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TAINE ET SCHOPENHAUER 

Parmi ceux qui ont étudié les influences étrangères subies 
par Taine, peu ont soupgonné Vinfluence de Schopenhauer. 
Elle n’est pourtant pas douteuse. Taine a conau assez tot le 
philosophe de’la\Volonté, qui est resté un deses génies fami- 
liers. Lorsqu’il veut établir une comparaison ou relever une 
analogie, le nom de Schopenhauer vient naturellement sous 
sa plurke. Constatant, par exemple, le triomphe de l’espéce 
sur l'individu ou de l'instinct sur la volonté intellectuelle, 
c’est à Schopenhauer qu’il songe. S’il cite le mot de Swift: 

« la mort et l'amour sont les deux choses où l’homme soit 
foncièrement déraisonnable », c'est à la Métaphysique de 
l'amour qu'il se réfère expressément (1). 

Pour peu qu’on examine d'assez près la pensée de Taine, 
on s’apergoit vite de son commerce avec Schopenhauer. Mais 
avant d’aborder les conceptions de Taine sur le monde et 

la vie, il n’est peut-être pas sans intérèt d’étudier briève- 
ment sa formation philosophique. Cela nous permettra de 
mieux-connaître l’origine de l’influence allemande sur cet 
esprit avide de science et de certitude. 

Aussitôt entré à l’Ecole Normale, Taine se met au travail 
avec acharnement. A l'exemple de Pline l’Ancien (2), il lit 

{1) V. Hist. de la litt. anglaise, t. Il, p. 89, note 1, g* édit, 1895. 
(a) Nihilenim legit quod non excerperet. (Pline le Jeune, Lettres, 11,5.)  



la plume à la main. Il prend de nombreuses notes sur les 
auteurs grecs et latins, étudie spécialement la rhétorique 

de Pascal et fait des commentaires sur Spinoza (3). Après 
avoir annoté Spinoza, il apprend l'allemand « pour lire 

dans le texte original Gœtheet Hegel » (4). ILlit aussi Fou- 

rier, que vient de lui révéler un proche parent, et cla 

d’embléele célèbre phalanstérien parmi les philosophes sen- 
sualistes et matérialistes : Lucrèce, Thalès, Helvétius (5). 

Pendant sa troisième année d'Ecole, il analyse et di 
les doctrines de : Descartes (Meditations), Reid, Maine de 
Biran, Cousin — dont il raillera plus tard la symphonie 
métaphysique (6), — Locke, Leibniz (Théodicée), Bacon, 
Kant (Critique de la raison pure), Montaigne, Aristote 

(Seconds Analytiques), Bossuet (De la connaissauce de 

Dieu et de soi-même), Platon (Sophiste) (7). 
Ce choix d'auteurs dénote, chez Taine, un goût précoce 

de l’abstraction, goût qu'il conservera toujours et qui de- 

meure la caractéristique de son génie. Des cette époque il 
voue sa vie entière à la recherche philosophique de la vérité 
absolue. Même lorsqu'il est contraint d'abandonner momen- 
tanément (8) «sa chère et pare maîtresse » (9), il ne cesse 

de faire des applications déguisées de ses théories psycho- 
logiques. Nous sommes en décembre 1851, et le moment 
est dur pour les universitaires. Ne pouvant ni parler ni 

écrire sur la politique, les esprits sérieux et élevés se réfu- 
gient dans la science pure. Aussi Vacherot, qui était lui- 
même en butte aux vexations administratives, conseille- 

(3) V. Correspondance de jeunesse, p. 44. — Taine déclare lui-même que 
Spinoza n'est son mritre qu'à moitié, eL il ajoute : » Je crois qu'il a tort sur 

plusieurs questions fondamentales. » (Lettres à Prévost.Paradol, 30 mars 1849.) 
(&) Correspondance, t. 1, p. hi-ho. 
(5) V, lettre a Prévost-Paradol, 25 mars 1849. 
{8) Philosophes classiques du x1x* siécle, p. 103. 
(7) V. Correspondance de jeunesse, 1847-1853, p. 122. 
(8) Traité d'esprit subversif à l'oral de l'agrégation — ce qui motive son 

échec.— Taine devint suspect à l'Administration Aussi dut-il renoncer à ses 
théories philosophiques pendant ses quelques années de professorat. 

(0'Lemot est de Prévost-Paradol. V. Ostave Gréard , Prevost-Paradol,p. 119. 
Hachette, 1884.  
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il à son ancien élève, resté son ami, de traduire Hegel pour 
échapper aux dangers de la philosophie dogmatique (10). 
Excellent conseil que Taine apprécie fort. Celui-ci s’est vite 
rendu compte que le seul chemin « où l’on puisse avancer 
sans s’éclabousser de fange » est celui de la science pure 
ou de la littérature (11). Ce qui ne l'empêche pas de s’en- 
nuyer parmi les Nivernais (12) Il a même des journées de 
spleen et de désespoir où il « werthérise et byronise » à 

À souhait (13). Mais qui nes’est paseru Wertherà vingt ans? 
Qui n'a pas eu ses crises de larmes et ses accès de mélan- 
colie ? C'est l'âge critique de lasentimentalité. Et tel qui dé- 
sespère encore à 25ans, à trenteest réconcilié avec la vie (14). 
D'ailleurs, un cerveau comme celui de Taine, dans la plen 
tude de sa force, ne s'arrête pas longtemps aux considéra- 
tions désenchantées. A défaut de la vision toujours nette de 
l'idéal poursuivi — il arrive parfois que cette vision s’obscur- 
cit, Pexaltation dans effort suffita dissiper l'ennui. Et si l'on 
ajoute à ce cordial l'idéal, le puissant dérivatif qu'est la 
musique, il semble bien que le salut soit assuré. À certaines 
heure pénibles de la vie, la musique est souveraine. C’est 
encore ce que l'homme a trouvé de mieux pour endormir sa 
douleur. Et, quand il s’agit de Taine, un vieux piano est 
l'instrument de combat le plus sûr contre l'isolement et les 
déboires. 

A part cette vague de désillusion, les pensées de Taine 
sont restées jusque-là assez optimistes. A partir d'octobre 
1852, malgré l'effort visible pour maintenir sa bonne humeur 
et rassurer sa famille, notre philosophe n'a plus la foi ar- 

{10} Lettre du 19 décembre 1851. 
(11) V. Lettre de Taine à sa mère (27 janvier 1862) et à Prévost-Paradol 

(5 février 1852). 
(12) A sa sortie de l'Ecole Normale, Taine avait ét£ nommé professeur sup- 

Pléant de philosophie au Collège de Nevers. 
(13) Lettres à Edouard deSuckau des 25 février et 19 mars 1852. V. 

lettres à sa sœur Virginie (18 mars 1852) et & Prévost-Paradol (28 mars 1 
(14) «Oa est, dit Taine, comme dans une diligence, froissé d'abord et foulé 5 

a finit par se tasser, et être à l'aiss. La misère de tout cela est qu'on doit. 
partir au moment où l’on commençait à se trouver bien. » (Leltre à sa sœur, 
Madame Letorsay, octobre 1854.)  
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dente de sa jeunesse. S'il a conservé toute son énergie, il a 
perdu son enthousiasme. On sent qu’il y a quelquechose de 
cassé dans sa « machine morale » : ce quelque chose est 
Vespérance (15). Taine commence « à voir la vie telle qu’elle 
est, à comprendre ce qu’il en coûte pour entrer soi-même 
dansle monde, ou pour y faire entrer une idée ». Son âme 
se leinte de pessimisme et ses réflexions détruisent peu à 
peu son «moi militant ». Il se plonge farouchement dans 
l'étude qu'il considère comme « une sorte d’opium, bonne 
pour panser l'amour-propre, tuer l'ennui et épuiser l’acti- 
vité surabondante du cerveau» (16). Cet opium, il en a 
plus besoin que jamais. 

Ayant recouvré sa liberté d'action (17), il reprend la lec- 
ture des philosophes allemands. 

Ils sont, par rapport a nous, dit-il, ce qu'était l'Angleterre 
par rapport à la France au temps de Voltaire. J'y trouve des 
idées à défrayer tout un siècle {18). 

L'importance de la mine est telle qu’il doit limiter son 
exploration aux galeries qui lui paraissent les plus interes- 

Ses préférences vont aux galeries étiquetées : Kant, 
Jacobi, Schleiermacher. Mais la première galerie vi 

sitée est celle de Hegel, le philosophe allemand dont il s’est 
le plus inspiré (19). Inutile d'ajouter qu'il est sorti de sa 
mine avec une ample provision de matériaux divers (20). 

Quant à Schopenhauer, Taine le découvre assez tard, 

{16} Après sou insuccès à l'agrégation, Taine venait de voir refaser ses thèses 
de doctorat. Sa thèse française sur les Sensations et sa thèse latine sur la 
Perception extérieure avaient déplu à la Sorbonne. 

(16) Lettre à Ed. de Suckau, 15 octobre 1852. 
(17) Taine avait demandé ua congé d'inactivité pour venir à Paris rédiger et 

soutenir ses nouvelles thèses sar La Fontaine et sur Platon. 
(18) Lettre & Ernest Havet, 24 mars 1852. La comparaison est assez juste, 

et M. Joseph Texte ne trouve pas la déclaration exagérée V. Histoire de la 
littérature, de Petit de Julleville, t. VIIL : L'influence allemande. 

ine ne tarda pas à acquitter sa delte de reconnaissance envers celui 
it été longtemps « le grand excitateur de son esprit ». A l'occasion du 

centenaire de Hegel, il. prit l'initiative d'une souscription pour élever en Alle. 
magne une statue à l'autenr de la Phénoménologie de l'esprit. | V. Lettre de 
Taine au Journal des Débats, 28 janvier 1870.) 

(a0) C'est en 1858 que Taine visita l'Allemagne pour la première foi  
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d'après un article de la Revue germanique. Encore ne lui 
accorde-t-il pas, tout d’abord, une grande valeur. Cette 

«idee de la force qui a la volonté pour type, c'est, dit-il, 

du Maine de Biran arrangé à la Fichte » (21). Le jugement 
est sévère, pour ne pas dire plus. Taine n’est pas encore 

entre bien avant dans le systeme de Schopenhauer et son 
examen superficiel le rend injuste. Il se méprend quelque 
peu sur le sens schopenhauérien du mot « volonté ». Il est 

vrai que rien ne doit surprendre de la part de celui qui 
traite Kant de « philosophe surfait » dont pas une théorie 

nereste debout (22). 

Mais ce sont là des boutades qui ne tirent pas à consé- 

quence, et Taine seravise bientôt. D'ailleurs la philosophie 
de Spinoza, dont il est nourri, le prédisposait à goûter la 

philosophie de Schopenhauer. Et puisque ce premier prin- 

cipe :l'Etre tend à exister, le satisfait, puisque cette néces- 

site lui apparaît comme l'âme universelle (23), la volonté, 

principe élémentaire et essentiel, ne devait pas tarder à le 

séduire. Ajoutons que Taine vient devisiter l'Allemagne et 

qu'il rapporte des notes sur les philosophes d'outre-Rhin. 

Mais il n'a pas le loisir de poursuivre cette nouvelle piste, 
son grand ouvrage sur l'Angleterre n’étant pas ache’ 

L'Histoire de la Littérature anglaise parue (1863), Taine 
emi-repos. Il aurait même besoin respire et s'accorde un d 

d'un repos complet, tant est grande sa dépression ner- 
veuse. 

Mais la fatigue ne saurait constituer un avertissement 

sérieux pour celui qui s'entraine à vaincre la souffrance. 

Aussi met-il à profit cette période de vacances forcées pour 

aborder un genre littéraire qu'il a toujours prisé très 

{a1) Lettre à Edouard de Suckau, 24 juillet 1862. 
(22) Lettre à Renan, 3 juin 187%. Taine devait changer d'avis quelques an- 

nées plus tard, après avoir relu la Critique de la Raison pure, « filtrée » par 
Max Muller « à travers la langue anglaise ». À ce moment-là, i y reconnait une 
œavre de génie. (V. lettre de Taine à Muller, du 20 février 1882). 

(23) Taine voit, en effet, le monde entier sortir de cet « unique et éternel 
principe ». (Cf. lettre à Prévost-Paradol, 16 novembre 1851).  
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haut : le roman. On connaît son admiration pour Balzac et 
Stendhal. C'est ce dernier qui lui sert de modèle pour 
Etienne Mayran (24), et son héros ressemble fort à Julien 
Sorel. Mais jugeant sans doute sa tentative inutile,ilne pour- 

suit pas la réalisation d’un projet qui n’a étéqu’un moment 
de distraction dans sa vie. Il a hâte de revenir à ses chers 
philosophes ; et, sitôt que son état de santé le lui permet, il 
se remet aux travaux sérieux. Làencore, voulant tout mener 

de front, il ne tarde pas à se trouver débordé, Son désir d'ap- 
profondir certaines doctrines, notamment celle de Schopen- 
hauer, augmente visiblement, et en 1865 il regrette d’être 
absorbé par tant de travaux (25). Quand une occasion se 
présente de manifester son intérêt au philosophe de Franc- 

saisit avec empressement. Ainsi, après s'être ré- 
joui de voir son ami Edouard de Suckau préparer un 
livre sur Schopenhauer, « sujet intéressant etactuel » (26), 
il le gourmande amicalement, l’exhortant à achever le plus 
tôt possible un tel ouvrage. Trouvant que le travail de son 
ami n'avance pas, il le tarabuste, l’accuse de paresse, sans 
se rendre compte de son mauvais état de santé. Il va même 
jusqu'à lui demander son plan, et il s’engage à relire Scho- 
penhauer pour lui fournir une réponse utile (27). N'ayant 
pu rendre service à son ami sur ce point, ni entamer sur 
Sehopenhauer la discussion escomptée (28), Taine, un peu 
plus tard, se remet néanmoins à lire le philosophe de la 

{24) Roman inachevé dont, seuls, les huit premiers chapitres ont été écrits. 
Ces quelques pages (environ 80) ont été publiées, avec une introduction de 
M. Paul Bourget, dans la Revue des Deux Mondes des 15 mars et 1°? avril 
1909, 

(25) L'année 1865 est, pour Taine, une des mieux remplie. Nommé exami- 
nateur à Saint-Cyr et professeur à l'école des Beaux-Arts, il rédige son 
Voyage en Italie, publie ses Nouveaux essais de critique et d'histoire, sa Phi- 
losophie de l'Art, écrit une importante préface pour la deuxième édition des 
Essais de crilique et d'histoire, sans compter de nombreux articles dans les 
rev 

(26) Lettre du 8 juin 1865. Ed. de Suckan était alors professeur de philoso= 
phie à 

(a7) Lettre du 27 novembre 1865. 
(a8) Bd. de Suckau mourut en juin 1867, laissant des notes abondantes sur 

Schopenhauer.  
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Volonté, sans toutefois le prendre trop au sérieux. Il ne le 

trouve pas sans doute assez abstrait, car il voit dans son 

œuvre «une nuance de roman», comme dans l'évolution- 
nisme de H. Spencer (29). 

L'année 1870 marque une étape décisive dans les rela- 
tions de Taine avec la philosophie allemande eu général et 
avec Schopenhauer en particulier. Initié au « mystère 

schopenhavérien » par son ami et ancien camarade d'école 
normale Challemel-Lacour, Taine ébauche le projet d’un 

livre sur la Volonté. Il se propose, comme complément à 
sa philosophie, de développer la théorie de Schopenhauer, 
alors en vogue (30). Mais, le cerveau fatigué par trois an- 
nées d’abstractions(3t), il remet à une date ultérieure l’exé- 

cution de son projet (32), modifie son plan dans le sens 
historique et se propose de faire pour l'Allemagne ce qu'il a 
déjà fait pour l'Angleterre. 

Nous avons élargi, dit-il, les idées anglaises au xvint siècle, 
nous pouvons, au xıx® siècle, préciser les idées allemandes (33). 

En effet, les auteurs allemands lui paraissent vagues, in- 

consistants, perdus dans la brume du réve (34). Il vas’ 

vertuer à saisir leur pensée pour la rendre plus accessible 
au commun des lecteurs. En pratiquant cette mise au point, 

Ribot, 6 juillet 1873. 
‘our vensit de publier son article sur Schopenhauer dans la 

Revue des Deuæ Mondes (15 mars 170). 
(31) Taine venait de publier l'intelligence. La première édition parut chez 

Hachette au mois d'avril 1869. 
132) Get ajournement devait être fatal à son commerce avec Schopenhauer, 
(33) Histoire de la littérature anglaise, t. V, p. 416 de la 10* édition, Taine 

est convaineu que la fusion de l'esprit anglais et de l'esprit allemand par le 
génie français doit avoir des conséquences heureuses et une grande portée s0- 
ciale. IL sjoute : « Notre affaire est de tempérer, de corriger, de compléter les 
deux esprits l’un par l'autre, de les fondre en un seul, de les exprimer dans un 
style que tout le monde entende, et d'en faire ainsi l'esprit universel ». (Etude 
sur Stuart Mill, Histoire de la littérature anglaise, livre V, chapitre v, $ 8, 
in fine.) 

34) Il dira plus tard : « Je ne sache pas un seul prosateur allemand qui soit 
Taillandier, a1 novembre 1890.)  



il a conscience de servir la pensée allemande et de favoriser 
son extension. C’est donc moins un nouveau filon qu'il 
essaye d'exploiter qu’un devoir urgent qu’il veut accom- 

plir. ‘ 
Afin de compléter sa documentation, Taine entreprend | 

son second voyage en Allemagne (fin juin 1870).Le 28 juin, 
nous le trouvons à Francfort-sur-Mein, Il commence ainsi 

son voyage par une sorte de pèlerinage à l'Hôtel d’Angle. M 
terre,où la table d’höte résonne encore des effrayantes bou- 
tades du philosophe pessimiste. De là il gagne Weimar, puis 
Dresde. Un fragment du 10 juillet, daté d’Allemagne,nous 
apprend qu'il a lu le journal philosophique de Fichte, non 
sans faire quelques remarques sur Hegel, dont les visions 
métaphysiques commencent à le lasser, sur Schelling,Scho- 
penhauer et Hartmann, dont il n’admet pas «la conception 
totale » des systèmes. Il les préfère pourtant aux autres 
philosophes, comme il préfère le régime politique de l’An- 
gleterre au nôtre. 

Après un court séjour à Dresde, Taine se dispose à par- 
tir pour Berlin, lorsqu'un malheur de famille (35) le rappelle 
brusquement en France, le 12 juillet. Il ne devait pas 
revoir l'Allemagne. À la suite des événements de 1870, 
Taine renonce pour toujours à tout travail sur l'Allemagne : 
«Nous ne pouvons plus être impartiaux » dit-il (36), et 
sa haute probité intellectuelle se refuse à produire le juge- 
ment d’un esprit désormais prévenu. 

A partir de cette époque, il évite de parler de l'Allema- 
gne, afin d'éviter de faire acte d’injustice ou d’oubli. S'il se 
permet encore quelques courtes appréciations, c’est en 
passant, au cours d’une lettre ou d’une conversation. D'ail- 
leurs, sa mentalité change après 1870. Nos revers ont modi- 
fié quelque peu ses opinions. On observe notamment, chez 
lui, une tendance à diminuer la part de l'influence alle- 
mande en France. Les deux peuples rivaux, dit-il, sont 

(35) La mort de sa belle-mère, Madame Denuelle. 
(86) V. Correspondance, t. II, p. 357.  
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trop différents pour arriver à se comprendre. Et quant 

aux Français, il ne croit pas qu’ils « aient tiré beaucoup de 
J'Allemagne, sauf dans le domaine technique et positif », 

précisément parce que « la distance des deux formes d’es- 
prit est trop grande, surtout en littérature » (37). 

$ 

© Nous venons de voir que Taine reproche aux philo- 
“sophes allemands de construire leurs théories d'un seul 

bloc. Cette négligence du détail a pourtant au moins un 

avantage, celui de permettre les modifications nécessaires 

et les adaptations nombreuses. Ce bloc grossier, cette cou- 

lée inerte et: informe — pour reprendre les expressions de 
Taine — chaque esprit peut les reforger à son aise, selon 
la structure de son propre foyer. Il en va de même pour les 

échanges intellectuels entre peuples civilisés : toute nation 

a son génie original, dans lequel elle moule les idées qu’elle 
emprunte. Les individus ne se conduisent pas autrement 
que les peuples dont ils sont issus. Taine en est un exemple. 
En examinant ses conceptions sur le monde, la vie et la 

société, nous allons voir jusqu’aquel point il s’estimpregne 
des idées allemandes. Nous verrons aussi ce qu'est devenue 
la philosophie de Schopenhauer repensée par Taine, re- 
passée au creuset de son esprit. 

Constatons tout d’abord l'importance que Taine accorde 

au principe de la Volonté. Si l’auteur de l’/ntelligence n'a 

pu réaliser son ouvrage projeté : La Volonté, certains pas- 
“sages de son œuvre montrent qu’il avait bien compris la 
‘notion de la Volonté dans le systeme de Schopenhauer. Il 

“avait senti cet élan forcené de la volonté obscure, « tour- 
mentée, victorieuse et chancelante », qui meurt incessam- 

ment et renaît de ses cendres. C'est bien là le principe du 
monde, le « chœur universel des vivants qu’on sent se ré- 
jouir ou se plaindre, c'est la grande âme dont nous sommes 

(37) Lettre & Georges Brandés, 18 novembre 1872.  
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les pensées, c’est la nature entière incessomment blessée par M 
les nécessités qui la mutilent,ou qui l'écrasent, mais palpi- 
tante au sein de ses funérailles, et, parmi les myriades de 
morts qui la jonchent, redressant toujours vers le ciel ses 
mains chargées de générations nouvelles, avec le cri sourd, 
inexprimable, toujours étouffé, toujours renaissant, du désir 
inassouvi » (38). 

C’est en effet dans ses Notes humoristiques sur Paris (39) 
ue s'étale librement ce que Paul Bourget appelle le « pes- que get app 

simismenaturel à l'imagination douloureuse » de Taine (40). 
Ce pessimisme du philosophe se révèle d'abord dans sa 
conception du monde. L'organisation de l'univers laisse à 
désirer, et Taine s’écrie volontiers avec Balzac : « Mon 
Dieu, comme ton monde est mal arrangé (41) ! ». Quant à 
l'idée de Dieu, chez Taine, elle apparaît, au début, assez 
-semblable à l'idée de Dieu chez Spinoza : « Mon Dieu, dit- 
il, n’a rien de commun avec le Dieu-bourreau du christia- N 
nisme, ni le Dieu-homme des philosophes de second ordre. |) 
IL est le positif absolu, c’est-à-dire la réalisation une et 
complète de tout l'être, et tout en lui et hors de lui est 
nécessaire comme lui (42). » Corrigée par Hegel et Scho- 
penhauer, cette conception se teinte, par la suite, d’une 
sorte de bouddhisme mitigé (43). Après avoir considéré le 
monde comme mauvais, Taine s'apprête à en subir la cruelle 
nécessité. Dans son déterminisme rigoureux, il conseille à 
l'homme de s'adapter de son mieux au monde d'halluci- M 
nation où il est condamné à vivr ns être dupe du «rêve 

138) Taine, Thomas Graindorge, p. 333. Cf-Schopenhauer, Ze Monde t. I, 
$57 et LIL, p. 162-169. 

(39) Ce reg re hautain et sarcastique est inuti'e : Noles sur Paris : Vie 
et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge, docteur en philosophie de l'uni- 
versité d'Jéna. Taine publia ces Notes dans la Vie Parisienne de son ami Mar- 
celin à partir de 1865. 

(40) Introduction à Etienne Mayran — Revue des Deux-Mondes, 15 mars 
1909, p. 247. 

(41) Le pére Goriot, édition du Centenaire, p. 256 (Calmann-Lévy). 
(4ajLettre & Prévost-Paradol, 18 avril 1849 

(43) Taine a consacré au bouddhisme une étude assez importante parue dans 
le Journal des Débats des 3, 4, 5 et 6mars 1864. Ces articles ont été recueillis 
dans les Nouveaux Essais de critique et d'histoire.  
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où il s’agite ». « Délivré de l'inquiétude comme de l'espoir, 

il acquiert la faculté de dominer le spectacle médiocre de 

son existence, la satisfaction d'ouvrir son âme à la vie 

contemplative », en chant de comprendre (44). 
Cette contemplation de la nature le rassérène pour un 

temps. Il y retrempe son âme, lasse du « spectacle humain ». 

Regarde autour de toi, dit Graindorge à son neveu, voici une 

occupation moins animale : la contemplation. Cette large plaine 
fume et luit sous le généreux soleil qui l'échauffe ; ces dente- 
lures des bois reposent avec un bien-être délicieux sur l'azur 
lumineux qui les borde ; ces pins odorants montent comme des 
encensoirs sur le tapis des bruyères rousses. Tu as passé une 
heure, et, pendant cette heure, chose étrange, tu n'as pas été 

une brute ; je t'en félicite : tu peux presque te vanter d'avoir 

vécu (45). 

Mais la beauté de la Nature devient, à la réflexion, moins 

agréable et moins émouvante, car sa toute-puissance éter- 
nelle fait ressortir davantage la misérable condition de 

l'homme. En observant de plus près la nature, Taine perd 
des raisons de Vadmirer. I] entend les gémissements des 

créatures, perçoit les cris d’agonie qui sortent incessam- 

ment de l'engrenage meurtrier d'une vie décevante. Il en 
veut à cette nature perpétuellement heureuse, « mère aveu- 

gle et insensible » qui ne distingue pas le juste du coupa- 
ble. Cette constatation ne tarde pas à l’obséder. Qu'il visite 

les Pyrénées en touriste ou qu'il vienne chercher l'azur au 

pays de Virgile, la splendeur insultante de la nature en 
fête comprime douloureusement son cœur. La vue de cette 

« Méditerranée lustrée et bleue comme une tunique de soie 

et de laquelle sortent les îles comme des corps de mar- 

bre» (46), le spectacle éblouissant de « vie toujours jeune 

et chantante du ciel napolitain », le parfum des orangers 
ou le silence des nuits tièdes, l'ombre des lauriers-roses 

(64) Charles Picard, H. Taine, p. 73, 74. 1 vol. chez Perrin, 1909. 
(45) Thomas Graindorge, chap. xx, p. 269. 
(G9) Taine, Histoire de la littérature anglaise. Introduction, p. VII.  



ou les tonnelles de vigne vierge au bord des flots, tout 

froisse cette Ame sensible, à qui la Fortune n’a pas ménagé 
les déboires et les amertumes. 

Quand l'homme a parcouru la moitié de sa carrière, et que, 

rentrant en lui-même, il compte ce qu'il a étouffé de ses ambi- 

tions, ce qu'il a arraché de ses espérances et tous les morts qu'il 

porte enterrés dans son cœur, alors la maguificence et la dureté 

de la nature lui apparaissent ensemble (47). 

Cette inhumanité méprisante de la nature assombrit 

Taine et l’accable de plus en plus. Elle constitue le theme 

de ses méditations douloureuses, et nous en retrouvons 

l'écho jusque dans son testament philosophique : 

Reine barbare, superbement parée, en robe d'or et de pierres 
précieuses, elle passe... Sa longue traine écrase au passage, 
nonchalamment, paresseusement, cruellement, les fourmis labo- 
rieuses qui travaillent et qui meurent. (48) 

Taine sait bien que toute révolte est vaine, et les raisons 

puériles ne le satisfont point. En face de cette force infinie, 

il essaie encore de sonder l'inconnaissable et l'inintelli- 

gible, mais il n’a plus même de doctrine, il n'a qu'une 

impression, il sent le doute l'envahir. Ce doute, que n'a 
pu vaincre la sombre obstination du penseur, persistera 

jusqu’à la fin, et les dernières paroles de Taine sont celles- 
ci 

J'ai terminé le rêve de ma vie. qu'ai-je rêvé? je ne sais... 
Je vois une puissance aveugle à nos larmes, sourde à nos dou- 
leurs, impassible devant la tragi-comédie de nos passions... (49) 

Cette tristesse résignée reste le fond même de la pensée 

de Taine. Le philosophe, qui mourut si sereinement, le 
front penché sur Marc-Aurèle, n’a jamais prétendu impo- 
ser sa conception du monde, pas plus qu'il n'a essayé de 
faire partager ses doutes. Son respect de la liberté indi- 

(47) Ibid., Voyage en Italie, t. Il. p. 80. 
(48) Taine, Novissima Verba, rapp. par Gaston Deschamps dans la Vie 

Littéraire du 6 mars 1910. 
(49) Gaston Deschamps, article cité.  
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viduelle était trop grand. S'il jugeait la vie mauvaise, il 
évitait de provoquer le découragement chez autrui. Au 
besoin, il donnait l'exemple de la lutte héroïque et opi- 
niâtre, de l'enthousiasme franc et généreux, comme si la 

vie n'avait pas été pour lui un cruel non-sens. Au reste, 
Taine, comme Schopenhauer, ne s’est jamais laissé aller 
aux lamentations déprimantes des faibles. Son pessimisme 
raisonné est exempt de jérémiades. Le désespoir ne saurait 
atteindre celui qui croit, malgré tout, au progrès. Et, à 
défaut de toute croyance, les notions de travail, de devoir, 

de justice, suffiraient & sa conscience, tout en le préser- 
vant de l’ennui. Pour Taine, le problème de Vexistence 

humaine aboutit au moins à cette ultime certitude : l’uti- 

lité morale du iabeur quotidien. C’est ce qu’un examen 

plus détaillé de sa conception de la vie va permettre de 
constater. 

A son entrée dans la vie, Taine constate que le créateur 
lui a fait une mauvaise plaisanterie : * 

Ah ! mon Dieu, quelle sottise vous avez faite en me mettant 
au monde! Quel besoin aviez-vous, Seigneur, de loger une 
pensée dans une goutelette de lymphe, qui aurait si bien pu 
circuler et s'évaporer avec les autres (50) ! 

Pour irrévérencieuse qu'elle soit, cette plainte d'une 

créature blessée au seuil de la vie n'en est pas moins émou- 
vante. Toutefois, il n’est pas dans le caractère de Taine 

de se plaindre longtemps : sa plainte se changeraît vile en 
blasphème. Son mépris de la vie ne tarde pas d'ailleurs à 
se manifester. Mais, suivant les enseignements du phi- 
losophe de Francfort, Taine ne songe pas un instant à 
terminer ses jours d’une manière brutale et anti-philoso- 
hique. Il maudit la vie et il la subit néanmoins. Puis- 

qu'il a dà l’accepter, il va s’efforcer de la vivre bravement. 
(Go) Lettre à Ed. de Suckau, 26 juin 1854.  
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Dès l'École Normale, il acquiert cette invincible volonté 

qui lui fera supporter la vie. Il commence par repousser 
le plaisir qui n’est qu'un « ébranlement des nerfs». Il 
n’estime que « le repos d'âme et l'activité d'esprit » ; et, à 
vingt et un ans, il proclame qu’ « il n’y a de bon que la 
connaissance des vérités absolues » (51). Ce qui ne l’em- 

pêche pas de lire avec avidité le Raphaël de Lamartine, 
qui vient de paraître. Cette lecture le ravit et l’entrafne à 

faire l'apologie de l'amour. Mais si enthousiaste qu'il 

soit, Taine ne peut pourtant se résigner à l'amour ordi- 
naire (52). Il aspire « & quelque chose d’infiniment plus 
relevé », et son idéal est bien plus près de l'amitié que de 
l'amour (53). S'il est capable d'amour, cet amour s’écarte 

des objets particuliers pour tendre « aux choses géné- 
rales ou idéales, comme les objets d'art, l'humanité entière, 

et surtout la nature » (54). Son malheur, dit-il, est d'avoir 

des sentiments et des désirs peu en rapport avec son esprit. 

Ce contraste s’accentue avec l'expérience, et, chez Taine, 
on voit l'optimisme scientifique et le pessimisme philoso- 
phique se développer parallèlement. 

Tôt désabusé, Taine considère la vie comme une épreuve 

forcée, une sorte de pensum (55). 

C'est en vérité, dit-il, une étrange chose que la vie humaine. 

Tant de travail, de tristesses, de dégoûts, de contraintes, pour 

aboutir à quoi ? à un état qui en aura tout autant... ; ma seule 

consolation est la pensée que tout cela n'est qu'un jeu de que- 
rante ou cinquante ans tout au plus encore, qu'au bout de tout 

(G1} Lettre & Prévost-Paradol, 11 septembre 1849. 
(52) Taine a modifié plus tard sa conception de l'amour. Après avoir fr&- 

quenté les physiologistes et fait lui-même de l'anatomie, il envisage l'amour 
à deux points de vue : psycho-physiologique et psycho-pathologique. Pour le 
premier, il se réfère à Stendhal ; pour le second, il s'en rapporte aux consta- 
tations de MM. Féré et Pierre Janet (V. lettre de Taine à Alfred Binet, 6 sep- 
tembre 1887). A celte époque, il semble délaisser un peu la Métaphysique de 
T'Amour pour adopter la théorie du Fétichisme dans l'Amour. (Cette dernière 
étude comprend deux articles d'A. Binet, parus dans la Revue philosophique, 
Nes d'août et septembre 1887.) 

153) V. lettre à Prévost-Paradol, 2 mars 1849. 
(54) Ibid., 20 mars 1849. 
465) Cf. Schopenhauer, Le Monde, t. III, p. 166-169.  
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cela est le repos, l'éternel sommeil, j'espère, et qu'on peut bien 
s'agiter un peu sur Ia route quand on # à l'hôtellerie un si bon lit 
pour vous recevoir (56). 

Ces propos amers sont déjà d’un stoïcien qui a lu Scho- 

penhauer. La vie humaine lui apparaît si « mutilde » qu'il 
finit par croire, lui aussi, que le malheur est la « vraie 
nature » de l'homme (57). Ce stoïcien (58) devient persi- 
fleur et sceptique dans les Voies sur Paris, jusqu'à ce que 
Thomas Graindorge nous révèle sa véritable personnalité 
et ses convictions profondes. Ce personnage extraordinaire, 

sorte d’industriel-philosophe, pour initier son neveu aux 
misères de la vie, le sermonne ainsi : 

Mon enfant, tu as les joues roses, et tu entres dans la vie, 
comme dans une salle à manger, pour te mettre à table. Tu te 
trompes : les places sont prises. Ce qui est naturel, ce n'est 
pas le diner, c'est le jeûne. Ce n'est pas le malheur, c'est le 

bonheur qui est contre la nature. La condition naturelle d’un 

homme, comme d’un animal, c'est d’être assommé ou de mourir 

de faim (59). 

Schopenhauer ne parle pas autrement (60). Et plus loin : 

Rappelle-toi la promenade que tu as fai te l'autre jour avec 
moi dans la forêt. Nous écrasions les fourmis qui se rencon- 

traient sous nos bottes. Les jolis oiseaux voltigeaient pour avaler 
les mouches ; les gros insectes dévoraient les petits. 

.… Regarde un cheval, un chat, un oiseau malades. Ils se cou- 

chent patiemment ; ils ne gémissent point, ils laissent faire la 

destinée. Les choses se passent dans le monde comme dans cette 

forêt si magnifique et si parfumée. On y souffre, et cela est rai- 
sonnable ; veux-tu demander aux grandes puissances de la 
nature de se transformer pour épargner la délicatesse de Les nerfs 

(56) Lettre & Prövost-Paradol, 10 juillet 1849. 
(57) Lettre & Prévost-Paradol, 2 mars 184 — Cf. Schopenhauer, Le Monde, 

1,§ § 57-58, t. I, p. 162-164. 
58) Stoicien, Taive le fut dans toute 'acception da terme. Marc Aurèle fut 

son vrai « catéchi (V. Lettre à Prévost-Paradol du 11 décembre 1851). 
(69) Thomas Graindorge, p. 263. 
(60) Cf. Le Monde, I, $ 58.  
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et de ton cœur ? On s'y tue et on s'y mange, et cela n'a rien 
d'étrange ; il n'y a pas assez de pâture pour tant d’estomacs (61). 

On ne saurait se faire de la vie une conception plus tra- 

gique. Taine trouve la vie essentiellement mauvaise. 11 n’y 
voit qu’une source de férocité et une suite de déceptions. 

C’est ce qui explique ses scrupules à faire contracter à des 
innocents une dette de souffrances. Le mariage étant la 
perpétuation de la vie et de la douleur, Taine s'y est rési- 
gné fort tard. Les motifs de son hésitation, il ne les cache 
pas : nous les trouvons énumérés dans une lettre à Gaston 
Paris, du 2 juillet 1877. Il y avoue que, pendant bienlong- 
temps, l'idée des enfants l'a détourné du mariage. 

Je trouvais, dit-il, la vie trop triste pour la donner à d'autres 
et je me disais qu'avoir une femme, des enfants, c'est faire 
comme la tortue, quand elle avance hors de son écaille la tête 
ou les pattes pour qu'on les lui coupe. Et il ajoute cette rémi- 
niscence de Schopenhauer : « A mesure que l’homme se cultive 
davantage, il devient plus sensible, malheur énorme qui com- 
pense, et au delà, tous les bienfaits de la civilisation (62). » 
Autrement dit, j-lus l’homme pense, plus il souffre. C'est 

le mot de l’Ecclésiaste : Qui auget scientiam auget et dolo- 
rem (63). 

Non seulement Taine accepte la vie comme un présent 
funeste, mais il n’y voit aucune issue satisfaisante pour la 
raison. Civilisation et bonheur lui apparaissent finalement 

(61) Thomas Graindorge, chapitre xx, p. 264. Gf. Schopenhauer. Le Monde, 
& I, pe 162, 168-169. 

(6) Taine, Lettre à Gaston Paris, a juillet 1877. Cf. Schoçeuhauer, Le Monde, 
LI, § 56. $ 

té par Schop-nhauer, Ze Monde, t. J, p. 324. Schopenhauer cite sou- 
vent l'Ecclésiaste. 11 (st attiré par la poisie sombre et le désespoir navrant du 

Ko hèleth. — Voici ce que Renan novs apprend sur cet cuvrage : « Ce Colèlet 
{ou Kohèleth} est un livre profondémeut moderne, Le pessimisme de nos jours 
y trouve sa plus fine expression. L'auteur vous apparait comme un Schopen- 
hauer résigné.… Ce que Cohèlet cst bien essentiellement et par excellence, c'est 
le Juif moderne. De lui & Henri Heine il n'y a qu'une porte à entrouvrir. » 
(Histoire da peuple d'Isrcel, t. V, livre IX, chapitre xv.) 

L'Ecelisiaste n'est pas, comme on l'a prétendu longtemps, l'œuvre du roi 
Salomcn. Il «st ant/rieur, à peu près d'un siècle, à la naissance du Christ.       

t 
.
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comme des termes contradictoires. La vie, étant foncière- 

ment mauvaise, ne saurait être améliorée d’une manière 
appréciable. En vain l'homme essaye-t-il de guérir certaines 
misères ; souvent le remède employé est pire que le mal. 
Taine va même plus loin que Schopenhauer, car il juge le 
renoncement inutile et la mortification impraticable. Ce 
jugement sans appelest celui de toute sa vie. Sur ce point, 
il n’a guère varié. Ecoutons-le à son lit de mort, et nous 
enregistrons cette suprême déclaration : 

Hélas | j'ai cherché à connaître le sens de la vie. Et je n'ai 
trouvé qu'une seule conclusion à cette enquête: c'est à savoir que 
la vie n'en a point. Le grand malheur de l'homme et son véri- 
table péché originel, c'est d'être né. Notre acte de naissance est 
une condamnation à mort. 

C'est du Schopenhauer transposé (64). Et la voix qui va 
s'éteindre laisse tomber cette constatation douloureusé : 

Si encore on pouvait mourir sans souffrir. Mais non. La mort 
n'est une délivrance qu'à la condition d'être d'abord un tour. 
ment. Et tout cela est absurde (65). 

Ainsi cette mort, la consolatrice de Taine à vingt ans, 

n'a plus, quand elle arrive, la douceur espérée. Si nous nous 
acquittons de notre dette, ce n’est pas sans souffrir. Ajou- 
tons que cette souffrance est aggravée par les derniers pré- 
paratifs, dont la mise en scène est souvent odieuse aux 

moribonds (66). Le dernier acte de la comédie humaine 
finit « presque toujours lugubrement et misérablement ». 

Au bout de tant d'années, après tant d'efforts soutenus, parmi 
tant de gloire et de génie, on aperçoit un pauvre corps affaibli 
qui radote et agonise entre une servante et un curé » (67). 

(66) CF. Le Monde, t. I, § 58, t. III, p. 385-392. 
(65) V. Gaston Deschamps, artisle cite. 
(66) Renan constate Ini aussi que nous accomplissons l'acte le plus impor- 

tant de notre vie dans de « détestables circonstances ». 
(@7) Taine, Hist. de Ia litt. angl. (Ben Johnson), t. IL, p. 103. — Si Taine 

eut la bonne fortune de conserver sa lucidité jusq 
éviter le prêtre. Il le reçut volontiers, avec un sourire sceptique. La 
l'éminent prélat qu'on lui avait dépéché resta sans effet, et la conversion in 
extremis ne fat pas obtenue. (Voir à ce sujet G. Deschamps, art. cit.)  
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Cette conception pessimiste de la nature et de la vie 

entraîne naturellement une conception analogue de l'homme 

et de la société. Les idées de Taine sur l’homme, animal 

sociable, sont aussi sombres que ses idées sur la vie. Celui 

qui accuse Schopenhauer de misanthropie w’a rien à lui 
reprocher sur ce point. Pas plus que son maître en pessi- 
misme, Taine ne tient ses semblables en bien haute estime. 

Il classe une bonne partie des hommes « au nombre des 

animaux malfaisants » (68). 
Ila pu voir, en effet, l'animal humain mis à nu par les 

événements, c’est-à-dire dépouillé du vernis de la eivilisa- 

tion. Les journées troubles de 1848 lui ont permis d’appré 
cier l’homme tel qu'il est en temps de crise, livré aux ins- 

tincts de la brute primitive. Le «gorille féroce et lubrique» 

lui est apparu dans toute sa laideur. Aussi est-il d’avis de 

réprimer énergiquement les actes de sauvagerie. Et pour 

prévenir tout désordre, il se montre partisan d’une autorité 

fortement organisée. Pour empêcher les ravages de l'ani- 
mal, dit-il, et calmer ses appétits, on ne saurait lui forger 

« de trop solides carcans » (69). 

S'étant proposé, dans ses Notes sur Paris, une étude de 

l’homme et de la société, Taine ne pouvait manquer de nous 

donner son opinion sur les femmes. Reconnaissons tout de 
suite que ces dernières ont tenu peu de place dans la vie 
de notre philosophe. Celui-ci ne paraît avoir connu vrai- 
ment que l'amour filial. Il a partagé sa vie entre sa mère 
et la science, abandonnant son cœur À la première, consa- 
crant à la seconde toute son ardeur intellectuelle. Cette 

indifférence voulue à l'égard de la « gent perfide » tient de 
la méfiance. Au fond, Taine est aussi misogyne que misan- 
thrope. Il n’est_ pas plus indulgent pour les femmes que 
Schopenhauer. Il ne leur accorde pas de perfectionnement 

(68) Gabriel Monod, Les Maitres de l'histoire (Renan-Taine-Michelet), p. 145, 
un volume chez Calmann-Lévy, 1893. 

{69) G. Monod, doe. cit.  



TAINE ET SCHOPENHAUER 23 
EE 

possible, et les juge aussi mauvaises et aussi perverses que 
dans l'antiquité. 

La pourriture et la calture égyptienne, dit-il, faisaient pousser» 
il y a dix-huit siècles, des fleurs aussi enivrantes et aussi splen- 
dides, aussi maladives et aussi dangereuses que ce terreau pari- 
sien où nous puisons notre sève et nos maux (70). 

Pour Taine, comme pour Vigny, la femme est une 
« enfant malade » qui, par certains côtés, se révèle tou- 

jours Dalila. 

ut 

Nous venons de voir l'auteur de Thomas Graindorge 
jeter l’anathème, pour ainsi dire, à la nature, à la vie et à 
la société. Ces idoles renversées, que reste-t-il? L'existence 
elle même est-elle supportable ? Non, sans doute. Il semble, 
en eflet, que ce pessimisme soit irrémédiable et doive 
classer définitivement Taine « dans la lignée des penseurs 
pessimistes » (71). Rien n’est moins fondé. Une telle clas- 
sification serait simpliste et arbitraire (72). Afin de la 
prévenir, Taine a protesté par avance. Il ne tient pas à 

passer pour pessimiste. Et il remercie M. Victor Giraud de 
ne pas l'avoir rangé, comme l'a fait M. Paul Bourget, 
parmi les pessimistes 

Etre pessimiste ou optimiste, dit-il, cela est permis aux poètes 
et aux artistes, non aux hommes qui ont l'esprit scientifique (73). 

Comme on le voit, les termes « pessimiste » et « opti- 

miste » n'ont pas, à ses yeux, une bien grande significa- 
tion. Pourtant, si de telles appellations importent peu à 

l'esprit positif de Taine, on ne peut nier qu’elles ne corres- 
pondent à quelque chose. Et notre philosophe est trop 

(70) Thomas Graindorge, p. 141: 
(71) Edouard Rod, Taine romancier, — Revue hebdomadaire, 24 avril 1909, 

p. 538, 
(72) Pourtant certains critiques, — MM. Edouard Rod et Paul Bourget entre 

autres — n'ont pes hésité a ranger Taine parmi les philosophes pessimistes. 
(73) Lettre & Georges Lyon, 9 décembre 1891.  
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artiste pour se cantonner dans la recherche scientifique, au 

point de faire abstraction des épithètes. S'il ne veut pa 

être catalogué comme « pessimiste », il s’irriterait bien 

plus d’être traité d’ « optimiste ». Si le pessimisme ne le 

satisfait pas, l’optimisme l'exaspère, — surtout l'optimisme 

humanitaire. Loin de ladopter, il l'accuse de grossière 
ignorance, et, au besoin, le ridiculise. A Vinstar de Scho- 

penhauer, « ce qu'il a raillé le plus durement, c’est le réve 
optimiste des philosophes du xvme siècle et de la Révolu- 

tion en ses premières démarches. Il lui a paru la plus absurde 
et la plus funeste folie qui ait jamais enivré cerveau humai 
Il ini a semblé l'effet d’une prodigieuse ignorance de la 
nature humaine » (74). 

Ce dédain de l'optimisme ne saurait surprendre de le 

part de Taine. Il s'accorde trop bien avec ce dégoût de la 
vie et de la société que nous avons constaté. Bien qu'il 
s'efforce de ne pas sombrer duns un pessimisme intransi- 

geant, Taine a trop souffert pour se contenter d’un mol 

optimisme. Il a surtout trop observé autour de lui toutes 

sortes de maux immérités. Il a aussi — il faut bien le dire 

— payé son léger tribut au mal du siècle. Les lamentations 
des grands malades du xix° siècle trouvent un écho dans 

son cœur. Comme Les romantiques, il est enclin a la ti 

tesse et à la révolte. La démocratie a excité ses ambitions 

sans les alimenter, et la philosophie récente a allumé ses 

curiosités sans les satisfaire (75). Sa propre expérience lui 
a révélé la société mal faite, le bonheur impossible, la vérité 

lointaine. Comme la génération précédente, la sienne a été 
atteinte par la maladie du siècle ; elle « ne s'en relèvera 

jamais qu'à demi ». Taine lui aussi est porteur du vautour 

qui lui ronge le foie. L'espoir d'un complet apaisement ne 
saurait désormais germer dans son cœur. 

Nous parviendrons à la vérité, dit-il, non au calme. Tout ce 

(74) E. Faguet, Politiques et moralistes du XIX* siècle, p. 29-200. 
(78) Gf. Histoire de la littérature anglaise, t. IV, ch. 0, p. 421.  



que nous pouvons guérir en ce moment, c'es notre intellig' 
nous n'avons point de prise sur nos sentiments (76). 

Cet état d'âme, nous pouvons l'entrevoir dans Etienne 
Mayran, qui est pour ainsi dire la clef du pessimisme de 
Taine. Ce fragment est assez important pour qu’on ne se 

méprenne pas sur le sens et la portée de l'ouvrage. Si l'au- 
teur n'a pas achevé son récit, c'est qu'il avait horreur de 
l'autobiographie. Il n'a pas voulu raconter en détail ses 
peines intimes, ni s'appesantir sur les maux inhérents à la 
nature humaine, ni rouvrir des plaies mal fermées. Selon 

lui, « il est indécent de donner son cœur en spectacle ; 

il vaut mieux être accusé de n’en avoir pas » (77) 
Le roman de Taine nous révèle donc à la fois la sensi- 

Lilité ombrageuse de l'artiste et la tristesse incurable du 

philosophe. La tristesse n'est pas le pessimisme, mais elle 
y conduit. Taine n’était peut-être pas pessimiste de doc- 

trine — il était même plutôt optimiste, si l'on en croit cer- 

taines déclarations (78), — mais il était profondément 
pessimiste d’instinct et de premier mouvement. Aussi 

M. Victor Giraud, s’arrêtant aux impressions premières de 

laine, constate que ses « jugements spontanés » sur la vie” 

etsur les hommes, ses prévisions politiques et sociales, 
sont « empreints du pessimisme le plus décourageant » (79)- 
Ce pessimisme, ajoute M. Ed. Rod, est « aussi âpre, aussi 
violent que celui d’un Zola ou d’un Huysmans » (80). 

Si le pessimisme de Taine romancier semble irrémédiable, 
le pessimisme de Taine philosophe n’est pas absolu. Ce der- 

} Ibid,, Histoire de la litt, angl.,t IV, ch. u, p. 42). 
) Lettre & Francis Charmes, 19 janvier 1872. — Rappelant le principe de 

tier et de Stendhal, Taine ne veut pas faire étalage de ses sentiments sur 
papier. « La sensibilité affichée est ma bête noire », déclare-t-il & Jules Le- 

maitre (lettre du 28 mars 1887), Sans s'en douter, Taine observe la discipline 
parnassienne, 

478) Un connait son mot à Paul Bourget: « Le monde est sinon bon, du 
moios passable s. (Repporté par V. Giraud, Ateuue des Deus Mondes, ı#" fü 
véier 1998.) 

(79) V. Giraud, : « Læ personne et l'œuvre de Taine d'après sa correspon- 
dauce », Revue des Deux Mondes, 1°" février 1998. 

(Po) Art cit. Revue hebdomedaire (1909), p« 526  
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nier ne rejette pas l’idée de progrès et ne s’interdit aucu- 

nement certaines visions d'avenir. S'il ne se fait guère 

d'illusion sur son sort, il conçoit pour autrui des espé- 
rances qu'il ne peut partager. Aussi n’en continuera-t-il pas 

moins son effort, afin de préparer aux générations futures 
le bonheur dont il ne jouira pas. Elevés dans un air plus 
sain, dit-il, nos descendants « auront peut-être une âme 

plus saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, 
et la lumière de l'esprit produit la sérénité du cœur » (81). 

Cette sérénité, à laquelle il est parvenu le premier, Taine 
la doit en partie à Marc-Aurèle (82), en partie à son amour 

pour la science. Le labeur a trempé son caractère, et les 

joies pures du savoir ont adouci ses peines. Travailleur 
opiniâtre, ce disciple de Marc-Aurèle ne fat pas un « syba- 
rite » comme plus d’un de ses confrères d’alors, professant 

la philosophie officielle. En dépit de ses nombreuses décep- 
tions, il eut toujours un faible inavoué pour la science. 

Celle-ci fut souvent sa grande consolatrice et l’empêcha de 
verser dans un pessimisme systématique. Taine voyait 
dans les généralités « lopium » nécessaire à engourdir les 
‘chagrins de la vie. 

C'est aussi par la science que s’est réalisée, dans Taine, 
la négation de la volonté, la science étant pour lui un ins- 
trument de « suicide intelligent et prolongé » (83). Cette 
phrase de Thomas Graindorge, Taine, comme plus tard 
Berthelot (84),s’est efforcé de Ia traduire ou de la paraphra- 
ser, si l'on entend par suicide le renoncement définitif 

81) Histoire de la littérature anglaise, t. 1V, chap. 1, p. 433. 
(82) Marc-Aurèle fut le livre de chevet de Taine jusqu'à la fin de sa vie 

{V: lettre & M=+ H. Taine, 14 juillet 1887). Cet « évangile », Taine le recom 
mandesans cesse à la méditation de ses amis (v. lettreä Emile Bowimy, 9 sep« 
tembre 1888). 

83) Thomas Graindorge, p.317. 
(84) Dans uae lettre & Renan, le grand chimiste s'exprime ainsi : « Je n'aurai 

de liberté que quand je serai couché sous la terre dans l'éternel repos... Ml me 
faut bien tâcher d'améliorer les choses humaines. Je serai dupe jusqu'au bout de 
ce désir du progrès, que vous reléguez si sagement parmi les illusions. » (Cor- 
sespondance, p. 532.)  
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d’une vie sans cesse mortifi¢e par l’effort tenace et doulou- 

reux. 
Le meilleur fruit de notre science, dit-il, est la résignation 

froide qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la 
douleur du corps (85). 

Nous n’attendions pas moins d’un homme dent l'idéal 

fut de « vivre pour penser », d’un philosophe chez qui la 
pensée a presque aboli la souffrance. C'est assez dire l'in- 
tensité de sa méditation constante. Dans sa contemplation 

de la nature, Taine songe parfois aux brahmanes de l'Inde. 
Ce stoïcien, nourri de Spinoza et de Gathe, retombe par 

moments dans son « vieux fônd bouddhique » (86). 

Mais ce sont là rechutes passagères. Chaque fois, l'image 
radieuse de la vérité à poursuivre l’a empêché de rouler au 

fond du gouffre. On peut dire que la science l’a sauvé du 
pessimisme absolu et lui a donné le courage de résister à 

la désolation ambiante. S'il est assez sceptique sur le pro- 
grès social et les sentiments humanitaires, il a foi dans le 

progrès scientifique pour assainir l'individu et le régéné- 
rer. C’est la tâche ingrate du savant de travailler à cette 

rédemption. Comme Renan et Berthelot, Taine a souffert 

toujours des crises sociales qui avaient attristé sa jeunesse, 

désespérant parfois du ressort moral de la nation affaiblie. 

Et il s'est demandé si la destinée du penseur n’est pas de 
vivre toujours ainsi, dans la lutte et le desenchantement. 

Dès lors, à quoi bon se révolter contre la destinée ? N 
sommes-nous pas surtout « des observateurs et des philo- 

sophes,prêts seulement dans l’occasion à ramer un moment 

dans la galère commune » (87)? Et l'on peut dire que Taine 
a ramé de toutes ses forces jusqu’à usure complete.La con- 

naissance en lui a fini par vaincre le vouloi re. Qu’im- 

porte que la science ait été le but de ses mortifications ? 

Le renoncement est toujours noble, quel qu'en soit le pré- 

(85) Thomas Graindorge, p. 267. 
(86) V. lettre de Taine à sa femme, 1* juillet 1887. 
{87) Lettre de Berthelot à Renan, du 5 août 1888.  
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texte. C'est par 1A que Taine s’est purifié. « Cet homme 

imagination violente et charnelle a eu la vie d’un ascète 

et d'un bénédictin (83). » Son nirvana a été la recherche de 

l'absolu. 

Au fond, le but poursuivi par Taine ne s'éloigne pas sen- 
siblement du but poursuivi par Schopenhauer. Ces buts ne 

s'opposent qu’en apparence. Au reste, pour y parvenir, les 

deux philosophes ont recours aux mêmes moyens : l’ascé- 
tisme et le renoncement. Cette différence de conception ne 

doit pas surprendre ; elle s'explique assez par la différence 
d'éducation philosophique. Bien qu'ayant les mêmes vues 
sur le monde et la vie, Taineen’est pas un vrai disciple de 

Schopenhauer. Ce qui, du reste, ne diminue en rien l’in- 
fluence de celui-ci sur celui-là. Mais vouloir faire du pre- 

mier un disciple du second serait méconnaitrele philosophe 
de l'/ntelligence et se méprendre sur le sens profond de sa 
doctrine. D'ailleurs, il est difficile d'établir exactement le 

degré d'influence schopenhauérienne subie par Taine.Celui- 
ci ne nous a fait aucune confidence à ce sujet. Replié sur 
lui-même, il se livre difficilement. Tout au plus laisse-t-il 

échapper quelques aveux fugitifs. De ces lambeaux de 
phrases on ne peut tirer qu'une affirmation conforme à 

la vérité: c'est qu'il a la Schopenhauer. Or, il ne suffit pas 
d'avoir lu, et même relu Schopenhauer pour étre son par- 
fait disciple (89). 

Toutefois, il est permis de conclure, d'après les textes 
cités, que l'influence de Schopenhauer sur Taine n’est pas 
douteuse. Si le philosophe français s’écarte légèrement du 

philosophe allemand par le but poursuivi, il n'en reste pas 
moins vrai que le pessimisme de Taine a sa source directe 
dans le pessimisme de Schopenhauer. L'un conduit au nir- 
vâna par le renoncement, l’autre conduit à la sérénité par 

l'effort. 
A. BAILLOT. 

(88) Jules Lemaitre, Les Contemporains, 6+ série, p. 311. 
Nous avons vu plus haut (d'après sa correspondance) que Taine avait lu 
ihaner au moins trois fois, el à des dates différentes: 1865, 1870, 1873.  
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UN AMOUR DU VIEIL IBSEN 

Quand l'amour s’abat sur l’un de nous, c'est, en défini- 
tive, une assez triste chose ; non dans ses prémices, certes, 

ni dans ses exercices positifs parmi le bonheur et le tour- 
ment, moralement et physiquement, mais bien parce que 
la passion comporte cette désillusion finale dont le spectre 

est toujours présent à l'amant, tant que son esprit, sous 

l'épreuve, n’en est pas, par faveur, tout à fait abimé. Il est 

peu d'hommes amoureux, mais réellement intelligents, qui 

ne transportent pas constamment en eux cette lancinante 
dénégation intestine au meilleur mème de leur passion. La 
béatitude n’est pas leur lot. Et, à mesure que l’âge les for- 

üfie, leur débat est plus dramatique entre les feux de 

l'amour et l'attention de leur esprit qui tâche à les sur- 

prendre, à les tempérer, à les gouverner ou à les réduire, 
avec plus ou moins de sévérité, car ils ont la crainte, aussi, 
de trop couvrir ou d’éteindre de si substantielles et légi- 

times émotions, et qui témoignent si allègrement que le 

meilleur de la vie — la tendresse, la passion — ne leur est 

pas encore détruit par lage, ni öt& par une intelligence 

outrée. De là ces accommodements, ces complaisances, ces 
souples défaites, ces reprises, ces élans intimes de la cons- 
cience où l'homme se débat, avec le meilleur de lui-même, 

contre le meilleur de lui-même. 

Particulièrement, le drame est remarquable, alors qu'il 
nous est donné d’en connaître des points de repère, chez 
un homme d’un extraordinaire ressort intellectuel tel que 
fut Henrik Ibsen, lorsque, sexagénaire, il fut pris d’un 
très vif intérêt pour une demoiselle de dix-huit ans.  
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Vers la fin de l'été 1889, Ibsen — âgé de 61 ans — était 
en villégiature, avec sa femme, à Gossensass (Tyrol). II y 
rencontra cette enfant, qui s’appelaît Emilie Bardach, vien- 
noise, accompagnée de sa mère. C’est elle qui, plus tard, 
a remis à Georges Brandès, qui les a publiés (1), les douze 
lettres ou billets qu’Ibsen lui avait adressés. 

L'exemple n'est pas nuf d’un débat amoureux entre un 
vieillard illustre et quelque jouvencelle, Une aventure de 
Goethe a quelques points de resemblance avec celle d’Ibsen 
et de Mle Bardach. Nous verrons tout à l'heure quel nous 
semble être le caractère véritable de celle-ci. Chez Ibsen, 

cela ne fut pas une passion comme celle que fut le dernier 
amour (le dernier-connu, du moins) de Gœthe qui, à 74 
ans, s'était épris, à Marienbad, d’Ulrike de Levetzow, 
âgée — comme l’amie d’Ibsen — de dix-huit ans, Goethe, 
lui, était libre d'épouser. Il avait même fait faire une 
démarche matrimoniale officieuse, par le grand-duc de 
Saxe-Weimar. La famille Levetzow s’en tira par une 

démarche dilatoire, très courtoisement. Néanmoins, Gœthe 
serait sans doute parvenu à épouser, si l'opposition violente 
— indécente même — de son fils et de sa bru n'avait fait 
reculer lui — et aussi la jeune fille — qui vécut très vieille 
sans se marier. Gœthe s'est consolé peu à peu, mais bien 
lentement, quoiqu'il eût exhalé sa peine dans la belle 
« Elégie de Marienbad ». D'ailleurs, Gæthe à 74 ans por- 
tait beau et était plus prestigieux que le bonhomme Ibsen 
à 6r, avec sa grosse barbe grise ou blanche, et ses cheveux 
embroussaillés. Mais le « vieux Viking » avait, au fond, 
le cœur plus sensible qu’on ne l'aurait supposé. Ça ne l’em- 
pêchait pas d’être très réfléchi, — et de ne pas vouloir 
d'histoires avec son épouse, qui paraît avoir été toujours 
pour lui une compagne distinguée, dévouée, — et chère; 
fille d’un haut ecclésiastique luthérien, belle-fille de Made- 
leine Thoresen, qui compte parmi les bons romanciers de 

(1) G. Brandös : Henrik Ibsen ; Marquardt ct Ci*, Berlin, 1906.  
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Norvège. Au physique, Me Ibsen avait da étre au moins 
très satisfaisante. Dans une biographie d’Ibsen, j'ai vu d'elle 

ane photographie, en matrone : robuste et saine. 

Par contre, dans sa photographie, Mlle Bardach appa- 
rait fine, gracieuse, jolie, aristocratique (tout naturellement, 
et sans morgue), justifiant bien la qualification de petite 

princesse. Une petite princesse autrichienne ou bavaroise, 
aimable et bon enfant, —tout en ne negligeant pas d’ins- 
pirer quelque sentiment des distances. Apparemment rien 

de mystérieux, ni de sensuel ; d’ailleurs, elle ne semble 

respirer que la jeunesse et la grâce. Mais, ne sommes- 
nous pas aujourd’fui mieux informés des possibilités 
secrètes qui veillent derrièreles masques angéliques ? Mani- 
festement, dans une aventure telle que celle d’Ibsen avec 

Mlle Bardach, il n’est pas possible d'admettre que, du côté 
féminin, une certaine duplicité n'était pas active, comme, 

non plus de l’autre côté, n'aurait pas été en jeu une ver- 
deur renaissante du cœur, tempérée par « une main de 

fer ». Quel contraste que celui que forme Mie Bardach avec 
le type d’Ibsen ! Celui-ci significatif en son genre, énergi- 
que, robuste, mais plébéien, hirsute : la gazelle et ours. 

Quelle qu’ait été l'apparence austère, piétiste d’Ibsen, nous 

ne croyons pas qu'un pareil homme ait été dénué du 
trouble, de l'émotion, de la secousse de la passion. Moins 

qu'aucun autre, un tel organisme ne saurait être carencé 
des étreintes foncières dont la Nature ne prive point fat- 
ce même les hommes les plus misérables, Tout dans Ibsen 

décèle la tension interne et la compression. Que cela ne soit 

apparu si fort, et pour n’étreindre rien : on ne l’admetpas. 

Et bien plutôt cet aspect révèle la présence d’un tumulte 

intérieur, longtemps écrasé, mais toujours en rumeurs. 

L'idylle de Gossensass fut matériellement, précisément, 
un simple flirt dont Ja retenue ou l’étendue échappe à la 
supputation. I] en est résulté chez Ibsen une profonde 

impression, quiparut s’atténuer, mais qui eut une influence 

sur son œuvre.  
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Jusqu'à 6r ans, Ibsen s'était absorbé dans le travail 
intellectuel, dans la recherche légitime de la gloire, se con- 
tentant pratiquement, var ailleurs, d’avoir àsa maison «une 
compagne digne de lui », puis, dit-on, quelques passagères 
aventures. En vérité, dans sa jeunesse, il n'avait vraisem- 
blablement pas dû négliger le sexe, alors que, jusqu'à sa 
trentième année, il avait été régisseur au théâtre de Bergen. 

Il a été pris au piège de la nature. À 61 ans, lui, vieux 
d'aspect, nullement mondain, sauvage même, rencontre 
une toute jeune fille jolie, distinguée, élégante, qui lui sou- 

rit et le câline (jeune guèpe aussi peut-être qui le pique !) 
Cette apparition juvénile, acidulée spirituellement aux yeux 
d'un inquisiteur de race, flattée et flatteuse, ce rayon de 
soleil l'a ébloui, réchaulté, dégelé, retourné. Il s’est mis à 

considérer les choses sous un jour nouveau. Il a jeté le 
regard mélancolique du vieillard sur toute la partie longue 
et centrale de sa vie austèrement passée, sur les joies négli- 
gées et irrévocablement pérdues. Et le mot suprême est dès 
lors constamment sous-entendu, et maintes fois exprimé, 

dans ses dernières œuvres: Solness, Borkmann (2), Quand 
nous nous réveillerons de la mort, c'est celui-ci: « Avant 
tout, vivez, vivez pleinement votre vie ; aimez; voire, 

amusez-vous pour un temps (comme le fils Borkmann). 
, l'ambition, l’art lui-même ne valent pas qu'on 

Huit jours après le départ de Milk Bardach et de sa mère 
(fin septembre 1889), Ibsen et sa femme quittèrent égale- 
ment Gossensass, Puis aussitôt, entre Ibsen et Mike Bar- 

dach, une correspondance se poursuivit. Mais, au bout de 
trois ou quatre mois, [bsen se ressaisit, Apparemment sa 

raison, sa dignité, mais plutôt en réalité le souci de sa 
figure dans le monde, il, sa commodité ne lui 
permettent pas une intrigue sans issue, car Ibsen ne pou- 
ait songer à divorcer, ni à avoir Me Bardach pour mai- 

tresse. Puis il avait parfaitement la science que son boule- 
{2) Ma chronique du Meresre du 15 décembre 1925.  
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versement moral travaillait en lui, mûrissait, pour s’accom- 

plir un jour en une œuvre. Actuellement, la poursuite de 
la correspondance, outre que Mme Ibsen avait dû s’en 

inquiéter, cela le gêne, le dérange dans son labeur. Il est 
attelé & Hedda Gabler (terminée vers la fin de 1890). Cette 
œuvre aura contribué à lui faire une puissante diversion. — 
On n'y retrouve aucune trace de l'aventure de Gossensass ; 
Hedda Gabler avait certainement été conçu antérieure- 

ment. Et, bientôt, selon l’usage des poètes, il a utilisé et 

guéri son « mal d’amour» en tragant dans le Constructeur 
Solness la figure de Hilde, symbole de la jeunesse appa- 
raissant à un homme usé moralement, où il a condensé 

son drame personnel. 
Pour ce qui est de la correspondance, assez prompte- 

ment, Ibsen, en jetant quelques douches sur sa correspon- 

dante, Ibsen — austère, piétiste — aurait-il obéi à des 

scrupules «très honorables » ? Et s'apercevant que la jeune 
fille s’exaltait, aurait-il voulu la ramener à un état d’âme 

moins romanesque ? Je ne crois guère que de semblables 
considérations auraient pu être elfectives chez Ibsen dans 

un pareil moment de sa vie morale en ressaut, et surtout 

s'il avait eu encore besoin, au surplus du contact person- 
nel, d’un surcroît de contact épistolaire, au service de s'ou- 

vrage qu'il se sentait porter en puissance. Pourtant, on 

peut encore conjecturer qu’Ibsen a pu craindre de porter 
ombrage à sa femme — qui vraisemblablement avait da 
s’émouvoir. Et puis, il était pieds et poings lies dans le 

rôle social où il avait fixé son personnage. 
A noter qu’Ibsen n’a jamais revu ni cherché à revoir la 

jeune personne. Pourtant il demeurait à Munich, qui n’est 
pas bien loin de Vienne. Remarquer aussi (sans qu’on puisse 
en tirer aucune conséquence) que Mle Bardach parait ne 

s'être jamais mariée. Elle était encore demoiselle, 18 ans 

après (soit à 36 ans), lors de la publication des lettres 
d'Ibsen par Brandès à qui elle les avait portées. 

J'ai lu qu’Ibsen aurait été très vexé, après la représenta- 
3  
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tion de Solness, d'apprendre que Mile Emilie Bardach se 
prévalait de lui avoir servi de modèle ; cela (sauf document 
probant que nous ignorons) paraît peu vraisemblable, car, 
lorsque nous voyons les lettres d'Ibsen à Mie Bardach, et 
que nous relisons So/ness, cela crie que cette petite fille a 
fouetté le caractère du grand Scandinave, et que de ce trai- 
tement So/ness est le dramatique produit. 

Il manque d’avoir les lettres de la demoiselle. Il est très 
probable que ses mobiles ont été la coquetterie, la vanité, 
et l’astace déjà un peu d’une femme ; ensemble naturel et 
légitime de la part d’une fillette qui se voit admirée, choyée 
par un homme illustre. Ne soupçonnons pas qu'elle ait pu 
se prendre au jeu, ety aller un peu de son petitcœur, inno- 
cemment.. « L’innocence », dans Vacception la plus large 
du mot, des jeunes filles, est une supposition toute bénévole 
qu’il convient de reviser. Certes, il est de ces enfants qui 

restent longtemps parées de cette charmante niaiserie qui 

a été longtemps considérée comme la grâce la plus vive de 
cet âge chez les demoiselles. Mais, à moins qu'il ne s'agisse 
de quelque malheureuse, dénuée des germes même de la 
sensibilité et de l'esprit, il faut bien savoir que telles naïvetés 
participent déjà de cette tromperie sur le fond, de ces appa- 
rences substituées, qui sont les moyens de la force des 
femmes, où la faiblesse commande l'entretien, l'usage et 
l'amélioration des procédés de la malice. Certes, il est de 

ces enfants, dis-je, qui modèrent, retiennent les aspirations 

deleur corps, qui ont notion instinctive de ce que cette con- 
trainte, cette modération des élans naturels est une puis- 
sance en croissance, les prémices du pouvoir incarné, et 
que glisser sur la douce pente serait entamer à la légère les 
moyens de cette omnipotence, parfois foudroyante, que les 
femmes possèdent en face des folies et des hommages des 
désirs masculins en concours. En même temps que s'agitent 
l'instinct de jouissance et le goût congénital de domination, 
un autre instinct les avertit, dès leur jeunesse, de la fragilité 
de leur pouvoir passif, et que leurs moyens de défense,  
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comme leurs facultés pour assaillir, reposent principälement 
sur larestriction.et une sage:&conomie de soi. 

Il ya lieu «d/aceepter‘que, pour qu'Ibsen ait :pu” prendre 
contactavec Mile Bardach, elle ne devait pas ètre simplement 
qu'aimable demanières-et d'aspect, encore quenous savons 
comme la passion ouvre à l'ébjetaimé, aveuglément parfois, 
un sidarge crédit. On peut croire quese-sentarit forte de ce 

que l'esprit etlecœur d’Ibseniétaient troublés, Me Bardach 
a.dü et pu:aisement:etvivement l’assieger et l'investir, 

En vérité, il suffit très ‘bien, pour considérer ce qu'a pu 
être l’idylle de Gossensass ‘et son effet sur Ihsen et sur'son 
œuvre, de réfléchirsur So/ness et suriles lettres antérieures 
d'ibsen à Mike Bardach. Nous outrepassons le synibole, les 
symboles dans Solness, ces symboles übligés où d’ailleurs 
était acculée ‘expression d’Ibsen:par les mœurs puritaines. 
Etiici bien davantage-encore où il s'agissait pour:li d'une 
manidre de ‘véridique portrait de lui-même par rapport ‘à 
lui-même,à ses œavresantérieures et à son foyer. D'autant 
mieux ici que sa «muin defer» étreint, aveovne äpre Juci- 
dite,lui-meme au plein.de'sesrancmurs-et au plus profond 
de-son drame personnel. Donc, ‘il-est inutile de ter giverser: 
on sait que Solness Je constructeur, ‘c'est Ibsen, que 
Mr Solness, c'est Me® ıIhsen. 

‘La jeune Hilde, la figure wentrale, c’est'la jeunesse, 1‘ 
de jeunesse, ‘son opposition et le tracé dramatique-de ‘son 
rapport avev Ibsen ‘principalement et son lot-que j'ai dit : 
son bouleversement, son débat, hanté qu'ilest de jeunesse, 
parmi l'évocation:de son œuvre et de son foyer. 

C'est Vidylle de Gossensass digérée, cristallisée dans u 
œuvre de-rancœvr, de défaite où Hide le pousse jusq| 
Timpossibilitéde:couronner le sémmet de cette tour que'le 
constructeura ajoutée-A son nouveau foyer;quäl viert d’edi- 
fier sur les ruines ded'ancien, Alors qu'il y procède anda- 
cieusement, il dégringole et meurt ; « la tate est'broyée. Il 
est tombé sur les pierres ». 

dJ'indique ile ressort qui a déclanché So/ness, la pièce ‘la  
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plus importante d’Ibsen au point de vue de la connaissance 
de sa personne, de son caractère et du changement de 
ligne, ou plutôt de la précision de cette ligne, survenue 
dans sa philosophie terminale et qui a affirmé que la vie, 
que l'amour, devaient dominer tout, et que l’œuvre d’art 
elle-même devait se courber devant eux. 

Depuis Gossensass, depuis Solness, Ibsen a ruminé cette 
idée. Et dans son drame dernier, Quand nous nous réveil- 
lerons de la mort, on peut voir une manière de testament 

spirituel. Là, son idée maîtresse, c’est que l'amour, 
l'amour complet, ne doit pas être sacrifié, même à l'Art. 
C’est comme une surenchère de Solness le constructeur. 
Un grand sculpteur, trop exclusivement épris d'esthétique, 
n’a pas voulu comprendre que dans le modèle qui lui avait 
servi pour son chef-d'œuvre (la Résurrection de la jemme), 
il y avait une femme qui aspirait à s'offrir à lui. D'où leur 
vie a été gâchée à tous deux. Ilest évident que l'aventure de 

Gossensass a, non seulement déclanché Solness, mais encore 

Quand nous nous réveillerons de la mort. 
Au seuil de la précieuse correspondance d’Ibsen à 

Mike Bardach, on en a l'essence même — et l'essence même 

de la vie morale d’ibsen jusqu’à la fin de ses jours — dans 
cette lapidaire inscription qu’il écrivit, sur l’album de la 

jeune fille, au cours même de leur contact au Tyrol: Noble, 
douloureux bonheur, d'aspirer à l’inaccessible | Encore, 

au jour de leur séparation personnelle, au jour du départ 
de Mile Bardach, elle tint d’Ibsen ceci, au dos d’une photo- 

graphie : Au Soleil de mai dans une vie de septembre, — 
en Tyrol. Henrik Ibsen. 27-9-89. 

Aussitôt rentrée à Vienne, et tandis qu’Ibsen et sa 

femme sont encore pour peu de jours à Gossensass, elle 
écrit à Ibsen. Celui-ci répond de Munich (7 octobre 1889). 
Il est tout plein encore de l'impression de dénuement qu'il 
a ressentie après le départ de son amie (3): 

(3) La traduction des lettres qui suivent et ont été empruntées à-la publication 
de G.Brandès, est due à M. Victor Bouillier. Ibsen les a écrites en allemand,  
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Munich, 7 octobre 1889. 

Je vous remercie de tout coeur, trés honorée Mademoiselle, 

pour votre si aimable et si chère lettre, que j'ai reçue l'avant- 
veille de mon départ de Gossensass, et que lue et relue. 

Notre station estivale avait un aspect bien triste pendant la 

dernière semaine, ou, du moins, elle me cette impression. 
Le soleil ne se montrait plus ; tout était parti, disparu. Les 

quelques personnes restées ne pouvaient, bien entendu, me four- 

nir aucune compensation pour la belle et courte vie de l'été. 

ais tous les jours me promener dans le Pflerschthal. Il y a 
bien là, le long du chemin, un banc qui serait à souhait pour 
une charmante causerie. Mais le banc était vide, et j'ai passé 
devant sans m'y asseoir. 

Dans la grande salle aussi, tout me semblait désert et désolé. 

Les pensionnaires — la famille Pereira, le Professeur et sa 

femme — ne paraissaient qu'aux heures des repas. 
Vous rappelez-vous la grande et profonde embrasure de 

fenêtre, à droite de l'entrée de la véranda ? C'était une bien jolie 

niche ! Les fleurs au parfum enivrant et les plantes l'ornaient 
encore. Mais autrement, quel vide, quelle solitude, quel abandon ! 

Maintenant, nous voici rentrés chez nous à Munich, comme 

vous à Vienne. Vous m'écrivez que vous vous sentez à présent 
plus confiante en vous, plus libre et plus heureuse. Combien ces 
mots me réjouissent | Je ne veux pas en dire davantage. 

Une œuvre nouvelle commence à poindre en moi. Je l'écrirai 

cet hiver, et j'essaierai de lui donner ma sérénité joyeuse de cet 

été. Mais elle aura un dénouem:nt mélancolique. Je le sens. C'est 

ma manière, à moi. Je vous ai dit, un jour, que je correspondais 
seulement en style télégraphique. Agréez donc cette lettre, telle 

qu’elle est en la forme. En tous cas, vous la comprendrez. Mille 

compliments de votre dévoué — pF x. 1. 

A remarquer comme il dépeint avec sobriété et une 
sérieuse modération des états d'âme qui ont dd pourtant 

comporter en réalité de l'angoisse. Ainsi ses drames sont- 
ils également écrits selon cette compression cruelle et 
volontaire de son cœur tendre. 

A propos de l’avant-dernier paragraphe, peut-être que 
l’action d’Ibsen sur son amie, le fruit de leurs conversations  
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avait été qu'elle s'en est trouvée un peu plus ouverte à elle- 
mème, engagée, au moins de corps.et d'esprit, de velléités 
morales, au.dehors.du conwentionnel. 

Les trois premiéres:lettres: d’Ibsen:se suivent avec peu de 
jours entre elles: H'ne peutni ne veut oublier: [l est habité 
par ses impressions, ses émotions, ses réflexions. On y sent 
également les prodromes d'une cristallisation en œuvre. 

Munich, 15-octobre 1889, 
J'ai reçurvotre.chère lettre, dont. je.vous remercie mille fois, et 

je l'ai lue et relue. 
Ici je: suis, comme d'habitude, assis à mon bureau. Maintenant 

j'aurais bien le désir de travailler, mais je ne le puis. 
Mon imagination, il est. vrai, éprouve une grande activité. Mais 

toujours elle vagabonde autre: part. Là-bas, où justement.elle ne 
devrait pas être à l'heure du travail. — Jo ne.peux. pas refouler 
mes souvenirs de l'été Et je nz le veux pas non plus. Ce que j'ai 
véeu, je lerevis encore et encore, ettoujours encore. Transformer 
cela en une œuvre de-fiction, c'est co qui m'est impossible pour 
le moment. 

Pour le moment ? 
Y réussir: un. jour, dans l'avenir ? Et, en vérité, ai-je. le 

désir que jamais. cela. doive. m'arriver ? 
En tout cas, pour le moment, non, je crois. 
Je le sens, je le. sais. 
Et pourtant cela doit arriver. Ii le faut. décidément. Mais 

ndanmoins,cela arrivera-i-il ? 
Cela pourra-tillarriver Ÿ 
Ah ! Chère-Mademoiselle, — mais. pardon: | vous m'écrivez si 

gentiment dans votre dernière lettre (nonj non, à Dieu ne plaise!) 
dans votre récente lettre :. « Mais je ne suis pas:une Mademoiselle 

pour vous ! » Alors, chère enfant, — et certes, c’est bien ce que 
vous êtes pour moi — dites-moi, vous souvenez-vous qu'un jour 
nous parlions des « sottises » et des « folies » ? Ou, plus exac- 
tement, c'est moi qui en parlkis à tort et & travers ; sur quoi, chère 
enfant, vous preniez Iv rôle: de précepteur; et, avec: votre. voix 
douce et mélodieuse, avec votre:si fine intuition, vous: faisiaz 
remarquer que pourlant.il.y: & toujours une différence: entre 
sotlise et folie.  
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A vrai dire, j'étais déjà disposé à le penser. Mais cet épisode, 
comme tout le reste, demeure dans ma mémoire. Car il me faut 

toujours et toujours ruminer là-dessus. Etait-ce une sottise ou 

était-ce une folie que nous soyons venus l'un à l'autre ? On était 

ce autant une sottise qu’une folie ? Ou n'était-ce ni sottise ni 

folie ? Je crois que cette dernière interprétation est la seule vraie. 

C'était simplement une volonté de la nature. Et, en même temps, 
un Fatum. . 

Réfléchissez là-dessus, de votre côté, si c'est nécessaire. Mais 
je ne le crois pas. Je présume que vous comprendrez cela spon- 
tanément. Et que vous serez d'aecord avec moi. 

Mille fois bonsoir ! Votre toujours dévoué — m. 1. 

La troisième lettre estassez curieuse. Elle est assez avare 

de substance morale, mais montre plutôt un souci pratique, 

semble-t-il, de s'exprimer par sous-entendus et réticences, 
afin que d'autres yeux ne puissent éventuellement pas y 
découvrir ce qui y est indiqué diserètement à la correspon- 
dante. 

Prenant sujet des confidences des lettres précédentes 
d'Ibsen, où il annonçait un ouvrage en formation à propos 
delle, il est probable que Mie Bardach, dans sa récente 

lettre, l'encourageait à travailler. On sent qu’Ibsen se recro- 

queville quelque peu. A propos de cet ouvrage qui le 
travaille sourdement, Ibsen désormais n'écrira plus que de 
façon dilatoire. 

Munich, 20 octobre 1889. 

Tous les jours, j'ai eu l'intention de vous écrire quelques mots. 

Mais j'aurais bien voulu y joindre ma nouvelle photographie, et 

elle n'est pas encore achevée. Ainsi done, cette lettre encore doit 

partir sans être accompagnée de mon image. Vous savez par 

votre propre expérience qu'il y a des cas où se faire photographier 

ne va pas sans certaines difficultés. Vous m'en parliez dans 

votre dernière lettre. 

Comme vous écrivez gentiment ! Je vous en prie, écrivez-moi 
toujours quelques lignes, quand vous aurez une demi-heure de 
libre et sans autre emploi. x 

Vous laissez mes lettres sans les ouvrir, jusqu'au moment où  
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vous êtes seule et sûre de ne pas être dérangée | Chére enfant ! 
Je ne vous en exprimerai pas ma reconnaissance, C'est inutile. 
Vous comprenez. 

Ne vous contrariez pas de ce que, pour le moment, je ne peux 
rien composer, Au fond, je compose pourtant, toujours et tou- 
jours, ou, dans tous les cas, je rêve de quelque chose qui, une 
fois le point de maturité venu, éclora sous forme d'œuvre poé- 
tique. 

On vient me déranger. Je ne puis continuer. La prochaine 
fois, une plus longue lettre. 

Votre fidèlement dévoué — m. ı. 

Désormais, Ibsen espacerases lettres :son empressement 
s’atténue. Aux questions, sans doute puérilement indiscré- 
tes, de Mie Bardach, Ibsen se dérobera. Il a compris que 
se confier sur l’œuvre future était inutile vis-à-vis d’une 
jeune fille qui — relativement à Ibsen — devait être assez : 
bornée à l’élémentaire. Bonne pour l'irritation de la pas- 
sion, de l'émotion, de la sensibilité d’Ibsen, mais trop loin, 
intellectuellement, de lui en débat, en pouvoir de création 
avec lui-même, 

Munich, 19 novembre 1889. 
Enfin je peux vous envoyer ma nouvelle photographie. J'espère 

que vous la trouverez meilleure et plus ressemblante que la pré- 
cédente. Dans quelques jours paraîtra une biographie allemande 
sur moi, et vous la recevrez aussitôt. Lisez-la, à l'occasion ; vous 
y apprendrez à connaître le cours de ma vie jusqu'ici, c'est-à-dire 
jusqu'à la fin de l'an dernier. 

Je vous remercie bien cordialement pour votre chère lettre. 
Mais que pensez-vous de moi pour n’y avoir pas encore répondu ? 
Cependant vous savez bien que vous êtes toujours dans mes 
pensées, et que vous y demeurerez. Une correspondance assidue 
est, de ma part, une impossibilité. C'est ce que je vous ai déjà dit 
précédemment. Prenez-moi donc tel que je suis. 

Sur ma vie et mes « succès » artistiques dans ces derniers 
temps, j'aurais vraiment beaucoup de choses à raconter. Mais, 
pour le moment, il me faut remettre cela à plus tard. Je suis 
actuellement plongé dans les travaux préparatoires d'une nou- 
velle pièce. Je reste assis presque toute la journée a ma tabl& de 

2  
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travail. Je sors seulement un peu le soir. Je rêve et je me sou- 

viens ; puis, je me remets à ma fiction. La fiction, c'est beau; 
mais pourtant la réalité peut parfois être encore beaucoup plus 

belle. 
Votre tout dévoué — x. 1. 

Munich, 6 décembre 1889. 
Deux chères, chères lettres que j'ai reçues de vous, et jusqu'au- 

jourd’hui je n'y ai fait aucune réponse ! Que pensez-vous de moi 
Mais je ne puis encore jamais trouver le recueillement nécessaire 
pour vous écrire un peu bien et en détail. Ce soir, ilme faut aller 

au théâtre pour assister à une représentation de l’Ennemi du 
peuple. C'est pour moi un véritable tourment, rien que d'y pen- 
ser. Pour l'instant, il me faut donc renoncer à votre photogr: 
phie ? Mais soit, mieux vaut attendre que d'en avoir une qui ne 
serait pas satisfaisante. Et, d'ailleurs, combien votre gracieuse 
figure d’Altesse ne demeuret-elle pas vivante dans mon souve- 
nir | Et j'en suis toujours à croire qu'une mystérieuse princesse 
est là, sous cette apparition. Mais le mystère même? Ah! l'on 
peut là-dessus se livrer à bien des rêves, et imaginer tant de 

choses fort belles! Et c'est ce que je En tout cas, c'est là 
une petite compensation pour la réalité impossible et insondable. 
Dans mon imagination, je vous vois toujours en parure de per- 
les. Vous aimez tant les perles ! 11 y a quelque chose de profond, 
quelque chose de secret dans cette prédilection. Mais quoi, au 
juste? La-dessus, je me creuse la tête bien souvent. Je crois 
aussi, par moments, avoir trouvé la corrélation. Mais ensuite, je 
ne sais plus. J'essaierai peut-être, la prochaine fois, de répon- 
dre à quelques-unes de vos questions. Et moi aussi, j'ai tant de 
questions à vous adresser. Et c'est ce que je fais en moi-même, 
sans cesse. 

Votre dévoué — n. 

Ibsen se ferme de plus en plus ala jeune fille, s'il reste 
actif en lui-même. 11 se dérobe de plus en plus à de vraies 
confidences où des questions de sa correspondante vou- 
draient l’inciter. Il écrit par nécessité de suivre. en espa- 
çant. 

Dans la suivante, on voit que la jeune fille a dû faire un  
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effort pour le réchauffer en évoquant leur idylle de l'été 
passé. Hest sensible, le dit, mais ses échos intimes désor- 

mais entrent dans le cadre réservé à son travail intellectuel 

et moral du futur So/ness. Bien des passages ici semblent 
déjà des aspects de l'ouvrage ; de tout ce qu'Ibsen dit ici 
on retrouve des échos de ce qui devait être composé plus 
tard définitivement. 

Sur sestravaux, Mie Bardach a dû lui dire quelques nou- 

velles et sottes puérilités. Il voudrait bien qu’on ne lui en 

parlät plus... 

Munich, 22 décembre 1889. 

Comment vous remercier pour votre chère, votre charmante 

lettre ? Tout bonnement, je m'y déclare impuissant, ou, du 
moins, je ne saurais le faire comme je le voudrais tunt. Ecrire 
des lettres n’est décidément pas mon affaire. Je erois vous l'avoir 

dit déjà ! En tout cas, vous devez l'avoir remarqué. 
Mais je lis et relis votre lettre ; elle éveille et ravive merveil- 

leusement mes impressions de l'été passé. Je vois, je ressens de 
nouveau ce que j'ai vécu. 

C'est comme une radieuse apparition de soleil que j'ai appris 
à vous connaître, ma chère princesse ; vous étiez telle qu’un 
symbole de la saison aux papillons et aux fleurs des prés. Main- 
tenant, combien j'aimerais à vous voir dans votre cadre d'hiver ! 

Toutefois, mon imagination me transporte là-bas. Je vous vois 
dans la Ringstrasse, légère, pressée, vohigeant, gracieusement 
enveloppée de velours et de fourrure. 

Je vous vois aussi dans les soirées ou réunions, — et particu- 
lièrement au théâtre, inclinéeen arrière, avec une certaine impres- 
sion de lassitude dans vos yeux énigmatiques. 

J'aimerais tant à vous voir aussichez vous. Mais je n'y réussis 
pas, car je manque de points de repère. Vous m'avez si peu parlé 
de votre foyer, de votre vie de famille. Ou presque sans détails 
précis. 

A franchement parler, chère princesse, sur bien des points 
essentiels nous sommes encore très étrangers l'un à l'autre. 

Dans une de vos précédentes lettres, vous m'avez donné à enten- 

dre à peu près la même chose au sujet de mes œuvres, parce  
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qu'elles ne vous. sont pas.accessibles dans la, langue. originale, 
Mais ne: pensons plus à cola. 
Vos études. musicales? J'espère que vous les continuez tou- 

jours, sans interruption ? J'aimerais tout. particulièrement à, le 
savoir. 

Mais, par-dessus tout, je voudrais maintenant vous voir ausoir 

de Noël, dans. votre maison paternelle où je présume que vous 
passez. cette soirée. Comment. la célèbre:L-on chez. vous ? Je n'en 
ai aucune idée précise. de. ne, peux que. donner carrière à, mon 
imagination. 

Et puis, j'ai l'obseur sentiment.que. vous et le temps de Noël, 
vous ne. vous accondez. pas. très bien:ensemble:. 

Mais qui sait ? Peut être, pourtant ? 5 
Dans tous les. cas, je vous adresse.icimes vœux le plus:aordia- 

lement, avec millo, compliments. 
Votre toujours dévoué. — 5. 1. 

Ensuite, le désintéressement à lx jeune personne s’accen- 
tue, et bientôt fort affectueusement — mais nettement — 

elle recevra.le congé du Constructeur. 
Munich, 30 décembre 1889. 

Votre belle, ravissante, photographie, d'une. ressemblance. 
vivante, m'a donné. une. joie inexprimable. Je vous en remercie 
— mille fois, et de tout cœur. 

Combien. vous m'avez rappelé ainsi, en. plain hiver, ces jours 
easoleillés. de: l'été, si vite écoulés 1 

C'est aussi de:tout cœur que je voussremercie pour votre:chère, 
chère. lettre: N'attendez aujourd'huide moi que- peu: de mots. 

Dans cett: période, je suis particulièrement privé du loisir et 
du recueillement nécessaires pour vous écrire: comme je le: vou- 
drais tant. Ma femme a reçu avee grand plaisir votre aimable 
carte de nouvek an Elle espère pouvoir un peu plus tard vous en 
remercier elle mème. Ces jours-ci, elle ne se sent. pas très bien. 

Eu ce moment, monfils est en visite:chez nous. Reviendra-t-il. 

ensuite à Vienne, ou gera-til envoyé autre part ? Ce n'est pas 
encore décidé (4). 

(4) Sigurd Ibsen, né en 1839, était alors secrétaire de: Légation à Vienn 
ne-divait-pas terdér'’ donner se Cémission pourretourner'en’ Norvége-et s/ÿ 
consacrer ‘ila po'itique,, danslaquelle ii,jowa. un röle important (N: du tr.):  



Et maintenant recevez mes vœux les plus vifs pour la nouvelle 
année. J'adresse aussi mes compliments à Madame votre mère. 

En vous exprimant de nouveau ma reconnaissance pour votre 
radieux et merveilleux envoi, je suis 

Votre toujours dévoué — m. 1. 

Munich, 16 janvier 1890. 
Soyez bien cordialement remerciée pour vos deux chères let- 

tres, auxquelles je n'ai pas encore répondu. C'est que depuis le 
nouvel an j'ai été réellement dans un pauvre état, presque à ne 
pouvoir prendre la plume en main. Vraisemblablement ce doit 
avoir été une sorte de cette vilaine influenza. Mais maintenant je 
vais beaucoup mieux. 

Combien j'ai été peiné d'apprendre que vous avez été vraiment 
malade ! Figurez-vous que j'en avais un pressentiment très net ! 
Dans mon imagination, je vous ai vue couchée dans votre lit, 

pâle, fiévreuse, — mais délicieusement jolie et charmante, comme 
toujours. À 

Mille remerciements pour les jolies fleurs que vous avez peintes 
pour moi. C’est vraiment trop gentil de votre part ! vous avez, 
je crois, des dispositions remarquables pour la peinture de 
fleurs. Vous devriez cultiver sérieusement ce talent. Peut-être le 
faites-vous déjà. Mais, quant à votre chère voix, il faut la ména- 

ger — provisoirement du moins. Combien je vous suis reconnais 
sant de ce que je possède votre ravissante image ! Je ne veux 
pas en dire davantage. Je ne deviendrai jamais un habile épis- 
tolier. Je vis dans l'espoir que vous êtes tout à fait rétablie à 

présent, et j'adresse à Madame votre mère mes meilleurs com- 
pliments. 

Votre toujours cordialement dévoué — m. ı. 

Munich, 6 février 1890. 
J'ai laissé longtemps, bien longtemps, votre chère dernière 

lettre dans mes papiers, l'ayant lue et relue, sans pourtant y 
faire une réponse. Recevez aujourd'hui mon remerciement le 
plus cordial, en peu de mots. Et ensuite, jusqu'à ce que nous 
nous revoyions ea personne, n’attendez plus de lettres de moi, 
sinon courtes et même rares, Croyez-moi, cela vaut mieux ainsi. 
C'est le seul parti qui convienne. Je sens qu'il y a une ques-  
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tion de conscience à suspendre notre correspondance, ou tout au 

moins à la restreindre (5). Il faut, quant à présent, que vous 

vous occupiez de moi le moins possible. Vous avez dans votre 

jeune vie d'autres emplois à vous proposer, d'autres inspirations 
auxquelles vous livrer. Et pour moi, — je vous l'ai déjà dit de 
vive voix — je ne peux jamais me sentir satisfait par des rela- 
tions épistolaires. Il me semble toujours qu'elles ont quelque 
chose d'incomplet, quelque chose qui n'est pas vrai. Je le vois ; 
je constate avec peine que mon sentiment ne s'accorderait pas 
pleinement à continuer ainsi. Il y a là une chose qui est ancrée 
dans ma nature. On n'y peut donc rien changer. Vous qui avez 
un sens si délicat, un si grand instinct d’intuition, vous saurez 

comprendre tout cela, tel que c'est dans ma pensée. Et quand 
nous nous rencontrerons de nouveau, je vous expliquerai cela 
de façon plus précise. Jusque-là, et toujours, vous resterez tou- 
jours dans mes pensées. Et cela plus encore quand elles ne seront 
plus troublées par ces génantes réticences de la correspondance, 

Mille compliments de votre — a. ı. 

Munich, 18 septembre 1890. 
Mademoiselle Emilie, c'est avec la plus profonde sympathie 

que j'ai reçu votre si affligeante communication. Soyez assurée 
que dans des moments si durs pour vous et pour Madame votre 
mère, j'ai été tout particulièrement auprès de vous avec mes 
meilleures pensées et mes sentiments les plus chaleureux. La 

douleur causée par la mort de votre père trouve dans votre chère 
lettre une expression si saisissant, si touchanie, que j'en ai 
ressenti la plus profonde émotion. 

Et cet affreux coup du destin vous a frappée d'une manière 
si soudaine, si complètement imprévue ! C'est avec intention que 

j'ai différé ma réponse jusqu’à ce jour. Apporter des consolations 
dans une telle circonstance, c'est:trop impossible. Le temps seul 
pourra guérir la blessure dont souffre votre âme. Et j'espère qu'il 
en sera ainsi, quoique lentement, insensiblement.. 

Que vous regrettiez si vivement de n'avoir pas été auprès de 
votre père dans ses derniers moments, je le comprends de tout 

(6) Mis Bardach se conforma au désir d'Ibsen, et ne lui récrivit qu'au bout 
de six mois, pour lui annoncer la mort de son père. (N. de G. Br.)  
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mon cœur. Pourtant je crois que peut être mieux vaut qu'il on 
ait étésinsi. 

J'espère que cette lettre vous trouvera encore à Alt-Ausste (6). 
Puisse le séjour là-bas vous être bien faisant ! 

Ma femme et mon fils sont/actu lement à Riva, sur le lac de 
“Garde;et y resteront vraisemi läblement jusqu'au milieu d'octobre, 
peut-être même plus twrd. Je vis donc tout seul ici, et je ne puis 

bseuter. La pièce nouvelle et de grande dimension, dont je 
2m'occuperraintesant, ne sera, autantqueje le prévois, terminée 
qu'en novembre, ‘bien que j'y travaille tous les jours, «et que je 
‚passe la journée presque entière assis à ma table (7). 

Transmettez mes meilleurs hommages à Madame votre mère, 

et recevez vous-même, en me gardant vos sentiments d'amitié, 
tous les compliments les plus affectueux 

‚de ‘votre inaltérablement dévoué — HENRIK IBSEN. 

Munich, 30 décembre 1980. 
J'ai bien reçu votre aimable lettre. Et aussi la cloche avec sa 

jolie peinture (8). Je vous en remercie bien cordialement. Ma 
femme aussi trouve que la-peinture est charmante. Mais je vous 
en prie :-pourle moment, ne m'écrivez plus. Quand iles cireons- 
tances seront changées, ije vous le ferai savoir. Bientôt je vous 
enverrai'ma pièce nouvelle. Réservez-luiunuveueil ‘amical, mais 

silencieux !'Combien j'aimerais à vous revoir et vous parler 
“encore ! Je vous souhaite, ainsi qu'à Madame votre mère,'ure 
‘heureuse armée. 

Yotre'toujours-dévous — "1, 1. 

Pour Ibsen, Mie Bardach est devenue le fantôme où se 
résume sa pensée : Hilde, dans Solness. 

Une note de Brandes nous fait savoir que M Bardach 

s'abstint de répondre. Tout ce qu’elle fit, c’est d’udresser 
Ibsen, sept ans plus tard, un télégramme de félicitations 

à l’occasion de son 70° anniversaire. dl :lui répondit ‚par 
(6) Station d'êté dans'la' Haute-Styrie. (N. du tr.) 
17) s'agit d'Hedtla Gablir, terminée.en décembre 1890. (N. du'tr |) 
(8) Die Glicke mit dem schönen Bilde. M' E, B, avait saus doute ecvoyé, 

‚comme .cadcau.de.Nuäl, quelque bib.lot.en forme .de cloche, coloré pur elle. 
(N. du 'r.)  
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l'envoi de sa photographie, avec, au dos, les lignes qui 
suivent : 

Bien chère Mademoiselle, Recevez mes plus chers remercie 
ments pour votre message. L'été de Gossensass Futle plus heureux 
et le plus beau dans tonte ma vie. 

Jose à peine y penser. — Et pourtant je ne puis m'empécl Br 

d'y penser toujours — toujours ! 

Votre fidèlement dévoué — 1.1. 

Certes, Ibsen a été momentanément bouleversé, saisi par 

on aventure avec la jeune Viennoise. Dans sa personne 
il s'est promptement ressaisi. Il s’est abstenu de jouer le 
rôle de vieillard amoureux, sans résultat possible. Mais, si 
l'influence sur l’homme a été passagère, elle a été sensible, 

istante, et décisive dans le poète et son œuvre. Il est 
rlain que son accointance avec Me Bardach lui a été pré- 

sente quand il a tracé — dans Solness — celte figure, assez 
énigmatique et symbolique, de Hilde, personnification de 
la jeunesse apparaissant à un homme vieilli, et ce qui fut, 
comme invenlion, singulitrementet douloureusement pers- 
picace à lui-même, à un homme vieilli moralement. Ibsen 
n'a pas spécifié l’âge de Solness, mais il l'indique comme 
un homme physiquement solide, robuste, barbe et cheveux 
foncés, donc 45 à 50 ans. Chez Solness, ce n’est donc pas 
précisément le corps quiest atteint. Tel pouvait-il se dessi- 
ner lui-même, malgré qu’il était en vérité plus âgé. 

Je ne sache pas qu'aucun critique francais ait fait allusion 
à cet amour, pourtant capital, décisif dans la carrière 
d’Ibsen, dont il a déclanché l'épilogue pour ainsi dire tes- 
tamentaire. Cela a donné à Ibsen la chiquenaude qui l’a fait 
s'engager dans une voie nouvelle, celle qui conduit à l'exal- 
ation de l'amour et de la vie. Sans doute y était-il déjà 

Iprédisposé à l'âge où (si l’on n’est pas un imbécile) on sent 
lla vanité d’un tas de choses, telles qu’applaudissements, 
rubans, etc, etc, et où l’on constate mélancoliquement qu’il 
lest beaucoup trop tard pour en venir ou revenir aux satis-  
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factions, sinon plus graves, au moins plus substantielles 
que peut offrir la vie. 

Parmi celles de ces satisfactions qu’un vieillard peut être 
heureux d'avoir conquises, la suprême, la plus ferme, lui 
échoit lorsqu'il constate qu’il est parvenu assez tôt dans sa 
vie au gouvernement de lui-même. Ce qu'avait réussi Ibsen 
avait dû comporter d’assez rudes, d'assez difficiles renie- 

ments, en une sorte de servage journalier, ininterrompu, à 
la rigidité apparente qu'il affichait. Ce gouvernement de lui- 
même n’en était pas moins réel pour avoir tout subordonné, 

de ses velléités de libérations personnelles, au profit exclu- 
sif de la méditation, et de la méditation de ses œuvres. Point M 

d'esprit plus solitaire, et malgré que, apparemment, solitaire 
paraîtrait peu s'appliquer exactement à un homme qui avait 

constamment auprès de luiune «excellente compagne» —et 
un fils « très bon sujet », Sigurd Ibsen, qui était à l’époque 
secrétaire d’ambassade à Vienne, puis à Washington (9). 
C’estl’introduction mêmede Me Bardach, ou plutôt du rêve, 

dela méditation dramatique d’Ibsen sur Mie Bardach, dans 
cette solitude-la, qui est le ressort, la matière même de 

Solness. Il a apporté le doute, puis la révolution dans cette 
contracture excédée. Au contact de Mue Bardach, Ibsen a 

connu une des crises les plus émouvantes que l’homme 
âgé puisse ressentir. Nous pouvons la considérer en deux 
parties. D'abord comme elle se produisit par rapport à 

l’homme, à la personne d’Ibsen- même : c’est ceque j’ai indi- 

qué déjà, avec aussi quelques remarques sur l'écho que 
cela eut sur Ibsen dramaturge. Puis, on peut songer encore 

sur le . mélange alchimique, dans Ibsen, entre l'aventure 

réelle, le fait éthique, et la gestation, l'accouchement qui 2 
donné naissanceà l’œuvre d’art. En un mot, on serait tenté 
de mettre le doigt sur la soudure entre la vie et l’art, à 

propos d’un cas exceptionnel d'inspiration. Pour cela, les 
lettres seraient un élément de sondage très utile ; au travers 

(0) Ge fils a épousé la fille de Bjürason et a été ministre.  
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delles, il semble que l'on peut y voir clair. Il faudrait les 
disséquer comparativement au texte de Solness. 

Dans l'œuvre d’Ibsen, ce qui est frappant, c’est que les 
dées, extrémement subtiles, profondes, acérées, audacieu- 
kes, contradictoires, fugaces, nostalgiques, ésotériques, 
ont ramenées pourtant à une clarté puissante, comme celle 

’un phare déchirant la nuit ; les idées sont ramenées, dis- 

e, dans son théâtre, à l'immédiat pratique, le plus conden- 
é, le plus significatif, le plus net. On ne sait si c'est davan- 
agelefruit d’un total de réflexions fauchantle superflu, puis 

labourant le fond à force, ou bien le produit d’une observa- 

ion directement primordiale, et donnée par un instinct 

xceptionnel, perspicace, clairvoyant et vorace, Asavoir que, 

hez tous humains, une intention pratique personnelle reste 

oujours mélée aux faits mêmes de la passion pour la faire 
ervir à des fins utiles. Chez Ibsen, ces fins, on le sait, sont 

a récolte, la domination, la maîtrise, sur tout ce qui forme 

le plus important de l’abtme de l'homme, par rapport — en 
{chacun — à son commerce avec ses semblables, tantôt dans 

e cirque de la société, tantôt dans lecadre plus serré, plus 
étroit, de l'agitation immédiate de son foyer et de ses crises 

morales et passionnelles. Dans le produit Gossensass- 

Solness, j'ai déjà indiqué comme cela touche intimement 
Ibsen lui-méme et sa propre vie. Le tableau est saisissant. 

!omme nous pouvons y voir Mile Bardach, également selon 
lle méme processus Ibsen lui-même et Mm, Ibsen nous sont 
magnifiquement rapportés. Cette étrange et douloureuse 

révélation directe atteint pour nousau panique de la tragédie. 

On sait quel démolisseur et, concurremment, quel uto- 
piste fut Ibsen. Il s’agitait dans une nation et dans un 

temps aux mœurs les plus restrictives; lui dont le caractère 

était en horreur devant toute entrave. Obligé de ramper 

dans une sorte de brume apparente, et dans l’action scé- 
nique, et dans le verbe symbolique, il s’est tendu comme un 

ressort bandé sous le chien d’un pistolet ; le coup—la pleine 
liberté du vieux Viking — ne partant point, mais pourtant 

4  
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le doigt du plus grave tribun théâtral moderne restant 
toujours crispé, maïs retenu de volonté objective, sur la 
gâchette. 

Jusqu'à So/ness, cette attitude, éminemment puissante, f 
esthétique, s’était maintenue chez bsen, et avec son grand 

souci de faire apparaître et de faire s’affronter tous les dif. 

férents plans moraux (ou sociaux, ou privés) de ses person- 
nages. I était difficile de distinguer nettement un penchant 
vers telle ou telle morale impérieuse, arbitraire du drama- 

turge. Comme dans Shakespeare, les conflits, le déchire. 
ment, la décomposition sous nos yeux, des êtres dans la 

passion, parmi les événements du destin, cela paraissait 
être la suprême raison d'être de ses drames. Pourtant, un 

fond religieux, puis un fond humanitaire, rongent, tout le 
long, la théorie des couvres d’Ibsen. Il ne se pouvait pas, 
en fin de compte, qu’il ne s’aperçût pas un jour de cette 
partie parasitaire, toute vaine, accrochée à tout le cours 
de son labeur et qui devait, dans le temps, en attaquer la 
qualité impérissable. 

Ces éléments généreux, mais inférieurs au point de vue 
de l’art, de l'esprit, du caractère d’Ibsen, ces éléments de 

bienfaisance, d’apostolat, ont pris un nouveau motif — plus 
large, il est vrai, que les précédents — dans le même Sol. 
ness où Ibsen reniait, méprisait tous ses précédents idéals, 
religieax d'abord, puis humanitaires. Cest une véritable 
rancœur, un rigoureux sarcasme,qu’{bsen répand sur tout 

ce que sa vie a comporté de renoncements, et sur tout ce 
que son œuvre a comporté d’idéals.Et ce qui fait la gran- 
deur morale de la pièce, c’est que Ibsen n'a pas encore là 
nettement remplacé ces anciens idéals par le nouveau, la 
nouvelle foi qu'il devait traîner jusqu'à sa mort (la vie et 
Pamour au-dessus de tout). Solness est un drame d’un 

nihilisme total. On y voit la jeuneet médiocre exaltation 
faire déraïller Ibsen de cette direction de la solitude, 

refuge des cœurs qui ont acquis la trempe. Ibsen tente la 

construction d’une nouvelle habitation pour lui et s  
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femme, avec: une tour ajoutée au-dessus, pour y loger son 

idéalisme, cette fois remué de jeunesse et d’ardeur vers elle. 
Mais il tombe du haut de cette tour. L’ayant dressée, et tan- 

disqu'il y estmonté pour la couronner, il en eulbute. Donc, 
ilavait parfaitement conscience d’un nouvel élan versle ciel, 

et ainsi, concurremment, de sanouvelle défaite. Quel drame, 

pour un génie aussi puissamment concret, d'assister en lui- 
même à ces misérables et interminables exaltations vers un 

idéal chaque fois: nouveau, et alors que chacun des précé- 
dents lui apparaissait comme une ruine ! 

En se représentant cemme envoûté, mend, courbé par 

une fatalité, Ibsen ne se trompait pas, et, pour sa chute, il 
marquait lui-méme comme sa téte, à être toujours portée 
vers quelque sommet idéal, y était contrainte par une folie 
fatale, inéluctable, Monomanie de tradition et d’éducation 

contre quoi vainement toute la science de son génie positif 
ne pouvait que maudire, et devant laquelle sa vie d’homme 
avait dû et devait s’incliner, comme la vie de ses œuvres 

devait en être nourrie. Il subissait avec amertume cette 
contrainte inhérente à son moral, à sa morale, à la compo- 

sition de son caractère. Cela s'exprime avec une particu- 
lière âpreté dans Soness, en même temps que, sous le 
commandement d’une petite fille, courbé désormais jusqu’à 
son dernier souffle à une nouvelle exaltation, il proclamera 

sur toutes choses la prépondérance de l'amour, tout en 
sachant, qu’en cela, il portait en lui-même une nouvelle et 

dernière folie, et, en cette croyance excentrique, une décré- 
pitude, une détrempe. 

Ce qui ressort des dernières pièces d’Ibsen (car Le petit 
Eyolf est étranger au dit courant de pensée): Solness 
(1892), Borkmann (1896), Quand nous nous réveillerons 
(1899), cequi ressort de ces dernières pièces d’Ibsen, c’est 

le regret de la jeunesse, infiniment plus que celui de la 
Die Emilie. Evidemment cet épilogue pitoyable d’un esprit 
et d’un caractère de la puissance de ceux d’Ibsen, cela n’in- 
dique point qu’Ibsen ait grandi en vieillissant. Il est arrivé  
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à une diminution de lui-même avant le grand âge. Sa dernière pièce (Quand nous nous réveillerons de lamort)(10) est de 1899. Quoique ce ne soit pas une de ses meilleures @uvres,on peut n’y pas voir d’affaiblissement sensible appa- rent. Non : fe constructeur est toujours le constructeur, et ce qui est défaillant, c'est, depuis l'aventure de Goscen- sass, une complaisance accentue à un idéal romanesque d'adolescent, aux prises, il est vrai, avec une puissance intime égoïste, instinctive et sauvage, vigoureusement repré- 
sentée. 

Ibsen est mort en 1906, à 78 ans, mais déjà éteint depuis plusieurs années. 
ANDRE ROUVEYRE. 

(10) Le titre consacré de cette pièce est: Quand nous nous réveillerons ‚entre les morts (trad. Prozor). Nous n'avons pas cru devoir conserver cetle routine, le titre proposé par M. V. B., Quand nous nous réveillerons de la mort, étant plus court et plus précis. En norvögie littéralement : Quand nous morts, nous réveillerons.  



POEMES 

I 

Le fleuve que nous descendons tous, elle n'a fait que le tra- verser. 
Maintenant elle aborde à l'autre rive, les yeux clos et la tête renversée. 

Elle est partie dès le matin et, avant midi, elle arrive; ses bras sont si las déjà qu'ils ne battent plus l'eau vive. 

Plus de peine, ah! plus d'efforts. Elle borde sur sa lancée ainsi qu'une barque meurt entre les roseaux pressés. 

Ophélie, jeune Ophélie, le soleil de tes cheveux 
le voici qu'il plonge et se noie parmi ces remous gris et bleus. 

Nous, nous descendons le fleuve, ton voyage est achev Ton voyage? Etais-tu bien là ou ne Cavons-nous point révée? 

I 

Le bonheur? Ce sont ces deux yeux pleins de lumière d'où jaillit un flot lourd de tendresse et d'ardeur, 
c'est ce regard d'enfant dont la candeur première magnifiée, assagie, vous transperce le cœur. 

C'est levé, renversé, ce confiant visage, 
fleur lucide où plus rien de charnel n'apparaît, 
c'est ce rayonnement, cet appel, ce message, 
cette suprême offrande, amour, de ton secret!  
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C'est la communion invincible des âmes, 
la certitude, enfin, d'être unis, chair et sang, 
dont tous deux, éblouis, nous nous illumindmes 
Dans l'éclair éternel d'un fabuleux instant. 

I 

GLOIRE DE LUTECE 

Fuyunt le branle-bas féroce des cités 
où l'amour et la mort entrecroisent leurs trames, 
Fai voulu m'exiler pour donner à mon âme 
sous un plus vaste ciel plus de sérénit 

El, tour à lour, offert aux dévorantes flammes 
de l'août vainqueur ou près de mon poële abrité, 
j'ai vu le pâle hiver les marbres effriter, 
ai baisé les rayons sous qui les prés se pâment... 

Mais l'éclat d'un printemps triomphal sur Paris, 
les arbres fins des quais, à peine encor fleuris, 
el la brise azurée qui rebrousse la Seine, 

peut-on d'un cœur léger mépriser ces trésors 
et ne Padorer point, Ville entre toutes reine, 
svelte et nue el fardée d'une poussiére d'or? 

GUY-CHARLES 

 



UNE LETTRE 

UNE LETTRE 

Monsieur le Directeur, 
Vous avez publié, dans votre numéro du 1° mars, un 

article dont la violence mal informée me contraint à faire 
usage de mon droit de réponse, 

l'on en croit votrecollaborateur, ma Vie de Disraeli, 
comme ma Vie de Shelley, ne sont que des résumés, l'un 
d'un ouvrage en six volumes, celui de Monypenny et Buckle, 
l'autre en deux volumes : la Vie de Shelley de Dowden. 

M: Maurois, écrit-il, travaillait à la vie de Disraeli, mais comme 
il avait travaillé à celle de Shelley, avec un seul ouvrage — en 
six volumes, il est vrai — ouvert devant lui. 

Et, plus loin : 
La Vie de Disraeli de M. Maurois n'est qu'une copie réduite 

de Monypenay et Buckle. 
Plus loin encore: 
Avec une fausse modestie, M. Maurois a l’air d'insinuer qu'il 

a consulté un nombre considérable d'ouvrages — ceux-là mêmes 
qu'il énumère au commencement ou à la fin des siens... La biblio- 
graphie placée en tête de la Vie de Disraeli produisit tout 
l'eflet escompté. Elle en imposa par le nombre des ouvrages cités 
aux faiseurs de comptes rendus et aux lecteurs niai 

Si la force des adjectifs pouvait remplacer la connaissance 
des faits, votre collaborateur aurait raison. Mais je me 
propose de démontrer : &) qu'il était impossible d'écrire 
mes livres en se servant seulement des deux ouvrages cités 
par lui ; 6) qu'il était nécessaire pour les écrire d’avoir lu 

{) Voy. Mereurs de France, n° 713, auniant : Un écrivain original : M. André Maurois.  
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les ouvrages énumérés par moi; c) que votre collaborateur 
n'a lu, hélas, aucun de ceux-ci, alors que, contrairement à 
ce qu’il affirme avec une si étonnante autorité, je les ai, 
moi, lus etannotés. Les faits que j'avancerai sont d’ailleurs 
faciles à vérifier pour tout lecteur, français ou anglais, qui 
voudra se donner la peine de faire dans une bibliothèque 
publique le travail que votre collaborateur aurait dû faire 
s’il avait été de bonne foi. 
Commençons par le livre le plus important et que votre 

collaborateur ouvre Disraëli. Il y trouvera d’abord deux 
pages sur l’histoire des Juifs en Angleterre. A-t-il cherché 
les éléments de ces deux pages dans Monypenny et Buckle? 
Il aurait constaté qu’ils ne s’y trouvent pas. Mais, s’il était 
allé travailler au British Museum, il les aurait découverts 
tout au long du livre de Hyamson : History of the Jews 
in England (British Museum, 8106-9), livre que j’ai, moi, 
été lire en cette bibliothèque le 4 décembre 1925, comme 
en fait foi le bulletin de lecture qui est entre mes mains, et 
que j'ai conservé pour établir cette bibliographie qui gêne 
si fort votre collaborateur. 

Tout ce qui concerne le grand-père et le père de Benja- 
min Disraeli vient du Mémoire placé par Disraeli lui-même 
en tête de la nouvelle édition des œuvres de son père: The 
works, witha memoir by his son (British Museum, 2308- 
a-5), document qui a été utilisé par Monypenny comme par 
moi-même. 

Au chapitre suivant, Zcoles, votre collaborateur s’est-il 
demandé si tous les détails donnés par moi sur la maison 
de Disraeli, sur ses camarades d'école, sur le petit Sergius 
se trouvent dans Monypenny ? Non, car s'il avait pris la 
peine de faire cette recherche, il se serait aperçu qu'ils n’y 
sont pas, mais il les trouvera dans un livre de Mr Meynell, 
Benjamin Disraeli, livre que j'ai acquis après l'avoir con- 
sulté au British Museum (010817-g-26), comme en fait foi 
le bulletin de lecture qui est entre mes mains. Il aurait 
même constaté que c’est d’après la photographie de l’école  



du D' Cogan, reproduite dans ce livre, que j'ai pu décrire 
celle-ci, comme je l'ai fait à la page 21. 

Je puis continuer, chapitre par chapitre (je le ferai si 
un certain nombre de références, 

qui suffiront pour édifier vos lecteurs sur l’érudition de 
votre collaborateur. Je mets d’un côté des passages de 
mon livre, de l’autre les sources avec les références du 

British Museum ; j'ajoute que dans chaque cas la fiche de 
lecture est entre mes mains, datée de 1924, de 1925 ou de 

1926, que le livre a été consulté par moi et que, dans chaque 

cas, je mets votre collaborateur au défi de prouver que le 
passage aurait pu être écrit sansse servir des sources indi- 

quées. 

Pages 59 à 67; chapitre Doc- Source : naosuor, Essays on 
trines, Parliamentary Reform (British 

Museum, 2138-a-6) et : ztıe ma- 
Lavr, Histoire du Peuple Anglais 
au XIX° siècle. 

Pages 48 et suivantes ; débuts Vie d'Edward Bulwer, par le 
de Disraeli dans le monde; le Comte de Lytton, livre qui est en 
ménage Bulwer. ma possession, 

Pages 70, 71, 72 et suivantes ; Sources: a.-r. uscron, Mrs Nor- 
le salon Norton et Lord Mel- ton (British Museum 11851-g-30) 

bourne, et sane G, venxixs, Life of Mrs 
Norton (British Museum o10829- 
neat). 

En vérité, en faisant ce travail, j’en arrive A trouver l’ar- 

ticle de votre collaborateur plus comique même que méchant, 
de continue : 

Pages 75, 76 et 77; rencontre Sources: cn. rnancıs, The 
avec Peel. late Sir Robert Peel (British Mu- 

seum 10815-a-34) et Mac cantur, 
Sir Robert Peel. 

Page 86, détails sur la premiere Sources: renseignements privés 
maitresse de Disraeli, obteous par moi en Angleterre. 

Pages 87, 88 et suivantes; rmzosnarn morıov, The most  
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Deseription et portrait de Lady 
Blessington, 

Pages g2 et suivantes ; évolu- 
tion des partis politiques. Por- 
trait du duc de Wellington & ce 
moment. 

Pages 95, 96 et suivantes, por- 
trait de Lord Lyndhurst, 

Pages 103, 104 et suivantes ; 
début des relations avec Mrs Wyn- 
dham Lewis, 

Pages 108 et 109, description 
du paysage de Bradenham. 

gorgeaus Lady Blessington ;uan- 
vex, Literary Life of Lady Bles- 
sington (British Museum 10855- 
€-g) et conrapes, Le Comte d'Or- 
say (British Museum 010661-e-52). 

Bur watevy, Histoire da Pen- ple Anglais au XIX* sitcle ; 
carraine Guonow, Reminiscences, 
GRANTLEY BERKELEY, ote... 

Sources : sin TuxoponE WARTIN, 
A life of Lord Lyndkurst (Bei- 
tish Museum 10817-k-6), 
Source : eu. Lex, Wives of 

Primes Minister (British Ma- 
seum 010803 £-II). 

Voyage fait par moi a Braden- 
ham, le 26 octobre 1926, et au 
cours duquel le Major Coningsby 
Disraeli m'a fait voir la maison, 
les portraits et les papiers de sa 
famille. 

Faut-il continuer ? C’est facile. Votre collaborateur a-t-H cherché dans Monypenny et 
nouvelle Chambre (pages 1 r4 

Buckle la description de la 
et 115)? Pas plus qu'il n'y a cherché quoi que ce soit dautre. Y a-t-il cherché toutes les anecdot ur Mary-Ann ? A-t-il méme comparé le récit de la première séance de Disraeli tel que je le donne avec celui de Monypenny et Buckle? Non, car 

choix entre trois ou quatre récits de cett 
oigneusement, j'ai choisi celui 

qu'ayant le 
séance et les ayant tous lus 
de T.-P. O'C 

, developpe- 
ment de la vie de Bulwer et de 
Caroline Norton. 

Page 133, le livre de comptes de Mary-Ann, 

il se serait aperçu 
ande 

Jonnor, adversaire de Disraeli, mais adversaire de grand talent, dans sa Vie de Lord Beacon ‘eld. 
Vie d'Edward Butwer, | 

Comte de Lytton, et sank a. 
xuns, Life of Mrs Norton. 

Détails inédits relevés par moi 
à Hughenden, sur lelivre original 
qui s’y trouve,  
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Pages 133, 134 et (35; mariage Source; new, Catherine Glad- 
de Gladstone. stone. 

En vérité, je perds mon temps et crains d’abuser de 
celui de vos lecteurs. Je signale pourtant encore (car il faut 
tout de même que la mauvaise foi de votre collaborateur 
soit bien mise en lumière) que les sources du chapitre sur 
la Jeune Angleterre se trouvent dans la Vie de Lord John 

Manners, par Whibley, livre qui a paru aprés la publication 
du tome correspondant de Monypenny et Buckle. Pour le 
tournoi d'Eglinton (raconté dans mon livre, page 151) le 
bibliothécaire du British Museum, Mr Ellis, doit se souve- 
nir de la journée de travail que nous avons passée, l’un et 
l'autre, à chercher des renseignements sur ce sujet. Au 

moment de la chute de Peel, les détails sur la tristesse 
personnelle de Peel, sur l'attitude si belle de sa femme, 
viennent de Private Letters of Sir Robert Peel, éditées 
par George Peel chez John Murray, livre qui est dans ma 
bibliothèque. 

es 180 et suivantes ; Lord Sources; The Political Life 
George Bentinck, of Lord George Bentinck, par 

Disnacui, ot un divre très curieux 
Racing Life of Lord George Ben- 
tinck, par son entraineur, Joux 
xexr, livres que j'ai, l’un et l'au- 
tre, dans ma bibliothèque. 

On demeure stupéfait en pensant que votre collaborateur, 
qui prétend avoir une certaine érudition en ce qui concerne 
les choses anglaises, n’a pas vu qu'il était impossible d’é- 
crire aucun de mes chapitres sur Gladstone sans avoir lu le 
Gladstone de Morley ; aucun de mes chapitres sur la reine 
Victoria sans avoir lu à la fois la Reine Victoria de Stra- 

chey, les Lettres de la reine Victoria et les Nouvelles Let- 

tres de la reine Victoria dont quelques-unes, qui sont citées 
dans mon livre, n’avaient méme pas paru au moment où 
a été publié le Disraeli de Monypenny et Buckle. (Exem- 
ple page 233).  
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Les conversations de Mr Gladstone (p. 285) viennent de 
Talks with Mr Gladstone de Tollemache, livre qui est 
chez moi. Le chapitre sur le Congrès de Berlin eût été 
impossible a écrire sans Histoire de la France contempo- 

raine de M. Gabriel Hanotaux. Quant au retour du Con- 
grès de Berlin, je désirais en donner une description 
vivante ; ne la trouvant dans aucun livre, j’ai demandé au 
British Museum qu’on me fit rechercher tous les journaux 
de l'époque ; je les ai consultés et c’est ce qui m'a permis 
de donner la description qui se trouve à la page 308, et 
dont votre collaborateur pourra vérifier l'exactitude, s’il 
fait le même travail que moi. 

Et il en est ainsi, chapitre par chapitre, page par page, 
jusqu'au bout. Les anecdotes sur la vieillesse de Disraeli 
viennent, les unes de Meynell, les autres des ‘trois volumes 

de souvenirs de Lady Dorothy Nevill (Reminiscences, My 
own Times, Under Five Reigns), des histoires que m'a 
racontées le fils de celle-ci, Ralph Nevill, d’un très bel 
article de Mr Desmond Mac Carthy, dans l'Empire Re- 
view, La rencontre de Disraeli et de Hyndman vient du 
livre de Hyndman: The record of an adventurous Life 
(British Museum 010854-g-30). Et même la dernière anec- 
dote du livre (vraiment votre collaborateur n’a pas de 
chance) ne se trouve pas dans Monypenny et Buckle ; elle 
vient d’un article publié dans la Dublin Review, par Alger- 
non Cecil. 

En vérité, Monsieur le Directeur, je crois qu'il est inu- 
tile de commenter les faits (irréfutables) que je viens d’énu- 

prouvé : 
a) qu'il était impossible d'écrire Disraeli en abrégeant, 

comme le soutenait votre collaborateur, un unique livre an- 
glais, quel que soit d’ailleurs le mérite de ce livre, auquel 
J'ai rendu justice dans ma préface ; 

b) qu'il était nécessaire, pour l'écrire, de consulter tous 
les ouvrages énumérés ;  
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c) que j’ai consulté tous ces ouvrages, et que votre colla- 
borateur ne les a même pas ouverts. 

Je le répète, les fiches de lecture ou les volumes sont 

chez moi. Vous pouvez les y voir. J'ai pris soin de les 
montrer à quelques amis dès le lendemain de la publica- 
tion de l’article du Mercure. J'ai même les fiches du dépar- 
tement des manuscrits du British Museum, qui prouvent 

que j'ai été vérifier sur place les textes de lettres autogra- 
phes déjà imprimées pourtant dans d'autres livres. Sur la 

valeur littéraire de mon livre, je n’ai aucun jugement à por- 
ter; je ne sais ce qu’il vaut ; c'est l'affaire des critiques et 
non la mienne ; sur l'interprétation du personnage de Dis- 
raeli, on peut être d’une opinion toute opposée à la mienne; 
mais sur la solidité de mes documents, je suis tranquille, 
Aucun érudit véritable ne s’y est trompé. 

Venons-en maintenant à la vie de Shelley ; la, 6 miracle, 
votre collaborateur a lu un livre, la Vie de Shelley par 
Dowden. C'est en effet la meilleure, comme j'avais pris 
soin de le dire à la page 355 de mon livre, en indiquant 
qu'elle était indispensable, ce qui prouve que je ne crai- 
gnais guère d’y renvoyer le lecteur curieux. Mais, si votre 
collaborateur a lu Dowden, il a négligé de lire, comme il 
aurait dû le faire, les sources de Dowden. Les documents 

originaux sur la vie de Shelley sont pourtant peu nom- 
breux ; il y a les Lettres, publiées par Ingpen (édition qui 
n'existait pas encore au moment où Dowden a travaillé) ; 

il y a quelques journaux, les préfaces de Mary Shelley ; 
ya la Vie de Shelley par Hogg ; les souvenirs de Trelaw- 
ny ; ceux de Medwin ; la correspondance de Byron et quel- 
ques autres livres de moindre importance. C’est à l’aide de 

ces textes que Dowden a écrit son livre. Comment aurait-il 

fait autrement ? Moi, qui venais après lui, je me suis servi 
à la fois des documents originaux et de Dowden lui-même.  
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Votre collaborateur, qui est d’une. grande naïveté, cite, 

sur deux colonnes, les textes suivants : 

Books, boots, papers, shoes, 
philosophical instruments, phials 
innumerable , clothes, pistols, 
linen, crockery, ammunition , 
with money, stockings, prints, 
crucibles, bags and boxes were 
seattered on the floor and in 
every place, 

Des livres, des chaussures, des 
papiers, des pistolets, du linge, 
des munitions, des fioles, des 
éprouvettes gisaient sur le plan- 
cher. 

Votre collaborateur s'indigne parce qu'il trouve cette 
description à la fois dans Dowden et dans Ariel ; mais, 

s'il était honnête, il aurait ajouté que cette phrase n’es! pas 
de Dowden, qu’elle a été extraite par celui-ci de la Vie de 

Shelley par Hogg. Je suis loin de blâmer le professeur 
Dowden, car que pouvait-il faire, pour décrire la cham- 
bre de Shelley, sinon recourir à l'unique témoignage qui 
existe sur l'aspect qu’elle présentait ? IL est puéril de repro- 

cher à un biographe l'exactitude de ses faits; mais que 
dirait votre collaborateur si j'avais décrit Ja chambre de 

Shelley en recourant à ma seule imagination ? 
Dans le cas que nous venons de citer, votre collabora- 

teur attribue à Dowden des documents originaux. Parfois 

il change de méthode, imprime sur deux colonnes un texte 

anglaiset un texte français et spécule sur lignorance où, 

croit-il, vos lecteurs sont de l'anglais, pour supposer qu'ils 
admettront que les deux textes sont identiques. Exemple : 

À little, fair, blue-eyed babe 
waa born, They named the blue- 

Le bébé fut une petite fille 
blonde aux yeux bleus. Son père 

eyed girl lanthe — « violet-blos- 
som » — a comer to redeem the 
broken promises of spring ; the 
name, known to readers of Ovid, 
was also that given by Shelley to 
the first daughter of bis imagina- 
tion, that violet-eyed lady of 
Queen Mab, 

la nomma fanthe ; sa mère ajouta 
Elizabeth ; ainsi Ovide et Miss 
‘Westbrook se rencontrérent & ce 
berceau . 

Tout lecteur sachant l'anglais voit immédiatement que  
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les seuls points communs entre les deux textes sont des 
questions de fait, à savoir que la petite fille avait les yeux 
bleus et que Janthe est un nom pris dans Ovide. Entre la 
construction des deux phrases et leur ton, la différence est 
telle que l’idée de les juxtaposer semble incroyable. Toutes 
les autres citations de votre collaborateur sont de même 
valeur, 

Exemple : Dowden dit (vol. 1, page 441) : The evening 
twas most beautifal; the sands slowly receded, etc... 
Qu'est ce que c’est que ce texte ? Est-ce un texte de Dow- 
den ? Point du tout , c’est un texte qui vient de l'History 

of a six weeks lour, texte de Shelley lui-même, qui esten 
effet le seul qui soit en notre possession pour décrire ce 
qu'a été ce voyage! 

Je ne veux pas recommencer ici une fastidieuse énuméra- 
tion, chapitre par chapitre, de mes sources, mais ne puis 
cependant faisser vos lecteurs sans exemples. 

Prenons le début du livre. Tous les détails concernant 
Eton et le docteur Keste (pages 3, 4, 5,) se trouvent-ilsdans 
Dowden ? Non. Quelle en est la source ? Toute une série 
de livres sur Eton et, en particulier, Floreat Etona. Les 
chapitres sur la jeunesse de Shelley trouvent presque tous 
leur source dans la Vie de Hogg ou dans les lettres de 
Shelley. La petite description qui se trouve pages 18 et 19, 
du retour de Shelley, avec sa cousin£ Harriet, vient d’un 
poème juvénile de Shelley, poème intitulé Song, et qui se 
trouve à la page 837 desœuvres de Shelley-(édition d'Ox- 
ford), car, même pour un paysage, je souhaitais recourir 
à une source originale. Pour les chapitres qui suivent (pages 

80 à 65) le lectear érudit verra que j'ai suivi Hogg beau- 
coup plus que Dowden. 

Il y a un point que je souhaite fort m’entendre expliquer 
par votre collaborateur, c'est comment j'ai pu écrire les 
chapitres sur Byron et sar son intrigue avec Claire en me 
servant du seul Dowden ? Exemple : où sont, dans Dowden, 
les lettres de Claire à Byron? J'ai dû les chercher dans l’ap-  
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pendice VII, volume III, des Letters and Journals de 

Byron, seul endroit où on pouvait les trouver ; j'ai beau- 
coup lu à ce moment les six volumes de la Correspondance 
de Byron, ce qui d’ailleurs m'a servi cette année pour pré- 
parer des conférences sur Byron. dont votre collaborateur 

dit, avec une autorité vraiment prophétique, puisqu'il écri- 

vait avant de les avoir entendues, que je les ai tirées de « la 

vie de Byron par Mr Harold Nicholson » (sic). Je ferai 

remarquer à votre collaborateur : a) que Harold Nicolson 
s'écrit sans h ; 6)que Harold Nicolson n’a jamaisécrit une 
vie de Byron, mais un livre charmant, The Last Journey, 
qui ne parle que du départ d’Italie’et du voyage en Grèce, et 
qui ne m’edt certes pas permis de préparer des conférences 
qui traitent essentiellement de la formation, des amours et 

de l'œuvre de Lord Byron. 
Revenons à Shelley. Il y a mieux encore. Votre collabo- 

rateur aurait dû lire avec soin, dans Ariel, le récit de la 

querelle entre Shelley et Byron, au sujet de la femme de 
chambre Elise. Cette aventure est contée en partie dans le 

livre de Dowden. Mais Mr Murray, dans sa nouvelle édi- 

tionde la Correspondance de Byron (volume II, page 184), 
dit : « Une version imparfaite de la lettre a été impri- 

mée dans la Vie de Shelley du professeur Dowden... 
On remarquera qu'il est question ici, pour la première fois, 
de la maladie de Clatre à Naples. » Or la version de la lettre 

publiée par moi est la version authentique, extraite, non de 
Dowden (1886), mais de Murray (1922), ce qui prouve jus- 
qu’à l'évidence que j'ai fait, moi, l'effort de relire tous les 

textes et d’aller chercher dans les deux volumes de l'éditeur 

Murray le plus exact d’entre eux, ce que votre collabora- 
teur aurait bien dû faire pours'épargner l’odieux d’une accu- 
sation sans preuves. 

Dowden (page 534) dit queMary J'ai supprimé cette histoire, les 
conservaelle-même jusqu'à sa pro- documents italiens et le livre de 
pre mort les restes du cœur de  M.Biagi prouvantqu'elleestfausse. 
Shelley.  
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Trelaway voulutépoaser Mary. De 
Jane, il dit seulement : «Mes Wil- 
Jiams returned to England ani be- 
came — I believe in 1826 — Mrs 
T. Jefterson Hogg. » (Page 551.) 
Dowden (qui n’a plus fait allu- 

sion à Claire depuis la page 525) 
dit seuiemeut, page 551 : « Miss 

Clairmoat died uamaried in 1879. » 

Je raconte (Ariel, page 352) que 
Trela wny demanda la main de Ma- 
ry et que Jane, ayaat accepté d'é- pouser Hogg, dut lui avouer qu'elle n'avait jamais été légitimement 
mariée avec Williams. 

Ariel, page 352: « Claire resta sar le Continent, fut institutrice en Russie, puis, à la mort de Sir Timothy, put enfin toucher 
une somme asèez forteque lui avait 
léguée Shelley et q 
misöre... etz...» 

Comme dans le cas de Disraeli, votre collaborateur n'a pas de chance jusqu’à la dernière ligne ; je lui demande de trouver dans Dowden l'anedocte par laquelle se termine Ariel, la visite d’un jeune journaliste à Claire vieillie. Cet épisode, qui a été utilisé par Henri James, dans une nouvelle, The Aspern Papers (votre collaborateur I’ 
en réalité, d'un petit livre asse: 

illue ?) vient, 
z rare quis’appelie Last Links with Shelley, Byron and Keats (1) et que j'ai lu au British Museum. 

Dans le cas de Shelley comme dans celui de Disraeli, j'ai prouvé que votre collaborateur avait négligé, avant de m’at- laquer si sauvagement, de faire les recherchesles plus élé- mentaires. Je m'excuse d’ailleurs auprès de vos lecteurs de maintenir la discusion sur un terrain absurde, car ilest évi- dent, pour tout homme qui écrit des livres ou qui les aime, que l'originalité n'est pas dans les matériaux, mais dans l'ordre, dans les proportions, dans le choix. Je prie vos lec- teurs de croire que je Partage sur ce point leur sentiment et que j'admirerais beaucoup un de mes confrères s'il arri- vait à tirer un beau livre sur Dante de quelque monument géant d'érudition. Mais j'a pour être beau joueur, accepté le combat sur les positions mêmes choisies par votre colla- borateur, et je constate qu’il ne les tient pas. 
(1) Graham,  
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Passons maintenant, si fastidieuse et si vaine que soit 

cette discussion, aux conférences publiées sous le titre : 

Études Anglaises. Ces conférences sont par moi données 

comme telles, J'ai indiqué dans la préface que ce sont « des 

textes dictés, non écrits. Ils ont les défauts de l'improvi- 

sation comme ils en ont peut-être le mouvement. » Une 

conférence doit être achevée en une heure ; elle ne peut 

tout dire ; ellene peut prétendre qu'à indiquer un sujet et 

à donner aux auditeurs le désir de l’étudier. I n’en est pas 

moins vrai que je me suis attaché à n’y énoncer que des 

faits exacts et que je les ai préparées avec conscience. 

Les griefs de votre collaborateur sont si étranges que je 

renonce à lés comprendre. Il parle à peine des quatre con- 

férences sur Dickens, pourtant les plus importantes du 

volume ; il dit simplement qu'elles sont faites d’après Gis- 

sing. Pourquoi Gissing ? J'ai lu, avant de les prononcer, 

non seulement Gissing (qui est un excellent livre de criti- 

que et non un abrégé ‘de Forster comme le dit votre colla- 

borateur qui n’a évidemment lu ni l'un, ni l'autre), mais la 

grande Vie de Forster elle-même ; si la place ne m'était 

mesurée, je le démontrerais longuement ; mais aussi la 

correspondance de Dickens, ses romans, le livre de Ches- 

terton et les discours de Charles Dickens édités par Cam- 

den, Enfin j'ai fait de mon mieux pour donner aux audi- 

teurs de la Société des Conférences une idée de Dickens, 

autant qu'il était possible de le faire en quatre heures. 

Pour Mm du Deffand, votre collaborateur me reproche 

de m'être servi de la Correspondance d'Horace Walpole 

et de Me du Deffand, pobliée par Mrs Paget Toynbee | 

On croit rêver. Depuis quand est-il interdit, pour préparer 

une conférence sur M™ du Deffand, de relire sa corres- 

pondance et de la citer ? Le plus beau est que les lettres 

citées par moi ne sont pas, pour Ja plupart, celles publiées 

dans le livre dont votre collaborateur donne le titre, peut-  
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être encore sans l'avoir ouvert. Presque toutes viennent 
de la vieille édition française de la correspondance, que 
tout le monde peut consulter. 

Suit une conférence sur les esthètes anglais De Raskin à 
Wilde. Votre collaborateur se garde bien de parler de Rus- 
kin ;en revanche, il me reproche très violemment de m'être 
servi, pour Wilde, du livre de Frank Harris. Je me sou- 
viens d’avoir lu à ce moment, non seulement le très beau 
livre de Frank Harris, mais la préface de M. Jean-Joseph 
Renaud aux /ntentions (Stock, 1910), le livre de Lord Alfred 
Douglas (Oscar Wilde and Myself), le livre de Gide (/n 
Memoriam), un livre de Mr Holbrook Jackson et l'Oscar 
Wilde d'Arthur Ransome. C’était, je crois, une préparation 
suffisante pour parler de Wilde pendant vingt minutes. 
Mais votre collaborateur est indigné parce que, racontant 
de mémoire quelques mots de Wilde, je n'ai pas, dit-il, 
indiqué mes sources. Nous allons voir s'il connaît les 
siennes. 

Texte De m.uannıs, P. 67 TEXTES DES & ÉTUDES ANGLAISES », 
Ravi de cette spirituelle bou- p. 3ar 

tade, Oscar s’éeria : Whistler, qui ‘était un homme 
— Voilà une repartie que j'au- très dur, accusait Wilde de pla- 

rais voulu faire giat. Un jour, comme Whistler 
viendra, Oscar, ça vien- venait de prononcer une phrase 

dra, — décocha à brâle-pourpoint très spirituelle 
Whistler, — Ah ! lui dit Wilde, comme 

je voudrais avoir dit cela inoi- 
même | 

— Vous le direz, Oscar, vous le 
direz, répondit Whistler. 

Il est exact que cette histoire est dans Frank Harris, 
mais elle est aussi dans la Vie de Whistler ; elle est encore 
(page 73) dans Holbrook Jackson qui ne cite pas Frank 
Harris. Devais-je done citer Holbrook Jackson ? Dev: 
citer Frank Harris ? Il y avait quelque chose de beaucoup 
plus simple, qui était de citer Whistler, seul auteur réel 
du propos, personne (sauf votre collaborateur) ne pouvant  
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supposer une minute que je cherchais à faire passer comme 
étant de moi un mot que j'affirmais être de Whistler. 

Mais nous avons un meilleur exemple, Votre collabo- 

rateur me reprôche d’avoir raconté le mythe de Narcisse, 

et de ne pas l'avoir attribué à Frank Harris. Ayez l'obli- 

geance, Monsieur, de faire remettre à votre collaborateur 

un livre qui a 
riam, d'André Gide. Voi 

lire : 
Texte DEN (Tratac- 
tion H.-D.-Davray et M. Vernon), 
p. 163, 

Je do mai néanmoins ce déjeu- 
A ce déjeuner il evnta la 

charmante fible de « Narcisse », 
qui est certainement l'un de ses 
contes 1-8 plas caractéristiques : 

« Quand Narcisse mourut, les 
Fleurs des champs furent navrées 
de chagrin, et deman léreat à la 
Source des gouttes d'eau pour le 
p'eurer. 
_ toutes mes gouttes d'eau 

étaient des larmes, — répondit la 
pasassez 

anes, 

Source, — 

moi-même pour le pleurer, car je 
l'aimais 
— Il était impossible de ne pas 
mer Narcisse, tant il était beau, 

— dirent les Fleurs. 
— Etait-il beau ? demanda la 

Source. 
— Qui le saurait mieux que toi ? 

Chaque jour, accoudé au bord de 
ton onde, il mirait sa beauté dans 
tes eaux. 
— Si je l'aimais, — répliqua la 

Source, — c'est que lorsqu'il se 
penchait sur moi je voyais dans 
ses yeux le reflet de ma beauté. 

é édité au Mercure de France, Jn Memo- 
les deux textes qu'il pourra 

TEXTE DE M. ANDAÉ Give, p. 16. Pe 
Le repas fui, nous sortimes 

Mes deux amis marchant ensem- 
ble, Wilde me prit à part : 
— Vous écoutez avec les yeux, 

me ditilassez brusquement ; voilà 
pourquoi je vous raconterai cette 
histoire, 

« Quand Narcisse fat mort, les 
fleurs des champs se désulèrent et 
demandèreat àla rivière des gout- 
tos d'eau pour le pleurer, — Oh! 
leur répondit la rivière, quand 
toutes mes gouttes d'eau seraient 
deslarmes, je n’en aurais pas assez 
pour pleurer moi-même Narcisse, 
je l'aimais, — Oh ! reprirent les 
fleurs des champs, comment n'au- 
rais tu pas aimé Narcisse ? Il était 
beau. — Etait-il beau ? dit la ri 
vière. — Et qui mieux que toi le 
saurait ? Chaque jour penché sur 

ta rive, il mirait dans tes eaux sa 
beauté. » 

Wilde s‘arrétait un instant. 
— Si je l'aimais, répondit 1a 

rivière, c'est que, lorsqu'il se pen- 
chait sur mes eaux, je voyais le 
reflet de mes eaux dans ses yeux  
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Frank Harris ne cite pas André Gide. André Gide ne 
cite pas Frank Harris. D’après Frank Harris, l’histoire 
a été racontée à un déjeuner chez lui ; d'après Gide, elle a 
été racontée pendant une promenade (1). Que devais-je con- 
clure ? Si j'étais votre collaborateur, je dirais que l’un de 
vosdeux auteurs a pillé l’autre et je m’indignerais. Si j'étais 
Disraeli, je triompherais : « Le thème, l'écrivain, l'éditeur, 
quelle heureuse combinaison ! » Mais, préférant toujours, 
quand elles sont vraisemblables, les hypothèses bien- 
veillantes, j'imagine simplement que Wilde avait, comme 
beaucoup de brillants causeurs, un certain nombre d’his- 
ires favorites, que celle-ci courait Londres et que Frank 
Harris avait parfaitement le droit de publier ce mythe après 
Gide, ou Gide après Frank Harris. Parmi tant d'évangé- 
listes wildiens, était-ce à moi de choisir? Etait-ce le lieu, au 
cours d’une conférence, de faire de l’exégèse wildienne et 
d'essayer d'établir des antériorités de texte ? Nonyle plus 
simple était de raconter l’histoire (car, ne l'oublions pas, il 
s'agit d’un texte parlé) et d'attribuer à Wilde lui-même ce 
que tout le monde reconnaissait être de Wilde. C'est ce que 
j'ai fait pour tous les mots de Wilde, les faisant suivre 
chaque fois de l'expression « dit Wilde », « répondit 
Wilde ». 

Quant aux quelques phrases de description, votre colla- 
borateur va jusqu’à me reprocher d’avoir dit que Wilde 
était gras et qu'il ressemblait à un empereur romain, sans 
citer Frank Harris. Hélas ! je trouve dans Gide (Oscar 
Wilde, Editions du Mercure de France, page 14) : « D'au- 
tres le comparaient à quelque empereur romain. » Texte 
écrit en décembre 1901, donc avant Frank Harris. Ah | 
que la niaiserie de cette discussion est donc attristante | 
Elle devient pourtant plus médiocre encore. Après m'avoir 
reproché d’avoir cité un mot de Wilde sur un concerto 
“écarlate de Dvorak », votre collaborateur ajoute : 

(1) En fait, c'est Gide qui l'a contée le premier, je crois, puisque son récit est daté de 1901.  



> MERCVRE DE FRANCE -1-1V-1928 
Pe ee 

M. André Maurois, séduit par l'originalité de cette remarque, 

l'a plagiée deux fois. On la retrouve enchässée dans son roman, 

Bernard Qursnay : « Une autre de ses manies était de parler 

musique en langage d'atelier et peinture eu langage musical. 

Elle employait «cadence », « sonorité » pour décrire un paysage. 

Or Bernard Quesnay a été écrit enun temps où je n’avais 

pas lu Frank Harris. D'ailleurs, si c'est là un plagiat, jesuis 

prêt à prouver que les sermons de Bossuet sont un plagiat 

de l'£urope Galante. Combien votre collaborateur, aa lieu 

d'étudier mes textes avec un soin si flatteur, aurait mieux 

fait de travailler à quelque grand livre. 
Quant à la dernière confi rence sur la Jeune Littérature 

Anglaise, votre collaborateur se garde bien d'en parler, 

car, quelle qu'en soit la valeur, elle prouve de nombreuses 
lectures et un sincère amour des lettres ; les sentiments 

qu’il éprouve à mon égard ne lui permettent pas de lerecon- 

naître. 

Restent mes autres livres, car je n'ai malheureusement 
pas écrit que des biographies. De mes romans, de Rouen, 
dela Conversation, des Dialogues sur le Commandement, 

pas un mot. Pour les Silences da Colonel Bramble, votre 

collaborateur, désespéré, note, avec une perfidie qui va 
cette fois jusqu’à la manie, que « sans doute il serait pos- 

sible de retrouver les originaux dans les collections des 

journaux humoristiques du front britannique ». Je prie très 
instamment votre collaborateur d'aller consulter au British 

Museum les collections de journaux humoristiques du front 

et de m’apporter original du Colonel Bramble. 11 eût été 

plus simple d'aller l'étudier à l'armée anglaise où il était, 

mais en ce temps-là votre collaborateur n'avait pas encore 
fait a Ja France Phonneur d’accepter son hospitalité. 

$ 

Votre collaborateur qui, s'il manque de lectures, ne man- 
que pas d'adresse, ajoute : 

M. Maurois pourrait rétorquer que les Anglais eux-mêmes se  
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sont inclinés devant l'originalité de sontalent en traduisant, l'un 

après l'autre, ses ouvrages. Ce serait une piètre défense. On sait, 
en effet, que les éditeurs anglais ont coutume de publier, à l'u- 
sage du grand public, des éditions abrégées — abridged edi- 
tions — de tous les ouvrages importants. C'est cette mouture 

que M. Maurois leur a fournie, et ils ont été bien aises del'avoir, 

au taux actuel de la livre, à peu de frais. 

Raisonnement admirable, Il est exact que l'on publie 
quelquefois en Angleterre des vies abrégées ; mais votre 
collaborateur ignore-t-il que l'abrégé de Monypenny et 
Buckle a été publié, avant mon livre, par Sir Edward 
Clarke ? Ignore-t-il qu’il existe d’autres courtes Vies de 

Disraeli : celle de Froude, celle d’O’Connor, celle de Mur- 

ray, celle de Raymond ? S'il ne les a pas lues, je l’ai fait 
pour lui, et ce n’est pas comme une édition abrégée que les 
critiques anglais ont accueilli la Vie de Disraeli. Si vous 
désirez que je vous fasse imprimer les articles qu'ils lui ont 
consaerés, ce sera facile, mais bien ennuyeux, me semble- 
til, pour vous et pour vos lecteurs. Il me faut pourtant, 

contre mon gré, vous demander de citer quelques phrases 
sur Ariel, parce qu’elles sont de Sir Edmund Gosse, que 
ne récuse pas votre collaborateur, et parce qu’elles contien- 

nent le mot que celui-ci hait le plus au monde, celui d'ori- 
ginalité. Je citeSir Edmund Gosse,dans le Sunday Times: 

Un livre d'une originalité fascinante... Ariel donne le meil- 

leur exposé du caractère de Shelley qu'on puisse rencontrer, 
parce que le plus honnéteet le plus humain. M. Maurois a évité 
la sécheresse de la biographie, sans jamais perdre le précieux 
sens de la réalité. Le résultat est un livre qui donne tout ce que 

le lecteur moyen a besoin de savoir de la vie d'un grand poète, 
et qui est d'un bout à l’autre si exact et si intéressant que ceux 

mêmes qui connaissent leur Shelley intimement feront bien de le 

lire. 

Politesse pour un étranger ? Les critiques anglais n’ont 
Pas tant d’indulgence et on n’imagine pas très bien un 

homme de la valeur de Sir Edmund Gosseportantun juge-  
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ment aussi net sur une œuvre qui serait un plagiat. Que 
d’ailleurs le lecteur français, s'il veut se rendre compte de 
la situation, veuille bien transposer : qu'il imagine la Vie 
de Liszt de M. Guy de Pourtalès, imitée par un Anglais, 
puis retraduite en français. Croit-il que M. Paul Souday 
lui consacrerait tout son feuilleton du Temps, et le plus 
élogieux des feuilletons ? 

Que dire encore ? Est-il besoin de répondre au reproche 
d’avoir été industriel? (Car je ne le suis plus, de quoi je 
n’éprouve ni honte, ni fierté, mais c’est une question de 
fait.) Peut-être fut-il très heureux pour moi d’avoir étéainsi, 
pendant ma jeunesse, en contact avec deshommes d’action, 
avec des ouvriers ; j'y ai appris le goût du travail. 

Quoi encore ? Votre collaborateur semb'e croire que je 
suis un homme d'une adresse incroyable, qui a écrit une 
Vie de Shelley parce qu'il imaginait qu'il trouverait là la 
fortune. Mais, au temps où j'écrivis la Vie de Shelley, per- 
sonne ne pouvait penser qu’elle aurait « un succès de pu- 
blic », moi moins que tout autre, Je me souviens d’avoir 
alors parlé du livre avec Daniel Halévy, qui dirigeait les 
Cahiers Verts, avec Bernard Grasset, mon éditeur ; tous 
deux avaient lu le livre avec bienveillance, mais pensaient 
que ce n’était pas un livre pour le grand public. Jele croyais 
comme eux ; cela m'était fort indifférent. Je voulais expri- 
mer certains sentiments, mais ce sont là des mobiles que 
votre collaborateur semble incapable de comprendre. 

Autre grief. Votre collaborateur croit que j'écris vite : 
Soigner, polir son travail, peiner sur une page, douter de soi 

et de son œuvre, c'était bon au temps où la littérature n'était pas 
industrialisée. Maintenant, il faut ailer vite en besogne, bacler, 

dicter à sa dactylo. 

Quelle étrange habitude a votre collaborateur d'affirmer 
toujours sans se renseigner jamais. Pourquoi n’a-t-il pas été 
voir le manuscrit de Disraeli au temps où celui-ci était chez 

un libraire ? Il aurait vu un premier texte entièrement ma- 
nuscrit, recopié une première fois à la machine et presque  
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complètement transformé, recopié une troisième fois et 
corrigé encore. 

Est-il possible enfin que le Mercure de France ait laissé 
imprimer des phrases qui reprochent à un écrivain français 
d'avoir été, dans les Universités anglaises et américaines, 
parler de la littérature française ? Votre collaborateur a sans 
doute ses raisons pour trouver de tels voyages inutiles. 
Pour moi, qui ne suis pas de son avis, je continuerai, com- 
me ii dit, à essayer « de faire connaître les œuvres de mes 
amis ». 

Tout cela est assez bas. Mais j'ai eu, jusqu'à présent, 
confiance dans les hommes et j’ai peine à croire à leur 
mauvaise foi. Il se peut que votre collaborateur se soit fait 
de moi, et sans me connaître, une fausse image, ce « Per- 
sonnage » fictif que j'ai essayé de décrire dans le cas de 
Disraeli. Il se peutqu’une hallucination littéraire lait perdu. 

S'il en est ainsi, j'ai la naïveté d'espérer que je l'ai con- 
vaincu. Les faits cités par moi sont faciles à vérifier. Si 

pourtant la passion, chez lui, l’emportait sur l'évidence, je 
me résignerais et penserais, comme autrefois l'un de mes 
héros, que « la vie est trop courte pour être petite ». 

Je compte sur votre courtoisie pour publier ce texte à la 
même place et dans les mêmes caractères que l'article auquel 
il répond, et vous prie de croire, Monsieur le Directeur, 
à mes sentiments distingués. 

ANDRE MAUROIS, 
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MISTRAL, EN TRADUCTION 

Traduire en prose un poète, c’est n’en donner que le 
corps sans l'âme, dit-on : excellente image pour blamer le 
barbare traitement que subit sa muse. Mais si l’image sou- 

ligne la gravité de la déperdition qui s'opère, elle ne rend 
pas compte du genre de la déperdition. Elle est inexacte, et 

d'une de ces inexactitudes qui vont au rebours de la vérité. 

Qu'est-ce que l'âme d’un poème ? — Dans l'ordre humain, il 
sufit d'être spiritualiste pour distinguer l'âme du corps, 
moyen à la portée de tout le monde, mais en matière esthé- 

tique, le moyen ne suffit pas. Enfin, admettons qu’en 

parlant de l'âme d’un poème nous sachions de quoi nous 
voulons parler et qu'il y ait, dans une pièce de vers, des 
éléments spirituels et des éléments matériels. Ce sont les 

premiers plus que les seconds qui... restent en panne, en 

cas de traduction en prose. Le sens, l'esprit, le sentiment 

du poème : voilà des éléments qu’une bonne traduction en 

prose rendra ; ce qu’elle ne rendra point, c'est la figure du 
poème, son aspect, ses traits, ses gesles, sa voix. Sa voix, 

Je ton de sa voix : affaire importante, certes ! puisqu’un 

poème c’est quelque chose qui chante. 
En réalité, si l’on se mêle de distinguer entre les éléments 

soi-disant matériels et les éléments soi-disant spirituels de 

cet organisme indissociable qu'est un poème, il faut lui 
reconnaître deux corps, chacun doué de son âme. L’un se 
nomme corps prosodique. Celui-là, le traducteur en prose 
l'écarte par définition. Il le remplace par un corps d’une 
figure non seulement différente, mais tout opposée. 

Il se montre cependant autrement sage et utile que le  



traducteur en vers qui ne songe point à pratiquer, quant à la 

prosodie de son texte, une opération de calquage semblable 
à celle qu'il pratique quant au sens. 

Celui-ci nous donne vers au lieu de prose, mais il n’ap- 
porte ni le visage et ni la voix du poème ; sa versification ne 

sera pas plus ressemblante à la forme du poème que la 
prose de son confrère, et il aura parfaites chances, quant 

au fond, d’être moins fidèle. Le sens, l'esprit, le sentiment 

lui seront, même, moias faciles à interpréter, parce qu’il 

emploie, avec le vers, un outil moins maniable que la prose 
et qui lui demandera fréquemment.de sacrifier l'exactitude, 

N'est-il pas qu'un simple versificateur ? La traduction 
lui fournit prétexte à un vrai poème, mais qui, plus il sera 

bon, moins il risquera de constituer une traduction v 

table. Nous aurons ainsi un poème d’après tel poète étran- 

ger, mais non ce poète. 

Une traduction en vers devrait photo-phonographier la 
forme du poème en même temps qu'elle reproduit sa 

substance. — Mais l'opération est-elle possible lorsque le 
traducteur ne dispose pas de la même prosodie que son 
sujet? Possible lorsque, à la différence radicale des deux... 
systèmes métriques, s'ajoute une différence, radicale aussi, 

de construction syntaxique ? — Evidemment non. 

Traduire Horace en vers français ne se peut : Lant parce 

que notre métrique et la latine sont sans rapport phoné- 

tique, que parce que le latin et le français ont une façon de 
construire irréductible l'une à l'autre. Et nous ne :onnai- 

trons jamais une traduction en vers d’un poète allemand, 

nous füt-il aussi voisin par L'esprit que Henri Heine, Mais 
une manière de photo-phonographie de Keats, de Poe, 
l'Ode à une Urne grecque, Le Corbeau, est théoriquement 
possible (1). 

{1} Oa m'amuse que M. Emile Legouis (dont les travaux sur la littératare 
anglaise honorent notre Sorbonne) n'arrive pas très loin de Keats dans un 

essai de calquage de l'Ode à une Urne grecque. D'autre part, avant de dire 
— os, plutôt, après avoir dit — qu'une photographie en vers français de 
poètes allemands est impossible, il convient de regarder des Deux Allemagnes  
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Quant aux poétes italiens, espagnols, le calquage peut étre 

opéré (et je crois m'en être aperçu, pour l'italien, en transla- 
tant, outre maints sonnets de Pétrarque quelques gouttes 

de cette fontaine de poésie du Roland furieux). Ici, il ny 

aurait pas d’obstacle sérieux sans le fossé, assez large, de 
l'accent tonique, accent dont notre langue n’est pas vari 

blement munie et qui joue, dans la rythmique des muses 
italienne et espagnole, un rôle prépondérant. 

L'exercice alors ne sera qu’un jeu pour la langue d'Oc, 
encore plus voisine de sa sœur d'Oil que des cousines espa- 
gnole et italienne (2), et où l’accent tonique, existant 

certes, est beaucoup moins fort, moins entêté à ne pas 
se laisser absorber dans une prononciation française. 

$ 

Ce genre de traduction, Mistral ne nous l’a pointaccordee, 
lui qui accompagne toujours son texte d’une traduction ; et, 
non content de traduire en prose, il efface toutes traces de 

sa prosodie. Il procède cependant ligne à ligne et mot à 
mot. La grande ressemblance du provençal au français l'y 
obligeait ; s’il n’eût point voulu se soumettre à une transla- 
tion ainsi conduite, il aurait dà paraphraser : tel, à peu de 
chose près, un poète français qui se mettrait lui-même en 
prose. Ceci dit, il évite autant que possible les vers blancs 
qui s‘offraient nombreux et proscrit la rime par des moyens 

eu recommandables. La première strophe de Mireille eu P Pi Pi 
donne un exemple significatif. ple sig! 

Cante uno chato de Prouvènço. 
Dins lis amour de sa jouvéngo, 
A travès dela as Ja la mar, dins li bla, 
Humble escoulan doù grand Ouméro, 

Ernest Raynaud, qui contient maintes traductions de Gœihe, Schiller Uh- 
land, Heine, etc. L'excellent poète s'est d'a:lleurs attaqué aux latins même, 
et pour citer un exemple de sa maitrise, son Ode à Bacchus imitée d’Horace 
publiée dans un de ses premiers recueils Le Bocage) est quelque chose d'assez 
étonnant. 

(2) Le grand voisinage de provençal à l'italien a permis à M. Mario Ghini de 
donner Milan, 1914) une remarquable traduction de Mirio.  
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len la vole segui, Coum’ éro 
Hen qu'uno chto de la terro, 
En joro d la Gran se n'es gaïre parla. 

Au lieu de traduire jouvenço par « jouvence », il 4 
jeunesse. Or jouvence n’est pas jeunesse, terme qui viendra: 
Jpuinesso, sept vers plus loin. À jouvence s’attache natu- 
relle l'idée de l'amour. Mistral le sait aussi bien que nous, 
mais il ne veut pas rimer. 

Ni rime,ni rythme. Ses traductions en prose ont les qua- 
lités qu’on pouvait attendre, quant à la fidélité, d’un tel 
traducteur, mais aussi tous les inconvénients qui s’attachent 
ä une pareille traduction. Le sens est bien là, mais la 

divine cadence s'est évanouie. 

Je chante une jeune fille de Provence. — Dans les amours de sa 
jeunesse, — à travers la Crau, vers la mer, dans les blés, — humble 
écolier du grand Homère, — je veux la suivre, Comme c'était — 
seulement ave fille de la glève, — en dehors de 11 Cri ea est peu 
parle, 

Bien que son front ne respleatit — que de jeunesse; bien qu'elle 
n'eût — ni diadème d'or ni manteaa de Damas, — je veux qu'en gloire 
elle soit élevée — comme une reine, et caressée — par notre langue 
méprisée, — car nous ne ch ntous que pour vous, 6 patres et habitants 
des mas ! 

Toi, Seignear Dieu de ma patrie, — qui naquis parmi les pâtres, — 
eaflamme mes paroles et donne-moi du souffle ! — Tu le sais : parmi la 
verdure, — au soleil et aux rosées, — quand les figues mürissent — 
vient l'homme, avide comne un loup, dépouiller cntièreme it l'arbre de 
ses fruits. 

Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, — toi toujours ta élèves 
quelque branche — ob Vhomme insatiable ne puisse porter la main : — 
belle pousse hâtive, — et odorante, et vicgiuale, — beau fruit mûr à la 
Magdeleine, — où vieat l'oiseau d: l'air apaiser sa faim, 
Moi, je la vois, ceute branchetts, — et sa fraicheur provoque mes 
désirs : — Je vois au souffle des brises, s'agiter dans le ciel — son 
feuillage et ses fruits immortels. — Dieu beau, Dieu ami, sur lesailes 
— de notre lang: provençale, — fais que je puisse aveindre la branche 
des oiseaux | 

Or, avec cette traduction prosodique — qui, sous le pouce 

de Mistral, nous eût donné une musique équivalente à la  
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musique du texte, — voici, pour les cinq strophes de 

l'invocation de Mireille, ce que l’on obtient : 

Je chante une enfant de Provence, 
Dans les amours de sa jouvence, 

Au travers de la Crau, vers la mer, dans les blés, 
Humble écolier du grand Homère, 
Je veux la suivre. N'étant guère 
Qu’uae simple enfant de la terre 

Ea dehors de la Crau, il s'en est peu parlé. 

it été splendide 
t avide 

Bien qu'elle n 
Que de jeunesse, et p 

D'un dialème d'or, d'un manteau de Damas, 
Ea gloire, elle sera h 
Comme une reine, et caressee 
Par notre langue méprisée, 

Car pour vous seuls je chante, à jâtres, gens des mas ! 

ussée 

Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, 
Qui naquis dans la bergerie, 

battre mon sein 
verdure 

Enflamme ma parole et fa ! 
Ta le sais ; parini 
Au soleil, dans la ro 
Quand les figues devieunent mûres 

Vient l'homme, comme un loup, défruiter l'arbre en p 

e pure, 

Mais, sur cet arbre qu'il ébranche, 
Tu places toujours quelque branche 

Où son avide main ne peut point parvenir. 
Belle baguette virginale, 
Qui fructifiera estivale, 
Et redonnera automnale 

Pour que l'oiseau de l'air aille sa faim nourrir, 

Moi je la vois, cette branchette. 
A sa fraîcheur, moi, je halette 1 

de vois le vent léger remuer dans le ciel 
Sa feuille et sa figue immortelle. 
Dieu beau, Dieu ami, eur les ailes 
De notre langue maternelle 

Fais que je puisse avoir la branche de l'oisel 1 

Ce n'est pas là, parbleu ! la même musique de Mistral, 

mais nous sommes nettement dans la voie qu’elle ouvre.  



MISTRAL, EN TRADUCTION 9 

Eh bien ! notre traduction, dans l’ensemble, est aussi e: 

que celle du poète, jugulé par le dessein d’écarter les vers. 
Sans doute ligne 1, strophe Il, nous escamotons le front 

resplendissant de Mireille (au profit d’ailleurs de toute sa 
personne) et le : et point avide d'un diadème, au lieu du : 

bien qu'elle n'eût, n'a pas de quoi nous rendre fier. Sans 
doute la strophe I, vers 5, n’a jamais dit, n’élant guère 

qu'une, et notre « guère » atténue quand le coume ero ren 

qu'uno repousse expressément l'atténuation. Mais il fallait 

rimer avec « Homère », et avec « terre»; il fallait rendre le 
son ero, qui en français revient à ére, et « guère » m'a 

paru la seule façon possible, celle qui s’écarte le moins du 
texte et du sens. En tel lieu, le sens devait céder le pas au 
son et un petit contresens valait moins mal qu'un gros 

contre-son. La principale caractéristique interne de la 

strophe de Miréio réside dans la succession, aux 4°, 5° et 
Ge vers, de trois rimes féminines prolongées ; donner ces 
trois rimes elles-mêmes est l’impérieuse condition d’une 

traduction prosodique. Nous l'avons fait cette fois ; et 

strophe IN, vers 4, en ajoutant pure au mot « rosée », 

alors que le bagnaduro du texte va sans épithète, nous 

nous en tirons aussi à bon compte. 
Les 4°, 5° et 6° vers de la strophe IV, on les a vus dans 

la traduction en prose, ici littérale. Je n'ai pu mieux, un 

plus savant le fasse! Mais mes trois vers rendent mieux les 
mœurs du figuier que les trois vers du texte. L'arbre donne 
bien une floraison précoce (la Magdeleine: 22 juillet), mais 

ces prémices sont en petit nombre, il fructifie surtout en 

septembre. Sans doute ce premier fruit est plus beau, plus 
poétique; c'est celui fait « pour les amoureux et pour les 

oiseaux », comme chante le Temps des Cerises. On le 

nomme « figue-fleur », et c’est pourquoi Mistral cueille au 
début de la saison estivale, et Méréio, c'est vraiment la figue- 

fleur de l'exquis et prolifique figuier mistralien. D'accord! 
D'accord 1. Mais je veux en venir à ceci :on ne traduit 

pas en vers d’une façon toujours littérale ; si adroit et  
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si ingénieux que l'intelligence des Muses vous rende, vous 
devrez donner plus d’une entorse à votre texte. Qu’elles 
soient légères 1 En cas de changement obligatoire : que le 
changement soit, da moins, conforme à l'esprit du texte et 
ducontexte. Autre sens, mais si vous êtes absolument obli- 

gé, pas faux sens ni contresens, à moins que le contre- 
sens ne soit encore préférable au contre-son. 

$ 
Inutile de dire pourquoi les désavantages d'une traduc- 

tion en prose seront plus fâcheux, lorsqu'il s'agira de la 
partie proprement lyrique de Mistral. Les Iles d'or, Les 
Olivades recueillent une quantité de poèmes courts, d’une 

signification non pas faible (même quand le poète les inti- 
tule «romances », et c’est le titre d'un livre des /les d'or, il 

ne produit pas. il s'en faut bien, des « romances sans paro- 
les »), mais légère, par rapport aux compositions vastes et 
riches de pensée que sont Mireille, Calendal, le reste. Et 

Mistral musicien, grand entre les grands, joue dans 
Mireille, qui touche cent et cent fois la même corde, mais 

le Mistral virtuose de la rythmique se joue pari la variété 
des Iles d'or, Le lecteur, non versé dans les secrets du bon 
instrument musical qu’est la langue d'Oc, et qui prononce 
le provençal à la française (soit avec l'accent toniquesur l’ul- 
tième), restera sourd à la virtuosité du poète, grâce à sa 
traduction en prose. Ouvrant Lis /sclo d'or, il prend La 
Cadeno de Moustie : 

Presounié di Sarrasin, 
Engimbra coume un caraco, 
Em'an calot cremesin 
Que lox blane souleu eidraco, 
En virant la pouso-ra:o, 

— Rico-raco — 
Blacasset pregavo ansin.., 

Lou Renegat : 

de Goanfaro2n, près pèr de cuursèri,  
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Dins li Janissari 
Set ana servi. 

ou Catelan lou troubaire : 
Quand la bello Margarido, 
Fiho dou grand Berenguié, 
Per l'amour a fa flourido.… 

et face à ce texte, qu’il ne peut réciter que cacophonique, 

il verra : 

Prisonnier des Sarrazins, — accoutrécomme un bohème, — avec un 
fez cramoisi — que le soleil blanc essore, — en tournant la noria — 
dont la roue grince — un Blacas priait ainsi... 

Jean de Gonfaron, pris par des corsaires, — dans les Janissaires 
a servi sept ans : — il faut chez les Tures, avoir la peau — faite à la 
chaine et à la rouille. 

Quand la belle Marguerite, — fille de Bérenger le Grand, — a fleuri 
pour l'amour — vient l'amour qui la marie — au roi Louis son pour 
suivant : — le roi Louis, à toute bride — l'emmène aussitôt vers Paris. 
— Adieu notre soleil ! 

Ici ce n’est pas seulement la moitié de Mistral qui dispa- 
rait, c'est. la plus grosse moitié ! Pour la faire reparaitre, 
il faudrait donner la photo-phonographie de ces chansons : 
imèmes mètres, et mêmes rimes, mêmes syllabes, tant dans 
le corps du vers qu’au début et qu’à la fin ; rechercher le 
même son syllabique et tonique et, à défaut, l'équivalent, et 
à défaut l’analogue. On peut essayer. Par exemple, au lieu 
de chasser les termes français qui sont les mêmes qu’en 
provençal, il faudra toujours les prendre. Et ne pas tra- 

duire caraco,nom sous lequel des millions de méridionaux, 
de père en fils, désignent les bohémiens. par « bohème ». 
Si pouso-raco, « machine hydraulique formée de godets 
attachés à une chaîne sans fin qui plongent renversés et 

remontent pleins » (Larousse), n’a pas d’équivalent français, 
nous dirons languedocièrement pouse-raque et non à l'es- 

pagnole,et avec le dictionnaire, noria. De même, il ne nous 

fera pas peur d'écrire Miejour, si nous devons rimer avec 
6  
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jour, ni oustal pour maison et castagne pour chataigne. 
Quand le francais ingurgite tant d’anglo-saxon, de russe ou 
de nègre, il peut avaler quelques termes, dûment méridio- 
naux, qui le feront boire à ses propres sources. 

IL faudra user aussi du style dit marotique, véritable pont 
aux Muses entre langue d'Oc et langue d'Oil et qui tout en 

autorisant l'usage de l’inversion (outil au versificateur si 
commode), permet de réduire cette grave différence entre 

le provençal où le pronom n’est pas au verbe, où lon dit 
cante, pour «jechante », et le franchimand (3). 

Lis Isclo d'Or évoquent, cinq siècles avant le Navarin 

des Orientales, la lutte livrée au Turc pour l’enjeu de 

Méditerranée. Les Provençaux y furent au premier rang ; 
plus d’un connut dans les fers la nostalgie de sa douce 

terre. Mistral trouve ainsi à développer son thème éternel: 

l'amour de la patrie; à analyser, en psychologue autant 
qu’en poète, cet instinct, ensemble cette intelligence, du 

lieu natal par où l'être humain serapprochele plus àla fois 
et s'éloigne de ces frères animaux que le Transformisme lui 
donne gratuitement pour ancètres. Chez le héros du Re- 

négat, Vinstinct parle comme il parle aux chalicodomes de 

3.-H. Fabre, quand, déroutant les pièges de l'expérimenta- 
teur, ils filent en flèche vers leur nid. Jean de Gonfaron, 

pris par des corsaires, a mieux aimé servir dans les janis- 
saires que tourner la noria. Il a tant coupé de cous, tant 

brûlé de villes que les lauriers du général d'armée décorent 

son front, et que la fille du roi lui parle d'amour. 

(3) Le style marotique vaut surtout pour la poésie familière ; La Fcntaine, 
Voltaire et Ponchon s’en sont aperçus. Grâce à lui j'ai pu traduire aisément en 
vers toute la partie versifiée de mes Ailhous Moucels de l'Abbé Faure (300 
pages, 12 fr., chez A. Chastanier, 12, rue Pradier, & Nimes, 1928). — Pour la 
partie prose de ces morceaux choisis, on y trouvers, texte intégral, et tra- 
duction, ce chef-d'œuvre picaresque : L'histoire de Jean-l'ont-pris, dent j'ai 
donné des extraits dens mon étude Un bel écrivain inconnu : l'Abbé Favre 
(Mercure au 15-11-1987).  
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Mon jardin recèle, an bord du rivage, 
Un berceau d'ombrage 
Où toutes les fleurs, 

Le jasmin, la rose et la tubéreuse, 
À la brise heureuse . 
Livrent leur odeur, 

Quand s'allumera la première étoile, 
J'y serai sans voile. 
Un esclave noir, 

© mon bien aimé, saura te conduire 
Où mon cœur désire. 
Je Vaime. Ace soir! 

Or, une nuit qu'ill’attend sur le rivage, Jean avise un petit 
bateau à l'appareillage, dout l'équipage parlait marseillais. 
La belle depuis l'espère encore... le turban, le sabre et tout 
le bahut. 

Car notre Provence est tellement belle 
Qu'il se la rappelle 
Tel qui ne le eroit ; 

Et lorsque l'on a perdu cette idile, 
Point ne nous console 
La fille du roi. 

Boire l'allégresse 
Avec sa maitresse, 

C'est de Mehomet la félicité, 
Mais sur 'a montsgne, 

Manger ln castagne, 
Veut mieux que lemour sons la liberté | 

Blacas n’est pas un forban, mais un chevalier de Rho- 

des, c’est toute leur différence. 

Prisonnier des Sarrasins, 
Accoutré comme un caraque, 

Avee son calot carmin 
Qui, sous le blanc soleil craque, 
En tournant la pouse-raque, 

Rique, raque, 
Blacas murmurait sans fin : 

«A tes pieds, Vierge Marie, 
Ma chaîne je suspendrai  
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Revenais 

A Moustiers, dans ma patrie !» 

Des dames environné 
De son harem mis ea fête, 
Dans son jardin fortuné 
Le Calife de Damiette 
Vient goûter l'ombre quiète. 

Il s'arrête, 
En voyant le condamné. 

Et le Musulman lui dit : 
« Tiens, Blacas, je te demande, 
S'il est, dans le paradis 
Où ta religion vous mande, 

D'anges d'amour une bande 
Tant friande 

Comme ce... sucre candi 
Du grand Mahomet, tu vois 
Les servantes, les dévotes 
Qui te mettent en émoi, 

T'as les blondes Istriotes 
T'as les brunes Cypriotes, 

Ces griottes, 

Vois comme, du bain sortant, 
Leur sein, leur croupe pommelle, 
Dis, veux-tu de la séquelle 

La plus belle ? 
N'as qu'à prendre le turban. 4 
Et Blacas a déclaré : 
« Renégat ? Dieu m'engloutisse ! 
Chrétien suis, chrétien serai ; 
Et, si cesse mon supplice, 
Contre le Ture, dans la lice, 

La milice, 

Des Blacas je remettrai ! » 
Le Calife, qu'est un preux : 
« Par Mahom ! qu'on le déferre,  
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Réplique-t-il généreux 
Pars, mon brave ; va-L'en querre 
Tous les Blacas de ta terre, 

Rentre en guerre ; 
On s'expliquera nous deux». 
Chevalier tu n'as menti. 
Ces Blacas de fière race, 
Du fort La Malgue partis, 
Sur terre et sur mer, tenaces, 
Cinq cents ans donneront chasse, 

Efficace, 

Au barbaresque ennenii. 
A Moustiers, au quartier viel, 
Une chapelle surplombe 
Les ruines du custel 
Droit sur l'à-pie de la combe, 
Là où le vol des palombes 

Plane et tombe, 

La chsine barre le ciel. 
Elle a cent toises de long, 
Deux rocs puissahts elle enchalne 
Et balance le blason 
Des Blacas, haut sur la plaine 
Où violiers et morjolaines 

En haleine, 
Récitent celte oraison : 
A tes pieds, Vierge Marie, 
Ma chaîne je suspendrai... 

3 $ 
Avec Catelan lou troubaire, Mistral, héritier des Trou- 

badours, verse les droits d'enregistrement d’un de ses legs 
ês-mains de Marguerite de Provence, fille du comte Rai- 
mond-Bérenger IV, épouse du roi saint Louis. 

Quand la belle Marguerite, 
Fille du grand Bérenguier, 
Est en fleur, Amour invite 
A lui faire la poursuite 
Le plus noble cavalier : 
Le roi Louis, à toute bride  



L’emporte en croupe & Paris, 
Le soleil nous est ravi ! 

Un troabadour, dit l'histoire, 
Catelan était sou nom, 
En perd le manger, |: boire 
Et jusqu'au goût de M gloire ; 

Un matin, part d'Avigoon 
Armé de son luth d'ivoire 
Et la cigale au chapeau, 
Décidé à parler haut. 

« Je m'en vais trouver la reine, 
Et je lui dirai : Bonjour ! 
Je viens voir si de la Seine 
L'eau limpide se promène 
Comme aux sources du Misjour 

Voir si le grésit déchaiae 
Un son aussi cristallia 
Comme un coup de tambourin. 

Je viens savoir sila figue 
Marit en votre verger ; 

Si le pommier est prodigue, 
Si, question qui m'intrigee, 
Le raisin s’y fait manger 
Vrai comme dans la garrigue 
Et si vous goûtez encor, 
Le miel des oranges d'or. > 

Poursuivant son aventure, 

Catelan allait, allait ; 
‘Aux buissuns mangeant des mères, 
Et dormant sous les ramures 
Ex buvant aux ruisselets. 
Et pendant qu'il se figure 

de la Cour, 
Le chemin se faisait court. 

A la reine toute belle, 
Il apporte ua parebemin 
Qui contient en ribambelle 
Le produit de sa cervelle, 
Mis en lettres de carmia. 
Elle y verra la nouvelle  
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Et plus gentille chanson 
Qui se chante à Graveson. 

« Dites, reine, notre idole, 
S'il ne vous est point amer, 
De plus voir la farandole 
Etla ferrade qui vole, 
De plus oliver l'hiver !! 
Dites, si l'on se console 
Avec la brume et le gel 
De l'azur de noire ciel 1 » 

Or, dans le bois de Boulogne, 
Cela dit, il vieat d'entrer. 
Il neige, il pleut, le vent cogue, 
Les grands arbres ont vergogne, 
Le poète est égaré : 
Trois lareous a forte poig 
Las ! tombent sur Catelaa, 
Et le laissent pan 

La gente reine de France 
Sur le lieu de l'atteatat, 
Aczourt en désespérance, 
Et tandis que la potence 
Recher les scélérats, 

Elle adoucira l'offease 
élevant de ses doigts 

Au troubadour une croix, 

Mais depuis, la Poërie 
A planté là son flambeau. 

Le lilas qui s'associe 
A la rose, à la cassie, 
Foïsonn® autour du tombeau : 
Et pour b ire l'ambroisie 
Tout Paris, uoe fois l'an, 
Court au Pré de Catelan, 

Et la tombe a fraicheur telle, 

Qu'aux jours de pire chaleur 
Le moucheron et l'oiselle 
Y vont rafraichir leur aile, 
Et que tout l'an, cette leur 
Où ton doux azur ruisselle  
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Chère Provence, y fleurit 
Pour les dames de Paris ! 

Avec beaucoup d'amour, pas mal de soin et quelque bon- 
heur, toutes les chansons des /les d’Or sont rapportables : 

couleur et parfum. Pour moi, je n’ai pas craint de traduire 
ni L’Aqueduc ! : 

En Arle, au temps des Fades, 
Florissait 
La reine Ponsirade : 
Un rosier !,.. 

ni La Tour de Barbentane : 

L'évêque d'Avigaon, Monseigneur Grimal, 
Une tour a bâti, à Barbentane, 
Qui vent de mer enrage, et tramontene, 
Et laisse sans pouvoir | Esprit du mal... 

ni, le style marotique m’aidant, cette ample fleur de paga- 
nisme médiéval qu’est la Princesse Clémence : 

Au temps jadis, nous avions en Provence 
Un roi nommé Charles second le Boi - 
Teux ; car — soit dit sans intention d'oflense — 
En cheminant, il allait de guingois : 
On l'avait fait aiosi ; mais sur ma foi, 
Sa fille avait, appelée Clémence, 
Belle encor plus que la mer n'est immense, 

ni ce petit joyau catholique, La Communion des Saints, où 
ilm’a fallu tout demème — l'Hagiographie me pardonne! — 
appeler saint Luc : saint Leu. 

Elle descend, baissant les yeux, 
escalier de Saïnt-Trophime. 

Vépres sont loin ; déjà aux cieux 
La première étoile s’anime 
Les Saints de pierre du portail, 
Comme elle passe, la bénissent, 

jusqu'au toit familial, 
D'un long regard ils la conduisent. 

Car elle est indiciblement 
Sage ; et, pour belle, on peut le dire !  
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Et dans l'église, à nul moment 
On ne la voit parler ni rire. 
Mais, lorsque l'orgue retentit 
Et que s’envolent les cantiques, 

Elle croit être au Paradis, 
Chaotant dans le chœur angélique. 

Les Saints de pierre, la voyant 
Entrer chaque jour la première 
Sous le porche resplendissant, 
Et sortir encor la dernière, 
Les Saints de pierre, lout heureux, 
Avaient pris la fillette en grâce ; 
Et, quaod le soir est radieux, 
Ils parlaient d'elle dans l'espace. 

« Je voudrais la voir héberger 
Par un couvent, blanche nonnette, 
Car le monde est plein de danger », 

Dit saint Jean, en hochant la tête. 
Saint Trophime répozd : « Bien sûr ! 
Mais je la garde pour mon temple, 
Car il faut du clair dans l'obseur 
Et le monde a besoin d'exemples, » 

« O frères, dit saint Honorat, 
Cette nuit, que la lune bonne 
Sur prés et lagunes luira, 
Nous descendrons de nos colonnes. 
Car c'est Toussaint ; en notre honneur, 
Aux Aliscamps table se dresse, 
A la mi-nuit Notre Seigneur 
Aux Aliscamps dira la merse. » 

« Si vous me croyez, dit saint Leu, 
Y conduirons la jeune vierge. 
Lui donnerons un manteau bleu 
Et robe blanche comme un cierge. » 
Et cela dit, les quatre Saints 
Tels que la brise s'en allèrent 
Ei, réalisant leur dessein, 
Prirent son âme et l'emmenèrent, 

Le lendemain, de bon matin, 
La belle fille s'est levée...  
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Elle parle à tous d'un festin, 
Où, en snge, elle s'est trouvée : 
Que les Anges étaient dans l'air, 
Qu'aux Aliscamps on l'a conduite, 
Que saint Trophime était le clere 
Et que le Christ la messe a dite. 

MARCEL COULON. 
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DE CE QUI RÉSULTA POUR MOI DES su: 

DE LA DANSEUSE PERSANE 

Lettre d’Angelique a Jean-Paul. 

Mon époux. Je técris le plus souvent que je le puis, parce 

que ma vie isolée et triste n’a que celte consolation. J’es- 

pére ne point Vètre importane. Tolère que je t'aime, par pi: 

Tu le sais, depuis que tu m'as quittée, la maison est IM 

Vrai tombeau pour moi. il me semble que le silence de cette 

accru avec ton absence et avec l'hiver: 

Je ne m’en ple Je avouersi méme que ce lieu me 

semble celui qu'aurait choisi mon coeur comme sa véritable 

place. De quoi puis-je vivre désormais, sinon de souvenirs, 

vse regrets et de choses défuntes? Enfermée dans notre logis, 

je relis les livres que tu me lisais, les lettres que fu m'écri- 

Yais; je regarde les tableaux que tu faisais près de moi, je 

visi he ton image dans les traits des enfants que j'ai recus 

Se toi, J'ai voulu placer mon amour au-dessus de tout; mais 

je ne puis, malgré les sacrifices que je Vai consentis, ne pas 

1 uffrkr. Or je supporte le martyre loin de toi, privée, comme 

je le suis, de mon époux, de mon ami, de mon artiste. Oh! 

bai, je suis bien seule! Tu m'écris souvent; mais lorsdie je 

cui, Je mnissives, je les sens tracées auprès d'une autre. Je 

connais la sincérité de les sentiments; mais comment leur 

Gonner tout leur poids lorsque je songe que je suis trahie? 

javais fait le rêve d’une vie de fidélité : nous devions être 

les époux inséparables, ceux que rien n'atteint. Ton cœur 

est pourtant pur et vrai, mais il s'est laissé surprendre, et 

quoique tu continues à m'aimer d’une profonde et recon 

naissante affection, tu adores Armide de toute la passion 

(1) Voyez Mercure de France, u 73, 713 et 716.  
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que sa jeunesse et ses charmes tinspirent. Je n’ai rien ü 
lui opposer que ma vie de dévouement pour toi, tes enfants 
et ton art, que j'ai toujours placé en première ligne. Au 
physique, je ne suis qu'une femme fatiguée; au moral, un 
cœur brisé. Que pourrais-je l'offrir de séduisant? Je souffre 
comme épouse, je souffre comme amante; car je suis Join 
et je ne jouis même pas de ta vue, de celle de tes 
œuvres. Avant de sentir battre mon cœur pour ton amour, 
mon âme avait vibré à ton génie, et c'est ma souffrance 
profonde de voir que tu ne comprennes pas mon besoin de 
ton art. Tâche de lui faire sentir combien cette privation m'est 
cruelle... Voici que je me reprends à songer qu’Armide sera 
ma sœur. Hélas! n’ai-je pas acquis la triste expérience que ce 
n'est qu'une vaine illusion que je nourris! Ah! si elle consen- 
tait seulement à me faire justice, à se jeter dans mes bras! 
mais je ne dois plus espérer. 

Deux êtres qui se comprennent comme nous ne devraient 
pas être séparés; et ces séparations sont les plus terribles 
épreuves qu’on puisse leur faire subir. Quand donc sera fini 
mon calvaire? Je ne vis que pour te regarder, l'adorer, être 
ta très humble servante. Pourquoi suis-je loin de mon 
maître? 

Prends pitié de moi, toi que j'aime! aide-moi en cet exil 
auquel je n'ai consenti que pour te plaire. Sois heureux; 
mais écris-moi, fais-moi justice auprès d’Armide, qu’elle sa- 
che enfin que je n'ai jamais agi contre elle et que je reste, 
malgré son ingratitude, sa toute dévouée sœur, 

Ton ANGÉLIQUE, ton épouse à jamais. 
Telle était la lettre que je venais de recevoir, et qui 

résumait fort bien celles que ma femme me mandait 
depuis que je l'avais quittée. Je me désespérais de voir 
combien ce qui s'était passé dans notre voyage en Bour- 
gogne avait causé de détresses et je tentai auprès d’Ar- 
mide un nouvel accord. Elle le repoussa avec une rigueur 
blessante. Elle s'était tournée avec rage contre ma femme, 
ne ménageant plus ses paroles lorsqu'elle venait à en 
parler; à tel point que je me résolus à ne plus lui rien 
dire sur le sujet d’Angélique. J’écrivais à ma chère 
femme fort souvent, ce qui m’occasionna des boude 
de ma maîtresse; elle le supportait pourtant,  



Les « Récréations Persanes » continuaient à l'Hôtel 

de Bourgogne. On en parlait dans le monde de la Cour et 
dans celui des Lettres. La Gazette avait publié diverses 
chroniques, et M. Théophraste Renaudot avait comparé 

Armide à Schéhérazade. Partout on ne la désignait plus 
que sous ce nom, M. de Saint-Alexandre lui avait consacré 
un long écrit dans le Mercure Francois et l'avait annon- 
cée comme une des plus brillantes étoiles du ciel de la 
Danse. On lui adressait tous les jours force sonnets, de 

l'école la plus surannée à la plus moderne; elle ne les 
lisait point, c'était moi qui en étais chargé, et je ne les 
lui communiquais qu’alors que j'y trouvais quelque va- 
leur, ce qui étaitérare. Je fus surpris en exerçant cet 
office du grand nombre de gens qui se mêlent de publier 
en notre siècle. Autrefois la prérogative en restait à l'aris- 
tocratie ou aux érudits; maintenant que la bourgeoisie 
envahit insolemment les mœurs, la noblesse et la Cour, 
nous voyons surgir d’impudents griffonneurs qui ne crai- 
gnent pas d'aborder tous les sujets; tant ceux de l’art que 
de la philosophie et de la politique, causant ainsi par 
leur ignorance l'anarchie du goût et des opinions. 
Heureusement, .il nous reste encore assez de gens de 

noblesse pour sauver la littérature du péril que lui font 
courir les aventuriers de la plume! Mademoiselle de Seu- 
déry venait d'écrire un conte qu'elle intitulait la Dan- 
seuse Persane, elle le devait lire à l'Hôtel de Rambouil- 
let, Armide et moi fûmes invités par elle et la Marqu 
à l'aller entendre, ce qui me procura l'occasion de v 
ce salon si réputé. 

Il était au rez-de-chaussée; une tapisserie ornée de 
bordures brochées en or le tendait de velours bleu; le jour 
lui venait de hautes fenêtres s'ouvrant sur le jardin. On 
y entrait par une enfilade d’antichambres, de chambres 
et de cabinets mis à la mode par la marquise. 

Nous fûmes introduits. 
Il y avait au milieu du grand salon un lit de parade  
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richement orné, élevé sur des marches et entouré d'une 

balustrade. 

Beaucoup de monde était dans sa ruelle, et la Marquise 

était couchée dessus. 

Je fus surpris de découvrir dans le salon de Madame 

de Rambouillet une compagnie très mêlée. « Cette grande 

dame, m'avait-on dit, aime plus le talent que la nais- 

sance, et il suffit de faire de bons vers ou de beaux ta- 

bleaux pour en être favorablement accueilli. » Je fus gr 

tifié des fruits de cette largeur d'esprit, car lorsque Ar- 

mide m'eut présenté à elle, en qualité de son peinire, elle 

se montra fort empressée, et me pria de m’approcher 

dans la ruelle à son côté. Je vis là M. de Voiture qui est 

un des piliers de ce temple des Muses, M. Pierre Corneille 

qui vient d'y lire son Polyeucte, MM. Chapelain, La Cal- 

prenéde, Benserade, Racan, des Yveteaux, Colletet, Cyrano 

de Bergerac, de Balzac, M. Conrart, le fondateur de l'Aca- 

démie, M. Gombauld et M. Mairet. La Cour était figurée 

par MM. le comte de Guiche, le marquis de Bracas, le car- 

dinal de la Vallette, et la fleur des r ffinés, M. le maré- 

chal Bassompierre. Auprès de Mademoiselle de Scudéry 

siégaient Mesdames de Longueville, de Sablé, de Cler- 

mont, des Loges, la comtesse de Fiesque, Mademoiselle 

de Montpensier, ete. 

Il y avait de grandes beautés parmi ces Dames dont 

la plus éclatante était Madame de Longueville, sœur du 

grand Condé; les raffinés les assaillirent de leurs galante- 

ries et compliments. Armide était placée au milieu 

d'elles et les attirait fort par sa nouveauté. I leur sem- 

blait que l'on venait de leur apporter un objet exotique 

et toutes voulaient s’en approcher pour la mieux voir. Elle 

les intriguait beaucoup. C'était à qui la questionnerait, 

toucherait sa robe, ses mains, ses cheveux, son voile. Au 

milieu de ces soies, de ces brocarts, de ces dentelles, 

elle apparaissait comme une statuette d'argent qu'on 

vient de sortir de son écrin. Elle contrastait avec ces élé-  
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gances françaises extravagances et bizarres, par sa sim- 

plicité richement antique elle semblait plus faite pour 

mon Laboratoire de méditation que pour ce salon pédant 

et mondain.. Mademoiselle de Scudéry nous lut sa nou 

elle, Elle était d'un style alerte et précieux. Elle avait 

imaginé un conte persan dont Armide faisait le premier 

rôle. Elle y séduisait un Prince, qui la dérobait de son 

harem pour la conduire aux Indes. Tout fe long du che- 

min, le charme de la Danseuse opérait, et le Prince se 

voyait enlever par le Sultan de Constantinople l'objet de 

ses prédilection. D'autres grands seigneurs continuaient 

rvir la frêle danseuse, engagés par le Prince à l'aider 

jans son infortune; si bien qu'elle passait par plusieurs 

d'entre eux qui se l'arrachaient mutuellement et se ta 

faisaient prendre enfin par des Pirates, lesquels la ven- 

daient au Khalife de Bagdad; de 18 elle était offerte en 

présent à celui du Kaire, parvenait à Tunis, à Alger par 

la même voie de présents royaux, jusqu’à ce que le Roy 

de France lui-même, sur Ia foi de sa réputation, qui agi- 

tait tout l'Orient et traversait la mer, la voulût voir, et 

envoyät des vaisseaux pour en faire le rapt. Mademoiselle 

de Sendéry avait composé une séduisante description 

d'Armide dansant, j'en ai retenu ce morceau : 

Elle ondule et frémit. Ses pieds délicats, un seul instant 

l'emportent et la soulèvent dans un effort vite brisé. Elle re- 

tombe; et, sur ses talons immobiles, assise où mi-couchée, 

elle danse. Son torse eñfantin, souple et léger, se cam- 

bre, s’étire et tressaille… les lèvres dans un sourire de co- 

quetterie malicieuse s’entr'ouvrent et s’arquent. 

On applaudit & cette description qui paraissait encore 

fidèle, quoique l'inspiratrice fût présente. 

M. de Saint-Amant nous récita ensuite sa Solitude. Je 

goütai beaucoup cette pièce, qui me sembla des plus pit- 

toresques. M. de Saint-Amant dit si bien ses vers qu'il les 

fait paraître meilleurs qu'ils ne sont; c'est du moins ce  
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que me disait M. Gombaud. J'ai relu depuis la « Soli- 
tude » que je liens toujours pour un beau poème. 

On fêta beaucoup Armide ce jour-là chez Madame de 
Rambouillet, si bien que nous nous retirâmes tard, après 
avoir essuyé force présentations et demandes de visites 
à mon Laboratoire. Un assez grand nombre de ces galants 
musqués que j'ai en horreur se saisit de l'occasion pour 
s'attacher à nous. Ils étaient pour la plupart de tout 
jeunes gens, fils de la riche bourgeoisie, frottés de litté- 
rature facile et qui parlaient comme des’ oracles. A les 
entendre, ils tenaient en leurs plumes tous les rayons de la Gloire. Je dis à ma maîtresse combien il m'était insup- 
portable de les voir papillonner à son entour; mais elle 
ne parut point disposée à les en éloigner; si bien que 
je les dus voir venir chez moi sans montrer de mécon- 
tentement. Plusieurs se firent les assidus de nos récep- 
tions, m’importunerent de leur suffisance et de leur sot- 
tise. 

Quoi que fasse une femme, elle résiste peu aux fadaises 
bien débitées; Armide, dont j’estimais l'esprit, se laissa 
prendre, comme une créature ordinaire, aux paroles, sa- 
luades et baise-main de ces petits maîtres présomptueux : 
et j'enrageais qu’elle s’adonisät pour les recevoir, 

Ils avaient une influence pernicieuse sur ses idées, corrompaient notre intimité. Ils lui disaient : « Pourquoi viviez-vous retirée en ce laboratoire? Vous êtes faite pour les lumières du monde, le ballet et la comédie; vous nous devez à tous votre grâce, et celui qui vous retient ici est un tyran dont vous devez secouer le joug. » Leur parole portait un venin dont je me ressentis bientôt, A son insu, Armide s’enfla d'elle et céda aux flatteries falla- cieuses; elle se crut au-dessus de mes soins et de mes conseils. Je la vis s’assombrir, ne plus devenir souriante que lorsque se levait le jour de nos visiteurs. Elle se plaignait de n'être pas libre, de n'avoir point sa propre existence; elle faisait les projets d'une habitation à part  
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qui serait ornée de mes tableaux la représentant et dans 

laquelle je l'irais voir. Je ne répondais pas, je feignais 

d'approuver ces plans auxquels sa qualité de comédienne 

l'autorisait; mais, tout au fond de moi, je sentais que l'in- 

juence néfaste des conseilleurs mondains agissait contre 

<on amour. Lorsque je lui en fis de tendres réprimandes, 

elle se jeta à mon cou et oublia ses projets. Puis elle s'y 

reprenait, pour un mot de ma bouche qui ne lui avait pas 

plu ou un désir auquel je n'obtempérais point de suite. 

Cepen&ant M. Tristan continuait à s'occuper beaucoup 

de ma maîtresse et corrigeait ce que ces galants insolents 

semaient de déroute en son esprit. Il eut pourtant le tort 

de céder au désir qu’elle lui exprima de remplacer son 

discours sur le théâtre Persan par une causerie sur elle. 

11 consacra beaucoup de temps à ce nouvel ouvrage, re- 

cueillant de sa bouche tout ce qu'il put d’historiettes. II 

avait introduit dedans une lettre d'Armide à son amie 

la Princesse Salah et Daouleh, et l'on avait fort goûté ce 

morceau à l'Hôtel de Bourgogne. Armide en retira un 

nouvel orgueil, qui la rendit tout à fait insupportable. 

Outre les petits maîtres qui nous assaillaient, il nous 

venait des gens de qualité. J'eus même la visite de M. de 

Noyers accompagné de M. Le Poussin. 11 vint pour me 

donner une commande, sur les éloges que M. de Cham- 

paigne, mon maître, lui avait dits de moi. M. de Noyers 

fut ravi de retrouver Armide, qu'il avait fort admirée dans 

ses danses, et il demanda que je lui montrasse tout ce 

que j'avais peint d'après elle. J'étais fort confus d'expo- 

ser mon ouvrage devant un peintre tel que M. Le Poussin: 
mais à la première approbation qu'il y donna, je perdis 

ma contrainte et je sortis toutes mes toiles. M. de Noyers 

daigna m'en demander une afin de l'envoyer au Roy« Je 
voudrais, dit-il en souriant à ma maîtresse, que le sou- 
venir du passage de cette ravissante Danseuse; soit con- 
servé dans le Royaume. » Cette flatterie ne fit qu’ac- 
croître la vanité qui était en si bon chemin dans te cour  
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de ma maîtresse. Je répondis : « Nous serons très fiers 

elle et moi, de figurer aux yeux du plus grand monarque, 

par le choix de l'homme le plus éclairé des arts et par le 

plus grand pinceau de notre temps. » Je ne puis dire 

combien je fus satisfait de recevoir de M. Le Poussin des 

compliments tels que je ne m'en étais entendu dire. li 

regarda le tableau de sa main posé sur le chevalet et 

qui représente une Bacchanale. < J’aimais beaucoup le 

Titien en ce temps-là, me dit-il, c'est un excellent modèle: 

mais il faut en revenir à l'antique, et ne rien négliger 

Ii ne parlait que par l’Antique, dont il se nourrissait in- 

lassablement. 11 admira ensuite longuement le moulage 

en plâtre d'après Praxitèle, que j'avais auprès d’une fe- 

nétre, et murmura : « Referons-nous jemais une pareille 

Beauté? Ce ne sera pas en France, je le crains bien; car 

on y prend plus de plaisir à détruire les œuvres de l'art 

qu'à aider à leur éclosion… À part M. de Noyers, ici 

présent, M. de Chambray, mon très cher ami, le Grand 

Cardinal et le Roy, il y a peu de connaisseurs. 

Il semblait fort découragé; sur son visage puissant je 

ais une résignation triste. Il ne croyait pas à son séjour 

en France, ne parlait que de Rome où il voulait retourner 

bien vite, « L'Ialie est la patrie des arts, disait-il, il se: 

toujours bien difficile de les produire ailleurs! » Armid: 

intéressa M. Le Poussin, qui lui trouvait quelque chos: 

d'Antique: il la félicita de porter le long voile de <on 

pays, dernier souvenir des Grecs et des Romains. « L'An- 

tiquité s'est maintenue vivante en Orient » conclut 

avant de se retirer. 
M. de Noyers m'informa du but de sa visite et me con 

manda un tableau de religion, que je devais porter à 

Lille, lieu de ma naissance; c'était une libéralité qu'il 

voulait faire nu gouverneur espagnol de cette ville, qu'il 

savait fort bon catholique. Il tenait en présent de lui une 

peinture d'un maître des Flandres, Il m'invita de l'aller 

voir : « Allez-y, me dit M. Le Poussin, c'est très remat-  
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quable. » Ces messieurs se retirérent après m'avoir rete- 

mu un tableau représentant Armide dansant; M. de 

Noyers le destinait au Louvre. La visite de M. le Surin- 

4endant des bâtiments du Roy me fut fort avantageuse; 

mais je n'en tirai qu'un chagrin qui me hareela tout le 

reste de la nuit. Le visage de M. Le Poussin, chargé de 

mélancolie, me poursuivait. Je souffrais de voir un si 

grand homme persécuté par les eabales. Je me disais : 

« On peut produire dans notre art ce qu'il ÿ a de mieux 

au prix de mille privations et recherches, sans que per- 

sonne vous en sache gré, et on n'en obtient pas même sa- 

tisfaction de soi; car toujours le vrai peintre, désieux 

de mieux faire, se déclare inassouvi par son ouvrage. > 

Je prévoyais que M .Le Poussin ne resterait point à Paris, 

quoiqu'il ne fit que d'y arriver, et que sa galerie du 

Louvre ne serait pas mise au rang qu'elle méritait. 

Ma maîtresse me tira de mes noirs esprits en me di- 

sant : « Il y a une justice meilleure que celle du sièele 

présent, elle vient toujours: le malheur est que l'artiste 

ne la voit souvent pas. » Elle tentait de me consoler par 

ses caresses: car elle sentait que si je me désolais ainsi 

pour le plus grand maître de mon temps, je me jugeais 

trop inférieur en mon art pour oser espérer la moindre 

gloire: je tirai de cette conelusion une sombre amertume. 

Nous étions en ce moment en France dans le conflit 

de deux écoles qui avaient combattu vaillamment en Ita- 

lie. M. Le Poussin s'était rangé dans l’un de leurs camps 

et disait souvent de l'autre : qu'il était composé de gens 

venus pour détruire la Peinture. 11 avait donné sa préfé- 

rence au Dominiquin, glorifiant la tradition, élevant l'art 

dessus de la nature. Il détestait par contre le Caravage, 

dont la vérité lui semblait le supréme blasphéme du 

pinceau. Partisan des belles inventions et des dispositions 

harmonieuses, M. Le Poussin trouvait goffe une peinture 

qui n'avait plus en vue que de tromper les yeux sur Ja 

réalité et de représenter sans choix et sans disposition la  
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nature. Quoique élève de M. de Champaigne, à qui l'on 
reprochait d'être trop fidèle à copier son modèle et de 
manquer de conception (car il se renfermait dans le por- 
trait), j'aimais, quant à moi, tout ce qui avait rapport à 
VImaginative et a la représentation de l'âme. Je me 
tenais donc dans le sillon de M. Le Poussin, et je vénérais 
ses principes. Eustache Lesueur en démontrait à l'ins- 
tant même toute l'excellence. 

L'école nouvelle, loin d’égaler la force de celle d'Italie, 
se composait surtout, en France de barbouilleurs inso- 
lents n'ayant en vue que d’étonner. Ils méprisaient l'An- 
tique et les tableaux des grands peintres, ils ne parlaient 
que par la nature. Leur but semblait être d’abaisser 
Vart au rang des métiers en supprimant l'invention 
et le génie. On me savait l'adversaire de ces < nouveau- 
tés » à la mode, et pour cette raison, les galantins qui 
venaient chez moi, le visage tatoué de mouches, le jus- 
taucorps et l'habit pleins de rubans ct de dentelles, ne 
donnaient aucune attention & mes tableaux, feignant 
même de les mépriser, pour engager ma maîtresse à les 
suivre comme des modèles du goût le plus avancé et le 
pius fin. Elle n'était pas de leur avis, et je trouvais en elle 
de la tristesse de cette incompréhension, dont elle ne pou- 
vait pénétrer les motifs. 

J'allai chez M. de Noyers voir le tableau qu'il avait reçu 
des Flandres, je lui fis aussi remise du mien, qu'il 
avait acquis pour le Roy. Je fus introduit dans sa galerie 
qui est fort bien composée, L'œuvre qu’il avait reçue était 
de Van Dyck, peintre flamand, qui pour lors résidait en 
Angleterre, où il était attaché à la personne de Charles IT. 
Ce prince affectionnait tant les Beaux-Arts qu'il remplis- 
sait ses palais de chefs-d'œuvre, attirait les peintres, les 
architectes et les sculpteurs. Quoique fort jeune eneore, 
Van Dyck avait aiteint à une grande réputation. On le 
disait épuisé de santé par son constant travail. Le tableau 
qu'on me fit voir n'était point un portrait, comme c’est  



sa coutume, mais une invention des plus suaves. Elle re- présentait Psyché endormie visitée par Cupidon. La scène 
se passait dans un paysage, dont j'admirai la disposi- tion; car le peintre l'avait arrangé pour faire valoir à 
toute leur expression les figures principales, qui en étaient fort belles. Je n'avais vu encore, dans l'Ecole des 
Flandres, un goût si pur, si élégant. Je compris, en le re- 
gardant, qu'il agréait à M. Le Poussin par cette noble 

Je fus si ravi de ce tableau que je parlai avec enthou- Siasme de son auteur à Armide, et qu’elle désira que je tentasse, lorsque j'irais dans le Nord, d'acquérir avec le concours de son argent une œuvre de lui. Il était possible que j'en trouvasse, car il avait séjourné longtemps à An- vers et avait laissé maintes études de sa main dans les Pays-Bas. 
Je fis mon tableau de religion. Il représentait le Ma- riage de sainte Catherine avec l'Enfant Jésus. Armide posa pour Ja Vierge et la sainte, et j'eus l'approbation de M. de Noyers, qui en suivit assidüment l’accomplissement. Quand je l'eus achevé, il me donna des recommandations, et je partis pour Lille. Le gouverneur de cette cité était à Bruxelles; je poussai mon voyage jusque-là, où j'eus le plaisir de l'y rencontrer et d'être présenté par lui au duc d'Olivarès, alors gouverneur général des Flandres. Ce dernier aimait la peinture, et avait apporté de Madrid des Suvrages-d'un maître qui s'y produisait à la cour du Roy Philippe IV. Ce monarque l'avait installé dans son propre Palais, afin de se divertir à son gré de ses travaux et de Sa conversation. On me montra divers tableaux de ce peintre, qui se nomme Velasquez. J'en admirai le colo- ris, le modelé et la vérité distinguée. Cela ne ressemblait en rien à ce qu'on avait fait jusque-là, n’était formé d'aucune tradition, Cependant on y devait louanger un don merveilleux du pinceau, un sentiment inattendu de réalité exprimée noblement! J'en aimai la réserve de cou-  



102 
m ___ 

leur, l'effet, le relief, l'austérité, le tact avec lequel L 

lumières éclairaient les visages. Je me délectai à cetle 

manière toute nouvelle, que je jugeai grande. M. le duc 

d'Olivarès avait fait peindre son portrait sous différentes 

attitudes par ce maitre. J'appréciai, au-dessus de tous, 

celui où il est représenté sur un cheval qui galope, bran- 

dissant son bâton de général en chef et s’élançant vers 

Je combat. M. le Gouverneur des Flandres me parla d'au- 

tres tableaux de Velasquez qui sont en Espagne et dont il 

me vanta la vie avec tant d’enthousiasme que je serais 

parti de suite pour Madrid si j'en avais cu la possibilité 

Pi l'amour de ma maîtresse ne m'eût pas pressé de re 

tourner à Paris. Je lui demandai s'il ne se pouvait ac- 

quérir à Bruxelles quelque tableau d'Antoine Van Dyck; 

il me dit que cela était facile, et m'en fit apporter quel- 

ques-uns par des marchands. Je fixai mon choix sur un 

portrait du Roy d'Angleterre, Charles I”, que j'achetai 

d'un fort honnète homme qui me devint tout subitement 

ami parce que j'étais peintre. I avait en très vive estime 

les gens de ma profession et m'accommoda pour les paie- 

ments, que je lui devais faire par portions. J'ai rencon- 

tré rarement parmi les marchands d'aussi accortes per- 

sonnes que sa femme et que lui. Nous fimes nos ententes, 

et il fut convenu que le tableau me serait envoyé pour 

Yinstant de mon retour. J'écrivis à M. Le Charron et à 

Armide afin de les aviser de ma découverte. « Je vous ra- 

mene un nouvel hôte, disais-je, c'est un personnage de 

ta plus grande noblesse, qui aime les arts mieux que per- 

sonne et les protège jusqu'à s'en faire inquiéter par les 

factieux, 11 sera heureux pour nous de donner asile à 

cette victime dans les nobles murs de votre somptueux 

hôtel: le roy et le cardinal seront jaloux de notre bonne 

fortune. » 
Je dépéchai à Lille la mise en place de mon tableau, 

qui me valut de grands éloges de ces Messieurs de la 

ville, puis je me mis en route pour Paris; car je brülais  



de revoir Armide et le chef-d'œuvre qui avait dû me de- 
vancer. 

Mon absence avait calmé les esprits agités de ma chère 
maîtresse, ellé me fit un délicieux accueil, ne parla plus 
de ses projets de vie solitaire. Elle avait composé des 
poèmes où toute sa grâce se retrouvait. Elle s'impatien- 
{ait de voir le portrait du Roy d'Angleterre, qui arriva en 
même temps que moi. Quand on le dressa dans mon La- 
boratoire, elle poussa un cri d’admiration et se jeta à mon 
cou devant ceux qui étaient là, en disant : « Que je suis 
heureuse que vous m’ayez donné un si beau Roy pour 
compagnon. Je vais l'aimer de toute mon âme. > Elle le 
regarda longtemps, admirant la magnificence avec la- 
quelle l'artiste l'avait représenté. Il était revêtu du grand 
manteau de parade fourré d’hermine, avait & son col une 
chaine d’or pendant sur un vétement de soie, des souliers 
avec de gros bouffants de rubans; sa main droite repo- 
sait sur sa hanche et sa gauche sur le pommeau d’une 
épée. Cette main attirait par son élégance et sa vérité, 
après le visage du souverain, que l'artiste avait peint 
avec beaucoup de soin, en y mettant tant d'expression 
qu'il paraissait penser. 

Nous avions fait la connaissance d'un M. du Saint- 
Amour, fort pieux, qui avait fondé à Paris un établisse- 
ment où il recueillait les orphelins. II était de quelque 
fortune et s’intéressait à nous. Ayant entendu parler 
d’Armide, il se fit présenter par, M. Le Charron, auquel 
il avait souvent à recourir. Je le reçus de mon mieux, 
car c'était un homme fort modeste. I] s'était mis en tête 
de convertir Armide à la religion catholique, qu'il pro- 
fessait en dévot. Il entreprit donc des discours auprès 
d'elle, et lorsqu'il sut qu’elle songeait à entrer dans un 
couvent et que pour cette raison elle se ferait volontiers 
catholique, il lui amena un prêtre de ses amis. En en- 
trant dans mon Laboratoire, ce dernier parut assez gêné 
j'avais aux murs quelques tableaux de Nymphes et de  
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Baigneuses embarrassant ses regards et les faisant aller 

à terre. Il s'insinua si bien auprès de ma maîtresse qu'il 

connut en peu de temps son passé, et résolut de la sépa- 

rer de moi. Cet homme de peu de jugement crut que 
j'étais la cause de sa perte, il lui persuada que, puis- 
qu'elle était mariée et mère, son devoir chrétien exigeait 
qu'elle retournät, sans retard, à son mari et à son enfant: 
cn outre, il lui représenta que puisque j'avais une femme 
et des enfants, il était fort scandaleux que nous vivions 

ainsi en commun, produisant un mauvais exemple. À 

considérer les choses du haut de la chaire, il avait rai- 

son. Ce brave homme, aveuglé par son code religieux, 
comptait nos sentiments pour rien: ils n'étaient, selon ses 
objurgations, que des faiblesses de notre nature impar- 
faite. 11 fit tant et si bien qu'Armide lui confia le Journal 
que je lui avais donné à Sens et qui racontait toutes mes 
douleurs. 11 lui plaisait tant à relire qu’elle le portait 
habitueilement. < Prenez-le, Monsieur, lui avait-elle dit, 
vous saurez ainsi ce que c'est que l'amour d’un homme 
qui a de l'âme. » Il le lui rapporta promptement, en l’as- 
surant n'y avoir trouvé que les ruses habituelles du Ma- 
lin, ajoutant que puisque je pouvais aimer deux femmes 
dans le même temps, je devais écrire de semblables sor- 
nettes à l’autre; ce qu’il lui conseillait de vérifier au plus 
vite. Cette insinuation perfide rendit Armide si jalouse 
que, dès lors, elle surveilla mes écritures et mes lettres. 
remarquant le meuble qù je les déposais, et l'endroit où 
j'en cachais la clef. En mon absence, lorsqu'elle avait 
maydé mon valet 4 quelque commission, elle se saisissait 
de cette clef, et lisant les lettres de ma femme, avec une 
précipitation inquiéte ne lui permettant pas d’en péné- 
trer le sens véritable; aussi les interprétait-elle tout de 
travers. Lorsque je rentrais, je la trouvais avec un visage 
long, les traits bouleversés, la bouché rébarbative et prête 

à quelque amertume. J'attribuais naivement à la durée 
d> ma sortie cette attitude inattendue; mais je devinai  
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bientôt ses indiscrétions dans ses paroles; car elles se 
ressentaient de ses lectures. Je n’y ajoutai point d'im- 
portance, et pour la calmer, je pris le parti d'écrire li- 
brement devant elle, et de laisser sur ma table les leitres 
que m’adressaient ma femme et mes filles. 

Cependant mon dévot, qui voulait arriver à ses fins, 
reparaissait souvent à mon Laboratoire. Sa piteuse mine 
d'homme à jeun, ses vêtements noirs et sévères faisaient 
contraste avec les raffinés qui offraient leurs galan- 
teries à la Danseuse; mais elle affectait de lui octroyer 
ses complaisances, ce qui les faisait fort enrager. Je me 
divertissais à regarder ce concours. Un jour, flanqué du 
prêtre, M. du Saint-Amour tira d’Armide la résolution 
de sortir de chez moi et lui redemanda mon Journal pour 
le brûler : « Il faut vous défaire, lui avait-il dit, de tout 
ce qui peut vous retenir dans le péché, vous priver 
d'embrasser une nouvelle vie. » Ma maîtresse avait résis- 
té d’abord, puis elle avait cédé; désireuse de montrer 
sa bonne volonté, Ils emportérent donc le manuscrit, puis, 
afin de Vassurer de sa destruction, ils la convièrent à 
l'auto-da-fé qui devait avoir lieu le lendemain. Elle y alla 
sans rien me dire; car je n’appris ces choses que depuis. 
Armide rentra souriante de cette exécution qui devait 
lui coûter bien des regrets. 

Parmi les femmes qui nous visitaient et que ma mai- 
tresse tenait pour amies, il y en avait une de haute 
taille, aux yeux clairs, à la parole forte, qui avait pris 
sur elle de l'autorité. C'était la femme du gazetier Théo- 
phraste Renaudot. Elle aimait la danse, disait-elle, et 
voulait en recevoir d'Armide quelques principes. Cette 
femme s'introduisit ainsi dans la familiarité de ma mai- 
tresse et l’attira chez elle pour mieux travailler à la déta- 
cher de moi. A son insu, Armide subit son ascendant. Elle 
n'eut rien de plus pressé que de lui représenter qu'elle 
perdait son temps auprès d'un peintre, qu'elle devait 
suivre sa profession, que dès l'instant que sa réputation  



106 MERCVRE DE FRANCE —1-IV-1078 

éclatait de toutes parts, il en fallait profiter pour établir 

son nom et sa fortune. Elle l'engageait done à se retirer 

dans une vie libre, où son salon deviendrait le rendez 

vous des gens de distinction; elle lui en procurerait l'or- 

nement, qui serait tiré des amis de son mari. Armide l'é- 

couta d'abord avec quelque méfiance, puis se laissa aller 

à lui avouer sa vie, ses intentions de se convertir et d'en- 

trer dans un couvent. La bonne deme, se riant fort de ces 

enfantillages, lui dit : « Vous, ma petite, ce qu'il vous 

faut, c'est la vie mondaine! » Elle avait bien jugé sans 

doute, car bientôt ma maitresse se rangea à son opinion, 

délaissant tout à fait les assiduités de M. du Saint-Amour. 

Celui-ci lutta quelque temps contre les influences du 

Serpent; enfin, voyant l'inutilité de ses dévotieuses exhor- 

tations, il se retira, emmenant avec lui le ministre du 

Clergé, duquel il attendait le dernier secours. Peut-être 

curent-ils le tort de prendre Armide dans un lacs de com- 

“plications, qu’ils inventérent comme a plaisir, pour la 

conduire en notre Eglise; elle se perdit dans ce dédale. Et 

puis le proverbe qui proclame que l'eau va toujours à la 

rivière devait se vérifier encore; car il est bien difficile 

à une comédienne de briser les liens de la vanité. Ce fu- 

rent done les Petits-maitres et Madame Renaudot qui 

triomphörent de son âme. Quant à moi, désireux seule- 

ment de sauvegarder l'amour et l'art que j'avais person- 

nifiés en ma maîtresse, je luttai vainement contre ces in- 

trigues tant pieuses que profanes. 

Nous étions arrivés à l'été de 1641, et les « Récréations 

Persanes » avaient pris fin. On parlait beaucoup d’une 

grande fête que devait donner Mgr le Cardinal à son re- 
tour de Rueil, où il passait la belle saison dans sa maison 

des champs. Madame Renaudot entretenait souvent Ar- 
mide de cette soirée, et lui promettait de l'y produire. Ma 
maîtresse, qui avait gardé de ses succès un orgueil qui 

s’accroissait toujours, ne désirait rien tant que cela, et  
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faisait toutes les volontés de sa prétendue amie pour ob- 

tenir ce glorieux honneur. 

« Après le Cardinal, ce sera le Roy, me disait-elle, alors 

j'aurai vu à mes pieds toute la France. » Je ne sais rien 

de plus désastreux que la vanité que les femmes ont 
l'art pernicieux d’exciter entre elles; c’est par ce défaut 
qu'elles détruisent leurs plus brillantes qualités. Depuis 
qu'Armide en était devenue la proie par le commerce de 
nos visiteurs et par le succès de ses danses, elle ne respi- 
rait plus que pour l'ambition. « Je veux maintenant éta- 
blir mon nom et ma fortune, me répétait-elle sans cesse. > 
Je ne désapprouvais point qu'elle profitat des bonnes 
conjonctures qui se présentaient, mais je ne pouvais la 
voir sous le joug des passions mondaines et des désirs 
avides, sacrifiant le meilleur d'elle-même. 

La plupart de nos visiteurs s’étaient absentés de Paris, 
il faisait fort chaud, et je passais mes journées à la Pein- 
ture, Armide s'était reprise à mon art et désirait que 
je composasse un Bain Oriental où elle figurerait nue. Je 

lis ce tableau, puis j'en accomplis quelques autres la mon- 
trant dans ses longs voiles noirs ou dans ses étoffes 
d'argent. 

L'Hôtel de M. Le Charron s'était endormi depuis que 

M. le Conseiller au Parlement se reposait dans ses terres. 
Nous descendions au jardin le soir. Il y avait une pièce 
d’eau auprès de laquelle nous nous asseyions pour rêver; 
cependant, quoique notre amour nous donnât encore de 
bons instants, la jalousie d'Armide se grossissait aux 

lettres que je recevais de ma femme. Nous avions souvent 

des discussions, ma maîtresse contredisait mes desseins 
ou interprétait à faux mes actes. Elle avait de nouveau 
perdu sa confiance et se persuada que son amour me de- 
venait trop coutumier pour que j'y trouvasse satisfaction. 
Elle avait tenté maintes feintises pour le rajeunir (disait- 
elle) et se faisait courtiser par tous, afin de me rendre 
jaloux; enfin elle avait choisi un homme plus jeune que  
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moi dans nos familiers et ne cessait de badiner avec lui, 
lui accordant devant moi des privautés; quoique je m'en 
sentisse très blessé, je n'avais point montré d'humeur, 
jugeant que cela était de peu. Elle parla de partir de 
France et imagina de proposer à un visiteur, qui était 
venu à ma réception avant de s’embarquer pour les Indes, 
de la conduire en ce pays : « Vous me vendrez à un Rad- 
jah, lui dit-elle, il fera de moi sa Danseuse favorite. » 
Elle appuya son intention en avouant que le maître de 
ses musiciens lui avait déjà fait part d'un projet de ce 
genre et qu’elle en aimait assez l'aventure. 

Un soir qu'elle avait ballé chez le fermier général 
M. Lambert, elle reçut de lui la proposition de se faire sa 
maîtresse. Or on sait qu’un homme aussi riche établit à 
jamais la fortune d’une femme, Chaque jour, Armide me 
racontait quelque nouvelle histoire qu'elle terminait in- 
variablement en me disant : « Pour toi j'ai renoncé à tous 
ces avantages; moi aussi je sais faire des sacrifices. » 
Il y avait de la vérité dans ses paroles, quoique généra- 
lement les bonnes fortunes avec les femmes de théâtre 
soient sans lendemain. Il est peu d'hommes qui sup- 
portent leur caractère et leurs habitudes désordonnées. 
Armide n'était point de cette nature; mais elle ne pouvait 
abandonner l'ambition de plaire, d'être élogiée, de bat- 
tre ses rivales; puis elle songeait à s'enrichir. < Autre- 
fois, j'ai fait mon art par goût, disait-elle, avec le seul 
plaisir de mon amour pour lui; maintenant j'en veux 

er ma fortune et mon élévation. » Cependant elle ne 
s'était point enrichie, et comme elle était fort dépensière, 
elle semait l'argent qui lui venait chez les marchands 
de soieries, les orfövres et les parfumeurs. 

L'été se passa et l'automne revint achever ce que le 
Printemps avait commencé. Avec cette saison assombrie 
Madame Renaudot et les petits-maitres insolents repa- 
rurent, L'un d'eux apporta à ma maitresse un Ballet de 
sa composition, qu'il l'engagea fort à danser et qui la  
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ft bien rire. Ainsi de toute cette mer d'admirations qui 

avait battu à ses pieds il ne nous restait que cette écume. 

Armide allait souvent chez Madame Renaudot, elle 

était parvenue à se l’attacher et son mari lui avait promis 

des éloges dans la Gazette. Son plan de se retirer de moi 

languissait, parce. que son amour vivait encore; il brôlait 

tantôt d’un feu clair, tantôt d'un feu couvert et fumeux. 

J'en goûtais les délices avec une gorte de désespoir, 

car j'avais subi le mauvais sort de m’attacher de plus en 

plus à ma maitresse. Je ne pouvais supporter l'idée 

qu'elle s’en irait vivre dans un autre logis que le mien. 

Quand elle s’absentait seulement quelques heures, mon 

Laboratoire me sembiait tout soudain, malgré ses 

meubles et ses dorures, malgré ses œuvres d'art, un lieu 

sombre et vidé de tout agrément. Je devenais d'humeur 

mélancolique, je m’asseyais devant I’épinette pour y faire 

passer les sentiments obscurs de mon âme. Armide ren- 

trait en souriant, m’embrassait avec passion,-me priait 

de continuer mes inventions musicales. Couchée sur un 
divan vert qu'elle aimait particulièrement, elle restait 

dans le jour mourant à écouter mes jeux sur l'instru- 

ment. J'improvisais et je versais dans les sons les plaintes 
de mon cœur blessé; lorsque j'avais achevé, je venais au- 

près d'elle, et elle me prenait dans ses bras en me don- 
nant des consolations qui ne faisaient que me rendre plus 
sombre, car j'y lisais les avant-coureurs du sort qu’elle 

me préparait. Elle ne voulait pas m'obséder des désirs de 
cette liberté que Madame Renaudot lui représentait com- 

me indispensable à son élévation; l'intérêt luttait avec 
l'amour dans son cœur. Que de désespoirs comporte une 
destinée qui se combat elle-même; Armide et moi devions 
vivre l’un de l’autre; elle le sentait comme je le sentai 
et pourtant elle s’acharnait à détruire une harmonie 
qu'elle ne retrouverait jamais, regretterait toujours. Je 
souffrais beaucoup de voir celle qui m’aimait préparer 
le billot sur lequel elle devait exécuter notre bonheur.  
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Un après-diner que j'étais sorti pour quelque affaire, la 

aissant seule, je 1! trouvai assise devant mon secrétaire, 

elle écrivait et s° aterrompit en me voyant: je m’appro- 

chai et je lus : 

Mon Jean-Paul adoré. Je suis malade, un regret me ronge, 

use mon âme affolée de chagrin. Mon Journal! C'était le su 

blime de notre amour, c’étaient les cris de tout ton étre «i- 

mant; c'était le portrait le plus divin que tu avais tracé de 

toi-même et c'était aussi l'œuvre la plus poétique que tu aies 

écrite, Mon Jean-Paul, avant toi, après toi, ni un autre, ni toi 

même ne me fera lire un poème plus sublime que celui-là. 

Jam 
Tout passera, la jeunesse, la gloire, l'amour. Je vieillirai, ét 

quand désolée d'attendre longtemps la mort je désirerai re- 

vivre mon bonheur évanoui, je ne l'aurai pas. Ah! je ne l'au- 

rai plus! Je comprends maintenant ce que supporte une mère 

qui a enterré son enfant le plus cher. Un désir de le retrouver 

en grattant la terre mé prend par moment. Je sens me mon 

ter une haine, une rancune sans nom contre ceux qui m'ont 

mise dans cet état de folie. La colère me prend, et je me sens 

la force d'écraser le monde entier, de détruire ce qui est: 

vivant pour retrouver ces pages si chères, oh! si chères 

pour moi! 

Lorsque j'eus fini la lecture de cette lettre, Armide 

pleura et se mit contre mon sein : « Je ne l'avais rien 

dit de tout cela, murmura-t-elle. Pardonne-moi, c'est 

M. du Saint-Amour et l'abbé Grognon qui en sont la 

cause, je n’ai fait qu'obéir à leurs discours. Nul regret 

de ta part sur ce Journal de ton cœur ne vaudra les 

miens qui seront éternels. J'ai détruit ma plus grande 

richesse, je me suis ruinée par les mauvais conseils de 

ces gens qui m’assuraient que tu me mentais. > 

Son repentir était si grand, si sincère que je lui par- 

donnai d’avoir cédé aux insistances de ces Messieurs ct 

je lui promis d'essayer de reconstituer quelques page 

de ces souvenirs; car j'en avais retenu des fragments. 

Elle en savait elle-même des phrases entières par cœur 

et me les redisait; puis elle s'interrompait pour se ré  
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pandre en invectives contre ceux qui l'avaient incitée à 
cette destruction. Elle ne voulut jus voir M. du Saint- 
Amour, me pria de lui éerire qu'ile allait s'absenter 
dans les provinces, «fin qu'il ne vint pas. J'obtempérai 
à son désir quoique ce fût bien inutile; car M. du Saint- 
Amour, ayant découvert qu'il ne la convertirait point, 
s'était retiré de ses intentions et n'apparaissait plus que 
très rarement, Armide me lut un autre jour ce poème 
qu'elle venait de composer : 

Je t'aimerai comme on aime les songes de l’Enfance. 

Je t'aimerai comme la Douleur aime les sanglots. 

Comme elle aime l'automne qui pleure ses feuilles d'or 

du haut des voûtes attristées. 

Je taimerai comme les marins perdus aiment les phares 
étincelants dans les nuits ténébreuses. 

Jalousement je t'aimerai, 
Comme les méres aiment leurs enfants au berceau, comme 

les fleurs oubliées aiment les rayons du soleil, comme la 
mort aime les malades désolés. 

Lorsque j'eus achevé d'écouter ces « je L'aimerai », 
je m'éeriai : « Tu veux done m'abandonner, men Armide, 
toi qui as voulu que je fusse tout à toi! » Elle dit : « de 
Vaimerai toujours de prés ou de loin; mais il faut que 
je te quitte (et clie appuya bien fort sur cet if faut). Tu 
as ia femme et tes enfants, tu as ton art: quant à moi 
je te suis inutile et je sais que tu ne m’aimeras pas tou- 
jours. Je ne veux pas attendre d’étre vieillie pour que 
tu me dises : « Va-t'en >. J’utiliserai done ce qui reste 
de ma jeunesse pour établir ma fortune dans le monde 
après il serait trop tard. » En disant ces phrases, sa 
bouche était devenue singulièrement amère. Je remar- 
quai une étrange rancune dans son regard habituelle- 
ment si langoureux. Je compris que sa résolution serait 
sans merci, que le poème que je venais d'entendre était  
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un adieu. Je lui exprimai mes craintes de la voir s’enga- 

ger à nouveau dans un chemin d'où elle m'avait supplié 

de la tirer; mais les exhortations que je lui fis furent 

impuissantes; elle ne manifesta par ses réponses qu'une 

résolution implacable : < Il le faut, répétait-elle, avec 

une violence extréme, il le faut! » 

A quelques jours de là, je trouvai sur un meuble le 

billet suivant : 
Mon Jean-Paul. Je quitte enfin ton cher atelier où j'ai été 

heureuse malgré tous les martyres que j'ai supportés à cause 

de ce partage auquel je n'ai jamais consenti entièrement. 

J'avais fait autrefois le rêve d’un être qui me compren- 

drait. Je l'ai rencontré en toi. Mais hélas! entre nous deux 

il y en avait une autre qui nous séparait comme un rocher 

dur et cruel. C’est un destin contre lequel je ne puis plus 

lutter. J'abandonne mon rêve de bonheur, puisqu'il est im- 
possible. Adieu mon Jean-Paul. 

Ton ARMIDE qui l'aimera toujours. 

XI 

DU SECOND DÉPART DE LA DANSEUSE PERSANE 

ET DE MA VIE SOLITAIRE 

Je passai une journée pleine de conjectures. Je ne 

pouvais croire au départ de ma maîtresse. Quand descen- 

dit le soir, je m’enfuis de chez moi, épouvanté de ma so- 
litude. Je fis le tour de l'Isle Saint-Louis pour tenter de 

me distraire. On la transformait alors entièrement, et les 

maçons l’encombraient. Des hôtels s'élevaient au milieu 
de grands jardins, reste des deux îles Notre-Dame ct 
aux vaches que le Roy Louis le treizième avait achetées 
aux chanoines de la cathédrale pour les relier par des 
comblements. Celui de M. Le Charron était un des pre- 
miers qu'on y avait construits. 

Je suivis le quai et allai jusqu'à la pointe où l’on éri- 
geait le château Bretonvilliers : on n'en voyait encore que 
les fondations jetées dans une prairie où se dressaient  
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de vieux arbres trainant leur chevelure dans les eaux de 

la Seine. Une vue magnifique se découvrait de ce point 

qui montrait le fleuve dans toute sà largeur venant de 

Thorizon de Charenton et décoré de verdure sur les deux 

rives. A gauche le couvent des Célestins et son élé- 

gante église, l'Arsenal, l'Ile Louviers, ses prairies, et 

es chantiers de bateaux: à droite le Jardin botanique 

dur la Butte Copeau, gardant les plantes rares à l'ombre 

d'arbres nombreux. MM. Guy de Ia Brosse ct Bouvard 

en avaient le soin y faisaient faire de nouvelles 
ssant s vertes, 

jevaient au ciel un faisceau de ı s. Je suivis le 

quai des Balcons et parvins à la Tournelle, où Me Ma- 

fie, maitre des Ponts de la ville, avait fait construire 

un pont de bo y pou er le soleil 

qui se couchait, decouf zlise Notre-Dame sur un 

à une élo 1 de fieurs, que simu- 

Isient de petits nuages disperses au vent. I y eut un 

instant oü le soleil s et parut une 

gloire mise derrière la cath Mrale pour la rendre plus 

magnifique. On ne peut voir à Paris de fins de jour aussi 

admirables que celles qui se découvrent de ce pont, lors 

qu'on se tourne vers les dentelures gothiques de ee 

temple. On a souvent dit en notre siècle, parce que nous 

avons pris les modes de l'Italie, que ces monuments sont 

barbares et contrefaits. Je pense qu'il suffira que l'on 

vienne à la Tournelle, à l'heure du couchant, pour 3€ per- 

suader que cette opinion est erronée. À voir la noble 

et fière carrure de cette église, ses clochetons nombreux; 

la force de ses tours, l'élancement de sa nef, l'élégance 

de ses contreforts pareils à des ailes prêtes à l'emporter 

vers Dieu, il faudrait être le dernier des cuistres et des 

pédants pour se maintenir dans un jugement contraire 

aux vrais sentiments de l'âme. 
Je fixai de mes regards l'église Notre-Dame, désireux 

de me séparer de la pensée du départ d’Armide; mals 
®  
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Join de m’en distraire, ‘elle me la ramena, plus obsédante 

avec cette phrase qu'elle m'avait dite lors de sa première 

visite à mon laboratoire : « Vous êtes des barbares qui 

erez vos propres richesses. > Dès lors, je continusi 

en vain de me promener dans l'Isle Saint-Louis, je ne pus 

chasser la pensée de celle que j'aimais, malgré quelle 

se plüt à me faire souffrir et qu’elle m'eût abandonné. 

J'allai jusqu'à la pointe ouest de l'Isle qui me montra 

VHôtel de Ville que le roy Henry le quatrième avait fait 

achever: la Grève, le Grand Châtelet, le Palais de Justice, 

la tour Seint-Jaeques-la-Boucherie et les tours du Lou- 

vre; mais la nuit tombait déjà, et je ne goûtai point 

cette belle perspective. L'église Saint-Gervais sonnail 

mélancoliquement huit heures quand je rentrai. Mon 

valet s'était inquiété de ne pas me voir, car je ne l'avais 

point averti. 11 tenait prêt le souper. 11 me dit qu’Armide 

était venue en mon absence et avait laissé une lettre. 

Je m'empressei de lui faire allumer des flambeaux, puis 

je Ta lus avec impatience. Voici ce qu'elle contenait : 

Mon Jean-Paul toujours aimé. Pourras-tu douter de mon 
amour? Non! Tu sais combien je t'aime. Cependant je suis 
partie d’aupres de toi, parce que ma passion me fatigue et 

que je rêve au temps heureux où mon cœur pourra s’dban- 
donner & une pure adoration s que la jatousie et la haine 

m'inspirent un puissant dégoût de la vie et de l'amour. 
Quels esclaves sont ceux qui aiment d'un amour frop 

absolu ! 
L'anivers est si beau, le ciel si pur, la nature si noble et 

chaste, si riche, si mystérieuse! Pourquoi férmer nos yeux 
avec entétement devant sa beauté, pour nous hser dans nos 
passions? Je veux vivre avec cette belle mature, je veux con- 
templer ce beau ciel et me rire de mes sentiments étroits 
de jalousie, de mes désirs de régner seule sur ton Corps. 

Tu m'aimes, tu m'as aimée. su cela il y a peu de 
temps et j'y crois fermement. Cela me suffit, je suis heureuse. 
Ta passion pour moi ne fut pas grossière comme le sônt 

celles des autres hommes, elle fut vraiment l’étan de l'âme 
d'un poète vers une autre ame formée dans le même sanc- 
tuaire. Je suis ravie, mon Jean-Paul, d'avoir la certitude que  
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j'ai été aimée d'an véritable amour par loi, le péintre et le 

poète le plus sineère parmi tous ceux qui existent à l'heure 

qu'il est. J'ai été aimée. Qu'importe que cela ai duré huit jours, 

{rois semaines ou six mois. Qu'importe que cela disparaisse 

mmatévieRement un jour. Qu'importe où le sort nous jettera 

tous deux? Je sais maintenant que tu m'aimeras tonjours. 

Tee souvenirs me seront fidèles, tes pensées de temps en 

temps reviendront à moi. Ta muse, que ma prösener no 

“éveilla pas pour chanter les chants sensuels, me célébrera 

en des cantiques pleins d'un appel idéal, d'une tristesse in- 

dicible, ume pénétrante mélancolie. Cela me console. Je 

vai pas pu t'inspirer les passions qui, de longues années, ont 

captive ton ame religieuse, clyd’un peintre, gothique par la 

piété de ses œuvres, ont fait un amant de la réalité. célébrant 

ft peignant la chair et ses domaines. Je n'ai pas pu tins 

pirer cette passion; et ce fut mon chagrin. J'ai usé ma jeu- 

esse et ma vie de regret. Maintenant je suis concolée ‘à 

cette impuissance, et je me sens infiniment heureuse, Car je 

sais que je suis venue au moment de ta maturilé pour te nt 

vrer du pouvoir charnel, te montrer ton horizon et secouer 

tes épaules. Je l'ai dit que la chair n'est pas l'autel, mais de 

marchepied vers l'erreur. Ji ane semble que je suis entrée dans 

ta vie comme l'étoile de ta première jeunesse, daquelie éclui- 

rait tes chemins dans tes voyages solitaires, alors qu'ainsi 

wun lunatique, tu errais par les Landes de }n Bretagne en 

sbandonnant à tes chastes réveries. 
‘Ton art ct tes poésies de ce temps-la ont l'étrangelé «es 

res d'un magicien, contemporain de Merlin et de Viviane, 

qui se serait réveillé après avoir dormi pendant des siècles. 

Jean-Paul, dis-moi, m'as-tu pus aimé une étoile plus que les 

autres dans le ciel qui resplendissait alors sur toi et répon- 

dait à ton plus cher désir? Et n'était-ce point celle qui bril 

lait pour toi, alors que les autres n'étaient paint nées? Pense, 

mon Jean-Paul, combien tu étais libre ence temps-là, combien 

tes inspirations étaient tienes et comme tu étais seul avec 

ton âme! Alors Ia chair n’était pas une entrave à tes volontés 

et à tes désirs. 

Tl me semble que je suis cette étoile disparue sous le voile 

des passions, et je viens te rappeler ces chants oubliés par 
toi. Je suis entrée dans ta vie pour te ramener à l'extase 

pieuses de ‘tes premières œuvres, te faire retrouver les cl 
mins où tu révais librement sous le ciel : < Je revois en ces 

œuvres le peintre des premières années de notre conna  
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sance >, me disait M. de Saint-Alexandre devant les tablesux 

que je t'ai inspirés. < 11 s'est à nouveau spiritualisé, et i'y 

goûte l'union de l'auteur et du modele; car vous vous y aidez 

mutuellement. > 

Voilà ma satisfaction profonde, mon Jean-Paul, et personne 

ne pourra désormais effacer mon âme de ton œuvre Au con- 

frarre, Armide vivra en toi désormais par elles; et c'est de 

moi que ton pinceau et tes vers parleront toujours. Par moi 

ton art se fera plus pur, car c’est mon âme que lu aimeras el 

elle te rapprochera du ciel. 
11 est arrivé la même chose pour mon amour. J'ai bu toutes 

es douleurs et toutes les joies de la plus ardente passion pour 

toi. J'ai crié dans la torture dévorante de la jalousie, ma 

chair maintenant est vide et morte. J’ai le dégoût de toutes 

les caresses, et je suis prise du désir brûlant d’un idéal, d’une 

adoration divine. Et voici que j'ai créé à mon tour mes 

œuvres; œuvres d'une artiste d'âme et de chair, qui, à 

travers les abimes de la faiblesse humaine, pour lever sa 

tête vers le ciel a jeté dans un élan religieux l'aveu de sa 

fidélité à ce ciel. Je suis heureuse de sentir s'apaiser mes 

sens, d’avoir vaineu ce qui me maintenait dans la douleur 

et l'infériorité des amantes ordinaires. 

Je reviendrai te voir, car je ne pourrai me passer de ta 

vue, et je n’aimerai personne que toi seul; mais garde-moi 

ton pur amour. Alors tu laisseras tes passions t’abandonner 

et tu retourneras awx extases d'une âme qui appelle son 

Dieu. Ta foi te portera el nous nous aimerons comme jamais. 

Rien au monde ne nous approche plus de la divinité que 

Ja recherche constante d’un bonheur irréalisable; rien ne 

nous matérialise autant que l'accomplissement de ce bon- 

heur. Pour être fidèle à la Divinité, il faut qu'aussitôt que 
nous avons possédé notre désir, nous en ayons un autre plus 
impossible et plus difficile. Autrement on s’égare loin du 
chemin du ciel, on va se perdre dans les réalités. 

Ton ARMIDE. 

Je lus avidement cette longue lettre dont les sentiments 
me firent regretter davantage celle qui l'avait écrite. 
J'étais surpris de n’y point trouver l'indication du logis 
de ma maîtresse, ni l'avertissement de son retour. Je 
questionnai mon valet, qui me dit que « Mademoiselle >  
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ne lui avait ri sauf de me remettre bien fidèle- 
ment cette missive. J’allais me coucher, au faite de mon 
désespoir ,et je regardais mon lit avec effroi, lorsque Ar- 
mide entra. Elle avait les yeux fort brillants et se jeta sur 
ma peitrine en disant : « Vite, prends-moi, je t'aime, je 
suis à toi, tu es celui que j'adore! > Je la portai sur le 
divan, afin qu'elle s’y reposât. Elle était très fatiguée, 
les traits de son visage me disaient ses luttes contre 
son amour. « Armide, lui murmurai-je en me penchant 
vers elle, tu as entrepris un mauvais combat, tu veux 
tuer et mon cœur et le tien: c'est un crime contre l'amour 
qui nous a unis, tu en seras cruellement éprouvée. » < Il 
le faut! » dit-elle sourdement. C'était tout ce qu'elle trou- 
vait à me répondre lorsque je l'entreprenais sur ce point. 
« Viens, mon dou, reprit-elle, en me couchant la tête sur 
son sein chaud, couvert d'une tendre soie semée de fleurs 
d'or. Viens sur mon cœur, aime-moi, je suis toujours 
à toi ». Je m’abandonnai, fort ému, en lui répétant : 

< Pourquoi me fuir? si tu m'aimes, que n’écoutes-tu la 

voix de ton cour? > Mais l'impitoyable Il le faut > 
tomba encore de ses lèvres. 

Je me perdais en conjectures sur ce qui se passait dans 
l'âme de ma maîtresse. Songeait-elle à renouveler mes 
sentiments en me faisant passer par ces douleurs, vou- 
lait-elle agir lentement, mais sûrement, en vue de notre 
séparation? Tantôt je croyais à la lutte de ses ambitions 
contre son cœur, tantôt à une machination habile dont 
Madame Renaudot était Pinspiratrice. 

Armide avait pris un petit hôtel rue de la Calandre 
par les soins de cette femme et avait passé la journée 
auprès d'elle. Lorsque le soleil commençait à se retirer, 
elle avait, comme moi, subi l'angoisse de la nuit tom- 
bante; il iui sembla qu'un fleuve noir l'allait engloutir 
dans son onde. Elle avait couru jusque chez moi, appor- 
tant une lettre où elle avait tracé toute sa pensée. Quand 
elle m'eut conté tout cela, je Ia suppliai à nouveau de  
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ne plus me quitter: mais elle resta muette. Des larmes 
mouillèrent ses veux, elle m’embrassa en disant 
« Prends-moi vite dans tes bras! » 

Hi n'y a point d'amour plus passionné que celui qui 
voit son terme, Cette nuit fut la plus douee et Ia plus 
cruelle de toutes celles qui nous unirent. Je voulais mou- 
rir épuisé dans les bras de ma chère maîtresse, afin 
d'éviter les cruautés que je pressentais dans l'avenir. 
Cependant l'aube me trouva respirant encore et la con- 
templant dans son sommeil. Elle faisait sans doute un 
heureux songe, car elle sembloit souriante. 

Les ravissantes visions du visage endormi de ma mai- 
tresse me tenaient les regards attachés obstinément à 
sa beauté; elle se réveilla, me prit en ses bras. « Armide, 
dis-je en la regardant au fond de ses yeux, est-il vrai que 
je te perdrai? > Comme je ne pouvais retenir mes larme: 
elle resta muette puis m'embrassa longuement. Elle pa- 
raissait à la fois me repousser et me chercher, il passait 
en ses expressions des lengueurs et des duretés singu- 
heres. 

Soudain elle se leva du lit, se vêtit avec une promp- 
titude que je ne lui avais jamais vue ct proféra : « Il 

1e je parte! » Elle courut, ce disant, à un miroir 
de Venise qui était dans le Laboratoire, et après s'y être 
regardée longuement, elle soupira : « J'ai l'air affreuse- 
ment fatiguée. cette nuit encore va me laisser ses tra- 
ces. Je parais une sorcière, ce matin!.. Ah! il est temps 
que je songe à ma beauté! » Je crus que c’était une 
feinte, car je la trouvais plus belle que jamais... « Pour- 
quoi partir si vile, Armide? questionnai-je à nouveau 
en la prenant dans mes bras. Comme elle ne me répon- 
dait pas, je repris : < Reste auprès de moi. Ne sais-tu que 
Ja journée d'hier sans toi me fut un de ces supplices 
comme on n'en saurait imaginer pour les criminels. » — 
« Je ne le puis », dit-elle, en fronçant durement ses sour- 
cils. H faut que tu thabitues à me laïsser libre, conti-  



nua-t-elle en se jouant machinalement avec mes cheveux, 

et surtout à ne pas me demander les raisons de mes 

actes. C'est ainsi, parce que ce doit être ainsi. » — « Au 

moins saurais-je ton habitation et si tu es beureuse loin 

de moi? > fis-je. « Heureuse! exelama-t-elle, je ne le 

serai jamais! Quant & mon habitation, voiei : et elle 
tira de sa poche un papier où elle l'avail écrite : « Ne 
viens pas. me voir, c'est moi qui viendrai. » Si Armide 
avait plongé un poignard dans mon cœur, il m'eût fait 
moins de mal que cette dernière phrase. Je faiblis à Lel 
point que je me dus asscoir, 

Je compris que je ne vaincrais pas la machination qui 
se faisait contre moi. Madame Renaudot l'avait si habile- 
ment préparée que rien désormais n'y mettrait obstacle. 
On avait développé la jalousie de ma maîtresse autant 
qu'on l'avait pu, en excitant toutes ses ambitions. En 
vain je représentai à Armide que ma femme, sur mes ins- 
lances, avait consenti à me donner tout à elle; que je ne 
lui avais rien celé de ma vie, que sitôt notre connais- 
sance elle savait mon union el mes obligations, qu’elle 

avait point trouvé d'obstacle, puisqu'elle s'était at 
chée à moi jusqu’à ce jour; je ne pus ébranler ni ses ju- 
gements injustes sur Angélique, ni sa persuasion que 
je la quitterais prochainement. Las de ces contradictions 
où je lisais clairement l'intention décidée de rompre se 
liens, je ne m’obstinai point en paroles et je conduisis 
ma maîtresse, qui voulait aller à son habitation. Arrivé 
devant celle-ci, elle m'embrassa assez tendrement, me 
promit de revenir. 

Je suivis la Seine. J'étais lourd de tout le poids de mes 
amours brisées. J'éprouvais que j'aimais Armide plus 
que jamais; je maudissais eeux qui avaient consommé la 
ruine de ses sentiments pour rendre ses talents à la 
Comédie. Je marchais droit devant moi sans savoir où je 
me rendais, jetant mes regards à la belle matinée qui 
éclosait dans le ciel : un léger brouillard flottait sur le  
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fleuve empli de bateaux, les petits métiers criaient leur 
marchandise, les chariots pleins de fruits et de légumes 
faisaient un bruit sourd sur les pavés. Les clocheteurs 
des lrépassés rentraient vêtus de leur dalmatique blanche 
historiée de têtes de mort, de larmes et d'ossements, Ces 
hon:mes funèbres me firent penser au passager de notre 
vie ct conduisirent mes réflexions sur le sujet d’une exis 
tence meilleure. Sans doute il était d’un libertin de vivre 
comme je le faisais; les seductions d’Armide m’entral- 
naient dans le désordre: il fallait bénir l'occurrence qui 
me rendait à moi-même et à mes devoirs. Pourquoi résis- 
ter à une conjoncture qui avait peut-être les desscins de 
Dieu pour fondement? n de pensées, j'arri- 
va 
mou cœur eut bien vite renversé ces étalages de ma rais 
en lui c < Ne m'étouffe point sous tes subtilités 
J'aime et ne me puis apaiser qu'auprès d'elle. » Pour en 
finir avec ces traverses pénibles, je considérai le point de 
vue qui s'offrait à moi. De la rive du Louvre où je me 
trouvais, Ia Cité se découvrait en sa masse; le Pont-Neul, 
que le roi Henry avait fait achever, était en avant, ouvrant 
ses harmonieuses arcades. La Samarilaine, montée sur 
des pilotis qui plongeaient dans Ie fleuve, s'élevait auprès 
de la seconde pile comme un petit château suspendu, et 
jetait dans l'air le son joyeux de son carillon flamand: 
le soleil se mirait aux dorures de son horloge, de ses 
ornements; derrière venaient les bâtiments de la place 
Dauphine et de ses quais, ils étaient de brique rouge et 
de pierre jaunâtre sous des loils d'ardoises bleues. Les 
restes du Palais de Saint-Louis, formés de grosses tours 
et devenus lieu de Justice en souvenir du plus juste des 
Rois, se situaient plus loin, perdus dans la matinale buée. 
Les clochers et les tours de Notre-Dame, l'aiguille de la 
Sainte-Chapelle achevaient le fond. A ma gauche : les 
tournelles du Châteiet, la tour Saint-Jacques-la-Boucherie 
et celle de Saint-Gervais; à ma droite : les restants de  
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la tour de Nesle, l'église et le couvent des Augustins. Je 
m'arrêtai longuement devant ce beau point de vue. Je 
longeai ensuite la Seine au bruit des marchands, des car- 
rosses et des cloches qui s’éveillaient dans le faite des 
églises. Les dévots passaient, silencieux, se rendant aux 
communions de la première messe, alors que de jeunes 
gentilshommes, qui avaient passé la nuit dans quelque 
tripot, rentraient harassés et le teint livide. 

Devant la grève il y avait un peu de peuple autour 
d'un gibet où le bourreau pendait un voleur. Les ports 
qui sont sur la Seine se remplissaient de gens achetant 
et vendant des fruits, des légumes, du vin et du blé. On 
amenait par voie marine ces denrées que cultivent les 
provinces. Le coche d'eau arrivait, posant sur la berge 
ses voyageurs ahuris, qui regardaient les tours de Notre- 
Dame et l'Hôtel de ville en gesticulant de surprise et 
d'admiration. 

J'aperçus le Pont-Marie, couvert de maisons. Sur le 
quai de la Grève, qui le précède, la Seine était emplie de 
bateaux amarrés, débordant de provisions; des crieurs 
animaient les marchés, qui se faisaient aux enchères, des 
chariots, des ânes, des colporteurs, s’emparaient des 
marchandises, les emportant dans les rues pour les 
revendre. Ce quai sentait les fruits, le vin, la douce odeur 
des foins, de la paille et de la farine. Il s’encombrait de 
décharges mises en tas et recouvertes de bâches, de ba- 
teaux qu'on réparait, de fumées que faisaient les ra- 
doubeurs; il était bordé de maisons fort anciennes où 
s'ouvraient des cabarets pleins de gens du peuple aux 
types rudes. J'aimais à en scruter le pittoresque, et sou- 
vent j'en tirai les sujets de mes tableaux. L'Isle Saint- 
Louis m'apparaissait de l’autre côté, avec ses Hôtels en 
construction, ses verdures. De grandes pièces de toile sé- 
chaient dans ce qui lui restait de prairies. Le Pont Rouge 
à son extrémité occidentale, la reliant à la Cité, faisait 
bouillonner dans ses piles de bois l’eau du bras de la  
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Seine qui entourait son autre rive et venait se déverser 
dans ce bras-ci. 

Je rentrai chez moi l'esprit plein du soleil qui brillait 
au dehors, résolu à me mettre au travail. Je venais de 
recevoir la demande d’un tableau de mythologie. J’ima- 
ginai de représenter Céphale pleurant sur le corps de 
Procris. 11 me sembla que ce sujet serait servi avantageu- 
sement par les sentiments qui me tourmentaient. Je pei- 
gnis jusqu'à l'heure du repas. Lorsque j'eus fini mon 
ébauche, M. Tristan, qui venait comme par hasard pour 
me consoler, entra. Il reconnut Armide dans le person- 
page de Procris. Je lui dis la malheureuse forme que pre- 
naient nos relations, il en parut très affecté : « Soyez 
tranquille, proféra-t-il d’une voix confiante, elle vous re- 
viendra, car personne ne lui donnera de satisfaction 
comme vous. Sa jalousie la porte à cette fureur, mais 
elle se calmera et vous recherchera de nouveau. » — « Je 
ne l'espère point, lui répondis-je. » Je lui peignis ensuite 
la nature que j'avais cru découvrir en ma maitresse, sa 
rigueur pour ses amants antérieurs, son ambition tout 
orientale. Je fus triste de lui avouer mon sentiment sur 
ce point; car c'était déjà manquer à mon amour. Mais 
il me semblait que je devais être vrai vis-à-vis d'un aussi 
fervent ami. Et puis ne cherchons-nous pas à nous con- 
soler de nos pertes en dépréciant l’objet perdu’... Cela 
nous encourage parfois à le moins regretter. 

M. Tristan me dit : « Je suppose que son naturel poé- 
tique, auquel vous avez donné éclosion, ne se pourra 
passer de vous, pas plus que sa passion à qui vous répon- 
dites par le plus ardent amour, Je ne pourrais com- 
prendre son abandon complet que par un sentiment qui 
lui serait venu pour un autre; mais je ne le crois pas 
possible. Je l'estime assez fière pour vous l'avouer plutôt 
que vous le celer. » — « Ce qui se produit est un 
labyrinthe où tous deux nous nous perdons toujours, lui 
repartis-je. Armide elle-même, je lose eroire, ignore ce  
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qui se passe en son eceur; elle le veut étouffer. Hy a un 
intérêt mondain qui s’est jeté entre elle et moi. » — « Ce 
serait abominable, cria M. Tristan avec indignation, je 
ne la eroyais capable ni de eette ingratitude ni de eette 
bassesse; vous avez tout fait pour sa gloire, et il serait 
indigne qu’elle s'éloignât de vous pour en acquérir 
encore, > J'invitei M. Tristan à ma table où il daigna 
me faire compagnie. J'étais heureux d’avoir un compa- 

non si franchement mon ami. Nous parlîïmes d'Ar- 
mide, puis M. ‘Fristan me laissa A mon ouvrage. Aus- 
sitôt je redevins mélancolique, et je fus voir M. Le 
Charron pour me tirer de mes ombres. Il rentrait de ses 
terres, me questionna sur ma maîtresse, me témoignant 
son désir de la saluer et de contempler les tableaux que 
j'avais sans doute faits d’après elle. II fut on ne peut plus 
surpris d'apprendre qu'elle m'avait quitté. < Je ne l’eusse 
pas supposé, me dit-il, car je la mettais bien au-dessus 
des comédiennes qui courent les aventures. J'ai cru à 
la supériorité de son esprit et à la délicatesse de son 

amour. Serai-je forcé maintenant de me détromper? » Je 
tentai de lui prouver que non, et je lui fis part des agis- 
sements de Madame Théophraste Renaudot. « Vous n’au- 
riez pas dù recevoir cette femme, dit-il, avec un fier mou- 
vement de sa tête, vous avez été trop bon, on vous 
fait dupe. C'était à vous seul à diriger votre Armide. » — 

Ne m'aurait-eHle point adressé le reproche de lui ravir sa 
liberté? répondis-je. » — « Elle vous le fera quand même, 
me dit-il; ear il n'y a rien qu'une femme n'invente lors- 
qu'elle a résolu de se donner raison contre celui qu'elle 
vent perdre. » Je parlai assez longuement avec M. Le 
Charron, qui se montrait dur pour ma maîtresse depuis 
que je Jui avais appris son abandon. Je demeurai avec 
lui non pour entendre les torts qu'il donnait à mon in- 
rate, mais pour éviter de me retrouver dans mon isole- 

ment. Trop vivement les regrets se saisissaient de moi, 
ie revoyais trop les satisfactions de mon ps  



ductions qui l'avaient rendu délectable. Lorsque je ren- 
trai, il était tard, mon valet n’était pas couché. Je le retins 
encore à converser des choses du Royaume; il en savait 
les nouvelles. Ainsi je tentai de me distraire de ma m- 
lancolie. Le voyant se morfondre de lassitude, je dus ce 
pendant le laisser gagner son lit, et je fus également au 
mien. Avant que de m'y mettre, j’hésitai encore, car je 
sentais que, loin d’être le lieu de mon repos, il deviendrait 
celui de mon supplice; en outre, Armide pouvait venir 
comme la veille, et j'en nourrissais secrètement l'espoir: 
ne lui avais-je pas remis une clef de ma porte? Mes 
attentes furent vaines et je tardai inutilement en cette 
espérance à me coucher. Un invincible regret me traina, 
avant que je consentiss tendre sur mon lit, devant 
les tableaux que j'avais peints d'après elle. Ils s’alignaient 
sur les murs de mon habitation comme autant de pré- 
sences répétées de mon ingrate maîtresse, et je les con- 
sidérai avec l’effroi que l'on prend au retour d’un fan- 
tôme. Dans la salle vaste et silencieuse dont la lueur de 
mon flambeau n’éclairait qu'un faible espace, les ombres 
s'amassaient mystérieuses et menaçantes. Il me parais- 
sait que des âmes étaient là, et je scrutais avec inquiétude 
cette obseurité. En n'importe quel endroit que je repo- 
sasse ma lumière, elle me montrait Armide dans son 
rayon; au milieu de la nuit et du silence, elle se détachait 
de la muraille comme une apparition. J'avais à la fois 
l'illusion d'une présence chérie et d’un revenant cruel 
me demandant mon sang comme tribut de nos amours 
passées. Minuit sonnèrent à Saint-Gervais : je revis les 
Indiens en robes d'or, la poitrine couverte de colliers, 
apportant des roses; puis ce fut Elle qui entra, dans la 
gaze blanche et transparente, un tour de perles étince- 
lantes à son front : « Je suis venue vous demander, un 
peu de repos », et en disant cela, suppliante et câline, elle 
se mettait dans mes bras, semblant implorer mon 
amour... Je crus entendre un bruit à la porte d'entrée.  
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Je courus l'ouvrir : maïs il n’y avait que la nuit... Je 
revins désespéré. Quoi! tout était fini déjà, il ne restait 
de cette passion ardente que les roses de la première nuit, 
fanées au fond d’une coupe! Je les pris dans ma main, je 
les respirai; elles sentaient la poussière et la mort. 

Lorsque je me crus très las et capable de m’endormir 
d'un profond sommeil, je me mis au lit, mais l'effet fut 
contraire à celui que j'attendais; le lit me parut habité par 
je spectre d’Armide; elle se dressa impéricusement, aus: 
sitôt que j'eus éteint le flambeau. Je résistai à la volonté 
le m'attendrir et fermai les yeux afin d'attirer le som- 
meil. Je fus longuement ainsi; mon cœur battait si forte- 
ment que je l’entendais. J'étouffais de soupirs, j'écoutais 
anxieusement, espérant que la porte s'ouvrirait, qu’Ar- 
mide apparaîtrait enfin. Dans mon aftente vaine et an- 
goisseuse, je revoyais avec une précision étrange notre 
vie entière l'un près de l'autre. Tantôt elle m’apparaissait 
posant pour le premier portrait que j'avais fait, me 
contant ses aventures en Perse, sa liaison avec la Prin- 
cesse Salah el Daouleh; tantôt je la retrouvais sous 
les ombrages épais de Tanlay, ou à Sens, dans sa triste 
robe noire, chez Madame Fleur; puis c'était sur le théâtre 
de l'Hôtel de Bourgogne; elle dansait dans ses voiles 
d'argent et d'or, aux applaudissements des raffinés du 
Koyaume, Je suivais chacun de ses gestes, je la voyais 
‘enivrer graduellement de ses succès. Enfin nous élions 
fans le carrosse, qui nous ramenait, entourés de pré- 
sents et de fleurs, et elle s'abandonnait, me disant 
avec passion que c'était moi qu’elle aimait entre tous. 
Que d'images se pressaient dans mon esprit! Toutes con- 
couraient à me rattacher davantage à celle dont il fallait 
que je subisse l'abandon, dont la haine me restait im- 
pénétrable. Au milieu de la douleur et du désespoir, je 
lournai mes songeries vers la petite ville de T'**. Là 
j'apercevais ma femme et mes enfants m’attendant im-  



on retour. Le malheur qui me frap- 
pait faisait, par une justice étrange, leur bonheur. Je re 
venais, et ils me tendaient leurs bras comme des sau- 
veurs. 

Fatigué de torturantes réminiscences, je rallumai | 
flambeau et me tins étendu sur mon lit, le visage tourn 
vers le plafond. Je Le considérai attentivement : il était 
fort orné et brillait de riches dorures. Je regardai, sans 
les quitter des yeux, Les caissons où volaient des Amours 
et les Déesses dont les minces silhouettes se découpaier 
sur des fonds noirs. Je fixai ensuite obstinément mes re- 
gards sur la grande peinture centrale, œuvre de M. Vouct 
qui représentait une Renommée portant des Palm 
J'en étais là de mes attentions, lorsqu'il me revint-qu'Ar 
mide, qui m'avait maintes fois prié de tenir le flambeau 
éclairé pour qu'elle jouit de ce plafond, m'avait dit qu 
la femme figurant eette Renommée ressemblait étrange 
ment à sa mère, Dès lors, je dus abandonner mes pensées 

celle à qui je les voulais ravir, et il me parut que tous 
les points d'or s’allumant aux ornements de ce plafond 
étaient les regards qu'Armide y avait jetés, qui revenaien 
& moi magiquement. Je pris du papier, et tragai quel- 
ques vers qui me vinrent incontinent; puis je tentai à 
nouveau de me reposer. Le flambeau se consumait, je | 
laissai aller jusqu'à sa fin : sa lumière vacilla avant de 
disparaître et me fit voir plusieurs fois l'alcôve étince- 
lante; enfin il se fit une ombre épaisse sous le manteau 
de laquelle tout s’anéantit. Je me retournai de côté € 
d'autre, sans m'endormir. J'étais brûlant comme on l'est 
dans la fièvre. Je mis sous ma tête le coussin sur deque! 
Armide avait coutume de se reposer. Il était encore par- 
fumé de l'odeur de sa chevelure. Je le respirai longuc- 
ment. Une nouvelle image surgit, ce fut celle de son w 
sage couché sur ce coussin, comme je l'avais contempié 
bien souvent au matin, alors que le soleil jetait ses :pre- 
miers rayons dans mes vitraux. Je revis si nettement ce  
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tableau que j’allumai un autre flambeau et que j'écrivis 
un sonnet. 

Le soin que nots prenons à retenir nos sentiments 
semble les soulager un peu. I nous faut un ami dans le 
malheur, les confideñces ‘que nous lui pouvons faire 
calment nos esprits; mais à défaut d’un ami, j'ai éprouvé 
souvent que le papier à qui nous pouvons tout dire est un 
consolateur bienveillant; car il ne nous bläme pas de 
nos passions, les accepte avec docilité, pour nous en 
rendre le reflet. Lorsque j'eus écrit ces vers, je me sentis 
cahné, il me parut que je venais de ressaisir quelque 
chose de ma maîtresse absente. Je m'endormis done, au- 
tant de lassitude que de l'apaisement d'avoir retenu son 
souvenir. 

Durant plusieurs jours, qui ne ramenèrent point Ar- 
mide, je passai des nuits semblables et souvent pires. Je 
croyais sentir un vautour invisible qui me rongeait le 
cœur, el ce autour était le fantôme d’Armide. M. Tristan 
et M. Le Charron s’indignaient de voir sa conduite et je 
ne pouvais leur persuader que, connaissant l'âme de ma 
maitresse, elle devait souffrir autant que moi de se devoir 
soumettre à cette séparation. J'avais résolu, pour tente: 
l'oubli, de reprendre mon travail de peinture. Par lui 
j'avais quelque ‘espérance d’écarter mes humeurs mélan- 
coliques. J'entrepris done l'exécution de mon tableau de 
Céphale et Procris dont j'avais jeté le dessein. N'ayant 
plus Armide pour me représenter la jeune chasseresse, 
je mandai un billet & Genevieve, qui me posait coutumi 
rement les nudités de mes ouvrages. Elle vint aussitôt, et 
fut heureuse de me revoir. Je ressentis la bonté de son 
cuur à l'empressement qu'elle eut pour moi en me voyant 
triéte : ellé dit quelques paroles sur ma maitresse et s'en 
plaignit sans amértume. Elle s'apitoya que je m'y fusse 
aftaché comme je l'avais fait pour être payé d’un retour 
Sicruel. « Armide est une de-ces femmes, me dit-elle, qui 
cessent d'aimer lorsqu'on les aime, et vous aiment lors-  
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qu'on ne les aime point. Il aurait mieux valu pour vous 

que vous fussiez resté ce que vous fûtes dans les premiers 

temps; un artiste simplement charmé de son étrangeté. » 

Geneviève avait certainement raison. Mais aussi bien que 

la-raison raisonne, le sentiment, qui ne la consulte point, 

Ini donne tort et suit sa route... 
Durant que je travaillais à-mon tableau avec Gene- 

iève, je découvris cette singularité que tout ce que je 

voulais peindre à sa ressemblance tournait à celle d’Ar- 

mide, et que ma Procris devenait un parfait portrait de 

cette ingrate. Geneviève le remarqua la première, j'en 

fus frappé aussi; mais plus je me voulais conformer à 

la ressemblance de Geneviève, plus je m’approchais de 

celle de ma maîtresse. M. Le Charron, à qui je fis voir 

mon tableau, me fit réflexion de cette conformité et pous- 

sa sa remarque jusqu’à dire que mon Céphale avait quel- 

ques traits de moi, malgré que je l’eusse représenté très 

jeune, En vérité, le sujet que j'avais peint n'était autre 

chose que mon histoire présente, et Céphale avec le ca- 

davre de son amante morte dans ses bras, c'était moi 

avec celui de mon amour. 
Les jours s'écoulaient sans que je susse rien de mon 

infidèle. J'avais dépêché mon valet avec une lettre rue 

de la Calandre, mais je n'avais pas eu de réponse; Ar- 

mide n’était point revenue. Je me morfondais 4 nouveau 

dans mille sentiments confus. Tantôt je me prenais de 

haine pour ma maîtresse, et je voulais chasser de mon 

logis son portrait e* ses souvenirs; tantôt je l'adorais 

ot je vénérais le moindre objet que je tenais d'elle. Je re- 

cueillais les bouts de ruban, d'étoffes, les anneaux, les 

poucles d'oreilles, la poudre, les flacons vidés, les grains 

des colliers que je retrouvais. Je remerciai Dieu de l'a- 

Voir connue, d’avoir subi son charme, d’en conserver un 

fantôme plus beau que toute réalité; puis je devenais 

affreusement triste, je me maudissais de l'avoir aimée, 

d'avoir perdu toute philosophie à son contact, et je dési-  
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rais l'oublier; je me reprenais de laisser errer mon imagi- 
nation en ses souvenirs et ses reliques... 

Une après-dinée que je peignais d’après Geneviève, Ar- 
mide entra subitement. Je me levai et me portai viv 
ment au-devant delle. Ses traits étaient creusés, ses 
yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Je la pris dans mon 
sein; elle y resta longuement. Puis elle examina ce que je 
faisais, et jeta à Geneviève un froid regard de mépris. 
Je me disposais à congédier cette dernière, lorsque, sans 
que rien me l’eût fait prévoir, Armide se leva et partit 
sans me dire une parole. Je me précipitai derrière elle, 
dans l'escalier, la rejoignis aux dernières marches : 

Je ne viendrai jamais plus chez toi, me dit-elle, avec 
un air terrible, je ne veux pas être exposée à y rencon- 
irer une ennemie. » Je fis effort pour la retenir, je lui 

uadai qu'elle s’abusait; mais elle s’arracha de mes 
bras, s'enfuit en me lançant un regard si rempli de haine 
que je jugeai la situation de mon amour plus désespérée 
que jamais. 

A quelque temps de 1a, « Mirame » fut représentée 
chez le Cardinal; Armide y parut par les soins de 
Madame Renaudot dont le mari, sous l'influence politi- 
que de la Gazette, avait su se créer des obligations auprès 
de M. de Richelieu. 

On présenta la Danseuse Persane au Roy et à la Reine, 
qui étaient présents à cette fête . M. Tristan m'en conta 
la magnificence, me dit l'admiration qui entourait ma 
maîtresse. Il avait voulu que j'y allasse, mais j'en avais 
refusé l'invitation, ayant résolu d'étouffer par l'oubli 
les feux dont l’ardeur m'avait brûlé si violemment. Ar- 
mide avait sans doute compté sur cette soirée pour me 
renchaîner à son amour ou me dévorer de nouveaux re- 
grets. Je ne cédai point à l'envie qui me tenait de la 
revoir. Elle rencontra M. Tristan et lui demanda si je 
n'étais point présent, il lui répondit que j'étais malade, 

9  
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ce qui m'avait privé d’une invitation dont il m'avait en- 

gagé. Elle en parut affectée, mais ne dit point un mot. 

Le lendemain m'arriva la lettre suivante : 

Jean-Paul. Tout est fini entre nous et pour toujours. Si 

yous voulez garder au moins mon amitié, car, comme poète 

et peintre j'aurai toujours pour vous la même admiration, 

envoyez-moi le tableau de Van Dyck et les trois tableaux 

de votre main, que vous m'avez donnés. 

Je fus comme poignardé par cette lettre sèche où Ar- 

mide me traitait en étranger. Elle passait soudain de 

l'amour le plus ardent au ton le plus glacial. Ces tableaux 

qu'elle n'avait pas emportés, je des conservais comme un 

gage qu'elle m'aurait laissé de son retour, et voici qu'elle 

me les demandait comme pour rompre ce dernier lien. 

N’avait-elle point voulu pourtant que le portrait de 

Charles I" fut le gage de notre union? 
J'attribuai à l'influence de Madame Renaudot cette ré- 

elamation violente, et je voulus me piquer d'honneur en 

usant de générosité. 
Je passerai sous silence les actes par lesquels ma mai- 

tresse acheva de se perdre dans l'estime de mes familiers 

sans toutefois déraciner l'arbre de mon amour. Je ne me 

persuadais point que c'étaient sa main et son esprit qui 

m'adressaient les missives abominables que je reçus 

alors, Lorsqu'elle vit que j'avais résolu de ne plus ré- 

pondre aux grossiéretés sous lesquelles elle voulait dera- 

ser notre vie passée, elle se calma et m'écrivit : 

Jean-Paul. Je tâcherai de n'être point tendre dans cet 
envoi en réponse au tien. Je suis trop certaine que le Doute 
dans deux heures m'inspirera une colère comme celles qui 
me viennent toujours après ces moments de faiblesse, avec 
une rage désireuse de renverser le monde entier pour ens 
velir sous ses ruines l'homme que j'ai adoré, que j'ai perdu, 
et moi avec lui. Le doute, la révolte et la colère m'étouffent 
quand je perds la force de me maitriser, surlout lorsque apris 
des nuits d'insomnie, la vraie folie vient me toucher. 
done tu veux alléger mes souffrances, fais ce que je te de-  
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mande. Rends-moi indépendante, tout à fait indépendante 
de toi. ARMIDE, 

Les derniers mots de cette missive me brisérent. Que 
voulait-elle faire? Quel besoin avait-elle que je lui don- 
nasse les tableaux qu'elle me réelamait pour être indé- 
pendante de moi? J'en parlai à M. Tristan qui suivait 
avec indignation la conduite d’Armide; il me dit : « Cette 
femme m’épouvante. Sa conduite témoigne d'un intérêt 
qui la déshonore. Vous avez été trop bon, trop généreux, 
ne lui répondez plus, et surtout ne vous dépouillez pas; 
elle ne vous en sera point reconnaissante. » 

Ce qui me faisait le plus de mal était de ne point pou- 
voir Voublier, malgré ses révoltantes actions, de 1’ 
rer quand! même, jusqu'au pardon de tout. Je ne man- 
dais rien de ce qui avait lieu à Angélique, qui s'était 
rejetée dans la Religion et y trouvait les satisfactions 
qu'en pouvait attendre son âme sacrifiée. Armide ne se 
contenta point de la laisser ainsi; elle lui écrivit plusieurs 
lettres qui restèrent charitablement sans réponse. Ce fut 
alors que je parlai à Angélique de l'état pénible où je 
m'étais réduit en aimant une créature aussi cruelle. Je 
lui écrivis 

Au moment où tu rencontres le bonheur en Dieu, je cons- 
late mon malheur, C'est encore par amour que tu te réfugies 
auprès des autels. Quant à moi, plongé dans la détresse, le 
brisement et le désespoir, je traverse les pires orages du 
cœur, D'une part, je te vois aller à Dieu et te retirer de ma 
vie. D'autre part, je vois Armide retourner au monde et me 
quitter. Je n'ai plus d'épouse, je n'ai plus d’amante, Où est 
le sein où se reposera ma tête, où sont les yeux qui pleu- 
reront avec les miens? Je reste solitaire dans le désert de 
mon amour dévasté. Tu vas vers le ciel, Armide descend 
vers l'enfer; moi, trop faible, je reste sur ie terrain de l'art 
et de la vie, entre yous deux qui vous éloignez en sens 
opposé. 

A l'exemple de ma femme, je m'étais jeté dans la Reli- 

ion. J'avais gardé de ma jeunesse une foi très vive qui  
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se rallumait ardemment à mes adversités. J'en reçus les 

admonitions et songeai à expier devant Dieu mes illicites 

amours. 11 me parut que le châtiment qui me frappait 

n’était que le juste effet de ma vie soumise à des charmes 

infernaux. Ces sentiments chrétiens, plutôt que de me 
rendre plus fort, me firent indulgent; j'en arrivai à 
oublier les injurieuses missives d'Armide, que j'avais dé- 

chirées comme indignes d’elle. Des attendrissements nou- 

veaux se jetèrent dans mes résolutions de ne plus lui 

rien mander et de ne la jamais revoir. Je retombai dans 

la peinture des instants passés; un soir que j'étais sans 

autre désir que celui de la mort, je lui mandai 

Je veux m'élever au-dessus des reproches, des réclamations 
vulgaires, des accusations attristantes, pour retrouver l'étoile 
de mon amour. Elle envahit mon âme de sa lumière, 
malgré l'obscurité des bas-lieux où je me vois plongé, et i: 
t'aperçois, Armide toujours aimée, à sa douce clarté! 

O päle! O chätelaine de mes cieux spirituels; laisse-moi 
te réciter ma quotidienne oraison. Peut-être qu'un jour lu 
redescendras de tes nuées pour me dire : « Je suis. » 

Du passé suave qui s’évapore je ne garde que le pénétrant 
parfum. Je serre ton fantôme dans mes bras, et je bais 
l'ombre de ton être inoublié. Tu es présente en ma maison 
iu y vivras à jamais, malgré ton absence, et fût-elle éter 
nelle. 
es yeux ont caressé les objets que j'y regarde, je te revois 

en toute chose. Il y a toujours un mirage de toi dans mes 
bleaux et dans mes vers. 
‘Ton âme poétique et réveuse est étendue sur le Divan. Les 

voiles que j'ai de toi me font respirer ta chair parfumé 
Je t'embrasse dans la pénombre de mon alcôve solitaire. 

Si j'allume les flambeaux, je crois à la lumière de tes yeux 
Tu hantes mon logis et mon sein. 
Que puis-je contre ces forces invisibles? 
Il y a en toi la Madone, la Fée, la Suprême. 
Je baise ces trois Déités de mes lèvres encore chaudes 

de ta bouche. 
Armide répondit : 
C'est à Jean-Paul que j'ai adoré au delà de tout que  
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j'écris cette lettre, à Jean-Paul enseveli, dont le souvenir 

"ie sera cher sous la cendre des cauchemars de, ces derniers 

six mois. 
Te sais que parmi toutes les femmes que tu as possédées, 

ei que tu possèdes en ce moment, personne ne s'est donné 

à toi avec tant d'abandon et d'oubli de soi, et personne entre 

toutes les femmes ne fut comme moi dépouillée de ce qui fait 

la vie d'un être. 
Et voilà! je te laisse tranquille, et pour toujours, sans 

jutter contre toi ni contre les injustices. Ce n'est pas à moi 

de rétablir la justice dans le monde. 
trouverai dans la grandeur de mon malheur, et dans 

l'amertume de mon étre effray: la vie, ma seule et 

unique consolation. 
Il est si doux de pouvoir sangloter et prier; et n’est-ce 

pas accomplir son destin de femme d'être trompé là où 

on à laissé pour toujours le meilleur de soi? 
snwrbe, — Qui te demande de l'oublier pour toujours. 

Sans crainte d'une révolte de sa part, car elle trouvera en 

elle la force d'étouffer tous les cris de son âme, tous! 

Cette réponse était le dernier coup porté à mon cœur. 

Je vis par elle qu'il n'y avait plus pour moi d'espoir de 

sauver Armide de l'abime où elle courait par aveuglement 

et par dépit. On lui avait retiré la foi en moi : 

elle voulait la gloire et ses trompettes, le bruit du monde, 

les galanteries, les tréteaux de la vanité. Tout ce que les 

comédiennes ordinaires ambitionnent, elle en avait fait 

l'objet de ses désirs. Je compris qu’elle ne me reviendrait 

plus, et je me résolus à faire ma pénitence chrétienne, 

afin que Dieu m'aidât à la chasser de mon âme. 

A quelque temps de là, je fis porter à Armide le chef- 

d'œuvre d'Antoine Van Dyck, ainsi que les trois tableaux 

de ma main la représentant; je pris ensuite la Sainte 

Communion en l'église Notre-Dame de Paris. 

ÉMILE BERNARD. 

(4 suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Ramon Fernandez : De la personnalité, Au Sans Pareil. — Paul Cazin 
Bestiaire des Devæ Testaments, Bloud et Gay. — Jacques Rivière et Alain 
Fournier: Correspondance, 1905-1914, tomes Ill et IV, Gallimard, — Mémento. 

Jadis Pierre Schlemil perdit son ombre. Et cela lui valut 
toutes sortes de mésaventures. À leur tour, les hommes d'ou- 
jourd’hui ont perdu un je ne sais quoi qui, à vrai dire, n'était 
peut être qu'une ombre, mais dont la perte se sent avec acuité 

Tranchons le mot : nous avons perdu notre « moi ». Temps heu- 
reux où chacun de nous croyait posséder un « moi » bien fait, 
un, stable, identique à lui-même ! Ce « moi » gisait sous le flux 
des états de conscience et il était autre chose que ces états de 
conscience. Taine le comparait à une planche qu'on sciait en 
multiples morceaux et douée de propriétés si merveilleuses que 
tous les morceaux de la planche une fois enlevés, la planche était 
encore là, parfaitement intacte ! Comment se consoler d'avoir 
perdu un objet si admirable ! Notre moi bien consistant, on l'a 
volatilisé, on l'a mis en fumée. Chacun de nous n'a plus 
un «moi», ilena une mullitude et la plupart de ces « moi» 
logent au plus profond de l'inconscient, inconnus de nous-même. 
Et puis, nouvelle complication, la notion de perpétuel changement 
est venue se greffer là-dessus. Nous ne sommes plus, nous 
devenons. Notre moi d'aujourd'hui n'est plus celui d'hier et 
n'est pas celui de demain. 

Un ami, qui eut Panurge pour maître à penser, m'a dit un jour 
« Bien loin de me lamenter en face de ce « moi » tout ensemble 
pulvérisé et fluidifié, je me réjouis. Le monde ne peut que 
gagner à celie nouvelle manitre de voir. Que dis-je, il sera même 
amélioré moralement ! Hypocrisie, dissimulation, fourberie, 
ces mots vont s'évanouir. Celui qu'on accusera d'avoir donné le 
change sur lui-même répondra : « Pardon, vous avez pris pour  



moi-même un demes innombrables moi » qui 

depuis longtemps pour faire place « à d'autres qui déjà sont 

expirants »... Mieux encore, le règne de la pureté s'annonce, car 

ca sont les notions mêmes de faute et de responsabilité qui vont 

étre bannies. Me reprocherez-vous tel acte accompli par un de 

mes anciens « moi », éphémère passant dans la forêt de mon 

esprit, et que plus rien de mon être ne connait ? Dans le monde 

nouveau, nul ne saura plus la douleur de manquer ses promes- 

ses, car nul ne promettra plus rien. Comment voulez-vous qu'un 

de mes « moi » d'aujourd'hui prenne un engagement pour l'un 

de mes « moi» futurs ? Autant promettre au nom de mon 

arrière-potit-fils! Quant aux crimes passionnels, à jamais dispa- 

rus. Car toute vengeance est vaine et sans objet si l'être que je 

tue aujourd'hui n'est plus celui qui prononça les paroles séduc- 

trices... Et quelle satisfaction à vivre en ce monde réformé! Cha- 

eun de nous va se sentir délesté de toute tendance au remords. 

Chacun de nous se connaîtra nouveau chaque fois que renaîtra 

le soleil et chaque jour recommencera sa vie à neuf. Chacun de 
nous, n'étant plus lié par ses actes antérieurs, aura droit aux 

volte-face d'idées les plus imprévues et les plus contradictoires... 

Que dis-je ? Ce mot même de contradiction perdra tout son 

sens... Une ére nouvelle commence... » 

A cette notion du moi pulvérisé et en devenir s'attache le nom 

de Marcel Proust. Ce que vient de dire mon disciple de Panurge 

pourraitreprésenter une certaine manière de pousser le proustisme 

jusqu'au bout de lui-même. 

Proust dit vrai, s’est-on écrié, parce que mieux qu'un autre, etplus 

sévèrement, il a obéi aux lois de l'introspection. L'unité personnelle 

est un mirage qui s’évanouit quand on l'approche d'assez près : Proust 

Sest approché ds si prés que In nature humaine, qui paraissait de 

pierre, n'a laissé entre ses doigts que de fluides lambeaux, Ainsi le 

cadavre de M, Waldemar, dans le conte de Poe, parlait sous le regard 
du magnétiseur, Proust a démagnétisé l'humanité, en homme qui n'a 

pas besoin que « ça marche ». Simplement il a pris au mot ses timides 
devanciers. 

Ainsi s'exprime M. Ramon Fernandez sur Marcel Proust. 

Dèvant le « moi » mis à l'état de fluide inconsistant, M. Fernandez, 

à tort ou à raison, a flairé la déliquescence, Il craintque plus rien 
« ne marche » dans la société des hommes. Il essaie de nous  
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sortir de là. C'est en nous-mêmes qu'impérieusement il nous invite 
à mettre l'ordre. A l'anarchie du moi qui est «l'état brut, incoor- 

donné de nos sentiments », il veut substituer la construction De 
la personnalité qui doit jouer le rôle de « fonction unifica- 
trice ». À tout son livre, on pourrait mettre en épigraphe le mot 
de Nietzsche : « Il faut organiser son chaos ». 

Je ne dirai pas que daus son entreprise de constituer le moi en 
personnalité, M. Fernandez brille toujours par une grande clarté. 
Sa langue me semble moins alerte et moins fine que sa pensée 
même. Mais c'est avant tout la direction de son effort que je tiens 
à signaler. Sur bien des points, d’ailleurs, j'aimerais discuter avec 
lui. Que les romantiques, dans leur recherche d'eux-mêmes, aient 
pris pour eux-mêmes une fausse personnalité, j'en suis persuadé, 
mais ne faudrait-il pas préciser la cause essentielle inhérente au 
mot Romantisme : l'état lyrique considéré comme état privilégié 
de connaissance %.. Nietzsche a beaucoup plus de continuité, de 
cohérence et d'unité que ne le croit M. Fernandez. Il est vrai 
qu'il s'est forgé une fausse personnalité ; mais ce n'est là que la 
moitié de la question : Nietzsche a vu sa vraie personnalité, mais 
il n'a pu la sauver qu'en se créant une fausse personnalité comme 
moyen de défense... 

Le plus original du livre de M. Fernandez est d'avoir pris 
Montaigne comme guide pour la construction de la personnalité. 
Je crois que M. Fernandez donne à l'occasion un coup de pouce 
à la pensée de celui qui sentit si vivement le monde comme une 
«branloire perpétuelle». Cependant M. Fernandez a eu le mérite 
de discerner des points fixes dans cette âme ondoyante. J'ouvre 
Montaigne au hasard et aussitôt je tombe sur ce mot qui justifie 
la tentative de M. Fernandez : « Le pire état de l'homme, c'est 
où il perd la connaissance et le gouvernement de soi. » 

Et cependant Montaigne ne sourirait-il pas s'il voyait M. Fer- 
nandez croire que, pour trouver son être, il faut se guinder, se 
contracter, se mettre à la gêne et peiner et suer ? Je ne sais si, 
aux âmes éprises de volupté, M. Fernandez donnerait ce desir 
de se chercher elles-mêmes que leur insuffle si bien le bonhomme 
Montaigne. 

Je crois, nous dit M. Fernandez, en la nécessité d’une intense con- 
centration si nous voulons vraiment atteindre notre être, qui ne nous 
est pas donné, que nous devons gagner à la sueur de notre front.   

m 

N



REVUE DE LA QUINZAINE 13 
NL 

On a envie de dire : Seigneur, &loignez-de moi ce calice 
qu'est la recherche de moi-même. Ah ! le sourire, la bonhomie, 

la volupté ne se rencontrent guère sur les rugueux sentiers par 

quoi M. Fernandez nous conduit vers nous-mêmes. 
Et cependant, que de fois n'ai-je point eu le sentiment que le 

plus intéressant de moi-même venait me surprendre à l'impro- 
viste,ä pas de loup, avec un malicieux sourire sur les lèvres et à 

l'instant où jene lecherchais pas. M. Fernandez nous montre avec 
raison les insuffisances de l'observation intérieure pour se saisir 

exactement. Pour se repérer soi-même, il faut sortir de soi. » Gæ- 

the avait déjà dit que ce n'était pas par l'observation intérieure, 
mais bien par l'action qu'on pouvait arriver à se connaître. Mais 
M. Fernandez indique-t-il suffisamment les difficultés et les in- 

suffisances de ces autres méthodes pour s’atteindre soi-même ? 

Je ne suis pas très sûr qu'à aucun momentde sa vie on puisse 
vraiment « faire le point de soi-même ». Je me représente volon- 
tiers mon moi formé d’une infinité d'éléments nés des réactions 

d'une infinie lignée d'ancêtres devant une infinité de cas. Ces 

éléments se révèlent seulement quand les actions qui leur corres- 
pondent les viennent éveiller. La connaissance de moi est donc 

relative à la nature des sollicitations qu'exerce sur moi le milieu 

extérieur. À la veille de la Révolution, Robespierre, Saint-Just, 

Lazare Carnot se cherchaient du côté de la poésie. Ils auraient pu 
se concentrer et suer par tous leurs pores pour « faire le point 
d'eux-mêmes », jamais leurs âmes de 93 ne leur seraient ap- 
parues ! 

M. Fernandez ne triomphe-t-il pas trop aisément de J.-J.Rous- 
seau ? N'y a-t-il qu'illusion dans l'opposition du « moi naturel » 
au « moi social ? » N’y a-t-il pas une part de notre moitout à fait 
irréductible au « moi social »? 

Eofin, est-il souhaitable que toujours le moi s'organise en 
personnalité ? Je ne crois pas que cela soit à désirer pour telles 
natures de critiques et de poètes dont la mission propre est 
d'être à tout instant accueillantes à toutes les formes de l'hu- 

main. 

€ § 
M. Cazin est un esprit charmant C'est un humaniste de bonne 

race, Doué d'humour et d'agilité, apte aux rapprochements les.  



138 MERCVRE DE FRANCE -1-1V-1928 
WS 

— 

plus piquants,muni d'une érudition considérable qu'il porte av 

uneextréme facilité, ne cherchant pas plus à étaler son savoir qu'à 

le dissimuler, il est de ces esprits à la fois sérieux et plaisants, 

légers et doctes, capricieux et réguliers, qu'on écoute deviser 

avec sympathie. Ah ! ce n'est pas à lui qu'on reprochera de li 

prétention ! Il dit de son livre: Le Bestiaire des Deux 

Testaments : 

Je vous engage à le lire en commençant par la fin, comme on devrait 

faire pour tous les recueils de balivernes que j'ai donnés jusqu'ici ai 

public. 
< 

A travers tous ses badinagessur les animaux, M. Cazin prend 

plaisir à montrer les éternelles contradictions du cœur humain 

Tel qui oppose son bon cœur aux corridas déguste avec bonn: 

conscience une langouste conduite au trépas par le supplice de 

l'eau bouillante. M. Cazin excelle à nous embarrasser par des 

questions fort délicates comme celle-ci, qu'il pose à propos des 

oiseaux promus à la dignité d'ornements pourles chapeaux fémi- 

nins : « Ÿ a-t-il pléonasme choquant à mettre sur une (éte de 

femme une tête de linotte? » Cruelle énigme ! 

Tout ce qui a été écrit sur les animaux au cours de l'antiquité 

païenne et chrétienne, M. Cuzin l'a lu. Et telles pages de son 

livre sont bien cocasses. Lisez le chapitre sur le sérpent. Toute 

l'antiquité croyait que le serpent plecait son venin dans quelque 

cachette avant de boire ou de faire l'amour avec l'anguille de mer 

considérée naturellement comme sa femelle. Le venin était-il 

disparu en son absence ? De dépit, notre serpent se donnait la 

mort. De telles histoires à dormir debout ne sont pas absolument 

saines à connaître. Elles montrent qu'en tout temps, les hommes 

ont pris plus de plaisir à imaginer qu'à examiner ce qui est. Ft 

je sais maintes opinions fort sérieusement accréditées auprès des 

esprits d'aujourd'hui qui, plus tard, prendront place auprès des 

doctrines sur le serpent qu’enseignait Oppien dans son Halien- 

tique. Je loue chez M. Cazin un sentiment de la nature et de Ih 

vie rustique direct, frais et capté tout frémissant dans des phra- 

ses où règne toujours l’art du bien dire. 

$ 

I y aurait à parler longuement sur la curieuse Gorrespon” 
dance qu'échangèrent Alain Fournier et Jacques  



Rivière, l'un et l'autre en pleine jeunesse, et l'un et l'autre en 
constante exaltation. C'est un bien palpitant spectacle de voir ces 
deux âmes à la fois minées d'inquiétude et enfiévrées d'un appé- 
tit cesarien de domination. Oscillation entre le pôle Claudel et le 
pôle Gide, entre l'appel du divin et une ironie qui est en perpé- 
tuelle coquetterie avec le nihilisme. Ce qu'il y a de moderne en 
ces deux jeunes hommes, c'est ce tour d'esprit qui va jusqu'au 
bout-de l'intelligence destructrice et se jette par un mouvement 
contraire en plein cœur du mysticisme. En nous jeunes hom- 
mes d'aujourd'hui, il me semble discerner un besoin de pousser 

durement l'intelligence jusqu'à ses plus terribles négations, 
mais quand nous lui avons livré l'Univers, nous la jetons 

ensuite en pature à elle-même, car la culture et l'intelligence 
sont aussi des choses qui doivent être surmontées. Dans l'ensem- 

ble, Fournier est plus artiste et plus d'une seule pièce ; Rivière 

plus intellectuel et plus compliqué. Maintes lettres révèlent que 
Fournier jetait sur l'univers un regard d'une fraicheur aiguisée 11 

a senti que tel l’embarquement pour Cythère, le monde est un 
décor derrière lequel il n’y a rien, maisil était merveilleusement 
apte à jouir des aspects féeriques de l'apparence, que ce soit une 
avenue de Paris où tinte un tramway ou un coin de Beauce où 
resplendissent les champs de colza. Il est bien curieux de voir 

agir sur Rivière l'envoñtement gidien. Parti du désir de se don- 

ver tout à Dieu, la lecture de l'/mmoraliste l'incite à penser que 
rien n'est plus désirable que de scandaliser les bonnes âmes. Il 
s'applique à torturer de doutes un ami qui voulait se faire pré- 
tre, Ils'écrie : « Je suis content, parce que le seul devoir est de 

démoraliser... » Ne prenons pas cela trop au tragique. Il n'est là 
qu'une merveilleuse candeur juvénile. Cet envoûtement gidien fait 
d'ailleurs éclore de touchantes naïvetés. Rivière pense qu'auprès 
de l'éreintement de Saint-Georges-de-Bouhélier par Gide, Ana- 

tole France paraît un lourdaud ! Et voici qui est bien curieux : 

F.. prétend que l'éducation protestante a laissé beaucoup de traces 
chez Gide, qu'au fond il est très puritaia et il cite comme preuve ce 
fait que Gide, lorsque Claudel lui a raconté le thème de Partage de 
Midi, a été scandalisé. Claudel ne comprenait pas l'attitude très froide 
de Gide, Jommes lui a dit : « Mais malheureux, tu l'as scandalisé ». 

L'auteur de Corydon et de St Le grain ne meurt scandalisé 
par Claudel, pour le coup, ma candeur est désarmée !  
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Muaexro, — M. Marcel Dugas dans son Fs:ai sur Verlaine (Rado') 

déplore la demi indiflérence des hommes d'aujourd'hui pour l'auteur 

de « Sagesse ». Il veut ramener la ferveur à son poète préféré. I) 

parle agréablement du symbolisme naissant et montre bien In complexe 

personnalité de ce po&'e qui retrouva parfois les ingéaus accents d'un 

François d'Assise. 
On est un peu étonné en voyant rasemblés par M. Lucien Hubert 

Deux Ardennais (Messein), les noms de Taine et de Rimbaud. Mais 

Lame de Taine ne connut elle pas en sa jeunesse de merveilleuses v 

lences et de farouches élans ? Car il fut passionné cet homme. M.Iu- 

bert nous montre Taine substituant au « poète de l'idée » « le moine 

austère plié à la dure disciplire de la méthode expérimentale ». Mais 

Taine, par une étrange ironie, n'a t-il pas été au lieu de cequ'il eroysit 

être, un de ces « poètes de l'idée » dont ilse défiait ? 
M. Georges Bourgogne Cétudie La Création poétique (Figuière). Le 

mécanisme des images l'intéresse vivemect, Qu’il soit loué de son bon 

r ! Mais pourquoi pense-t-il que cétte image de Hugo : 

Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne 
Au soleil d’Austerlitz 

ect mauvaise, alors que celle-ci de Huysmans: « La bouche, d'un 

rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillotde sang dans 

da lait», est parfaite ? Je sens les choses d’une maniére exactement 

contra GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Jacques Dyssord : On frappe à la porte, Grasset — Achard (Marcel) : L! 

cendre Empourprée, «les Pyrénées littéraires ». — Gaston Gérardot : La Cle- 

vanchée, Librairie de France. — Paul Leclére : Ja Rose des Vents, Librairie 

de France. — Robert Milliat: L'Album de mes Amis, « l'Frœitege. » — Henri 

Ge Lescosi : Tes yenz ont la clarté..., Nice, Imp. Gastaud. — Pierre Trocmé : 

Quatre Eligus pour commenter quatre Aquarelles de Robert Polack,Messein. 

La présence toujours latente, présente à tous les efforts, à 

toutes les recherches de la vie publique ou particulière des 

hommes, on n'y songe guère assez au gré du poète. Écoutez 

mieux, leur clame t-il sans cesse, au sein des plaisirs, dans le 

tumulte de leurs combinaisons de pensée pratique ou d'actes in- 

téressés : On frappe à la porte, mais on n'attend pas la per- 

mission, oneatre. Qui ? cellequ'on ne saurait qu'à peine nommer, 

la menaçante fatalité, l'Antruse, comme l'a nommée un autre 

M. Jacques Dyssord est un moraliste, en quelque sorte, angoissé. 

IL assiste au spectacle quotidien, dont il peint le charme spparent  
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dans une sorte de fièvre amère, sans que le bruit ni le tourbillon- 

nement des couleurs l'étourdissent, et, que ce soit a bonne ou 

lı malencontre, partout, il en est anxieux et certain, partout, 

toujours il l'entend : on frappe à la porte ! 
‘equi me plaît en l'art de M. Dyssord, c'est, avant toute autre 

chose, de le trouver dissemb'able des autres, et i!l'est avec cons- 

tance. Je ne dirai pas avec résolution, parce que je ne crois pas 
que cette dissemblance ait été préméditée. Elle est ce qu'elle est, 
parce que la nature des réflexions et des sensations de M. Jacques 

Dyssord l'a amené à être tel. Cette particularité, du reste, est 

toute faite d'accueil, eLelle ne répudie aucun moyen, encore qu'elle 
soit extrêmement sobre, autant qu’elle est directe et qu'elle aime, 

recherche ta précision. 
de le dis moraliste; j'y reviens, car il ne sied pas qu’oa s'ymé- 

prenne. Moraliste, parce qu'il est curieux des mœurs, parce qu'il 

peint, n'exalte guère et déplore le plus souvent implicitement les 

mœurs plus d'ailleurs de la société politique, mettons, ou intellec- 
lectuelle et esthétique, que de l'individu, mais il n'est pas un 

pédagogue, il ne moralise pas, il ne dogmatise ni ne lance un 

anathème où interdit sur quoi que ce soit. Il ne se sépare pas du 
monde où il vit; s'il ne s’abreuve pas uniquement d'azur, il 
n'iguore pas l'azur. 

Dans l'expression il est concis, parfois un peu brusque, fort 

mème af de n'apparaître mièvre, sain etsolide. Plusd'un poème 

1e haut lyrisme se dégage du fon l'un peu tourmonté de ces visions 

mouvantes et volontaires : le Fruit Défentu, la Symphonie 

Nocturne, le Tombeau de Laurent Taithade... 

M. Achard (Marcel), dans les poêmes de la Gendre Em- 

pourprée, montre une sagesse résignée, mais non triste, bien 
au contraire ; nourrie aux sources latines, la muse de M. Achard 

connaît la valeur du conseil bienheureux et décisif: carpe diem. 

Il se rend compte de la vanité de toutes choses, mais il est résolu 

à en tirer le plus de jouissances possible. L'amour, qu'est-ce en 

Lernier recours ? Hélas, sans doute, de la cendre assurément, 

mais n'est-elle point empourprée, celte cen Ire ? et n'est-ce assez 

pour y allumer, y consumerson ardeur, avant qu'elle sombre dans 

l'oubli ? Vivre à l'écart des méchancetés, des jalousies, des pué. 

riles complications de l'existence, par les hommes rendue mono- 
tone et stérile, c'est à quoi il faut prudemment s'attacher ; rien  
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n'est beau qui ne soit essentiel et qui ne renaisse éternellement, 
Ainsi M. Achard rejoint-il avec aisance notre grand Mordas des 
Stances, s'il ne Pégale pas toujours par la sdreté concise et choisie 
de ses rythmes et de ses strophes. Il en est beaucoup qui vien- 

nent, s'affirment fortes, hardies, simples, évocatrices comme il 

convient ; soudain une négligence, une insuffisante approxiin 
tion, quelques syllabes dot le ton ne s'accorde pas à l'ensemble, 
dégoivent et déconcertent. C'est l'écueil, M. Achard n'a pas su 
l'éviter, de ce lyrisme resserré, presque abstrait à force de con- 
centration, presque gnomique. Par contre, il n'est pas un deces 
poèmes qui ne contienne des vers. d'un beau poète, des sentence 
d'un grave et sûr penseur : 

Encorè un jour qui meurt, avec son lourd cortège 
D'ennuis et de douleurs. 

Encore un jour qui nait et que nul ne protège 
De l'essaim des malheurs. 

Rires et trahisons, désespoirs, héroismes 
Passent également, 

Et nos pauvres vertus, comme nos égoismes, 
Sombrent dans le néant. 

Voici un an à peine, M. Gaston Gérardot donnait /° Lys Noir, 

où l'influence et l'exemple de son grand ami, le noble et fin poète 

Fernand Mazade, s’ape: ient à toutesles pages. A présent, c'est 

la Chevauchée : « Mon blanc cheval, porte-moi .. vers ma 

belle, vers les rivages et vers les siles, vers naguère et demain, 
vers autrefois et hier, vers aujourd'hui et toujours » Les vers 

de M. Gérardot conservent ce je ne sais quoi de rocailleux, 
aussi d'imparfaitement accompli, qui gèue, embarrasse son chant, 
IL y avait, au recueil précédent, plus de souplesse, une aisance 
de mouvement etde diction que le poète retrouvera s'il veut céder 
à plus de bonhomie, s’il consent à se rejoindre soi-même par la 
féconde simplicité. Qu'il écoute, relise les vers de son grand ami, 
il y puisera le conseil salutaire de noblesse et de finesse daus l'ins- 

piratiou et dans la facture. Je crains que M. Gérardot, comme 

tant d’autres, soit trop pressé . Patience et contrôle de soi sont 

nécessaires au bon ouvrier. 
Comment se peut-il qu'un poèle re prenne pas conscience de 

ses moyens!et de ses forces, setrompe sur la vertu même de son 
art ® De fins, de délicats régals de volupté amoureuse se com-  
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pose lerecueil, je erois, initial de M. Paul Leclere, Amante des 

Fontaines, poèmes non moins délicieux que ce titré. Cette fois, 
en quatre parties, M. Leclère nous donne un seul poème, La 
Rose des Vents, magnifiquement édité et imprimé avec bois 
gravés de M.-Paul Vera. Fort bien. Je ne nierai point que le poète 

sache son métier et manie bien le vers traditionnel.Bien plus, les 

quatre poèmes dont se compose cette suite sont bien imaginés, 
bien conduits. Pourquoi intéressent-ils à peine ? Parce qu'ils 
sont monotones, parcequ'ils ne naissent que de la volonté de l'au- 
teur et non de sa sensibilité, parce qu'ils n'essorent pas au-dessus 
du domaine de l'habituel etdu convenu. Il n'est rien eneux qu'on 

apprenne ou dont on s’exalte. Des qualités de poète vrai qu'a 
possidées M. Leclère, aucune, je crois, n'est perdue ; il n’y a 
dans cette avenfure qu'une ignorance d'adaptation. Que M.Leclöre 
rencontre un thème qui convienne à son talent naturel, nous le 
retrouverons, je le souhaite, j'en ai la foi, tel qu'il fut, ou mieux 
encore, dans la même voie. 

Dans la collection de l'Ermitage paraît de M. Robert Milliat 

l'Album de mes Amis. C'est un charmant petit recueil de 

poèmes soigneusement écrits, tendres, songeurs, nostalgiques. 
Paysages d'enfance, souvenirs, regrets, aspirations, un peu de 
mélancolie, de l'amertume même, légère, passagère, de jolies, de 
pures impressions juvéniles, de l'adresse et quelque subtilité, un 
livre en somme charmant, quoique ni sant ni très profond. 

«Mélancolique butin, ce livre Tes yeux ont la clarté... 
pour celui dontles mains se tendaient vers la splendeur des gerbes 
éclatantes... Mais, aussi, butin dont nous sentens tout le prix, 

arce qu'il apparaît comme la rançon d'un rêve hautain, d'aspi- 
rations nobles et généreuses — parce qu'il est le partage de ceux 
qui, comme Henri de Lascoët, n'ont demandé qu'à leur faculté 
de s'émouvoir et de souffrir de les mettre encommunion avec les 

êtres et les choses. » Ainsi se termine la préface de M. Gaston 

Ssifert. Les éloges qu'elle décerne au poète sont en majeure partie 
fort acceptables, bien que, à coup sûr, le talent de M. de Lescoët 
apparaisse extrêmement inégal. La plupart du temps, il se con- 
tente, pour donner vie à l'expression de ses joies ou de ses détres- 
ses, de phrases mésusées oa usées sans ménagement. Nul relief, 
peu d'inattendu. Le fond par contre est excellent, on peut songer 
à bâtir dessus. Je crois que les lecteurs auront dans l'avenir à  
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applaudir, pour peu qu'ille veuille, sans réserve à des poèmes de 
M. Henri dé Lescoël. 

Quatre Élégies pour commenter quatre Aquarel- 

les de Robert Polack : excès, abus d’une lassante facilité, 
M. Pierre Trocmé allongerait éperdument les laisses de ses vers 
libres à propos de n'importe quoi, tout aussi bien, et de la même 
façon. Faut-il pour qu'il écrive qu'un de ses amis ait produit 
quatre aquarelles ? Ne tire-t-il aucune inspiration de lui-même? 

‘est desolant. Un theme, et le virtuose opère, un peu avec li 
désinvolture des faiseurs de bouts rimés. N'est-ce à ses yeux que 

ce jeu futile, la poésie ? C'est désolant, car on ne peut lui refuser 
d'être gracieux et adroit. Que ne se résout-il pas à l'être à de 

meilleures fins ? 
ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

André Baillon : Délires, à la Jeune Parque ; Le perce-oreille du Luzem- 
bourg, F, Wieder. — Emmanuel Bove : La coalition, Emile-Paul. — André 
Thérive : Sans dme, Bernard Grasset. — Henri Deberly : Un homme et un 
autre, Nouvelle Revue française. — J, Gaument et Camille Cé: J'aurais lu 
Bernard Grasset. — Jean Schlumberger : L'Enfant qui s'a Nouvelle 
Revue française. — Maurice Courtois-Sufft: La téle, ma prison, au Sans 
Pareil. 

Des critiques chagrins reprocheront peut-être à M. Andii 
Baillon de ne conter jamais que des histoires de fous et de demi- 
fous. Et je le reconnais : à cause de leur caractère exceptionnel, 
ses personnages ne sont guère romanesques. Mais ce caractère, 
n'est-ce pas nous qui le voyons tel par aveuglement sur nous- 
mêmes et notre bizarrerie ou notre singularité ? Aussi bien, lors 

même qu'exploitant la crise mentale qu'il a traversée, M. Baillou 
entreprend l'analyse de sa propre psychologie, insiste-t-il moins 
sur ce qu'il y a de particulier que de général dans son cas. La 
rigueur de son esprit à noter la désorganisation de ses facullés 
intellectuelles est chose, au surplus, déconcertante; et je ne sache 
pas qu'aucun écrivain avant lui ait suivi sur soi d'aussi près le 
processus de l'aliénation. Quel témoin conscient assistait au dé- 
sordre de sa pensée pour pouvoir, une fois l'équilibre revenu, le 
décrire avec la clarté et la précision toutes classiques dont Déli- 
res témoigne ? A cette question, les psychiatres font une ri- 
ponse qui n'en est pas une en parlant de dédoublement de la  
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personnalité. L'anxieux ou l'obsédé de cette courte narration 

nous révèle sa misère ou plutôt nous incorpore au rythme de 
elle-ci avec un art admirable, et ce faisant compose un très beau 
poème dramatique. Cette bataille du cerveau de l'homme avec 
les mots.les mets immortels à qui la victoire doit nécessairement 
rester, est décrite, en vérité, par un maître, et je ne serais pas 
surpris qu'elle fût une des rares choses d'aujourd'hui que le 
temps épargnera. 

Dans Le, perce-oreille du Luxembourg, M. Baillon 
a voulu sortir de lui ; et ce n'est point une autobiographie qu'il 
a faite, mais l'histoire d'un malheureux jeune homme trop sen- 

sible, que son extrême susceptibilité conduit à la démence. Mar- 
else confesse ici, et pour se confesser en remontant jusqu'à 

l'enfance, emprunte sans doute à M.Baillon sa langue, son ten- 
dre et malicieux pouvoir d'évocation et sa prodigieuse mémoire, 
celte mémoire des incidents les plus médiocres, en apparence, 
mais les plus significatifs à bien voir, qui lui permet de compo- 
ser de si émouvants témoignages. N'est-il pas symbolique, le geste 
de s’enfoncer le pouce dans l'œil, que fait cet infortuné trop clair- 

voyant ? « Marcel cherchait le ciel. L'Absolu, si l'on veut », dit 

M. Baillon. Quoi d’extraordinaire qu'il s'obstine à s'aveugler? Il 

ite la phrase de Montaigne, reprise par Pascal, où il est que: 
tion d'une planche, assez large pour que nous puissions marcher 
dessus quand elleest à terre, mais que nous ne pouvons franchir 
sans que le vertige s'empare de nous lorsqu'il y a en dessous un 
abime. Lui, il éprouvait « horreur et tremblement» sur cette 
planche, lors même qu'elle était au ras du sol... Mais quel réqui- 

sitoire contre la sottise, l'égoïsme et la méchanceté des hommes 
laus le spectacle de son horreur et de son tremblement ! 

Le nouveau roman de M. Emmanuel Bove, La Coalition, 
marque un changement dans l'évolution littéraire de cet écrivain. 
C'est son premier effort, il est vrai, en vue de réaliser une œuvre 

qui, par son étendue d'abord, sa densité et son mouvement en- 
suite, soit proprement romanesque. Jusqu'ici, M. Bove n'avait 
écrit que des façons de monographies psychologiques, de nou- 
velles, si l’on préfère, dont tout l'intérêt se concentrait sur un seul 
personnage. Le milieu évoqué par M. Bove n'avait d'importance 
que par rapport à ce personnage autour de qui évoluaient de 
modestes comparses, Celte fois, c'est une « symphonie » que 

10  
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M. Bove a composée, et s'il y révèle une certaine gaucherie, on 
quelque embarras, il ÿ affirme de la vigueur, chose assez surpre- 
wante de sa part, les qualités dont il a jusqu'ici fait preuve étant 
surtout de finesse. La difficulté dans sa nouvelle entreprise était 
d'utiliser sans déchet, en construisant, ses délicats matériaux, et 
il semble bien qu'il a sacrifié quelques-uns de ceux-ci. En revan- 
che, il a précisé bien des signes qui aident à situer son héros 
habituel, que nous retrouvons ici,et à le caractériser socialement 
Ce héros, qui s'appelle Nicolas dans La Coalition, a du sang 
oriental, comme nous nous en doutions un peu. La cause de son 
malaise ou de son instabilité est donc racique. Il est venu habiter 
Paris avec sa mère, aux trois quarts ruinée et qui s'est engouée 
d’un aventurier serbe. Il cherche une place, mais non, peut-être, 
sans prier Dieu dans le secret de son cœur de n’en pas trouver, 
et mène dans la capitale l'existence d’un paresseux rêveuret d’un 
demi-dévoyé, tapant ses amis, perdant une maîtresse par lâcheté 
d’ame,errant de garni en garni jusqu'au jour où il se laisse glis- 
ser dans la mort en se noyant, plutôt qu'il ne se décide au suici- 
de... Dans la « Revue Mondiale », M.Gaston Picard interrogeait 
dernièrement les écrivains pour savoir d’eux de quel nom dési 
gner notre époqueen vue d’en définir lacomplexité. J’aurais b 
proposé : l'abouli-maboulisme, mais ce n'eût pas été assez dire. 
Entre le courant réaliste ou matérialiste américain et la double 
vague mÿstique et fataliste russo-asiatique, notre vieille civilisa- 
tion ballottée ne réagit guère que par un scepticisme profiteur. Sa 
curiosité même des cas de conscience larvaire, et dont on trouve 
l'expression sentimentale chez M.Bove, n’est qu'une des formes 
de son détachement moral qui, d'autre part, se révèle par une 
insolente excentricité. Mais l'impuissance à agiret à se passionner 
du personnage de M. Bove offretyn bien triste spectacle. Que ce 
personnage soit légion, en France, depuis la guerre, on le sait, 
du reste, comme aussi qu'il contamine par sa veulerie la société à 
laquelle il est mêlé. C’est le mérite du nouveau roman de M Bove 
de poser, par sa peinture tout objective d’une personnalité, un pro- 
blème d'ordre général. 11 y avait de la pitié dans les précédents 
livres de M. Bove. Il y a quelque chose de largement humain 
dans celui- 

Sous ce titre Sans Ame, M. André Thérive vient de publ 
un roman d’un caractère réaliste, sinon naturaliste, assez surpre-  
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nant quand on sait les fermes attaches classiques de cet écri- 

vain. Mais voulant rendre sensibles à son lecteur les effets du mal 

produit précisément par le désordre actuel, il a dû se placer au 
milieu même de l’incohérence consécutive à la rupture des cadres 

sans lesquels l'élément mystique, nécessaire, à la vie des hom- 
mes. devient un danger. Et c'est dans le peuple, non dans la so- 

ciété bourgeoise et mondaine qui peut encore faire illusion, qu'il 
est allé étudier la profonde misère morale de notre temps. Roman 
de mœurs autant que roman psychologique, son récit, qui fait à 
la fois songer à Huysmans et à M. Georges Duhamel, se passe 
dans les faubourgs parisiens et, dans une louche atmosphère, évo- 
que de bien curieux personnages, à la fois tourmentés d'inquié- 
tudes charnelles et de spirituelles aspirations... Julien Lepers, le 
héros de M. Thérive, un déclassé que ses goûts crapuleux ont 
entrainé vers la bohème plébéienne, est victime de cette contami- 

nation dont je parlais plus baut. Il cherche dans des aventures 

sans beauté, où il obéit au seul attrait des joies sensuelles, une 

ivresse qui le trompe sur le néant de sa pensée et de son cœur. Il 
s'acoquine avec une femme non seulement presque laide, mai 
dont la vulgarité l'humilie, et auprès d'une autre, qui éveille en 

lui de pures appétitions, pèche par libertinage contre la tendresse 
qu'il inspire... Remarquons-le, car la Chose a son originalité, ce 
n'est pas tantla disgrâce matérielle des gens qui évoluent autour 
de Julien que M. Thérive nous montre, et sur laquelle il insiste 

avec pitié. Si l'antoinisme dont il nous entretient (et qui est à la 
religion ce que les travaux du laboratoire où il nous introduit 

sont à la vraie science) recrute ses adeptes paçmi des misérables 
éprouvés par les privations et les maladies, nous voyons que la 
consolation qu'il leur offre répond à un besoin d'amour et à un 

désir de certitude. Aussi bien, quoi d'autre que ce besoin et que 
ce désir dans la curiosité qui pousse Julien à se mêler aux rêu- 
nions des adeptes du père Antoine, et à parler de l'enseignement 
de cet apôtre avec l'étrange petite danseuse Lydia qui le fait rêver 

d'un bonheur inconnu de lui? Naturaliste, le roman de M.Thé- 

rive ne l'est donc qu'en fonction de la spiritualité qui V'inspire.La 

fleur se dégage ici du fumier, peut-être pas avec assez d'élan, à 
mon gré ; et l'on reste, lelivre de M. Thérive fermé, sur une im- 

pression bien pessimiste — je dirai même désespérée. Mais la 

sincérité de l'auteur ne fait pas de doute. En elle réside le secret  



de la sympathie qu'il nous inspire pour ses personnages et pour 
son héros même, malgré qu'on en ait. Non que celui-ci lui ressem- 
ble! Qu'il soit une manière de projection de son angoisse méta- 
physique, c'est assez pour qu'on puisse dire qu'il a été conçu 
sous le signe du lyrisme. 

M. Henry Deberly, dont le subtil talent de psychologuese double 
de vigueur, a mis en relief dans Un homme et un autre 

la misère de l'inversion sexuelle, et rien n'est plus pénible — 

je veux dire plus humiliant pour l'ange qui vit en ngus à l'état 
abstrait — que su peinture. Mais M. Deberly n’a pas été délibéré. 
ment cruel. Il ne s'est point posé en juge, au nom de la morale, 
devant son couple. Il a fait vrai ou, plutôt, il a poussé la vérité 
— dans des conditions données, exceptionnelles, sinon arbitraires 

— jusqu'à ses limites extrêmes, et il l'a, de la sorte, épuisée avec 
un acharnement brutal, sans doute, mais— bienque désobligeant 
— incontestablement digne d'admiration. M. Deberly ne tient pas, 
comme l'auteur du Corydon, l'amour entre hommes pour le seu 

normal. Peut-être même pourrait-on dire qu'il tend à en exagérer 
la singularité, à voir de quelles circonstances il en entoure la 
manifestation dans son récit. En effet, il faut qu'un naufrage 

jette les deux personnages de ce récit dans une île déserte, brûlée 

par le soleil des tropiques, four qu'ils finissent par succomber à la 
tentation charnelle. Encore l’un est-il un prédisposé, à peine viril, 
et qui, après avoir étéélevé en fille par sa mère, a été initié de 
façon équivoque à la volupté par une femme perverse et autori- 
taire... L'autre est une brute saine que la fureur du sang aveugle, 
après une trop longue abstinence, et qui se ressaisit bientôt, du 
reste; éprouve même pour sa défaillance un dégoût qui va 
jusqu'au crime. Mais M. Deberly s'est bien gardé de traiter une 
thèse, en étudiant le cas de ces malheureux. Il a surtout montré 

par quelle suite de réactions mutuelles ils sont arrivés l’un et 

l'autre, de deux points sociaux diamétralementopposés, à l'igno- 

minis de leur étreinte. Ua ne saurait reprocherla moindre obscé- 

nité au livre, pourtant audacieux, de M. Deberly. Fellationistes et 

paedicationistes y chercheraient, en vain, une description com- 
plaisante de leurs turpitudes, malgré la violence de son réalisme 

C'est d'une suite de trois récits, portant le titre du premier et 

du plus important d’entre eux, J'aurais tué. que se compose 
la nouvelle œuvre de MM. J. Gaument et Camille Cé, dont j'ai  



naguère signalé ici Largue l'amarre et Le fils Manblanc. Sous 
une forme attachante et qui — du moins pour deux d'entre eux 
_ ne laisse pas de rappeler celle des romans policiers, ces récits 
se révèlent d'une forte et subtile psychologie. MM. Gaument et 
Cé y descenderit profondément, en eflet, dans les ténèbres de la 

conscience, et les vérités qu'ils remontent au jour ne font guère 

honneur à l'homme. Toutefois, l'intensité de la haine que l'on 

s'épouvante de découvrir dans l'âme de celui-ci ne serait-elle pas 
la rançon de l'amour qui s'y épanouissait et que l'on a déçu ? À 
rapprocher de l'enfant de MM. Gaument et Cé, qui se charge 

d'un crime qu'il eût voulu commettre, L'Enfant qui s'ac- 
cuse de M. Jean Schlumberger, on trouve, sans doute, le 
premier plus monstrueux, mais moins misérable que le second, 
en dépit du sang qu'il a sur les mains. L'enfant de M. Schlum- 
berger, en se chargeant d’un vol dont il est innocent, agit par 
peur, celui de MM. Gaument et Cé par désespoir sentimental. 
Mais l'extraordinaire est, plus encore que leur ingéniosité, I’ 
sance de ces deux êtres à mentir, C'est que dans le monde où leur 
imagination se déploie, nul ne saurait dire où la vérité commence 

ni où elle finit... Point n'est besoin d'invoquer Freud pour 
expliquer certains mystères. Et, à cet égard, Du pied gauche, le 

dernier des récits de MM. Gaument et Cé, est un document d'une 

netteté classique. Il y a beaucoup de matière dans leur livre. 

C'est un jeune homme bien décevant que celui dont M. Maurice 
Courtois-Suffit nous détaille dans La tête, ma prison, le 

fallacieux tourment sentimental avec une complaisance qui lui 

permet de faire valoir sa subtilité. Ce Claude aime-t-il, n'aime- 

til pas ? Veut il, ou ne veut-il pas ? On ne saurait dire . Il me 

rappelle un peu le Marcel de L'impuissance d'aimer de Jean de 

Tinan, qui ne se sentait jamais si près de sa maitresse que quand 

il était loin d'elle, et que toutes sortes de scrupules empêchaient 
d'être heureux. Du moins, est-ce tout à l'honneur du personnage 

de M. Courtois-Suffit qu'il fasse songer à un héros de l’école 
symboliste, Sa délicatesse rejoint, en effet, par l'inquiétude, 
Vidéalisme d'un tel héros. Et quand oa voit, comme nous le 

montre M. Léopold Stern dans Quelques aspects de l'amour 
moderne, à quoi la jeunesse réduit eyniquement aujourd'hui les 
rapports des sexes, on lui sait gré de son abstention. Mais qu'il 

cherche « à édifier l'avenir avec d'autres matériaux que l'amour»,  



      

Mi 
Pen ie ——— 

quoi de plus caractéristique de la mentalité d'une génération ? 
Lisez les Notes sur l'amour, que M. Claude Anet écrivit avant 

la guerre, et dont il publie une réédition. Vous verrez, en dépit 
de leur spirituelle impertinence, quel souci de la femme elles 
trahissent. La volupté était la grande affaire pobr les hommes 
qui touchaient la trentaine en 1910, quoiqu'ils fussent plus 

épicuriens que leurs aînés. Mais, encore une fois, malgré son 

cérébralisme, le jeune homme de M. Courtois-Suffit, dont la 

situation sociale reste indéterminée, et qui est bien un peu vellü- 

taire par désœuvrement, inspire de la sympathie. C'est un petit 

livre élégant — élégant par le style autant que par la psychologie 

— qu'a écrit M. Courtois-Suffit. 
JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

La critique dramatique; le centenaire d'Ibsen ; celui « oublié » de J.-J. Weiss. 
— Le Damné par manque de confiance, de Tirso de Molina, adapté par 
M. Henri Ghéon ; théâtre des Compagnons de Notre-Dame. 

Mes promenades dans les théâtres ne m'ont certes porté jus- 
qu'ici, envers cette industrie, à aucune révérence. Je n'ai guère 

rien trouvé là que déceptions, quitte à y encenser le peu qui n'i- 
tait pas tout à fait minable. Au cours de mon exercice, j'ai eu la 

curiosité de m'informer sur ce métier de critique dramati- 

que dont, à priori, on pouvait supposer qu'il aurait quelque 
responsabilité, au cours du passé, dans la chute progressive du 
théâtre jusque dans l'exclusif mercantilisme actuel. Quand on re 
garde les quelque cinquante dernières années, on ne peut pas ue 
pas toutde suite repérer comme très significative l'inacclimatation 
d'Ibsen malgré l'effort passager d'Antoine (effort pour lequel nous 
devons beaucoup lui pardonner), et malgré celui, persévérant et 

inébranlable, de Lugné Poë et de Suzanne Després. Faut-il s'en 

prendre principalement à la critique pour l'insuecès, ou le demi- 
succès d'Ibsen ? D'abord, il y a de nombreux exemples qui cous- 
tatent que la critique est loin de mener toujours le public, soit 
quand elle prône, soit quand elle rejette. Et je crois qu'elle a 
perdu de plus en plus de son pouvoir efficient dans le sens de la 
défense de l'intégrité de l'art dramatique, et cela jusqu'à rien. 
Puis, il faut bien reconnaître que les nordiques sont faits un peu 
autrement que nous. Et Ibsena toujours des côtés très nordiques,  
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alors même qu'il ne reflète pas des courants temporaires d'idées, 

politiques ou religieuses, tout à fait inconnus pour nous. Enfin, 
et surtout, les Français sont, en général, absolument réfractaires 

aux importations. Peut-on citer une seule œuvre étrangère — 

même de Shakespeare — qui se soit incorporée à notre réper- 
toire ? Hamlet même n'a dû son succès temporaire qu'à des in- 

terprètes célèbres : Mounet-Sully, Sarah Bernhardt. Notre langue 

est d'ailleurs trop claire, trop précise, trop concrète — et à peu 
près destituée d’accent tonique (ce qui condamne fatalement tous 

les essais de vers-librisme) pour se prêter à de vraiment bonnes 
traductions d'œuvres poétiques, celles-ci fussent-elles en prose. 

Les débuts tardifs d'Ibsen (alors âgé de 62 ans) en France 

ont eu lieu vers 18go. C'est en reportant ma curiosité aux alen- 

tours que j'ai rencontré nos anciens critiques dramatiques, et 
pris sur eux quelques notes. 

Sur Jbsen, c'est dans le livre de René Doumic, De Scribe à 

Ibsen (1893), que j’ai trouvé l'observation la plus judicieuse : 

On a donné successivement les Revenants, le Canard sauvage, 

Hedda Gabler, Maison de Poupée. Pew à peu, nous nous familiarisons 

davantageavecl'œuvre du dramatiste norvégien. Nous comprenons qu'il 

faut entendre les œuvres étrangères comme étrangères, c'est-à-dire en 

acceptant d'avance que quelque chose nous en échappe, car entre la 

pensée de deux peuples qui différent par la race, par les origines, par 

les traditions, il ne saurait y avoir entière communication et pénétra- 

ion absolue... Ce qui est juste, c'est de discerner tout à la fois dans 

l'œuvre ce qui en fait la saveur locale et ce qui lui donne une portée 

générale et une signification humaine. 

A feuilleter les recueils de chroniques des critiques dramati- 

ques de ce passé, il n'ya plus de doutes sur l'infériorité de la 

critique actuelle, Cela doit remonter à l'introduction des comptes 

rendus hâtifs du lendemain, et à la multiplication du nombre 

des journaux et revues (1). Il y a aussi d'autres causes, — nom- 

breuses, complexes. Egalement, l'industrialisation à outrance du 

théâtre demande que les critiques se plient à un accueil bienveil- 

lant du journalier déballement médiocre. La règle commune est : 

(1) Dans les Propos de théâtre de Faguet je note ces renseignements docu 
meutaires + «Le compte rendu immédiat date de 1865 ou 1866, de La nouvelle 
presse, violemment actualiste, créée par Villemessant, avecl'Evénement d'abord 
etle Figaro ensuite ». Le feuilleton hebdomadaire n'est pas très vieux non 
plus; il date de Jules Janin, Débats, 1833.  



silence aux tares, et entretien du débit. Certes, il est des organes qui ne se prêtent pas à cette pasquinade. Mais alors, qu'il n'y 
ait aujourd’hui aucun J.-J. Weiss, aucun Jules Lemaitre, cela peut être attribué simplement a la casualité : la nature ne crée Pas toujours des esprits aussi particuliers, aussi charmants, aussi rares. Mais elle crée toujours des esprits moyens comme Sarc: Faguet, qui se distinguent moins par le genio que par la cons. cience, le savoir, et par l'autorité qui en découle. Pourquoi n'ont ils pas de représentants aujourd'hui ? En tout cas, c'est un réel plaisir de reprendre, avec J.-J. Weiss, Henry Baüer (qui fut probablement, en France, le principal champion d’Ibsen), Lemat. tre, Faguet (qui lui aussi vit en Ibsen le génie, bien qu'il t légitimement ses réserves personnelles), Sarcey, contact avec un temps déjà assez éloigné, mais qui nous touche encore, 
Un petit incident a montré tout récemment l'incapacité com plète des critiques régnants et dramatiques et littéraires, à rem plir même simplement ne fût-ce que leur simple rôle d'informu. teurs. C'est M. P. Souday qui nous en informe de seconde main (Candide, 1* mars 1928) : 
Un centenaire oublié ! M. Daniel Halévy donnait l'alarme en cos termes, dimanche dans es Débats, comme on crie : un homme à la mer !... Comment done a-t-on oublié le centenaire de J.-J, Weiss ? Car c'est pour lui que M. Daniel Halévy a réclamé avec raison, Com ment les Débats ont-ils omis un de leurs plus éminents et brillants col. laborateurs | Au Temps, on s'est souvenu de Sarcey en temps opportun. 
M. Soudaÿ ramène, on le voit, une affaire de littérature géné- rale à une question de boutique. Il poursuit : 

J'avoue que je n'avais pas non plus pensé à lui, mais ce n'est pas mon métier d'établir les cinquantenaires et les centenaires. Je me con. tente de ceux qu'affichent les journaux, où je n'ai pas vu un mot con. gapant Weiss avant l'article d'Halévy. Cela m'a paru si fort que j'ai d'abord cru à une petite erreur chronologique. 
M: Souday consulte la Grande Encyclopédie, où la date lui est précisée : 18 novembre 1827, et il s'exclame : « Le billet est protesté » (1). 

me, qui les a publiés, se ) : « M. Rouveyre avait s (1927) serait oublié, Notre collaborateur 
), « fait perdre son pari  
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J'en demande bien pardon à MM. Souday et Halévy : le billet 
n'a pas été protesté et le Centenaire de J.-J. Weiss n'a 
pas été oublié. Ainsi que je l'ai confié à la courtoisie tradition. 
nelle des Débats : sur une tombe un seul souvenir suffit pour que 
personne ne puisse parler d'oubli. Or, ici même, en fêtant le cen- 
tenaire de Sarcey (fascicule du 15 octobre 1927), nous avons 
amené égalementie nom de son camarade J.-J. Weiss 

Si je n'ai pas prononcé exactement à son sujet le mot cente- 
naire, c'était — je puis bien l'avouer aujourd’hui — avec le 
discret et malin plaisir de ne pas éveiller l'attention des officiels 

sur l'un des plus délicats génies français du xixe siècle. On peut 
me croire sur le fait de ma pensée malicieuse,puisque huit jours 
auparavant, dans l'Abeille de Fontainebleau, je venais de 
donner (7 octobre 1927) le seul article qui ait été consacré en 
France en temps opportun au centenaire de J.-J. Weiss, article 
que je terminais sur un pari qui vient d'être gagné : 

Le centenaire de la naissance de J.-J. Weiss (1827-1895) coincide 
exactement avec celui de son camarade de Normale Francisque Sarcey 

-1899). Celui-ci beaucoup plus célèbre, celui-là beaucoup mieux 
io, curieux et original. Gageons que l'un sera fêté et l'autre 

. J'aime J.-J. Weiss et le goût m'est venu de saluer son 
imable dans la ville même où il termina ses jours. 

En dénonçant la scandaleuse omission générale, M. D. Ha 
voudrait la réparer. Il s'adresse à son « Cher Bouglé 
dent de la section des Lettres à l'Ecole Normale, et lui 

Ce sera dans deux mois le centenuire de Taine, grande commémo- 
ration, celle-là, dont assurément vous vous préoceupez. Pourquoi ne 
joindriez-vous pas à la mémoire de Taine cellede son camarade ? Mieux 
encore, pourquoi n'y joindriez-vous pas la mémoire de ses deux cama- 

des, J.-J, Weiss d’un an son ainé, Paradol d'un an son cadet. 
Taine, J.-J. Weiss, Prévost-Paradol, bel ensemble d'êtres, bel accord 
de puissance d'esprit, d'éclat, d'ardeur. La France du Second Empire le 
dut à votre école, qui en reste honorée. 

« Honorée » ? Honorée par l'oubli, oui; et ce genre d'hon- 
neur-là, on permettra bien, au seui modeste personnage qui n'ait 
pas « oublié », d'écrire qu'il n'est pas mince. J.-J. Weiss était 
ua esprit trop délicat, trop exquis, trop indépendant ; génie li- 
bre, frondeur, comme Gourmont par exemple, et qui n'a rien à 

(1) J'en étais sûr! Et mon pronostic prend avjourd’hui la valeur d'une expérience démonstrative,  
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> ni à devoir, au monde de la littérature officielle. Sa mé. moire est familière seulement à certains Français de sens et de goût indifférents au trafic des réputations et des consécrations mondaines. A propos du centenaire « oubli6 », ces messieun écrivent que la malchance que Weiss a rencontrée dans sa vie a continué dans sa mémoire. Quelle erreur, la carence des officiels, cela n'est pas une malchance pour qui en est « honoré ». Cell est simplement un hommage nouveau. 
Je donne ici les quelques passages de mon article du centenaire qui se rapportent à Weiss critique dramatique, à ses idées sur le théâtre : 

Un vieillard de mes amis, peu enclin pourtant à l'enthousiasme et au paradoxe, devient dithyrambique quand il parle de Weiss : 4 Depuis Voltaire et Beaumarchais, dit-il, personne n'a eu tant d'esprit et un si le aussi français, impeccable, alerte et prodigieux de verve, » Quel régal en effet, lorsque l'on tombe sur des morceaux débordants dha- mour et de fantaisie, par exemple à propos d'une reprise de Fualdes. < un drame suranné de l'an 1848». 
Le qualificatif qui convient à ses textes, et qui a d'ailleurs été sou- Yeni employé, est: etincelant. Et noter que ces pages si jeunes,si vives, si capricicuses, sont écrites par un presque sexagénaire. Malgré son énorme bagage de sciences littéraires, historiques, poli ques, nul homme ne fut moins un cuistre, un pédant : il les exéerait, * Goats trés elassiques, mais peu orthodoxes. C'est lui qui, à la surprise presque générale, a proclamé Bérénice pour le chef-d'œuvre de Racine. Il sait trés bien que Molière est le plus grand comique et il le démontre au besoin ; malgré cela, son cœur est pour Regnard (plus Sei et meilleur écrivain en vers, trouve-til), et même pour les Pilon, les Gresset. Son siècle favori est le xvint, Ii a pew de sympathie pour les auteurs ses contemporains, füt-ce Flaubert et Baudelaire. Ce n'est pas qu'il les meconnaisee. II discerne Sianelyse à merveille leurs qualités ; elles ne plaisent pas a sadégusta. tion, voilà tout. 
M était rop délicat d'esprit et de cœur pour goûter le grand Mattre du théâtre à l'époque, Dumas fils : « La trivialité est devenue pour M. Dumas fils une seconde nature. Chose curicuse. À la trivialité spon- tanée il joint encore une trivialité recherchée, qu'on n'acquiert pas sans l'avoir soigneusement cultivée. » 
Quiaurait-il dit sur Ibsen, s'il avait encore tenu la plume vers 1890- 91 ? Jene sais trop. On voit bien quels motifs il aurait eus pour ne pas Y mordre. Mais, d'autre part, J.-J. Weiss possédait une très bonne cul. 

,  
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ture germanique. Puis il avait le goût du paradoxe, pour les thèses qui 
s'étaient pas celles des plus nombreux de ses confrères. 

Certains de ses aphorismes sont dignes de La Rochefoucauld et sur- 
tout de Chamfort, de Lichtenberg : « Rien n'est propre à vous guérir 
des femmes comme de voir qui réussit auprès d'elles, » Et combien 
d'autres maximes de ce mordant. 

$ 

Par son idée fondamentale, le Damné par manque de 

confiance est un drame religieux. Un bandit, après toute une 
vie scélérate, va droit au paradis, parce qu'il a eu, au pied de la 
potence, un accès de foi et de repentir. Au contraire, un ana- 

chorète, qui a passé dix ans dans les prières et les macérations, 
est condamné à l'enfer parce qu'il a fini par manquer de foi en 
doutant de son salu. (Il est vrai qu'il n'a pas trop volé son sort ; 
égaré par le démon, il en était venu à se faire bandit, lui aussi ; 

cela dans la préoccupation de gagner le ciel par ce moyen singu- 
lier dont l'explication serait trop longue à reproduire ici). C'est 
le dogme de la Grâce efficace, sur lequel je me récuse. Mais, 
abstraction faite de son côté édifiant, la pièce est curieuse, intéres- 

sante, très dramatique et même gaie par endroits. 

Bravo aux compagnons de Notre-Dame pour avoir exhumé 
cette ceuvre, si peu connue ici, del’émule de Lope et de Calderon! 
Sauf erreur, Tirso n'avait point paru sur nos scènes, depuis le 
temps déjà lointain où la grande actrice et directrice espagnole 
qui vient de mourir prématurément, Maria Guerrero, venue à 

Paris avec sacompagne, nous avait donné Le T'imide au Palais, 

cette comédie où Tirso a devancé Molière et Marivaux ; elle y 

était délicieuse. 

L'interprétation du Damné a de grandes exigences, nom- 
breux personnages, fréquents changements de lieu, alternatives 
de lyrisme et de réalisme, de tragique et de bouffonnerie. Les 
compagnonsont rempli de leur mieux leur tâcheardue. C'est en- 
core glorieux de s'attacher à un bel ouvrage, de représentation 
difficile, si même on n'y réussit paÿ parfaitement. Au surplus, 
les noms'des interprètes ne figurent pas sur le programme. 

ANDRÉ ROUVEYRE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

La mort du professeur Henneguy. — Léon Binet : Questions physiolo 
ques a'cctualité, Masson. — P. Freuudler : Introduction à l'étude des con. plexres biologiques, E. Belin. 

Avec Félix Henneguy disparaît une belle figure de savant, 
un des maîtres les plus aimés. Mon ami René Legendre, direc- 
teur du laboratoire de Concarneau, lui a consacré dans la Presse 
médicale du 8 février un article ému. 

Il évoque le père d'Henneguy. Esprit des plus cultivés, hellé- 
niste et philosophe de valeur, trop modeste pour laisser un nom, 
il alla vivre en Italie et dans le midi de la France, avec son 
fils, et s'occupa de son éducation, lui donnant des connai 
sances encyclopédiques, l'amour des lettres, de la philosophie, 
des arts, le goût des voyages et de l'observation de la nature 
Heuneguy rêvait de devenir médecin de marine; il fit ses études 
médicales, travailla chez Rouget à Montpellier, puischez Claude 
Bernard, entra dans le laboratoire de Balbiani au collège de 
France ; on y faisait depuis Coste de l'embryogénie et de la cyto- 
logie; Henneguy se passionna pour ces sciences, et ne devait plus 
jamais quitter ce laboratoire. Entre temps, il avait épousé la fille 
d'un grand ami de son père, Proudhon, cette enfant qu'on voit 
jouer au pied du sociologue dans le tableau de Courbet, 

Henneguy avait l'âme d'un indépendant, il avait en horreur 
les intrigues, les injustices ; il ne recherchait pas les honneurs, 
mais ceux-ci vinrent à lui : il succéda à Balbiani, après l'avoir 
suppléé de longues années, et entra à l'Académie de médecine et 
à l'Académie des sciences ; en 1923, la Société de Biologie le 
choisit comme président, suprême honneur pour un biologiste, 
Mais Henneguy conserva toujours une grande simplicité : nous, 
ses élèves, nous l'aimions pour cela, et pour sa droiture et sa 
bonté, et aussi pour la variété et la sûreté de son érudition. Ses 
leçons du Collège, très documentées, et qu'il prenait un soin ex- 
trême à préparer,étaient particulièrement goûtées de spécialistes, 
qui savaient y trouver un texte inédit, une argumentation serrée. 

J'ai parlé ici récemment de son remarquable petit livre sur la 
Vie cellulaire (collection Payot). Henneguy a consacré sa vie 
presqueentièrement à l'examen de la cellule; il fut untechnicien 
irréprochable, il envisagea, sous leurs aspects cellulaires, les  
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plus grands problèmes biologiques : la vie et la mort,\Ja repro- 
duction, l'hérédité. 

$ 
Les physiciens d'une part, les physiologistes d'autre part, ont 

organisé à Paris, dans ces dernières années, des conférences sur 
les actualités scientifiques. L'accueil fait à ces conférences par 
les étudiants en science et en médecine montre à quel point ceux- 
ci sont susceptibles de s'intéresser aux problèmes encore contro- 
versés el en cours d'études et aux aspects nouveaux de la recher- 

Les Questions physiologiques d'actualité, par Léon 
Binet, professeur agrégé à l'Ecole de médecine, donnent, rem, 
niées, une série de conférences faites pendant l'année 1925.26. 
L'auteur est un des plus jeunes maîtres de la Faculté et déjà un 
physiologiste de valeur. Les sujets traités sont fort vari 

M. Biget parle tout d'abord du poumon, de sa structure, de ses 
fonctions. Pendant longtemps on a cru que le poumon est uni- 
quement l'organe de la respiration, mais précisément M. Binet, 
avec son maître M. Roger, a montré que.le poumon exerce une 
action importante sur les graisses qui circulent dans l'organisme 
avec le sang. Placé sur le trajet, comme le foie est placé sur le 

trajet d'autres substances alimentaires, le poumon arrête et dé- 
truit des graisses, C'est là une des belles découvertes de la phy- 
siologie moderne. 

Le poumon, avec son röle respiratoire, avec ses actions diges- 
tives, avec ses agents de fixation et de défense, apparait mainte- 
nant comme un organe doué de fonctions multiples. Autrefois, 
on attribuait à chaque organe un but et un seul, on avait tort. 
L'histoire de la physiologie du foie est des plus instructives a 
cet égard. La découverte de la fonction glycogénique par Claude 
Bernard au milieu du siècle dernier en a entraîné une série d'au- 
tres; et petit & petit on a reconnu que le foie joue un rôle capital 
dans le métabolisme, dans les transformations des diverses subs- 
lances alimentaires au sein de l'organisme : il arrête les poisons 
alimentaires ; il accumule des réserves de fer (fonction martiale), 
de sucre (fonction glycogénique), de graisse, de matières azo- 
tées, ete, exerçant ainsi des fonctions régulatrices variées. Le 
rôle de la rate dans la nutrition ne paraît pas moins important ;  
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surtout dans ces dernières années, on a montré qu'il ÿ aun pa- 
rallélisme remarquable entre les fonctions de la rate et celles du 

foie: la rate serait un « organe d'assimilation du fer » ; elle est 

apte à détruire une certaine quantité de sucre, elle intervient 

dans le métabolisme des graisses, et fabrique de la cholestéisme; 

elle intervient également dans le métabolisme des matières az0- 

tées, mettant celles-ci en réserve, pouvant les digérer, déversant 

des amino-acides dans le sang, ainsi que du soufre. La rate n’est 

cependant pas un organe indispensable à la vie, puisque les 
chirurgiens ont pu enlever, chez l'homme, des rates blessées ou 

malades, sans trop d’inconvénients et sans signes de souffrance. 

Mais de telles actions de la rate font poser le problème d’un rôle 

possible de cet organe dans les phénomènes de croissance. Ce rôle 

a été mis récemment en évidence par J. Ducuinget L.-C. Soula 

sur des portées de jeunes animaux, Chiens, Lapins, Souris 

blanches : ils ont enlevé la rate à une époque très rapprochée 
de la naissance, ils conservaient des animaux témoins, et à cer- 

tains de ceux-ci ils ouvraient même le ventre, faisant l'opération 

à blanc (sans enlever la rate) pour éliminer les effets possibles 
du choc opératoire ; les animaux de chaque portée : témoins, 
opérés et aussi irradiés, étaient soigneusement tenus dens les mé- 
mes conditions d'habitat et d'alimentation, et pesés chaque jour 
on a observé des retards d'aceroissement assez considérables chez 

les dératés et les irradiés. Des expériences précitées, on peut rap- 
procher les observations faites dans ces derniers temps sur les 
cultures de tissus, qui ont montré que l'addition de « jus spléni 

» (de rate), comme celle du jus embryonnaire préparé avec 
de l'embryon de poulet, activait ces cultures. 

Après un chapitre bien ordonné et documenté sur la rate, 

M. Binetest conduit à parler des « facteurs internes de crois- 

sance », en particulier de l'influence de la thyroïde, du thymus 
de l'hypophyse, ete. Ce sont là ce qu'on appelle des « glandes à 
sécrétions internes », c'est-à-dire déversant directement des sub- 

stances chimiques ou « hormones » dans le sang. 
L'hypophyse, petite masse ellipsoïde, formée de deux lobes, 

est attaché à une région particulière de la face inférieure du 

cerveau, le tuber cinereum (tubercule cendré) ; et, le taber 
cineream agit sur le métabolisme de l'eau, sur celui des sucres, 

sur celui des graisses, sur celui des matières azotées. Une blessure  
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légère de la base du cerveau peut déterminer la polyurie, comme 
l'ont montré le regretté Jean Camus et G. Roussy ; les mêmes 
auteurs ont pu obtenir par le même procédé une obésité plus ou 
moins accentuée, obésité parfois soudaine et considérable : en 
quelques semaines, un Chien passa de 19 kilos à 26 kilos (!) : 
en même temps, on observe souvent de l'atrophie génitale ; et 
ainsi se trouve réalisé expérimentalement le syndrome adiposo- 
génital de Babinski et de Frühlich. L'utilisation convenable des 
aliments dépend donc non senlement du foie et de la rate, mais 
encore d'une région bien localisée à la face inférieure du cerveau. 

M. Binet consacre une leçon aux effets de l'ablation de l'écorce 
cérébrale. Les expériences faites à Pétrograd, dans le laboratoire 
de Pavlov, par Zéliony, sont rapportées avec soin. 

M. Binet parle encore du mal des montagnes, de la soif, de la 
fumée de tabac, du sommeil; etc., ete. En somme : livre vivant, 
bien documenté, et qui sera consulté avec profit par tous ceux 
qui s'intéressent au « mouvement physiologique », etcertainement 
par les professeurs de lycées désireux de renouveler leur ensei- 
gnement, 

$ 
M. Freundler, chargé de cours au P. C. N., en inaugurant 

l'an dernier son enseignement, n'a pas craint de mettre des élèves 
qui débutent en face des questions les plus neuves des sciences 
physiques et naturelles. Son Introduction à l'étude des 
complexes biologiques, pour laS. P. C. N. et leP.C. N., 
sera lu avec profit, même par les savants qui poursuivent des 
rècherches expérimentales. 

© Le P. C. N. doit donner aux débutants les notions générales 
qui leur sont nécessaires avant toute spécialisation ;«ildoit ser 
en outre à faciliter cette spécialisation ultérieure, en révélant à 
chacun les aptitudes et les préférences qui existent à l'état latent, 
et qui doivent déterminer l'orientation définitive ». Mais pour 
que le but soit atteint, il est nécessaire que les professeurs et les 
directeurs des travaux pratiques sachent montrer aux élèves la 
liaisonentre les diverses disciplines des sciences expérimentales. 
Les futurs naturalistes auront besoin de connaître, sinon de pra- 
tiquer eux-mêmes, les méthodes d'analyse physique et chimique; 
ils auront besoin aussi d'être familiers avec « les notions d”élec-  
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tronique qui constituent à l'heure actuelle la clef des phénom 
d'absorption et de transformation d'énergie, etqui font compren- 
dre le sens de l'évolution des organismes vivants ». 

En exposant la question des complexes chimiques et biologi- 
ques, M. Freundler a donc donné un exposé élémentaire de 
l'électronique (les électrons sont des corpuscules électrisés extré- 
mement petits, qui gravitent autour des atomes des corps et peu- 
vent s'en détacher), grâce auquel on entrevoit les mécanismes 
de l'action des diverses radiations, d'une part sur les métaux 

(argent...), d'autre part sur la matière vivante. 
M. Freundler voudrait que les chimistes et les physiciens ac- 

quièrent le sens biologique ; il recommande en particulier l'étude 
de l'évolution des Algues marines, dont la vie est soumise depuis 

des temps considérables à des conditions périodiquement les 
mêmes. Une telle étude nécessite la connaissance approfondie des 
méthodes de chime analytique, des propriétés de l'énergie rayon- 
nante, de la radio-activité cellulaire, des méthodes histologiques 

et physiologiques ; elle exige aussi la connaissance de la mer. 
M. Freundler consacre un chapitre de son livre à « la Mer » 

notions sommaires d'Océanographie, moyens généraux d'étude de 
la Mer, composition chimique de l'eau de mer, ses caractères 
physiques. Il expose aussi ses recherches concernant l'iode des 
Algues, qui subit des variations oscillatoires liées aux variations 
de l'éclairement. M. Freundler pense que certaines radiations 
sont capables de transformer l'iode en étain. Le rêve des alchi- 

1 près de se réaliser ? 
Le petit livre de M. Freundler, par la nouveauté des sujets qu'il 

aborde, me parait marquer une date dans l'histoire de l'ensei- 
gnement. 

GEORGES BOHN. 

VOYAGES 

Le père Huc:1. Dans la Tartarie; 2. Dans le Thibet, Plon. — Robert 
Redslob : Sur les confins de l'Europe et de l'Orient, Berger-Levrault. 

Le voyage des pères Huc et Gabet dans la Tartarie 
remonte à 1844. Il est depuis longtemps célèbre, mais connu sur- 
toutde réputation, car l'édition première n’est plus en vente depuis 
longtemps. La librairie Plon a donc bien fait d'en donner un 
nouveau tirage.  
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Le père Huc nous raconte cette longue épopée, et son ouvrage 
est en somme une intéressante lecture. 

La caravane que les deux missionnaires organisent pénètre 
d'aborden Tarlarie, où une de sessurprisesest de recevoir bientôt 
des grélons d'une pesanteur de douze livres (?) qui, dit le texte, 
exterminent des troupeaux entiers. Il tomba même tout proche 
un morceau de glace de la grosseur d'une meule de moulin et 

qui, malgré la chaleur, mit trois jours à fondre, Une première 
étape conduisit les voyageurs dans une auberge chinoise sale, 
puante et enfumée où ils couchent sur un « kang », — une sorte 
de grand fourneau bas sur lequel on étend des nattes et où il 

y avait d'énormes marmites incrustées dans la terre glaise ser- 
vant à préparer le brouet de Ia clientèle. Les ouvertures par où 
l'on chauffe ces récipients communiquentavec l'intérieur du kang 
et_y transmettent la chaleur : de sorte que, pendant les grands 
froids, la température reste supportable. Les pères avaient emport 
avec eux tout un matériel, dont unetente, dans laquelle ils pré 
féraient s'installer, Ils revêtireut le costume chinois qu'ils de- 

vaient porter désormais pour éviter l'attention. Les péripéties 
la route les conduisirent ensuite sur une hnute montagne, 

d'ailleurs renommée par sa mauvaise réputation et les accidents 
tragiques quis'y produisent. Du haut de cette éminence fort étens 
due on découvrait des tentes de Mongols, rangées en amphi- 
théâtre sur le penchant des collines prochaines. 

Le pays est très froid,et souvent des caravanes éntières y péris- 
sent en chemin. Un moment, les voyageurs approchent d'une 
forêt impériale tenant une longueur de plus cent lieues du nord 
au midi et près de quatre-vingts de l'est à l'ouest. Plus loin, ils 
se trouvent près d'un « Obo », tas de pierres à la base duquel se 
trouve une grande urne où l’on brûle de l'encens ; c'est un monu- 

ment où les Tartares viennent adorer l'esprit de la montagne. 

Ils arrivent dans le royaume de Gechekten, pays bien boisé et 
coupé de rivières, mais où, paraîtil, les voleurs abondent. Toute 

cette contrée est d'ailleurs envahie par les Chinois, qui exploitent 
effrontément, paraît-il, la population. 

Nous pouvons faire remarquer que le récit du père Huc est 
partout défavorable à l'élément céleste, qui se montre, en effet, 

plutôt envahissant en Tartarie, mais sur lequel le narrateur 

nous paraît avoir des idées préconçues.  
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La petite caravane arrive enfin à Tolon Noor, ville du pays, où 
elle peut faire de curieuses études sur la politesse des naturels 

et fait divers achats tout en complétant ses renseignements sur 
l'itinéraire à suivre. Les missionnaires descendent vers le sud; et 
à propos des tentes mongoles qu'ils sont forcés de fréquenter, ls 
signalent les odeurs effroyables qu'on y respire. 

Ea passant, on signale la fête des pains de la lune, commé- 
morant la révolte des Chinois contre les Tartares, qui mit fin à 
Ja domination mongole dans l'Empire. Puis on nous parle des 
basses températures que l'on doit endurer dans les déserts de la 
Tartarie et oü le thermomètre descend tellement que le mercure 
se trouve congelé dans sa cuvette ; il est aussi question du vent 
qui soulève Ja neige par vagues immenses, 

Les deux pères arrivent à une des villes ruinées de la Tartarie 
— très nombreuses, dit-on, de ce côté — qui garde ses remparts 
crénelés, ses tours, ses portes, le tout aux trois quarts enfoui 
dans la terre et que les herbes enveloppent comme d'un linceul 
funèbre. L'abandon de la ville peut dater de la fin de la domi. 
nation mongole, que les Chinois refoulérent en effet vers le milieu 
du xive siècle. D'autres détails sont donnés plus loin sur les 
croyances des Mongols, à propos des possessions diaboliques, et 
les rites des funérailles, en particulier sur les cérémonies qu'ac- 
compagnent les obsèques royales en Tartarie. 

A propos de ces obsèques, on nous dit que les enfants sont 
gorgés de mercure, dont le métal absorbé ainsi assure la conser- 
vation des cadavres destinés à faire cortège à leur maître. Les 
explorateurs arrivent à Koukou-Ibote ou Ville-Bleue, — mais il 
y a deux villes, l'une commerciale et l’autre militaire. La ville 
militaire, avec de beaux remparts et des bicoques, est surtout une 
grande caserne, car elle contient en effet 10.000 hommes de 
troupes. La ville commerciale déborde son enceinte et possède 
surtout d'immenses lamaseries. Ensuite,les missionnaires arrivent 
aux bords du fleuve Jaune qui est débordé, et bientôt dans le 
pays des Ortous. Le fleuve Jaune débordé fut laborieux à traver- 
ser; lepays des Ortous, sec et aride, est bordéau sud par la grande 
muraille, Les conquérants chinois et tartares s’en sont tour à tour 
emparés. Les Ortous se ressentent beaucoup de la misère du pays 
qu'ils occupent. Ils habitent sous des tentes d'une saleté invrai- 
semblable.  
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A propos des lamaseries, on nous parle entro temps de la manière dont on reconnaît le successeur d'un grand bouddha défunt; du mariage chez les Mongols de la région, de la situation des femmes mongoles ; de la pluralité des épouses ; des tours de passe- passe que font les lamas pour prouver leur saintoté, ote. 

Du côté de la lamaserie de Rache.Tchurin s'étend la terre du 
nitre et du sel, qui forment des cônes réguliers comme travaillés par la main de l'homme; et le plus bizarre, c'est qu'il y crolt toute sorte de végétations épineuses, mais sans fleurs ni sans feuilles, qui demeurent sur les vieux tertres, se dessèchent ot tombent en poussière. Après cette singulière rencontre, la petite caravane se trouve sur le passage d'un roi de la région qui serend & Peking avec tout un cortège pour rendre hommage à l'empereur. 
On traverse un pays montagneux, d'aspect plutôt étrange par 
construction minéralogique. Les missionnaires se retrouvent lt du côté du fleuve Jaune, qu'ils. passent sans trop de mal pour rentrer en Chine. C'est ici que se tetmine la première partis de cet intéressant voyage. 

Le second volume des pères Huc et Gabet nous conduit dans le Thibet, pays situé à de si belles hauteurs, au centre du conti- nent asiatique, que l'on à pu l'appeler le foit da Monde. Nous passerons sur les préparatifs de ce deuxibme voyage et le prendrons seulement aa moment où les deux missionnaires, 
tout à leur idée d’évangélisation, se joignent à une caravane retour de Peking. 

11 y avait là quinze mille beeufs & longs poils, douze cents che- 
vaux, autant de chameaux et deux mille personnes qui défilaient 
pendant de longues heures, d'ailleurs avec une escorte de trois 
cents soldats chinois et de deux cents tartares. 

Nous ne relaterons pas les nombrouses péripéties souvent tra- Biques ou terribles de ce voyage laborieux (le voyage dura près de trois mois) où de nombreuses personnes moururent de froid ou par les accidents de la route. On arrive enfin au plateau de Tan- la, le point le plus élevé du globe et dont la traversée est encore difficile, mais on parvient au but et il n'y a plus qu'à descen- dre à Lhassa. On se trouve bientôt à Pampou, qui est comme le 
vestibule de la ville Sainte, mais dont la sépare une haute mon- tagne que les Thibtains et les Mongols gravissent avec une grande dévotion. Sha-Saa, qui s'étend en contre-bas, est entourée  
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d'une ceinture d'arbres séculaires ayant pris la place des anciens 
remparts. La ville accumule sos hautes maisons, ses temples 

nombreux dont l'un possède le Talé-Lama, et l'ensemble a un 

aspect majestueux et imposant. Les principales rues de la cité 

sont très larges, assez propres par temps sec ; les faubourgs sont 

d'une saleté repoussante; il en est même un dont les maisons 

sont bâties avec des cornes de bœufs et de moutons sur lesquelles 
on a plaqué de la terre glaise. Le palais du Talé-Lama occupe 
une montagne au nord de Sha-Saa, possède quatre étages et 

est surmonté d'un dôme couvert de lames d'or. 

Les missionnaires qui réussissent à se loger aux environs font 

d'ailleurs d'intéressantes observations sur les habitants. Les 

femmes doivent s'enduire le visage d’une sorte de confiture noi- 

râtre qui a pour but de les enlaidir, sans doute pour éviter la con- 

cupiscence. Une partie de la population est composée de Péboun 
originaires des Indes, et travaille surtout les métaux. 

Les deux missionnaires se sont trouvés pénétrer dans la capi- 

tale au moment des fêtes du renouvellement de l’année et en 

décrivent les diverses circonstances. I's ont rendu visite aux 

autorités de Sha-Saa, qui les ont bien accueillis, et ils organisent 

déjà une église. Mais le ministre de Chine intervient, car le sou- 

verain du Céleste Empire voit d'un mauvais œil, — et peut-être 

n'a-t il pas tort, — l'invasion des Européens au Thibet. 

Le père Huc et son compagnon sont donc priés de se retirer, à 
leur grand désespoir,et même n'obtiensent pas de prendre la route 
des Indes, comme ils l'avaient projeté. Ils suivent d'ailleurs un 

itinéraire différent de leur voyage d'aller et dont les diverses 

péripéties sont rontées ave détails. Ils sont escortés par un man- 

darin et des troupes, sous prétexte de leur rendre des honneurs. 

His n'achèvent le trajet qu'après trois mois de marche. 
isième volume doit donner des rénseignements circons 

tanciés sur les pays qu'ils ont explerés — le Thibet surtout. — 

Nous pensons bien avoir le plaisir d'# revenir. 
M. Robert Redslob a déjà publié ua volume sur son séjour en 

Pologne, par lequel il termina un long voyage entrepris dans le 
centre de l'Europe. Il en donne aujourd'hui les chapitres concer- 
nant l'Autriche et les pays limitrophes: Sur les confins de 

l'Europe et del'Orient. Il y nsinme successivement Gratz, 

capitale de la Styrie, la cité de Maribor sur la Drave ; les bains de  
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, la bolonia Claudia lelja des Romains; et la Save qui se jette bientôt dans le Danube. On arrive à Zagreb, capitale de la Croatie, avez sa cathé irale, le palais archiépiscopal, fortifié comme au moyen âge, et en face la cité de Gritck, pleine des tra. 8.100 souvenirs du roi Matija-Gubec, qui y fut supplicie, Bientot c'est la Bosnie avec Brodes, Sarajevo et les tableaux pittores- ques de son bazar, la mosquée de Ghazi-Husrevbeg (xvie siècle), sa population juive si curieuse, son intéressant musée ethnogra- phique, la jolie mosquée de Husrev-Beg, etc. Le voyageur arrive a Mostar, dans un pays de montagnes qu'il décrit avec admiration, Un Pont aux portes crénelées ÿ franchit la Narenta. Le bazar, le costume des femmes, un moulin rustique re spéciale sont à sigaaler. Puis, c'est Raguse qui conserve ses fortifications d'autrefois, vieille ville vénitienne avec son clot- tre de Franciscains, le palais des Recteurs, la cathédrale Sainte- Marie Majeure, ses ruelles étroites, sa citadelle Saint-Laurent, etc. ; le golfe de Battaro et la cité de Castelnuovo, ancienne capi. tale du duché de Saint-Sabas ; Cattaro, un nid d'aigle. moyenageuse que l'on compare volontiers au Mont Saint- Michel, voici Spalato, avec le palais de Dioclétien, la cité romaine de Salone, Fiums, qui fut nagutre le port de la Hongri Budapest. Crest alors que M. Robert Redslob se dirige vers Pologne, où il se trouve à Cracovie et autres lieux dont il a déjà été parlé dans sa première publication. 

CHARLES MEnKI, 

‘Afrique centrale, la Colonie du Niger, Société d'Editions e‘ographiques, maritimes et coloniales. — Henry Solus : Zraité de la Condi. ion des Indigènes de droit privé, Société anonyme du Recueil Sirey. — La Vie technique, industrielle, agricole et coloniale. 
L'Atrique Centrale, la Colonie du Niger, que vient de nous faire connaître avec toutes les précisions voulues M. Abadie, est une des possessions d’avenir de notre domi. nion de l'Ouest africain. La colonie du Niger s'étend du lac Tchad aux confins de la Tripolitaine à l'est, et, à l'ouest, des rives du Niger ; au sud algérien, sa superficie dépasse un million de kilomètres carrés. Mais, comme nous le montre l'auteur, cette immense colonie n'est point du tout homogène et comprend pour  
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les deux tiers des zones désertiques ; la vallée du Niger et la 

région avoisinante du nord de la Nigéria sont les seules parties 
ayant une population dense, de bons terrains de culture et de 

beaux pâturages. Le reste de la colonie est plus ou moius terre 

désertique, d'où surgissent les massifs de l'Air, les oasis du 

Kaouar et du Tibesti. Et cependant, la colonie du Niger est pour 

notre action coloniale une possession d'avenir, parce que le grand 

fait nouveau qui domine la question de la mise en valeur de 

l'ouest africain, que dis-je? de toute l'Afrique noire,c’est la trans. 

formation du Sahara en immense piste de voies de communica- 

tion par automobiles, par avions, par chemin de fer. Demain, le 

Hoggar, l'Air, le Kaouar, le Tibesti, seront les formidables jalons 

des liaisons ferroviaires, automobiles ou aériennes, entre le Con- 

tinent européen et la terre d'Afrique. La colonie du Niger sera 

Je carrefour de ces voies de communication, la « plaque-tour- 

pante » entre l'Afrique du Nord, l'Afrique Occidentale et l'Afrique 

Equatoriale ; c'est là que le réseau nord, africain et transsaharien 

se reliera aux réseaux côtiers et à celui du bassin du Tchad, qui 

conduira à ceux du Congo belge au Sud, et à l'artère du Cap au 

Caire à l'Est. 

Le Colonel Maurice Abadie, en rédigeant L'Afrique Gen- 

trale, la Golonie du Niger, a fait une vaste et complète 

étude de notre possession du Niger et, grâce à ce travail, nous 

avons sur ce pays une documentation complète. L'ouvrage est, en 

effet, divisé eu quatre parties ; la première comporte une descrip- 

tion physique du territoire, la seconde une vue d'ensemble de 

l'histoire et des mœurs de chacune des races dont la colonie est 

l'habitat ; la troisième partie comprend un examen des res- 

sources naturelles et des conditions de la vie économique. La 

quatrième partie est, enfin, d'autant plus attrayante qu’outre un 

historique fort bien présenté, l’auteur nos montre ce rôle écono- 

mique si important que l'évolution de l'Afrique moderne réserve 

ala colonic du Niger, rôle dont nous indiquions plus haut 

la nature. 
Le colonel Abadie a, par ailleurs, mis en annexe, et de la 

façon la plus heureuse, toute une masse de matériaux : statis- 
tiques économiques, géntalogies, traductions de légendes, de 

poèmes, notes d'histoire naturelle, bibliographie, qui donnent à 
son livre un caractère scientifique indiscutable.  
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Il faudrait que cet ouvrage soit comme le prototype de toute 
une série de travaux similaires, concernant chacune de nos colo- 
nies de l'Ouest africain et d'ailleurs. L'excellente méthode qui y a présidé devrait être adoptée et suriout devrait faire surgir des initiatives utiles. Nous n'aurons jamais assez de bons livres sur les diverses possessions de la France des cinq parties du monde. 11 n'y a pas de question plus délicate en politique coloniale que celle de In situation juridique des indigènes. Quelle est ln légis- lation que l'on doit appliquer aux indigènes en matière de pro- 
priété, de contrats, en droit familial ? Est-ce le Droit français ? 
Les Législations locales? Dans quelle mesure intervient notre Code ? Où y a-til lieu de faire appel aux coutumes ou aux règles 
religieuses ? M. Solus vient, dans son Traité de la condi- tion des Indigènes de Droit privé, de donner aux 

istes et aux administrateurs de nos colonies des éléments et des précisions qui faisaient jusqu'alors défaut en la matière, En 
réunissant et surtout en commentant les solutions légales et jurisprudentielles, M. Solus a déterminé des principes directeurs qui seront vite vraiment classiques. 

La lecture de cet ouvrage par ceux qui n'en ont pas besoin 
pour leur profession ne sera point, par ailleurs, aussi aride que l'on peut le penser. En effet, eu suivant les développements de 
l'auteur, le lecteur se rendra compte combien complexe est le problème de la politique indigène et comprendra combien dang 
reuses sont ces formules a priori, qui, rédigées en termes lapi- 

es, ne tiennent aucun compte des multiples nuances qu'il faut 
discerner en l'espèce. Préconiser un système d'étroite assimilation juridique apparuit déjà à tous coux qui ont quelque notion de colonisation comme une sorte d'anachronisme ; affirmer que 
l'indigène ne peut être à aucua prix soumis à un statut i ientique 
au notre est également une erreur d'appréciation. M. Solus nous monire dans son ouvrage qu'il ÿ a interpénétration de notre 
Droit dans les législations indigènes ; ainsi se révèle sur le plan iuridique l'évolution sociale indigène, mais faut-il hâter ce phé- 

ène ? Quelles sont les étapes à franchir, les distances à obser- 
Voilà ce qui rend ces études infiniment passionnantes, parce que essentiellement humaines. 

Si le roman colonial, lé recuéil de nouvelles, nous apporte des visions de plus en plus précises, parce qu'écrites avec sim-  
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plicité, du monde colonial de nos jours, le grand public français 
a, enoutre, a sa disposition une documentation coloniale de plus 
en plus riche et, de plus eu plus complète. Nous n'avons plus le 
droit non seulement d'ignorer la géographie, mais encore l'im- 
portance économique et sociale, de notre Domaine colonial. Oa ne 
saurait trop le répéter, la « foi coloniale » pénètre désormais 
l'âme du Français moyen, mais cette pacifique conquête est due 
dans une large mesure & toute une série de publications docu- 
mentaires. 

Parmi le flot montant des revues et des numéros spéciaux 
consacrés à l'essor colonial français, un triage, certes, est néces- 
saire ; aussi y a-t-il lieu de signaler la série de numéros, conçus 

sur un plan précis et où la plus utile documentation ne fait pas 
double emploi, au contraire, consacrés par la Vie technique, 
industrielle, agricole et coloniale à nos grandes pos- 

ons africaines : l'Afrique Occidentale, l'Afrique Equatoriale, 
Madagascar, le Togo et le Cameroun, sans compter quatre 
grandes brochures sur le Maroc, la Tunisie et l'Algérie, l'Indo- 
chine. Rien ne peut mieux indiquer la valeur de ces ouvrages de 
documentation récente que le fait que plusieurs d'entre eux sont 
déjà totalement épuisés. Gravures, caries, graphiques, tableaux, 
statistiques, rien ne manque, tout est à jour, ce qui n'est pas 
sans présenter ua réel intérêt et une incontestable utilité. 

MAURICE BESSON. 
LES REVUES 

Revie des Deux Mondes : entretiens de l'impératrice Eugénie avec M. Mau- 
rice Paléologue; un portrait de Napoléon Ill en exil; l'impératrice et Léon XIII ; 
remords du Deux-Décembre, — Monfparnasss : numéro consacré à Paul 
Husson. — Aevue de Paris : une très admirable page de M=+ Colette, — Mé- 
mento. 

La Revue des Deux Mondes (1° mars) contient la 
première partie des « Entretiens de l'Impératrice Eugénie » avec 
M. Maurice Paléologue. Si notre dernier ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg n'a pas été un diplomate d'exceptionnelle valeur 
dans ce poste où le trouva la guerre, il manœuvre assez finement 
aujourd'hui, en qualité de candidat à l'Académie française. Il 
ajoute à son bagage d'écrivain sans se nuire. En 1901, ont com- 
mencé ses relations avec la veuve de Napoléon III. Il semble qu'il 

t bien mieux vue et comprise, au cours de quelques entrevues  
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que, plus tard (à en juger d'aprés ses propres mémoires) l'impé- 
ratrice de toutes les Russies, cette malheureuse demi-folle domi- 
née par Haspoutine. M. Paléologue a retenu ces paroles de 
l'ex-impératrice des Français : 

. Je tiens à vous dire, dès notre première rencontre, quelle no- 
, quelle abnégation, quelle magnavimité il y avait chez l'Em- 

je lai toujours vu simple et bon, 
eux, Il souilrait, avec ase admirable indul- 

gence, Ia contradiction et la calomnie.… Quand les malheurs nous ont 
aceablés, il a porté le stoïcisme et la mansnétude jusqu'au sublime. 
Si vous l'aviez vu, duas ses dernières auées, à Chislehurst | Jam; 
un mot de plainte, de bläme ou de récrimiuation !.. Souvent, je le 

liais de se défendre, de repousser les attaques impudentes, les 
ictions iguominieuses doat il était l'objet, d'arrêter enfin ce 

rent dinjures qui se déversait continuellement sur nous. II me 
it avec placidité : « Non, je ne me défendrai pas. Certaine 

catastrophes sont si douloureuses pour une nation, qu'elle a le droit 
d'en rejeter, même injustement, toute la faute sur son chef... Un mo- 
narque;un empereur surtout, se dégraderait en cherchant à se diseulper, 
car il plaiderait sa cause contre son peuple... Il n'y a pas d'excuses, 
pas de circonstances atténuantes, pour un souverain. Sa plus haute 
prérogative est d'assumer sur lui seul toutes les responsabilités eneou- 
rues par ceux qui l'ont servi.… ou trahi. » Ces nobles paroles, mon- 
sieur, je ne les oublierai jamais ; elles me soutiennent et m'illuminent 
depuis trente ans. Aussi, malgré bien des instances, je n° 
voulu écrire les souvenirs de mon régne.., 

En 1903, l'impératrice eut l'occasion, durant la longue agonie 
de Léon XIII, de faire dire par M. Paléologue à son ministre, 
M. Delcussé, qu'une visite du Président Loubet au Quirinal pro- 
voquerait la rupture entre le Vatican et la République Fran- 
çaise. La communication impliquait la confidence que le pape 
venait, fin juin de cette même année, de refuser audience à 
la souveraine détrônée, parce que, vingt-sept ans auparavant, 
avec son fils, elle avait été reçue au Quirinal par le prince royal 
d'Italie. M. Paléologue apporta le lendemain « les hommages 
et les remerciements » de son ministre et de M. Loubet à l'im- 
pératrice, à l'Hôtel Continental. , 

++. Me prenant par la main — écrit le diplomate — elle me conduit 
vers la fenêtre ouverie du salon, devant les Tuileries. Ses yeux errent 
quelques secondes sur le merveilleux jardio, que le soleil éclotant  
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baigoe dans une pourpre d'or. Après un long silence, que je devine 
plein de grands souvenirs, elle reprend, d'une voix brisée : 

— Si j'ai pu rendre hier un service au gouvernement français, j'en 
suis très heureuse. Depuis le temps où j'habitais là, je n'ai plus 
jamais eu l'occasion de rien faire pour la France... 

On peut, sans manquer à celte ombre, penser que l'impératrice 
régnante avait eu beaucoup trop l'occasion « de faire quelque 
chose pour la France ». 

La courtoisie de M. Paléologue l'a porté à dire à son interlo- 

cutric 

La période injurieuse et pamphlétaire est finie pour le règne de 
Napoléon 1 ; les malédictions tonitruantes de Victor Hugo font sou- 
ri 

Les Chäliments demeurent une @uvıe de colère sacrée, très 
grande dans l’œuvre entier du poète. On ne saurait que plaindre 
le lecteur qui sourirait de si beaux vers, inspirés par une si 
juste indignation. Par contre, on cède à un sourire très mélan- 
colique, de trouver sous la plume de M. Paléologue cette décla- 
ration, hélas ! trop confirmée par l'histoire des peuples et les 
petites carrières des individus : e IL.est rare qu'en politique le 
respect de la parole jurée soit poussé jusqu'à l'abnégation ». 
Le parjure du prince-président pour rétablir à son profit le trône 
impérial préoccupait la vieille impératrMèe déchue. Elle demande: 

— Que pensez-vous du Deux-Décembre ? Soyez franc ! Parlez-moi 
sans détour. = 

Se suis loyalement attaché a la République, puisque je la sers 
ujourd'hui et que j'aurai peut-être demain l'honneur de la représenter 

à l'étranger, Mais je ne condamne pas le Deux-Décembre, du moins 
au point de vue politique. 

M. Paléologue s'explique ensuite comme il lui était possible, 
parlant à une vieille dame et qui, sielle avait causé des malheurs, 
en avait subi de terribles. Il achève ainsi, et l'entretien continue: 

mé, si je ne condamne pas le Deux-Décembre, je désap- 
prouve le régime gouvernemental qui l'a sui 

Elle incline deux ou trois fois la tite et sourit faiblement 
— Je suis peut-être moins éloignée de votre opinion que vous ne 

croyez. Mon mari et moi, nous avons souvent discuté ce problème 
angoissant, Je lui ait dit un jour : « Ce qu'il y.a de tragique dans un 
coup d'Etat, c'est qu'il équivaut à un pacte avec le bonheur I... » Un 
autre jour, le voyant absorbé dans une réverie sombre dont je devinais  
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le motif, je n'ai pu retenir ce mot : € Tu portes le Deux-Décembre 
comme une tunique de Nessus 1... » Il m'a répondu : « J'y pense 
constamment ». 

Cet aveu d’un remords opiniâtre, d'un constant remords, est 
tragique à l'égal de Macbeth. Si Les Châtiments ont fait sou- 
rire quelqu'un, à coup sûr ce n'est ni l'empereur Napoléon Ill, 

mpérutrice Eugénie. 

$ 

Montparnasse (mars) honore la mémoire de Paul Husson, 
son fondateur, par un numéro exceptionnel dont un comité a 
assuré la dépense. M. Géo Charles résume en un article la vie et 
l'œuvre de ce poète, mort à 45 ans, qui fut aussi un homme 
d'action. 

En nous quittant, Husson échappe au retour menaçant des jours 
d'août 1914. Je vous le dis, mes amis : soyez sur vos gardes, 

écrit M. Romain Rolland qui admira, des premiers, L'Holo. 
causte, ce livre courageux et humain de Paul Husson, combat- 
tant qui, en 1917, osa maudire l’atrocii de la guerre. M. Henri 
Barbusse rend ce témoignage à Paul Husson : 
On montrera la hardiesse des conceptions d'art moderne qu'il dé 

fendit, l'appui qu'il donna avec discernement aux formules nouvelles 
comune le cubisme et l’expressiounisme, le but final, collectif et popu- 
laire qu'il assignait à l'art. On montrere aussi la qualité des campagues 
qu'il entreprit, aux côtés de Paul Fort, pour libérer lu poésie : toute 
l'attention qu'il apportait aux choses d'avenir et qui est la marque la 
plus haute et la plus exquise de la probité spirituelle. 

Son talent était fait d’une trop large compréhension, de trop de 
noblesse morale et de lucide délicatesse, pour ne pas lui inspirer d'écla- 
tantes colères contre la barbarie et les iniquités de l'exploitation de 
l'homme par l'homme. Sa sensibilité souffrait, jusqu'au gemisse 
jusqu'au cri, des monstrueuses absurdités sociales qui ont changé jus- 
qu'ici l’histoire des vivants en une ruée aux abimes. Dans son livre de 
guerre, l'Holocauste, il maudit les souffrances et les destructions 
aspillées : « Mourir pour la civilisation, la liberté des peuples ? Des 

ts, des mots, des mots... On meurt pour des ballots de marchan- 
dises et des questions d'argent. » Ainsi son intuition de poète l’orien- 
ait vers les grandes vérités. 

« Mon Paul Husson qui n'a jamais trahi ! » s'écrie M. André 

Salmon. Et M. Ivan Goll : « Quel tendre martyr de la Frater-  
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nité! » M. Marcel Say résume ainsi l'existence du dis 
«Servir l:s hommes, l'art et la poésie ». Et M. Gustave 

Sartout, il y pabliait des poèmes, des proses rythmées, dédiées fer. vemment au décor de la vie moderne, à la nouveauté architecturale | la ville, à l'accélération du rythme de la vie. C'était un visionaair sentimental et émerveillé, un amoureux d'art des plus émus et de, plus désintéressés, des plus sincères, et, dans s02 iagénuité, souve 
très intéressant. 

Et voici l'ua des derniers poèmes qu'ait achevés Paul Husson 
Sagesse le publie aussi dans son « numéro d'hiver » : 

PETIT MAGASIN DE LUXE, 
La grande vendeuse blonde, 
dont les bras blones sont comme du lait, 
avec des ombres d'or sous les aisselles, 
fait les honneurs du magasin, 

el électrique, ogives roses, 
la somptuosité des brocarts, 
les gants de femmes comme des mains d'amour, 
les longs bas, les layettes blanches. 
Une cliente choisit, ainsi qu’une reine, 
tenaat en laisse un lévrier bleu. 
Les b-as de lait prennent et reprennent, 
fouillant aux fouillis des dentelles, 
faisant mousser les blanches toiles 
comme les lavandières de jadis 
faisaient jaillie le savon clair. 
Les fleurs de la rue répondent 
aux fleurs du magasin , 
Fleurs des petites voitures, fleurs de toutes les aventures, fleurs somptueuses ou simples, 
Les femmes passent, enveloppées 
de grands manteaux et de fourrures, 
fleurs elles aussi des trottoirs bleus, 
se balançant, tanguant des hanches comme ua navire. 
Masques d'amour pâles qui défilent 
au long des boutiques d'or, 
leurs yeux long de gazelles d'azur 
reflètent quelque étoile lointaine. 

’  
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$ 
La Revue de Paris (1° mars) schöve la publication du 

dernier ouvrage de Mme Colette : « La naissance du jour ». C'est 
une des œuvres les plus douloureusement humaines que femme 
ait jamais écrites. La critique dira sans doute que l'auteur de 
Chéri n'était encore parvenu à une égale maîtrise. La sincérité 
de ces pages rappelle les plus émouvantes du Jean-Jacques des 
Confessions. L'art de Mme Colette atteint à la pureté absolue. 
Elle écrit quelque part : « Je vois le paysage trembler, comme 
à travers une montée de larmes ». Ainsi voit-on son nouveau 
livre. Elle le clôt sur ces lignes admirables : 

Un bleu d'adieux, étouffé, étalé par le brouillard, pénètre avec des 
uffées de brume. J'ai besoin de peu de sommeil ; la sieste, depuis 

plusieurssemaines, me suffit. Quaad l'envie de dormir me ressaisira, je 
dormirai d’une manière véhémente et saoulée, Je n'ai qu'à attendre la 
reprise d’un rythme interrompu pendant quelque temps. Attendre, 
attendre... Cela s'apprend à la bonne école, où s'enseigne aussi la 
grande élégance des mœurs, le chic supréme du savoir-décliver... Une 
leitre, It dernière, vint vite après la riante épitre au cereueil en bois 
d'ébène. … Ah ! cachons sous la dernière lettre l'image qui l'accompa- 
gue : une tête à demi-vaincue qui tournait de côté et d'autre, sur l'o- 
reiller, son col sec et son impatience de pauvre chèvre attachée court... 
La deraière lettre, ma mère en l'écrivaut voulut sans doute m'assurer 
qu'elle avait déjà quitté l'obligation d'employer notre langage. Deux 
feuillets crayonnés ne portent plus que des signes qui semblent joyeux, 
des flèches partant d'un mot esquissé, de petits rayons, deux « oui, oui » 
et un « ellea dansé » très net. Elle a écrit aussi, plus bas « mon amour » 
— elle m'appelait ainsi quand nos séparations se faisaient longues et 
qu'elle s'eunuyait de moi, Mais j'ai scrupule, cette fois, de réclamer 
pour moi seule un mot si brülant. II tient sa place parmi des traits, des 
entrelacs d'hirondelle, des volutes végétales, parmiles messazes d'une 
main qui tentait de me transmettre ua alphaliet nouveau, ou le croquis 
d'un site entrevu à l'aurore sous les rais qui n'atteindraient jamais le 
morne zénith. De sorte que cette lettre, au lieu de la contempler comme 
un délire confus, j'y lis un de ces paysages hantés wit, par jeu, l'on 
cacha un visage dans les feuilles, un bras entre deux branches, un 
torse sous des nœuds de rochers... 

Le bleu froid est entre dans ma chambre, entralnant une très faible 
couleur carnée qui le trouble. Ruisselante, contractée, arrachée à la 
uit, c'est l'aurore, La même heure demain me verra couper les pre- 
miers raisins de la vendange. Après-demain, devancant cette heure, je  
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| ux... Pas si vite, pas si vite ! Quelle prenne patience, la faim pro. fonde du moment qui eafante le jour : l'amj ambigu qui sauta la fenêtre erre encore. I! n'a pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps lui a manqué pour se parfaire. Mais que je l'assiste seulement et le voici halliers, embruns, météores, grappe, livre sans bornes ouvert, musique, navire, oasis. 

Mixexto. — goo (n° 5) parait aprés une interruption, On y trouve ua trés remarquable récit de M. André Salmon : « Mort d'un soldat », Revue de l'Université de Lyon (n° 1et janvier): M. A. Ehrhard: « La légende des Nicbelangen ». — M. R. Waltz : « La tristesse de Lamartine ». 
Palestine (mars) : « Le devoir international vis-à-vis du foyer na. tional juif », par M. Léon Blum. — « Empreintes de la vie juive en Europe », par Bernard Lazare, fragments inédits, Revue bleue (18 février) : M. F. Roz : « La fantaisie incohérente ci les poncifs de la nouvelle littérature », 
La mail (février) : « Nénie» par M. Jean Royère. — « Les coupes », poème de M. Pierre Leroy. — « Petite suite vénitienne », de M. Jean Goudal.— « Le diable dans le roman contemporain, » par M. À Lerminier. i Les Amitiés (tövrier) : M. Henri Pourrat: « Château de bois dans la montagne ». — « La fille difficile », par M. Jean Reboul. Æsculape (février) : « Sainte Barbe guérisseuse », par M. de Lappa- rent. — « Les astreset la médesine », par M. Robert Franc heville La Rene hebdomadaire (25 février) : M. Paul Schack : « Nos sous: marins pendant la guerre». — « Girondins et Mme Roland », pat M. Louis Madelin, 

‚Revue universelle (ver mars) : Boukbarine : « Un document sur le bolchevismes. — « A Sisteron, avec Paul Aröne », par M. J.-L. Yau. doyer, 
Le Correspondant (25 février) : DeM. M. Antoine : « Blasco Ibanez. » — f Les Fiorotti des premiers Carmels de Belgique », par M. G. Goyau. Europe (15 mars): « Uruguay », par M. J. Supervielle. — « Cap Horn», par M. Henry-Jacques, 
La Revue des Vivants (mars) : « Le guide de l'électeur », composé de consultations obtenues de treize partisans fameux où l'on rencontre MM. Henri Barbusse et Charles Maurras, MM. Edouard Herriot. ot Joseph Caillaux : puis, très à part, le judicieux Alain, en manière d'ar. bitre, dont les « Opinions sourdes » rassemblent des parcelles de vérité en nombre respectable, 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Le Secret (Le Journal, 3 mars) — Un fascisme théâtral (La Dépéche de Tou- 
louse, 26 février). — L'amant de Mm+ Vidal (Paris-Midi, 6 mars). — L'amant 
de Mer Vidal (Ze Journal, 10 mars). — De Chaplin à Valéry (Chantecler, 25 f&- 
Trier). — « Le Cirque », de Charlie Chaplin (Furope Nouvelle, 26 février). — Le 

avenir de Rémy et Jean de Gourmont (Figaro Littéraire, 3 mars) 

Auteur dramatique, M. Bernstein s'est institué directeur de 

théâtre et metteur en scène, il prétend même à être son propre 

critique dramatique. Le lendemain de la répétition générale du 
Secret, le Journal a publié, à la meilleure place, un article où 
« l'éminent collaborateur et ami » exprimait en termes choisis 

tout le bien qu'il pensait de sa pièce en particulier et de som 
œuvre en général. 

M. Bernstein s'est dispensé l'éloge sans parcimonie. Voici d'a- 
bord ce qu'il écrit sur ces propres ouvrages antérieurs au Secret : 

Il me semble que ces pièces contiennent des caractères troubles, com- 
plexes, douloureux, qui annoncent les héros plus vastes, retrouvés bier 
soir, 

Quant au Secret lui-même, il 
dépasse ces premières œuvres, Tout le monde le dit et ce doit être 

vrai, puisque j'en suis moi même convaincu. 

Plus loin, M. Bernstein renchérit : 

Tels qu'ils sont, vous trouverez, je crois, dans les personnages du 

Secret, un simple accent de vérité, cette qualité si rare, sé difficile et 
si souvent refasée qu'apporte seul l'instinct, avec tout son mystère : le 
son du vrai. 

Les personnages sont vrais, j'en suis sûr. 
Dans la conclusion de son article, il revient une dernière fois 

en y insistant sur cette question de la vérité d'un de ses person- 

nages, et il en profite pour se comparer complaisamment aux 

plus grands, & Shakespeare, & Ibsen. 
Certains ont prétendu, voici quinze ans, que la Gabrielle du Secret 

dépassait la réalité. Elle est vraie, malheureusement. Si elle a quelque- 
fois semblé excessive, c'est qu'aucun écrivain ne l'avait encoreexprimée . 
Le lago de Shakespeare poursuit une vengeance personnelle. L'Hedda 
Gabler d’Ibsen essaie présomptueusement de réaliser sur la terre un 
rève d'héroïsme et de beauté. Gabrielle ne veut que le mal, Aucun in- 
térét ne la pousse, Si cela vous semble trop étrange, interrogez les 
psychiatres ou les confesseurs, lisez la Gazette des tribunaux. Surtout 
descendez en vous-mêmes  
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Tout ceci nous fournit la preuve que M. Bernstein confon.l 

deux notions essentiellement différentes pourtant : la réalité et la 
vérité 

Il se peut que ses personnages soient réels, il est certain qu'ils 
ne sont pas vrais, pour la raison péremptoire qu'ils n'existent pas, 
au sens souverain du mot. Tout «st réel dans le monde, ou peut 
l'être ou l'avoir été ; que nous importe !.. Le réel est un € at 
de fait ; le vrai, au sens esthétique du mot, est un effet de l'art, 
une transfiguration, un mir-clequi seul confère l'existence. C'est précisément dans ce sens-là qu'on peut dire que les personnages 
de M. Bernstein n'existent pas. 

Au cours de son apologie, l'auteur de tant de pièces passe en revue les personnages auxquels il eroit avoir conféré l'existence, 
il les appelle par leur nom, qu'il est certainement seul à se rappe- 
ler, car pour nous ils se nommeraient aussi bien Dupont, Lévy 
ou Tartempion ; ce ne sont que fantoches sans âme dont l'ha- 
bile moutreur tire les ficelles avec une incomparable virtuosité. 

En vérité, que sont Gabrielle, Henriette, Gisèle, Denis Le Guen, 
Ponta-Tulli, Chaeéroy, Le Govain,.. que cite M. Henry Bernstein? 
Des noms, rien que des noms, des noms inconnus, a demi-effa- 
ces, sur des tomhes abandonnées dans un cimetière désallecté. 

age même du néant. 
Il ya pourtant un élément de grandeur chez M. Bernstein, c'est 

que, derrière l'écran de sa vanité un peu naïve, on le sent insatis- 
fait, doulourcusement assailli par le doute, Quand il écrit : 

IL arrive rarement que je me retourne vers mes œuvres anciennes : elles sont ua poisoa pour l'écrivain, on y découvre un affreux goût de cendre. i 
On s'aperçoit qu'il a le sentiment poignant du néant de son 

œuvre et qu'il en souffre désespérément. Cette souffrance l'ho- 
nore et devant elle nous nous inclinons. 

L'article de M. Bernstein dans Le Journal est précédé d'un 
« chapeau » de la rédaction, conçu en ces termes : 

Le Secret, que le théâtre du Gymnuse a repris hier soir avec le plus vif éclat, est sans doute la pièce la plus célèbre de M. Henry Bernstein. Nous avons demandé à notre éminent collaborateur et ami de nous parler de ce drame et, par la même occasion, de nous exposer, avec la puissance de son admirable talent, ses vues sur toute son œuvre et sur l'évolution de son art.  



Puis l'article est suivi de la note que voic 
Nous publierons demain l'article de G. de Pawlowski sur « Le Secret », 
Il est un peuattristant de voir un critique placé dans une pos- ture aussi délicate. Il est vrai, comme j'aurai l'occasion de le montrer tout à l'heure, que ce critique est parfois enclin aux pires indulgences, 
On regrette d’avoir & constater que la critique tend de plus en plusän’ötre qu'une sous-section,d’importancesecondaire,du grand département de la Publicité — cette pierre angulaire du journa- lisme contemporain. 
Le pis est que la critique semble s’accommoder assez allègre- ment de cette situation subalterne, M. Paul Souday, par exemple, qui prétend parfois à jouer le rôle d'un Aristarque, vient de publier dans la Dépêche de Tou- louse, un assez singulier article, sous le titre .politico-littéraire : Un Fascisme Théâtral. 
André Rouveyre a relaté ot justement commenté dans le Mer- cure de France, en date du 1er mars, les faits qui servent de point de départ à l'articlo de M. Souday. Je me contenterai de rap- Peler qu'une répétition générale du théâtre de l'Atelier a donné lieu à des incidents assez vifs. Les portes ayant été fermées à 9 heures, comme les invitations le Portaient, certains critiques retardataires n'ont pas pu entrer dans la salle, L'association de IR critique a décrété alors qu'aucun compte rendu de la repré- ar ation ne paraltrait dans Les journaux, Mais laissons parler M. Souday : 

La plupart des critiques ne publidrent done pas d'articles sur ja Pièce. Là-dessus, fureurde M. Dullin, qui tous les soirs vient haranguer l'auditoire et déblatérer contre la critique, laquelle, d'après lui, ne sert ‘rien. Il a du monde dans Ia salle, en effet, mais ne pa as s’aper- cevoir que ces incidents retentissants, dont on # parlé partout, lui ont ‘ait une énorme publieité qu'il ne retrouverait pas une autre fo Certains théâtres de divertissement et de luxe, où l'on va dans le même esprit qu'au music-hall, pourraient peut-être, à la rigueur, se poster de la critique et la remplacer par la réclame payante, que leur budget leur permet. Les quatre théâtres du cartel, précisément à cause de leurs visées litéraires et modernistes,encaissent de moindres receties ex nvencaisseraient plus rien si la critique ne venait affrmer avec désin. ‘éressement aux amateurs qu'il y a réellement de la littérature, des 
22  
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idées et du style dans l'œuvre nouvelle, Sur es points-là, 

dépend pour ces quatre théatres, on n'en croit pas les annonces, mais 

seulement l'opinion de critiques connus et appréciés. Les gens du cartel 

n'ont vivoté jusqu'ici que grâce à la critique, qui ne leur a pas mar 

chandé les encouragements, par amour de Vart. Sans la critique, ces 

ingrats iraient droit à leur ruine, 

‘Tudieu 1... quel ton de mépris, quelle morgue à l'égard de ces 

«gens du cartel » qui n'encaissent que de « moindres receltes » ; 

‘cox Dullin, ces Pitoëff, ces Jouvet, ces Baty qui, malgré d'inévi- 

tables erreurs, s’acharnent à vouloir que le théâtre appartienne 

encore à la littérature ot à l'art. À ces besogneux, on peut faire 

avec mauvaise grâce l'aumône d'u article de critique, mais à 

l'expresse condition qu'ils sachent témoigner des sentiments 

d'humilité qui conviennent. Mais que ces gens de peu maillent 

pas jusqu'à prétendre que messieurs les Critiques arrivent à 

Theure chez eux lorsqu'ils condescendent à les honorer d’une 

visite. 
Néanmoins, M. Paul Souday se voit contraint de donner raison 

à Dullin contre M. Paul Souday lui-même, puisqu'il avoue que, 

même pour un théâtre « à visées littéraires et modernistes », un 

potit scandale constitue une meilleure publicité que lous articles 

Eharitables des Critiques « connus et appréciés », et que mieux 

vaut inciter ces Messieurs à faire la conspiration du silence que 

de solliciter leur bienveillance et leurs suffrages. 

En définitive, selon M. Paul Souday, la critique dramatique ne 

serait en quelque manière que la publicité du pauvre. Un pis- 

aller dont ne s'accommodent, par nécessité, que ceux qui n'en- 

caissent que de « moindres recettes ». 

Pauvres critiques !… 
L'indignation de M. Souday atteint au paroxysme lorsqu'il 

s'écrie : 

Parmi ces parias, traités avec ce sans-gène, il y avait des critiques 

comme M. Fortunat Strowski, professeur à la Sorbonne. 

Ce savant homme, qui opère à Paris-Midi,est en vêi 

tique bien étonnant. 

Mal renseigné sans doute sur l'industrie théâtrale contempo- 

raine, M. Strowski s'en fut un jour voir jouer l’Amant de 

Mue Vidal, comédie nouvelle en 3 actes, de M. Louis Verneuil. 

‘Ala fois directeur de théâtre, metteur en scène, auteur etacleur, 

un cri- 
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le dit Veraeuil- - un pseudonyme, dit-on —estun industriel connu 
dont la camelote théâtrale est fabriquée en grande serie ;il n’a 
aucun rapport même lointain avec la littérature ni avec l’ «art » dramatique. M. Verneuil est marchand de spectacles comme d'au- 
tressont marchands de vin,marchands de marrons où marchands 
de lorgnettes. 

IL s'agit là d’un commerce, licite au demeurant, totalement 
étranger au domaine de la littérature et de l'art. Le critique dra- 
matique paraît n'avoir pas grand'chose à voir là-dedans, sinon 
peut-être pour protester cuntre l'exploitation industrielle de ce 

ne sur lequel jadis la littérature et l'art pouvaient prétendre 
à faire valoir des droits. 

Done, M. Fortunat Strowski, membre de l'Académie des Sciences 
Morales et Politiques, professeur à la Sorbonne et par surcroît 
critique dramatique, s'égare uu soir au théâtre de Paris où l'on 
joue l'Amant de Mme Vidal, « super-production » de M. Louis 
Verneuil. 

A la suite de cette soirée, quel artic'e vengeur n'allions-nous 
pas lire ? quelle revanche pour la littérature outregée !... pour 
l'art bafoué 

M. Fortunat Strowski n'y va pas par quatre chemins, il entre 
immédiatement dans le vif de son sujet : 

Ce n’est pas une comédie : c'est la folle journée d’Elvire Popesco, 
Devaut nous, Elvire Popesco rit, pleure, se fache, déraisonne, ga- 

rouille, s'étrangle, fait des fautes de français, avec des agitations et des 
naivetés d'enfant gâté ou de jolie femme capricieuse, 

pièce elle-même n'a aucune importance ; elle n'est qu’un prétexte. 
Il ne l'envoie pas dire à M. Verneuil, sa pièce n'a aucune im- 

portance, elle n’est qu'un prétexte ; en quatre mots, elle n'existe 
Pas. H n'y avait pas à aller plus loin, l'affaire était jugée, dout 
était dit. 

Meis non... 

M. Fortunat Strowski, membre de l'Institut, consacre plus de 
cinquante lignes à analyser minutieusement ce néant et finit par 
conclure ainsi 

Qui n'a pas vu Mme Elvire Popesco (M®* Vidal) ébouriffer ses che- 
Yeux blonds, qui ne l’a pas entendue pousser des cris de souris, qui n'a pas frémi de ses aceès de franchise, qui n'a pas été sidéré de ses rai- sonnements, qui n'a pas été attendri de ses deconvenues, qui n'a pas eu  
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eavie de l'embrasser et de la battre, ne saure jamais ce que c'est qu'une 

Popeseade. 
II ignorera une des joies de la vie parisienne, Et il sera bien à plain- 

dre. 

Fortuné critique que celui qui, en matière de littérature et d'art 

dramatique, doit se contenter de « popescades » et de « cris de 

souris ». Il n'ignorera pas une des joies de la vie parisienne... Et 

il sera bien à plaindre ! 
M. de Pawlowski, qui collabore au Journal et qui n'est pas 

encore membre de l'Institut, est plus parisien encore, s'il se peut, 

que M. Strowski. 
Lui aussi s'en fut passer une soirée au Théâtre de Paris où, 

nous confie-t-il, il s'amusa follement à contempler les évolutions 

de Mi Popesco : 
Les virevoltes, les virevousses et les virevires de ce joli virement 

qu'est Elvire nous déconcertent et nous amusent follement. 

M. Strowski avait de l'indulgence, une indulgenee amusée, 

ainsi qu'il convient à un membre de l'Institut, « bien parisien » 

M. de Pawlowski va jusqu'à la grandeur d'âme. Il s'extasie sur 

l'abnégation de l'industriel Verneuil : 

Ce n'est pas Elvire Popesco qui, en réalité, interprète une pièce de 

Verneuil, c'est Verneuil qui interprète de son mieux Elvire Popesco €! 

traduit fdélement ses moindres gestes, ses intonations, ses moindres vi 

ragesen les transformant parfois, simplement pour le théâtre, en virages 

dangereux. En cela, l'auteur témoigne une véritable abnégation. puis- 

que ses pièces n'existent que par leur inspiratrice et ne sauraient être 

jouées que par elle. 
Quant à la pièce elle-même, Pawlowski en tombe d'accort 

avec Strowski : elle est inexistante : 

Cette trame de vaudeville assez faible ne résisterait pas à l'examen 

mais il y a tout de même dans cet ouvrage un véritable caractère de 

Comédie infiniment divertissant : celui d'Elvire Popesco, et je vous 

assure que le mérite de M. Louis Verneuil est grand d'avoir pu photo- 

graphier si exactement un tel caractère, car il lui fallut pour ecla ut 

appareil cérébral ultra-rapide, Quoi qu'il en soit, ne discutons pas notre 

p'aisir, l'Amant de Mne Vidal nous a infiniment divertis, 

« Ne discutons pas notre plaisir » 1... 
L'admirable formule que voilà, ne serait-ce pas le dernier mot, 

le fin du fin de la critique contemporaine ?  
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$ 
L’aboutissement logique du théâtre, selon la formule Verne 

où le texte n'est plus rien qu'un vague prétexte aux agitations 
d’une interprète de talent, c'est évidemment le cinéma. 

La, plus de paroles inutiles, on peut « virevolter », « vire- 
vousser », et « virevirer » tout à l'aise, c'est la loi même du 
genre 

C'est du reste au cinéma que se consacre le plus haut génie des 
temps modernes, j'ai nommé Charlie Chaplin, le légendaire 
Charlot. Son nouveau film, Le Cirque, atteint aux cimes les plus 
inaccessibles de la poésie pure. 
C'est du moins ce que nous affirme, dans Chantecler,M.Mau- 

rice Diamaut-Berger, — un vague parent, dit-on, de M. Louis 
Verneuil, — en un article intitulé De Chaplin à Valéry. 

n de plus émouvant que d'aborder un nouveau film de Chaplin. 
Devant un génie si accompli, on hésite à prononcer le mot de progrès, 
pourtant fe Cirque apporte du nouveau, et pour Chaplin c’est bien 
apa. een ei 

‘ai éprouvé le besoin, après avoir vu le Cirque, de relire (Charmes, lei, Paul Valéry décrit magnifiquement la création de son œuvre, là aaissance du poème, Là, Chaplin expose douloureusement la poursuite de son rôle. Les vers de Valéry puisent en eux-mêmes leur objet, Le film de Chaplin trouve en soi sa propre substance. 
Gela donne à l'œuvre une singulière plénitude, et l'agrandit jusqu'à 

la faire coïncider avec son auteur. 
Si après cela vous n’êles pas convaincu, relisez {a Critique de 

la Raison Pare ou le T'ai hinan King (Livre sur l'Obsrurité 
Suprême) de Yang-Tseu, philosophe chinois ; ou encore l'article 
que le charmant Francis de Miomandre consacre au Cirque de 
Charlie Chaplin dans l'Europe Nouvelle : 

Je suis véritablement consterné quand je vois des hommes intel- 
ligents, certains même d’une grande valeur, demeurer insensibles au 
génie de Charlot. 

Je n'hésite pas à écrire qu'un tel artiste s'spparente à un Andersen, 
ä un Cervantes, à ces très rares hommes qui peuvent toucher leurs 
semblables à tous Les âges. Ceux qui ne s'en apergoivent pas, ceux qui 
Persistent à traiter Charlot de pitre américain, de clown vulgaire, ete., 
c'est qu'ils sont dupes encore du prestige qu'exerçaient naguère, au  
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détriment du cinéma, les arts littéraires, c'est qu'ils ne comprennent 
pas qu'au ciaéma un créateur veut exprimer des choses aussi pro- 
fondes que le ferait un poète lyrique dans une ode, et que 1a, comme 
ailleurs, joue la grande loi de l'économie des pro-édés. 

Quant à moi, je persiste à penser qu'on veut me gâter le plai- 
sir que j'avais à rire tout bêtement, comme MM. Strowski et 
Pawlowski, aux popescades de M. Veraeuil, en m'obligeant à 
méditer sur l'insondable génie de Charlot. 

$ 
Avant de terminer celle chronique de quinzaine, je tiens à 
gnaler l'article de Gaston Picard para au Figaro Litté- 

raire : Le Souvenir de Remy et de Jean de Gourmont. 
Remy de Gourmont est mort, M®* de Courrières l'a snivi de près, 

et voilà Jean de Gourmoat qui les rejoint subitement. Son frère Remy, 
combien Jean l'almicait ! Il était plein de cette grande mémoire. 11 
vivait en accord permanent avec Remy de Gourmont. Pour mieux 
servir son souvenir, il avait fondé une revue : Imprimerie Gourmon- 
tienne, dont le titre rassemblait les documents qu'au gré d'une pério- 
dicité nonchalante Jean de Gourmont recueillait dans les papiers de 
Remy ou auprès des amis, des familiers de Remy. Depuis 1915, année 
où l'auteur d'Un cœur virginal décéda, — au vif de la guerre qui 
avait fait de lui ua patriote — l'œuvre de ce dernier n'a pas cessé de 
s'accroître. Jean de Gourmoat aurait pablié jusqu'aux notes, aux no- 
tules du bénédictin de lettres dontil assumait avec une persévérance de 
tous les instants le testament littéraire et philosophique, Et par lui la 
renommée de Remy de Gourmont passa les bibliothèques : Remy eut 
son buste 4 Coatances, ceuvre de ta femme de Jeaa de Goarmont, 
L'ivauguration donna lica à ds fêtes locales, en marge des diseours, 
et desroades, des chants ajoutérent une grâce fraiche aux hommages 
des orateurs. 

Aussi sépareraît-on difficilement le souvenir de Jean de celui de 
Remy. La plaque qui porte que rue des Saints-Péres, 71, vécut Remy 
de Gourmont, cette plaque n'aura tout son sens que si elle unit désor- 
mais le nom de Jean au nom de son frère illustre. 

GEORGES BATAULT.  
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Exposition des Humoristes : galerie la Bottie. — Exposition Jules 

galerie Druet — Exposition Alexandre Altmana : en son atelier. — Exposition 
Jac Martin-Perriöres, galerie Charpentier, 

Au banquet offert par les Humoristes à leur président 
Jean-Louis Forain, à l'occasion de sa cravate de comman- 

deur, Louis Barthou, dans Ia plus spirituelle des improvisations, 
a placé l'humour moderne, celui des peintres et des humoristes 
actuels, sous le patronage de Gavarni. 11 n'a point laissé igno- 
rer que l'influence de Daumier se manifestait aussi, mais il a 
constaté qu'elle était moindre. C'est une opinion, et des plus 
justes, sur tant de charmants artistes qui expdsent au salon des 
humoristes, et malgré que Gavarai soit un homme du plus grand 
talent, c'est constater que la grande corde de la lyre s'est déten- 
due. 

Il est vrai que Daumier était porté par le plus magaitique 
sentiment, l'amour de la liberté, et que le procès de la liberté est 
depuis longtemps gagné. Il est vrai qu'il y a eu des épisodes et 
que Steinlen et Ibels ont fourni, à leur heure, des accents à la 
Daumier, selon leur talent et leur caractère personnel, Il n'est 

point certain que leur principal adversaire n'en ait pas eu aussi 
ct la période de la dernière guerre a trouvé en Forain, dans son 
admirable série du Figaro, un maître égal à sa tâche. De plus, 
sila, eomme Daumier, la haine de la judicature et l’affirme en 

bons tableaux, il a de Gavarni cette curiosité enragée de Paris 
qui a donné à Gavarni la série des Loretles, ce qui ne l'a point 
npéché de eréer Thomas Viredoque. 
Gavarai, lettré, savant, peintre, dessinateur, homme d'esprit, 

a dessiné d’admirables portraits, et le recueil qu'en a donné 

M. Robiquet est émouvant. Mais sa constante préoccupation de 
décrire une sorte de Parisiennes dont la beauté, la joliesse, l'abi- 
eté de maias, la dé-ision de séduetion et la rosserie l'enthousias- 
maient sans cesse, a fait pencher la balance, Il est, pour la 
postérité l'historiographe de la Parisienne. lla dessiné le boudoir, 
alcove, la loge et le balde celles que Guys plantait au carrefour, 

de celles que Rops a traitées plus amèrement, passionnées de 
paradis artificiels et frissonnant sous le vent de la maladie. Tous 

int respecté la joliesse de ces femmes. 
Forain, aussi ; mais chez lui ce n'est qu'épisodique, c'est  
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vérité en même temps que politesse. Un élève de Gavarni, habile 
et spirituel, sans violence, c'est Beaumont, pour qui la femme 
n'a que des travers et toujours amusants. Le périple de Forain, 
autour de la Parisienne, est singulièrement amer ; l'observation 
est aussi juste que cruelle. Vraie dans les cas particuliers, elle est 
dans le principe empreinte d’un pessimisme vraiment originel. 

Quand Forain était tout jeune et qu'avant de dessiner pour les 
journaux il peignait de nombreux tableuutins, il participait de 
la clairvoyance impitoyable d'un Degas. 11 fut de la première 
période impressionniste: il en pratiquait le vérisme dans sesétudes 
de danseuses, dans ses notations de noceurs fatigués, coiffés du 
haut-de-forme, au large paletot, traversant à l'aube brumeuse la 
place de la Concorde livide, pour rentrer du cercle à leur tran- 
quille domicile, toujours ou presque toujours déserté. Il avait créé 
là un type de fétard qu'il a, je crois, peu repris ou dont il ne se 
sertque comme repoussoir à ses études de filles, si nombreuses 
que, pour lui aussi, peut-être, la balance penchera et qu'on re- 
tiendra peut-être surtout, de lui le peintre da Montmartre et de 
la Parisienne. Sort commun avec Gavarni. Il ne sera point en 
mauvaise compagnie. 

A l'exposition dela rue de la Boétie, les humoristes s'amusent 

et il n'est rien de tel que de s'amuser franchement pour distraire 
les autres. Toute une pléiade d'entre eux s'est divertie à propos 
de Glozel. Cela ne fait de mal à personne et n'engage même 
pas leur opinion. Ils se hâtent de rire de tout pour distraire leur 
seigneur le public, qui a la passion de se gausser de tout. 

Ils ont organisé une amusante exposition de poupées anciennes 
exotiques, nouvelles, et Hamman y a joint nombre de machines 
délibérément gauches et d’aaimaux tortillards. Ils y ont ajouté 
une exposition de livres, très spirituellement et joliment illustrés. 
Dans les salles du haut, où ils exposent leurs dessins, ils ren- 

contrent un obstacle :ils montrent de petites pages dans une vaste 
salle. On s'y est habitué, encore que souvent lignes et couleurs 
papillotent. Aussi ils ont pris, au moins quelques-uns, l'habitude 
de ne pas travailler spécialement pour l'exposition et de décrocher 
simplement quelques croquis. 

Les vétérans tiennent bien leur place avec Léandre et ses quel-  
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ques dessins solides. Il crée un Paul de Kock plus que vénérable, 

songeant à son roman La Pucelle de Belleville et regardant se 
volatiliser dans les airs des vols pressés de papillons éphémères. 
Louis Morin illustre les Contes de Perrault de jolis dessins 

très établis. II Jes entoure d'aquarelles fantasques, toujours d'un 
tour nerveux et spirituel, dont la meilleure est peut-être le sauve- 
tage d'une Colombine-Léda de la poursuite d'un cygne de pièce 
d'eau, par un Pierrot agile et débonnaire. Henri Ibels a un Arle- 

quin ; c'est un Arlequin de ballet qui jaillit de la coulisse en une 
ligne de corps suprêmement stricte et élégante. Maurice Neumont 

expose un délicat pastel, portrait de jeune femme à la rose. 
Voici en tableautin, sous le pinceau de Denis Valvérane, l'évo- 

cation d'un coin de bal des Quat’z’arts, le cortége Khmer, avec 

le jaillissement de fleur d'une radieuse petite Javanaise, parfai- 
tement nue et blanche sous la pagode dorée qui lui sert de coif- 
fure et portée en triomphe et au triomphe par l'allure rapide et 
allongée de quelques gars aux costumes quelque peu orientaux. 
Il y juxtapose une égaillis de jeunes femmes court vêtues à la 
mode du jour, sur un boulevard d'une jolie diaprure d'été. 

Il faut noter les dessins d'Hautot, un des meilleurs dessi- 

nateurs que la vie politique du jour ait inspirés ; les por- 
traits d'hommes politiques violents et tourmentés de Cabrol, 

le bal champêtre de Lefort, les fantaisies de Gils Baer et d’Elsen, 

les robustes et véridiques dessins de Robert Noir, les fantaisies 

de Madame Branly-Tournon, la décoration d'Audrey-Prévost : les 
Quatre Saisons; la Rieuse (sculpture) de Moreau-Vautl 
quable caractériste, les spirituels ou somptueux oiseaux, perro- 

quet blanc et exubérant, ou corbeau d'une tristesse humaine de 

Saudoz, le charleston, ours danseur et singe à l'accordéon de 

Carvin, les pages amusantes de Gerbault Bécan, Herve-Baille, 
Pozzi, les synthèses amères de Georges Cornelius, les tableau- 
tins ironiques d'Albert Guillaume, les danseuses de Cavacos, très 

souples, celle de Fanny Rozet, les dessins du bon peintre Jodelet, 
les imaginations satiriques et tourmentées de Kern et l'excellente 

affiche d'un faire calme et large qu'a dessinée pour celte expo- 
sition Joseph Hémard, 

Tous les humoristes ne sont pas là. Pourtant cette exposition 

vaut mieux que les précédentes. Il y a de jeunes talents, cursifs 
ou prestes, pittoresques, adroits.  
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Que manque-t-il aux humoristes, pour retrouver leur suc d'antan ? Peut-être un nouveau Courrier français, un journal 
ils seraient libres, où on leur ferait confiance, accueillant ce que produit leur verve, sans trop les assujettir à la politique de parti 
du journal et où on les laisserait plus libres de leurs légendes. L'humour a besoin de spontanéité. 

$ 

Jules Zingg montre chez Duvet une bello série d'impressions de nature. Ce sont grands labours en terre d'Auvergne, avec il 
robustes attelages de bæufs, dont l'effort de traction est supérieu- 
rement rendu. Des paysages de neïge aux arbres dépouillés, tré 
analysés dans le rythme désséché de leurs branches, d’une grand vérité de construction dans l'atmosphère frileuse. L'or jaune dc 
la paille luit d’un bel éclat de nappe claire daas le travail de la mise en meules. 11 y a aussi des marines d'un beau rythme triste et personnel, Zingg montre aussi de curieux portraits, d'un métier presque primitif pour la sincérité, pourtant d'un 

joli mouvement moderne, surtout une belle et souriante elligie 
d’enfaut, 

§ 
Alexandre Altmann a exposé dans son atelier une ving taine de toiles où s'affirme son art de paysagiste prestigieuse. ment spontané. 11 y montrait des études rapidés de tourmentes de neige pendant l'hiver, saisies comme des instantanés, ave 

une souplesse précise et une complète réalisation, que seule permet 
une science absolue de l'orchestration colorée et une toute parti 
culière vivacité d'impression. Il suffit à Altmann de l’&vasement d'une route, de la largeur d'une bergeauprès de l'eau, pour qu'il 
tire du spectacle une évocation d’une poésie très personnelle et 
d'une puissance irrésistible. C’est un grand peintre d'eaux et d'arbres. Il interprète le paysage d'Île-de-France avec une puis- 
sance d'intimité inconnue depuis Camille Pissarro. Le thème n'est 
pas seulement pour lui matière à une étude de lum nosilé ; il res- titue l'esprit d'un paysage, et la variété de sa manière lui permet de traduire avec la même véracité, grandie de Iyrisme, le ressuc 
des vagues méditerranéennes, le monde de reflets d'une eau calme où se répercutent maisons grises et vignes vierges empourprées d'automne ou le faste magnifique d’un grand bouquet de fleurs  



vivantes. Un de ces bouquets a pour fond un beau châle floré 
espagnol et.c'est une lutte de magnificence entre Ia fleur d'or et la fleur vivante. C'est d'un beau peintre qui sans cesse se renou- 
velle. 

§ 
Jac Martin-Ferriéres expose, galerie Charpentier,un eu- 

semble d'œuvres qui caractérise, presque complètement, la très 
mtéressante évolution de ce jeune peintre. De natures mortes très établies il passe à des portraits sue larges fonds de nature, des silhouettes de femmes ou de. peintres enlevées sur la description précise du large paysage du Quercy Les maisons brunes et roses du vikage de Saiat-Cyr-la-Popie s’enlèvent sous les beaux éclai- 
ruges d'été. Parallèlement à Paris, l'artiste étudie les bicoques ruineuses, aux tons magaifiques nuancés, de décomposition dar- 
treuse avec du gris jaune, des roses rougeâlres, des jaunes puru- 
leuts et la vie si particulière de leurs fenêtres, régulières à l'origine, capricieusement irrégulières de se tasser de vieillesse. 
Il a donné de Venise, canaux et palais, une vision curieuse et 

personnelle, avec toujours une mise en page originale; il a accu- mulé pour un grand tableau, qu'on pourra voir au Salon des 
artistes frangais de cette année, le Marché à Assise, en Ombrie, 
sombre d'études savoureuses ef détaillées, personnages et paysage. 

GUSTAVE KAUN. 
MUSEES BT COLLECTION: _ 

Au Musée du Louvre : enrichissements du déparcement de la sculpture du Moyen Age et des temps modernes, et du département des objets d'art, — L'exposition Hesri de Beacksleer au Musée du Luxembourg. — Exposition d'art populaire slave aux Arcades des Champs-Elysées. — Le Musée Chéret à Vice, — Mémento. 
Le département de la sculpture du Moyen Age et des temps mo- 
‘nes au Musée du Louvre s'est enrichi dernièrement de 

Plusieurs pièces intéressantes. Ce sont d'abord deux statuettes du 
ècle, fragments de voussures provenant de la façade de 

8 de l'ancienne abbaye de Charroux en Poitou, incendiée en 
150g par les huguenots et dont il subsiste encore quelques ruines 
avec un certain nombre de statues et sculptures (1). Les statuettes 

(1) M. Marcel Aubert a conté dans le numéro du 1** novembre dernier de la revue Beaux-Arts Vhistoire de cette abbays et des vicissitudes subies par les sculptures,  
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qui viennent d'entrer dans nos collections nationales étaient pas 
sées dans le commerce; c'est une bonne fortune que l'Etat ait pu 
les racheter. Accotées au tore de la voussure où elles sont ni. 
chées, elles représentent l'une une Vierge folle, l'autre un 
Saint André. La première, debout, les cheveux pris dans une 
résille et la tête entourée d'un bandeau passant sous le menton, 
est vêtue d’une longue robe formant blouse à la ceinture et d’une 
mante posée sur les épaules ; le visage souriant, mais d'une 
expression un peu vulgaire, elle retourne des deux mains sa 
lampe vide. Saint André, la tête nimbée, les pieds nus comme il 
est de tradition pour la représentation des Apôtres, et vêtu d'un 
manteau aux larges plis, est assis tenant des deux mains la croix 

en forme d’X, instrument de son supplice. Ce sont 1a deux excel- 
lents spécimens de notre sculpture de la fin du xin siècle. 

La section moderne du même département s’est enrichie de 

deux œuvres non moins marquantes qu'on trouvera dans la salle 
Houdon : un buste en terre cuite, jusqu'ici ignoré et très vivant 
du graveur Basaa dont les amateurs connaissent bien les recueils 

d’estampes, notamment celui consacré au cabinet de Choiseul, 
— et l'admirable buste de Gluck, par Houdon, légué au Louvre 
par le regretté Moreau-Nélaton. 

De son côté, le département des objets d'art s’est vu attribuer 
par l'Etat, grâce à l'entremise de M. Fenaille, du comte de Camondo 
et du Conseil des Musées nationaux, le plus grand et le plus pré- 
cieux panneau de Savonnerie que nous ayons : la portière de la 
gondole de Louis XIV à Versailles. Tout en soie, exécutée en 
1684, date 4 laquelle elle est décrite dans l'inventaire général des 
tapisseries de la Couronne publié par Jules Guiffrey, elle offre, 
surun fond bleu clair, un vase de fleurs surmonté d'une tête 
d’Apollon entourée de rayons dans un encadrement ovale cou- 
leur bronze avec trophées d'armes, festons de fleurs oiseaux 

et autres ornements sur fond de mosaïque jaune et violet. Le 
tout est d’une fantaisie et d’une beauté de composition dont l'éclat 
harmonieux est encore rehaussé par la qualité de la matière, 
semblable à un velours (1). Ayant figuré en 1902 à l'Exposition 
rétrospective de la Manufacture des Gobelins, elle avait émigré 

(1) M. Carle Dreyfus lui a consacré un article détaillé et savamment docu 
mente, accompagaé d'une reproduction, dans Je numéro du 1+ janvier dernier 
de la revue Beaux-Arts.  
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ensuite à Beauvais, puis avait reparu l'an dernier à l'exposition 
des tapis de la Savonnerie aux Gobelins. Elle était digne d'être 
recueillie dans un de nos musées nationaux ; mais n’edt il pas été 
logique et, par suite, préférable qu'elle prit place à Versailles 
même, où elle ornait la gondole qui promenait Louis XIV sur le 
Grand Canal ? 

$ 
L'exposition des œuvres du peintre belge Henri de Brackeleer 

dont nous avons annoncé l'ouverture au Musée du Luxem- 
bourg.etqui va malheureusement déjà prendre fin quand parat- 
tront ces lignes, aura été une des plus attrayantes entre celles que 
M. Charles Masson nous a montrées. Organisée par le ministère 
des Sciences et Arts de Belgique, elle nous aura fait connaître 
encore mieux que l'ensemble de tableaux réunis en 1925 à l'inou- 
bliable Exposition de l'art belge ancien et moderne au Jeu de 
Paume, cet artiste excellent et délicieux, qui, bien que mort 
à l'âge de quarante-huit ans seulement, a été un des plus grands 
maitres de l'école flamande du xx siècle et peut-être son meil- 
leur « peintre »; aussi faut-il remercier nos amis belges d'avoir 
mis sous nos yeux un groupement si important et si Lien choisi 
de peintures (au nombre de 79, dont plusieurs appartiennent aux 
Musées d'Anvers, de Bruxelles, de Tournai, de Verviers), dessins 
et gravures de ce bel artiste. M. Paul Fierens, dans une intéres- 
sante causerie devant ces œuvres mêmes au cours de l'exposition, 
et d'autres critiques belges : Camille Lemonnier dans une con- 
férence donnée en 1905 au Musée d'Anvers et publiée en brochure, 
mile Verhaeren, Gustave Vanzype, dans divers écrits, ont bien 

mis en lumière les qualités propres de l'art de Braekeleer ; ils 
nous l'ont montré fils d'un peintre renommé en son temps pour 
des compositions aimables dans le genre de Téniers, puis étudiant 
à l'Académie d'Anvers, et enfin recevant les leçons de son oncle 
Henri Leys, le rénovateur de la peinture d'histoire en Belgique, 
pour lequel il commença à peindre des intérieurs documentaires, 
comme La Chambre de Luther, exposée ici. C'est sans doute en 
peignant de semblables décors, remarque M. G. Vanzype dans la 
préface du catalogue, que Braekeleer apprit à discerner dans la 
couleur des choses et la lumière qui les baigne de mystérieuses 
sonorités et fut conduit à se dégager du réalisme restreint de  
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ses débuts pour devenir surtout et avant tout, comme l'a appelé 
Camille Lemonnier, « lo peintre de la lumière » observéeet captée 
avec la plus fine sensibilité d'œil, rendue dans ses nuances les 
plus subtiles par un pinceau dont les touches menues en font 
vibrer toutes les modulations : atmosphère limpide du Jardin de 
l'horticulteur et dela Blanchisserie ; lumière parcimonieuse et 
assourdie de l'intérieur de la Maison des pilotes ; lumière enso. 
leillée baignant de son chaud rayonnement les salles tendues de 
cuir de Cordoue de la Maison hydraulique, ou bien illuminant 
les pièces bourgeoisement cossues du Repas et de la Partie de 
cartes ; lumière, enfin, du plein ciel dans cos deux étonnants 
chefs-d'œuvre: L'Homme à la fenêtre et La Cathédrale d'An- 
vers dont la flèche, dressée au-dessus de l'océan des toits rouges. 
s'aperçoit, de la mansarde de la couturière appliquée à son 
ouvrage, par la fenêtre ouverte dont les vitres se nuancent des 
reflets du décor environnant. Et en même temps — ce à quoi le 
destinaient bien la touraure de son esprit modeste etson c: ère 
renfermé — il est le peintre du silence, des existences paisibles, 
dans ce coin du vieil Anvers dont la cathédrale est le centre et 
dont il s'est fait l'amoureux historiographe : après le fleuriste dans 
son jardin, la couturière dans sa chambrette, voici, dans un 
tableau qui fait songer à celui de notre Bonvin, la brave femme 
qui enseigne à des enfants leur leçon de catéchisme ; voici le 
Liseur, le Fumeur, \'Époulear (bobineur), le Ménétrier, qui, 
penché sur un cahier de musique, répète sur son violon avec une 
application si touchante l'air qu'il doit jouer à la prochaine ker- 
messe, le vieux peintre qui broie lui-même ses couleurs, le Géo- 
graphe qui suit sur la carte l'itinéraire de quelque voyage. On 
ne se lasse pas de goûter In saveur, l'accent de vérité et de 
poésie, le merveilleux métier de tels sujets ; ils classent leur 
auteur parmi les plus délicieux intimistes à la suite des Terborch, 
des Vermeer et des Pieter de Hooch. 

Ses eaux-fortes (représentées ici par 72 planches, sur 79 qui 
forinent le total de son œuvre gravé) ne sont pas moins remar- 
quables au point de vue du rendu de la lumière dont il arrive, 

par le simple jeu des tailles, à traduire l'intensité ou le rayon- 
nement. Loys Delteil (1) conte que Van Gogh, qui les vit à 

(1) Dans sa préface au catalogue de l'œuvre de Brackeleer qui forme le tome XIXde son précieux ouvrage Le Peintre-graveur illustré.  
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Anvers,-en fut émervoillé et qu'elles orientéront sans doute ses 
propres recherches dans ce sens, 

$ 

A tous ceux qui s'intéressent à l'art populaire et au maintien 
aditions locales nous recommandons une exposition 

d'art populaire des Slaves de l'Elbe à l'Adriatique, 
organisée sous le patronage des ministres de Tchécoslovaquie et 
de Yougoslavie et qui, ouverte depuis le 7 mars aux Arcades des 
Champs-Elysées, durera jusqu'au 8 avril. Divisée en trois parties: 
Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Serbes de la Lusace (province de 
Saxe où s'est conservé jusqu'ici, grâce au maintien de la langue 

des coutumes des ancêtres, un rameau de la race serbe qui ne 
comprend pas moins de 200.000 représentants), elle comprend 
pour chacun de ces pays une section rétrospective et une section 
moderne montrant des spécimens de toutes les créations, du goût 
populaire en matière d'ameublement, costumes, dentelles et 
broderies, tapis, céramiques, jouets et œufs de Pâques coloriés, 
cte., auxquels sont jointes, pour évoquer le décor du pays, des 
photographies des constructions rustiques tchécoslovaques et 
serbes. Le Musée des Arts décoratifs nous avait déjà offert il y a 
quelques années une exposition de ce genre, limitée à la Tchéco- 
Slovaquie ; celle-ci, avec un programme plus étendu, renouvelle nos 
impressions d'alors d'un art extrêmement savoureux dans son 
riginalité, amoureux des couleurs vives et gaies, et l'on goûtera 
infiniment, en particulier, le charme des costumes, parfois magni- 
fiques avec leurs broderies d'or,et l'ingéniosité du décor destapis, 

$ 
On n'a pas oublié la belle exposition qui eut lieu au Musée de 

la Manufacture des Gobelins, il y a trois ans, d'un ensemble de 
peintures, pastels et dessins de Jules Chéret réuni par MM. Maurice 
Fenaille et le baron Vitta. Donnée ensuite, comme nous l'avons 
inoncé, par les deux généreux collectionneurs à la ville de 

Nice où le maitre, aujourd'hui plus qu'octogénaire, a fixé sa rési- 
dence, cette réunion d'œuvres charmantes était destinée à prendre 
place dans le nouveau musée quela munioipalité devait faire cons- 
Lruire et qui porterait le nom de Musée Jules Chéret. Ce 
musée a été inauguré le 7 janvier dernier ; il renferme, outre les 
œuvres du brillant décorateur, les anciennes collections muni-  
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cipales, jadis si mal installées, notamment la série des peintures 
italiennes provenant de la collection Campana, du legs du peintre 
niçois Frachet et de dons particuliers, deux Carle Vanloo, dont 
un envoyé par le Louvre, Jupiter et Amymone, ainsi que deux 
toiles de Charles-Amédée Vanloo. Les Primitifs nigois ont été 

laissés au Musée Masséna. Au premier étage, quatre salons ren- 
ferment l'œuvre de Jules Chéret : tapisseries exécutées pour la 
manufacture des Gobelins,accompagnées des cartons des tentures 

qui ornent l'hôtel de M. Fenaille à Paris ; projets de la décoration 
exécutée pour la villa de M. le baron Vitta près d’Evian ; esquis 
ses des panneaux de l'Hôtel de ville de Paris et de la Préfecture 

de Nice ; enfin d'innombrables pastels, gouaches, lithographies, 
affiches et même céramiques, réunis par M. le baron Vitta et 
où éclatent dans tout leur jour les qualités si françaises de grâce, 
de spirituelle fantaisie, de pimpant coloris, qui font de Jules 
Chéret l'héritier de nos maîtres du xvine siècle. 

Mémento, — Une nouvelle publication, qui en est déjà à son dou- 
zième numéro, la Reoue des musées et collections archéologiques, 
a été fondée par M. Xavier Aubert, conservateur du Musée des 
Antiquités de la Côte-d'Or (Dijon, 5, rue du Havre ; bi-mensuelle ; 
25 fr. pour la France, 30 fr. pour l'étranger). Elle a pour but de ras- 
sembler et de coordonner, pour la commodité des travailleurs et des 
collectionneurs, tous les documents — études ou informations diverses - 
concernant les musées et collections ou les découvertes archéologiques 
nouvelles, renseignements qu'il fallait aller jusqu'ici chercher de côté et 
d'autre. Elle publie en outre des travaux originaux sur des objets 
existant déjà ou entrant dans les collections publiques ou privées, des 
analyses d'articles de revues, des comptes rendus de livres français 
ou étrangers traitant de questions archéologiques, ete. Nous avons 
noté particulièrement, parmi les nombreuses études publiées dans ces 
premiers numéros, d'intéressants articles sur L'organisation des mu- 
sées, par M. X. Aubert lui-même; sur une statuette antique en 
bronze d'Apollon récemment entrée au Musée du Louvre, par M. Etienne 
Michon; sur la série de matrices de sceaux conservée au Musée dépar- 
temental des Vosges, par M. A. Philippe ; sur les collections archéolo- 
giques de toute espèce de divers musées provinciaux peu connns, 
comme ceux de Poligny, de Bourg, de Lons-le-Saulnier, de Luxeuil, 
d’Auxonne, de Bavai, de Saint-Bertrand-de-Comminges, de Saïnt-Jean- 
des-Bons-Hommes prös Avallon, ete., par MM, Corot, A. Germain, 
H. Barbedette, B. van de Velde ; sur les tasses à vin en bois, par 
MM. Marcel Baudouin et Lorimy ; sur des statuettes indiennes prébis-  
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7 toriques de l'Arizona, par M. E.-C. Renaud ;sur une colonne milliaire romaine trouvée à Saiat-Léger-sous-Brienne dans l'Aube et entrée au Musée de Troyes, par M. C. Drioton, qui présente aussi une collection (eatrée également au Musée de Troyes) d'objets préhistoriques, allant de l'âge de pierre à l'âge barbare, trouvés à Landreville (Aube) ; sur le Muse Le Secq des Tournelles à Rouen, par M. R.-J. Filliatre ; sur les haches cambodgieanes en pierre polie, par M. G. Astre ; sur lesmoules 4 gäteaux argonnais, par M, G. Chenet; sur le sanglier-enseigne sur les moanaies gauloises de l'Est, par M. Bertrand ; ete. (Glozel, natu- rellement, n'a pas été oublié; mais la direction de la revue, en préseuce de latouraure qu'ont prise les discussions touchant ce site, attend, pour formaler un jugement impartial, que tous les éléments d'information soient réunis). Oa voit, par la simple énumération que nous venons de faire, quelle estla variété des sujets traités par la Revue des musées et collections archéologiques : elle embrasse absolument tous les domai- nes et toutes les périodes, et les nombreuses reproductions illustrant ces articles et les informations de toute espèce qui complétent chaque numéro constituent une documentation dont la richesse est appelée à rendre les plus grands services à tous les archéologues . 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHEOLOGIE SE, 
J. de Morgan : La Préhistoire Orientale (Geuthner), t. Il, 1937. — Le fre JA, Janssen : Goufumes Palestiniennes. 1. Naplouse et son District, (Genthiner, 1927.) — G. Migeoa : Manuel d'art musulman. Arts plastiques industriels. I (A, Picard), 1927. 
Nous avons rendu compte ici même (1 août 1925 ot 15 avril 1937) des deux premiers volumes de la Préhistoire Orientale, où J. de Morgan s'est plu à résumer la doctrine cientifique que lui avait inspirée une vie de recherches et de \ravaux sur le terrain, aussi bien en Egypte {qu'en Asie Anté- rieure. Cet ouvrage est une sorte de testament archéologique, Puisque la mort l'a surpris alors que la publication en était peu «vancée. Le premier volume était dédié aux généralités que com- portait un si vaste sujet, le second à l'Egypte préhistorique : celui-ci, le dernier, à l'Asie Antérieure. Certes, tout n'y est pas nouveau, surtout pour les orientalistes qui, familiarisés avec les Mémoires de la Délégation francaise en Perse, reconnaitront hombre de répétitions de textes et d'illustrations, mais il y a daps cel ouvrage une mise en ceuvres des découvertes publiées dans les mémoires de la délégation, qui leur donne, leur véritafle 

13  
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signification. L’explication proposée par de Morgan, des origines 
de la civilisation et de ses progrès duns le monde ancien, a sou 
levé de vives oppositions, mais les hypothèses sont si b 

étayées qu'elles paraissent plausibles, et puis elles ont le ra 

mérite de coordonner des notions éparses, d'en faire un ton! 
et decréer, d'un amas de données archéologiques, une de 

rine qui permette à l'esprit de ne pas laisser ses interrogation 

sans réponse, Après un chapitre consacré à l'industiie paléc 

thique en Syrie et en Mésopotamie, avec étude des gis 

ments d'obsidienne de l'Asie Antérieure, l'auteur rappelle so 

hypothèse de la fort ation géologique de la Chaldée et de | 

plaine susienne, pour décrire ensuite, longuement, les première 

manifestations d'une civilisation véritable en Chaldse et en Elam 

Il dépeint la civilisation de Suse au cours de ces deux période 

bien tranchées (style L et style 11) que les archéologues ont recon 

nues dans les produits céramiques notamment, et il mont 

que la seconde période est une simple étape locale do la civilis 

tion générale de l'Asie Antérieure ; elle se retrouve dans le res! 

de l’Elam, en Chaldée, sy ılestine et dans le nord 1 

l'Asie Antérieure, À v  aueune de ces périodes n'est pur 

ment « lithique » ; dès l'apparition de la première civilisation di 
V'Elum, les habitants sont en possession du cuivre, mais sou 

usage est restreint. Pour le reste de l’Asie.Antérieure, de Mor- 

gan Studie l'apparition et le développement de l'usage du métal ; 

d'abord du cuivre et du bronze, enfin du fer. Des chapitres im 

portants sont consacrés à l'industrie de la pierre en Extréme- 

Orient, et aux civilisations du bronze et du fer dans tout 

l'ancien monde, aussi bien en Chine que dans l'Occident 

Européen. L'Asie Antérieure n'apparaît plus isolée ; on voit 

par quels liens étroits sa ilisation se rattache aux progrès 

de l'humanité ; elle prend sa véritable place dans l'histoire, 

de ces progrès. Le volume se termine par un chapitre consacré 

à l'origine des écritures dan: le proche Orient. L'auteur es- 

time que les divers systèmes hieroglyphiques de la haute anti- 

quité reconnaissent une origine commune très ancienne, et que, 

Lorsque les divers territoires de l'Asie ont vu s'établir ceux qui 

ont créé la première civilisation, le passage du pictographe à 

l'hiéroglyphe était un fait accompli et général. Un copieux index 

alphabétique du contenu des trois volumes termine l'ouvrage,  
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qui est, en somme, un manuel d'archéologie orientale, congu non pas, ainsi qu'on le fait généralement, comme un tout en lui. même, mais en fonction du développement de l'humanité, Si l'amabilité et la patience avec laquelle les Dominicains de Jérusalem acceptent de faire abandon de leur temps sont bien nues de tous les étrangers qui vont frapper à leur porte pour solliciter des renseignements sur Ia ville, trop peu, en dehors des voyageurs de Terre Sainte qui ont eu la bonne fortune d'être dés par eux dans la visite des. monuments, connaissent Le prestige que leur haute culture a valu à la France en Orient, et le rayonnement que leur science y répand. Le couvent de Saint-Etienne de Jérusalem est un centre intellectuel de premier rire, et les Dominicains, qui consacrent leurs eff ts à la con- naissance des civilisations qui les entourent et de celles qui les out précédées, ÿ ont acquis un tel renom que, lorsqu'il s'est agi le fonder après la guerrs une école lrançaise d'archéologie en Palestine, leur Ecole Biblique a été tout naturellement et offi- iellement chargée de ce soin. Nous devons à l'un des P; res de lérusalem, le P, Jaussen, qui s’est spécialisé dans létu le des coutumes arabes, ce volume sur Naplouse et son district. Déjà, le P. Jaussen avait publié en collaboration avec le P. Sa. ‘ghac une étude sur les nomades, intitulée : Coutumes des Ara- bes au pays de Moub. Le volume dont nous rendons compte aujourd'hui s'attache à faire connaître les mœurs de la Samarie, un des districts les plus fermés et les plus irréductiblement xéno- bes de Palestine, et cette enquête représente des trésors d’ab- négation, de diplomatie, et quantité de démarches, qui parfois ne Sont Pas sans danger. Un voyageur ordinaire n'y pourrait pré- tendre ; nul autre qu'un de ces Dominicains, et parmi eux que le P. Jaussen, conau de longue date de la population, au courant ‘le sa langue etde ses usages, n'aurait pu se mêler assez intime-* ment aux indigènes et leur inspirer assez confianco pour rappor- ter la moisson de reaseignements dont nous profitons aujourd'hui Et voici d’abord le cadre : Naplouse « aux maisons blanches cou- jertes en terrasses ou surmontées d'élégantes coupoles, entassées °s unes sur les autres », et ses jardins où poussent les figuiers ct oi les habitants replantent les oliviers détruits par les soldats tures lors de la guerre, 

Le P. Jaussen étüdie ensuite Ja maison, dont la construction  
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donne encore lieu à la curieuse pratique du sacrifice de fonda- 

tion, et Ja vie qu'on y mène : joie à la naissance d'un garçon, dé- 

ception à celle d'une fille, puis c'est le menu train de l'existence 

quotidienne, les enfants poussant comme ils peuvent, sans 

éducation, et le plus souvent dans la saleté. L'auteur décrit en- 

suite la vie de la femme, depuis l'enfance jusqu'au mariage, et 

après qu'elle a fondé une famille. Les chapitres suivants sont 

consacrés à la religion, à la mentalité et aux traits de caractère 

aux occupations, à la vie sociale, à la mortet au deuil. L'étude 

de tous ces usages révèle des survivances profondes, le. souvenir 

d'un lointain passé qu'on pourrait croire aboli et qui demeure 

cependant vivace ; ce ne sont que pratiques superstitieuses, for- 

mules dont l'existence est millénaire, et, à pénétrer avec le 

P. Jaussen dans ces milieux si défendus, le lecteur se rendra au 

mieux compte de la différence qu'il y a entre l'orient réel, dont 

le véritable caractère se dévoile ici, et celui que les touristes des 

randonnées d'auto-cars se figurent avoir pénétré. Cette minu- 

tieuse enquête, complétéede fort belles planches reproduisant ces 

types d'habitants ou des sites caractéristiques de ln région, de 

meurera indispensable à qui voudra entrer en contact véritable 

avec les populations de Palestine. 
Nous avons, le re août dernier, présenté le premier volume 

de la deuxième édition du Manuel d'art musulman 

M. Migeon qui, par sa création d’un département d'antiquités 

musulmanes au Louvre, a tant fait pour développer leur étude 

en France, nous donne maintenant le second volume, consacré 

} Lorfevrerie, aux cuivres, cristaux de roche, verrerie, céramique, 

tissus ettapis. 

Cette nomenclature indique la richesse et la variété dela do- 

eumentation mise sous nos yeux par l'auteur, en de solid:s 

chapitres oit sont classées par écoles et par régions les produc 

tions si diverses d'un art naguère encore mal connu. Le chemin 

parcouru est considérable ; la classification des céramiques, qui 

gague chaque jour en précision ainsi que celle des tapis et des 

{issus, en sont un exemple, et des volumes comme orux.ci, en 

même temps qu'ils sont un guidesör pour qui veuf s'assimiler la 

Somme de nos connaissances actuelles, contribueront & faire ai- 

mer un art, plein de charme et d'élégance, d'un public toujours 

plus nombreux. Des’illustrations bien venues, un index détai  
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donnent à ce volume son maximum d'utilité. Nous possédons 

maintenant dans le Manuel d'art musulman, édité par la Libra i- 

rairie A. Picard un ouvrage capital sur le sujet, et taillé à ses 
tables dimensions. A côté des deux volumes de M. G. Migeon 

sur les arts plastiques et industriels, deux autres de M. G. Mar- 
gais sont consacrés à l'architecture de l'Espagne, de la Sicile et 
del'Afrique du Nord, moins l'Egypte. L'architecture de l'E- 
gypte et de l'Orient musulman paraîtra sous peu, el nous auron 
ainsi un ensemble de huit volumes, là où les deux tomes de la 

première édition de 1907 étaient alors suffisants. La possibilité 
d'un tel plan n'est-elle pas un témoignage des progrès de l'ar- 
chéologie, et sa réalisation n'est-elle pas un honneur pour 
chéologie française ? 

Dr 0. cosımwau 

CHRONIGUE DE GLOZEL 

Impressions d'Apgleterre; la penquiitionsla Société préistorique française; 
1e rapport d'Oslo Prevue de la Presse. — A propos de la perquisition judiciaire 
chez les Fradin. — La proposition de résolation de M. le sénateur Massabuau, — Une découverte inédite à Alvao.— Sur deux nouveaux gisement néolithi 
du vallon du Vareille (Altier). 
Impressions d'Angleterre ; la perquisition; la 

Société préhistorique française; le rapport d'Oslo ; 
revue dela press3. — Chargé d'une missi fisielle, de 
plus d’un mois, en Angleterre, Galles, Irlande et Ecosse, j'ai été, 
comme de juste, interrogé sur Glozel et, comme de juste aussi, 
j'en ai partout affärmé l'authenticité, en exposant mes raisons 
personnelles, et aussi les raisons logiques. C'est un fait que, 
comme le disaient Begouen, Regnault et tant d'autres, la «ssience 
française » sortira de cette « affaire » diminuée aux yeux des 
élrangers ; mais, c'est un fait encore que les savants diminués 
sont ceux qui ont empêché les Fradin et Morlet ds termiasr 
tranquillement leurs fouilles et ont pris, sans avoir fouillé à 
Glozel, une attitude négative. Ce qui frappe aussi les savants 
d'Outre-Manche, c'est l'appel d'une société scientifique à la police 
et à des investigations d'ordre judiciaire. « L'ombre de Fou- 
ché », m'a”dit quelqu'un en souriant. D'autre part, l'attitude 
négative de Crawford, d'Evans et de miss Garrod ne les a pas 
émus, pour des raisons personnelles sur lesquelles je n'ai pas à 
insister, pas plus que je n'ai voulu raconter là-bas  
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toires qui courent chez nous sur, ou contre les « savants » 
de I se prétendent tels. Il est normal d'ailleurs 

qu'on jugeà l'étranger nos savants d'après leurs œuvres publiées; 
etsur ce point, les glozéliens ont l'avantage 

Dans la Chronique du 15 mars ont été signalées les décou- 
vertes de Morlet dans la région de Vichy. Mais il imporie de 

rappeler aussi celles qui ont été faites à Alvao, sur lesquelles on 
trouvera des rensrignements détaillés, avec photos à l'appui, dans 
le Primeiro de Janeiro (Lisbonne) du 2 février. Il s'agit d'un 
fragment de brique où l'on voit In plupart des signes, de Glozel 
(les deux barres parallèles, l'échelle, ’M renversée, le C à queue, 

ete.) et d'une pierre avec sigues ettèle d'enimal, Ces objets n'ont 
pas été trouvés récemment, mais datent des fouilles faites autre- 
fois à Alvao ; ils avaient été con ervös dans le pays et ont été 
retrouvés par les abbés Rafael Rodrigues, de Teloes, et Brenha : 
Vapparentement de Glozl et d’Alvao devient ainsi plus évident 
encore. 

Quant aux signes prétendns glozéliens qu'on dit avoir trouvés 
au col de Zenaga (sud marocain), j'attends d'ea avoir vu une 
reproduction pour porter un jugement; les caractères de Glozel 
si on ls isole, se retro ivent chaoua dans tant de pays et dans 

tant de civilisations, que les similitudes n’ont de valeur probante 
que si elles portent sur les combinaisons ; tel est le cas pour 
Alvao, mais non encore, je crois, pour l'Afrique du Nord. Aussi 

doit-on regarder comme prématuré le schéma d'explication donné 
dans le Walin du 10 février. 

Au sujet de la perquisition opérée chez les Fradin, des bruits 
contradictoires ont cireulé, dont parlent les journaux des », 3 et 
4 mars. Le Journal a publié le 2, signé de R. Bringuier, une 
sorte de roman-feuilleten ; on aurait trouvé chez les Fradin des 

galets, un burin en porcelaine (essayez donc de graver sur de la 
pierre volcanique avec de la porcelaine 1) et bien d'autres choses. 
Mais Jean Clai yot,envoyé & Glozel par l'Echo de Paris, a fait 

justice, le 3 mars, de toutes ces balivernes et le 4, il a donné de 

nouveaux détails sur la manière, vraiment barbare, dont ont été 
traités les Fradin et leurs collections, M. Barthou aurait, selon 

quelques jouraaux, ordonné une enquête sur la manitre dont 
cette perquisition a été ordonnée et conduite, On remarque ici 
le retard, romain bien sûr, de notre justice, qui suppose d'abord  
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la culpabilité, alors que les codes plus civilisés supposent d’abord 
l'innocence et ne permettent une perquisition, du moins en ma- 
tière de dol, qu'après un jugement. Ceci aussi, et plus que tout, 
étonna mes amis anglais : qu'on puisse ainsi, sur dénonciation 
et sans garanties bilatérales, envahir le domicile et bouleverser 

les biens d'un citoyen. « L'ombre de Fouché », en effet. 

; rien à dire sinon que cette perquisition opportune 
n voit bien que les antiglozéliens combinent entre eux leurs 

attaques) a permis au tribunal le 8 mars de déclarer inutile l'ex- 
pertise demandée par le Matin et refusée par Dussaud ; l'attaque 
Regnault a été brusquée pour dégager Dussaud embarrassé. Ce 
qui étonne, c'est qu'on n’ait pas perquisitionné aussi chez Morlet, 

i possède une moitié des collections. 
Comme les objets sont vrais, ainsi qu'on devra finir par le 

reconnaitre, à combien de dommages-intéréts sera condamné le 

Dr Regnault et, solidairement, la Société préhistorique, par ordre 
et au nom de laquelle ila agi? Membre de cette Société, je déclare 
et je ne sais pas le seul) que cette démarche ne devait pas être 
faite sans une convocation spéciale de tous les membres de la 

sans un referen.lum établissant les responsabilités. Le 

Bureau n'avait pas le droit de me solidariser avec lui ; je n'ai pas 
voté pour ses membres jusqu'à leur accorder ce droit moral col- 
lectif, mais seulement dans un but d'administration intérieure ; 

Bureau, dit Coaseil d'administration, et le Président ont outre- 
passé les droits que je leur déléguais par mon vote. 

Ce même Bureau a aussi dépassé ses droits en n’acceptant 
ans le Bulletin que les documents et rapports contraires à 
Glozel : dans le ne 1 du tome XXV (janvier 1928, p. 51-64), on 
trouvera réédité in eætenso le rapport Champion, qui est un 
tissu de non-sens et d'enfantillages : mais il n'y a même aucune 
allusion aux rapports de Depéret et de Mendès-Corréa, ni à la 
réfutation de Morlet. 

Le rapport d’Oslé vient de paraître dans la Dépêche de Vichy 
el du Centre du 11 mars. 
Rapport de l'institut Minéralogique de l'Université d'Oslo, adressé au 

professeur Marstrander : 
Oslo, le 15 février 128. 

Monsieur, 
Vous m’avez envoyé ea décembre par l'intermédiaire de M, le {Pro 

fesseur Goldschmidt une série d'objets trouvés dans la terre, à Gloz:  
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et vous m'avez prié d'examiner s'il y avait moyen de déceler au micros- 
cope, sur les objets façonvés en os et en pierre, les traces d'un outil 

Voici la liste des objets que j'ai eus à examiner : 
1. Une pierre plate, ovale, de teinte claire, portant deux échancrures 

sur les côtés longs (poids d'engin de pêche ?) 
2. Un galet perforé. 
3. Un morceau d'os en forme d'aiguille, d'une matière claire, très 

dure, 
4. (haet 4 b) Deux aiguilles d'une matière plus foncée, mais moins 

dure. ° 
5. Un morceau d'os plat, à deux crochets, dont l'un dpointe (har- 

pon ?) 
6. Un petit morceau d'os, plat, de forme rhombique, perforé au mi- 

lieu, un peu entam 
7. Un fragment de crâne humain, 
8. Un petit morceau d'un minéral tendre, blanc, 
En examinant ces objels ou microscope, nous n'avons pu deceler 

sur aucun d'eux la moindre trac: de fer ou d'acier. 
Eu même temps, l'examen à la lumière ultra-violette des objets et 

05 a montré que l'objet n° 3 provoquait des réactions toutes différentes 
de celles provoquées par les autres objets et devrait par conséquent, 
être constitué par une substance osseuse essentiellement diflérente, En 

mesurant la perte de substance par ignition qu’éprouvait un éelat d 
l'objet n° 3, nous avons constaté une perte de 33,98 0/o. Une épreuve 
du même genre faite sur l'objet n° 4 a montré une perte par ignition 
de 16,40 0/0. 

J'ai montré les objets des fouilles à M, Wollebach, conservateur du 
Musée zoolgique. Pour l’objet n° 3, il considère que sa matière a été 
empruntée à la flèche d’une raie bouclée ou d’un aigle de mer, Le Prof. 
Dabl, de l'Ecole supérieure d'Agronomie, qui se trouvait présent, à 
dit à propos de l'objet n° 5 que celui-ci lui semblait être un fragment 
de barpon, fait d'une matière cornée. 

Signé : we, souxsox 

Voyons si la Société préhistorique publiera ce rapport. Le 
12 janvier, le Conseil d'administration de cette même Société, 

sans demander d'abord l'avis des membres individuels, dans un 

cas qui est moral et scientifique, a voté des félicitations à la Com- 

mission internationale qui, « malgré des conditions difficiles, a 
su remplir sa mission en toute indépendance avec une haute 

conscience... il enregistre les conclusions qu'elle a adoptées... il 
se félicite de voir que ses conclusions confirment celles qui ont  
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48 soutenues depuis longtemps par la Société Préhistorique 

française. » 
Ainsi le Conseil d'administration (dont le nom même indique 

les fonctions et la limitation d'activité) s'identifie aux six cents 

membres de la Société. Il n'en a pas le droit : même si j'étais 
le seul membre de cette Société à être d’un avis contraire, cela 

suffirait pour interdire l'assimilation de la partie au tout. Or, je 
ne suis pas le seul ; mais les autres qui sont de mon avis, où 
bien sont peureux, ou bien ne peuvent rien publier parce que 
notre organe le Bulletin, est précisément géré par le Conseil 
d'administration, L’attitude partiale du Conseil se marque encore 

par ceci que dans le Bulletin ont été inséréesà propos de l'affaire 
Garrod la lettre de Bosch-Gimpera aux Débats du 15 janvier et 

lecertificat en faveur de l'Anglaisesigné de Boule, Martin, Breuil, 

ete, paru dans le même journal le 2 (documents signalés ici), 
mais non pas les autres lettres et documents dus à Tricot-Roye?, 

Morlet, Mendès-Correia. Ces omissions ne passent pas inaperçues 
dans les milieux scientifiques étrangers. Elles diminuent la con- 
viction des lecteurs. Les membres du Conseil se font illusion sur 

l'effet qu'ils croient produire dans le monde savaut: les proglozé- 

liensne sont pas totalement inconnus dans la science internatio- 

nale ;nulle part on ne secontente d'un seul sonde cloche; de sorte 
que partout, pendant ma mission, onm'a demandé pourquoi notre 
Société ne publie que le contre, et jamais le pour. Que vouliez- 
vous que jeréponde ? Montrer la part de jalousie et la part d'ignc- 
rance qui déterminent cette attitude, c'était abaisser davanta 

encore mes collè pris la tangente et déclaré que, quoique 

membre de cette Société, je ne m'occupais pas de la cuisine du 
Conseil, et me contentais de lire le Bulletin, qui, en d'autres 

domaines, est précieux. 
Done, se pose de nouveau laquestion : si« l'enregistrement dans 

le Bulletin des opinions librement émises au cours des séances 

n'engage en aucune façon la responsabilité de la Société », est-ce 
que les décisions du Conseil d'administration, comme celle citée 

dessus, au nom de la Société tout entière, ou des perquisitiöns 

eut-être illégales comme celle du D° Regnault à Glozel en tant 

que président de la Société, engagentla responsabilité de chacun 

des membres du groupement? Plusieurs collègues m'ont demandé 
avis sur ce point, et je n'ai su que répondre ; je livre done ce  
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probléme aux juristes et serais reconnaissant d’obtenir ici une consultation publique... car Glozel appartient maintenant ay public, et non pas à un groupement quelconque, qui arrangerait 
ses petites affaires & huis clos. II serait tout de méme euricux, 

lien, d'être poursuivi et condamné solidairement 
comme antiglozélien ! 

Parmi mes collégues qui admettent Glozel, je trouve M. Cartereau, 
ingénieur en retraite du Service vicinal, qui, dans une brochur 
La mise au point de Glosel (Paris, Gamber), fait une critique 
approfondie du Rapport de la Commission internationale, en so 

basant sur sa connaissance professionnelle des terres et remblais 
puis du Rapport Champion : aux deux il reproche de partir « 
l'a priori et de fabriquer ensuite la démonstration, par des eotorsc 
à la logique scientifique; de même a fait Dussaud; M. Carterca 
conclut que sauf quelques objets de date plus récente, Glozel ei 
vrai, mais appartient au gallo romain ; c'est d'ailleurs la thes 
qu'il soutient aussi dans une autre brochure : Glozel et sa signi- 
fication, questions de chronologies et origines gauloi 
(Gamber). Il s'agirait à Glozel d'un alphabet « rhodanien », ne 
remontant guère au delà de 800 avant J.-C:, et qui aurait été ré- 
pandu, sinon invent£, par les Volces; Glozel serait le lieu d’oscu- 
pation passagere d'un ötranger au pays, potier-magicien, « une 
sorte de romanichel ». 

Je ve suis pas persuadé par les raisonnements linguistiques de 
M. Cartereau, ni par ses identifications ethnographiques. iit 
d'ailleurs, je répète pour la vingtième fois que toute interprétation 
est nécessairement impossible, taat que le champ entier de Glozet 
n'aura pas été fouillé, 

Aussi ne peut-on que sourire de certains articles parus à l'é- 
tranger, où l'on affirme, tantôt que Glozel étant vrai tout entier, 
les polémiques sont devenues inutiles ; tantôt que c'est un hoaz, 
dont les rapports de la Commission et de Champion ont défini- 
tivement analysé les éléments, et que par suite « l'opinion publi- 
que est fixée ». Je n’insisterai pas sur les petites notes parues 
dans l'Antiquaries Journal, ni sur les lettres d'Evans, puisque 
ni Crawford ni Evans n'ont fouillé eux-mêmes. 
© Bien conduit est uo article signé Zoltan Haraszti, Glozel : a 
Forgery, publié par More Books, Bulletin dela Bibliothèque pu- 
blique de Boston, numéro de février. L’auteur prend comme texte  
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le Rapport de la Commission ; mais il s'est aussi documenté dans 
l'autre sens et déclare que le problème estplus compliqué que ce 
Rapport ne le donne à entendre ; il énumère un certain nombre 
de glozéliens, et parmi les antis regarde Capitan et Begouen 
comme instigateurs de la campagne contre Morlet. Il a suivi de 

près le Mercure de France ct m'apprend que notre revue a déj 
« consacré plus de sept cents pages à cette affaire ». Il ne pren 
pus absolument parti ; mais comme, ensuite, il étudie d'assez pre 
la céramique et les signes de Glozel, ainsi que les théories wocci- 
dentale » et « phénicienne » en présence, d'est donc qu'il penche 

vers l'authenticité. Les illustrations sont des agrandissements de 
celles du Mercure. 

Pour quelqu'un qui n'est pas plongé, comme le sont plusieurs 
d'entre nous, dans l'histoire au jour le jour de l'affaire, ce doit 
être bien pénible de rester lucide, tant il y a eu d'allées et de 
veuues, de problèmes de principe et de problèmes de détail. 

Encore ne somme-nous pas au bout, puisque : 1° c'est M. Bayle, 
directeur du service d'identification judiciaire, qui est chargé de 

xpertise des objets confisqués à Glozel ; 2° dans toute la région 
de Glozol, chacun cherche des puits, des grottes artificielles, des 
vases et des pierres gravées ; 3° dès que le temps le permettra, 
on resommencera la fouille du champ des Fradin dans des condi- 
tions de sécurité scientifique absolue ; 4° que le procès Matin- 
Dussaud-Fradin passera devant la 12° chambre correctionnelle 
le 16 mai. 

Mais, comme le constate aussi Zoltan Haraszti, après d'autres, 
Ace a Glozel, le grand public français s'est intéressé à des 
ences aussi abstraites que l'épigraphie, l'anthropologie, la palé- 

ontologie et la préhistoire, observation que je compléterai par 
celle-ci que je trouve, sous la signature de M. Teyssandier, dans 
L'Avenir de la Dordogne du 9 mars : « L'affaire de Glozel, 
grossie outre mesure, fera plus de réclame ànotre vieux Périgord, 
berceau et capitale de la préhistoire, que plusieurs années de 
propagande de nos zélés syndicats d'initiative. » 

A. VAN GENNEP. 

A propos de la perquisition judiciaire chez les 
Fradin. — Nous avons publié dans notre numéro du 19° mars 
les conclusions déposées par M° José Théry, avocat du Matin,  
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dans le procès Fradin-Dussaud. Ces conclusions, qui demun- 
daient une expertise faite sur le terrain et offrant toutes garan- 
ties, ont été rejetées par le tribunal, sous prétexte que la perqui- 
sition exécutée sur l'ordre du parquet de Moulins était suffisante. 
L'éminent avocat nous adresse, au sujet de cette perquisition les 
considérations suivantes : 

1. — Toutes les circonstances paraissent démontrer que l'opé- 
ration faite à Glozel était décidée et organisée avant le dépôt de ln 
plainte. 

Rappelons les formalités essentielles que récleme l'ouverture d'une 
instruction sur dépôt de plainte par une partie civile 

Le phignant s'adresse au juge d'instruction, Celui-ci le reçoit quand 
il est libre, examine la plainte et demande des explications au plai- 
goant sur les faits dénoncés et des renseignements sur sa personnali 
Si les faits allégués rentrent dans la définition des délits, le juge trans- 
met la plainte au Procureur de la République, qui l'examine à son tour, 
et, s'il estime qu'elle doit être accueillie, signe un réquisitoire intro- 
ductif. Sur ce réquisitoire, le juge ouvre l'instruction. 

Le plaignant confirme sa plaiate et se constitue partie civile, 
Procès-verbal est dressé de cette confirmation et de celte constitution, 

puis le juge remet au plaignant une note indiquant quelle somme il 
doit consigner. 

Le plaignant se rend au grefle, verse la somme indiquée, retire un 
reçu qu'il apporte au juge. 

Alors, commencent les oj 
Toujours, l'inculpé est préalablement convoqué. La plainte lui est lue 

et il fait telles réponses qu 
que la plainte n'a été déposée que la veille de la per 

sition, et à la fin de l'après-midi, 11 serait nécessaire de faire pré- 
ciser l'heure exacts à laquelle est arrivé le plaignant 

En tout cas : 
Pourquoi le parquet et le juge d'instruction ont-ils agi avec une telle 

hâte ? 1 n'y avait ni i, ni révélation d'un fait grave et 
jusqu'ici inconnu. 

Gravité du fait? —Le plaigaant aurait été escroqué de la somme de 
quatre francs qu'il ovait volontairement versée pour visiter le Musée 
Cette visite ne valait pas 4 francs, Il ny a pas d'autre base à ln 
plainte. 
Nouvezté de fait. — Le parquet de Moulins connaissait depuis 

plusieurs années l'aflaire de Glozel, Le Procureur de la République 
avait pris parti vivement dans cette dispute archéologique, Il était 
ntervenu publiquement dans le débat, contre les Fradin et le D' Mor-  
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Lt (woir sa lettre, dont il exigea la publication dans le Mercure de 

France) 

En résumé, plainte d'une nature très particulière, à propos de faits 

ont le caractère délictueux était très incertain, à propos d'un préju- 

dice insigaifiant et concernant des faits universellement connus depuis 

longtemps. 
Vi la Chancellerie, ni le Precureur général n'avaient estimé qu'il 

yavait lien de faire int-rcenin la justice. 
Mors, comment expliquer que, icstantanément, le Parquet de Mou- 

lios non seulement accueille la plainte, ouvre l'instruction, mais en 

autre ordonne, d’urgen-e, une opération de grand style ? 
L'article 27 du Cole d'instruction criminelle est ainsi conçu : « Les 

rocureurs de la Répnblique seront tenus, aussitôt que les délits par- 

“emdront à leur connaissance, d'en donner avis au Procureur général 

à La Cour d'appel et d'exécater ses ordres relativement à tous acles 

1# police judiciaire. 
L'article 57 s'exprime comme suit : Les juges d’instructicn seront, 

jaantanz fonctions de police jaticiaire, sous la surveillance du Pro- 

reur général près la Cour d'appel. » 
textes imposaient aux magistrats de Moulins plus que des de- 

irs de pru lence et de convenance, ils leurs imposaient des obliga- 

tions strictes. 
Le Procureur général a-til été avisé ? Est-ce lui qui a donné ses or- 

rs relativement à la perqu 
Si le procureur et le juge se sont abstenus d'en référer à leur sup&- 

ar, ils ont volontairement manqué à leurs devoirs les plus élémentai- 

tes ; aueune urgence n'excusait ce manquement ; on peut alors penser 

qu'ils ont évité d'aviser le Procureur général parce qu'ils craignaient 

que ce haut magistrat n'autorirat pas la thöätrale et scandaleuse opé- 

ration qui venait d'être décidée, d'accord avec le singulier plaignant. 

IL. — Autre circonstance qui aurait dà retenir, les magistrats de 

Moulins d'agir avec cette hate et avec un tel déplo nféot de police. 

La plainte n'est pas deposde contre les Fradin, mais contre X. 

\ussitöt los magistrats de Moulins ordonnent use descente de police 
chez les Fradin. 

Pourquoi, si le plañganat visait effectivement les Fradin, 'a-Lon pas 

exigé que la plaiote soit portée contre eux ? 
Etsi le plaigaant estimait que leur culpabilité n'était pas suffisam- 

ment certaine pour qu'il prit la responsabilité d'une plainte contre eux 

aommément, pourquoi le Parquet de Moulins s'est-il montré moins 

impraent,moins circonspect que le plaignant ? 
La non-désigaation du prétendu coupable, rapprochée de la précipite 

tion avec laquel!e les opérations furent décidées et exécutées, révèle  
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encore l'entente préalab'e entre le plaignant et le parquet de Moulins, 
Si la plainte était portée contre les Fradin, il était indispensable, 

pour se conformer aux usages constants, avamt de faire quoi que ce 
soit, de les convoquer, de leur downer communication dela plainte 
leur demander de présenter leurs observations et de choisir un dé 
seur, Ensuite, l'instruction, ainsi ouverte correctement, pouvait suivre 
son cours, chacun avwnmant ses responsabilités ; et si des opéra 
étaient jugées nécessaires, celles-ci étaient effectuées sous les garanties 
que le législateur a instituées, dans l'article 39 du Code d'instruction 
criminelle, en vue de la découverte de la vérité et pour sauvegarder 
les droits des ineulpés. 

La plainte étantreçue contre 
ils m'avaient pas le droit d'exiger que le 
leur pr Etvoila pourquoi ils ont été éloignés de la perquisition. 
Ainsi on pot venir au domicile de ces citoyens qui n'étaient pasincul- 

pés, qui jouissent d'une bonne considération, et les placer sous la sur- 
veillance de policiers, tandis que d'autres policiers, guidés par le 
plaignant, fouilaient leur maison de la cave au grenier, vidaient les 
tiroirs, compulsaient leur correspondance, leurs papiers domestiques, 
et tout cela parce qu'un Monsieur, arrivé de Paris quelques instou's 
auparavant et que les magistrats de Moulins 1e connais aient pas — 

ils l'affirment — prétendait avoir indûment versé la somme de quatre 
francs ! 

Vraiment, le parquetde Moulins fait bon marché des droits de ses jus- 
ticiab'es ! 

Ce n'est pas tout. En ouvrant l'instruction contre « inconnu a, le 
parquet her toute réclamation des victimes. Comment les 

Fradin Is contester in régularité des opérations, cu pour- 
suivre, le cas échéant, la nullité, puisque, par une fiction hy. ocrite el 
monstrueuse, ils n’éla’ent point partie dans la procédure ? 

En même temps, le plaignaut se mettait à l'abri d’une poursuite e 
dénonciatiou calomnieuse etmême d'une action en dommages-intéréts de 
la part de Fradin & qui,dans ce eas, il répondrait : « Je n'ai pas déposé 
de plainte contre vous ; c'estle juge d'instruction qui a pris l'initia 
des mesures gravement dommageables que vous avez subies ; adressez- 
vous à lui, si vous avez une réclamation à formuler. » 

En vérité, tout était merveilleusement combiné pour servir les des- 
seins de ce plaignant inconou qui venait de tomber à Moulins, et le 
mettre à l'abri des conséquences de son acte. 

Est-ce que c'est le rôle des magistrats en France ? 
S'ils peuvent agir ainsi impunément, que deviennent la sécurité, 

l'honneur, la liberté des justiciables ? 
Si les faits paraissaient sufisamment graves pour agir de suite, le  



“quet de Moulins devait exiger que Ja plainte fat déposée contre des personnes nommées, puis aviser le Procureur général et agir suivan ses inatructi si, après examen de tous les dires eteireonstances, une perquisition semblait néceseaire, le juge d'instruction avait le de. soir d'assister à l'opération (article 87 du Code d'instruction criminelle), 
ccompagué du Procureur et du Greffier (article 62 du même Code) et de veiller à ce qu at toutes les règles et toutes les garanties lé 

Au lieu de cela, après avoir décidé que les faits sout assez graves ir justifier la mobilisation d'extrême urgence d’un commissaire cen- wal ot de ei policiers, le juge. d'instruction reste à Moulins, coufiant la direction de l'opération au plaignant lui-même, qu'il ne co: vaissait pas quelques instants auparavant, et sur lequel il n'a pu, 
suite, recueillir le moindre renseignement, cependant que le Procureur 
dela République, également absent, est remplacé par l'avocat du plai- 
guant, 
Comment l'opinion publique ne se révolterait-elle pas contre de sem- Llables procédés * 

ia une deraiöre question, très troublante, se pose. 
Quand et comment la policede Clermont-Ferrand fut-elle alertée Quand et comment le mandat fut-il reiis au commissaire » Quand et comment le juge lui a-til douné ses instructions pour ces rations qui lui semblaient d'une urgence et d'une gravité excep- 
nelles ? 

Il est toujours fâcheux de ne pas observer les règles qu'imposeut la Joi et Ia sage administration de la justice. Les protestations véhémentes ulevées par ces agissements le démontrent. Etne voili-t-il pas qu'on se demande si, parmi les policiers, ne se trouvait pas une personne étrangère à la police. 
En tous cas, il ÿ a deux faits certains : c'est d'abord qu’un antiglo- lien ardent a déclaré à la presse qu'il était prévenu que l'opération lait avoir lieu, et ensuite que la nouvelle de cette opération a été eu- 

voyée à l'Agence Havas avant midi, alors que la perquisiti 
qu'à la fin de Paprés-mid 
Tout cela n'est-il pas très grave et plus que troublant, quelle que soit l'opinion que l'on professe au sujet de Glozel ? 

208 run. 

$ 
Voici le texte de la proposition de résolution de M. le 
nateur Massabuau, tendant à inviter le Gouverne- 

ment à procéder à une enquêteadministrativesur  
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linstruction ouverte parle Parquet de Moulins 
dans l'affaire de Glozel. 

Messieurs, : 
Les travaux importants qui retieanent l'attention du Parlement et 

ont occupé M. le Garde des Sceaux ne lui ont pas permis avant notre 
séparation, qui va être ua foit accompli, de“discuter mon interpellation 
sur l'attitude da Parquet de Moulins devant la plainte ultra-fantai- 
siste de M, le Dr Regoault. 

Mais comme il ne convient pas de laisser sans une manifestation 
parlementaire de la réprebation de tous les hopnètes gens de pareils 
rovdés dont le Parquet de Moulins s’est fait complice çontre l'invio- 
ilité du domicile et la liberté des citoyens, nous avons l'honneur de 

oser sur le bureau du Sénat la proposition de résolution libellée 
s l'intitulé ci-dessus et dont les motifs ci-après ont été commuri- 

qués par une note à M, le Garde des Sceaux. 
La querelle de Glozel départage le monde savant et, malgré cee 

division, un des partisans de l'inauthenticité, M, Dussaud, n'a pas 
eraint de traiter de faussaires les Fradin qui ont engagé une instance 
eu diffamation, 

Le journal Le Matin, pris comme complice de M. Dussaud, a an. 
noncé qu'il demanderait une expertise contradictoire avec des fouilles 
sérieuses et les Fradin ont acerpté aussitôt, bien qu'ils pussent s'y re- 
fuser, In preuve de la ion n'étant pas obligatoire eu ce cas, et 
c'est M. Dussaud qui, au lieu de s'en réjouir, puisqu'il est certain de 
'isauthenticité, l'a fait combattre par son avocat, M° Garçon. 

Et la presse nous apprend tout à coup que M. Regnault s'est rendu 
à Moulins le 24 février vers trois heures pour déposer une plainte, à 
la suite de laquelle, sur les réquisitions du parquet, le juge d'instruction 
ouvre une enquête et la police mobile de Clermont est convoquée d'ur- 
gence, 

Le lendemain matin à la première heure elle arrive et, munie d'une 
commission rogatoire, part enquêter chez les Fradin et perquisitionuer 
avec l'assistance du plaignñat. 

La plainte est déposée contre X... mais le coupable de l'escroquerie 
est désigraé cependant. Car le fait de fabriquer des objets préhistoriques 
ne constitue pas en lui-même un élément d'escroquerie. Et le plaignant 
a si bien compris qu'il fallait avoir escroqué au moins partie de la for- 
tune d'autrui qu’il dit dans sa plainte (Débats du 27 février, 2*p., ıre col. 
in fine) : « Ainsi se trouvent les éléments constitutifs'du délit. Il est 
caractérisé par l'obtention de sommes à l'aide de manœuvres fraudu- 
leuses... » et en fin de plainte, il ‘est déclaré que l'on joiut un reçu de 
4 fre. délivré au Musée archéologique de Glozel. 

Me Garçou, moins aveuglé par la passion que le Procureur de Mou-  
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lins, n'ayant pas tardé à comprendre, devant l'émotion soulevée chez les 
juristes par ce procédé singulier, a cherché à expliquer qu'en X... on 
inculpait quelqu'un dont on ignorait le nom dans le hameau de Glozel 
et que la perquisition révélerait comme fabricant. 

Le malheur est que l'on a tout droit coura chez les Fradin et que l'on 
n'a cherché chez aucun autre le prétendu atelier qui n'était pas chez 
ceux-ci. La plaiate contre X... était tout simplement un concert entre le procureur, M. Viple, dont la lettre dans le Mercure de France estrévé- 
latrice du parti pris antérieur contre Glozel, et la partie civile. 

II n'est pas un aatre Parquet en France qui accepterait une plainte 
contre X... dont l'objet est une somme de 4 fe. escroquée, sans laquelle il 
n'y a pas délit, sans inviter le plaignant A désigner au lieu de X... les 
propriétaires du Musée de Glozel où il déclare avoir lieu l'escroquerie. 

Cette désignation n'aurait pas empêché le juge d'instruction de pro- 
céder à la perquisition, mais elle aurait du moins permis à Fradin de 
saisir immédiatement la Chambre des mises en accusations sur la valeur 
du réquisitoire et la validité de l'ordônnance rendus contre ce prétendu 
délit. 

Les Fradin sont, au contraire, de ce fait privés des garanties juni 
diques de Ia loi du 8 décembre 1897, par le fait das magistrats qui 
doivent les premiers la faire respecter . 

L'interview de M. Regnault par le Matin précise la collusion de ta 
partie civile et du Parquet avant le dépôt de la plainte, 

M. Regnault, devant le cri public contre sa présence et sa partici 
tion à la perquisition, a déclaré que, s'il était parti pour Moulins bien 
que ‘ris grippé, c'était parce que sa présence était indispensable. 

« C'est uniquement sur l'initiative du Parquet de Moulins que je me 
suis transporté à Glozel, c'est le Parquet qui m'a commis à cet effet et 
je vous assure que, vu mon état de santé, je m'en serais fort bien dis- 
pensé, » 

M. Regnault n'était pas en effet indispensable pour le dépôt de la 
plainte que son avocat et son avoué pouvaient facilement déposer, et 
comme il n'est allé qu'une fois à Moulins, il n'y est done venu que parce 
«que c'était indispensable », et il avait été averti avant le dépôt de la 
«plainte. C'est uniquement sur l'initiative du parquet»,dit-il, qu'il estallé 
4 Glozel, alors que le juge, qui seul avait le droit de l'y faire aller, non 
comme partie civile, mais comme témoin pour le renseigner, n'a rien 
mis de tel dans sa commission rogatoire. Qui done officieusement » 
donné à la police mobile l'ordre illégal, même émanant du parquet, que 
seul le juge peut donner par écrit ? C'est l'initiative du parquet, nous 
dit naivement M. Regnault. Et M. Viple nous la baille belle en affr- 
mant que par discrétion il s'est récusé et a fait marcher son substitut. 

Il s'agit de savoir si ces procédés exorbitaats du droit commun ne 
14  
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recevront pas une sanction et si le Parquet de Moulins va rester saisi, 

sans qu'à défut des Fradin le Parquet général, avec son droit de ro- 

gard, saisisse de cetto procédure la Chambre des mises en accusation, 

i convient de rechercher aussi In responsabilité professionnelle de 

M. le procureur Viple. 
Crest pourquoi nous invitons le Sénat à adopter la proposition de 

résolution ci-après : 
pnowosition ve nésourion : Le Sénat invite le gouvernement à pro- 

céder à une enquête administrative sur Vinstruction ouverte par le 

Parquet de Moulins dans l'afaire de Glosel. 

§ 

Une découverte inédite à Alvao. — Nous croyons 

intéressant de donner la partie principale de l'article du profes- 

seur Mendés-Correia, paru dans le Primeiro de Janeiro et que 

signale plus haut M. van Gennep- 

Alvao nous fourait en ce. moment ua document d'un intérêt palpi- 

tant et de tout premier ordre. Il y a trois semaines environ, le P. V. 

José Breoha me l'apporta ; cette pièce luiavait été confiée parle P. P. 

José Teloës qui avait appris, quelques instants auparavant, son exis- 

tence aux mains d’humbles montagnards et l'avait obtenue d'eux avec 

ffieulté. Les paysans l'evaient extraite du sol il y a quelques sundes en 

arrachant les soutiens d'un des dolmens. Une sorcière de. l'endroit 

leur avait conseillé de la conserver comme talisman ; toutrfois les 

RR. PP. Rodriques et Breaba parvinrent à la leur faire céder. 

s'agit d’un fragment de grand vase d'argile grossier, portant une 

scription en caractéres ayant plus de ressemblance avec es alphabets 

ibériques et surtoat aveo l'écriqure ai diseutée de Glozek quiaveo Tale 

phabet phénicien. L'authenticité de cette pièce est évidente, son carao- 

tére archaïque n'offre aucun, doute. 
Le R. P, Brenha m’apporta un autre objet dela même provenance ; 

c'est une pierre avec gravures d'animaux et portant aussi quelques en- 

ractires siphabétiques ; si quelques-uns des traits sont. bien eflacis, 

d'autres ont le fond bien blanc, ce qui dénoterait qu'ils ont peut-être 

été avivéspar ceux qui l'ont découvert, Cela n'empêcherait. pas de lui 

reconnaitre un intérêt archtologique, si la controverse, de Glouel, n'a- 

wait pas pour thime préféré lo refus d'ateibuer une haute valeur aux 

inscriptions. 
Le fragment qui porte Vinscription offre de plus grandes. analogies 

avec la céramique la plus grossière des, cmpagnes party 

Ia céramique habituelle des grottes-et des dolmens. Ce fait, ainsi que 

‘alphabet ot d'autres données sur les trouvailles faites il ÿ a quelques  
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ee ee aonées i Alvao, m’amine aconsidérer cette importante trouvaille archéo. logique comme e proto-ibérique » ot non comme contem, dolmens ou luso-romains. L'alphabet d'Alvao me semble sien que les inscriptions ibériques du sud du Portugal et plus récent ave ls période néolithique, date qui a été attribuée aux. trouvailles de Glozel, aves losquelles cependant il présente une ressemblance frap- Fe cote rememblencs constitue en ce moment un argument de premier ordre en faveur de l'authenticité des objets trouvés à Glozel,car il est difficile d'admettre que le faussaire supposé de Glozel, un paysa 

an 

joraine des 
plus an- 

du contre de la:France, ait si bien connu non: seulement | crites dans Ia: Portualia, qui est'une revue rare en de bibliothèques d'érudition, mais-méme cel'es que Vo sinon son pouvoir divinatoire serait prodigieux. 

es lettres dé- 
hors des grandes 

mn vient de découvrir, 
La grande importance, pour Glozel, de celte découverte réside dans le fait que, sur ce nouveau tesson de poterie que. vient de Publier M. Mendès-Correia, se. voient. deux signes. figurant de, Puis longtemps dans les inscriptions de Glozel — et la seule ment — et non dans:les inscriptions d'Alvao déjà publiées : signe alphabétiforme composé de deux barres parallèles et | chelle à quatre échelons. 

§ Sur deux nouveaux gisements néolithiques Slozéliens du vallon du Vareille (Allier). — Vort les Parties principales d'une note rédigée par MM. C4 Depéret et A. Morlet sur les récentes découvertes de Puyravel et de Chez. Guerrier :  
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Limportaat probléme préhistorique de Glozel continue à évoluer, 
malgré le rapport de la Commission internationale, dont le moins qu'on 
en puisse dire est qu'il n’y a rien dedaos, saut le fait supzosé de l'in- 

troduction d'une brique à inscriptions sous une motte soulevée, fait 
dont les photographies démontrent l'inexactitude. 

uthenticité de Glozel s'affirme maintenant par des découvertes si- 
milaires faites en dehors de Glozel. La controverse finira comme ont 
fini les contestations semblables des silex taillés d’Abbeville, des sépul- 
tures paléolithiques de Solutré et des peintures magdaléniennes d'Al. 
tamira, 

10 Gnorre pe ruvraveu. — La grotte artificielle de Puyravel est si- 
tuée près du hameau de ce nom, à 3 kilomètres de Glozel, sur la rive 
droite du Vareill+, Elle s'ouvre près du sommet d'une pente de prai- 
ries, au sous-sol de schistes métamorphiques granulitisés, décompo- 
ses et friables. 

Le 12 février, le Dr Morlet avec un groupe de savants lyonnais, les 
professeurs, Mayet et Roman, le Dr Arcelin, M. Gomsz Llueca (de 
Madril) ont exploré la grotte et découvert derrière le pilier central, à 
uoe faible profondeur, une hache polie près du tranchant et un galet 
de schiste métamorphique, portant la gravure d'une tête de jeune rumi- 
naat in déterminé. 

Le 19 février, les auteurs de Ia présente note entreprenaient une 
nouvelle foaille. Supposat que les habitants n'auraient pis creusé 
une grotte où ils ne pouvaient cireuler debout, ils eurent l'idée d'atta- 
quer le plancher dur, formé de blocs anguleux de schistes métamor- 
phiques, éboulés da plafond et cimeatés par de l'argile d'altération. A 
© m. fo, sous ce plancher très compact et intact, ils observörent une 
couche d'argile jaunâtre qui devait former le sol de l'époque et qui leur 
a fourni une précieuse série d'objets préhistoriques : ce fut d'abord un 
galet quadrangulaire de schiste dur grisätre, portant sur une face une 
belle tête de cheval au port très fier, entourée de onze signes de l'al- 
phabst glozelien ; puis, sur l'autre face, une véritable page d'écriture 
glzélienne, d'une trentaine de signes. 
20 GISENENT Ds « cuaz-ausnnuen ». — Ce gisement de plein air est 

situé au-dessus de ce hameau, dans un champ cultivé eu forte pente, à 
un kilomètre en amont de Glozel, sur la rive opposée du Vareille. Le 
propriétaire, M. Mercier, ea labourant, a soulevé d'abord un galet 
noir, allongé, aux deux extrémités polies en tranchaat, suivant Ie 
style de Glozel ; une face porte uve belle tête de cheval, à la criniére 
hérissée, entourée de ving: et ua sigues glozeliens. Le Dr Morlet a 
recueilli ensuite dans la terre labourée un galet roulé, noirâtre, dont 
une face est couverte de caractéres glozéliens et l'autre porte une tête 
de Cervidé un peu schématisée, mais où M. Depéret croit pouvoir  



reconnaître un Renns, en raison de l'andouiller de base, ramené en 
avant sur le front et bifurqué. On trouve aussi dans ce champ de 
nombreux fragments de poterie grossière, d'aspect néolithique. 

Conelnsions. — Les deux gisements de Puyravel et de Chez-Guerrier 
sont des lieux d'habitat de l'époque de Glozel et constituent une écla- 
tante confirmation de l'authenticité de l’âge néolithique ancien de ce 
dernier gisement, La situation-de la grotte artificielle de Puyravel est 

ri de toute critique, l'orifice étant bouché par un épais terre-plein 
d'éboulis aociens et n'ayant j été visité avant les fouilles. L'exis- 
tence sous le plsncher compact de cette grotte de plusieurs pièces avec 
écriture de Glezel, en particulier le galet avec dessin de cheval et éeri- 
ture de Glozel, est à notre sens tout à fait décisive. De même, la pré- 
sence « Chez-Guerrier » de galets roulés étrangers à la région, couverts 
de signes glozélicas, est également significative. Il convient d'insister 
sur une gravure de Reone analogue à celles de Glozel et comportant 
la conclusion d’un âge très ancien dans le Néolithique. 

Nous connaissons à l'heure actuelle, dans un rayon de trente kilo- 
mètres autour de Glozel, une dizaine de grottes artificielles dans le style 
de Puyravel, Nous les explorerons successivement et nous avons l'es- 
poir de confirmer la présence dans le centre de la France, au début du 
Néolithique, d'une population civilisée, intelligente, artiste, ayant per- 
fectionné les ébauches d'écriture paléolithique et mis au jour une véri- 
table écriture complète, p'us ancienne de quelques millénaires que 
toutes les écritures de l'Orient. 

CH. DEPERET Et A. MORLET. 

SET DOCUMENTS LITTERAIRES 

A propos de l'« Enfant sublime ». — La lettre de 
M. Paul Fourrier à M. Victor Giraud, publiée dans la Aevue 

d'histoire littéraire (1926, p. 419), est un témoignage de plus 
qui nous montre Chateaubriand niant l'invention de l'appel- 
lation bien connue d'enfant sublime. C'est après la publication 
de son Ole sur la mort du duc de Berry que Victor Hugo, selon 
« le Témoin de sa vie », fut ainsi désigné par Chateaubriand 

dans une conversation avec M. Agier que celui-ci (ajoute le 
Témoin) ioséra dans le Drapeau Blanc. Et Sainte-Beuve pré- 
tendait que Chateaubriand lui-même employa le mot dans une 
note du Conservateur (1). Ed. Biré, qui s intéressait à la biogra- 

(1) Sainte-Beuve : Supplément, Biographie des Contemporains. 1831 
Revue Des Deux Mondes, vol. UV. — 1839, Portraits Littéraires, I, 3a1.  
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phie de Victor Hugo, parcourut « avec soin les six volumes de ce 
journal » ; la note n'existe pas dans le Conservateur. Ayant 
indiqué ce qu'il avait trouvé (ou plutôt ce qu'il n'avait pas 
trouvé) à Sainte-Beuve, Biré reçut de lui cette lettre (19 avril 

1869) : 
Je suis persuadé et convaincu quy le mot a été dit par Chateau- 

briand ; après m'être assuré, comme vous, qu'il ne se trouvait px 
dans une note du Conservateur, j'en suis veou à penser que c'était en 
causant avec M. Agier que Chateaubriand l'avait dit. Et M. A, 
l'aura répété dans quelque article de la Quotidienne ou de quelque 
autre journal royaliste (2). 

C'est cette opinion, qui est presque la version de Victor Hago 
raconté par un témoin de sa vie (1868, 2 vol., Paris, Librairie 
Internationale), que Sainte-Beuve publia dansles Portraits Con- 

temporains (1869, vol. 1, p. 4o2). 
Et Biré de dépouiller et la Quotidienne et le Drapeau Blanc. 

L'article dans le Drapeau Blanc ne contient mention ni de 

Chateaubriand ni d'enfant sublime. En faisant ces recherches et 

tout ce travail, Biré avait en main un petit document dont il ne 

disait rien ; il altendait. Puis à la fin de son chapitre sur l'en- 
fant sublime (3), il joue son atout. D'après Louis de Loménie, 
dans le premier volume de sa Galerie des contemporains 
illustres, quand M. de Salvandy, à la réception de Victor Hugo 
à l'Académie, dit à Chateaubriand qu'il allait employer son 
« fameux mot », celui-ci s'écria: « — Allons, vous aussi ! 

Sachez donc une fois pour toutes que je n'ai jamais dit cette... 
(j'atténue l'expression) plaisanterie » (4). 

Ainsi Sainte-Beuve et le Témoin restérent sans preuves que le 
mot était de Chateaubriand, tandis que Biré présente le témoi- 

gnage de Chateaubriand lui-même contre cette supposition. 
Mais Biré a omis de préciser sa référence et la même critique 

qu'il adressa à Saint-Beuve lui a été faite par Léon Séché et 

T. Legay (5). En cherchant dans la Galerie des contemporains 
illustres que Biré prétend citer, ils ont trouvé des phrases bien 
différentes : 

(2) E. Bird, Victor Hugo avant 1830, Paris, J. Gervais, 1883, p. 224. 
(9) bid., chap. VIL. 
(4) Cit# par Biré, op. cit., p. 226. 
(8) L. Seché, La Mevne des Français, 12 déc. 1911, p. 315. T. Legey, 

V. Hugo jugé par son stècle. Paris, édition de la « Plume », 1993, p. 62.  
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Le jeune homme (Hagu) s'était fait dans le monde une place bri 
lante ; Je parti royaliste lui avait tenda tes bras ; M, de Chatemubriand 
dans une note du Conservateur l'avait décoré du nom d'enfant sü- 
blime (6). 

Voici encore un cas dé la confusion qui se produit quand on 
manqué de précision. Tout le monde eut raison en partie. Le 

passage que je viens de citer se trouve dans toutes les éditions de 
la Galerie ; mais dans la quatrième (de 1844), une note de l'au- 

teur sur ce passage nous réfère au supplément), et c'est bien là 
que se trouve l'anecdote citée par Biré. Les trois premières 
tions sont de 1840, (8), c'est-à-dire avant l'élection de Hugo à 
l'Académie, Forcément nous ne pouvons pas espérer ÿ trouver 
woe conversation qui eut lieu au temps de sa réception. 

Or, vers ce temps-là, il y avait un autre homme de lettres 
assez considéré alors (ét présque oublié aujourd'hui), qui a pre 
tendu que c'était lui qui, le premier, avait employé le mot 
célèbre, et que c'était même lui qui l'avait suggéré à Chateau- 
briand dans une lettre. Je reproduis une note qui a paru dans La 

Patrie du 23 septembre 1875 (g) : 
Combien de fois n'ai-je pas entendu attribuer à Chateaubriand le 

jugement célèbre sut Victor Hugo : « L'Eufaat sublime » — & propos 
des premières odes du jeune poète de dix-sept ans ! Je crois même me 
souvenir que dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie Yaw 

teur de l'ouvrage renvoie à Chateaubriand le mot qui a coura toutes 

(6) Gaterie des contemporains illustres par un homme de rien. Paris. 
Bureau central, 1840, t. I, Victor Hugo, p. 19. 

(7) Qui s'appelle Supplément à la troisièms édition. Galerie, ete. 184, 
t. 1, Victor Hugo, pp. 34-36. 

(8) La première édition ne se trouve pas à la B. N. Lorénz prétend qu'il y 
avait plusieurs éditions de tome Ier sans donner des dates. Vicaire, Manuel de 
TAmaleur des Livres, ete., n'a jamais vu qu'un titre de la deuxième édition 
du premier volume. Barbier ne parle que d'une édition de 1840. Quérard, La 
France littéraire, ne le mentionne pas. La B. de la Fr. du ai nov. 1846 l'an- 
onde : 6673. La première mention après cela est du 15 nov. 1344 — la qua. 
{rième édition du tome le (en même temps que l'apparition du tome VII) : 
5710. 
TA ia Bibliothèque Nationale, G 23740 contient un titre : Galerie, ele, Dei 
«ième édition, 1840. Suit üne Préface de 13 pages. Puis encore un titre : Ga- 
erie, ete., Troisième édition, 1840, et encore la même préface intitulée : Pré. 
face de la Deuxième édition, de ıa pages. 

Le G 23756 est la Quatrième édition, 1844, avec un avant-propos et un 
supplément. 

9) Signée Quaerens et reproduite dans l'intermédiaire des chercheurs et des 
curieux, 1876, vol. IX, pp. 457-59.  



iographies du poète des Feuilles d'automne, Après cela, pourvu qu'on ait dit de lui qu'il a été un « Enfant sublime », peu importe à Victor Hugo qui le premier a trouvé l'expression pour le peindre dans 
sa jeune gloire. 

Eh bien ! ce mot, arraché à une admiration sincère n'est point de Chateaubriand, qui en acceptait, d'ailleurs, le bénéfice avec toute l'im- 
modestie qui le caracterisait, 

Un dimanche — il y a d'assez longues années de cela — je déjeu- 
nais chez Alexandre Soumet, le poète de la Divine épopée, — un peu rop oublié aujourd'hui, Soumet occupait, à cette époque, aux Champs- 
Élysées, et c'est là qu'il mourut, un grand rez-de-chaussée d'une belle maison, disparue et remplacée, dans un bout de rue qui conduisit 
plus tard au Château-des-Fleurs. En face de ses croisées s'étendaient des buttes et des terrains vagues qu'on ne retrouve plus aujourd'hui. 
Tous les dimanches, il y avait table ouverte à déjeuner chez Soumet, 
dans sa petite salle à manger ; j'y avais mon couvert mis, 

mitié que me portait Soumet, en souvenir de l'intime 
avait existé entre lui et mon père. 
Un jour que je m'y rencontrais avec deux convives seulement, les 

frères Deschamps, Emile et Antony, quelque peu mes parents, et char- 
mants poètes, comme on sait, je me risquai à répéter le motsur Hugo, 
en le prêtant naturellement à Chateaubriand. 
— Halte-là ! me dit Alexandre Soumet, Il ne faudrait pourtant pas que 

cette erreur-là se prolongeät plus longtemps. Le mot n'est pas de Cha- 
teaubriand, 

h ! de qui donc est-il ? demandai-je. 
—De moi ! répliqua Soumet. Chateaubriand l'a, sans aucun doute, dit; 

mais c'est moi qui le lui ai écrit un jour, en lui parlant de cet « enfant 
sublime ». J'en appelle à Emile et à Antony — continua Soumet en se 
tournant vers ses deux hôtes, 
— (est vrai ! répondireët-ils tous deux. 
Cette conversation fut rapportée — par qui ? je l'ignore, — à l'Ab- 

baye-aux-Bois, et un soir Mi Récamier elle-même, je crois, en informa 
Chateaubriand. 

— C'est possible ! — répondit avec une belle impertinence l'auteur du 
Génie du Christianisme, — mais le mot est si vrai que quiconque l'au- 
rait pu écrire ou dire. Et puisque Soumet se prévaut sur moi de quei- 
que chose, il ne peut que gagner à ce qu'on lui rende ce qu'il réclame. 
Néanmoins, on a continué à mettre dans le bagage de Chateaubriand ce qui ne lui appartient pas, et le mot y restera longtemps sans doute, 

toujours peut-être. 
Ce qui nous frappe dans cette anecdote. c'est le témoignage des  
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frères Deschamps, témoignage d'une importance capitale, puisque 
tous les deux ont toujours été tout à fait au courant des choses 

de ce petit monde-là. L'histoire devient de plus en plus vraisem- 
blable quand nous examinons à quelle époque le mot a été employé 
pour la première fois. D’après ce qu'on a trouvé, on voit qu'en 
1822 l'appellation.était déjà courante. Dans une lettre à sa mère, 
Alexandre Guiraud décrit une séance (10 déc. 1822) de la Socié- 

té des Bonnes Lettres (10). Quand Victor Hugo s'est levé pour 
lire son Louis XVII, il n'y eut qu'un seul cri dans la salle : 

« Voilà l'enfant sublime | Voilà l'enfant sublime ! » 

Or, la connaissance de Soumet et Victor Hugo datede 181g (11). 
A la fin de juillet 1820, Soumet vint de Toulouse s'installer dé- 
finitivementà Paris où ilse hâta de rencontrer Hugo en personne. 
Immédiatement naquit entre eux une admiration mutuelle qui 
mous semble un fu exagérée aujourd'hui. Ce qui est le plus 
curieux, c'est l'opinion que Hugo avait de Soumet. Il faut se sou- 
venir, comme dit M. H. Girard, que dans le salon du père Des- 
champs, « avant l'apparition des Meditations, un seul poète vivant 
paraissait digne d'être comparé à Millevoye ; c'était Alexandre 
Soumet » (12). Ainsi, quand Victor Hugo écrit une lettre à M. Pi- 
naud, de l’Académie des Jeux Floraux, le 28 mars 1821, il ajout 

M. Soumet me charge de lerappeler à votre souvenir, mais un 
poète tel qu'Alexandre Soumet n’a pas besoin d'être rappelé au 
souvenir de personne (13). » 

Trois ans plus tard, la légende, en cherchant l’auteur du mot 
«enfant sublime » parmi les écrivains les plus illustres de l'épo- 
que, a déjà commencé à substituer un autre un peu mieux connu, 
Cela me rappelle ce qui m'est arrivé quand j'ai demandé à un 
passant l'été dernier à Castelnaudary (la ville natale de Soumet) 
h route du monument de Soumet. Ce passant — un employé de 
l'octroi — restait étonné. Mais quand je lui ai expliqué que Sou- 
met était né à Castelnaudary et que la ville a fait ériger un buste 
en son honneur après sa mort, tout de suite il a compris et m'a 

(10) L. Séché, Le Cénacle de la Muse Française, Paris, 1909, p. 308. 
(11) Cf. lettre’ de Hugo &Soumet, 8 fév. 1819. Catalogues Charavay, 188, et 

réponse de Soumet le 16 février, citée per Biré, V. Hugo avant 1830, pp. 129-30, 
& par G. Simon, L'Enfance de V. Hugo, p. 193. 

(12) H, Girard, Emile Deschamps, Paris, Champion, 1921, p. 86. 
(13) Correspondance, 1, 366.  
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indiqué le chemin. Et comme je me mettais en route il ajouta: 

« Tiens, tiens, moi, j'ai toujours cru que c'était Victor Hugo. » 
Ainsi, en 1824, le grand homme, l'écrivain célèbre qui nommait 

Victor Hugo « enfant sublime », n'était plus Alexandre Soumet, 
mais Chateaubriand. Nous lisons dans l'article de Tissot sur les 
Nouvelles odes dans le Mercure du xixe siècle (1824, t. V 

M. Hago est, dit-on, l’un des élèves de M. Chateaubriand, qui dans 
sa prédilection ne l'appelait jamais que l'enfant sublime. 
Gomme Séché a pris soin de le montrer, presque tous les amis 

de Hugo auraient pu l'appeler un enfant sublime à ce temps-là 
Mais les faits que nous possédons nous permettent de dire seule- 
meat que le mot fut employé tout d'abord par Alexandre Soumet 

Quant à Chateaubriand, il faisait toujours la grimace (comme 
dit Sainte-Beuve) quand on lui rappelait cette parole, et pas un 
seul témoignage n'existe qui puisse nous prouver que Je mol est 
véritablement de lui ou même a été prononcé par lui. 

8. IRVING STONE. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 
—_ 7 

Les Échosde Chambord. — Aussitôt divulguéau monde 
entier par la télégraphie sans fil, un dernier écho de Chambori, 

celui que nous avons accueilli avec le plus de joie, se répandait 
le 29 février 1928 au soir, La Cour d'appel d'Orléans venait de 
rendre son arrêt touchant la propriété de Chambord, mettant fin 

à un procès en suspens depuis la guerre de 1914. 
Le château de Chambord, ce monument si français, offert en 

1821, avec l'argent français d'une souscription forcée, au duc de 
Bordeaux et devenu la propriété d’un prince autrichien, le prince 

lie de Bourbon-Parme, revenait à la France et demeurait fran- 

cais. 
IL est présumable que l'affaire n'est pas terminée et que les per 

dants tenteront une dernière chance, le pourvoi en cassation. 

Il ne nous appartient pas de présager la décision de la cour 
suprême et des mois se passeront sans doute encore, avant que 

cette question si passionnante pour tous ceux qu'intéressent les 

richesses d'art de la France reçoive une solution définitive. Le 

maquis de la procédure est un jeu familier aux Bourbons-Parne, 
comme à leurs prétendus cousins, les Naundorff.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Toutefois, Chambord revient plus que jamais d’act 
dernier éeho que diffusa la T. S. F., en rappelle d'autres, qui, 
äleur époque, eurent les honneurs de l'impression. C'est une 
plaquette devenue rare et de beaucoup ignorée. 

Le Simple Discours de Paul-Louis, vigneron de la Chavon- 

nière, aux membres du Conseil de la commune de Veretz, & 

l'occasion d'une souscription proposée par S. E. le Ministre 
de l'Intérieur pour l'acquisition de Chambord. (Paris, chez les 

marchands de nouveautés, impr. A. Bobée, in 8 de 28pp.), écrit 
déclaré séditieux et condamné à la destruction par arrêt [de la 

Cour d'assises de la Seine du 28 août 1821, avait rendu à Paul- 

Louis Courier le mauvais service d'en faire un homme politique. 
Du moins se crut-il tel, et, non sans talent, en une prose capable 

desatisfaire les plus difüciles, le brillant helléniste devintle pam- 

phlétaire que l'on sait. 

de prie Dieu pour In bande noire, éorivait-il, qui d'elle-même doit 
avoir Dieu favorable, car elle aide à l'accomplissement de sa parole. 
Dieu dit: Croissez, multipliez, remplissez la terre, c'est-à-dire, culti- 
tivez la bien ; car sans cela, comment peupler ? et la partagez ; sans 
cela, comment caltiver ? Or, c'est à faire ce partage d'accord, amiable 
meat, sans noise, que s'emploie la bande noire, bonne œuvre et sainte 
sil en est. 

La phrassest jolie et la cadence en est heureuse. C'était pourtant 

du vandalisme, annonçant déjà les plus aimables élucubrations du 
communisme actuel. Vis-à-vis de ses compatriotes d'occasion, en 

dehors de cela si peu faits pour comprendre, Courier employait 
au surplus le seul argument auquel ils pussent être sensibles, 
l'amour des Fouan pour {a terre et leur jalousie innée à l'encontre 

a grande propriété. Cette erreur d'un homme d'esprit n'eut 
heureusement pas le résultat qu'il espérait. Ce brülot, dans lequel 
entrait trop de littérature, n’incendia rien. La souscription « volon= 

taire » — peut-être un peu forcée, elle aussi — atteignit son bu 

le 5 mars 1821, le domaine de Chambord fut adjugé à la Com- 
mission au prix de 1.452.000 francs, « pour en être fait hommage, 
au nom de la France, àS. A. R. Mgr le duc de Bordeaux, au pro- 

fit duquel le domaine est en conséquence acheté dès à présent 
Chambord était sauvé. 

La Commission de Chambord avait eu le projet de restaurer le chà- 
Lan, avaat de le rempttre sa due de Bordeaux, mais l'insuffisance des  
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revenus la força d'y renoncer, Le Conseil général de Loir-et-Cher sé. 
tait associé à l'idée de la Commission ea demandant, en 1821, que les 
deux forêts de Boulogne et de Russy fussent réunies à Chambord, pour 
que le revenu du domaine répondit à l'importance du château et permit 
de le rétablir entièrement ; mais la Chambre de 1825 passa à l'ordre 
du jour sur cette demande (1). 

Le château était donc encore dans un piteux état, lorsque, se 
rendant à Reims au sacre de Charles X, Victor Hugo s’arrêtait 
à Blois chez son père, dans la petite maison de la rue du Foixet 
terminait ainsi une lettre à son ami Adolphe de Saint-Valry, 
datée du 7 mai 182 

J'ai visité hier Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme c'est” 
singulièrement beau. Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les 
Jolies mêmes sont représentées dans l'admirable bizarrerie de ce palais 
de fées et de chevaliers, J'ai gravé mon nom sur le falte de la plus haute 
tourelle ; j'ai-emporté un peu de pierre et de mousse de ce sommet, e 
un morceau de châssis de la croisée sur laquelle Francois {°F a inserit 
les deux vers : 

Souvent femme varie 
Bien fol est qui s'y fie. 

Ges deux reliques me sont précieuses . 
Que de fois fut suivile mauvais exemple donné par Victor Hugo, 

voire par Caroline, duchesse de Berry, lorsque, en 1828, lors de 
son voyage « dans la Touraine, l'Anjou, la Bretagne, la Vendée 
et le midi de la France», elle ne craignit pas « de consacrer ainsi 
sa venue dans le château des rois, ses aïeux, à la manière d'une 
grisette venant visiter le château de Vincennes ». 

Qu'on ne prenne point cela pour une boutade due au libéra- 
lisme de Touchard-Lafosse en sa Loire historique. Dans la «rela- 
tion » qu'il a laissée de ce voyage (2), le vicomte Walsh, auteur 
des Lettres Vendéennes, «membre de l'Académie de Vaucluse » 
et futur directeur de la Mode, célèbre ce geste malheureux, trou- 

vant, pour l’excuser, des raisons qui auraient voulu être touchantes : 

En descen fant de la Fleur de Lis, Madame s'amusait à lire tous les 
noms qui couvrent les murs de l'escalier : J'aime ces souvenirs, dit-elle, 
je veux y marquer mon nom ; j'aimerai à le revoir, quand je vien- 
drai chez le dac de Bordeaux. 

(1) La Saussaye : Chätean de Chambord. 
(2) Deuxième édition. Paris, L. F. Hivert, 1829 ; à vol. in- 12.  
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Avec un poinçon que lui présenta le comte de Mesnard, son premier 
yer elle grava ces mots : 

18 sui 1828. MARIE-CAROLINE, 
Sans rien abdiquer de sa foi légitimiste, dès le mois d'octobre 

de cette même année 1825, Victor Hugo, au cours de quelques 
pagesintitulées Guerre aux démolisseurs, tsmoignait moins d'en- 
thousiasme pour la merveille dont, déjà, il prévoyait la ruine, si 

mettait bon ordre. 

ons visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il chan- 
celle déjà, miné par les eaux du ciel qui ont filtré à travers la pierre 
tendre deses toits dégarnis de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si 
l'on n'y songe promptement, avant peu d'années, la souscription, sous- 
aription qui, certes, méritait d'être nationale, qui a rendu le chef-d'œu- 
wre du Primatice au pays, aura été inutile ; et bien peu de chose res- 
fera debout de cet édifice, beau comme un palais de fées, grand comme 
un palais des rois (3). 
Chambord avait été acheté le 5 mars 1821 et, le g février 1830 

eulement, remise en fut faite au roi Charles X, qui l'accepta 
au nom de son petit-fils. Les vaudevillistes n'avaient pas, toute- 
fois, attendu cette date pour célébrer cet heureux événement : 

dès le 30 avril 1821, Ménissier et Martin faisaient représenter 
sur la scène du Gymnase le futur « Théâtre de Madame » (1824) : 

Le Château de Chambord, « hommage en un acte et en vaude- 

villes à l'occasion du baptême de S. A. R. Monseigneur le duc 
de Bordeaux ».- 

Autre à-propos, le même soir, aux Variétés, dû, celui-là, à la 
plume féconde de Brazier, de Merle (le second mari de Mme Dor- 
val) et de Rougemont : Le Garde-chasse de Chambord, 
« comédie en un acte mélée de couplets, composée à l'occasion 
du baptôme de S. A. R. le duc de Bordeaux ». 
Quant au chevalier Philpin, il ne devait pas connaître les hon- 

neurs de la rampe, et l'odeur de la chose fraichement imprimée 
lui suffit avec quelque recul : Chambord, poème offert à Son 
Altesse Royale Monseigneur le duc de Bordeaux, le jour de la 

Saint-Charles » (Paris, Poix, 1825 ; in-8 de 24 pp. 
Couplet et poème n'étaient certainement pas du meilleur aloi, 

ils peuvent pourtant sembler bons, à côté des perles que contient 
cette rare brochure : 

(3) Victor Hugo : Guerre aux démolisseurs (18:5). — Bir ; Vielor Hago 
avant 1830, p. 387-388.  
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Premiere Visite 

de S. A. R. Madcme 
à Chambord 
18 juin 1828 

Paris. Imprimé par ordre de la Commission par Trouvé et Cie, 1828 ;in-4, de 55 pp. 
Sur le titre, cet alexandrin de M. L. Gaudeau, régent de rhéto. rique au collège de Blois et, plus tard, bibliothécaire de cet: ville, sert d’öpigraphe 

Dieudonné chérira ces nob'es souvenirs. 
On ne saurait reprocher à M. Gaudeau, dans l'Avant-propas, «extrait d'une Matinée de printewps passée sur la butte de Capucins à Blois, poème », per quoi s'ouvre ce livret comméms. ratif, son romantisme échevelé. Le digne homme ignorait sum doute la préface de Cromwell qui venait de paraitre. et Is audaces très relatives de la Muse française étaient, pour lu, demeurées lettre morte. Cela se terminait ainsi et ce sont, de beaucoup, les meilleurs vers que contiennent les « Echos de Chambord » : 

Un enfant nous est né : de la voûte éthérée, 
Je crois voir de nos preux la: troupe révérée, 
Souriant à l'objet de nos tendres désirs, 
Entourer san berceau d'illustres souvenirs ; 

Ils appellent pour lui les vertus du vieil âge : 
La foi de nos aïeux, et leur noble courage, 
Du pare des Bourbons l'austère piété, 
De Louis d'Orléans la touchante bonté, 
Legrand Henri lui légue et son nom et ea gloire, Ses titres de famille et sa touchante histoire ; 
La France les accueille, et ses concerts joyeux 
Ont'salué l'Enfant qu'appelaient tous nos vœux. 
Quel palais lui donner? nos transports unanimes Ontdésigaé Chambord : des guorriers magnanimes, Des Rois, amis des arts, jadis l'ont habité ; Ces murs et ces donjons, fiers de leur vétusté, Rappelant et des noms. et, des faits. héroiques, Semblent là des vieux temps d'éloquentes chroniques. 

Suit le rapport du comte Adrien de Calonne; promoteur dela 
souscription, à la « Commission d'exécution de Chambord », puis vient une « Notice historique sur le domaine de Chambori »,  
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rédigée par « lo petit-Als d’un ancien lieutenant des chasses et 
du gouvernement de Chambord » (p. 29-38), qui valut à son 
auteur une médaille que lui ft remettre Madame, « comme 
marque de satisfaction ». 

L'aïeul était Jean François de la Saussaye, troisième du nom, 
chevalier, seigaeur de la Rabois, d'abord page du roi de Pologne, 

puis capitaine au régiment de Royal-Roussillon infanterie, et, 
par lettres patentes du 24 juillet 1769. lieutenant des chasses 
el du gouvernement de Chambord. Quant au petit-fils, ce n'était 
autre que Jean-Frangois-de-Paule Louis de la Saussaye, le futur 
historien du, Blésois et membre @ venir de l'Institut. [l n'est pas 
sans intérêt de retrouver dans ces. pages le canevas de la Notice 
sur le domaine de Chambord, qui, en 1834 seulement, fut 
imprimée à Blois chez Félix Jahyer, et vendue, à Chambord, 
chez Choteau, à l'auberge du Grand-Saint-Michel ». Les réédi- 

mptent pas. 
Faisaient suite les « Echos » proprement dits et ce fut bien la 

partie la moins brillante de la kermesse offerte à Madame. Le 
comte de Pradel — ne point ajouter un s à son nom : il n'avait 

rien d'un conteur gaulois — ouvre le feu avec des inscriptions, 
totalement déouées de belles-lettres. En voici quelques 
lons : 

SUR LA Ponts ROYALE (cOTé DU up) 
Ce vieux séjour des Rois pleurait le long outrage 
Dont le temps a terai son antique splendeur ; 
Mais comme un jour serein perce un sombre nuage, 
Tu parais, tu lui rends l'espoir et le bonheur. 

SUR LA PORTE DU DONJON (meme Cork) 

Sous-des coups destructeurs ces murs allaient péri 
La France y vint placer un gage d'espérance. 
Puisseat, a leur aspect, tes yeux y découvrir 
L'avevir de ton fils dans l'amour de la France 

SUR L'ÉCUSSON D'HENRI 17 

Brave et clément, Ventre-Saiat-Gris ! 
‘Tels seront tous ses petits-fils. 

Piqué d’émulation et comptant, sans doute, également sur ses 

doigts, le colonel Hippolyte de Frasans rimait ces quatrains, que 

n'aurait point désavoués Cuisin, qui confectionnait avec un goût  
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égal les petits vers que le « Fidèle Berger » joignait & ses papi 
lotes : 

AU BAS DU BUSTE DE CHARLES x 
© Charles, notre amour, notre seule espérance, 

Par toi, tous ici nous jurons 
D'aimer toujours nos Bourbons pour la France, 

Notre France pour les Bourbons. 
AU DA DU BUSTE DE MONSFIGNEUR LE DUC DE BORDEAUX 

Du cœur des vrais Français, par dix icles de gloire 
Tes aieux, 6 Henri ! ont montré le chemin + 
Oui, tu sauras comme eux (cet augure est certain), 
Ea Bourbon, prendre place au temple de mémoire, 

« Tes aïeux, 0 Henri! » L'euphonie est une bien belle chose Le succès de la souscription dont il avait été le grand ordon- nateur n'avait point fait oublier au comte Adrien de Calonne que tout finit en France par des chansons. Aussi collabora-il sous cette forme a cette revue & laquelle la masse de Chambori et ses tourelles servaient de toile de fond. Le comte de Calonne ne renvoyait pfs à la Clef du Cavean, cela eût trop senti le professionuel, mais indiquait des airs qui, alors, avaient la vogue, tels Charmante Gabrielle, le Petit Matelot ou la Ronde des paysans. Pour la seule Marche blaisoise, l'air restait « a faire IL est vrai que l'air importait peu, pourvu que, pour s'accommo. der aux vers, il pat se jouer sur le mirliton : 
Caroline en ces lieux 
Ramène l'espérance ; 

Sa présence comble les vœux 
Des enfants de la vieille France. 
De l'auguste mère d'Henri, 
Rien n’égale la bienfaisance. 
Qui la contemple est attendri (bis) 

neun 
Pour la chérir, pour la défendre, 
Nous vivroas, nous saurons périr. 
Quel Français pourrait nous l'apprendre ? Qu'il vienne avec nous la bénir, { bis 

Ces couplets, auxquels manquait la facture, n'ajoutérent à la beauté de Chambord, et ne surent soulever le voile det  



esse qui semble peser, comme un manteau de plomb, sur le chä- 
eau abandonné. Le rire que provoquent ces pauvretés versifides 
est bref, la merveille qui les fit éclore éveille une mélancolie qu'on 
v'arrive pas à secouer. Malgré soi, revient à la mémoire l'im- 
pression ressentie par Flaubert à la visite de Chambord, et on la 
partage. 

Ce n'est pas la ruine de partout, avec le luxe de ses débris noirs et 
verdätres, la broderie de ses fleurs coquettes et ses draperies de verdure 
ondulant au vent, comme des lambeaux de damas. C'est au contraire 
une misère honteuse qui brosse son habit râpé et fait la décente. On 
répare le parquet dans cette pièce, on le laisse pourrirdans cette autre. 
Vous sentez partout un effort stérile pour conserver ce qui meurt et 
pour rappeler ce qui a fui. Chose étrange ! cela est triste et cela n'est 
as grand 

On l'a donné au maréchal de Saxe ; on l'a donné aux Poligpac, 
on l'a donré à un simple soldat, à Berthier ; on l'a racheté par sous- 
cription et on l’a donné au due de Bordeaux. On l'a donné à tont le 
monde, comme si personne n'en voulait ou ne pouvait le garder. Il 
semble n'avoir jamais servi et avoir été toujours trop grand. C'est 
mme une hôtellerie abandonnée où les voyageurs n'ont pas même 

laissé leurs noms aux murs (4). 
La finale seule n'est pas exacte, ils ont si bien laissé leurs 

noms aux murs, les voyageurs, et entaillé de leurs couteaux les 

parois du grand escalier, que la lanterne une fois reconstruite, 
le premier soin du gouverneur de Chambord fut d'en interdire 

l'accès aux touristes, et il fit bien. 
PIERRE DUFAY 

LETTRES ALLEMANDES 

Gerhart Hauptmann: Des grossen Kampffliegers, Land-Fahrers, Gauklers 
nd Magiers Till Eulenspiegel Abenleuer, Streiche Gaukeleien, Gesichte und 

Träume (les aventures, bons tours, fantasmagories et réves de Till Eulenspie- 
gel, célèbre aviateur, rôdeur de grands chemins, bateleur et magicien), chez 
8, Fischer, Berlin, 

On ne connait en France de Gerhart Hauptmann que son 

théâtre. Pourtant, il ne s'est pas mis tout entier dans son œuvre 

dramatique, Il se pourrait même qu'il n'y eût pas mis ce qu'il y 
a en lui de plus intime et de plus secret. Ses confidences les plus 
directes, on les trouverait plutôt dans tel de ses romans, le Fou 

(4) Par les champs et par les grèves. Edition Conard, Paris, 1910, in-8, 
15  
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en Christus Quint par exemple, ou encore dans I'Hérésiarque 
de Sonoa, sans parler de ce poème épique déjà ancien où il a 
fait revivre l'éveil premier de son adolescence : Anna... D’ailleurs, 
examinez de près son théâtre. Ses chefs-d'œuvre les plus incon- 
testés, les Tisserands, ou encore cette prodigieuse fresque histo- 
rique intitulée Florian Geyer, c'est, au fond, de l'épopée plutit 
que du drame. Plus exactement, c'est de l'épopée mise au théâtre 

Avec les ressources de l’art dramatique le poète a voulu exprimer 
une vision qui outrepassait infiniment tousies moyens deréalisation 
scénique. Son procédé constant, c'est l « exposition » qui se dé- 
roule en épisodes pullulants, et non l’ « action dramatique » qui 
sepresse vers un dénouement tyrannique et obsédant. Ses maîtres 
n'ont pas été Shakespeare, ni méme Ibsen. Ses vrais maîtres s’ap- 
pellent Zola, Tolstoï, Calderon, Homère. De ceux-ci il a appris 
les grands horizons de la vie. 

Il ne faudrait donc pas voir une infidélité à sa vocation dre 
matique, mais au contraire il faut reconnaître un retour à sa vraie 
nature et & sa vocation originelle, dans ce long poème épique eu 
vers hexamètres, présenté dans un volume, ma foi, de fort belle 
apparence et où nous sont narrées les Aventures, bons tours, 
fantasmagories et rêves de Till Eulenspiegel, céié- 
bre aviateur, rôdeur de grands chemins, bateleur 
et magicien. Est-il besoin de prévenir que ce titre pompeux 
n'est qu'un attrape-nigauds, et que le joyeux drôle, de pica- 
resque mémoire, qui a prêté à la couverture du livre son nom ct 
même sa ligue, n'est qu’une l'açon de symbole, ou de masquecar- 
navalesque, emprunté à la légende pour la circonstance, et dont 
se couvre un tout autre personnage, ou plutôt qui cache une tout 
autre histoire, celle-là très réelle, très grave et encore très voisin 
de nous ? La vraie date de naissance de ce Till Eulenspiegel 
redivivus, chez Hauptmann, c'est la période d’effroyable désarroi 
qui a suivi dans l'Allemagne d'aujourd'hui = plusexactementdans 
celle d'hier — la liquidation désastreuse de la Grande Guerre. 
C'est aussi cette crise de nihilisme qui a dû se produire alors dans 
l'esprit de tout Allemand hautement conscient, en présence de la 
catastrophe inouïe, de la subversion soudaine de tout un passé 
d'ordre, de prospérité et d'orgueil, devantile néant subitementen- 
trevu, le trou noir et béant dont nul ne pouvait encore mesurer la 
profondeur — crise de folie plus encorequede désespoir, et où a fusé  
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un jour ce rire nouveau, terriblement profond et lucide, pareil 
à ua suprêmedéfi de l’homme aux puissances in fernales de destruc- 

tion. Voilà le moment historique — aujourd'hui périmé — où il 
faut rétrospectivement situer le poème. 

Ce qui nous est présenté là, c'est l’histoire d'un Allemand, 
combattant de la Grande Guerre, officier aviateur de l'armée 

impériale, victorieux dans plus de vingt combats aériens, vrai «as» 
couvert de gloire et de chevrons, et qui, au sortir de cette crise, 
un beau jour, s'est découvert un autre homme. Devant la faillite 
de son héroïsme et l'inutilité de tous ses sacrifices, il a enterré, 

du jour au lendemain, son sosie belliqueux. Il a jeté aux orties 
sa défroque glorieuse. Au lieu du casque d'acier, il s’est appliqué 
sur la tête une marotte de fou aux oreilles pendantes, au bout 
desquelles tremble un ironique grelot. Il s'appelle désormais Till 
Eulenspiegel, coureur de grands chemins,nomade forain,montreur 

de merveilles. Par les routes d'Allemagne, il conduira sa roulotte 

couverte d'une bâche rapiécée, trainée par deux haridelles qui 
répondent aux noms symboliques de « Fiel » et de « Venin », 

avec, comme unique sompagnon, son barbet, philosophiquement 
assis à ses côtés. Et quelle merveille montrera-t-il dans sa bou- 

tiqueaux badaudsattroupés,ce Zarathoustra des parades foraines ? 
Non certes le « Surhumain », car trop souvent dans celte guerre 
le Surhumain s'est confondu avec l'Izhumain ! Mais il appellera 

les populations à venir contempler un petit miroir magique qui 
ppelle « connais -toi toi-même ! » et où elles verront au naturel 

grimacer les plus grotesques et les plus sinistres folies. 
A quoi bon dénombrer les aventures où il se trouve mêlé et les 

multiples et extraordinaires rencontres qu'il fait en cours de route? 
Ce ne sont point là de ces événements qu'enregistre la chronique 

des journaux. Disons simplement qu'il a encore fort à faire avec 
les revenants qui obstinementle barcelent. Car il a beau avoir en- 
terré son sosie. Les vrais morts, ses compagnons d’antan, cux, 
ne le lächent pas de sitöt. A la vue de tel éclopé, de tel mutilé, il 

luisemble que les voici qui sortent par nuées de lours fosses, et les 
souvenirs de guerre l’assaillent de plus belle. 11 est des heures 
où même de la nature en fête monte tout à coup jusqu'à ses 
narines une puanteur d’effroyablecharnier. Et d'ailleurs ne dirait- 
on pas qu'expulsés des corps qui pourrissent dans le sol, les démons 
forcenés aient pris possession des vivants répandus sur la surface  
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de la terre et qu'ils s'y livrent & une sarabande plus disbolique 
que jamais ? Assassinats politiques, putchs, coups de force com. 
munistes, mitrailleuses qui crépitent dans les rues, autos blindées 
qui circulent sur le pavé des grandes villes, voilà l'épilogue de 
la Grande Tuerie, la Paix nouvelle réservée aux combattants reu- 
trés dans leur douce patrie, sans compter les fanatismes, annon- 
ciateurs de massacres futurs, et dénommés : racisme, casque 
d'acier, communisme, bolchévisme, gandhisme. Et notre Fou se 
prend à songer. Notre planète ne roulerait-elle pas vers des ténè- 
bres de plus en plus opaques ? Il fait ce rêve effroyable : l'hu- 
manité urrivée à la perfection suprême de la technique et se 
réveillant un matin sans soleil. Le jour, attendu avec angoisse, 
à la grande stupeur de tous, ne se lève plus. D'observatoire en 
observatoire circulent les messages consternants, propagés à 
travers le monde par des antennes innombrables, cependant 
que les foules, ressaisies par les terreurs ancestrales et par les 
mysticismes féroces des premiers Ages, exigent des hécatombes 
en masse, et que sur le ciel blafard, illuminé d’une vague aurore 
boréale, succédané de l'industrie humaine, se détache la silhouette 
sinistre du Bourreau, Juge dernier et Idole suprême. 

Quel broyeur de noir, dira-t-on ! Non pourtant. Notre homme 
est prémuni coutre le pessimisme, d’abord par l'instinct de sa vi- 
goureuse animalité. Il se jette sur les fêtes de la vie avec un 
appétit nullement dégoûté. Non qu'il soit très porté à la bonne 
chèreou à la galanterie. Pour l'ordinaire, ledrôle fait plutôtmaigre 
pitance et, en amour, il est surtout très pressé. Une courte lutte 
— il ne lui déplait pas que la gaillarde se débatte vigoureuse- 
ment dans ses bras et même lui imprime dans l'épaule ses crocs 
de jeune louve mais, une fois la chose faite, il plante là sa 
rouche Teutonne aux flancs puissants, toute frémissante encore 
et toujours docile à l'appel de la fécondité. Car pour l'Allemend, 
éternel nomade, la femme ne doit être qu’un épisode. L'intérêt de 
la vie est ailleurs. D'abord dans les beuveries où l'on chante, où 
l'on s’enivre, où l'on divagueen commun. Parmi les compagnons 
qui se retrouvent dans ces nocturnes bivouacs, il est des types 
fort amusants et, semble.t.il, particulièrement chers au cœur de 
Gerhart Hauptmann : bohémiens, vagabonds, ivrognes, apôtres de 
carrefours vaguement anarchistes, prophètes plus ou moins tim- 
brés, pasteurs qui ont mal tourné, évangélistes aux oreilles fau-  



DE LA QUINZAL 229 

nesques et aux pieds quelque peu fourchus — tous les évadés de 
Ja morale pharisaïque, les « publicains et les gens de mauvaise 
vie »dont parle l'Evangile, toujours en quête d'un Messie nouveau 
et qui ne trouvent que sur la grande route le repos de leur cœur 
et la sincérité de leur vocation religieuse : voilà le levain dé la 
future Eglise naturiste, les premiers adeptes de la paroisse con- 
sacrée au culte nouveau du dieu Pan. 

Et puis, pour chasser le noir, notre homme a bien d'autres 
tours dans son sac, Ce sont les élixirs miraculeux de son imagi- 
nation fantastique. Elle lui procure sans peine les plus féeriques 
régals. Voici un beau jour notre gueux transporté dans un 
burg fantastique, amant d’nne princesse à qui il fait, bel et bien, 
un petit prince héritier dans le plus somptueux des lits. Ou bien 
échoué, avec sa carriole, il ne sait comment, dans un cimetière, 
il s'échappe vers une auberge, eu face. Comme déjà le vin lui 
monte à la tête et que viennent à lui les sons d'orgue échappés 
d'une chapelle voisine, il entre en une véhémente discussion avec 
feu le « cantor » Sébastien Bach assis en Tace de lui en chair et 
eu os. Un autre jour, il lui arrive une aventure encore plus 
merveilleuse. Il tombe avec sa roulotte au beau milieu d'un con- 

cile de théologiens, convoqués à Wiltemberg, la ville de Luther. 
E ilse voitacclamé Empereur du Saint-Empire, appelé à présider 
et à arbitrer ces assourdissantes controverses. Belle besogne pour 
un Fou ! Il fait son entrée triomphale dans la ville, assis à recu- 
lons sur la jument du Prophète, le dos tourné du côté de l’enco- 
lure et la tête du côté de la queue. « Oh {se dit-il, grave problème 
digne d'être proposé à la sagacité de l'auguste concile : quand je 
regarde devant moi, je regarde en arrière ; et quand je me tour- 
ue en arrière, je regarde en avant | » 

Mais, mÿme ces aventures finissent par le lasser. Il est temps 
de s'évader maintenant de sa trop « cimmérienne » patrie. Tel 
Faust, emporté sur le manteau magique de Méphistophélès, à 
son tour il fera son voyage cosmique, « à travers la Terre, le Ciel 
et les Enfers ». IL partira, lui aussi, à la recherche de la nou- 
velle Beauté, à la recherche d'Hélène. Et quel est l'Allemand qui 
n'ait pas fait un jour, en secret, le rêve de la nuit de Walpurgis 
classique ? A dire vrai, Till Eulenspiegel entend faire ce voyage 
à sa manière. Car ce qu'il va quêter en cette féerique et lumi- 
neuse He'lade, ce n’est pas tant, comms son illustre précurseur,  
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une « victoire » sur sa barbarie gothique ; c'est plutôt le joyeux 
débridement d'une sensualité inassouvie, trop souvent réduite à 

la portion congrue et condamné:, au lagis, à de peu esthétiques 
contentements. Aussi bien, à défaut de la divine Hélène, décidé- 
ment trop inaccessible, se contenterait-il d'une beauté de moindre 
rang, mais d'un abord plus facile, de la très prude et quelque 
peu interlope Baubo, laquelle, dèsle premier coup d'œil, a jeté son 
dévolu sur ce mortelsi gaillard, doué d'un si bel appétit. Et le 
couple passe mille ans dans une étreinte quasi ininterrompue. 
— Après quoi, Till Eulenspiegel est en état de grâce. Il a été 
purifié par la beauté classique : ilest mûr pour des révélations 
encore plus sublimes. Comme Faust, il s'apprête maintenant à 
descendre chez « les « Mères ». Ou plutôt il ne s'agit pas, chez 
notre avialeur, d'une descente, mais d'une galopade mytholo- 
gique à travers les espaces où l'entraine un nouveau compagnon, 
le Centaure Chiron, lequel le fait asseoir sur sa eroupe et lui fait 
contempler tour à tour les mystères de l'Eros eréateur (l'éternel 
épisode de Léla et de’son Cygne, dans un paysaze de glace — 
les efrois du Néant et les formes larvaires du Chaos). 

Mais que pourra désormais réserver eacore la vie à uw mortel, 

après de pareilles voluptés, de pareilles envolées et de pareilles 
intuitions ? Manifestement il ne reste plus qu'à finir en beauté. — 

C'est à quoi se résout notre homme. Ayant donc repris pied 
dans son petit coin d'Allemagne — qu'il n'avait d'ailleurs jamais 
quitté — Till Eulenspiegel découvre un jour qu'il est rassasié 
années et las de la vie. À la première occasion, il se prend de 
querelle avec sa mégère, compagne de rencontre, un jour ramas- 
sée sur la grande route. Il plante là sa carriole; il prend même 

congé — épreuve plus cruelle — de son fidèle barbet. Délivré 
maintenant de tous les liens humains et ayant rompu toutes les 
attaches terrestres, le voici enfin seul avec sa folie sacrée. Il se 

rend au plus court en Suisse, et là, religieusement, il s‘unit au 
grand Tout, en se laissant choir au fond d'un précipice. 

On trouve dans ce poème étrange — dont nous n'avons pu 
tracer qu'un canevas ridiculement squeleltique — de grandes 

beautés. D'abord une magie verbale sans précédent, d’une savou- 

reuse truculence, où revivent parfois les plus aventureuses végé- 
tations de 'onomastique du xvie siècle. Et puis, comme on sent 
que l'imagination de Gerhart Hauptmann, ne se sentant plus  
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contenue, ni par aucune gaine dramatique ni même par le souci 
d'uue fable romanesque suivie, a pu s'en donner eafin à cœur 
joie ! Ce foisonnement d'épisodes. n'était-ce pas dés l'origine la 
ecrète aspiration de son art, même au théâtre ? Mais en même 
temps transparait ä tout instant une intention symboliste — la 
pensée secréte de donner au second Faust une sorte de pendant 
en style baroque et héroïco-burlesque, ou encore l'espoir d'écrire 

sorte de Don Quichotte alleman1. Va de ce biais, le Till Eu- 

lenspiege! de Gerhart Hauptmann représente une des réincarna- 
ons de l'éternel Allemand, d’un Allemand que la guerre a, en 
somme, très peu modifié, Car nous le retrouvons ici dans toute 

sa complexité troublante, à la fois pessimiste et insoucieux, phi- 
listin et aventureux, pictiste et jouisseur, discipliné ct orgiaque. 
Nous le retrouvons aussi avec son inquiétante ambiguïté, avec sa 
double âme, tour à tour « faustique » et « méphistophélique », 
avec ses elternances d'envolée idéaliste et de rut semi-bestial, ave 

son évangélisme pacifiste ou fraternel qui cohabite fort bien avec 
un esprit de perpétuelle discorde, de querelle et de guerre. C'est 

cette discorde, cette démesure et cette inquiétude qui ont fait de 
lui, à travers Phistoire, l'éternel nomade, le Juif Ercant, portant 

1 front «la marque de Caia » — c'est Hauptmann 
lui-même qui parle— l'irresponsable «briseur de valeurs »,le Ver- 
brecher nietzsché charné à détruire sans cesse tout bonheur 

atteint, toute réussite heureuse, toute paix bumaine, c' -dire 

les valeur. isation, sous la poussée de quelque aventu- 
reuse spéculation ou à l'instigation de quelque diabolique démon. 

Et c'est aussi ce qui fait que, malgré tout, le rive d’Eulenspie» 
gel manque de gaieté. Il ne détend pas, il ne réconforte pas, il 
nerend pas heureux ; il n'est pas contagieux, il n'éveille pas 
Wécho. Il y a en lui je ne sais quoi de catastrophique et de glagant 
qui ressemble à un rictus, Ils'accompagne, selon le mot même du 
poète, le plus souvent d'un « grincement de dents », — er knire 
scht ! Surtout, il est trop profond, trop solitaire. C'est un éclair 
de nihilisme lucide qui dégage bien l'homme de ses attaches hu- 

maines et des liens de la vie civilisée, mais pour le livrer à une 
Puissance « démoniaque » dont on ne saurait dire si elle est cé- 

leste ou infernale. Somme toute, livre qui « datait » déjà avant 
de paraître et qui n’ouvre aucune porte sur l'avenir. 

JEAN-EDOUARD SPENLÉ,  
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Le journal de Me* Vyroubova : Lesjours passés, Almanach historique de 
la Krdsnata Garela. — Les Archives rouges, n** a2 et 23. — Les Narovoltey, 

après le 1 mars 1881 ; Moscou 1928. — L. Friedmann : Dir mois, Edition 

de laKresnaia Gaeeta, Leningrad. — D. Kine : Denikinstchina, Ed. Priboi, 

1928. — Laube des Soviets ; Moscou, Leningrad, 1928. — A. Lounat- 

charsky : Le Théâtre d'aujourd'hui. Ed. Modpick, — M.G, Savina: Mes 

souffrances, mes pérégrinations (1854-1877) : Académia, Leningrad. 

La Krasnia Gazeta a entreprisla publication d’une série d'al- 

maachs historiques, sous le titre général : Les jours passés 

(Minouvehiié Dnié).A en juger par le premier paru, ces alma- 

nachs promettent d’être très intéressants. Il contient plusieurs 

articles bien documentés etle Journal de M» Vyroubova, 

qui oceupe la moitié du volume. Tout le monde connaît le nom 

de Mne Vyroubova, cette dame d'honneur del'impératrice Alexan- 

dra Féodorovna,qui futl'introduetrice de Raspoutine près du cou- 

ple impérial. C’est dans « la petite maison d’Ania »,& Tsarskoïé- 

Sélo, que l'impératrice rencontrait Raspoutine, recevait de lui des 

conseils et des ordres ; c'est là que se faisaient et défaisaient les 

ministères, là que se jouait le sort de l'empire. 
A l'étranger, où elle réussit à s'enfuir après la révolution, 

Mat Vyroubova, comme la plupart des émigrés demarque, a publié 

ses mémoires, qui parurent d'abord en russe, dans la revue 

Rousskata Letopiss, et ensuite en toutes les langues. Dans ces 

mémoires, dénuésd'intérét, M™* Vyroubova nie avoir eu lamoindre 

influence sur limpératrice et avoir joué le rôle prépondérant dans 

lesrapports de celle-ci avec Raspoutine. Le Journal de Me Vy- 

roubova, que publie la Krasnaia Gazeta, aurait été soi-disant 

retrouvé récemment en Russie, et serait le véritable journal de 

a dame d'honneur, tenu au jour Je jour et où, sans fard ni réti- 

cence, elleaurait consigné tout ce qui se passait à la cour ou plutôt 

dans l'intimité du couple impérial. Dans la préface, les éditeurs 

racontent que ce Journal a été recopié par deux personnes : 

Mes L. V. Golovine et Mile M. V. Gagarinskaïa, que l'original 

a été égaré par la femme de chambre de la Vyroubova, mais que 

la copie faite par les deux dames sus-nommées a été sauvée mire 

euleusement par un vieux serviteur de la famille Vyroubov, un 

certain Bertchik. Telle est l’histoire du Journal que publie la 

Krasnnia Gaseta. Mais l'une des deux damesqui ont, soi-disant, 

recopié le Journal, Mme Golovine (sœur de la princesse Pale;),  



habite Paris et, dès qu'elle eut connaissance de sa publication, 

elle démentit formellement avoir jamais recopié un Journal de 

Mo: Vyroubova. Quant à M!i° M. V. Gagarinskaïa, personne dans 
l'entourage de la Cour n'a connu de dame d'honneur de ce nom. 

De son cdté, M™ Vyroubova, dès qu'elle apprit que le Journal allait 
être publié par la maison Payot (1), écrivit pouren nier l'authenti- 
cité et, dans unelettre postérieure,elle déclara mêmen'avoir jamais 

tenu de Journal, Cependant, à la commission d'enquête, nommée 
par le gouvernement Kerensky, M®* Vyroubova avait reconnu 
le fait. Il y & plus. À Paris habite actuellement un grand savant 
russe, le Dr M... très lié avec Mme Vjroubova, à qui elle confia 

son Journal et celui de Raspoutine. Nous tenons du D° M... lui- 

même que le Journal de Mme Viroubova, qu'il a eu entre les 
mains, présentait de très grandes différences avec celui qu'on 
publie maintenant. Ne pouvant emporter à l'étranger le journal 
de Mme Vyroubova et celui de Raspoutine (le dernier, d'ailleurs, 

d'après MM... ne présentait aucun intérêt, n'étant qu’un ramas- 
sis de mots dénués de sens), il les brâla avant son départ. Ainsi 
le Journal publié maintenant semble bien être une copie truquée 
ct « truffée » de l'original présentement détruit, où les dates ont 
été brouillées exprès pour faire croire à l'authenticité absolue. Tel 

quele publie la Krasnaia Gazeta, ce Journal de Mme Vyroubova 
est curieux, surtout comme document de patfologie érotique ; les 
détails sur lesrapports sexuels entre l'empereur, l'impératrice et 
la Vyroubova sont notés avec unecrudité inovie. Au point de vue 

historique, il apporte très peu de nouveau. 

Les Archives rouges continuent à publier des documents 
du plus haut intérêt. Le n° 22 contient entre autres la suite du 

Journal de Nicolas II etsa correspondance avec sa mère, pendant 

les années 1905 et 1906. Comme on le voit par celte correspon- 
dance, en 1905 la crainte de la révolution était très vive, et l'impé- 
ratrice douairière conseille à son fils, comme plus tard l'impé- 

ratrice Alexandra Féodorovna, d’être ferme et de se montrer un 

véritable autocrate. Dans sa lettre du 16 janvier 1906 elle écrit : 

dans le passé on avait été plus énergique, si l'on avait montré plus 

(1) La traduction française de ce journal vient de paraître. La publication, 
très soigneusement faite est sous tous les rapports supérieure à l'édition russe. 
Les dates, autant que possible, ont été rétablies et la lecture de ce document 
en est grandement facilitée.  



de fermeté et d'autorité, beaucoup de choses eussent éé évitées, et je 
De comprends pas pourquoi Witte a perdu autant de temps. 

Mais bien plus que la menace d'une future révolution, c'est le 
projet de confiscation des terres appartenant au domaine de In 
Couronne qui effraye l'impératrice mère. On sait que ce projet 
avait rallié presque tous les partis de la Douma. On était d'accord 
que ces immenses domaines, qui rapportaient fort peu au Trésor, 
devaient être remis aux paysans. 

Ces cochons, écrit l'impératrice, veulent, suivant le programme des 
différents partis, contisquer toutes ces terres, En tous cas, je l'envoie 
des brochures où tout cela est écrit, Probablement tu le sais déjà 
mais c'est une question si importante que je ne puis metaire. 

IL faudrait que tout le monde sache déjà maintenant qu'à eeci per 
sonne n'ose même penser toucher, comme ce sont les droits person 
nels et privés de l'empereur et de sa famille. Ce serait fa plus grande 
faute historique irréparable si de ceci on cédait un seul copeck ; c'est 

estion de principe et tout l'avenir en dépend, L'i 
de à ce sujet que personne ne connait l'origir 

proven: ces terra ax, qui forment la fortune privée 
de l'empereur et ne peuvent pas du tout être ni touchés, ni dis- 
cutés ; cela ne regarde personne, mais il faudrait que tout le monde 
en soit convaineu (1) 

A signaler encore dans le n° 22 des Archives rouges des doeu- 
ments intéressants sur le gouvernement éphémère de Crimée 
de 1918-1919, et la suite du Journal de Nicolas II, qui s'arrête, 
au 31 décembre 1917, est aussi terne que le commencement 

Dans le n°23 des Archives rouges, il ny a guère que les 
documents sur les derniers jours de l'empereur à la Stav/a que 
présentent quelque intérêt, ainsi que ceux sur la vie du front 
durant le premier mois de l'accession au pouvoir des bolcheviks, 
et les extraits du Journal du general Boldyrov se rapportant à lu 
même période. 

Le livre sur les Narodovoltzy, après le 1° mars 1881, est 
édité par le cercle des anciens membres de la Narodnaia Vola. 
C'est un recueil d'articles qui tâchent de peindre la période 
la moins connue du mouvement révolutionnaire russe, Plu- 
sieurs historiens avaient pensé que le meurtre de l'empereur 
Alexandre If avait été le dernier acte de ce groupe terroriste et 

(1) Ce passage estea franzais dans le texte origiaal.  
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qu'après il avait disparu dans la tourmente révolutionnaire. 

Or, il résulte de ces différents articles que, malgré toutes les 

poursuites policières, malgré la débâcle de plusieurs cercles de 
la Narodnaia Vola et les arrestations en masse de ses membres, 
le groupement continua à vivre et même à se développer jus- 
qu'au 17 mars 1887, date de l'attentat raté contre l'empereur 
Alexandre 111; après quoi seulement il fut définitivement liqui- 

dé. Parmi les articles qui forment ce recueil, les plus remar- 
quables sont ceux de Ratniknikov : La Narodnaia Vola dans le 
mouvement révolutionnaire russe, de Go'z et de Koulakov. 

Ua index alphabitique très important complète très utilement 
ce recueil. 

Deux livres parus presque en même temps : celui de L. Fried- 
ana: Dix mois, et celui de D. Kine : Denikinstchina, 

sont des souvenirs sur la guerre civile qui apportent peu d'inédit. 
ils sont intéressants, celui de Friedmann surtout, en ce 

Is donnent de saisissants tableaux de ta vie russe pendant 
te lutte fratricid 
L’Aube des soviets est uo recueil de nouvelles et de 

potmes des meilleurs écrivains parus en Russie depuis la révo- 
ion, et rien n'est plus instructif que ces œuvres qui reflètent 

intensément les différents aspects du mouvement holcheviste. 
Le livre de M. Lounatcharsky : Le Théâtre d'aujour- 

d'huï, offre également un très grand intérêt. Le théâtre russe 

à subi pendant la révolution le sort commun de tous les théâtres 

ea période révolutionnaire. Le répertoire s'est trouvé tout d'un 

coup si loin des événements, si dépassé par eux qu'il a perdu 
tout intérêt, et l'on s'est mis à écrire des pièces correspondant 
lavantage au nouvel état de choses. On se jette sur les sujets 
jusqu'alors interdits par la censure, et l'on porte à la scène 
l'empereur, sa famille, les hauts dignitaires, Raspoutine, etc. 
Puis, comme toujours, on va aux extrêmes ; les auteurs impro= 

visés ne visent qu'à étonner leur public par les pires excentri- 
cités et les histoires les plus abracadabrantes. Mais peu à peu le 

théâtre s'assagit, il revient à la norme, tout en gardant la marque 
de l'époque : c'est le théâtre à idéologie révolutionnaire. En 
même temps, on “cherche à l'étranger les pièces qui traitent des 

grandes questions sociales ; et elles forment maintenant avec la 

nouvelle production russe le « Théâtre de la Révolution ». Le  
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livre de M. Lounatcharsky est composé d'articles écrits à propos 
de différents événements de la vie théâtrale. Il sufit d'indiquer 
les sujets traités pour se rendre compte de tout l'intérêt qu'il 
présente : Du théâtre marxiste ; — Le théâtre pour les paysans : 
— Sur la censure théâtrale ; — Le théâtre de Mæyerhold ; — Le 
théâtre social, etc. Dans un très remarquable article intitulé 
Le Vrai Boris Godounov, M. Lounatcharsky donne des détails 
sur les remaniements que fit subir, à l'opéra de Moussorgsky, 
Rimsy Korsakoy, qui, en outre, y pratiqua de larges coupures. 

Sans doute, dit Lounatcharsky, Rimsy Korsakov a donné à l'opéra 
une forme plus élégante, mais il en a diminué de beaucoup la puis- 

Nous cherchons maintenant un opéra révolutionnaire, il n° 
ni l'opéra français du temps de la Révolution française, ni 

ceux de la période wagnérienne, ni notre opéra populaire n'ont osé 
exprimer par le chant ce que le roman et le drame ont exprimé. 
Cepenfant le Boris Gotounov de Moussorgski est précisément l'opéra 
révolutionnaire que nous cherchons... » 

Et M. Lounatcharsky insiste pour qu'on donne maintenant 
en Russie Boris Godounov tel que le conçut Moussorgski. 
M™ Savina, décédée il y a quelques années, fut l’une des 

plus grandes artistes dramatiques russes. Son talent avait beau 
coup de parenté avec celui de l'admirable Réjane. Ses mémoires, 
que publie maintenant la maison d'édition Académia, & Leni 
grad, montrent qu'elle possédait en outre un réel talent d'écrivain. 
Ces mémoires vont de 1854 à 1877, c'est-à-dire de l'enfance la 
plus tendre de l'auteur jusqu'au moment où la critique et le 
public la saluérent comme la plus grande artiste russe. Jusqu'en 
1873, M™° Savina n'avait joué qu'en province, et de ces pérégri- 
nations elle ;a tiré de merveilleux tableaux de la vie provinciale 
russe, observée avec iafiniment d'esprit. Sa langue et sa manière 
d'écrire rappellent beaucoup Tourguenev qui, d'ailleurs, fut 
longtemps très épris d'elle. 

Les mémoires de Savina sont les troisièmes de la collection de 
mémoires du théâtre que publie Académia. Nous avons déjà 
parlé de ceux de Teliakovski ; le prochain volume sera consacré 
au grand acteur du théâtre artistique, M. Tchekov. 

J. W. BIENSTOCK,  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — 
Colonel House : Papiers intimes, publiés par Ch. Seymour, traduction de B. Mayra et du Liewtenant-Colonel de Fonlongue, Payot. 
En 1923, le colonel House, « l'Eminence grise » du président 

Wilson, déposa ses Papiers intimes à l'Université de Yale, 
M. Ch. Seymour en a publié les principaux, les reliant par des 
remarques qui en font un récit complet de l’activité du eslonel et 
un chapitre d'histoire diplomatique d’une importance sans égale. 
Oa doit savoir grand gré à la librairie Payot d'en avoir édité 
une traduction française. 

House naquit à Houston (Texas) en 1858. Son père était un 
Sudiste qui, pendant la guerre de Sécession, expédiait de Galves- 
ton des navires « forceurs de blocus» chargés de coton. Pendant 
l'année qui termina la guerre, « le meurtre, a écrit House, était 
à l'ordre du jour. Si mon père avait à sortir, il partait armé 
d’un fusil ou d'un revolver ». Ces souvenirs expliquent un côté 
de la mentalité du colonel. Quaad on lui demandait s'il se consi- 
dérait comme pacifiste, il répondait : « Oui, tant qu'il s'agit d'af- 
faires internationales. Régler les différends entre nations en ayant 

aux armes est un procédé trop coûteux et trop inefficace ; 
mais en tant qu'individu privé, je reste convaincu qu'il y a des 
erconstances dans la vie ou tout homme doit être prêt à se bat- 
tre. » House passa sa jeunesse à monter à cheval et à s'exercer 

r, au milieu d'échauffourées entre les anciens habitants et 
- Il alla ensuite étudier à Bath (Angleterre), en Virginie, 

à Hopkins, & Cornell, etc. Après cela, il revint au Texas exploi- 
ler ses fermes et reçut le grade honorifique de colonel comme 
récompense de son activité électorale : il était devenu le manager 
ayant réussi le plus d'élections dans son pays natal. Désireux de 
réussir une campagne dans le pays tout entier, en 1910, il partit 
à la recherche d'un candidat démocrate à la présidence etserendit 
compte que Woodrow Wilson avait les qualités nécessaires. Le 
24 nov. 1911, ils se rencontrèrent pour la première fois. «Ce n'est 
assurément pas la plus grande intelligence que j'aie jamais ren- 
contrée, mais je le tiens pour un des hommes les plusagréables, » 

écrivait House le lendemain. Le 5 nov. 1912, Wilson fut élu. House 
devint son « silent partner ». 

Au commencement de 1911, House avait consigné ses rêves 
politiques dans un roman anonyme: Philippe Dru, Administra-  
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teur. La stupidité d'un gouvernement réactionnaire provoquant 
une rébellion, Dru devenait dictateur, réformait le mécanisme 
gouvernemental et les lois sociales, provoquait une Ligue des 
Puissances fondée sur la solidarité anglo-saxonne, puis rendait 
de nouveau efficientes les institutions représentatives. Le livre 
avait été publié sous le voile de l’anonyme. i d'abord 
attribué à Roosevelt. Ce n'est qu'au bout de cing mois qu'on s’a- 
perçut que plusieurs des idées de Dru étaient devenues des pro. 
positions de Wilson et qu'on devina que House é 
auteur. 

Faisant preuve d'une activité « insinuante », Wilson fit réviser 
les tarifs douaniers, décréter l'impôt sur le revenu, le système 
des banques fédérales de réserves et le contrôle des monopoles 
et réglementer les rapports du capital et du travail. I fit aussi 
donner satisfaction aux réclaraations de l'Angleterre au sujet des 
droits de péage à Panama. Simultanément, voulant « faciliter 
une entente des factions au Mexique, il s'y engagea dans une 
politique « anti-huertiste » qui réussit en partie grace a I’ 
fluence britannique, mise à son service à raison de l'entente qui 
s'établissait petit à petit entre lo gouvernement anglais et lui. 

Wilson et House conçurent même l’idée de ce que le second 
appela « sa grande aventure » : « détourner les nations du Vieux 
Monde de la guerre ». En mai 1914, House vint en Europe dans 
ce but. Il vit Tirpitz (chez qui il constata pour les Britanniques 
«une aversion qui allait jusqu'à la haine »), puis le Kaiser ; il 
nota sur celui-ci : « 11 me parut posséder toute la versatilité de 
Roosevelt avec plus de charme et moins de force... et &tre infini- 
ment moins prévenu et d'un esprit moins belliqueux que von 
Tirpitz. Il veut la paix, m'a-til déclaré, perce que l'intérêt de 
l'Allemagne l'exige. Quelques années de paix la rendront tout 
à fait riche. Mais de tous côtés on la menace, les baionnettes de 

l'Europe sont pointées sur elle ». A ces phrases, il en ajouta encore 
bien d'autres du même calibre... » House lui parla d'une « com- 

munauté d'intérêts entre l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats- 

Unis » ; l'Empereur acquiesça volontiers à cette manière de voir, 
mais refusa d'y sacritier l'accroissement de sa marine, De Berlin, 

House alla à Paris (où il ne put songer à poser le moindre jalon, 
à cause de la crise ministérielle), puis à Londres où il trouva 
assez d'assentiment pour avoir pu écrire à Wilsonle 4 juillet «que  
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l'Angleterre avait été la première à dans ses vues. » Le 7» 
il en informa le Kaiser, mais celui-ci venait de prendrel'engage- 
ment de soutenir l'Autriche. House le 15 avril 1915 a résumé ses 

idées la-dessus : « Je ne crois pas que leKaiserait youlu la guerre... 
Al crut que l'apparition de son armure étincelante suffrait pour 
que tout rentre dans l'ordre. Il poussa si loin cette sorte de 
bluf que, l'eût-il voulu ensuite, il n'aurait pu reculer. » C'est en 

tie ce qui s'est pass 
La guerre ayant éclaté, Wilson annonça sa volonté de rester 

neutre, mais, dès le 27 septembre, son ministère prépara, au sujet 
des saisies de vaisseaux par les Anglais une note telle que House 
insista pour que le président, non seulement n'en permette pas 
l'envoi, mais même l'autorise à en parler à l'ambassadeur ai 
Celui-ci déclara qu'elle équivalait, à son avis, à une déclaration 
de guerre et s'en étonna d'autant plus que le Département d' 
qui l'avait rédigée, connaissait cependant depuis un mois la pos 
tion prise par l'Angleterre et n'avait pas jusqu'alors soulevé la 
moindre objection. House et l'ambassadeur se promirent alors 
de ne rien se cacher, de façon à ne laisser prise à aucun malen- 
tendu. Comme Page en faisait de même à Londres, une rupture 
put être évitée, non seulement cette fois-là, mais à chaque inci- 
dent qui suivit. L'alerte avait cependant été chaude et, le 30 
septembre, Wilson se demandait avec émotion si, cc 
en 1812, il ne devrait pas dé ré lui la guerre à l'An- 
gleterre. 

House cherchait aussi à faire rétablir la paix. Le 6 août 1914, 
il notait : 

’Allemagne me semble courir à sa perte, et si tel est le sort qui 
l'attend, je crois que la France et la Russie la briseront en deux 
tronçons, Il est clair que dans l'intérêt de l'Angleterre, de l'Amérique 
et de ia civilisation en général, eet Empire doit être maintenu dans son 

tégrité territoriale. 

Animé de cessentiments, House, dès le 5 septembre 1914, avec 
autorisation de Wilson, écrivit à Zimmermann que le moment 

était venu pour l'Empereur « d'accepter des ouvertures de paix 
et de confirmer ainsi les sentiments pacifiques dont il s'était tou- 
jours fait gloire ». 11 ne paraît pas avoir reçu de réponse. 

Il chercha à arranger une entrevue entre les ambassadeurs 
Bernstorff et Sping-Rice; le premier accepta, mais le second refusa  
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(20 septembre 1914). À ce moment, chacune des deux coalitions 
croyait qu'elle allait vaincre. En décembre, Grey, étant devenu 
plus perspicace, fit savoir à House « que les Alliés auraient mau- 
vaise grâce à se montrer hostiles à des ouvertures qui compren- 

draient à la fois une indemnité pour la Belgique et le desarme- 
ment ». Wilson en fut enchanté, mais trois jours plus tard, Grey 

dut télégraphier qu'il prévoyait des difficultés du côté de la Rus- 
sie et de la France. 

Wilson ne se découragea pas. Le 25 janvier 1915, il envoya 
House en Europe « exposer son désir que, par son intermédiaire 
tout confidentiel les nations belligérantes échangent leurs vues». 

IL l'accompagna à la gare et ne le quitta que quand le train se 
mit en marche. A son arrivée à Londres, Grey lui parla avec 

franchise : on n'était pas sûr de l'entrée en ligne de la Roumanie 
et de l'Italie etil y avait des difficultés du côté de la Bulgarie; 

de plus, « d'après Delcassé, les Alliés n'avaient pas encore à leur 

actif des succès assez retentissants pour entamer des négo- 

ciations» ; l'Angleterre, au contraire, était prête à reconnaitre 

que « les navires de commerce devaient avoir l’absolue liberté de 

parcourir les mers en temps de guerre » (liberté des mers) : 
Tyrrell avoua d'ailleurs que la raison en était que la marine 
marchande anglaise serait protégée plus efficacement. 

De Londres, House alla à Paris. Delcassé refusa de lui dire sur 

le moment les désiderata de la France ; il ne s'en expliquerait 

que quand House reviendrait d'Allemagne. « En France, écrivit 
House à Wilson le 14 mars, les classes dirigeantes ne désirent 

pas la paix, mais une grande partie du peuple et les soldats la 

souhaitent ardemment.» 

House alla ensuite à Berlin. Il y vit Zimmermann qui « fut 

étonné d'apprendre que l'Angleterre ne nourrissait aucune amer. 
tume à l'égard de l'Allemagne et se montra également très sur- 
pris lorsque House lui expliqua que c'était du côté de la France 

que surgissaient les plus grandes difficultés ». Il vit aussi le 

Dr Rathenau. « Il prévoit si merveilleusement l'avenir, écrivit 

House le 21 mars, que je voulus savoir combien il existe de gens 

en Allemagne qui pensent comme lui. J’éprouvai un sentiment de 
tristesse à l'entendre dire que, pour autant qu'ilsache,ilest seul de 

son avis. » Le 26 mars, House dut écrire au Président : « Nous 

commimes une erreur en croyant que des pourparlers pourraient  
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être engagés sur Ia base de l'évacuation de la France et de la Belgi- que». L'attentat contre le Lusitania vint changer la face des choses ; le 30 mai, House écrivit à Wilson : « Je suis arrivé à la conclusion que la guerre avec l'Allemagne est inévitable ; aussi ai-je décidé de rentrer. » 

House trouva Wilson toujours désireux de maintenir la neutra- lité américaine. Le 5 janvier 1916, il revint en Europe pour per. suader les belligérants d'accepter la convocation d'une Confé. rence de la Paix. II ne réussit pas mieux qu'un an auparavant, 
EMILE LALOY, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 mn 
wes de Visme : Carnet de route, Berger-Levrault. — G. Becker : Les de la Grande Guerre, Werger-Levrault. — Jean Mélia Les Bombarde. uents de Bone et de Philippeville, Berger-Levrault. — José Almira et Giv, Stoyan : Le Déclic de Sarajevo, Radot, 

Les notes laissées par nos héros de la Grande Guerre seront toujours une des parties les plus émouvantes de leur glorieux sou- venir. Aussi lira-t-on toujours avec intérêt le Carnet de route de Jacques de Visme. Ce ne sont cependant que des notations fort sèches, mais son père, qui les a éditées, y a joint un commentaire copieux, puisé surtout dans la correspondance de son fils et dans celle des amis de celui i. Ainsi revivent un grand nombre de figures héroïques, officiers de la division de cavalerie de Lunéville et du 148° d'infanterie. J. de Visme, qui fit successivement partie de ces unités, après avoir longtemps 
combattu dans les environs de Lunéville, fut tué à Fleury le ® mars 1917, en arrétant la ruée de l'ennemi qui avait occupé Douaumont le 26 février et qui s'efforçait d'avancer plus avant. On voudrait pouvoir dire beaucoup de bien de : Les Heures 
de la Grande Guerre de M. le général Becker, breveté Yétat-mojor ; mais c'est impossible ; sa brochure, sauf quelques souvenirs personnels de l'auteur, ne contient que des apprécia- 
tions enthousiastes, généralement vagues ou fausses, et basées sur de nombreuses erreurs historiques. 

De tout temps, notre ministère de la Guerre mettait dans ses plans qu'en cas de guerre il retirerait aussitôt d'Algérie la meilleure partie des troupes qui s'y trouvaient. Du jour de l'acces- sion de l'Italie à l'alliance austro-allemande, la question se posa : Sera.ce possible ? La marine répondait : non, pas avant la des. 
10  
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truction ou le blocus de la marine ennemie. Cela n'empêcha pas 

M. de Freycinet, en mai 1891, d'inscrire ce transport dans le 

plan de mobilisation. Le 5 mars 1892, l'amiral Dupont, sous- 

chef d'état-major, fit observer de nouveau que « la destruction 

de l'escadre ennemie devait primer toute autre considération 

L'avis fut renouvelé en 1906 (amiral Aubert) et en 1912, mai 

on n'en tint jamais aucun compte. 
En 1913, pour faciliter l'entente maritime entre Italiens et 

Autrichiens, l'Allemagne envoya dans la Méditerranée 2 croiseurs, 
le Goeben (23.000 tonnes) et le Breslau (24 550 tonnes). Le 

3 août 1914, à 7 h., ces deux navires entraient dans le port 4 

Messine pour coopérer avec les Italiens. Ceux-ci exprimèrent à 

X'amiral Souchon, leur commandant, leur regret de rester neutres 

et refusèrent d'abord de lui permettre de prendre du charbon, puis 

finirent par laisser la maison Stinnes lui en fournir. Le 3 aoüt, 

à 1 h. du matin, les a eroiseurs quittèrent Messine. A 18 h., un 

sans-hl leur apporta la nouvelle de la déclaration de guerre à la 

France. Souchon envoya aussitôt le Breslau à Bône et se dirigea 

lui-même vers Philippeville. 
Le 3 août, à 8 h. du matin, on avait, de Bizerte, averti Alger 

que Souchon rödait sur la côte nord de Tunisie et, à 11 h., le 

commandant de l'escadre de la Méditerranée, modifiant au der- 

nier moment les plans (de lui-même, semble-t-il), avail télé- 

graphié à Alger : « Ne laisser à aucun prix prendre la mer avant 

arrivée escorte à transports troupes. Croiseurs allemands sont 

dans vos parages. Transports seront formés en convoi. » Mais 

jusqu'à ce moment, nos 15 cuirassés et 4 grands croiseurs étaient 

restés réunis à Toulon, laissant tout le reste à la merci des 

Allemands. 

Le Goeben etle Breslau avaient déjà passé devant Bone le 

1er août, si près de la côte que de Bugeaud on putlire leurs noms. 

Le 4, à 3 h. du matin, on apprit à Bône la déclaration de guerre. 
A 3h, le guetteur annonça qu'il venait d'apercevoir un navire 
de guerre qui arrivait. Comme notre Amirauté avait prévenu que 

des navires de guerre français pourraient être envoyés, on prit le 

Breslau pour l'un d'eux. Un pilote fut envoyé pour le guider. 

IL se trouvait à 150 ou 200 m. du Breslau quand celui-ci com- 
mença à tirer sur la ville dont il s'approcha lentement jusqu'à 
une distance d'un mille, tirant toujours. Puis, vers 5 h., il  
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s'éloigna à toute vitesse et di parut en 7 minutes. Il avait, avec environ 140 obus, tué r homme, blessé 6 ou 7; coulé un navire de commerce et fait de nombreux dégats dans des construc. tions, 

Dés qu'il eut entendu la promière. détonation, le sous-préfet M. Gouzÿ) télégraphia à Constantine au préfet ; celui-ci lui demanda « s'il ne s'était pas laissé abuser ». Au moment où le bombardement commença, le 3° tirailleurs défilait dans Ia ville, musique en tête, pour se rendre à Alger. Il continua sa route et s'embarqua à la gare. 
Pendant ce temps, le Goeben se dirigeait vers Philippeville. X 4 hb. 50, om y reçut l'avis du bombardement de Bone. Il fut aussitôt transmis aux ouvrages extérieurs. Un instant après l'avoir reçu, le commandant de la batterie d'El-Kantara six qu'un vaisseau de guerre, alors à 7 milles, arrivait à toute vitesse 

et demanda s'il fallait tirer. A ce moment, sembla-t-il, le Goeben portait le pavillon russe. À 5 h. 10, avant qu'on eût pu répondre 
El-Kantara, le Goeben commença à tirer. La batterie, qui n'avait que 3 pièces en état sur 4, lui répondit par 4 coups trop courts. Le Goeben, après avoir envoyé 36 obus sur la ville et 

es environs, vira de bord et disparut derrière l'ilot Srigina, I 
avait tué 16-hommes et blessé 18. 

M. Mélia, qui a consacré 121 pages de son intéressant volume \ raconter ces événements, en a ajouté 7a autres pour raconter 
la suite de l'odyssée des deux croiseurs. 

La polémique au sujet de la responsabilité pour la Guerre Mondiale a mis toujours plus en lumière que seule celle des puis- 
sances centrales a été engagée. Les adversaires des Alliés n’ont jamais pu trouver qu'un seul argument pour les actes des Austro- Allemands : le gouvernement serbe connaissait l'existence du 
complot et a même favorisé sa préparation. Le rapport du con- seiller Wiesner, publié par le République autrichienne, a prouvé 
que quand Berchtold a lancé l’ultimatam, il croyait que le gou- 
vernement serbe n'avait eu aucune part au complot. On sait 
maintenant que ce gouvernement l’a connu, a essayé d'arrêter les conspirateurs et n'y ayant pas réussi, a fait prévenir l'Autri- che, à mots couverts (si couverts qu'ils n'ont pas été compris). Sur ces faits,il n’y a guère que les sources serbes qui puissent ren seigner. Leur utilisation foit, au point de vue historique, le mé-  
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rite du livre de José Almira et Giv. Stoyan : Le Déclic de 

Sarajevo. Malheureusement, ces auteurs n’ont indiqué que 

vaguement leurs sources. On ne sait où commencent leurs cita 
tions et où elles finissent. L'ensemble donne cependant l'impres- 

sion d'être exact, quoique évidemment il y ait de petits détails 
invenles. 

Ce qu'ils racontent, c'est l'histoire des conspiraleurs. 
Gavrilo Princip, le principal, était d'Obleye, en Herzégovine, pays 
pauvre, nu, à hivers très durs. Son père était commissionnaire 

commercial. Chargé d'enfants, il ne fit faire d'études qu 

Gavrilo, qui était d'une intelligence étonnante et d'une sensil 
extrême. Vers cette époque,!un jeune homme de 20 ans, Kessitch, 

organisa une révolte en Herzégovine ; ayant été pris, il fut pendu 
Son aventure produisit une impression profonde sur la jeunesse 
bosniaque qui commença à s'organiser. Gavrilo, devenu petit 
lycéen à Sarajevo, se jeta daus le tourbillon. En 1910, l'attentat 

de Geraitch contre le general Varéchanine vint encore surexciter 

ces sentiments. Geraitch échoua et se suicida, mais devint le 

héros de la « jeune Bosnie » ; elle fleurissait sa tombe, VI. Gatchi- 

novitch lui dédia une brochure intitulée La Mort d'un héros. 

Elle produisit une sensation extraordinaire dans les cercles des 
étudiants. Princip, éleve de 39, lisait déjà Kropotkine, Herzen 

et Mazzini. A la suite d'une démonstration contre le comte Tisza, 

il fut chassé du lycée et alla continuer ses études à Belgrade. Il 

y vécut misérablement, dépensant en ro jours sa pension men- 

suelle dont il faisait profiter ses camarades plus que lui-même. 
IL y entra dans le club de «la Délivrance Natiouale», fondé par 

Dimitrié Mitrinovitch, Bosniaque d’une personnalité « magique » 
qui est maintenant à Londres l'apôtre du Bouddhisme. En 1912, 
lors de la guerre bosniaque, Princip voulut s'enrôler, mais le 
comitadji Tankossitch le refusa à cause de sa petite taille et de 

son aspect enfantin. Il rentra à Belgrade triste et honteux, et 

y continua au petit café Zéléni Vénatz les discussions politiqu 
avec les jeunes Bosniaques qui le fréquentaient. Parmi ceux-ci 
étaient Trifko Grabège, fils d'un pope et souffrant d'enuresis 
noctarna, et un typographe tuberculeux nommé Tchabrinovitch, 

dont le père était connu comme espion autrichien. « Princip 
n'aimait pas Grabege, étudiant trop assidu, qui fréquentait ré- 

gulitrement les cours, peinant pour passer ses examens. Teha-  
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brinovitch, non plus, ne pouvait se vanter de la camaraderie de Princip qui le détestait à cause de son père et pour ses idées 
soc{alistes, qui lui avaient valu un bannissement. » 

« La première idée de l'attentat naquit brusquement. Princip, 
allongé sur son lit, » écoutait la lecture d'un journal par un cama. rade. Quand celui-ci lut : « Le voyage de S. A. I. François 
Ferdinand en Bosnie », Princip sautact après quelques explications 
s'écria : « Notre malheureuse Serbie devra devenir un centre pour la mobilisation. » Pour calmer son agitation, ilemmena le camarade faire une promenade au cours de laquelle il ne dit guère que ces mots : « Ah, ça, par exemple ! Il ÿ rentrera, mais il n'en sortira jamais, » 
Quelques jours après, Tehabrinovitch reçut d'un étudiant de 

Sarajevo, nommé Pouchara, une lettre annonçant la venue de 
ngois-Ferdivand. « Maladif, sentimental, emporté par ce qui 

lui paraissait extraordinaire et grand », adit de Tchabrinovitch 
l'un de ses camarades, il admit spontanément l'idée d'un attentat et en fit la proposition à Princip. Celui-ci hésita. Il ne croyait 
guère à son compatriote qui pouvait être un agent provocateur, 
et pour s'en débarrasser, invoqua le manque d'armes. L'autre répondit qu'il connaissait un Bosniaque, Milan Tziganovitch, 
ancien comitadji et petit employé de chemin de fer, qui pourrait 
ea procurer. Tout cela avait donné lieu à des conversations au 

cours desquelles, entre autres, Grabège avait été mis au courant, 
Princip, s’étant enfin décidé, obtint son acquiescement. 
Tehabrinovitch s'étant adressé à Tziganovitch, celui ci alla 

voir Tankossitch, officier serbe, voïvode des comitadjis, « d'une 
bravoure légendaire, mais peu intelligent ». Tankossitch « promit 
son aide sans réfléchir. Naturellement, il se garda bien d’en 
parler & ses supérieurs... Il pouvait armer des Bosniaques en 
Puisant dans son magasin propre sans en rendre compte à per- 
sonne, puisque c'étaient des restes de guerre déjà passés aux 

tures ». 11 donna donc à Tziganovitch des revolvers, des 
bombes et du cyanure pour que lesattentateurs s'empoisonnassent 
ensuite. Il exerça même les trois attentateurs loin de Belgrade 
au tir du revolver et au maniement de la bombe. 2 

Pendant ce temps, n'ayant reçu aucune réponse de Tebabrino- 
Yitch,le cercle de la jeunesse nationaliste en Bosnie se désespérait, 
Danilollitch, son chef, quiétait, on ne sait comment, en relations  
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avec Princip, se décida de travailler indépendamment de celui-ci 

pour tuer Frangois-Ferdinand. Mais peu après, ilreçut de 
Princip l'avis que « tout était préparé ». Et en effet, Tziganovitch, 
avec l'aide de Tankossitch, trouva moyen de faire passer la fron- 

tière 1a nuit aux trois. Un instituteur (Veljko Tchoubrilovitch) 

«auquel ils dirent ouvertement ce qu'ils attendaient de lui », les 

fittransporter jusqu'à Touzla où un riche commerçant, Michko 
Yovanovitch, leur facilita de se rendre à Sarajevo. Là, Princip 

alla voir Witch qui se chargea d'aller chercher les armes confiées 

à Yovanovitch. 
Ainsi réunis, « les jeunes conspirateurs vivent exprès une vi 

mouvementée, comme de vrais étudiants insouciants, buvant et 

chantant pendant les nuits chaudes ». Princip seul, « martyrisi 
par l'incertitude etla crainte... ne comprend pas la gaieté et 
l'insouciance des autres. 11 sort voir son amie, petite étudiante 

du Lycée (1). Il est gauche avec elle commo avec les hommes. Il n 
sait pas 'embrasser... Pas une seule pensée impure ne gate cet 
amour platonique... Par ane chaude nuit d'été, ils étaient assis 

sur une pierre... Soudain, Princip sursauta, consulta sa montre. 
regarda son amie, puis se levant vite, comme fouetté par une 
idée d'effroi, prononça doucement : « Ma chérie, dans sept jours 
je dois mourir », et il se sauva. Un peu après, « il lui confin 
leurs séances nocturnes à la maison d'Ilitch ; depuis lors, il ne 

lui cacha plus son intention de tuer François Ferdinand. « Leurs 

cœurs saignaient, mais pas une parole de tristesse ou de plainte 
nepassasur leurslèvres. » Trois jours avant l'attentat, Princip in. 
vita son amie à la dernière séance chez Ilitch, « mais au dernier 

moment elle refusa craignant la colère de ses parents ». Le lende- 

main, Princip arriva gai. et lui demanda de l'accompagner le 
jour de l'attentat pour que sa présence n’attirât pas l'attention des 

agents. Elle lui répondit qu'elle ne pouvait pas, sa classe de- 
vant aller en excursion. Il se fâcha et obtint d'elle la promesse 

de ne pas partir... Ce dernier soir, il lui montra le poison cousu 
dans son veston. 

La petite retourna chez elle ; elle était en retard. « Ne me 

gronle pas, dit-elle à sa mère qui l’attendait. Tu ne si rien de 

ce qui arrivera demain ; ils le tueront ! — Qui, malheureuse ? — 

(2) Les auteurs ne donnent pas son nom, ce qui pourrait faire craindre que 
toute cette anecdote soit une invention.  



247 

Ferdinand.» La mere voulu courir prévenir le père ; la petite lui 
barra le passage et la menaça de se pendre si elle dénonçait ; la 
mère jura de garder le secret. 

Au dernier moment, une crise morale surgit parmi les conspi- 
rateurs ; Hitch, en particulier, changea d'opinion. Princip et ses 
deux compagnons restèrent inébraalablos, Une des raisons qui 
faisaient hésiter Mitch était que « beaucoup de jeunes gens 
onnaissaient la conspiration par la vantardise puérile de plusieurs 

conspirateurs. Une fois, un étudiant, Zagoratz, qui a été ensuite 
recusé de complicité et puis reliché comme étant innocent, dit à 

« Qu'en penses-tu, combien pourrais-je avoir d'argent 
le la police si je vous dénonçais? » Un mot de Ferdinand que 
on colporta décida Hitch à cédepe à Ilidja, voyant les bâtiments 
pavoisés aux couleurs ssrbes et croates, l'archiduc s'était écrié 
ageusement: « Descendez-moi cesdrapeaux-là ; ici, je ne connais 

que des Bosniaques ! » 
Les conspirateurs passèrent la nuit du 27 au 28 à fumer, à boire 

età chanter. Le 28 au matin, Princip rencontra sa petite amie qui 
s'était échappée pour venir le voir. lis;allèrent ensemble jusqu'à 
l'église où elle entra seule, Quand ‘elle sortit, elle lui dit : « Jo ne 
peux pas aller avec toi, j'ai peur. — J'ai décidé, moi aussi, 
pendant que tu étais dans l'église de ne pasexiger une preuve de 
courage », lui répondit.il. Is se quittörent sans un baiser. 

Deux ou trois heures plus tard, Princip vit venir l'auto de 
Ferdinand, « Vite, très vite, il posa sa bombe pour la faire 
exploser après l'attentat en se tuant lui aussi, puis il sortit son 
revolver et allongea le bras... Ua gendarme qui a vu le geste 
veut l'empêcher. Ponchara.… entrave son intervention en lui 
donnant un coup dans le genou. » La première balle coupe l'artè:e 
carotide de Ferdinand. La duchesse se lve courageusement pour 
le cacher avec son corps ; elle est atteinte de la seconde balle 

qui lui coupe la même artère dans le ventre. 
Tout s'était passé entre)Autrichiens et Bosniaques, Tankossitch 
paraît être le seul Serbe qui ait été sérieusement compromis. 

PUBLICATIONS RECENTE 
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inataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés 

Archéologie 
Fernand Benoit : L'Abbaye de Montmajour. Avec 46 grav. et un plan; 

Laurens, 
Art 

François Fosca : Liotard, 1702- 
1789. Avec 10 reprod. h. t.; Del- 

peuch. 2» 
Luc-Benoist : La sculpture roman- 

tique. Avec 24 pl. h. t.; Renais- 

sance du Livre. 15» 
Divers : Le Romantisme et l'An, 

Préface de M. Edouard Herriot, 
Avee 48 pl. h. *.; Laurens. 50 + 

Biographie 
Georges Guitton, $ 
Tome 1 : Jusqu'à E 

Léon Harmel, 1829-1915; Edit. Spès. 
yelique « Rerum Novarum ». 

Tome II : Après l'Encyclique « Rerum Novarum ». 
Géographie 

Pierre Denis : Amérique du Sud, 
2° partie. (Pays andins, Repu- 
blique argentine, Paraguay, Uru- 
guay.) Avec 53 cartes et cartons 
dans le texte, 91 photographies 
h. t et une carte h. t. en couleur. 
(Géographie universelle publiée 

Ferdinand Bac: Le mariage de 
l'Impératrice Eugénie. (Coll. Ré- 
cits d'autrefois); Hachette. 7 » 

L. Charles Féraud : Annales tripo- 
litaines, Avec une introduction et 
des notes par Augustin Bernard; 

Vuibert. ae 
Geoffroy de Grandmaison : L’expé- 

dition francaise d'Espagne en 

sous la direction de P, Vidal 
de La Blache et L. Gallois, tone 

VW); Colin. ms 
je Pressac : Les forces his- 

toriques de la France. La trai 
tion dans l'orientation politique 
des provinces; Hachette. 15 » 

ms 
Georges Vattier : Esquisse histori: 

‘que de la colonisation de la Pro- 
vinre de Québec, 1608-1925. Let. 
tre-Préface de Honorable M. 
J.-E, Perrault, ministre de la 
colonisation de ln Province de 
Québec; Champion. 7 

Littérature 
Duchesse d'Abrantès : Mémoires. 

‘Avec une introduction de Geor- 
ges Girard. Tome 1: Souvenirs 
historiques sur la Révolution et 
le Directoire, 1; Cité des Livres. 

André Antoine : Mes souvenirs sur 
le Thédire Antoine et sur l'Odéon 
(première direction) ; Grasset. 

12 » 
Henri Béraud : La Gerbe d'Or; 

Edit, de France. 2» 
Jean-Marie Carré : Les deux Rim- 

band. L'Ardennais. L'Ethiopien. 
Lettres et. documents inconnus 
publiés ct commentés; Cahiers 

libres. >» 
Henriette Dupleix : Le roman de 

Saint Eloi, chronique rimée, du 
xmne siècle; Cahiers de France. 

2» 

Rene Fauchols : La vie d’amonr de 
Beethoven. (Coll. Leurs amours) 
Flammarion, 2 vol. 18 > 

Albert Flament: Une étoile cn 
1830 : La Malibran. (Coll. II u 
a cent ans); Lafitte. 750 

Edmond Fleg: Pourquoi je suis 
juif, (Coll. Leurs raisons); Edit. 
de France. 6 » 

C.-I. Gignoux : La vie du Baron 
Lonis. Avec un portrait. (Coll. 
Vies des Hommes illustres, n° 
15); Nouv. Revue frang. 12 » 

Guillaume de Loris et Jean le 
Meun : Le roman de la Rose. 
Mis en français moderne par 
André Mary: Payot. 25 » 

Frangols Mauriac: Le roma! 
Cahiers de la Quinzaine. 
Cahier de In 18 série; L’Artl- 
san du Livre, >.  
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Jean Minassian : Une sultane fran- 
çaise, Mile Aimée du Bue de Rivery fut-elle la möre de Mahmoud I? Figuiére. 6 » 

Constantin Photiades : La reine des Lanturelus, Marie-Thérèse Geof- frin, Marquise de la Ferté-Im 

bault, 1715-1791, Avec 2 gray. ht; Ploi 1 Ch. Urbain et E. Levesque : Les dernières années de  Bossuet, Journal de Ledien. Avec por- traits et plans. Tome 1; Descléc de Brouwer et Cie, 15» 
Musique 

L. Algazi: Trois chants hebrai- ques traditionnels. Paroles fran çaises de Ed. Fleg; Eschig. 
ER, Blanchet : 64 préludes, étude contrapuntique de technique transcendante pour plano. Pré- face de Paderewskl; Eschig. 
Classiques espagnols du chant. 14 airs anciens d'auteurs espagnols. recueil : Sept chansons piea- resques, librement harmonisées et publiées par Joaquin Nin; Es- chig. eS Piero Copolla : Suite intima pour rehestre; Eschig. 3 Svan Hennessy : À la manière de. 18 pastiches pour piano; Eschig, cahlers, chacun 2 50 Silvio Lazzari : Mélodles: Eschig. N° 16. L'Oubli, poésie de Tristan 

Klingsor. 135 N° 17. Berceuse triste, poésie de Tristan Klingsor. 175 N° 18. Chanson du mendiant, poé- sie de Tristan Klingsor. 1 75 Joaquin Nin : Au jardin de Linda. raja, dialogue pour piano et vio~ lon; Eschig. 4 Joaquin Nin : Chansons populaires espagnoles pour 4 voix de fem mes et piano; Eschig. 250 Albert Ribollet : Thème et Varia- tions pour piano; Eschig. 3» Ricardo Rodriguez : Seis preludios pour piano; Eschig. 6 » -M. Zoubaloft : Politian, comte de Leicester, musique de scène pour le drame d'Edgar Poe, traduc- tion de Gabriel Mourey, partition pour piano et chant; Senurt, 
8 

Ouvrages sur la querre de 1914-1818 La politique extérieure de l'Allemagne 1870-1914, le ministère allemand des Affaires étrangères. Tome TI : 1879-30 octobre 1883, Traduit par Paul Reclus; C. 
publiés Documents officiels 

Pédagogie Jean Bonnerot : La Sorbonne, sa vie, son réle, son œuvre à travers les sigeles. Avee des illust.; Presses universitaires. 15 > 
Philosophie 

ert Burloud : La pensée d’après les recherches expérimentales de HJ. Watt, de Messer et de Bühler; Alcan, 15 > 

Dr Edmond Isnard : La sagesse du Bouddha et la science du bonheur; Edit. de la Revue Extrême-Asie, Saigon. > 
Poésie 

Armand B.rnier : Le livre fervent; Revue mondiale, 8» Maurice Brilland : Dans les pour- ‚pres du Maughreb; Jouve. Charles-Adolphe 
Gluptiques elliptiques; Perrin. 

Emile Dury : Les heures d'amour au jardin; Jouve. 4 50 ymond Foltz : Quinze préludes; Mereure du Livre, a Poul Gilbert : Mithral, chant épi- ‘lue, Protée, drame; Revue mon- 

diale. 12 » Gerard Heim: Le sachet de la- vande; Revue mondiale. 12 » Gaston ‘Joly: Merette, elögies Jouve. 9. Maurice Pompidou : Podmes épars; Figuière. 5» Marcel Renaud-Riviöre : La messe d'amour; Messein, os Germaine Rousseaux-Deligny : Les cendres au vent. Bols gravés de Joseph Petiot; Flgulère. 10 Henri Tilleul : Couleur du temps;  



Soc. an. Edition de l'Ouest, An- 
gers. » 
Jean Trogoff : La mer, la douleur 
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et l'amour; Revue mondiale 

Politique 
G. Bourgin, J, Carrère et A. Gué- 

Manuel des partis politi- 
ques en France; Rieder. 12 » 

Gabriel Perreux: Au seuil des 

élections. Les Allemands 1 
dit... Préface de M. Emile Bor 
Edit. de Paris-Midi. 10 

Questions juridiques 
Alfred Hachette : L'Affaire Mique, 1745-1794. (Coll. Enigmes et drames 

Judiciaires d'autrefois); Perrin. 

Questions médicales 
Jean Terrasse : 

Préface du Docteur Ris 
Essai sur le pneumothoraz artificiel bitatéral ei simultan. 

Arnette, 

Questions religieuses 
Haga L'Emancipation 

juifs. (Coll. Judaïsme, sous 
la direction de P.-L. Couchoud) ; 

Rieder, 2» 
Charles  Serfass: Histoire de 
l'Eglise réformée de Wassy en 

Baruch Champagne, 1561-1985, 1850-1925, 
publiée par les soins de l'Eglis 
réformée de Saint-Dizier, Join 
ville, Wassy; Librairie prote 

tante. 2 

Roman 
ges Barbarin: Le père Pox 

Flammarion. 2.» 
Pierre Benoit : Axelle; Albin Mi- 

€ 12 5 
Charlotte Chabrier : Les Dancides; 

Férenezi 1 
Comte de Comminges : Les Blé- 

rancour!: Grasset. 12 » 
mçois Condomine : Le Roy de 

Velotte, roman de mœurs fra 
comtoises. Bois gravés de Jean 
Garneret; Edit, Séquania, Be 

Farrere ; L’antre cöi 
Flammarion. 1 
acques Fontelroye : Le baiser au 
voyage; Calma 9 

Julien Green : Christine, suivi de 
Cahiers libres. >» 

Le pain de 
douleur; Albin Michel. 12 » 

Henry-Marx Notre sauveur 
l'amant: Flammarion. 12 » 

Charles-Henry Hirsch affaire 
Sanvenir; Flammarion, 12 » 

Jehan d'iliys : Jehan, conte mer- 
veilleux et philosophique; Pen- 
sée latine. 6» 

Pierre Lamblin : Les demi-creods, 
chronique d'une génération. Pr 
face de Jean Périeard; Revue 

mondiale. 12 
Luele-Paul Margueritte : Souvent 

femme varie; Flammarion, 12 » 

André Maurois : Voyage au pris 
des Articoles; Nouv. Revue franc 

W.-B. Maxwell Jardin du 
ble, adapté de l'anglais par 3 
Lanoire; Calmann Lévy, 0 » 

Guido Milanesi : Fille de rot, \ra- 
duit de Vitalien par Joseph De- 
lage. Préface de CH a 
Attinger. 

Georges Ondard et Dmitri Novik 
Les chevaliers mendi 

M, Prévaudeau : Narhi, fem: 
blane, roman de mœurs dal 
méennes; Renaiss: 

uc mon. 
George 

Nelson 
Upton Sinclair : Le pétrole. 

çaise de Henri Dels 
Raimbault; Albin 

12 
Stijn "Streuvels :  L'Août. (Dans 

l'eau. Dimanche d'été. Repos 
soir) Traduit du flamand par 
G. Khnoff, Introduction de 2 
Habarn; Stock. > 

Pierre Valmigère : 
Gabelle, Carcassonne. 8 

Claude Valmont : La madone des 
tripots; Le Calame. 2 

Otani; Edit.  
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Science 
René Fortrat: Introduction a 

Vétude ¢+ la physique théorique, 
VIe fascicule : Mécanique statis 
tique. VIF fascicule : Les prin 

es d'action de la relativité. 
Hermann. Chacun 10 » 

Maurice Labourear ct Jean Pépin- 
Lohalleur : Chimie minérale, te 

ns de chimie à l'usage des 
séniears. Tome IL: Chimie mi- 
nérale industrielle. Analyse mi- 
nérale industrielle. Avee 48 Lig. 

dans le texte et 3 pl. h. t.: Be- 
range 30 » 

Laboureur : Initiation à la chimie organique. Avec 7 Dg. dans le texte et un appendice 
ns et les électrons: Bé- 

5 35 > 
s : Eléments de la phy- 

sique des rayons X. Introdue- 
lion à la radiologie médicale ct à l'étude generale des ruyonne- ments; Hermann. 25 » 

Sosiologie 
it. Bousquet : Vilfredo Pareto, se vie et son @uvre. Avce 4 h. t. ct un autographe; Payot. 20 > trand Nogare : La vie économi- 

cours pratique d'économie 
10; Delagravi 10.» Raymond Offner : De Jésus @ Ka¥ 

iguiere, 10 » Sée: Histoire de la Ligue des. Droits de l'homme, 1898- 
6. Préface de Victor Basch; Ligue des Droits de l’homme. 

8 > 
olles : Lraltat- Sieard de Plau: 

lement maternel obligatoire, rap= port présenté à la Commission de défense du droit a la vie suine, 1927; Ligne des Droits de l'Homme, 2» André ‘Thiers: En présence des problèmes nouveaux; Hachette, 
2 

Georges Vattier : Essai sur la men- talité canadtenne-francaise, Pré- 
face de VHonorable sénateur M. 
Raoul Dandurand, ministre d 

madien; Champioi 

Théâtre 
Charles Conrardy 

pour marlonnette 
Salomé ow le jugement de 

; Renatssanee d’Oceident, Ti 
l'avenir, 
elles, 

Varia 
Paul Daubigné : Chiens de livres; 

Eleveur. 15 
Maurice Prou : L'Ecole des Char 

tet; Soe. des Amis de l'Ecole des 

Chartes. » 
Sécle : La balistique du fusil de 
chasse à la portée de tous es 
chasseurs; L'Eleveur. 8 

Voyages 
Robert Chauvelot : Visions d’Er- 

/me-Orient. Corde, Chine, Indo- 
Ch iam, Birmanie, Avee des 
llust.; Berger-Levrault, Luc Durtain: L'autre 
Toscou et sa fot; Nouv. Revue 

13 

Edmond Coutances, — Ephémérides de l'affai 

Lue Durtain : Hollywood dépass 
(Conquétes du monde. Améri- 
que, 1); Nouv. Revue fran 
caise, 2» 

Jean d’Esme : A travers l'empire 
de Ménélik. Avec des illust.; 
Plon, 20 » 

Menc 

du Journal et de la Corres- Pondaner des Goncourt. — Opinion de Zola au sujet de la publication des Correspondances d'écrivains. — Les pillages des « vies romancées ». — Le * corydonisme » des hannoton: 
Edmond Coutances. — Edmond Coutances, qui 

à 67 ans après une longue et pénible maladie, s’appel 
Edmond Girard et avait pris son nom de littérature de sa ville natale. 

— Le Sottisier universel. 
ient de mourir 
de son vrai nom  
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Il était done le compatriote de Remy de Gourmont avec qui il était lié 
d'amitié ; il avait été avec lui élève au collège de Coutances etil disait 
volontiers combien en ces temps lointains d'avant-guerre (celle de 1870) 
Remy de Gourmont était va délicieux garçonaet au teint délicat et aux 
longs cheveux blonds bouclés. 

Edmond Coutances avait pris une part active au mouvement litté. 
de la période symbol comme poète (Fleurs de jeunesse, 

Neigefleur), soit comme imprimeur.éliteur, car il avait appris, en ses 
loisirs de fonctionnaire de ministère, le métier de typographe et il avait 
ouvertune maison d'édition qui s'appelait La Muison des Poètes, doutle 
cabochon dessiné par Maurice Denis portait la devise « Vers le mieux», 
Comme éditeur, Edmond Gifard, car ilavait repris pour le commerce 
son patronyme, a donné plusieurs œuvres intéressantes et que recher. 
cheat les bibliophiles : Lilith de Remy de Gourmont, Vieux Sare 
d'Henri Mazel, Pour le Bean d’Alphonse Germain, bien d'autres encore 
parmi lesquelles Les Portraits du prochain siècle, publiés en 1895 et 
qui firent quelque bruit à l’époque. 11 avait également dirigé une revue, 
Ecrits pour l'art, qui joua sonrôle pendant les années quatre-vingt-lix. 

Lettré délicat et excellent confrère, Edmond Coutances ne laisse que 
des regrets à tous ceux qui l'ont connu, — m, ™. 

$ 
Ephémérides de l'affaire du Journal et de la Correspon- 

dance des Goncourt. — 3 mars 1928. — M. Boully, député de 
l'Yonne, avait posé au ministre de l'instruction publique les questions 
suivantes parues à l'Officiel du 3 février : 

1° A quelle date a été prise la décision ministérielle qui interdisait Ia com- 
munication du « Journal des Goncourt », déposé à la Bibliothèque Nationale ; 

2° Les motifs qui auraient été invoqués à l'appui de cette décision ; 
3° Si ladite décision concerne également les correspondances adressées par 

les écrivains de leur temps aux frères Goncourt ; 
1° Si un arrêté ministériel a été pris à cette occasion, et, dans ce cas, quel 

en est le texte? 

M. Edouard Herriot donne a U'Officiel du 3 mars les réponses sui- 
vantes sous le n° 15.094 : 

1e L'arrêté ministériel relatif aux documents des Goncourt d'posés à la 
Bibliothèque Nationale est du 6 mai 1926 ; 

3° Les motifs de cet arrèté étaient tirés d'une consultation écrite donnée à 
la date du 18 décembre 1925 par MM. les bâtonniers Fourcade et Albert Salles, 

et par M. Barthélémy, doyen de la Faculté de droit de Paris. 
3° et fe Cet arrété concernait la Correspondance aussi bien que le Journal, 

mais il m'a paru qu'aujourd'hni Ics circonstances se prétaient & la publication 
des lettres de Zola, publication que j'ai autorisée par décision du 16 février 1978  
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4 mars. — En publiant le texte ci-dessus, l’/ntransigeant l'accom- 

pagne de cette note : 
D'où il ressort que Ia communication de la correspondance de Zola reste 

un cas exceptionnel et qu'il faudra, jusqu'à nouvel ordre, une décision minis- 
térielle pour chaque demande de ce genre. 
Nous pouvons ajouter que M. Edouard Herriot a l'intention de lire prochai- 

sement le manuscrit du « Journal des Goncourt ». 
7 mars. — M. Maurice Le Blond annonce à l'Œuvre que les lec- 

teurs de la Bibliothèque Nationale pourront avoir très prochainement 
communication des lettres adressées par Zola aux Goncourt et à ses 
contemporains, 

9 mars. — Mais voici une nouvelle « question écrite » au ministre 
de l'instruction publique. Elle émane, cette fois, de M. Heury Ponta- 
nier, député du Cantal : 

15.746. Question écrite remise à la Présidence de la Chambre, le 8 mars 1928, par M. Henry Pontanier, député, demandant au ministre de l'Instruction pu- 
bique 

1° Si, à la suite de l'autorisation qui vient d'être donnée à la famille d'Emile Zola, les autres correspondants des frères Goncourt ou leurs ayants-droit n'ont 
as qualité pour que meilleure communication leur soit faite, dans des condi- tions semblables 

S'il y aurait un inconvénient quelconque à publier la conclusion de MM. les 
bitonniers Fourcade, Albert Salles et Barthélémy, qui ont motivé l'arrêté du 
Gmai 1920. 

10 mars, — Commentaires de l'Œuvre à la question de M. Ponta- 
nier : 

La réponse arrivera d'autant plus opportunément que plusieurs « ayaots- 
droit » vont réclamer, nous le savons, communication des lettres qui les 
intéressent, Après le « précédent » créé pour Zola, la demande a été formulée 
pour Jean Lorrain; elle le sera demain pour Flaubert et pour bien d'autre 
Faudra-t-il chaque fois une décision ministérielle ? 11 semble qu'une décision 
eoncernant l'ensemble de celte correspondance s'impose dès maintenant. 

15 mars. — C'est chose faite : 

M. Fdouard Herriot vient de signer, dit l'Œavre, un arrêté qui annule celui 
que prit, le 6 mai 1926, M. Lampureux, alors ministre de l'Instruction pu- 
biique, 

16 mars. — Et le Temps précise : 
ion du Journal reste interdite, mais la Correspondance, 

£est-à-dire l'ensemble des lettres réunies par Edmond et {Jules _ de. Gonçourt 

Rappelons que la Correspondance avait été congue par les frères Goncourt 
comme devant servir de notes et de références an Journal, et c'est dans cet 
‘sprit qu'ils avaient classé leurs lettres. — 1. ox.  
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Opinion de Zola au sujet de la publication des correspon. 
&ances d'écrivains. — Au cours du débat soulevé autour de la 

23 lettres de Zoia aux Goncourt, aucun des partisans de 
cette publication ne s'est avisé de citer opinion du principal intéressé 
lui-même, si on peut dire, de l'auteur des Aongon-Macquart. Ceue 
opinion, Zola l'exprima en 1896 à un publiciste, Jean de ln Faye, qui 
alla lui demander son avis sur la question de savoir s'il convensit ou 
non de publier, après leur mort, les lettres et papiers intimes des écri 
vains. Zola se pronongait en faveur de Ia publication, 

Voici ses raisons : 

Mais, en principe, je ne suis pas du tout opposé à la publication postiiame 
de le correspondance des écrivains. Quelques aateurs ont critiqué les leires 
de Balzac, de Flaubert ; pour moi, j'ai lu ces lettres ave le plus grand intéri, 
je les ai trouvées admirables dans leur simplicité !... Sous ces phrases nm 
travaillées, on sent passer un soufile de passion violente ou amère, on devise 
les souffrances de la vie qui ont torturé l'âme de Balzac... de Flaubert 

Certains hommes peuvent être amoindris par la publication de leurs papiers 
intimes, mais taot pis pour ceux-là ! Ces lettres qu'on retrouve, qu'on réunit ex 
volumes, leurs auteurs en connaissent l'existence ; s'ils ne les ont pas détruites 
c'est done qu'ils n'éprouvient aucune gène à la pensée que leur famille, leurs 
amis, les retrouveraient, les l'raient et peut être les publieraient. 

C'est à l'auteur à prévoir et à faire disparoitre tout ce qu'il ne veut zu 
qu'on connaisse de lui. 

Quant au publie, il a tout intérêt à savoir ; c'est par les lettres qu'on connait 
Vhomme ; elles sont l'expression exacte d'une vérité — il n'est jamais mauvais 
de connaître la vérité. 

Pour moi, romancier, je suis heureux de savoir tout ce qui peut me fire 
pénétrer l'âme, la vie intime d’un homme. 

Que peuvent perdre à cela des hommes tels que Hugo, Dumas ? D'autant 
mieux que leurs amis sauront faire un choix. Oh ! je comprends qu'en cer- 
tains eas la famille ait intérêt à enrayer une publication I... Ou bien encore 
quand, de son vivant, l'écrivain a exprimé la volonté qu'on ne sortit de Voubli 
aucun de ses papiers, ou bien quand il laisse un testament indiquant exactement 
ce qu'il veut qu'on livre à Ja publici 

Autrefois on écrivait beaucoup plus que maintenant ; de belles curieuses 
vous adressaient des lettres ; on y répondait et une correspondance s'¢tablis- 
sait ; mais les hommes de notre génération — de la mienne — n'écrivent presque 
pas ! Ça n'est plus dans nos mœurs. Je suis certain que de Daudet... de nous 
tous, om ne trouvera rien | 

Mis quel inconvénient y at-il, en somme, à ce qu'on connaisse In vie privée 
d'an éerivain par sa eorrespondanee ? Autrefois la vie du romancier, du poils 
était entourée de mystère, mais actuellement nous vivons eu pleine lumière, on 
nous voit tous les jours en pantoufl»s, et esla ne diminue en rien notre presti 
ne nuit pas à notre réputation, ne nous enlève rien de notre valeur. 

Pour me résumer, je suis très. favorable à la publication de la correspon- 
dance posthume des hommes célèbres .  
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§ 
Les pillages des « vies romancées ». — Dans le Mercure de 

France du 1 mars dernier, M. Auriant a étudié « un écrivain origi- 
mal» etcité ua certain nombre d’ « emprunts » faits par M Maurois à 
des auteurs anglais, pour composer ses vies de Shelley, de Dickens, de 
Disraeli, ete. La vie de Franz Liszt de M. de Pourtalès a naguère été 
l'objet d'une critique non moins sévère de la part de M. Julius Kapp, 
daus la Revue Die Musik, de Berlin (janvier 1927, p. 278). 

I n'y a pas une phrase dans tout le livre, écrit M. J. Kapp, qu'on ne 
passe retrouver textuellement, ou peu modifiée, dans un des onvrages connus 
sur Liszt, On n'a guère vu jusqu'ici un tel pillage de la littérature existante 
en vue de la compilation d'un ouvrage « original ». En outre, l'auteur procède 
si grossièrement qu'il ne se contente pas seulement de vider de leur contenu 
ses prédécesseurs, mais qu'il leur prend mot à mot des paragraphes entiers, 
biea entendu sans les citer ou sans indiquer ses sources! Ainsi, par ex., pour 
ot pas parler d'emprunts de ce genre faits à Ramann et à Gællerich, le chapi- 
ire sur la mort de Liszt à Bayreuth est traduit simplement mo à mot de ma 
tiographie de Lizst ; on a seulement omis par discrétion quelques vérités dé- 
sseréables & Wahnfried. Il n'y a naturellement quoi que ce soit de nouveau ou 
d'origiaal dans ce pot-pourri de la Liszt-Litteratur ; le livre en soi est par 
conséquent parfaitement superflu et sans valeur (du moins pour l'Allemagne) 
Pourtant il est nécessaire d'élever In plus sévère protestation contre la manière 
dont Pourtalès a compilé cette biographie de Liszt. 

A ces critiques et à d'autres analogues, les auteurs de biographies 
tomancées pourraient objecter, d'abord, que leurs ouvrages étant des 
livres de lecture courante et non d’érudition, u'ont pas à être « hérissés 
{comme dit M. Fauchois en tête de Ja vie d'amour de Beethoven, où il 
cite aimablement ses prédécesseurs) de notes, de références, d’indica. 
tions de source, ete. ; qui n'intéressent pas le lecteur bénévole et brisent 
l'émotion en rompant doctement la cadence d'une page » ; ensuite, 

il leur serait bien difficile de retracer la vie de leurs hommes illus- 
tres sans recourir à ces bons érudits, à ces modestes rats de bibliothè- 
que, leurs devanciers, auxquels ils font, en les croquant, beaucoup 
d'honneur. Et puis, ne peuvent-ils s'autoriser d'un exempleillustre entre 
œut, celui de Stendhal traduisant froidement, sans en rien dire, la 
Vie de Haydn par Carpani ? 

Il ne leur serait pas défendu, toutefois, de citer ceux auxquels ils doi- 
vent souvent tout... sauf le héros de leur livre. — 1.-0. rnop'nomue, 

Le « corydonisme » des hannetons. — Dans le Mercure du 
1% mars 1928, M. Marcel Réja écrit : « Calomnie ou médisance ? les 
entomologistes affirment que dans les idylles du hanneton la bergére se 
trouve souvent étreun jeune berger.» C'est tout au plus une médisance, 
car le fait est certain.  
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11 y a bienlongtemps,je préparais au Muséum une thèse de doctorat is. 
sciences sur les insectes, et notre fournisseur, pauvre diable de chasseur 
entomologique, me vendit_certai ing hydrophiles, magnifiques 
herbivores aquatiques ‘atteignant jusqu'à six centimètres de longueur. 
Je les mis en un bocal rempli d'eau après avoir constaté que fous 
étaient des mâles. Après quelques jours d'accoutumance à leur prison, 
ils se livrèrent les uns sur les autres à toutes les acrobaties du rappro- 
chement sexuel. Feu le grand Milne Edwards vint à passer ; je lu 
constater ce corydonisme et il me dit en souriant 
tères sont capables de tout ». — Dt uennY LADONNE. 

$ 
Le Sottisier universel. 
La belle fille devint pourpre comme un beau Château Yquem. — rnancis 

same, Revue Universelle, 15 février. 
N'empêche que nous voilà dans une situation symétrique à celle de M. Tar- 

tuffe, lequel ne pouvait sentir les représentations picturales de certaines choses, 
mais avait « de l'amour pour les réalités ». — ancez nés, Mercure de France, 
"mars. 
New-York, 13 mars, — Une jeune Lithusnienne de 17 ans, Me Anna Cutro- 

niate, vient de réaliser un bel exploit sportif avec l'intention de déjouer la sur- 
lance des officiels américains préposés àla vérification d-s passeports. C'est 

en effet pour passer sur le sol des Etats-Unis qu'elle a risqué sa vie ea traver. 
sant le Niagara à la nage. 

Anna Gutruniate s'est mise à l'eauen pleine mer à peu de distance des chutes 
célèbres, c'est-à-dire que, si elle s'était laissée aller tant soit peu à la dériver 
c'eût êté pour elle la mort instantanée. — Le Petit Marseillais, 14 mai 

Un mot d'esprit, ainsi, prolonges Ia vie de la marquise de Créqui de plus 
de di elle ne devait mourir que la tourmente définitivement passée, sous 
l'Empire, le à février 1803, il y a eu ces jours derniers 125 ans. — L'Avenir, 
23 février. 

Leipzig... Les Allemands constraisaient ici une espèce de formi- 
dable temple égyptien pour commémorer la défaite de Napoléon en 1814. — 
ion mienne-quinr, Les Annales, 15 août. 

Isaac Laquedem marchait depuis 10 siècles. — rienne noxanvs, Le refoar d 
Jérusalem, p. 7. 
imagine certains juifs. craignant que la puanteur des ghettos ne souill 

leur épiderme aussi indélévilement que le sang de Duncan la clef de Macbeth 
— rıenax noxannı, Le relour & Jerusalem, p. ba. 

Le mème musée (de Bruxelles) et un amateur français se sont battus à coups 
de billets autour d'un paysage avec figures de Jacob Grimmer ; l'amateur 
français est demeuré vainqueur, grâce & 57.000 de ces billets. — M. zaMAcoIS, 
Candide, 15 mars. 

Le Gérant : à. varusrre. 
Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texier,  
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aucune hésitnting: 'mais’arec-bemuconp-de calme, notre: marché reste (orienté 
plus hauts cours, Labondanee des transactions au comptant est une. preuve 

l'épargoe frantaise-a: compris d'avantage, qu'elle avait à échanger les francs stéri- 
‘elle théssurisait contre des actions ou desobligations ; cette façon. d'envisager la 
té de ses-capiteux-sera: parfaite lorsque le public sera verpé-dane, l'art de la dis- 

I n’en est malbeureusement pas tout A fait ainsi, et si de nombreuses 

s sont encore à des cours très en dessous de-ceux auxquels elles peuvent légiti- 
ntprétendre, d'autres achetées sans di-cernement, et sur la foi de-tuyaux donnés 
ésintéressement, ménagent & leurs porteurs dé cuisentes désillusions. De façon 

le, les titres manœuvrés par la spéculation étrangère ne devraient guère’ pouvoir 
qué das les portefeuilles de professionnels de. la Sance, une aptitude assez 

le étant nécéssaire pour discerner le vrai du faux dans les communiqués quoti- 
de pas mal de sociétés . 

rentes françaises n’offrent pas de grands changemients;signalons cependant la fermeté 
10 1915-16 et celui du 6 0/0 1927, qui est parvenu àses cours les plus élevés de 1928. 
Bons du Trésor enregistrent quelques points de hausse, les obligations décennales * 
houtenues et, dans le groupe du Crédit National, les 5 0/0 1919 et 1920s0nt au pair. 
le compartiment étranger, les Russes sont négligés, les Fonde Ottomans calmes, 
mprunts Brésiliens, Chinois, Serbes assez animés. 

actions de nos grands établissements de crédit ont atteint un niveau élevé, les 
es réalisés par le Comptoir d’Escompte, le Crédit Lyonnais, In Société Générale 
autres, permettant & ces différents instituts de maintenir le chiffre des réparti- 
antérieufes Les Banques étrangères sont relstivement calmes; on note cependant 

e vigoureune du Crédit foncier d'Egypte. Nos chemins de fer n'ont/que de 
es variations depuis l'amélinration très nette qu'ils mobtrèrent Ia dernière quir- 

; on en peut dire autant des réséaux étrangers en général, Les charbonnsges 
fermes, les valeurs de navigation peu achalandées, le groupe métallurgique beau- 
plus actif. ® 

mines de cuivre ont fait quelques progrès, ‚les stannifères sont résistentes, les 
de zinc sont discutées, à. l'exception cependant des zincs de Silésie qui ont été 

rreusement poussés. Parmi les mints de fer, il convient de signaler In brillante 
de Mokta-El-Hadid qui acceniue sa hausse de plus de oo francs. En mines 

at, Camp Bird et Mexico El Oro poursuivent leur marche en avsnt ; la spéculs- 
à également recherché Huapchaca qui a effleuré le cours de 1.000 francs. Dans le 

6, la tendance générale est excessivement ferme : 
des nombreuses en Electricité et , Gaz des Pyrénées, ainsi qu'én actions Energie 
viqué du Littoral Méditerranéen. 
‘tres internationaux du groupe pétrolifére n'ont pas sensiblement varié ; Royal 

, Shell se représentent à leurs cours précédents ; les pétroles Roumains font 
e dé bonnes dispositions. Les -valeurs de caoutchouc sont.e orientation plus 

le; la, reprise de la matière qui a regagné le cours de ı ah. ayant bien impres- 
le marché. 

La Masguz »’On.  
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