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IBSEN 
ET JULIE 

Le public français connaît peut-être passablement Henrik 
Ibsen comme auteur de drames modernes, On sait, de plus, 
grâce à la musique de Grieg, que le dramaturge norvégien 
acréé en Peer Gynt une sorte de symbole satirique de son 
pays. Mais on ignore généralement qu’en dehors de ce 
poème dramatique, il existe de lui toute une série d'œuvres, 
— douze en tout, qui font treize pièces, — antérieure {à la 
série de ses drames modernes. Il a inauguré celle-ci, en 

eflet, avec les Soutiens de la Société, à la fin de 1877, 
d'est-à-dire lorsqu'il allait avoir cinquante ans, puisqu'il est 
néle 20 mars 1828. Et les drames qu'il avait écrits jus- 
qu'alors ne sont nullement négligeables. Plusieurs appar- 
tiennent au répertoire courant du théâtre d’Oslo, ou sont 
l'objet de reprises périodiques, comme Brand, les Préten- 
dants à la Couronne, et d'autres. Même, il ne manque pas 
de gens, en Norvège, qui ont une préférence marquée” powr 
les œuvres de la première période de la production d'Ibsen 
œuvres beaucoup plus variées et souvent plus lyriques. 
Bien connaître les drames modernes, mais eux seulement, 
c'est mal connaître Ibsen, car c'est ne voir qu’un aspect 
d'un auteur touffu et divers. 

La dernière œuvre après laquelle Ibsen s'est exclusive- 
ment consacré au thfâtre moderne est intitulée Empereur 

33  
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et Galiléen, et met en scène la tentative de restauration du 

paganisme, qui a rendu si célèbre le nom de Julien PApos- 
tat. Elle comprend deux pièces en cinq actes, l'Apostasie 
de César, et l'Empereur Julien. Ybsen l'a publiée en 1873 

et la considérait alors comme son chef-d'œuvre où son 

œuvre principale. IL l'avait méditée pendant six ans avant 
de se mettre à l’écrire en novembre 1870, et alors il lui 

fallut vingt-sept mois de travail continu pour en venir à 

bout. C'est sur ce drame « d'histoire mondiale » — ainsi 

l'a qualifié l'auteur dans son titre — que je me propose 
de signaler dans cet article certaines singularités qui n'ont 
pas été relevées jusqu'ici par fes historiens de littérature, 

Ibsen n’était sans doute pas bien fort en histoi 

qu'en 1864, à Genzano, près du lac de Nemi, il entendit 

un de ses amis lui lire un passage d’Ammien Marcellin, et 
concut Vidée dune piece sur Julien. Rentré à Rome, il se 

documenta en empruntant des livres à la « bibliothèque 
allemande du Capitole », car il n’espérait pas trouver les 

matériaux nécessaires dans aueune langue scandinave, et 

l'allemand était la seule autre langue dont il eût la pratiq 

courante. Il se procura donc une traduction a 
d’Ammien Marcellin et lut des ouvrages allemands (1) qui, 
d’après sa correspondance, ne Pont satisfait que médiocre- 
ment. Il n’y trouvait pas assez de faits. 

Mais Ibsen a laissé des papiers, notes, ébauches, qu'il 
conservait précieusement et a légués à la bibliothèque de 
l’Université, à Oslo. Ces notes ont été publiées, et L'on y 

trouve, notamment, des listes de faits qu’il comptait utilise 
pour les quatre derniers actes de la seconde partie d An 
pereur et Galiléen, avec renvois aux pages de deux auteurs ? 

(1) Neander : Kaiser Julian und sein Zeitalter, 1812, 172 p., vouv ¢ 
1867. — David Strauss: Der romantiker auf dem Throne dır Qasur 
Johann Er. Auer : Kejser Julian der Abtrünnige im Kampfe mit den 

I y avait peu à prendre pour Ibsen dans le chervatern seiner Zeit, 185 
plus de réflexions que de faits Aurr premiers ouvrages, où il a trou 

Contre, a di lui être très utle, mais c'est un des écrivains les plus fanat 
et qui considere Julien comme l'instrument d'un complot des chefs « 
nisme eontre le christianisme,  
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Ale ministre du 16 mai — a écrit | FEglise et Fam 
pire romain au IV* siecle, ouvrage en six volumes dont le 
tome HI renferme quelques indications sur la jeunesse de 
Julien, et le tome IV lui est presque entièrement consacré. 
el ouvrage, apparemment, convenait tout à fait à Ibsen, 

qui semble, pour la seconde partie de son travail, avoir 
complètement rejeté sa documentation allemande, et ne 
plus connaître, en dehors d'Ammien, que l'historien catho- 
lique français. Même, les renvois à celui-ci sont les plus 
nombreux. 

Il est intéressant de chercher si l'écrivain catholique a eu 
quelque influence sur le poète d'éducation protestante, et 
fort peu religieux, qu'était Henrik Ibsen. Mais de telles 
études sont fort délicates, et les conclusions en sont rare- 
ment évidentes. Plus sûre est la recherche des passages où 
Ibsen s'est servi d'Albert de Broglie. Et je trouve, en effet, 
qu'un passage de celui-ci, où le récit prend la forme du dia- 
logue, a été simplement traduit par Ibsen, qui a seulement 
remplacé le nom de Basile (d’Ancyre) par Kyrillos, évidem- 
ment parce qu'il avait déjà un personnage du même nom, 
Basile de Césarée. 

Voici, en deux colonnes, les deux textes : 

Qui étes-vous, Iai dit Julien, seutex (se contenant) : Qui es- 
«comment vous nommez-vous? tu, et comment te nommes.tu 2 

Je vais vous lapprendre, dit xynmtos (se rapproche) : Tu 
Basile Tout d'abord, je m'appelle vas l'entendre. Tout d'abord, je 
chrétien, et c'est là un nom grand m'appelle chrétien, et c'est un nom 

u de gloire, car le nom du ment glorieux, car il ne 
Christ est éternel et ne nais effacé de la terre. 

suite, je porte aussi le nom Ensuite, je porte aussi le nom 
Basile, et c'est sous celui-là de Kyrillos, et sous ce nom je suis 
je suis connu dans le monde. connu parmi frères et sœurs. 

Mais si je conserve: le premier, Muis si je conserve le premier 
j'aurai Pimmortalité bien heureuse nom sans tache, j'aurai une vie 
Pour récompense. éternelle ea récompens  
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— Vous vous trompez, Basile, 
dit Julien, qui n'était pas facbé de 
l'occasion de disputer. Vous savez 
que j'ai quelque connaissance de 
vos mystéres; eroyez-moi, celui 
en qui vous espérez n'est pas tel 
que vous pensez : il est mort lui- 
même, et bien mort, du temps que 
Pilate était gouverneur de la 
Judée. 

— Je ne me trompe point, dit 
Basile ; c'est vous, empereur, qu 
vous trompez ; c'est vous qui avez 
renoncé Jéaus-Christ, au moment 
où il vous donnait l'empire ; mais 
je vous avertis en son nom qu'il 

ntôt cet empire avec 
mais 

vous ôtera bi 
la vie, et vous connaitrez, 
trop tard, quel est celui que vous 
avez abandonné, 

Comme vous 
moire de ses bienfaits, 
ne se souviendra plus de ses bon- 
tés, quand il s'agira de vous punir. 

vez perdu la mé= 
lui-méme 

Vous avez renversé ses autels, 
il vous précipitera de votre trône ; 
vous avez pris plaisir à fouler aux 
pieds sa loi, 
même vous 
annoncée aux peuples ; votre corps 
de même sera foulé aux pieds, et 
restera sans sépulture, après que 

votre té arrachée 
par les plus atroces douleurs. 

tie loi 
iez si 

que vous- 
souvent 

âme en aura 

MbRGVRE DE FRANCE—15-Ill-1928 

suite : Tu te trompes, Kyrillos! 
Ta sais que je connais un peu les 
mystères de votre doctrine. Crois. 

wees celui en qui tu mets ta 
confiance n’est pas tel que tite le 
représentes. Il est mort lui-même, 
et vraiment mort, da temps que 
le Romain Pontius Pilatus éait 
gouverneur en Judée, 

xyatttos : Je ne me trompe pas : 
g'est_ toi-même, empereur, qui te 
trompes en cela. C'est 1 
renoncé le Christ à l'instant où il 

ta donné la souveraineté sur la 
terre. 

Ces pourquoi je l'annonce cn 
sou nom qu'il L'ôtera bientôt à la 

souveraineté et vie, et 
tu reconnaîtras trop tard combien 
puissant est celui qu'en {on aveu 
glement tu méprises. 

fois alors 

Oui, de même que tu as oublié 
ses bienfaits, de même il ne li 
sera pas le champ libre à sa bonté 
quand il se lévera pour te punir. 

Tu as renversé ses autels,... il 
te précipitera de ton trône 
rial. Tu as trouvé ton plaisir 
fouler aux pieds sa loi, cette | 
que toi-même autrefois tu as 
noncée aux croyants, De mêm 

igneur te foulera sousson tal 
Ton corps sera dispersé à tous les 
vents, et ton âme descendra au 
lieu où les tourments sont pi 

mp 

que ceux que tu peux imaginer 
pour moi et les miens ! 

Le texte d'Albert de Broglie (2)est reproduit exactement, 

2) Pages 233-234, L. IV ( = de 1904).  
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sins aucune lacune. J'ai seulement mis à la ligne autant de 
fois qu'Ibsen l’a fait lui-même, tandis que le dialogue de 
Basile et de Julien est composé en un seul alinéa. Le pas- 
sage du drame ibsénien (3) est traduit aussi littéralement 
que possible, et sans lacune. On voit qu'Ibsen a traduit 
Broglie phrase par phrase, sans rien retrancher, sans rien 

ajouter. J'ai dû faire simplement la traduction d’une tra 
duction. Seule la dernière phrase ne présente pas le même 
sens dans les deux textes, Ibsen ayant remplacé les dou- 
leurs physiques d’une mort affreuse par les tourments de 
l'enfer, différence qui peut tenir à un simple contresens 

Après cet alinéa, A. de Broglie dit l'impression produite 
par ce dialogue sur la foule, et sur Julien que l’anathème 
irrite. Puis il donne à celui-ci la parole, et la traduction 
continue, un peu plus libre : 

Je voulais vous sauver, dit.  suuten : J'aurais voulu L'épar- 
il en se contenant encore, mais gner, Kyrillos ! Les dieux me sort 
puisque vous ne tenez nul compte … témoins que je ne te hais pas pour 

de mes conseils et que vous man- ta foi, mais tu as outrage m 
quez de respect à mon rang, il  puissanceet ma dignité impériales, 
faut bien que je venge la majesté et cela, je dois le punir, 
de l'empire, outragé. (Au capitaine de la garde) : 

Il leva la séance en ordonnant  Fromentinos, mets ‘cet homme 
que des coups fussent appliqués à en prison, et que le bourreau 

Typhon lui donne autant de coups 
de fouet qu'il faudra pour l'ame. 
ner à dire que l'Empereur, et nou 
le Galiléen, a tout pouvoir sur la 
terre, 

A.de Broglie raconte ensuite comment l’ordre fut exécuté, 
comment Basile, ayant demandé à voir l'empereur, fut 

amené devant lui. Ce passage est adopté sans restriction 
par Ihsen, en ce qui concerne l'interprétation des carac- 
lères, mais très librement transcrit dans quelques répliques 
échangées entre Julien et Fromentinos. Après quoi, le second 
dialogue commence entre l'empereur et Basile-Kyrillos. 

l'accusé. 

(3) Kejser of Galilæer, 1°e &à., pp. 138-1  
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Mais ici, le Basi. 
Julien, tandis 0 
vraisemblablement, l'apostrophe de l'empereur, tout lh reux de penser que son prisonnier « 

A peine entré : 

Eh bien, dit Basile, vos devins 
t-ils fait connaitre d’a- 

vance ce que j'ai à vous dire ! 
vous 0 

— Je pense, dit Julien, que vous 
êtes assez sage pour avoir recounu 
votre erreur, et que vous allez 
sacrifier avec nous. 

y comptez pas, Vos Dieu 
des statues de bois qui ne sont 1 

ne voient ni n’entendent 

Puis, ouvrant ses vêtements et 
déchirant ses plaies : « Tiens, dit. 
il en jetaut aux pieds de l'empe- 
reur un lambeau de ch tout 
sanglant, nourris-toi de mon sang, 
puisque Lu en as soif; pour moi, je 
me nourris de Jésus-Christ. 

d'A.de Brogli 
ue le Kyrillos d'Ibsen subit d’abord, 

FRANGE-5 Ill-1ca8 

estle premier à interpeller 
plus 

venu à résipi 
gout: 

los,. tu 
Ah! mon b 
n'es plus tout 

aussi crâne que In dernière foi 

kynittos: As tu peut-cire trouy 
dans les intestios d'une bé 
d'un oiseau ce que j'ai à te dire 

IULIA : Je pense pouvoir, san 
présages, croire ‘que tu es deve 
raisonnable, que tu renonces à à 
erreurs sur la puissance du Gali 
léen, et que tu reconnais mainte. 
nent que l'empereur ainsi que n 
dieux sont plus grands que lui. 

xvauLos : Ne imagine pas cela, 
Tes dieux sont impuissants 
tu attaches à ces statues de pi 

ai ne peuvent ni voir ni enten 
bientôt tu seras a si impui 
qu'elles. 

U ouvre ses vétements, dé 
ses plaies, et en jette des » 
ceau® oux pieds de l'emper 

Tiens, tiens ; nourris-t 
mon sang, dont tu as soif ! Mais 
moi, tu sauras que je me nourr 
de Jésus-Christ, 

Ici encore, le texte de la citation d'A. de Broglie (4) est 
copié sans lacune, et dans l'ouvrage de l'historien, il n'est 
séparé du texte de la citation précédente que par le récit de 
la flagellation infligée à Basile. Et il est suivi du récit du  
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martyre de S. Basile d’Ancyre, qui meurt dans l'extase. 

Par contre, le texte correspondant d'Ibsen (5) comprend 

deux répliques nouvelles, qui sont ici remplacées par une 

lizne de points. Mais le passage ainsi omis a précisément 

pour but de mettre dans la bouche même de Kyrillos la 

description de son état extatique, grâce à une confusion 

entre la flagellation préalable et le supplice final, ce qui 

permet au dramaturge de donner place à l’extasesans avoir 

lerde l'épisode de Kyrillos daus une troisième scène. 

ILne veut rien perdre et il sait Part de condenser. Cette 

transposition ne permet pas une traduction aussi littérale 

que dans les passages cités. Mais tout est pris chez A. de 

Broglie, sauf une seule idée, qui justifie très heureusement 

i la fois le désir qu'a exprimé Kyrillos de reparaître devant 

l'empereur, et l'acte auquel il se livre devant lui : 

sum : Kyrillos,.… est-ce là ce que tu as à dire ? 
sxruuuos : Non, je viens pour te remercier. Jusqu'ici je trem- 

ant toi et tes supplices. Mais dans les tourments j'ai rem- 
victoire de l'esp a matière corruplible. Oui, empe- 

cit de l’extase. 

On voit à quelpoint, du moment qu’il a Jopté Albert 

lie comme guide, Ibsen se soumettait A Vhistorien 

slique. Il y prenait telle quelle une histoire qui était 

empruntée aux: Actes de S. Basile d’Ancyre, de la collec- 

tion de Dom Ruinart. M. Paul Allard, l'historien le plus 

let de Julien, très catholique, dit que c'est « une 

+ intéressante, mais qui passerait difficilement pour 

e relation originale et contemporaine » (6). En dehors 

cette légende, il n'est question de Basile d'Ancyre que 

dans l'Histoire ecclésiastique de Sozomène, qui écrivit 

quelque Bo ans plus tard, et raconte ce martyre d'une ma 
ire très différente. Ibsen, en adoptant A. de Broglie, a 

pris te parti de considérer Julien comme un persécutear 

Ihsen, loc. eit., p. 150 
I Allard : Jalien UApostat, tome I, p. 340.  
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fanatique, d'autant plus odieux qu'il veut se donner |’ 
parence de Pimpartialit. C'est le paradoxe du double 
drame d’lbsen, que Julien, malgré cela, ait pu conserver 
une réelle grandeur. 

Mais on pourrait penser que cet exemple est exception. 
nel, ét peut-être dû à la forme dialoguée des Actes de 
S. Basile d’Ancyre, où la scène était ainsi toute écrite par 
un dramaturge inconnu, chez qui Ibsen n'a trouvé rien à 
reprendre. Je donnerai donc d’autres passages. En voici un 
pris dans une tirade de Julien, texte continu qui, se com- 
pose de quatre parties empruntdes Aune même page d’Al- 
bert de Broglie (7). Mais cette fois le texte français n'est 
pas continu. Il consiste en citations d’un pamphlet de 
Julien, où Ibsen a choisi quelques phrases 

Le but de la philosophie cyni- 
que, dit-il, comme de toute autre, 
n'est-ce pas le bonheur ? Et le 
bonheur consiste à vivre sui 
la nature et non suivant l'opi 

Le bonheur des Dieux mêmes 
consiste à se conformer à leur 
nature... 

Ni l'aigle, ni le platane, ni au- 
cun autre animal ou végétai, ne 
s'efforcent d'avoir soit des plumes, 
soit des feuillages d'or... 

+. Celui qui veut faire profes. 
sion de cynisme doit d'abord se 
chatier sévèrement lui-même et ne 

t flatter ses penchants, 

Qu'il ne touche pas même du 
doigt à la volupté, avant qu'il ait 
pu la fouler aux pieds... 

suuex..… Car le bonheur n'est- 
il pas le but de toute philosophie 
Et qu'est-ce que le bonheur, sinon 
d'être d'accord avec soi-même ? 

L'aigle veut-il avoir des plu 
dor? Le lion souhaite- 
griffes d'argent ? Ou bien le grens- 
dier prétend-il porter des fruits de 
pierres étincelantes ? 

Je vous dis qu'aucun homme 
n'a le droit de jouir avant de s'être 
montré suffisamment trempé pour 
supporter le manque de volupté, 

Oui, il ne doit même pas tour 
cher la volupté du doigt avaot 
d’être en état dela fouler aux pieds. 

Et voici un autre exemple, pris dans la même scène où 
(7) A. de Breglie, 1. e., p. 166. — H. Ibsen, 1. c., p. 351.  
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Julien se met en colére contre Herakleos. Encore une fois, 
un pamphlet de Julien est transformé en discours. 

Le second discours est plus cu- 
rieux. Julien l'écrivit ab irato, en 

sortant d’un entretien ridicule avec 
un faux sage qui l'avait entretenu 
des heures durant de fables de sa 
composition, où tous les Dieux de 
la mythologie jouaient des rôles 
impertinents. 

Héraclius (c'était son nom) ne 
pas probablement bien 

quimiter 
se trouvai 
coupable : il n'avait fa 
l'exemple d’Ovide, de Lucien, de 
tous les podtes... 

« Tout arrive avec le temps, s'é- 
crie+t-il dans un accès d'indigna- 
tion : cette parole de la comédie a 
failli s'échapper tout à l'heure de 
ma bouche, en entendant ce chien 
aboyer non pas quelques paroles 
généreuses, mais de vrais contes 
de nourrice, et encore très sotte- 
ment débités. 

J'urais voulu me lever sur-le- 
clamp et rompre la réunion, en 
voyant Hercule et Bacchus mis en 

suues : Oui, un pamphlet co: 
tre toi, un pamphlet que cette nuit 
j'ai composé en colère. Et ne de- 

e pas, peut-être, êtreenflam- 
mé de colère au sujet deta condui 
très inconvenante d'hier ! Qu'est- 
ce que tu l'es permis dans la salle 
de conférences en présence de moi 
et de beaucoup d'autres hommes 
sérieux ? N'avons-nous pasdô, plu- 
sieurs heures durant, avaler ces 
honteuses fables sur les dieux que 
tu as bafoués ! Comment as-tu pu 
nous présenter pareils contes 
N'était-ce pas mensonges d'un bout 
à l'autre? 

nenaxuzos : Hé, mon empereur, 
si tu appelles cela mentir, Ovide 
et Lucien ont menti 

svutex : Commentl'appelerautre- 
ment ? Oh je ne peux exprimer la 
colère qui m'a saisi, lorsque j'ai 
compris où menait ton discours 
impudent. 

« Homme, ne t'étonne de rien », 
étais-je tenté de m'éerier avec l'au- 
teur comique, lorsque je l'ai en- 
tendu, comme un roquet hirsute 
de paysan, aboyer… non des cris 
de reconnaissance, mais d’absur- 
des contes de nourrice, qui, de 
plus, étaient sottement débités. 
[Car tes vers étaient mauvais, 
Herakleos ;... je l'ai montré ici, 
dans le pamphlet]. 

Oui, combien n'avais-je pas en- 
vie de me lever.demon siège et de 
men aller, lorsque je l'ai vu met-  
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scène comme sur ua théâtre ;m: 
je me suis contenu, moins pour 
l'orateur que pour les assistauts, 
si j'ose dire, et pour moi-même, de 
crainte de par fuir comme 

une colombe eflarouchée, par su- 
perstition plus que par réflexion, 

fire 

moi- 
Sup- 

J'ai done da me dire a 
vers d'Homère : 

mon cœur : tu as 
même ce 
porte un peu, 
souffert des choses 
Supporte d'entendre un chica en 

plus rudes. 

délire peadantune partie du jour, 
Ce west pas la première fois que 
tu entends blasphémer les Dieux. 

ivons pas dans des 
temps si fortunés ! Nos affaires 
Non, nous ne 

publiques et privées ne sont pas 
dans un état si prospére ! Now 

tre en scène et Dionysos ot ee 
grand immortel de qui tu tiens ton 
nom, comme sur un théâtre, Et i 
je me suis contenu et suis res 
assis, je peux Uassurer que ce fut 
moins par égard pour le p 
que pour les arten 
appeler ainsi. Mais ce 
par égard pour moi-même. 

de parait 

++ Si jos 
ut surtout 

Carne 
devais-je pas craind 

fuir comme une colombe eflarou- 

Voilà pourquoi j 
nt de rien, mais je ruminais cn 

silence le vers d’'Homére : 
Supporte ‘cela, mon cœur, un 

court instant ; tu as subi de pires 
choses, 

Endure, comme autrefois 
chien fou nargue les 
tels. 

Oui, nous devons souffrir « 
et plus. L'époque ne vaut 

n'avons pas le bonheur d'avoir con- Montrez-moi l'homme he 
servé les oreilles où du moins les 
yeux purs des crimes et des hon- 

e siècle de fer 

mieux 
reux à qui serait donné de co: 
server ses yeux et ses ore 
sans souillure en ce siecle de f 

à traduction, dans ces deux passage beauco 
du martyre de S. 

nt tout provient, phrase par phrase, d’ 

plus libre que dans la scène Basile d'Au- 
cyre. Cepend: 
Broglie, où plutôt, par son intermédiaire, des œuvres 
Julien. Mais si l’on voulait imaginer que, grâce à qu 

ttrouvi 
la traduction d'Ibsen deux 

traduction allemande inconnue, Ibsen au ailleurs 
le texte de Julien, je vois dans 

preuves que c’est bien l'ouvrage d’A. de Broglie qui lui a 
vi : ce sont deux contresens. 

Le premier de ces contresens consiste en ce qu'il a { 
duit « assistants » par « acteurs », mot que j'ai souligné ci- 

dessus. Le mot français a en norvégien un équivalent ex:  



Tistedeværende, qu'il aurait trouvé dans le dictionnaire. 

Au lieu de le chercher, il a pensé au mot norvégien qui a 

même étymologie qu’assistants, assisterende, « ceux qui 

aident », etäl a compris qu'il s'agissait d'acteurs, alors 

qu'il n’y en avait pas dans la salle de conférence. Il était 

d'autant plus encouragé à ce contresens que cela lui expli- 
quait le: «si yose dire », assezbizarrement placé par A. de 

ie après « assistants ». S'il avait eu sous les yeux la 
traduction de Talbot, il m'aurait pu commettre le mème 

contresens. Elle porte en effet : «... je demeurai, moins 

pour l'orateur que pour l'auditoire, et, sil faut parler fran- 
chement, pour moi-même (8)... » x 

Le second contresens est comique. Lemot norvégien vers 

ifie bien vers, mais plutôt verset, strophe, et Ibsen l'a 

employé au singulier : Aint vers, bien qu’il donne ensuite 
deux vers. Pour être tont à fait exact, j'aurais dù traduire : 

«ce distique ». ILest vrai qu’A. de Broglie a é rit aussi au 

singulier : « ce vers ». Mais il ne donne qu'un vers d’Ho- 

mère. Seulement, comme aucun signe typographique ne 
met ce vers à part dans son texte, Ibsen a cru que la 
phrase suivante était un second vers. 

il 

Je pourrais ainsi donner des pas pages de la 
seconde partie d'Empereur et Galiléen où se trouvent des 

phrases plus ou moins librement traduites sur l'ouvrage 

d'Albert de Broglie. Ce sont, le plus souvent, des phrases 

isolées provenant de l'empereur Julien, de Libanios, ou 
d'autres contemporains de l'Apostat. Rarement une page 

entière, comme dans le premier et le troisième des exem- 
ples que je viens de donner, est la traduction presque sans 
coupure d’une page de Phistorien français. Mais bien des 

sont une mosaïque de phrases prises chez lui, comme 

8) Œuvres complètes de l'empereur Julien. Traduction nouvelle par 
Talbot, 1863, p. 178.  
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dans le second des exemples donnés. Il ne s’agit pas ici, à 
proprement parler, de plagiat, c’est-à-dire d'imitation lit. 

téraire,' puisque Ibsen s’est surtout servi decitations. Mème 
s'il a utilisé, çà et là, quelques phrases appartenant en pro- 
pre à A. de Broglie, l'emprunt fait par un dramaturge à 
un historien n’a ‘pas vraiment le caractère d’un plaiat 
A. de Broglie apparait surtout ici comme un traducteur 
des sources historiques qu’Ibsen n’avait pu se procurer ail. 
leurs, et la première étude que doivent suggérer lesrap; 
chements de textes dont j’ai donné des exemples est une 
étude sur la manière dont Ibsen utilisait les sources. Cette 
manière prodigieusement fidèle, on est parfoistenté de dire 
servile, n’a d’ailleurs pas été spécialement pratiquée par lui 
dans Empereur et Galiléen. M. Sigurd Hôst l'a également 
observée dans Les Prétendants à la Couronne, où l'ou- 
vrage ainsi utilisé est l’Æistoire du peuple norvégien, de 
P.-A. Munch, d’où Ibsen tira sa pièce en 1863 (9). 

On comprend d’ailleurs fort bien qu’Ibsen ait eu recours 
4 l'histoire d’Albert de Broglie. Mis & part Ammien Mar- 
cellin,très précieux, mais qui contient peu de renseignements, 
et surtout d’anecdotes relatives à l’action antichrétienne de 
Julien, Ibsen pouvait difficilement trouver mieux. Les quel- 
ques ouvrages allemands qu’il avait trouvés d’abord ne lui 
avaient fourni presque rien d’utile. Ce qu'il lui fallait, c 

t des textes (traduits) de Julien, de Libanios, et d’autres 
contemporains, et ensuite une histoire d'ensemble moderne, 
pleine de détails sur la personne de Julien et sur la lutte 
pour la restauration du paganisme. Or, entre 1864et 1872 
les textes intéressants pour lui n’avaient pas encore été pu- 
bliés en allemand (10). L'histoire de Gibbon ne pouvait lui 
convenir, car il ne pouvait lire l'anglais. Il a déclaré lui- 
mème qu’il ignorait Lenain de Tillemont, qu'il aurait pu 

(g) Sigurd Host: Josens dilctning og Ibsen selv, 1937, pp. ga-y4. Ce livre est 
Testis norvégienne d'un ouvrage publié d'abord en français par le professeur 

(10) 1l existait, pourtant, au moins une traduction allemende de la setire Les 
Césars.  
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trouver, pourtant, non a la bibliothéque allemande du 
Capitole, qu'il fréquentait, mais tout près, à l’Institut archéo- 

logique allemand, avec lequel la bibliothèque du Capitole 
ait en relation et devait, plus tard, fusionner, La décou- 

verte du grand ouvrage d'Albert de Broglie lui a fourni, 
dans ces conditions, l'instrumentindispensable qu'il a sans 
doute vainement cherché d'abord, car L'Eglise et l'Empire 

romain ne se trouvait ni à la bibliothèque du Capitole, ni à 
l'institut archéologique. Ibsen aurait d'ailleurs préféré trou- 
ver quelque Mtoire allemande de Julien, parce qu'il avait 
peine à lire le français. A son baccalauréat, il n'avait eu en 

français qu’une note passable, et n’avait guére eu, depuis 

lors, l’occasion de s’exercer, tandis qu’en allemand il avait 

eu sa meilleure note, alors que l'examen était plus rigou- 
reux en cette matière, et il avait voyagé en Allemagne peu 

de temps après, et avait certainement entretenu sa con- 

raissance de l'allemand par mainte lecture. Même si l’histoire 

d'A. de Broglie lui avait été signalée en 1864 ou 1865, lors- 

qu'il commençait seulement à étudier Julien, il se serail sans 

doute peu soucié d'une lecture pour lui si difficile, et aurait 
continué à en rechercher un équivalent allemand. Ce fut 

seulement en désespoir de cause, lorsqu'il eut parcouru les 

livres allemands qu’il avait pu se procurer, sans y trouver 

ce qu’il lui fallait, qu'il prit son parti. A. de Broglie lui four- 

nissait précisément un aperçu général des mœursetdes idées 

au temps de Julien, une histoire complète, pleine d’anecdotes 
où le détail pittoresque et précis n'était pas négligé, ainsi que 
d'amples citations de Libanios, de Grégoire de Nazianze et 
surtout des œuvres de Julien lui-même : on aurait dit que cet 

ouvrage était écrit précisément à l'usage d'Ibsen, et lorsqu'il 
l'eut adopté, toutes ses autres lectures furent entièrement 

mises de côté, Ammien Marcellin seul excepté. 

Il fit plas que 'adopter. Comme il ne pouvait commodé- 

ment se servir d’un livre écrit en français, et ÿ puiser, au 

fur et à mesure de ses besoins, les passages qu'il voulait, 
il fit lui-même la traduction tantôt littérale, tantôt écourtée,  
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des deux chapitres qui devaient lui être les plus utiles, c'est. 
à-dire des deux chapitres relatifsaux dix-huit mois du règne 

de Julien. Bien que cette traduction soit perdue, j'ai pu d 

montrer qu’elle est d'Ibsen lui-même. Mais je ne pourrais 
donner ici cette démonstration, qui repose sur une étude 
longue et minutieuse des notes d’Ibsen, et je l'ai réservée à 
une publication norvégienne. J'ai pu établir, en outre, 

qu'il s’est décidé à faire ce travail vers la fin de l'été de 1qu, 
c’est-à-dire lorsqu'il était déjà occupé à la rédaction de la 

dernière pertie de son œuvre, l'Empereur Julien. Naturelle. 
ment, la documentation nouvelle ainsi acquise l’a obligé à une 

mise au point et à un remaniement de toute la partie dé, 

écrite. On ne voit pas toutefois que cette documentation ail 

amené une période de tâtonnements et d'incertitude, comme 

cela n'aurait pas manqué de se produire, si l'idée même de 
son vaste drame avait été modifiée dans son espril sous 
l'influence d'A. de Broglie. La pensée d’Ibsen n’a done été 
nullement formée par l'historien catholique, dont l'ouvrage 
a surtout servi de magasin de matériaux. Ibsen ne se lais 

sait pas facilement détourner de son idée en général. À 

ses débuts, en 1850, c'était la lecture même de Cicéron qui 

lui avait suggéré l'idée de son Catilina, où le conspirateur 
est présenté comme un héros. Moins encore pouvait-il se 

laisser détourner, en 1871, d’une idée qu’il méditait depuis 
septans. S'il s'est trouvé, à beaucoup d’égards, d'accord 
avec A. de Broglie dans sa conception du caractère de Julien, 

on peut être certain que cet accord était préalable. Et si 

l'histoire catholique lui a si parfaitement convenu, c'est 

bien, avant tout, parce qu'elle comblait une grave lacune 

de sa documentation, mais on doit aussi penser que les 
faits et textes nouveaux qu'il y trouvait y étaient présentés 

d’une manière qui lui convenait. 
Cependant, cet accord préalable ne peut être parfait, et il 

est difficile de croire que le contact journalier entre Ibsen et 

l'histoire d'Albert de Broglie pendant prés de: neuf mois, 
de novembre 1871 à août 1872, moment où il a commenc  
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la rédaction definitive de Æmpereur Julien, n’ait pas 
exercé une certaine influence sur son esprit, — non pas 

une influence sur l’idée générale du drame, car cela, il y 

tenait trop, et il estimait que c’était son affaire, mais une 

influence sur l'idée qu'il se faisait de la psychologie de Julien, 
par exemple, car pour tout ce qui était proprement histori- 

que, il était porté à s’incliner avec soumission devant le tra- 
vail d’un spécialiste sérieux. C’est pourquoi l'on peut très 
bien imaginer que la personne de Julien, dans le drame 
Ibsen, aurait pu être assez différente, si quelque hasard 

lui avait mis entre les mains l’abbé de la Bléterie au lieu 

d'Albert de Broglie, car il aurait trouvé chez l'abbé du xvrne 

siècle les mêmes histoires que chez l’homme d’Etat du xıx® 

siècle, mais présentées avec plus de critique et d’impartia- 

lé. L'abbé fait l'éloge de l'esprit de justice de Julien, de 
sa modestie et même de la modération à laquelle il s’effor- 

qait malgré son caractère impulsif. Comme il le dit dans 
son avertissement, il a « examiné Julien à charge et à 

décharge » (11). Et il ne manque pas d’historiens infini- 

ment plus bienveillants pour Julien que la Bléterie : Vol- 
wire, qui waimait pas l'abbé, V'accuse d’avoir calomnié 
Julien, et lui-même déclare :« tout le monde avoue aujour- 
d'hui que l'empereur Julien était un héros et un sage, 
un stoieien égal à Marc-Aurèle » (12). 
Ibsen suit A. de Broglie, et mème renchérit sur lui. Par- 

fois, lui empruntaat quelque citation, il y ajoute un trait 
de son invention, toujours afin de mieux marquer soit la 

vanité, soit Phypocrisie de Julien. Il admet tout ce que les 
écrivains chrétiens les plus fanatiques ont raconté, même 

rtemps plus tard. Des actes à l'honneur de Julien, rap- 
portés par Ammien Marcellin, ou même par un écrivain 

rétien, sont déforhés par quelque détail, mais d’une 
e qui suffit pour placer Julien sous ua jour ridicule 

où odieux. En voici un exemple, où il s'agit de faits 
Vie de l'Emperear Julien, 1:35, p. x 
Vietionnaire phiitosop! wu mo  Apostat  
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qu'A.de Broglie a en partie négligés, et en partie mention. 
nés de façon très sommaire. 

Ammien Marcellin, dans les premières pages relat 
règne de Julien, parle des nombreuses ambassades qui, à 
diverses dates, sont venues lui présenter les hommages des 

rois étrang méme del’extrémité de l'Asie ou de l’Afri- 

que, prouvant ainsi jusqu'où s'était répandue la gloire de 
ce restaurateur de l'empire et La terreur de son nom. Ibseu 

fait arriver ces ambassades dans les premiers jours du 
règne et les suppose, par suite, destinées à son prédéce 

seur. Il suppose en outre Julien trop vaniteux pour être 
capable de se rendre compte qu'elles n'ont pas pu lui être 
destinées. M il suppose encore qu’un ministre de Constance, 
nommé Ursulos, fait observer au nouvel empereur que ces 
ambassades sont venues saluer Constance, et que l'on était 
informé de leur venue avant la mort de celui-ci ; Julien, 

furieux d’être déçu dans sa vanité, en garde contre Ursu- 
los une telle rancune, qu’il le fait condamner à mort. Mais 

il n’y a dans tout cela que deux faits rapportés par Ammien : 

les ambassades, qu'il dit destinées à Julien, et la condam 

nation à mort d’Ursulos, et ces deux faits n’ont entre eux 

aucun lien. Ursulos fut condamné par une commission 
d'enquête sur les actes de l'administration précédente, et 

peut-être à tort. Julien a déclaré qu’il regrettait cette con- 

damnation. Et aucun de ses adversaires n'a prétendu qu'il 
eût contre Ursulos des griefs personnels, 

On trouve, dans Empereur et Galiléen, et surtout dans 

la seconde partie, l'Empereur Julien, très peu de faits, et 

même de détails, qui n'aient leur origine dans les textes 
historiques. Mais ces textes sont fréquemment déformés au 

détriment de Julien, de manière à faire ressortir une vani 

puérile et formidable, en même temps qu'une hypocrisie 
toujours habile à trouver des prétextes honnêtes pour pe 

sécuter les chrétiens en affectant la tolérance. William 

Archer, l'excellent traducteur des œuvres d'Ibsen en 

anglais, et l'un des hommes qui l'ont le mieux compris, à  
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été chôqué par le contraste qu’il a cru voir entre la première 
etla seconde partie du vaste drame, et insis'e assez lon- 

guement, dans son introduction, sur le dénigrement systé- 

matique du caractère de Julien empereur. 11 y insiste sur- 
tout à propos des actes de persécution auxquels Ibsen a 
mêlé directement son héros, et parfois dans des conditions 

particulièrement odieuses, comme, par exemple, lorsque 
Julien laisse Agathon, son ami d'enfance, subir la torture. 

Or, Agathon est un des rares personnages du drame 

qu'ibsen a inventés : rien de son histoire n'existe dans les 

textes, On peut même dire qu’il n’y existe rien d’analogue, 
car, ainsi que le dit William Archer, « les martyrs préten- 
dus de son règne sont en petit nombre (quinze à vingt), ils 
sont rapportés par des autorités tardives et partiales, et 
accompagnés de tous les détails manifestement légendaires, 

qui sont caractéristiques des histoires de ce genre, et pas 
un seul de ces martyrs n’est mis au compte de Julien lui- 
même avec la moindre apparence de probabilité » (13). On 
voit qu’Ibsen est allé loin dans la déformation historique. 

Il n'a pas simplement suivi la tradition chrétienne en 
essayant, comme la Bléterie, de rendre hommage à quel- 

ques mérites éclatants de son héros. A. de Broglie ne lui 

a méme pas suffi, et il n’a jamais traduit l'historien catho- 
lique aussi exactement que lorsqu'il y a trouvé les docu- 
ments les plus légendaires, copgme on l'a vu au commence- 
ment de cet article, Et c’est te paradoxe du drame ibse- 
nien, que le personnage de Julien, malgré tout le ridicule 
où Ibsen le plonge comme à plaisir, et la conduite souvent 
odieuse qu’il lui fait tenir, y conserve cependant une gran- 
deur qui lui attire quand même une sorte de sympathie. 

On sait qu'au cours du xtx® siècle de nombreux écrivains 
ont fait de Julien le héros de drames ou de romans. Un 

poète danois publia en 1866 un drame qu'ibsen n’a pas 
voulu lire (14). C'est une œuvre médiocre, où l’Apostat est 

(13) The collected works of Henrik Ibsen, vol. V, p. XXV-XX¥1. 
14) Feedrelandet (dansk, 1865, n° 100, du à mai.  
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fort maltraite. 11 est d’autant plus amusant de voir la er 
tique du temps exprimer la surprise d'y trouver un Julien 
intelligent et noble (15). Qu'aurait-elle dit, si elle avait pu 
connaître le Julien d'Alfred de Vigny ? Mais Daphné, bien 
qu’écrit, semble-t il, vers 1840, n’a été publié qu’en 1913, 
Il est intéressant d’observer le prodigieux contraste entre 
les conceptions que se sont faites Vigny et Ibsen du carac- 

tére de Julien. 

Comme pour Empereur et Galiléen, on a des notes pri- 
ses par l’auteur de Daphné lorsque son œuvre était en ges- 

tation. Mais les notes d’Alfred de Vigny ne ressemblent pas 
du tout à celles d’Ibsen. Celui-ci n’a laissé que de sèches 
nomenclatures de passages à utiliser dans les auteurs qu'il 
a consultés, plus des plans et des ébauches : pas une seule 
réflexion. Les notes d’tbsen datent toutes de l’époque où il 
se sentait prêt à écrire son drame, ou des années où il était 

en plein travail de rédaction, c'est-à-dire de 1870 au com- 
mencement de 1873. Il s'était documenté et avait réfléchi à 

son sujet pendant les six années précédentes, mais il n'a 
laissé aucune trace des tâtonnements de son esprit. Peut- 

être ne confait-il rien de ce genre au papier. En tout cas, 
rien n’est resté. 

Tout au contraire, les papiers de Vigny, non moins pri- 
cieusement gardés par lui, ne contiennent aucune ébauche 

et presque pas de plans, mais bon nombre de réflexions, 
souvent daldes, sur ses intentions, ses personnages, ses 

doutes, ses lectures, etc. Il écrit dans une de ses notes 

Lammennais a dit : un philosophe doux et humble de cœure 

un philosophe chaste seraient le phénomène le plus inexplica- 
ble ; mais jamais on ne se trouvera dans l'embarras de l'expli- 
quer. 

Hi ne se souvient pas de Julien l'Apostat (16). 

Voilà comment A. de Vigny comprenait le caractere de 
Julien, Et il pensait que ce caractère ne pouvait être com- 

(15) Carsten Hauch : Julian den frafaldne. 
(1G) Alfred de Vigny : Daphné, éd. Delagrave (1913), p. 20g. C'est Vigi) 

qui a souligné lui-même : doux et humble de cœur.  
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pris autrement, puisque, d’après lui, il aurait suffi 
nais de penser à Julien pour rétracter sans hésitation son 
idée de l’incompatibilité de la philosophie avec la douceur 

et l'humilité. Nous voilà loin du Julien d’Ibsen. 

Et tel est bien le Julien de Daphné. I arrive en ce lieu, 

où se troave la maison de Libanios, son maître chéri. Un 

esclave l'accompagne, esclave instruit, qui est aussi un élève 

de Libanios, et qu’il traite en égal. Son langage est très 
simple. Îl ne se vante pas de ce qu'il a fait, il l'expose clai- 
rement, dit qu'il croit être en voie de réussir, et consulte 
son maître. Et lorsque Libanios lui montre ensuite que son 

œuvre est stérile, Julien renonce à la poursuivre, et quitte 
D:phné avec le ferme dessein d’aller se faire tuer en Perse. 

Il serait trop long d'expliquer la théorie historique de Vigny 
ct les raisonnements qu'il prête à Libanios, mais peut-on 
concevoir une douceur et une humilité plis grandes que 
celles de cet empereur qui s’est donné une mission, qui 
croit au suerés, mais & qui l’on explique qu'il s'est trompé, 
et qui se supprime afin de laisser s’'accomplir l'évolution 
qu'il s'était, jusqu'alors, efforcé d'arrêter, et dont il décou- 
vre, après coup, la nécessité ? 

Le contraste est grand, comme on voit, entre ce Julien- 

let celui d’Ibsen. On a ici un Julien calme, réfléchi, sou- 

mis à la seule raison, doat il se fait le docile agent d’exé- 

cution, bien que, philosophe et poète, il n'ait pas de goût 
pour l'action. C’est un idéal théorique. Le héros d’Ibsen est 

autrement complexe et vivant, il est un mélange trouble où 

ressortent surtout des défauts accrus par une nervosité 
morbide, et les défauts sur lesquels Ibsen insiste le plus 

sont précisément le revers des vertus que Vigny trouve le 
plus caractéristiques. Qui faut-il croire ? 

MI 

Je ne peux présenter ici une analyse psychologique du 
sivgulier personnage que fut Julien. Je voudrais cependant  
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préciser quelle fut la nature de cette vanité dont Ibsen 
abuse tant, et que Vigny supprime, et aussi examiner si la 

mulation était un trait essentiel et naturel de son carac- 

a correspondance et ses œuvres sont les documents les 
plus sûrs pour en juger. Je n’y ai trouvé que trois ou qua- 
tre passages où paraît se manifester sa vanité. En voici un, 
où, étant César, il exprime sa douleur d’être séparé de son 
ami Salluste, appelé par l’empereur Constance en Illyrie : 

Je regardais comme très difficile de gouverner un Etat, car 
on ne peut le faire sons des amis intimes, dévoués et fidèles : or, 
on a grand'peine à en trouver. Si donc cette entreprise paraît à 
Platon plus difficile que de percer le mont Athos, que peut-on 
espérer de nous, qui approchons moins de son intelligence et de 
sa raison que lui de la divinité ? 

Je ne crois pas du tout que ces réflexions doivent être 
tribuées à une fausse humilité. Certes, Julien se considé- 

rait comme un philosophe de mérite, et se plagait sans 
doute assez haut, au-dessous des grands maîtres, mais 
devant Platon et devant Jamblique de Chalcis, il s’inclinait 
très bas. Toujours il en parle en disciple respectueux, qui 
vénère ses maitres. Ils sont vraiment pour lui des êtres 
supérieurs, très proches de la divinité, et c'est avec salis- 

ction qu'il se contente d’occuper une place honorable 
parmi ceux qui sont capables de les comprendre. C' 
vanité m, te. 

Je trouve un seul passage où Julien se vante positive- 
ment, et alors il précise le fait dont il est fier. Il raconte 
qu’en son enfance il se plaisait à la contemplation des 
astres : 

de sorte que je découvris par moi-même le mouvement de 
la lune, opposé à celui du reste du monde, avant d’avoir lu les 
philosophes qui ont écrit sur ce sujet. Que cette assertion me 
serve de preuve. Je trouve digne d'envie le sort d’un homme que 
la divinité, en formant son corp, a doué d’une étincelle sacrée et 
prophétique, qui lui découvre les trésors de la sagesse. Je ne 

x  
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dédaigne point non plus l'avantage que le ciel m'a fait d'être 
issu dans ce siècle, et d'une famille régnante qui domine sur 
l'univers. 

La, oui, incontestablement, il se sent heureux d'être sup’ 

rieur à la fois par le mérite personnel et par la situation. 
L'expression de ce sentiment me paraît plutôt naïve. Ce 

n'est ni de la fausse humilité, ni une vanité bien orgueil- 

leuse. 

Il convient, d’ailleurs, de comparer Julien aux hommes 
de son temps. Il a vécu à une époque où la vanité était 
admise, générale, et pour ainsi dire à la mode. L'osateur 
Libanios ne craignait pas d’étaler une’ telle admiration de 

lui-même qu'il aurait sombré sous le ridicule devant tout 

autre publie que celui du 1v° siècle. Grégoire de Nazianze 
était très vain de son don oratoire, et parlait de lui- 
mème avec complaisance. Lorsque, après avoir lu l'un ou 
l'autre de ces deux contemporains, on lit Julien, le ton de 

celui-ci, par comparaison, paraît tout à fait modeste. 
Ses lettres, surtout, le moatreat tel. I ne faut pas oublier 

qu'il était prince de naissance, qu'il a été César à 24 ans, 
puis empereur. Si l'on ignorait qui est l'auteur de ses 
lettres aux rhéteurs et philosophes, on les croirait écrites 
par un sophiste quelconque à un collègue. Elles suggèrent 

éralement l'idée d’une parfaite égalité. Avec Maximos, 
le ton est celui d'un camarade. On a l'impression qu'entre 
eux la confiance est absolue. Rien ne montre que Maximos 

soit le directeur que Julien subit, mais rien n'indique non 
plus qu'il existe entre eux la moindre différence de rang et 
d'autorité. Certaines lettres, adress aître âgé où 

particulièrement vénéré, comme Jamblique d'Apamée, sem- 
blent écrites par un simple disciple. 

Julien avait un grand nombre d'amis. Son médecin Ori- 

base et son bibliothécaire Evhémère étaient des plus inti- 

mes. Son chambellan Euthérios, homme très cultivé, de 
caractère indépendant, conservait avec lui son franc parler. 
Salluste, Gaulois très instruit, était l'un de ses contidents.  
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Maximos était son plus intime conseiller, On connait ses 
relations avec son maître Libanios. Je ne parle 1à que des 

véritables amis, et non de la foule des sophistes dont il 
s'entourait ou avec lesquels il correspondait. Et la liste 

ses meilleurs amis n'est pas ainsi complète. Il y avait in 
Evagrios, de qui l’on ne sait rien, mais à qui Julien a écrit 

une longue lettre où il n’exprime rieu d'autre que son affec- 
tion, en lui faisant cadeau d’une maison de campagne. Il 

avait une nature affectueuse. On le voit par le souvenir ému 
qu'il a conservé de l’esclave Mardonios, le maître de son 
enfance qui lui fit lire Homère. Mais on devait mériter son 
amitié par la haute culture et par le caractère. Il n’aimait 
pas les courtisaus. Libanios pouvait lui adresser des remon- 

trances : il les açceptait volontiers. A Salluste, éloigné de 

la Gaule par Constance, il écrivait : 

C'est en songeant au manque de soutien et d'allégeance où je 

s avant peu me voir réduit que je me sens mordre et déchir 
le cœur. Car sur quel antre ami bieuveillant jetterai-je les yeux ? 
De qui supporterai-je la libre et loyale franchise ? Qui saura me 
conseiller avec prudence, me reprendre avec bonté, me fortilier 
dans le bien sans insolence et sans orgueil, me parler sincère. 
ment sans mettre d’amertume dans ses discours ? 

Ce ne sont pas là, évidemment, de simples formules. 
Julien ne développe pas un lieu commun sur les conditions 
de l'amitié entre souverain et sujet. Il parle de son expé- 
rience personnelle. 11 se sait nerveux, susceptible, impul- 
sif, et il sent le besoin d'être conseillé. C'est pourquoi il 
est reconnaissant à Salluste qui sait lui parler franchement, 
tout en le ménageant dans la forme, Si l’on songe que Sal- 

luste avait été placé près de Julien par Constance, et que, 
par suite, les rapports ont dû être, au début, assez tendus 

entre les deux futurs amis, la confiance intime à laquelle 
ils sont si vite parvenus paraîtra d'autant plus à l'éloge de 
tous les deux. 

La vanité d’ua homme qui tient tant A ses amis, et par 
ticulièrement pour les reproches bienveillants qu'il peut en  
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recevoir, peut le rendre un peu ridicule, mais ne saurait 

être un défaut bien grave. 

Or, voyez, lorsqu'un parti est pris, jusqu'où l'on peut 
aller. Ibsen suppose que les rhéteurs entourant Julien ne 
savent qu’inventer pour le flatter, et que le vaniteux empe- 
reur les écoute avec ravissement et leur distribue des récom- 
penses. Je citerai ces deux répliques : 

ruemisteos, — Tous les Grecs s'écrieront d'une seule voix : 
Platon lui-même a pris le gouvernail de l'Etat ! 
sawenrinos. — Non, non, mon digne ami; tous les Grecs 

crieront : La parole de Platon s'est réalisée,.… un dieu seul peut 
gouverner les hommes 

Et ceci, tout au commencement de la seconde partie du 

drame, est une excellente préparation aux scènes de la fin, 
où l'on voit Julien, de plus en plus exalté, qui veut réalis 
matériellement les conceptions mystiques de Maximos, et 

fonder le troisième empire en unissant Dieu et l’empereur 

en sa propre personne. Suivant Ibsen, la vanité de Julie 
est de telle nature qu’elle le conduit droit à 1@ folie. 

La phrase mise par fbsen dans la bouche de Mamertinos 

est, une fois de plus, un emprunt fait à l'ouvrage d'Albert 
deBroglie (18), mais la citation est ici singulièrement trans- 

formée, C'est un curieux exemple de la manière dont Ibsen 
a utilisé les sources. Il ne néyligeait rien, accumulait le 

petits faits et les phrases notées. Peu de pages de son 

drame n’ont pas une base documentaire. Mais il en usait 

très librement pour placer ces faits et ces phrases de ma- 
nière à leur faire produire l'effet qu'il voulait. Et son 
interprétation pouvait être parfois un renversement com- 

plet du sens qu'un historien aurait donné aux textes dont 
ilse servait. 

La phrase attribuée par Ibsen à Mamertinos est en réalité 
de Julien lui-même, dans une lettre qu'il écrivit, au moment 

de son avènement, à Themisteos. C'est une sorte de lettre- 

18) Tome IV, p. 116.  
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programme, évidemment destinée à être répandue. Invo. 
quant l’autoritéde Platon et d’Aristote, le nouvel empereur 
est épouvanté à l’idée de ce qu'ils exigent d’un souverai 
« Le métier de souverain me parait excéder les forces de 
l’homme : il faut à un roi la nature d’un dieu. Platon l'a 
dit, ete. ». Mais il n’est qu'un homme, qui n’a même pas 
de dispositions particulières, ni de goût pour un parel 
métier. Il fait un parallèle entre la vie contemplative et la 
vie de l’homme d’action, et donne la préférence à la philo- 
sophie. Par elle, on se rapproche bien plus sûrement de là 
divinité, car « celui qui connaît l'essence divine peut passer 
pour une pure intelligence ». Et un philosophe peut faire 
plus de bien qu'un souverain : « Son exemple confirme ses 
préceptes ; il se montre tel qu’il veut que soient les autres, 
et sa conduite est plus persuasive et efficace que les ordres 
de ceux qui ne font que pousser à bien agir. » Et il conclut: 

Ce n'est ni la faute du travail, ni la poursuite du plaisir, ni 
l'amour du loisir et du repos, qui me font détester la politique, 

mais je ne inguve en moi, comme je l'ai dit au début, ni la 
science dont j'aurais besoin, ni une supériorité naturelle. 
Dieu m'accorde une heureuse fortune, et une prudence dig 
cette fortune ! Car j'ai besoin plus que jamais de l'assistance du 
Tout-Puissant, de votre appui, et de celui de tous les philoso- 
phes... Car tout ce que je connais de bon en moi, c’est que, 
n'ayant rien, je ne crois pas avoir beaucoup, et que, comme tu 
vois, je vis conformément à cette pensée. Je te supplie donc de 
ne point me demander de grandes choses, mais de tout aban!on- 
ner à Dieu. Je mériterai ainsi quelque indulgence, si je com 
mets des fautes; si, au contraire, tout va bien, je me montrerai 
reconnaissant et modeste, ne rapportant pas & moi-méme des 
actions qui ne sont pas miennes, mais, comme il est juste, les 
Attribuant à Dieu. C'est à lui que je rendrai grâces, et je vous 
prierai de lui rendre grâces avec moi. 

Cette lettre fait penser que Julien aurait vraiment préféré 
l'existence d’un philosophe, au moins par moments, que là 
multiplicité des affaires le rebutait, comme il le dit au cours 

de sa lettre, et qu’il a accepté le métier de souverain par  
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un sentiment de devoir. La vie austère qu’il a menée jus- 
qu'à la fin, et son retour constant à la lecture des philoso- 
phes, toutes les fois que la politique lui en laissait le temps, 

confirme cette impression. Naturellement, on peut préten- 

dre que dans sa lettre à Themisteos il n’est pas sincère. 
Mais j'ouvre la plus récente et la plus considérable histoire 
de Julien, celle de M. Paul Allard, historien catholique qui 

rapporte gravement, pour charger Julien, les fictions les 
plus extravagantes de tous les hagiographes. Il a longue- 

ment analysé la lettre à Themisteos, et il a cite le passage 
qu'on vient de lire, qu'il appelle « une péroraison assez 
simple, où semble percer une émotion vraie, et où le lan- 

gage a parfois les formules de l'humilité chrétienne » 

Julien humble : il est curieux de voir ici M. Paul Allagd 

rejoindre Alfred de Vigny. 
Cependant on ne peut douter de la vanité de Julien. 

Ammien Marcellin, qui le connaissait et l’admirait, l’affirme. 

Dans son jugement sur Julien, après avoir longuement 
analysé les hautes qualités par lesquelles, dit-il, « Julien 

mérite d’être compté au nombre des plus nobles caractè- 

res », il passe aux défauts : 

Il n'était pas exempt de légèreté, mais en revanche il per- 
mettait qu'on le reprit quand il était dans son tort... Il était 

amoureux à l'excès de la louange, d'une vanité qui triomphait 
des moindres avantages. 

Ecrites à Ja suite d’un si grand éloge, ces deux phrases 

me paraissent indiquer une disposition un peu puérile, 
dont les conséquences ne sont pas graves. Je vois Julien 
comme un nerveux qui, se sachant tel, n’est pas très sûr 

de lui-même dans l’action. C’est pourquoi il surveille l’effet 

qu'il produit sur les autres: il sent le besoin de ce contrôle, 

et il est prêt à en tenir compte. Il reprenait d’ailleurs son 
sang-froid dans le cabinet, et ne le perdait pas sur lechamp 
de bataille. En somme, c'était une vanité très vive et très 

chatouilleuse que la sienne, mais liée à une sorte de timi-  



dité, et dominée par son énergie et la conscience avec 
laquelle il voulait faire son métier de souverain. 

Mais cette interprétation si favorable doit être modifiée 
si l'on ne croit pas à sa sincérité, Comme, au contraire, ses 
histoires romancées lui attribuent souvent une nature pro- 
fondément dissimulée, ce point doit être examiné. Certains 
actes de dissimulation sont bien établis. Lorsque Julien, 
en 360, & Bale, a, pour la premidre fois, sacrifié publique 
ment aux dieux, il avait abjuré secrètement le christianisme 
depuis longtemps. Ce mensonge continu paraît avoir duré 
au moins sept ou huit ans. La dissimulation a done « 
pour lui une longue habitude. Mais il est clair quill Ini était 
impossible d’avouer son apostasie.s La dépendance oit il 
vivait vis-à-vis de Constance, meurtrier de toute sa famille, 
le lui interdisait. Une dissimulation aussi impérieusement 
nécessitée n'implique pas forcément une nature sournoise 
qui se plaît à la fourberie, D'autres faits de dissimulation 

xpliquent de mème : ce sont les deux panéz 
Julien en l'honneur de Constance, et l'adresse 

avec laquelle il sut éviter de causer mauvaise impression à 
l'empereur dans leurs rares rencontres. Et s’il a rendu 
hommage ensuite à Constance mort, c’est un mensonge 
avec lequel je ne pense pas qu'on puisse laccabler. 

Peut-on citer d’autres actes de dissimulation ? On peut 
en trouver autant que l’on veut, à condition d interpréter 
ses actes et ses écrits comme il convient pour en trouver. 
La lettre à Themisteos en est un, si l'on suppose que Julien 
n'était pas sincère en l’écrivant. Mais je ne connais pas 

autres faits que ceux que j'ai cités, où la dissimulation se 
èle sans interprétation arbitraire. 
Par contre, il y a des actes de Julien qui montrent de la 

franchise et_ de la loyauté. Dans ses guerres contre les 
Alamans, il respectait les territoires des rois alliés et ensei- 
gnait aux barbares le respect des traités, à la fois par son 
exemple et par sa sévérité quand ils y manquaient, Il avait 
horreur des délateurs. La façon dont il parle des lois, aux-  
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quelles il se considère Iui-m&ine comme soumis, n'indique 
pas un homme qui se plairait aux voies tortueuses. Lors- 

qu'il marcha contre Constance, il écrivit une sorte de plai- 

doyer pour justifier sa conduite : dans tous ceux des faits 

qu'il raconte, qui sont connus autrement que par lui, on 

constate sa véracité, Son récit de ses campagnes peut mème 

être qualifié de modeste. Sa manière de gouverner en 

disant ce qu'il a fait, publiant ses intentions, el faisant 

appel à l'opinion des gens éclairés, n’est certes pas d'un 

fourbe. 11 voulait être un réformateur, non de Vadministra- 

tion et des codes, mais des esprits et des mœurs. Son gou- 

vernement était pédagogique. Son trône était une chaire. 

Une telle façon de régner n'était pas compatible avecun 

ère dissimulé. 

n, dramaturge, et enclin ‘à calquer les documents, 
est naturellement plus près que Vigny d’une certaine vérité 

pittoresque, très apparente, qui est complètement négligée 

dans Daphné : Julien était un impulsif qui parvenait à se 

dominer, mais non sans effort. Par 1A, il offre prise facile 

aux dénigrements d’une critique superficielle. Au fond, il 

était doux et simple, sans morgue, fidèle en amitié, respec- 

tueux, et l’on peut dire humble, vis-à-vis des hommes qu’il 

estimait supérieurs. Pour un empereagoriental de la seconde 
famille flavienne, ce sont là des traits assez extraordinait 

et l'on conçoit que Vigny en ait été frappé au point de ne 

plus tenir compte de tout le reste. Cependant, le reste, ce 

n'est pas seulement la nervosité de Julien, c’est également 

son énergie et son esprit d'autorité, comme administrateur 

et comme chef militaire, et c'est encoresa dévotion païenne, 

qui nous paraît si étrange, el son mysticisme qui lui faisait 

considérer comme son maître non pas le rhéteur Libanios, 
mais lé thaumaturge Maximos. Albert de Broglie, qui n’est 

pas tendre pour V'Apostat, estime pourtant, dans son juge- 

ment d'ensemble (19), qu'« il était doué des qualités moyen- 

19) Alb, de Broglie, loc. cit. IV, pe 406  
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nes qui honorent les souverains ». Et il énumère ces qua. 
lités « moyennes » : 

Il avait l'esprit d'ordre, le gouvernement équitable, comme 
dit Bossuet, le goût des serviteurs honnêtes, l'application aux 
affaires, la possession de soi dans les jours de péril, souvent le 
charme qui sé luit, et toujours l'autorité qui fait obéir. 

IV 

Ainsi, de l’avis même de l'historien catholique où Ibsen 

a Lant puisé, le portrait psychologique tracé par Alfred de 

Vigny se rapproche beaucoup plus da vrai Julien que le per- 
sonnage du vaste drame où pourtant, par places, on à 

comme des parties de photographie, tandis que Vigny sup- 
prime de la vie de Julien des éléments caractéristiques 

essentiel: 
Car Vigny, qui se contentait de ce stoïcien doux et hum- 

ble de cœur, a simplement supprimé Maximos. (est de 
Libanios qu’il a fait le maître que consulte l'empereur. Or, 

Libanios était pour Julien un ami très cher, dont il admi- 

rait sans doute le talent et estimait le caractère, mais c'était 

Maximos qu'il considérait comme le plus grand homme de 
son temps. Grande est la différence, car Libanios, philo- 
sophe traditionnel, devient aisément Le symbole de la séré- 
nité de la pensée grecque, et c'est ainsi que le prend Vigny. 

Parla, et parce qu’il ne veut pas voir les réalités de l'action 
entreprise par Julien, Vigny fausse le caractère de son héros, 
dont il a fait ua idéal humain trop parfait. Maximos-le 

mystique, ou le magicien, introduit au contraire dans l'âme 

et la vie de Julien un élément incertain, obscur, inquié 

tant, dont Ibsen s’est emparé avec joie, et c'est par ses 

hautes aspirations mystiques que le Julien d’Ibsen, tout 
ridicule et odieux qu'il soit parfois, acquiert une véritable 

noblesse, ef reprend quelque ressemblance avec son mollèle 
historique, par les côtés étranges que Vigny n’y a pas vus, 

ou n’a pas voulu voir.  
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Comment les deux poètes ont-ils pu diverger à ce point ? 

Cela tient-il à la différence des sources où ils ont étudié 

l'histoire ? Tous deux ont cherché à se documenter sérieu- 

sement. Mais Alfred de Vigny avait, à cet égard, de grands 

avantages sur le Norvégien : il connaissait mieux l’histoire 

générale, et l'atmosphère de l'époque à dépeindre, il habi- 
tait Pari, où il pouvait plus facilement se procurer les 

livres, et il pouvait lui-même lire le latin difficile d’Ammien 

Marcellin, et même le grec. Il à traduit du Grégoire de 

Nozianze. Jbsen ne pouvait life que des traductions, et ne 

trouvait pas les sources en traduction allemande. Il a done 

dé, plus qu'Alfred de Vigny, réduit à étudier Julien dans 

ls ouvrages modernes, et, faute de documentation suffi- 

sante, il n'aurait pu faire la critique des historiens moder- 

nes et se défendre contre leur interprétation psychologique 

du caractère de Julien, tandis que Vigny, mieux renseigné, 
aurait pu se faire une idée plus personnelle de son héros. 

Il me paraît fort douteux que cette différence dans la 

nature de leur documentation ait déterminé la différence 

de leurs jugements. En tout cas, ce n'est pas l’histoire 

d'A. de Broglie, quia formé l'opinion d'Ibsen, déjà faite lors- 

qu'ilen a eu connaissance. Cet ouvrage ne pouvait d'ailleurs 

jus influencer beaucoup son esprit. S'il l'avait eu entre les 

mains dès 1864, il aurait peut-être conçu autrement le 

personnage de Julien, non pas sous l'influence d’A. de Bro- 

lic, mais parce qu'il aurait, grâce à lui, échappé à l'em- 
prise des autres historiens modernes dont il dut se contenter 

d'abord. L'ouvrage d’A. de Broglie est, en effet, un veri- 

table recueil de morceaux choisis des œuvres de Julien, de 

Libantos, ete. et c’est ainsi que l'a pris Ibsen. S'il l'avait 

connu dès 1864, Ibsen aurait été, dès le début, à peu près 

aussi documenté que Vigny. 2 

Ce qui a été décisif pour amener les deux poètes à leurs 

conceptions divergentes de leur héros, c'est que celui-ci 
&uit pour eux un simple moyen d'expression pour ce qu'ils 
avaient à dire.  
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Alfred de Vigny avait une conception bien ancrée dans 
son esprit du caractère de tout réformateur religieux, qui 

est impuissant, par sa nature mème, à réaliser son œuvre, 
et doit, finalement, y renoncer. Tel devait être le sujet de 
la « deuxième consultation da docteur Noir», dont Daphné 

est la seule partie achevée. Si Vigny n’avait pas pu accom- 
moder le caractère et l’histoire de Julien à sa conception, 
il n'aurait pas songé à le faire figurer dans la « deuxième 
consultation ». 

Henrik Ibsen, lui aussi, voulait exprimer ou suggérer 
certaines idées, pour lesquelles il fallait que l’échec de son 
héros fût justifié à la fois par ses défauts personnels et 
par quelque erreur dans le programme même de la mission 
qu'il se donnait, Ibsen, comme Vigny, a fabriqué un Julien 
à son usage. 

Ceci ne veut pas dire qu’ils l’aient inventé, chacun de son 

côté, par un effort conscient d'imagination créative. Au 
contraire, ils semblent avoir été convaincus, lun et l'autre, 

qu'ils ont fait une œuvre presque historique. Mais chacun 
deux a étudié l’histoire, et le personnage de Julien, afin 
de les mettre au service de leurs idées. Leur but n'étuit ni 
la connaissance historique, ni l'analyse psychologique. 

P. G. LA CHESNAIS. 
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DISPENSAIRE 

A Georges Duhamel. 

LA MÈRE ET L'ENFANT 

Son mari est parti en quatorze et, comme tant d’autres, 

west pas revenu. Si, une fois, en permission de détente, 
avant le grand départ. Il a laissé à Noémi — bien inno- 

cemment sans doute — une effroyable maladie. 
Elle en a pris son parti, la courageuse petite parisienne. 

Ça n'empêche pas de travailler, n'est-ce pas ? Et l'on peut 
se soigner en travaillant. Elle a donc fait les deux, cons- 
ciencieusement. 

Le moment est venu-où on a pu lui dire : « C'est fini 
maintenant, vous êtes guérie. Revenez nous voir tous les 

six mois pour qu’on vous surveille. » 
Noémi est venue avant l'expiration des six premiers mois 

de « repos ». 
Noémi voudrait se remarier. Il s’est trouvé un camarade 

d'atelier qui a été séduit par sa grâce, sa gentillesse et son 
air de bonne ménagère. 

de félicite Noémi. 

— Alors, c’est vrai? Je peux me marier ? Il n’y a pas de 
danger que je lui donne rien ? Ce n’est pas la peine .que je 
lui dise ? Je n’osais pas. Les hommes, c’est si bizarre. Sil 

allait ne plus vouloir, aprés ? 
-- Mais vous êtes tout à fait guérie, Noémi. Négative 

depuis trois ans. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? 
— Et... les enfants ? Ilen voudrait et moi aussi. 

— Les enfants, c’est plus grave. Dès que vous serez  
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« prise »,venez, on vous soignera et tout se passera fort 
bien. 

Noémi s’en va, heureuse, rassurée. 

—IIn’y aaucun doute, c’est bien cela. On va commen- 
cer les piqûres. 

Noémi, qui certainement n’a jamais de sa vie commis le 
moindre gros mensonge, déploie, pour tromper son mari et 
ne pas rater une piqûre, une ingéniosité que peu de femmes 
ont l’occasion de mettre au service d’une aussi juste cause, 

Tout va bien. La grossesse se poursuit normalement, 
L'accouchement se fait à terme dans les meilleures condi- 
tions. 

L'enfant paraît superbe. C'est un garçon. 
Dans les délais voulus, Noémi quitte la Maternité. Cha- 

que semaine, elle vient nous montrer son fils. 
La septième semaine, elle accourt, affolée. 
L'enfant a pris, en quelques jours, l'aspect d'un petit 

vieux. Sa peau s’est ridée, ses chairs sont flasques. Il est 
horriblement jaune. Au flanc droit, le foie bombe, énorme. 

Il n’y a rien à faire contre cet ictére grave, fatal. 

Sous ses voiles de deuil, Noémi pleure. 
— C’est horrible. J'avais tan fait pour cet enfant. J'étais 

trop heureuse. Par bonheur, mon mari n’a rien soupçonné. 
Mais j’ai peur, voyez-vous. Il ne veut pas s’en tenir là, il 
dit que c'est un accident. Si je redeviens enceinte, je me 
tuerai! Tout plutôt que de lui avouer ou d'en perdre 
encore un autre ainsi | 

Les douleurs comme celles de Noémi ne sont pas faciles à 
consdfer. Nous n'avons rien à nous reprocher, ni elle, ni 
nous, mais cependant c'est à de telles faillites que l'on 
mesure la fragilité de ce que nous avons l'audace d’appeler 
la science. Elle était de notre côté, la séience ! Nous avions 
mis ous les atouts dans notre jeu, exagéré les précautions. 
Mais la nature se rit de nos prudences. Avec superbe nous  
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avions dit à Noémi : « Va, crée, nous avons tué le mau- 

vais germe. » La maladie a dit : « Non. » 

Et pourtant, pouvons-nous faire mieux que reprendre les 
anciennes affirmations ? Décider que c'est là un de ces 
accidents que l'on ne rencontre pas une fois sur mille? 

Evoquer les statistiques ? Citer des exemples ? Noémi ne 

demande qu’à se laisser convaincre. 
Nous allons reprendre le traitement, l'intensifier. Ce sera 

facile de faire admettre au mari la nécessité de piqûres 

remontantes. 

Ainsi fut fait. Deux nouvelles années, Noémi redevint 

notre cliente, Elle suppliait qu’on ne l'épargnât pas, qu'on 
essayät sur elle tous les nouveaux traitements. Elle aurait 

donné ses deux mains si on les lui avait demandées 

Enfin, au déclin de la seconde année, Noémi devint de 

nouvean enceinte. Comment dépeindre le trouble qui la 
déchirait, partagée entre la joie d’être mère à nouveau et 

horrible crainte qu’elle ne pouvait confier qu'à nous ? 

Imaginez-la, le soir, auprès de son mari qui, sans arrière- 
pensée, se réjouit. Le premier accident est loin. On ne 

retombera plus dans les mêmes erreurs d'alimentation qui 
ontamené cette jaunisse. Ils ont des économies; sil Je 

faut, Noémi partira avec son enfant pour la campagne, elle 
y restera tout le temps nécessaire. Il va, il va, sans songer 

A s'étonner — heureusement — du manque d’entrain de sa 

femme. 

Vers le troisième mois, je reçus un mot de oémi. 

« Je vous en supplie, venez chez moi. Je n'ose bouger, 
je crois qu'il va encore méarriver un accident. » 

J'accourus. 
Noémi avait pris peur trop tot. II n’y avait pas de danger 

immédiat, mais il fallait, à tout prix, observer jusqu’à la fin 

un repos absolu. 
La physiouomie de Nogmi avait quelque chose de farou- 

che. Son front si lisse, si calme d'ordinaire, était barré 

d'un pli volontaire :  
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— Sauvez-le, Docteur, car je ne lui survivrai pas. 
Je rendis souvent visite à Noémi. J’aimais ce simple inte- 

rieur où il n’y avait rien de trop, mais où Lout était à sa 
place. La petite salle à manger Henri Ii. Les gravures naï. 
ves. Les souvenirs de la foire du Trône. Les portraits 
agrandis. La chambre claire avec le lit ancien et la court 
pointe. Le fauteuil Voltaire recouvert de moleskine y 

avec, sur le dossier, un carré de filet représentant « 
amour: 

J'étais bien dans ce fauteuil. Nous bavardions. J'essayais 

de distraire la malade, mais les diversions faisaient long 

feu. L'idée de cet être qui grandis-ait en elle et qui peut- 
être serait, comme l’autre, victime d’une malédiction in 
l’obsédait. Avec ce penchant si humain des simples et des 
enfants à exiger les raisons de tout, elle voulait savoir ce 

qu'elle avait pu faire pour mériter d'être ainsi frapp 
m’embarrassais dans des explications sans fin, des consid 

rations philosophiques dont, bien entendu, elle ne compre- 
nait pas un mot, mais qui me fournissaient à moi-même 
une espèce de défaite. Parfois son mari rentrait avant mon 

départ. La conversation changeait d’allure. Je promettu 
de m'occuper de trouver pour Noémi et l'enfant un 
à la campagne où ils pourraient sans grands frais ; 
l'été. J'encourageais le père dans ses projets d'avenir, | 
voyant que cela faisait plus de mal que de bien à la fer 
je partais sur une promesse de revenir bientôt. 

Grâce aux précautions, la grossesse fut menée à te 
L'accouchement fut comme la première fois normal. L'eu- 

fant, une fille, examinée — avec. quel soin ! — n’accu 

aucune tare. 
Dès que cela fut possible, la mère et l’enfant 

envoyées dans un village de la Beauce où exerce un de 
amis. En méme temps, j’envoyai à cet ami tous les 
gnements utiles et lui demandai, par excès de précaution,un 
traitement pour Penfant, 

De quinzaine en quinzaine, je recevais des nouvelles.  
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Tout allait bien, Jeanne poussait comme un chou. Noémi 
engraissait. 

La quatrième lettre de Noémi était ainsi conçue : 

Monsieur le Docteur, 
Quand vous recevrez cetle lettre, je me serai noyée. 
Votre ami dit que Jeanne est morte du croup, Je n'en crois 

rien. Je ne vous en veux pas, vous avez fait tout ce que vous 
avez pu. C'est de ma faute. Je n'aurais pas dù attendre de la 
mettre au monde 

Merci encore. Adieu. 
Noga. 

Au courrier du soir, je recevais un mot de mon ami. La 
petite Jeanne avait contracté la diphtérie et avait été 
emportée en deux jours, Le diagnostic ne faisait aucun 
doute. « La vérole n’était pour rien là-dedans. » Mon ami 
ajoutait qu'il avait eu grand’peine à en persuader la mère, 
mais que maintenant il ne doutait pas de l'avoir convaincue, 

La lettre était partie quelques heures seulement après 
celle de Noémi. Peut-être la malheureuse avait-elle renoncé 
à son projet, peut-être hésitait-elle encore. En tout cas, 
une lueur d'espoir restait. Je télégraphiai à mon ami, lui 
disant en deux mots le danger. Je pris le premier train 
pour 
Quand j'arrivai chez les cultivateurs où j'avais placé 

Noëmi et l'enfant, on achevait leur toilette mortuaire à 
toutes deux. Les yeux de la mère n'étaient pas fermés. On 
venait seulement de la retirer de la rivière où elle s'était 
jetée la veille. Quelques gouttes d'eau tremblaient à l'ex 
trémité des cils. On eût dit qu’elle pleurait encore, A un 
moment, on lui releva la tête. Je me trouvai un instant dans 
l'axe de ses yeux morts, Je baissai la tête sous le re 

me, écrasé par le sentiment de ma faiblesse,  
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* 

NOUVEAUX RICHES 

Je ne les aimais pas. 
Il est des êtres vers lesquels on se sent tout de suite porté 

d’autres, au premier contact, repoussen£. 

Ainsi ces deux-là. 
Ils étaient d'une saleté inimaginable, mais vraiment ce 

n'était pas pour cela qu'ils me déplaisaient tant. Je ne re- 

garde pas les mains des gens avant de leur tendre la 
mienne, Deux fois seulement, sur des milliers de pauvres 
diables, la crasse à pu paralyser en moi tout élan, encore 

était-ce moins leur crasse que leur odeur, épouvantable, nau- 

séeuse, qui me rendait leur approche physiquement insoute- 
nable. II y a des saletés, si l'on peut dife, sympathiques : 
celles du maçon, du terrassier, du « bougnat », celles enfin 
qui sont la conséquence inévitable du travail. Hest facile de 
parler d'hygiène et de prendre des airs dégoûtés quand on 
ne risque en travaillant que des taches d'encre ou de tein- 
ture d’iode. Mais les mains qui, tout le jour -et tous les 
jours de l'année, manient des outils pesants, sont crevassées, 

coupées, brûlées sans que les meurtrissures de la veille 
aient le temps de guérir avant de faire place aux nouvelles, 

ces mains-li ne sont pas faciles à tenir propres. Si la peau 
de l'ouvrier n’est pas toujours nette, du moins le voit-on 

ment tirer vanité de cet état de choses. Il accepte le fait 
sans orgueil et sans honte, comme ilse doit. 

Les deux dont je parle la femme aussi bien que l'homme, 
mblaient faire parade de leur crasse. Ils étaient sales 

avec insolence. 

L'homme exerçait, selon sa fiche, la profession de méca- 
nicien, la femme celle de ménagère, Il ÿ a des métiers plus 
salissants. 

Petits tous deux, leurs tétes, également enfoncées entre 
les ¢paules, lear donnaient un air sournois. Jamais je 
n’ai vu leurs yeux  
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Ils étaient vétus de loques déchirées, huileuses, innomma- 
bles, qui semblaient le. rebus d’une poubelle de quartier 
pauvre. 

Je les savais sans enfants, sans vieux à leurs charges. Ni 
l'un ni l’autre ne paraissait buveur. Le métier de méca- 
nicien nourrit son homme d'ordinaire ; je connais des ou 

vriers qui, en l'exerçant, élèvent proprement une famille. 
Il y avait là quelque mystère. 
Quand je me sentis assez familiarisé avec eux, je tentai 

une altaque brusquée. 
— Tout de mème, dis-je à l’homme, croyez-vous qu'il 

soit nécessaire d'être sale pour être mécanicien ?! 
Il n’est pas dans mes habitudes de faire auprès de mes 

amis de Belleville des sorties aussi brutales, d’abord parce 
ue nous sommes trop bons amis et ensuite parce que j’en 
sais plus d’un qui n’hésiterait pas A me remettre vertement 
à ma place. 

Mais celui-ci vraiment me dégoûtait. 
La réaction ne fut pas celle que je craignais. Le bon- 

Homme prit unair encore plus sournois, encore plus humble, 
pour repondre. 
— Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur le Docteur, quand 

on n'est pas riche ! 1 
— Vous ne me ferez pas croire que vous n'avez pas d'ar- 

gent pour vous acheter, de temps en temps, un peu desavon. 
L'eau ne coûte pas plus à Belleville qu'ailleurs, je suppose. 
Et vos habits, allons, votre femme ne pourrait, de temps 
en temps, les laver et les raccommoder ? ” 
— Quand on n’est pas riche ! 
C’est tout ce que je pus en tirer. A toutes mes représen- 

lations, à tous mes raisonnements, tantôt l’homme, tantôt 
la femme, tour à tour pris à partie, répondait de la même 
voix plaignarde ; le nez dans la poitrine, les épaules ser- 
rées, les mains croisées : 

— Quand on n’est pas riche ! 
Je finis par les laisser.  
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Is continuaient & venir, régulitrement, pour leur trai- 
tement, Nul n'avait eu le courage de suggérer à ces pauvres 
gens qu'un tronc à l'entrée permettait à chacun, dans la 
mesure de ses moyens, de participer aux frais du Dispen. 
saire, 

IL en fut ainsi quelques mois encore. 

— Monsieur le Docteur, c’est plus possible, on s’est dit, 
la bourgeoise et moi, qu'on devait vous prévenir, 

Un gros homme à la face rougeoyante pérore devant moi, 
la main sur le cœur. A°ses côtés, une toute petite fem 
maigriotte opine de la tête. 11 faut,que l'aflaire soit grave 
pour qu'ils se soient mis en route tous les deux, 
— Nous sommes les voisins des Rumoir, au Lac Saint- 

Fargeau. Monsieur, ce sont des cochons, sauf votre res- 
pect. 

— Je m’en &tais bien apergu sans vous | 
— Ce n’est pas de leur tenue que je veux parler, c'est 

de leur conduite. 
— Comment cela ? 
— Monsieur, c'est des richards, ils se f.. de vous ! 
— Par exemple, qu'est-ce que vous me chantez Ià? 
— La vérité vraie, C’est facile de vous renseigner. En 

deux mots, voilà leur histoire. Rumoir, avant la gue 
était serrurier & son compte. Il avait, près de la zone, une 
barraque. Vous savez, une de ces barraques construites 
avec des planches de caisses et des bidons d'essence, 11 tra- 
vaillait là-dedans avec un apprenti. I] gagnait dejä pas mul 
sa vie, mais enfin ce n'était pas l’opulence, Quand la 
guerre est arrivée, il est parti comme les copains. Je ne 
sais pas comment il a pu se débrouiller, mais toujours 
est il que, six mois après, il revenait et il se mettait À tra 
vailler pour l'armée. 11 a eu jusqu’à vingt-cinq ouvriers. La 
barraque est devenue un grand atelier, presque une usine 
avectours, machines-outils et cætera, Si je vous disais qu'il 
a sa voiture, une dix-chevaux, Monsieur,me croiriez-vous ?  
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La stupeur me rendait muet. J'étais bien incapable de 

répondre, de dire si, oui ou non, je croyais à la voiture du 
«mécanicien ». Le voisin de Rumoir continua : 

— Nous, nous tenons, en face desateliers, un débit casse- 

croûte. Les affaires ne sont pas mauvaises. C’est pour vous 
dire que ce n'est pas la jalouserie qui nous pousse. Donc, 
comme il y a toujours un de nous deux dans le débit, on 
voit foreément ce qui se passe chez Rumoir, soit dans Pu- 
sine, soit dans la maison qu’il s’est fait bâtir à côté. Une 

belle maison, genre chalet normand, avec chauffage, salle 
de bains, garage et tout. Or donc, on n'avait pas été sans 

remarquer que, deux et quelquefois trois jours par semaine, 
nénage Rumoir s'en allait à pied vers Faris dans une 

nue extraordinaire. Je les ai connus avant leur fortune, 

ux vous dire que jamais je ne les ai vas pareillement 
asseux et mal habillés. Vous pensez si ga nous intriguait, 

la bourgeoise et moi. A la fin, la curiosité a été plus forte 
que nous. Je les ai suivis. Je les ai vas entrer ici. Alors, j'ai 

tout compris. Je les savais radins, près de leurs sous à un 
point que vous ne pouvez pas imaginer, mais jusque-là, 
non, jamais je ne l'aurais cru. 

On s'est longtemps consulté. La bourgeoise voulait rien 
dire, crainte pour notre commerce qui dépend quasiment 

le Rumoir. Mais tout de même, c'était trop fort. Alors on 
à choisi un jour qu'on savait Rumoir parti A sa campa- 

— car il a une campagne, du cdté de Samois, — et 
in est venu. C’est pas admissible que des gens pareils 
soient traités pour rien quand y a tant de malheureux sans 
soins 

» Voila. » 
e repris mes esprits pour remercier ce courageux citoyen 

sseur de torts et sa « bourgeoise », et me levai afin de 

drecongé. Mais sans doute n’avait-il pas tout dit, le voi- 

sin de Ramoir, car il demeurait planté devant moi, tour- 
ant d’un air embarrassé sa casquette entre ses gros doigts 

noueux, Enfin il se décida :  
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— Puisqu'on est là, Monsieur le Docteur, faites excuse, 
je voudrais vous demander un petit conseil. Oh ! pas une consultation, un petit conseil seulement, J'ai une douleur 
qui me tient là, dans le côté... 

+ 

LA MAIN 

Vous occupez-vous de psychiatrie ? me demande, après 
son pansement, le rescapé du suicide. 

Le moyen de ne pas répondre oui, quand pareille ques. 
tion vous est posée, à Belleville, par un homme qui vient 
d'essayer de se trancher la gorge ? 

— Alors vous pourrez peut-être m'éclairer sur mon cas, 
Seuls en face l’un de l’autre dans la pièce du fond, 

propice aux confidences, nous nous asseyons. 
Mon interlocuteur accuse une trentaine d’années. Traits 

fins qu’accentue une extraordinaire maigreur. L'aspect d’un 
cérébral. Le teint étiolé, les yeux vagues d’un v sage éter- 
nellement penché sur un grand livre trop éclairé dans un 
bureau toujours sombre. Les mains pales aux ongles ron- 
gés commentent, en arabesques aussitôt dénouées, les pa 
roles. 

il commence. 

— Je ne suis pas de ce quartier. J'ai toujours habité 
Montrouge « à je suis né. 

L'orgueil du clocher natal survit même à Paris, agzlo- 
mération de grands villages. Un naturel de Montmartre n'a 
que mépris pour les indigènes de l'autre côté de l’eau qui le 
lui rendent bien. Celui-ci était de la rive gauche et tenait 
d’abord à se laver du soupçon d’être né sur les hauteurs 
de Ménilmontant. La barrière d'Enfert jouxtant le quartier 
des Ecoles et Montparnasse, ses habitants estiment qu'il 
doit en rejaillir sur eux-mêmes une sorte de distinction 
intellectuelle qui les différencie et les élève 

— J'habite le Luxembourg, dis-je en manière d’appro- 
bation.  
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Ces seuls mots suffirent pour établir entre nous comme 
une franc-maçonnerie. Je sentis aussitôt un accroissement 
de confiance à l’intonation des mots qui suivirent. 

— Je suis un homme rangé, poursuivit mon suicidé, un 
employé modèle. Chaque matin, je quitte ou, plutôt, je 
quittais la rue Alphonse-Daudet où j'habite avec ma mère 
pour me rendre a mon bureau, rue du Chateau-d’Eau. Je 
déteste le métro et, bien que la ligne Orléans-Clignancourt 
puisse me porter à mon {ravail en vingt minutes, je préfère 
rogner un quart d'heure sur mon sommeil, le matin, et 
autant sur mon déjeuner, à midi, pour pouvoir prendre le 
Montrouge-Gare de l'Est. C’est bien assez d’étouffer au 
retour. 

Voilà sept ans que je fais le trajet, c'est vous dire si j’en 
connais les moindres détails, pourtant je n’en étais pas 
encore las. J'adore le spectacle de la rue. Le boulevard 

bastopol surtout. Dans ma vie grise de plumitif, la rue 
est le grand divertissement, Un théâtre gratuit aux mille 
comédies diverses, enouvelées. Entre le Châtelet 
et les Grands Boulevards, vous ne vous imaginez pas ce que 
l'on peut observer chaque jour de la plate-forme d’un 
tramway. - 

Le matin, ce sont les Halles voisines qui poussent jusque- 
là leurs vagues de mangeaille et leur armée de clochards. 
Le «8 » se fraie à grand’peine passage à travers l'encom- 
brement des voitures de maraichers, les poussettes, les 
piles branlantes de cageots, de paniers, de caisses. Une 
odeur de champ, d'étable, de marée monte, balayant les 
miasmes urbains à relent d'essence et de goudron. Des cris, 
des injures s’entre-croisent qui mêlent aux grasseyements 
faubouriens le lourd accent de la Brie, 
Quand je sortais de là, il me semblait avoir pris un bain 

decampagne, d'air pur. Je m'en sentais plus fort pour toute 
la matinée. 

Les plaisirs de l'après-midi étaient plus troubles. Sur les 
trottoirs du Sébasto se tient, de onze heures du matin à deux  
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heures après minuit, le marché le plus animé, le plus varié, 
le plus coloré de tout Paris. Un marché de chair humaine, 

Je crois bien que je connaissais toutes les prostitaées du 

Sébasto, celles surtout qui commencent eur chasse de 
bonne heure. Elles ont chacune leur terrain, où du moins 
se partagent à quelques-unes une certaine longueur d'as. 
phalte. Les clans sont parfaitement séparés. Sur le côté 
gauche, en montant vers la gare de PEst, c’est le micux 
achalandé, on compte au moins trois terriloires principaux, 
nettement délimités, 

Le premier a Pygmalion pour centre et pousse une poin 
dans la rue des Lombards. Le second évolue autour d 
l'église int-Leu. Le troisième commence aux m: 

Potin et va se perdre dans le flot du Boulevard Saint-Denis, 

ie morceau de trottoir possède son contingent des 
filles et son genre. C'est econd qui parait le | 
crapuleux. Le troisième est plus distingué ; le pr 
j'ose dire, plus famille. = P 

Notez qu’en sept années je ne suis pas descendu deux t I 
fois sur ce trottoir que je connaissais si bien et qu'avant le 
drame que je vais vous raconter je n'avais jamais a 
parole à aucune prostituée dans la rue. 

Chasteté ? Non, timidité plutôt. Je ne suis pas un si 
mais le sort à voulu que je fusse déniaisé a dix-se 

une veuve de gnerre plus âgée que moi de dix à 
l'ai dit, je suis un garçon très rangé. Je réservais nonr 
lement à Louise tous mes samedis après-midi. Ces pet tes 

débauches hebdomadaires suftisaient à mon équilibre 

timental et physique. Je ne sortais jamais le soir. Je finis- 
saisla journée à lire auprès de ma mère q: 

1s que moi au monde. 
Je vous disais donc que je n'avais jamais parlé à aueune 

de mes connaissances du Sébasto ; je me contentais de les 

saluer mentalement au passage, de remarquer les vacances 
qui se produisaient dans l'effectif, les disparitions plus ou 
moins longues, les vides creusés par la maladie, la police,  
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la chance. Je m’interessais aux progrès des nouvelles re- 
crues dont je mesurais Populence au luxe vestimentaire ; je 
déplorais le déclin de certaines dont se fanaient les char- 
mes ou sur qui s’acharnait la « poisse ». 

Tout cela sans doute vous paraîtra bien eufantin. Que 
voilez-vous, c'était 14 mon vice innocent. Je ne crois pas 

que je subissais pour ces femmes la moindre attirance ; 
jamais le désir ne me vint de les connaître davantage. Les 
observer était pour moi undivertissement plus amusant que 

la lecture du journal et m’aidait à trouver court le trajet 

qui, sans elles, eût fini par me paraître trop monotone. C'est 

tout, Jamais, je vous le jure, je n'avais pensé plus loin. 
il y a de cela exactement deux mois, il se produisit 

tais, comme d'ordinaire, sur la plate-forme des secon- 
des. I y avait beaucoup de monde. J'étais appuyé, appliqué 

it, contre la rou» du freinde secours; la presse était si 
ide qu'il m'eût été impossible depivoter sur moi-même 

pour faire face au trotioir degauche. Je regardais donc à 
droite et voyais forcément tous les véhicules qui, comme 
hous, montaient le Boulevard 

e de larve de Rivoli. Juste à ma hau- 
leur, une étrange voiture,que je connaissais bien pour l’a- 

v à lant de fois vue sortir du Palais de Justice, était, 

c e. C'était le panier à salade qni condui- 
at-Luzare son chargement de prostituées. 

Vous savez comment cela est construit. Une grande 
ciisse sur quatre roues. Près du toit, une rangée de petites 
grilles, fenêtres des cellules. A l'arrière, ln porte, grillée 
également, derrière laquelle se tient un gardien. En avant, 
perché très haut, le siège du cocher. 

Des cris et des chants sortaient de cette boîte, auxquels 
je ne pris d'abord aucune attention. Mais bieutdt les rires 
de mescompagnons de voyage et leurs regards, tous tour- 
nés dans la même direction, me firent lever la tête  
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Alors je vis ceci 
Derrière le siège du cocher, au ras du toit, une sorte de 

capuchon de tôle était rabattu, découvrant l'orifice d'un 
soupirail, bouche d'aération sans doute. De cet orificesor- 
tait une main. 

Une main de femme, longue et cependant grasse, toute 
nue, sans bagues ni bracelets, les ongles émaillés de rose, 
Cette main, plus blanche d’émerger de ce trou noir, s'agi- 
tait dans la lumière. Et la danse decette main sans bras, 
sans corps, avait quelque chose d’incroyablement obscine, 
Avec une souplesse diabolique, des doigts, du pouce, de la 
paume, elle mimait la plus précise, la plus évocatrice des pantomimes de l'amour physique. 

Autour de moi, le tramway tout entier s’égayait. Des 
sourires faunesques s'ébauchaient, des rires égrillards 
fusaient. Nul ne songeait à s’indigner. Au bout d’uninstant, 
cependant, le sentiment que quelque chose de sacré— l'hon- 
nêteté des mères de famille, la pudeur des vierges, lares- 
pectabilité des hommes purs — était ici bafoué, provoqua 
dans cetie assemblée de Français moyens une unanime 
protestation, 

Le cocher fut sommé de se retourner, de faire cesser le 
scandale. Mais le vieux, qui,sans doute,en avait vu d’autres, 
s'obstinait à fumer sa pipe sans daigner ni entendre ni 
voir. 

Et la main, impudique et triomphante, continuait à mimer, 
au grand soleil, lageste complète d’Eros. 

Pour moi j'étais là, adossé au frein, les yeux fixes, la 
bouche sèche, le corps tremblant. 

Je suis, au fond, un solitaire, Je n'ai guère de commu 
nications avec mes semblables et ne cherche pas à en avoir. 
Non par mépris ou orguil, simplement parce que je pri 
fere ma compagnie à celle des autres. J'ai gagné à cette 
longue fréquentation de moi-même une certaine facilité à 
m’analyser, 4 déméler rapidement, dans l’écheveau em- 
brouillé de mes pensées fugitives, le fil conducteur qui m’en  
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dira le pourquoi. C’est devenu pour moi comme un réflexe, 
C'est le terme, n'est-ce pas ? Mais, ici, devant l'état extra- 
ordinaire où m'avait subitement plongé le spectacle, somme 
toute, banal de cette main lubrique, j'étais complètement 
dérouté. Je sentais avec épouvante une personnalité nou- 
velle, inconnue, étrangère se substituer à ma guenille fami- 

litre, Je me noyais, j'avais parfaitement conscience que je 
me noyais et je me sentais en même temps incapable de 
rien tenter pour me sauver ; bien plus, je ne voulais pas 
me sauver. C’était A la fois une horreur et un délice qui 
me prenaient devant l'avenir ouvert devant moi par cette 
main nue de fille en carte. Quel avenir ? J'en ignorais tout 
à ce moment-là et vous pourrez peut-être penser que la 
connaissance que j'en ai maintenant m'induit à m'imaginer 
après coup ce drame intérieur, trop tumultueux et complexe 
pour avoir été suscité dés les premiers instants par la seule 
vue de cette main. 

Eh bien, non! J’y ai déjà bien réfléchi depuis. Au pre- 
mier regard, je me sentis possédé, Je sentis que cette main 

S'agitait pour moi, que les signes qu’elle faisait étaient pour 
moi seal, que c'était mon appel qu'elle mimait, mon message 
qu'elle envoyait. 

Le timbre retentit. Le flot des voitures impatientes se 
rua vers le Boulevard. Comme il arrive souvent, nous ne 
manquâmes aucun des barrages, et Dieu séit s'ils sont nom- 
breux. A chaque arrêt, le panier à salade nous rattrapait. 
Toujours, inlassable, la main s’agitait dans la lumière. Plus 
personne n’y pretait attention. Des gens descendaient, 

‘utres montaient qu’amusait un instant la mimique. Oa 
me pressait, on me bousculait. Insensible, le regard tendu, 

ve quittais pas la main. 
Je ne descendis pas rue du Chätean-d’Eau. Le tramway 

parvint avant la voiture à l'angle du boulevard de Magenta. 
de sautai sur la chaussé: et j'attendis la mai 

de la vis de loin. Maintenant elle pendait, comme lassée, 
con recrue d'amour, sur le bord poassiéreux du soupi-  
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rail. Hasard où je vis un ordre, parvenue à ma hauteur 
reprit sa danse frénétique. L’extrémité d’une manche de 

soie rouge lui faisait un bracelet sanglant. Je suivis le 

panier à salade. Quand il disparut derrière les lourds van- 

taux de la prison, la main eut vers moi, vers moi, vous. 
dis-je, un geste d'adieu. 

Monsieur, à dater de cette heure, je ne remis plus les 
pieds au bureau. 

Mon dernier geste raisonnable fut d'envoyer à mon patron 

une lettre d'excases en prétextant une vague maladie. 
Cependant je ne tentai pas tout de suite de chercher là 

main. Le malheur était arrivé un jeudi, L’après-midi de ce 

jour et tout le vendredi, j'errai à l'aventure. Je partais 
normal ne s'était passé et je 

marchais, je marchais. J’usais mon malaise, Alo 
qu’un malaise od i! n’entrait aucune angoisse. Une sorte 

somnolence, une demi 

dire 4 rien. Je marchais. Les rues suceéduient aux rues, les 

passants aux passants. Je n’en regardais aucun. 
Vint le samedi. Je batangai longtemps. Irais-je chez 

Louise ? Je n'en avais nulle envie, La crainte de la peiner 
me décida. Je fus accueilli avec la tendresse ordi 

L’affection de Louise pour moi est calme ; il y entre aut 
d'amour maternel que d'amour. Chez elle j'ai mon py 
mes pantosfles. Chaque semaine, une surprise longue 
euisinde agrömente la collation que nous prenons au 
vers cinq heures. Ce jour-là Louise s’était faite belle 

corps, qu épaissit à peine la quarantaine proche, était dr 
dans uu peignoir rouge admirablement assorti à son (vist 

de brune et à s eux noirs. Elle me tendit la main en 

bonne camarade. Je regardai cette main, Elle sortait 

longue et blanche de la manche rouge. La main. 
de crus un instant que j'allais fuir. J’entrai cepen 
Selon les rites établis, je me dévêtis, passai mon pyjama, 

nis au it.  
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Louise, gardant son peignoir, vint me rejoindre. 
Alors, il se passa quelque chose d’extraordihaire, Louise 

et moi sommes de vieux amants, presque un vieux ménage. 
Nos corps se connaissent et s’apprécient suns fougue, mais 
avec plaisir. Dieu m'est témoin que, ce jour-là, j'allais chez 
elle presque à regret. Or, à peine eut-elle pris ma tête entre 
ses mains en un geste qui lui était coutumier que, mes 
yeux tombant sur ses mains, ses longues mains blanches 
aux ongles roses dont les poignets émergeaient d’une 
manche de soie rouge, je me sentis saisi d'une frénésie 
inconnue. 

Louise en parut surprise, mais surtout heureuse. Elle 
répondit à mon ardeur avec un entrain qui me donna fort 
à penser sur sa passivité habituelle, Mais je ne m'arrè: 
qu'un instant à cela. Quand je la quittai, épuisé mais non 

fi un autre homme. 
Jamais, je vous l'affirme, je n'avais conou pareil vertige 

des sens et je sentais bien que Louise n'élait pour rien dans 
cette révélation, 

Je la quittai plus töL que de coutume, la laissant dans 
tel état de lassitude heureuse qu'elle ne songea pas à 

s'en étonner. Pour moi, c'était le début de mon véritable 
lourment, Ce n'était plus un malaise, mais une angoisse 

ble qui me tenaillait, me faisait la poitrine étroite, les 
mins moîtes, les jambes molles, 

ai vers le Châtelet, à pied. Depuis le début, je n'ai 
pas pris une seule fois le tramway. Parvenu à Pygmalion, 
ecommengai monenquête. Vous devinez si elle était facile | 
Aux premiers mots, les filles interrogées me prenaient pour 
un fou et, comprenant qu’il n’y avait rien à gagner avec 
moi, me tournaient le dos en ricanant. Je ne recucillis 
aucun indice ce jour-la, nile lendemain dimanche. Alors 
Jeus Vidée de surveiller les sorties de la prison de Saint- 
Lazare. Je me melai aux escarpes et aux Alles qu’attiraient 
là je ne sais quels espoirs. Aucune des femmes que je vis 
sortir ne pouvait correspondre à celle que je cherchais. Je  
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m'étais, à force d'y réfléchir, construit d'elle un signalement 
assez précis. Elle devait être grande, — petite, elle n'aurait 
pu atteindre le soupirail ; blonde et forte, — la blancheur 
et l’embonpoint de la main ne pouvaient être ni d'une mai. 
gre ni d'une brune, je m'en étais rendu compte en confron- 
tant la main de Louise et celle que le souvenir me repré. 

ion photographique. Enfin, il y avait 
où peignoir rouge à poignet serrant. Tout 

compte fait, c'était peu. Je ne perdais point courage. Je 
compris au bout d'une semaine que mon guet à Saint- 
Lazare avait peu de chances d'aboutir, la plupart des 
femmes n’y faisant qu'un très court séjour, les autres y res- 
tant trop longtemps pour mon impatience. Il me fallait cou- 
rir la chance que la femme A la main fütseulement une delin- 
quante des mœurs. Si je vous parais très instruit sur les 
habitudes de ces dames, c'est que j'avais eu déjà le temps 
de me renseigner auprès de l’une ou de l'autre de celles 
qui attendaient avec moi à la porte de la prison. 

Je repris donc mes recherches parmi les habitées du 
trottoir. Cette fois, je ne bornai plus mes investigations au 
seul Sébasto ni à ses dépendances. J'appris à connaître 
tous les lieux où se tendent les filets de l'amour vénal. Les 
sombres arches du métro aérien de Barbès, la rue de la 
Charhonnière aux boutiques dont chacune possède son 
accueillante locataire, la glüante rue Quincampois, le sinistre 
quai Bourdon, les infâmes ruelles de Belleville, les grands 
Boulevards rutilants d'affiches lumineuses, et Clichy et la 
République et la Bastille virent mon ombre inquiète. 

Je ne rentrais chez moi que pour les repas et très tard la 
nuit, pour dormir. Ma pauvre mère se désespérait. Je lui 
avais raconté une stupide histoire de place perdue. Elle 
croyait que je courais Paris pour en retrouver une. Elle me 
plaignait. Je supportais sans rougir ses consolations, j'ac- 
cueillais sans honte ses soins, indifférent à tout, absorbé 
dans mon rêve insensé,  
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tais 

tres. 
étais maintenant à « faire » les bals musette. 

J'avais depuis longtemps laissé toute vergogne, mais je 

ne pénétrais dans ces bouges qu’en tremblant. Je n'étais 
pas du « milieu », ça se voyait. Un jour je faillis recevoir 
un mauvais coup, rue de Lappe. Rien ne me rebutait. 

Le soir vint cependant qui devait voir la fin de mes cour- 

ses épuisantes. Quand j'entrai dans ce débit désert de la rue 

Bichat, elle était attablée dans un coin, seule devant un café 

crème, Je la reconnus tout de suite. Elle avait son corsage 

de soie rouge. Sa main, posée près de son verre, se livrait 
toute à mon regard avide. C'était elle, à n’en pas douter. 

Je m’assis à sa table. Je lui parlai de choses indiffé- 

rentes. Elle m’accueillit avec une politesse professionnelle. 

Bien entendu, je ne fis aucune allusion à mon tourment, 

Nous partimes ensemble. Je passait toute la nuit avec elle. 

Le phénomène qui m’avait lant impressionné lors de ma 
dernière visite à Louise se reproduisit. La fille, d’abord sur la 

défensive, ne tarda pas à s’abandonner. Je connus là sur 
ce lit de hasard, avec cette femme inconnue, une ivresse 

telle que je n'aurais jamais eru qu'elle fût possible. Une 
force inouïeme soutenait qu'un simple regard aux mains de 
ma compagne suffisait à ravimer. A l'aube, nous nous en- 
dormimes. Lorsque, vers midi, le premier, je repris con- 
science, je regardai longuement Marcelle, Etait-ce bien elle? 
Un doute m’étreignait, d’autant plus douloureux que, je 

le sentais, je n’oserais jamais l'interroger. Qu’allais-je de- 
venir ? 

La fille s'éveilla. Le premier geste de sa main fut pour 
me caresser les cheveux. 

— André... mon homme, murmura-t-elle, encore embru- 
mée de sommeil. 

Notez que je. m'appelle Jacques. Les situations les plus 
tragiques ne peuvent se passer d’une note grotesque. Je ne 
songeai guère à rire ni à m'indigner.Ce qui m'avait frappé 

36  
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dans le soupir inconscient de la fille, c'était ce mot: « Mon 
homme ». 

J'avais done pu lui en imposer au point que sa chai 
plus reconnaissante que son esprit, edt vers moi cet ¢ 

de Véveillai tout a fait. 
— Tu te trompes, lui dis-je, je ne suis pas Andr 

homme 
Elle s’assit el me regardant bien en face 

Qu'est-ce qui l'empêche de le devenir ? 
André ? 

André est en tôle depuis trois mois et pas prêt d'en 
sortir. Je suis libre. Si tu veux de après une nuit 
comme celle-ci, tu feras de Marcelle tout ce que lu à 
dras. 

Voilà, Monsicur, comment moi, l’homme que vous sase 
je suis devenu le souteneur d’une fille du oulevard de | 
leville. Car j'étais sans un sou etje n'ai plus osé retourner 
chez ma mère, Pour manger, j'ai accepté l'argent de la pr 
tituée. Encore, quand je dis le souteneur, j’exagire, « 
au moins, ces messieurs s'avèrent, quand il le faut, les 
fenseurs de leurs demes. Pour moi, depuis quinze jours 
je vis terré dans une chambre d'hôtel borgne. Car Mar- 
celle, comme elle dit, « craint trop pour ma pomme » ct ue 
me laisse pas sortir. Elle-mème me sert mes repas et ne 
me quitte que pour le travail, 

Hier matin, elle n'est pas rentrée. « Faite », sans d 
une fois de plus par les mœur, 

Alors, seul peñdant la journée entière, j'ai peu à} 
repris conscience, La profoadeur de l'abime où je suis 
descendu m'a épouvanté." Jamais je n'aurai la force de 
monter. Si au moins je connaissais l'ennemi qu’il me fau 
combattre, mais je lutte contre un fantôme. Cette mai 
cette main diabolique continue à s’agiter devant moi. Est ce 
la main de Marcelle ? Et puis, qu'importe, c’est celle d’un« 
fille en tout cas. C’est au destin d’une fille que mon destin 
est maintenant rivé.  



La mort seule brisera ma chaîne. 
Voilà pourquoi j'ai voulu mourir. 

autre chose à faire? Voyez, je ne demande 
rir. J’ai trente ans, je ne tiens pas à mourir. Main- 

tenant que mon suicide est manqué, je veux bien encore 
yer de vivre, ma ainsi, plus ainsi... 

D? HENRI DROULN, 
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A GENEVIEVE 
QUATUOR RÉDUIT POUR TROIS INSTRUMENTS (1). 

Cest pourquoi mes entrailles fr. 
missent comme une harpe. 

(esate, XVI. I 
Mon cœur fera du bruit comme des 

flûtes. 
Gérés, XLVIIL. 

Ces fleurs des chants, 
ces corolles qui surgissent et s’élargissent sur le champ des 

portées, 
à mesure que se libèrent el s'accélèrent mes mesures, 
tout cela, 

se décorpore et s'évapore, 6 sœur d'Orphée, 
si vous n'en déchiffrez les signes, 
et si vous n’en fixez les lignes, 
à la voix de votre archet. 

HARPE SOLO 

Mausolée dans l'aurore de l'automne, 
la fontaine sans sirène onde atone, 
el sans faune, ombre jaune, les platanes! 
Sans vous, 
voix vaines, 
voix incertaines, 
ces pâles anémones qui planent 
dens la sanguine dont me fascinent 
les pavots du sommeil et l'éveil des soucis, 
durs pétales aux patines de platine, 
étamines dont décline le cristal, 

(1) Le violon manque.  
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soupir vert des senteurs monotones! 

Que sont-ils, 
que glanes diaphanes 
et qui se fanent, 
si le violon de l'hymen 
les abandonne? 

TRIO 

Mais 

telles sonnent les colonnes d'une futaie 
où voltigent des vesliges de vapeurs, 
telles, 

livrerai-je @ votre archel ces fibres de ma chair, 
ult restent suspendues les nuées diminuantes de la nuit 
qui teint jusqu'à mon rêve, 

bre nuit dont mon dme est encore pleine d'ombre? 

1 plutôt 
que les joies plates el incomplètes où vous vous p! 

1e ce qui flatle et que refléte quelque autre lite, 
moi floltent, veloulés insolites, 

des fluorescences de violettes 
i palpitent 
» paupières, 

s inflorescences d'écarlate 
ï tantôt périclite 

el lantôt éclate 

le fard exquis de vos lèvres. 
D'un dessin net si ma sonale décrit ses notes, 

na flûte mêle au luth ses volutes, 
p délicate pour ma conquête elle n'exécule 
leur du flirt ni de la flamme. 
int de musique qui s'y soit peinte, 
int de fleur dont elle m'enchante, 
e n'alimentent 

es pleurs ou la plainte, 
{le moindre soupir s'y répercut  
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TRIO 

le souple souffle 

qui soulève les ors des sonorités somptueuses : 
soir, soie fauréenne, l'humour qui rêve, 
lune, nocturne, où peint Chopin la même agonie voluptueuse, 
Wagner, inépuisable, inépuisé baiser, de la même mort dans 

les bras de l'amour, 
Berlioz, 

déchirante entrée sur trois orchestres 
de la symphonie funèbre el triomphale, 
résonance 
de foudre et de pourpre 
dans la forme creuse du monde. 

CITHARE SOLO 
Gerbe trop rare 
pour se fleurir au chant des 
ce n'est pas art à divertir 
que l'amour, 
voilés velours de la douleur, 
courbes contours 

qui du sang d'un martyr 
linrent leur riche teinture. 
Laissez s'alentir 
Vombre ancillaire et incolore des chants hilares, 
Laissez la terre se taire. 
Voyez ces tons qui des sons émergèrent 
ressurgir el rougi 
Voyez 
la cithare solitaire retentir 
et s'alanguir dans la figure de votre regard. 
Mais ma sœur 
ma cithare vient trop tard el cet art 
qui tord 
de sa torture 

les hauteurs de Véther; 
el sous vos beaux yeux se concertèrent 

végétales architectures 

sans qu'en relour  
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us eussiez su consentir 
don d'un trait d’archet... 

TRIO 
ne m'atlends plus 
onsentement de ce visage, 

à l'oubli, 
s le col blanc du manteau bleu, 
a pure ligne blonde. 

U: 

re ait sort le corps, 
de cendre où meur! 

Lqui m'a consumé; 
qu'elles ne s'éleignent pas sur un autre sein que le vd 

ces core sève et de la rosée de l'espril 

RENE VERRIER. 
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JEAN DE GOURMONT 

Une après-midi de dimanche... 
Jean de Gourmont est assis devant sa table de travail 

qui disparait sous l'amoncellement des papiers. 
“Tei, sur des feuillets bleus, d’une écriture minuseule 

et rapide, il élabore ses chroniques et ses articles. Par- 
fois, nous croyons voir s'élever de celte table un essaim 
d'agiles fléchettes. L'écrivain de céans accueille généra- 
lement ses visiteurs d’un visage placide, les écoute avec 
aitention ct bonhomie tout en grillant force cigarettes 
occupation qu'il a l'air de prendre fort au sérieux. Lors 
que les propos n'ont pas l'heur de lui plaire particu! 
rement, rien ne peut l'indiquer sinon une attention pl 
grande accordée à l’éparpillement blanchâtre de la Iu- 

mée, Les yeux bleus, un peu indifférents, donnent là 
sensation d'être là et en même temps d’être ailleurs 
loin, vers quel songe? Mais soudain, piqué sans « 
par une remarque d’un des interlocuteurs, Jea 
Gourmont se dresse, Sa taille, de hauteur moyenne, 
ble ir, les yı enflamment. 
— Eh bien! non, un écrivain ne doit jamais faire de 

concessions. jamais, jamais, jamais... tout le mon 
fait aujourd’hui... c'est ün tort. 

Ou bien encore : 
— Qu'est-ce que toutes vos querelles de versifics 

C'est de pensée que nous avons besoin aujourd'hui. 
Vous parlez de beautés poétiques qui ne peuvent ètre 
goûtées que dans la langue même du poète... Quelle es!  
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la valeur de ces beautés qui ne peuvent pas changer de 
langue?.… La vraie beauté, m’entendez-vous, résiste à 
tout Une belle œuvre reste belle encore, même après 
les maladresses des traducteurs et même portée au ci- 
néma par de piètres adaptateur: 

Mais Jean de Gourmont cette fois s’emporte tout 
à fait, On vient de prononcer d’élogieuses paroles à l’a- 
dresse de Léon Bloy 

- Votre Léon Bloy, n’essayez pas de me le faire 
admirer! Concevez-vous qu'un homme ose faire des livres 
en mettant à la queue leu leu les lettres qu'il reçoit, celles 
qu'il & aits insignifiants de ses journées? 
Léon Bloy fabriquait des livres avec n'importe quoi. Sa 
sincérité? Ah! laissez-moi rire! Du bluff, vous di 
du bluff! Ceux qui ont vraiment connu Léon Bloy sont 
étonnés de l'enthousiasme que lui vouent certains jeu- 
nes. Et pour en finir avec ses livres, sachez-le, la vi 
est trop courte pour qu’on puisse s'occuper d'idées aussi 
frivoles que celles de Léon Bloy. 

Sans doute, les jugements sur Léon Bloy auxquels 
Jean de Gourmont a donné la forme écrite n'ont pas 

tour violent. Il savait bien la puissance de saisi 
ment que le grand pamphlétaire a su donner à ses 
us belles pages. Si nous rapportons celte diatribe orale 
tre Léon Bloy, c’est simplement pour montrer com- 
n l'écrivain qui donna au Mercure tant de pages d’iro- 

© et de lucidité était capable d’éprouver de passion pour 
les idées. Mais surtout, nous songeons à une fort bell 
page de Sainte-Beuve, où il distingue les trois manières 

» juger qui s'offrent au critique. I parle du j 
ontané qui exprime le plus intime du critique et qu’il 
mme le jugement de < prédilection » ou « d’anti- 

pathie ». Il loppose au jugement « d'équité » qui tra- 
duit l'eort pour comprendre certains tours d'esprit et 
certaines formes de beauté peu conformes à son tempé- 
rament propre. Il parle enfin du jugement « de position  
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ou d’indulgence » qui tient compte de multiples cir 
lances et de multiples convenances. 

Pour s'exprimer perlinemment sur un critique, il con- 
viendrait de situer ses appréciations courantes 
l'une des Lrois catégories définies par Sainte- 
Dans l'ensemble, la manière d'apprécier propre à Jean 
de Gourmont se tient lrès près de ce jugement de « pri- 
dilection ou d’antipathie » dont la marque est d'être selon 
Sainte-Beuve « comme tout ce qui est personnel 
passionné, primesautier, enthousiaste où répulsif 

; le tour direct et frane, quelquefois même un 
usque et près du pamphlet. Mais toujours l'attrait 

d'une forme vivante et incisive d'expression. 
Une lelle manière de juger fait naturellement percer 

l'homme sous le critique. Elle varie avec son humeur, 
avec les modifications de son esprit apportées par les 
diverses circonstances. Elle est liée au fond de l'être qui 
ne change pas, mais aussi à ce qui dans un caractère est 
en perpétuel devenir. Ne demandons done pas à Jean 
de Gourmont une harmonie parfaite de ses vues philo- 
sophiques et artistiques. Ce n'est pas de ce côlé q 
laient ses préoccupations. 

$ 

Lorsque nous songeons aux deux frères Gourmont, 
nous aimons évoquer leur ancêtre venu jadis des régions 
de rêve et de brume vers la terre de France à la belle 
lumiére. Nous appelons l'image du vieux Wiking qui 
laissait errer, son regard sur la froide mer scandinave 
pour chercher au delà des brouillards un autre soleil que 
le soleil coutumier. Nous nous le représentons frémissant 
@un désir d’aventures qui le pousse ‘à rompre tous les 
liens des vieilles habitudes pour partir vers ce que les 
yeux n’ont pas contemplé, vers ce que l'esprit n'a |  
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de mystérieux atavismes ont empreint dans les esprits 
des deux Gourmont d'aujourd'hui. Invoquer l'hérédité 

xpliquer des cas individuels est généralement illu- 
>, car les lois de l'hérédité sont des lois statistiques 

qui jouent seulement sur les grands nombres. 
Mais, — que les Gourmont d'aujourd'hui possèdent 

dans leur chair même quelque chose du vieil ancêtre ou 
bien qu’ils n’en possèdent rien, — cette question importe 
peu! Ils savent qu’ils descendent de ce vieux scandinave 
conquérant et cette pensée, indépendamment même de 

+ ressemblance physiologique, — agit sur eux et 
les détermine, 11 existe une sorte d'hérédité élective plus 
forle peut-être que l’hérédité réelle lorsqu'on maintient 
vivant en soi le souvenir d’un ancêtre dont le caractère 
vous bante 

Les deux Gourmont n'ont-ils pas apporté dans les 
Lettres un peu de l'esprit d'aventures du vieux Wiking, 
leur 4 où critique l'attitude 

sourmont, Voye i i ap 
ct voyez ceux qui lui déplaisent, avant même de les 
éprouver par l'intelligence. Comme il vous chérit, pauvre 

ard de Nerval qui hantiez de préférence les 
ques palais de la Folie, et vous, Vi 

ble paladin du rêve, et vous, 

ori 

el grand Gi 

1, magnifique et pitoy 
re Lélian qui aviez du ciel ingénu dans les trous de 

otre manteau, et vous aussi, miséreux et fantasque Al- 
fred Jarry, et vous encore, valeureux et chevaleresque 
Barbey d’Aurevilly! De même, quelle persistante fidélité à 
1 mémoire du grand Nietzsche qui voulait que la vie fût 

une aventure, même et surtout pour celui qui s’arroge 
1 prétention de penser! Vue profonde, mesquinement 

‘lée d’ailleurs par là majorité des admirateurs de 
Nietzsche à ce sens philistin : la vie doit être une agi- 
lation, ce qui est à peu près le contraire de la pensée 
nielzschéenne! 

prit d'aventure chez Jean de Gourmont, cet attrait  
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que produisent sur lui toutes idées qui s'écartent des 

conceptions une fois pour toutes admises! Esprit d'aven- 

ture, ce goût pour toutes les œuvres qui rompent 
délibérément avec le passé et tentent, à tous risques, 

des chemins nouveaux! Esprit d'aventure, cette in- 
clination première, — parfois redressée par un second 

mouvement, mais immédiatement puissante, — vers lout 

ce qui, dans la conduite de la vie et dans les choses de 
l'amour, manifeste un désir d'irrégulier! Au point de 

vue esthétique et philosophique, Jean de Gourmont 

commence à fixer son regard sur une œuvre à l'instant 

où il a le sentiment que, d’une manière ou d’une autre, 

l'aventure a élé tentée. C'est pourquoi tous les efforts 

vers le nouveau, toutes les aspirations à des formes in- 
connues trouvent en lui une préalable sympathie $ 

elles sont autre chose qu'un prétentieux charlatanisme 

Le mot classique est de ceux qui, de prime al 
lui donnent un réel malaise. Du moins, le mot 

que employé pour couvrir un art de tout repos. 
chroniqueur du Mercure savait bien qu'appliqué à 
gens comme Molière, il signifie hardiesse et vie, Mais en 
général, Jean de Gourmont flaire dans le mot classiqu 

une pensée et un art qui refusent le risque et l'aventure, 
inhérents à tout acte de vie. 

Jean de Gourmont sait qu'il s'apparente aux t 
du Nord. Ses ancêtres ont vécu des siècles sur 
de Normandie. Il motive assez souvent ses manières de 
voir par sa qualité de Français du Nord. A ce titre. i 
incline sur des questions de premier ordre à cerlai 
attitudes qu'il convient de mettre en valeur. 

Il pense tout d'abord que dans la littérature francais 
il est un apport qui provient des Français du Nord. El 

ce serait la poésie elle-même. La poésie qui est pouvoir 
de songe infusé aux mots, prolongement des choses finies 
dans de brumeux infinis, perpétuelle nostalgie d’un un 
vers autre que celui où l’on vit, ne saurait être l’apanast  
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des hommes qui s’épanouissent sous un heureux soleil, 
pleinement satisfaits d’un monde qui ne fait rien désirer 
hors de lui-même. « Le Midi n’a que faire de poésie, nous 
dit Jeen de Gourmont, puisqu'il a la lumière et le 
soleil. » C'est avec un scepticisme parfait qu’il considère 
la gloire de Mistral. II y voit seulement une sorte « d’hal- 
lucination collective ». 

Aux Frangais du Nord, il donnerait ainsi le don de 
poésie; aux Français du Midi, il reconnait le don 
i'éloquence. 
Cette question est de première importance. La vraie 

poésie est-elle celle qui répond aux désirs des Français 
du Nord ou celle qui agrée aux Français du Midi? Posée 
sous cette forme, la question n’est pas facile à élucider. 
Ce que les méridionaux dénomment poésie semble en 

‘ace aux gens du Nord; ils n’y trouvent point le pou- 
voir d'éveiller de longs échos au plus profond d’eux- 
mêmes. Ce que les septentrionaux dénomment poésie met 
en malaise les âmes du Midi. Ces brumes, ces nostalgies, 
ces vagues élans, ces flottantes visions plutôt pressenties 
que dessinées, cette pauvre lumière qui, par instants, 
souffre dans le brouillard, cette impression de cœur serré 
que nulle joie ne peut ouvrir pleinement : tout cela dé- 
concerte le méridional. Il a vite fait d'évoquer l'expression 
de Nietzsche : « Vhorrible gris sur gris des pays du 
Nord... » lorsque le grand penseur conquis par l’atmos- 
phére méditerranéenne en arriva à renier Wagner et à 
lui préférer la musique de... Carmen. 
Comment sortir de Ià? Ah! c’est en poésie surtout qu’il 

faut voir comment l'unité d'un mot masque la diversité 
des choses! Il se produit parfois dans le cœur de l’homme 
une impression complexe et bienheureuse qu'on dé- 
nomme poésie. Mais cette impression met en jeu chez 
chacun de nous ce qui est le plus personnel, le plus fermé 
aux autres hommes. Ce qui donne le plus riche sentiment 
poétique à un tempérament peut être dénué de toute ré-  



MERCVRE DE FRANGE—:5 Il-1928 

sonance pour un tempérament différent, IL en est de 
même pour les races. C’est pourquoi, les jugements trop 
catégoriques doivent être évités dans ce domaine plus 
que dans tout autre. Nous souhaitons pour notre part 
que les gens du Nord nous donnent la poésie qui s'accorde 
avec leur sens des profondeurs. Et nous souhaitons que 
les gens du Midi chantent allègrement leur joie de vivre 
ct l'impeccable pureté de leurs horizon 

D'ailleurs, Nietzche lui-même n’æt-il point dit que les 
? Puisqu'il y Grecs étaient superficiels par profondeur 

aura toujours des philosophes pour prouver que les 
choses superficielles sont profondes et les choses pro- 
fondes superficielles, — attachons-nous à goûter avec 
une bonne conscience les beautés opposées ct à créer 
nous-mêmes selon des modes contradictoires. Et puis, le 
génie français est tout d'assimilation ct de conciliat 
Il est pouvoir de réaliser la complexe harmonie d'é 
ments de nature fort différente. L'art spécifiquem 
français est une position d'équilibre, avec aisance ms 
tenue, au point de choe des tendances contraires qui 
partagent les autres peuples. Qui sait si les suprèn 
réalisations de la poésie française ne sont pas celles « 
s'équilibrent et se fondent la poésie des races du Ni 
et celle des races du Midi? Tels poèmes de Baudelaire où 
s'unissent la précision sculpturale au don caché de s! 
gestion, le sens des belles formes finies au pouvoir 
plonger dans l'infini de l'âme, ne réalisent-ils pas c 
harmonicuses mises au point qui sont des triompl 
poétiques, — seulement possibles en terre de France 

Frangais du Nord, Jean de Gourmont me 
résolument hostile à la tradition gréco-latine, artifciel-8 
lement implantée chez nous par « la trop belle Renais- 
sance ». Il prêche obstinément pour le génie celle qu'il 
assimile dans ses grandes lignes à l'esprit septentrional. 
T1 invoque contre une tradition de trois siècles une trad 
tion plus profonde et qui serait l’authentique tradition  
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nationale, celle d'avant la Renaissan Notre vraie 
littérature nationale, dit-il, n’est pas latine, mais cel- 
tique. » Cet écrivain qui se gausse volontiers des natio- 
nalistes de toutes nuances possède cependant son natio- 
ilisme. 11 veut revenir à ce qui lui apparaît comme le 

vrai génie de la race française, 
là, chez Jean de Gourmont, une symp 

le romantisme, Non point pour les idées ror 
es de Rousseau, mais pour le romantisme 1 

{artistique dans la mesure où il s’affranchit des mo- 
réco-romains pour revenir A notre tradition mé- 

De IA encore, un effort pour interpréter le 
mholisme comme une manifestation du génie celtique. 

Selon ce point de vue, les poètes symbolistes retrouvérent 
ns les mythes scandinaves la tradition celtique, notre 

tradition française ». Le mouvement symboliste 
ui, aux yeux de beaucoup, apparaît comme une poésie 

angers en terre de France semble au contraire à 
ourmont la réaction la plus décidée de notre 

ation étran- 
La vue est ingénicuse. Qu'elle prête à contestation, 
évident, 
un sens, les deux Gourmont ont ı une nette 

ence d'eux-mêmes lorsqu'ils se firent champions 
ymbolisme. Et cependant, il est des instants où 
ous demandons si les deux Gour mont, considérés 

l'ensemble des écrivains symbolistes, sont bien dans 
ülicu naturel. Leur point d'honneur à se vouloir 
du Nord, leur tenacité à prendre parti pour les 

s qui enveloppent leurs pensées des plis flous du 
e n'est-elle pas entachée de quelque « boy 

si l'on examine Ia structure réelie de leurs ¢ 
Quand nous considérons la clarté de leurs idée: 

‘lilude de leur expression, le tour frondeur- ct 
de leur esprit, — ce west pas leur qualité 

ris du Nord qui nous frappe. Ils nous appa-  



576 VRE DE FRAN 28 —15-Iil-192¢ Se bs era ee aioe ee en 2. 
raissent plutot comme de purs, d’authentiques re 
sentants de l'esprit français nanti des qualités qu'on 
a coutume de lui reconnaître. Un sort malicieux à 
condamné les frères Gourmont à exposer et à défendre 
les doctrines symbolistes, qui fuyaient la trop grande 
clarté, en un langage d’une extrême netteté. EL cela 
ne les met pas à part de leur race normande. Cette 
race qui revendique volontiers ses attaches avec les races 
du Nord, par quelle ironie les plus grands écrivains 
sont-ils nets et précis entre les plus nets et les plus pré 
cis des écrivains français? Nous songeons à Corneille, à 
Flaubert, à Maupassant et à quelques autres. Peul-être 
Jean de Gourmont est-il plus conforme à la vraie strue- 
ture de son esprit lorsqu'il demande aux poètes de vou- 
loir eux aussi appliquer leurs esprits au réel et lorsqu'il 
vante enfin les attraits de la prose loyale, ferme et directe 
d’un Stendhal, d'un Gobineau et d’un Mor 

Dire que Jean de Gourmont, dans ses prétentions à 
la mentalité septentrionale et dans son goût pour la 
poésie symboliste, fait montre de quelque « bovaryme », 
n'implique, d'ailleurs, de notre part aucune intention de 
critique. Car enfin, où commence et où finit le moi de 
chacun de nous? Une certaine manière de nous rêver 
nous-méme n’arrive-t-elle pas à devenir quelque chose 
de nous-même? Et puis, chaque homme n'est-il pas lui et 
encore beaucoup d'autres êtres? Enfin, l’auteur de la 
Toison d'Or et de l'Art d'Aimer n’accuse-t-il pas comme 
romancier une tendance impérieuse à plonger aux pay: 
sages mouvants et obscurs de l'Inconscient qu'irradient 
d’étranges phosphorescences mystiques? 

§ 

Que ses hérédités expliquent ou n’expliquent pas l'es 
prit de Jean de Gourmont, il nous faut dans les deux 

cas faire appel au mot d'aristocrate pour comprendre 
certains aspects de sa personnalité, À vrai dire, il est dans  
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nos sociétés modernes deux manières d'être aristocrate 
dans l'ordre des idées. Il existe un aristocrate de droite 
et un aristocrate de gauche, un aristocrate soumis à la 
tradition et un autre qui s’en affranchit; un aristocrate 
religieux et un autre enfin voltairien et incroyant. Jean 
de Gourmont nous semble se ranger dans cette seconde 
classe. 

Il manifeste un mépris profond pour « l’art social », 
« l'art éducateur », « l’art populaire », l’art qui veut 
le suffrage des masses. Il méprise les idées destinées à 
complaire au vulgaire. A la suite de Voltaire et de. 
Renan, il écrit : 

Ah! reformer une élite d’initiés qui ne révéleraient pas les 
secrets d’Eleusis. Et pour le peuple une bonne petite religion. 

avec des danse8, des processions, des cinémas, et le paradis à 
la fin de ses jours. 

Que Jean de Gourmont ait grande sympathie pour 
la révolution de 89, c'est douteux! A tort ou à raison, 
il tend à voir en elle un triomphe des idées chrétiennes, 

dire des valeurs plébéiennes ou vulgaires dressées 
contre les valeurs nobles. Il n’aime guère Rousseau, ni 

rimères égalitaires, ni son rêve d’un idyllique état de 
nature. Il regrette le xvi" siécle dans la mesure où il 
appliqua la hardiesse aristocratique aux choses de l’es- 
prit et dans la mesure aussi où il donna carrière à des 
mœurs aimables et libres. 

Bien des idées. dites modernes paraissent à Jean 
de Gourmont des valeurs d'esclaves plutôt que des va- 
leurs d'hommes libres. A la religion du travail il oppose 
que le meilleur de l’œuvre humaine est né du loisir. A 
la religion de la société qui tend à considérer l'individu 
comme chose négligeable, il oppose un individualisme 
décidé. A l’optimiste béat qui croit à la décisive amélio- 
ration de l'humanité par la science, il fait remarquer que 
l'homme est à jamais régi par ses instincts égoïstes et 
que nulle découverte scientifique n’apportera le paradis 

37  



rèvé. Et cest dire encore que Jean de Gourmont se 
gausse de la religion du progrès tout autant que du 
paradis Lerrestre et du bienheureux état de nature. Enfin, 
pour couronner le tout, Jean de Gourmont affirme 
même que < Vimmoralisme > nietzschéen ne lui est pas 
antipathique. Tout cela, ce sont bien des idées d'aristo. 
crate de gauche, car elles procèdent à la fois du mépris 
pour la mentalité grégaire et d'un goût décidé pour Ih 
hardiesse d'esprit. 

H convient peut-être d'ailleurs de ne pas trop s'efrayer 
de certains mots. 

En faveur de l'individualisme, on peut dire que la vraie 
grandeur des sociétés réside dans ses plus hautes réali- 
sations d'humanité, On peut avancer que les plus impor- 
tantes valeurs les sont de grands individus égoiste- 
ment épanouis, dent la puissance de rayonnement incite 
à l'effort et à la grandeur les êtres qui vivent autour 

eux. Voici d'ailleurs ce que dit Jean de Gourmont sur 
onnalité de Maurice Barrès 

ation n'est, en effet, qu'un faisceau d’égotismes, où 
plus simplement d'égoïsmes, et ce sont les beaux égoïsmes 

dividuels qui forment les riches collectivités. Ne rien sacri 
fier à personne, c'est done le meilleur moyen de servir son 

tys. La patrie elle-même, c’est moins des champs, des plai- 
es, des arbres, des fruits et des branches et des fleurs, que des 
individus de bonne qualité, des égotistes à la manière de. 

aliste, Jean de’ Gourmont a fort 
bien vu qu’en art, les doctrines et les tendances générales 
des diverses époques importent moins que les grand 
personnalités créatrices. Pour notre compte, d'ailleurs, 
nous pensons qu'une vraie nouveauté apparaît dans l'art 
beaucoup moins par l'invention d’une nouvelle doctrine 
du beau, chose facile, que par la venue d’un individu 
dont la personnalité, qu'il le veuille où non, tranche 
sur toutes les autres personnalités du temps. C'est  
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ons, qu'au point de vue artistique, 
eu trop de temps à étudier les mouvements 

artistique peut naître et 
régner dix et vingt ans. S'il ne rencontre pas la suprème 
adividualité née pour l'incarner en définitive benuté, ses 

raisons de fixer notre attention sont minimes. L'indiv 
ualisme en art n’est pas le naïf effort pour se di 
l'est dans le fait d'être, par la grâce de la 
hasard de sa formation spirituelle, réellement différent, 
Beaucoup de ceux qui font profession d'individualisme 
ca art n'en ont pas le droit. Car, dans leur effort pour 

distinguer à tout prix, on sent la perpéluelle crainte 
de ressembler & tout le monde. 

amoralisme, voilà bien le mot qui fuit sans 
e plus de bruit que de mal. On le confond avec le 
immoralité, alors que les deux mots ont fort peu 

plus sou ême n'en ont pas du tout. 

nt au mot immoraliste qu'au mot 
épicurien, Epicure avait voué sa vie au plaisir. 41 le 

pour son corps en vivant de quelques figues 
e. Il le conquérait pour son âme en contem- 

plant les pe susceptibles de l’'illuminer, Nietzsche, 
qui revendiqua fièrement le litre d'immoraliste, a vécu 
dans une austérité qu'eussent honorée les saints de toutes 
les religions. 

Aussi bi c'est le cas de Jean de Gourmont, 
mmoralisme signifie souvent volonté de vivre esthétique- 
ment, Construire sa vie selon un rêve de beauté, à la 
manière d'une œuvre d'art qui se justifie par ses qualités 
d'harmonie, de pittoresque et de distinction, c'est déjà 
pénétrer dans la zone de l'immoralisme. Lorsque Renan 
prend pour devise : « Sois beau, et alors, fais à chaque 
instant ce que Vinspirera ton coeur », il fait profession 
d'immoralisme en substituant la catégorie du beau à celle  
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Dans une curieuse étude : L'Art ei la Morale (2), Jean 
de Gourmont établit une nette opposition entre vivre ar- 
tistiquement et vivre moralement. Sur le plan de l'amour 
notamment, le sentiment esthétique conduit à dissocier 

l'idée de beauté féminine de l’idée de procréation, C'est 

alors que la morale, née d’un besoin de conservation de 
la vie, se dresse contre l’art qui tend à s’en désintéresser, 

— De là cette formule : « Le rôle véritable de la morale, 
la vie, est de conserver les valeurs sexuelles, 

s avoir mesuré la portée du conflit entre l’art et la 

le, Jean de Gourmont conclut sagement que la 
masse des esprits doit vivre moralement et qu'une in- 
fime élite seulement peut être vouée à un mode esthéti- 

que d'existence. 
Enfin, Jean de Gourmont montre souvent que le mot 

scepticisme ne lui inspire aucune répugnance. Nous ne 
lui en ferons pas grief. Ne peut-on pas admettre que 
l'existence de quelques sceptiques dans une société n’est 
pas ce fléau que d’aucuns redoutent? La tendance natu- 

relie de l'homme n'est-elle pas plutôt portée vers toutes 

sortes de fanatismes? 
Est-ce à dire que Jean de Gourmont n'offre pa 

quelques grains de mysticisme? 
A priori, on peut en soupçonner chez les esprits les 

plus libres. N'est-ce point Taine qui définissait Renan 
un sceplique qui bouche les trous de son scepticism 
son mysticisme? 

Remarquons que Jean de Gourmont est de l’époque où 

beaucoup d’esprits, à la fois déliés de croyance et riches 
d'enthousiasme, avaient transporté leur besoin d’adora- 

tion sur la vie elle-même. Nous eroyons qu'il n'est pas 
resté vierge de ce mysticisme de la vie. Le mysticisme de 

la vie prend volontiers cette attitude un peu paradoxale 

à supposer que les philosophies soient une duperie, que 
la vérité soit l'erreur qu’il est provisoirement impossible 

€) L'Art et la Morale, plaquette « Mercure de France >,  
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de réfuter; à supposer que nos sciences soient incert 
tude, que nos œuvres d'art soient des rêves d’ombres, 
fragiles commes les ombres qui les ont rêvées; à suppo- 
ser qu'il soit vain de poursuivre un but quelconque, le 
fait même de vivre est chose d’un grand prix. Tout étant 
vanité, le bonheur de se sentir exister seul ne ser. pas une duperie. Le mysticisme de la vie, assez souvent pré- 
sent dans l'esprit de Jean de Gourmont, pourrait se 
formuler sous celte forme surprenante : tout de la vie 
est vain, sauf la vie elle-même. 

C'est pourquoi Jean de Gourmont affirme nettement 
le primat de la vie sur l’art. Il pense qu'il est infiniment 
plus important de vivre que d'écrire des œuvres. Il 
avance d’ailleurs que les œuvres valent essentiellement 
par la vie qu'elles ont réussi à capter. Aussi cherche-t-il 
dans les livres ce qui est de l'ordre de la confession, ce 
qui est la transposition d'expériences réellement connues, 
Lorsqu'il manifeste sa sympathie à l’œuvre de Remy de 
Gourmont et à celle d'Anatole France, il tient à faire 
remarquer qu’il sent dans ces œuvres non seulement 
la culture, mais l'expérience directe des réalités. Et il 
faut bien convenir que beaucoup de gens de notre époque 
font preuve de quelque naïveté, lorsqu'ils supposent 
qu'être muni de connaissances livresques s'oppose à une 
connaissance personnelle et profonde de la vie. Si vous 
hantez quelques instants par jour Théocrite et Virgile, 
les lèvres des femmes perdent-elles pour cela lenr attrait 
et leur fraîcheur? 

Mais nous soupçonnons fort Jean de Gourmont de 
ne pas se tenir à ce mysticisme de la vie, estimée pour 
clle-même et comme indépendamment de son contenu. 
Nous sentons en lui un vif mysticisme de amour. Il 
semble penser avec Musset que si tout de nos vies est 
inutilité pure, le geste qui lie la lèvre à la lèvre a je ne 
sais quelle saveur d’absolu. Nous croyons discerner chez 
lui la pensée qu’heureuses ou malheureuses, délicieuses  
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ou torturantes, les passions sont le seul bien qui ait ici. 
bas quelque valeur. Et cela est assez romantique et 
assez... stendhalien, Jean de Gourmont écrit avec con- 
viction : 

Redire avec Musset et le fils du Titien : « La gloire ne vaut pas le baiser de la femme que l'on aime! > 
Ah! que Jean de Gourmont est indulgent pour Sainte-Beuve du Livre d'Amour, livrant à l'avenir | secret de ses voluptés entachées d'adultére! Il soupçonne que Sainte-Beuve préférait s’ofrir à la postérité dans l'attitude d'un amant heureux plutôt que dans celle d'un critique admirable de savoir et de raison. Jean 4 Gourmont respecte peu de choses; cependant il respecte l'amour. 
I a même pour lui une telle dévotion qu'il admet- 

trait fort bien une vie qui lui soit totalement vouée, 
Transfigurer esthétiquement l'amour, en faire l'œuvre 
d'art la plus riche et la plus nuancée Ini semble un 
emploi de la vie comparable à un service divin. Les per- 
sonnages de ses deux romans s'offrent à l'amour comme 
on entre en religion. Et tout en s’abandonnant aux fêtes 
de la sensualité, ils maintiennent leurs passions dans Ja 
plus dense atmosphère d'intellectualité. Jean de Gour- 
mont a donné un jour la quintessence de la Toison 
d'or (3) en écrivant : 

L'amour peut devenir une curiosité, et comme une sorte de 
méthode d'analyse de soi-même : on est seulement curieux de 
ses sensations, de ses sentiments, de ses émois esthétiques; on 
fait l'amour comme on pétrirait ia statue de Paimée..., ct ces 
passions intellectuelles peuvent arriver jusqu'au désintéres- 
sement esthétique. 

L'Art d'Aimer (4), récemment paru, est peut-être plus 
révélateur encore, On y peut voir s'exprimer une curieuse 

(3) La Toison d'or, roman, « Mercure de France ». 
(4) L'Art d'Aimer, roman, Editions du Siècle.  



JEAN DE GOURMONT £83 

et complexe sensibilité amoureuse qui impose une im- 
pression assez difficile & traduire par des mots. La sen- 
sualité y est en même temps de la spiritualité, la sensi- 
bilité de l'intellectualité et la volupté de la mysticité. 
Quand on croît être enveloppé du parfum d'une étreinte 
amoureuse, on s'aperçoit qu’on est en pleine ivresse 
religieuse et quand on s’est laissé prendre à cette atmo- 
sphère, on se voit enveloppé des feux d'artifice de la plus 
lucide ironie. À l'amour, le romancier de « l'Art d'Ai- 
mer > voudrait donner en héritage toute la magnificence 
des religions et toute Ia rèveuse ivresse de besoins mys- 
tiques qui, de nos jours, ne savent plus où s’acerocher. 

H existe des mystiques de la tradition. Pour eux, ce 
qui est ancien est sacré. Tout ce qui est l'œuvre de nos 
pères est parfait, le discuter serait sacrilège. C’est d'un 
mysticisme tout contraire que parfois Jean de Gour- 
mont semble relever. Par certains aspects de lui-même, 
ilest un mystique de l'évolution. Il est par tempérament 
contre tous ceux qui veulent mettre les pas du présent 
dans les pas du passé, contre tous ceux qui pröchent aux 
hommes d'aujourd'hui la soumission aux doctrines faites 
pour les hommes d'autrefois. Il veut que chaque géné- 
ration, au moment où elle arrive à la conscience d’elle- 
même, brise la carapace des traditions. H veut qu'elle 
découvre les idées et les formes qui sont faites pour elle 
et seulement pour elle. Ce mysticisme de l'évolution sem- 
be même se résoudre en une sorte d'abandon assez 
passif au devenir changeant. Laissez-vous porter et em- 
porter par l'atmosphère de votre époque, semble dire 
Jean de Gourmont. Il couvre de sarensmes ceux qui 
veulent arrêter la langue dans ses perpétuelles transfor- 
mations. H doute que leurs efforts de réglementation ré- 
fléchie puissent mieux faire que la vie abandonnée à elle- 
mème, « Il y a, dit-il, dans l'évolution des langues une 
Sorte de subconscient instinctif, une sorte de volonté  
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obscure qui est plus forte que la volonté consciente des 
savants. » 

Et peut-être y a-til chez Jean de Gourmont trop de 
tendance à croire que des volontés conscientes et 
fermes ne peuvent rien sur le cours de la vie. Dans le 
complexe monde, tout est en même temps cause et effet, 
Le tout agit sur la partie et la partie agit sur le tout, 
Le groupe pèse sur l'individu d’un poids considérable, 
Mais une seule volonté qui se donne pour appuis la Léna- 
cité et le temps peut soulever des montagnes. 

Remarquons bien que ce mysticisme de l’évolution est 
tout différent du mysticisme du progrès. Le mystique 
du progrès dit : « Il faut vouloir le changement, parce 
que le changement est du mieux qui se fait. » Le mys- 
tique de l'évolution dit : ¢ 11 faut vouloir le changement, 
tout simplement parce que la vie est tendance à change: 
Mysticisme de la vie ct mysticisme de l’évolution, c'est 
tout un. 

Cependant Jean de Gourmont fait siennes les vues 
de son frère Remy, qui, à la suite des travaux de Quin- 
ton, avait affirmé l'existence d’une loi de constance intel: 
lectuelie de l'humanité, Il parle même, à l'occasion 
des poëtes, d’une constance de la sensibilité. 11 fau- 
drait, nous semble-t-il, selon la logique de ces points 
de vue, revenir à l'affirmation de Racine qui se féli- 
citail que le goût de Paris fût identique à celui de 
l'Athènes d'il y a plus de 2000 ans et que les mêmes 
choses fussent capables d’émouvoir de la même manière 
en tous les temps. Jean de Gourmont nous semble 
concilier le point de vue de l'évolution et celui de la 
constance humaine, en prétendant que, si les traits cons- 
titutifs de l’homme ne varient pas durant le minime 
espace de l'histoire qu'il nous est permis d’embrasser, 
les formes d'expression, par contre, s’usent rapidement. 
Au bout d'un temps plus ou moins long, l'habitude 

mousse leur effet sur les âmes. Il faut donc les reno-  
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veler pour leur permettre d’émouvoir ce qu'il y a de 

permanent dans les esprits. « La sensibilité n'évolue pas, 

mais seulement les formes qu’elle suscite » (5). Il y a 

là un problème très important et très actuel. Ne voyons- 

nous pas certains penseurs nier que la raison humaine 

soit semblable à elle-même dans tous les temps et dans 

tous les lieux? N'y at-il pas une tendance à croire que 

les formes mêmes de l'esprit qui, dans les doctrines de 

Kant, apparaissaient comme rigides et immuables, sont, 

elles aussi, choses changeantes que le devenir lentement 

modifie? 
Dans l'ensemble, la pensée de Jean de Gourmont 

nous semble tendre vers une sorte d'évolutionnisme esthé- 

tique qu'on pourrait formuler ainsi : Que la vie se 

déroule et que tout changement enfante une nouvelle 

source de beauté! 
Mais penser que dans le domaine esthétique Jean 

de Gourmont soit dénué de tout souci de la tradition 

serait exagéré. Avec beaucoup d'esprits réfléchis, il pense 

qu’en tout art, pour faire nouveau, il faut connaître à 

fond les tentatives du passé. Le changement lui semble 

l'œuvre des artistes très informés. Cultiver son originalité 

en laissant son esprit en jachère ne lui apparaît pas 

comme un bon moyen pour découvrir des terres nou- 

velles. 11 dit fort justement de l’œuvre de Remy de Gour- 

mont qu’elle est < à la fois neuve et traditionnelle ». Et 

de Mallarmé qui changea l'orientation de la poésie, il 

affirme : 
Mallarmé, qui n'est pas tombé du ciel comme un aérolithe 

échappé de quelque étoile lointaine, était lui-même un abou- 

tissement et un recommencement. 

Et voilà qui peut nous inciter à penser que souvent, 

pour faire nouveau, il faut en un sens s'appuyer sur 

une tradition. 

() Voir à ce sujet Essaf de physiologie poétique, Introduction aux 

Muses d'aujourd'hui, «Mercure de France »  
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Ajoutens enfin que si Jean de Gourmont manifeste 

de l'aversion pour la tristesse et la raideur des œuvres 
marquées de l'esprit protestant, il a quelque tendresse 
pour le catholicisme, Dans la mesure même où cette 
religion s'éloigne de l'esprit chrétien pour se pénétrer 
de paganisme. N’a-t-il pas dit d’une manière piquante, 
à propos de Nietzsche: 

Le paganisme de Nietzsche, ce n’était en somme que du bon 
catholicisme, paga i 

qui domine les 
la critique, c'est le sens du changeant, du mouvant et de 
l'éphémère. Un fait le hante : les œuvres que nous qua- 
lifions d’eternelles sont destinées, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, à périr. Les poètes prétendent graver sur un 
marbre résistant. Ils ont tort. Les plus sublimes chants 
sont tracés sur le sable. 

11 faut de plus en plus que les poètes aient la sensation d'écrire sur le sable des mots éphémères que le vent de la vie 
balaiera 

Une autre remarque incite M. Jean de Gourmont à 
l'ironie : les œuvres capables de s'imposer durant quel 
ques siécles doivent payer cher ce prolongement d'exis- 
tence. Les différents individus d’une même époque lisent 
des choses différentes dans le même livre. Les générations 
successives qui se transmettent avec piété les livres 
vénérés n'y découvrent ni les mêmes idées ni lès mêmes 
sentiments 

Les œuvres liltéraires ne persistent dans la mémoire des 
hommes qu’adaptees à la sensibilité du moment, 

D'après ce point de vue, les manières successives de 
comprendre une œuvre sont des manières successives de 
la déformer. Le critique d'aujourd'hui qui croit donner  
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l'exucte et définitive compréhension d'un livre fait mon- 
tre d'une touchante ingénuité. 

La critique de chaque siècle est une déformation et une 
sorte d'adaptation au moment. 

Et cette constatation ne manque pas de justesse. 

Mais il résulte de celte manière de voir une raison de 
hardiesse pour la critique d'aujourd'hui. Si toutes les 

nières successives de comprendre une œuvre sont 
ls manières différentes de la déformer, chaque généra- 
tion nouvelle n'a pas à se considérer comme liée par les 
jugements des générations devancières. Le critique, 
comme le poète, comme le romancier, est « un créateur 
de valeurs éphémères ». Que délivré du respect de Sainte- 
Beuve, de Taine et de Brunetière, il donne à son époque 
les jugements qui la reflètent et périront avec elle 

I est bien rare que tout critique épris de son art ne 
révèle un homme curieux de psychologie. C’est le cas 
pour Jean de Gourmont. Il tend à considére 

comme des témoignages sur la vie et l'esprit de 
r auteur. L'auteur lui-même l'intéresse peut-être plus 
son œuvre. Il approuve done toutes les recherches 
notre époque a tentées avec tant de curiosité sur 
e intime et secrète des écrivains d'auiref 

notre époque, dit-il, il semble que les documents sur la 
vie réelle d’un duteur intéressent davantage que son œuvre 
elle-même. 

Et voilà qui est juste et qui soulève cependant la 

discussion. 11 est très louable de faire toutes sortes de 
recherches sur la vie et le caractère d'un écrivain. On 
a trop eru cependant que la critique littéraire devait se 
ramener à l'effort pour explorer ce qui est autour de 

l'œuvre. Croire qu'on pénètre mieux un livre par toutes 
sortes d'études sur l'auteur lui-même, est peut-être en- 
taché de quelque erreur. Les Méditations de Lamartine 
nous donnent par elles-mêmes une qualité de plaisir  
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tout à fait indépendante de la solution qu’on peut nous 
apporter sur les vraies amours de Lamartine et d’Elvire, 
Toutes les patientes et ingénieuses recherches sur la vie 
de Stendhal nous ravissent. Elles n’ont modifié en rien 
notre connaissance et notre jouissance de l'œuvre sten- 
dhalienne. Le fait d'apprendre qu Stendhal n'eut pra 
quement rien d’un Julien Sorel ne nous dle pas la sensi. 
tion de grandeur et d’effroi que nous imposa le héros de 
roman. Si la qualité héroïque de l’œuvre stendhalienne ne 
se révèle pas dans la vie de son auteur, que nous importe! 
Expressions de lui-même ou rêves de lui-même, Julien 
Sorel et Fabrice restent pour mous ce qu’ils sont par 
rapport à nous. L’intuitive révélation que nous eümes 
d'eux-mêmes n’a rien à voir avec de nouvelles révélations 
sur l’auteur qui les enfanta. Nous dirions même qu'expl 
quer une œuvre par la connaissance qu’on a pu acquérir 
de la vie et du caractère de son auteur peut produire des 
mécomptes. Il se peut que le plus profond et le plus pr 
cieux d’un homme ne se livre ni dans ses conversations 
ni dans ses actes extérieurs. Il existe en chacun de nous 
des replis secrets que nous seuls contemplons dans le 
silence et le recueillement. Et c’est la justification su- 
prême des œuvres littéraires de nous faire entrer par 
privilège dans le moi caché, dans le saint des saints d'une 
âme de haute qualité. Mais ce n’est pas par des re 
cherches érudites, riches d'intérêt d’ailleurs, mais bien 
par la puissance de la grâce que certaines âmes sont 
aptes à pénétrer d’un bond intuitif dans le moi supérieur 
d’un écrivain. 

Cette manière de voir ne nous empêche pas de garder 
notre ferveur à toutes les recherches sur la vie et le 
caractère d’un homme tel que Stendhal. Elles n’influent 
en rien sur notre vision de l'œuvre, mais elles affirment 
la vitalité d’un nouveau genre littéraire, Entre la cri 
et le roman s’est constitué sur la personne des grands 
écrivains une sorte de littérature à la fois romanesque  
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et érudite qui est une mine de renseignements précieux 
pour la connaissance de l'humanité. 

Si la psychologie des écrivains intéresse Jean de Gour- 
mont, la question qui requiert particulièrement son atten- 
tion est d'ordre physiologique. Il n'est pas éloigné de 
eroire que seule la physiologie pourrait donner une 
explication satisfaisante du fait artistique sous ses divers 
aspects. S'il écrivit Les muses d'aujourd'hui (6), ce 
fut en grande partie pour élucider le problème dans le 
«as particulier de la poésie. Il avança qu'il fallait soupçon- 
ner chez les poètes un véritable déséquilibre organique 
di à l'hypertrophie de l'imagination et de la sensibilité. 
Ces facultés ne se trouvent plus alors en harmonie avec 
le milieu réel où le poète doit poursuivre sa quotidienne 
exislence. Il est ainsi poussé à se constituer par la créa- 
ion poétique un milieu artificiel plus en rapport avec 

naitrait done d'une impérieuse tendance de l'écrivain à 
rétablir son équilibre physiologique. Une telle vue est 

nale, elle est ingénieuse, peut-être profonde. 
Dans le même ordre d'idées, Jean de Gourmont pense 

que bien des caractères originaux d'une œuvre s'expli- 
dent par la physiologie de celui qui la composa. Ce 

it pas une curiosité vaine qui pousserait les cher- 
cheurs à découvrir les particularités physiologiques 
qui distinguent un écrivain du type normal d'humanité. 
Il dit en propres termes : « Peut-être... faire de la eri- 
ique littéraire, est-ce faire de la pathologie. » Jean 

de Gourmont tendrait done à penser que beaucoup des 
bus belles œuvres sont le fruit de la maladie plutôt que 
de la santé. Question extrêmement complexe et qu’il 
faut se contenter de frôler! Il est bien évident que de 
hautes réalisations dans l'ordre de la pensée et dans 
l'ordre de l'art sont le fait de malades. I s’agit de savoir 

(© Muses d'aujourd'hui, «Mercure de France ».  



ause réelle ou simplement la cause 
antes réussites de pensée ct d'ar 

it dire que des génies de premier ordre nou! 
à exploiter leur génie, parce qu'ils étaient 

trop pleins de santé. L'homme bien portant n’a générale. 
nt pas besoin de l'art : ln vie où il règne lui sui 

La maladie sépare; elle oblige à renoncer à de multipi 
activités et à entendre en soi des voix que le tumulte 
de la vie quotidienne étoulfe, L'œuvre d'art naît souvent 
d'un besoin de consolation du malade, d’un désir d'exer- 
cer sa volonté de puissance sur des idées et des forme: 
de rêve, faute de pouvoir l'exercer sur des réalités. San 
doute, la maladie ne fait pas le génie, mais lorsqu'elle se 
rencontre avec lui, elle l'oblige à la concentration. 
grave maladie de Nietzsche, en rompant toutes ses à 
iaches avec les autres hommes, lui apprit que, du ter 
où il était en parfaite santé, il était en réalité malade 
de la soumission à de nombreuses et impérieuses servi- 
tudes dont la maladie le délivra. C'est pourquoi on pour- 
rait dire qu'en un sens, la maladie est une des choses 
normales de l'humanité et qu'elle est parfois condition 
favorable à l'expression du génie, même dans ce qu 
a de plus sain. 

Sur cette question de la physiologie des écrix 
Jean de Gourmont émet souvent de pénétrantes re 
ques. IL sent la valeur de la chasteté comme sourc 
troubles physiologiques d'où peuvent naître de « 
ses inspirations : 

La sobriété, dit-il, n'a jamais été une source bien puis 
inspiration, et la chasteté n’en est une que si elle den 
une tentation perpétuelle, une sorte de vice perpétuel. L'as 
cétisme est une débauche, tandis que la débauche excessive 

joint la chasteté, car elle tue le désir dans sa source. 

Les plus beaux cris d'amour ont probablement été 
poussés par des mystiques qui refusaient de lui tout ce 
qu'il a de matériel et de terrestre. Et voici une consla  
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tation de tout premier ordre émise à propos d'écrivains 
iels que Léon Bloy et Macterlinck : 

Par quelle mystérieuse réaction l’homme trop robuste doit-il 

s'imposer une faiblesse mystique et religieuse, 

inquiétude, en somme, tout à f: 

vraiment êlre en parfaite santé pour aimer la douleur et cul- 
tiver en paix l’idée de la mort. 

Et de fait, la nature humaine est si complexe qu'il ne 
faut pas s'étonner de voir des malades créer des œuvres 
riches de santé, et des esprits en bel équilibre pence 
vers les œuvres morbides! Tant il est vrai qu'une œuvre 
exprime l'esprit d’un auteur et parfois aussi les € 
dont son être a besoin pour se compléter et dont il porte 
en som cœur la constante nostalgie. 

Dans l'ensemble complexe de rapports qui lient une 
wavre à la physiologie de soa auteur, Jean de Guur- 
mont attache ua intérêt spécial à la sensibilité sexuelle. 
I mous semble qu'il était pansexualiste bien avant que 
ce nouveau mot vint donner jeunesse à une vieille 
intuition, Dans l'Essai de physiologie poélique 
sert d'introduction aux Muses d'aujourd'hui, il 
chait à expliquer la poésie comme un phénom 
dordre sexuel. H voyait comme but secret à la po 
masculine « la conquête de la femme » et il sentait dans 

la poésie féminime vraiment sincère < le désir de la 

femme d’être saisie, emportée comme une proie ». Il faut 

Waite remarquer avec quel tact Jean de Gourmont 

a appliquer de tels principes à l'étude des poèmes de 
Mw de Noailles où de M. Henri de Régnier. Qui n'a 
remarqué chez la célèbre poétesse le désir que là caresse 
de ses vers fût longtemps respirée après elle par des 
jeunes hommes choisis? 

Des êtres viendront après elle, nous dit Jean de Gour- 
mont, qui aimeront sa poésie, V'aimeront elle-même dans 
l'œuvre qu'elle aura laissée. Ce n’est pas un désir de vanité, 

mais un besoin réel, physique de son organisme.  
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Discrète, l'explication physiologique est là tout de 
même. Dans l'étude consacrée à un poète aussi distant 
et aussi réservé que M. Henri de Régnier, l'aristocratique 
écrivain est montré lui aussi dans son rôle physiologique 
de poète venu au monde pour « ôter une à une les robes 
qui cachent la femme » et faire ainsi < la magie de sa 
nudité »(7). 

Jean de Gourmont pense également que le carac- 
tere particulier des sentiments sexuels d'un écrivain 
détermine et colore toute la sensibilité et beaucoup 
de son intelligence. Toutes les recherches sur la vie 
#moureuse d'un écrivain seraient donc de premièr 
importance. Il serait tout à fait utile de savoir que 
Stendhal était amant malheureux, souvent même 
au sens physiologique de l'expression. Il y aurait 
intérêt à savoir que l’ardeur de George Sand était surtout 
cérébrale, puisqu'elle semblait présenter un cas réel 
d'anaphrodisie. I] ne serait pas négligeable de savoir que 
les amours de Chateaubriand étaient pour les femmes 
qui les partageaient.… sans conséquence, Il faudrait men- 
tionner que Chamfort, hélas! « blessé d'amour » au sens 
le plus fort du terme, avait par là quelques raisons d’être 
misanthrope et... misogyne, et que la méme considéra- 
tion vaut pour Baudelaire. On s’explique alors par quel 
scrupule le grand poète refusa le don qu'une femme 
aimée voulait lui faire d'elle-même... Il ne faudrait pas 
oublier que le rêve secret et obsédant de Sainte-Beuve 
était d’être aimé d'une belle femme au même titre qu'un 
brillant officier de cavalerie. Peut-être y eut-il chez Sainte- 
Beuve un Don Juan qui dut le rester à l’état de rêve! 
Et peut-être un je ne sais quoi de sa critique s’explique- 
til par là! Et il faut bien, hélas! prononcer parfois le 
mot d'inverti pour expliquer telles particularités d'une 
œuvre! Ceux qui ont suivi les’ chroniques de Jean de 

() Henri de Régnier et son œuvre (Les Hommes et les Idées), « Mercure 
de France ».  
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Gourmont ont pu facilement remarquer combien son 

attention était attirée par de telles questions. Nous lui 

soupçonnons même une manière un peu mystique de 
penser sur la part capitale que jouent l'amour et la 

femme dans l'épanouissement d'une âme de philosophe 

et d'artiste. 11 n’est pas loin d'avouer que la femme et 

‘amour font éclore les dons suprêmes de pensée et d’art 

dans une Ame. A propos d’Auguste Comte, il écrit : 

Ce n'est que par le sentiment que l'homme comprend la 

vie : il faut que son intelligence soit vivifiée par la femme et 
par l'amour, 

A un écrivain d'aujourd'hui qui voulait chasser la 
femme de la vie du penseur, il répondait : 

Sous le prétexte que la femme peut troubler nos médita- 
tions sur la mort, les plus belles et les plus profondes, paraît-il, 

il faut la chasser de notre vie. Pauvre philosophe! si tu 

chasses la femme de ta vie, ta méditation et ton œuvre seront 

aussi stériles que toi, car toute œuvre de pensée et de philo- 
sophie qui n'est pas fructifiée par l’odeur de la femme ne © 

pas. 

Evidemment, ce rôle de l'amour est capital dans la 
vie des penseurs et des artistes. Mais peut-être ne faut-il 
pas restreindre ce mot amour, au seul amour de l’homme 
pour la femme et de la femme pour l'homme. Cet amour- 
la n'est qu'une zone de l'immense amour qui, dans nos 
instants bienheureux, nous lie dans une adhésion plénièr 
à l'ensemble des mondes. [1 nous semble que l'amour de 
la femme tint assez peu de place dans l’âme de Spinoza 
Et pourtant, celui qui, sous les lignes inertes, sait re- 
trouver le chant des âmes, s'aperçoit vite que l'impla- 

cable et systématique sécheresse du grand philosophe 
masque une âme littéralement brûlée d'amour. Car, selon 
la belle expression de Schleiermacher, cette âme se mirait 
dans Je monde éternel, et Novalis a bien senti que ce 
négateur des religions, du surnaturel et de la liberté 
humaine, était en réalité ivre de Dieu. Et puis, même 

34  
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restreindrait-on l'amour au sentiment qui lie l’homme 
et la femme, il ne faut pas oublier l’immense place que 
tient l'amour rêvé à côté de l'amour réellement vécu. Qui 
sait même si le rêve de l'amour n° pas le meilleur, le 
plus profond et le plus réel de l'amour? 

§ 

EL maintenant, Jean de Gourmont n’est plus. Un soir, 
il s'est éteint sans souffrance, La vie qu'avec tant de 
ferveur il aima s’est retirée de lui en l'espace de quel. 
ques minutes el sans qu'il en eût conscience. Ceux qui 
l'ont connu peuvent dire qu'il fut bon et que son exis- 
tence fut d’une dignité parfaite. L'ombre d'un illust: 
nom pesa sur lui, Au souvenir de son frère Remy, il sı 
dévoua avec une lendresse passionnée et avec une mo- 
destie qui lui fit le plus grand honneur, Ce qui doit être 
dil, c'est que son œuvre de romancier et de critique a son 
intérêt propre. Les chroniques du Mercure fourmillent de remarques fines, ingénieuses, voire incisives. On y 
pourrait glaner la matière d'un ou deux volumes qui 
seraient particulièrement excitants pour l'esprit. 

GABRIEL BRUNET, 
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PREMIER PAS HORS DE LA For! 

I 

La formation des clercs dans nos grands séminaires fran- 

sais dure cing ans, Les deux premieres années sont don- 
nées à l'étude de la philosophie et de la physique. Les trois 
autres à l’étude de la théologie. Ce régime est ancien. 

C'était celui du séminaire d’Issy, quand Ernest Renan y 
entra au début de l’année scolaire 1841-1842. 

Hi se mit à l'étude de la philosophie avec la plus vive ar 

deur. Il s'était attendu à la trouver très pénible, toute hé- 

rissée d’abstractions rebutantes et de barbare langage. 

l'est le tableau que lui en avaient fait, nous dit-il,les «rhé- 

teurs» du petit séminaire de Saint-Nicolas. Ce préjugé 

fut dissipé au premier contact. « Tant s’en faut, rit-il 

isa sur, que je regrette d'avoir échangé la rhétorique 
pour la philosophie que, pour rien au monde, je ne vou- 

drais revenir aux déclamations de rhétorique. C'est la 

ence des mots opposée à la science des choses. » La phi- 

losophie est une discipline sévère qui ne met pas en œuvre 

l'imagination. «Mais assurément celui-là ne se connaît pas 

en jouissances de l'esprit qui préfère les plaisirs de l'ima - 

gination & ceux de la raison (2). » Si le jeune homme qui 

exprime ainsi recèle un grand imaginatif qui s'igno re 

encore, il n'exagère point, quant au présent, l'austérité de ses 

goûts, Pendant deux ans, il va s'appliquer de toute sa force 

1) Cette étude, ainsi que celle donnée dans le Mercure du 1°" nov. 1927 sous 

« de Christianisme et cartésianisme, appartient à la suite d'un travai 

1 deux volumes ont déjà été publiés (La jeunesse d'Ernest Renan. Histoire 

1 crise religieuse au XIVe siècle) et dont il en reste deux à paroitre. 
2) Lettres intimes, p. 86.  
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aux recherches philosophiques, s’y absorber tout entier, 
avide d'ajouter à la sèche substance du cours et du my. 
nuel, consciencieusement appris, mais trop facilement à ce 
qu’il lui semble, la moelle de quelques grands livres lus avec 
ferveur. 

Les matières du cours de première année sont la logi. 
que et la théodicée, ou théologie naturelle. La seconde 
année est consacrée à la psychologie et à la morale. Le 
professeur de première année est M. Gottofrey. Celui de 
seconde année, M. Manier. Mais M. Gottofrey, Renan ne 
l'aura qu'au second semestre, à cause d’un accident de voi- 
ture qui lui est arrivé peu avant la rentrée des classes et 
l'a laissé trop malade pour remonter dans sa chaire avant 
Pâques. Il sera suppléé par un confrère moins préparé à sa 
fonction, dont la « simplicité », la « candeur » exercent un 
charme sur son élève, qui « l’aimerait extraordinairement 
ailleurs que dans sa chaire de philosophie ». Si mes recou- 
pements sont exacts, cet intermédiaire, que Renan décrit 
sans le nommer dans une lettre à son ami Liart, fut 
M. Nercam, jeune sulpicien natif de Bordeaux, qui dut 
concevoir de ses aptitudes la même opinion que Renan; car 
il ne tarda pas à demander son envoi au Canada, comme 
catéchiste (3). 

D’ailleurs, les éléves de premiére année n’étaient point 
livrés à sa seule direction ou à celle de M.Gottofrey. M.Ma- 

nier, qui jouissait dans le milieu sulpicien d’une autorité 
justifiée, devait exercer son influence par les libres entre- 
tiens des récréations. C’est lui qui aimait tant les philoso- 
phes écossais. L’Ecosse rassérène, disait-il, et conduit au 

christianisme (4). 

(3) L. Bertrand : Bibliothèque sulpicienne, t. UL, notice sur M. Nercam 
(4) Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 247. —M. Manier Bt paraitre ea 

1846 ua’Compendium philosophiw en trois volumes, qui était sans dou 
résumé de son enseignement et qui demeura en usage jusqu'en 1875 environ.  



RENAN A ISSY 
ee ee 

Le cours de philosophie d’Issy, conformément à l'ordre 

suivi dans toutes les écoles ecclésiastiques, avait pour pre- 

mitre partie la logique, et, dans la logique, la dialectique, 

autrement nommée logique formelle. « C'est bien sec, 

confie Renan à son ami Liart; ce sont de vraies mathé- 

matiques, (5). Cette assimilation n’est pas très satisfaisante. 

Il serait plus juste de rapprocher la logique de la grammaire, 

l'artde bien parler ne pouvant avoir plus proche voisin que 

l'art de bien raisonner. Comme la grammaire classe di- 

vers genres de mots et les fonctions dont ils sont suscepti- 

bles dans le discours, ainsi la logique classe les diver 

genres d'idées et les divers modes rationnels de les encha?- 

ner, Elle explique la « notion » et le « terme », I’ « exter- 

sion » et fa «compréhension » des notions, la « proposi- 

tion » et le « jugement », V « inférence », immédiate ou 

médiate, «l'induction» et la «déduction».Notre clerc ne voit 

aucune difficulté à cette science, qui est, en effet, la moins 

litigieuse du monde, si ses préceptes ne font qu'énonctr 

l'ordre et l'économie nécessaires d’un discours intelligible 

et cohérent à lui-même. « C’est un vrai plaisir de faire sa 

philosophie, écrit-il encore à Liart, ce n'est pas vraiment 

difficile, jusqu'ici du moins... » 
Restriction prudente ! L’encre dont il a tracé ces deux 

lignes n’a pas encore séché qu'il est déjà revenu de cet 

optimisme trop prompt. En marge de la lettre quiles con- 

tient se lit un notd bene conçu en ces termes: « J'ai changé 

d'avis depuis le commencement de ma lettre. Depuis que 

nous sommes enfoncés dans la certitude, je trouve au con- 

traire, que c'est fort difficile ». Le professéur, ayant fini la 

logique formelle, vient d'aborder la logique dogmatique, 

qui a pour objet principal le « problème de la certitude», et 

qui est appelée aussi « Traité de la certitude » C'est dans 

(5) Fragm, int, et rom., Ps 179+  
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ce problème que le jeune clerc découvre soudain un monde 
de difficultés qui le frappent très vivement, et auxquelles 
son intelligence s'accroche aussitôt, les tournant, les retour. 
nant avec une liberté et une habileté d'analyse déjà remar- 
quables, sans en être plus avancée. Ces difficultés, il est vrai, 
ne semblent guère inquiéter son maître ni l’auteur de son 
manuel. Non pas qu’elles leur échappent ; elles sont clas. 
siques, la philosophie en a toujours fait état. Mais, s’ils les 
exposent consciencieusement, ils se flattent de les pouvoir 
aplanir sans peine et résoudre, avec l’assentiment génér al, 
par le sens commun. Malheureusement, leurs solutions 
sont loin de contenter un élève difficile auquel elle parais- 
sent glisser sur le fort et sur le vif de la question même, et 
qui en explique par pparente et trompeuse facilité. Il 
ne dit pas qu'il n’y ait pas de solution possible. II voit des 
arguments se dresser contre toutes celles qu’on lui propose, 
tant du côté sceptique que du côté dogmatique. L'esprit hu- 
main est-il capable de connaissance certaine ? Ou bien est- 
il réduit à se contenter du probable ? S'il est capable de 
connaissance cer! à quel signe, à quelle marque le 
certain se distinguera-t-il pour lui du probable, du dou- 
teux, du faux ? Quel sera, autrement dit, le critérium de là 
certitude ? Ce critérium sera-t-il unique ? Y en aura-t-il 
plusieurs ? Et lui-même, destiné à tout garantir, qu'est-ce 
qui le garant s questions touchent au fond des 
choses, aux rapports généraux de la pensée humaine avec 
la réalité. Les creuser est une opération moins tranquille 
que d'établir les règles et formes d’un syllogisme correct, 
quand on se désintéresse de l'exactitude ou de l'inexactitude 
de ses prémisses, 

Voici en quels termes il communique à son ami Liart ses 
impressions décevantes : 

Tout l'effet qu'a produit sur moi ce que nous avons vu jus- 
qu'ici (j'excepte la dialectique, qui est tout à fait distincte du 
reste, et qui est une vraie géométrie) n'a été que de trouver 
des difficultés partout, là même où, auparavant, je n'en voyais  
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pas l'ombre: quant à leur solution, j'espère qu'elle viendra plus 
tard. Voila ce que j'ai appris, c'est qu'il y a des objections et des 
difficultés en tout. 

insi, par exemple, la certitude du témoignage humain sur 

les faits contemporains, qu'est-ce qu'il y a de plus clair au 

monde ? J'aurais joliment ri au nez de celui qui eût prétendu 
qu'il ne faut pas se tenir pour certain d’un fait, sur la dépo- 
sition de mille témoins ; eh bien ! maintenant, quoique je sois 
loin de soutenir le contraire, je vois en cela des difficult 

lubles, que tu sais mieux que moi. Pour le pyrrhonisme encore, 
autrefois j'en riais de tout mon cœur, je ne concevais pas qu'il 
y edt des hommes assez absurdes pour donner dans de pareilles 
idées, maintenant je n'en ris plus. Cela ne veut pas dire que je 
sois sceptique, mais enfin j'ai pris des exemples pour te dir 

bien j'avais encore peu profité en philosophie, puisque je 
rai appris qu'à voir des difficultés partout. Il faut avouer que 

nous serions bien malheureux s'il fallait rejeter tous les systèmes 

contre lesquels on peut faire des objections. Mais heureusement, 
nous avons appris le contraire en logique (6). 

On se demande, à ces derniers mots, si le grand ironiste 

futur ne point pas déjà dans le petit abbé. 
t là qu’il en est le 24 janvier 1842, quatre mois 

peine après avoir revêtu Phabit de clerc, Une lettre à Hen- 

riette du 23 mars confirme cette confidence. 

> propre de la philosophie est moins de donner des notions 
bien assurées que de lever une foule de préjugés. On est tout 

élnné quand on commence à s'y adonner, de voir que jusque- 
lion a été le jouet de mille erreurs, enracinées par l'opinion, la 
rutume, l'éducation ; c'est la mort du beau idéal, on voit les 

choses telles qu'elles sont, et on est fort surpris de voir les 
juvements qui paraissaient les plus certains mis au rang de pro- 
blèmes (7). 

Il s'exprime avec négligence. Le « beau idéal » veut dire 

la confiance qu'on avait en des idées rassurantes, conso- 

lantes pour l'humanité. . 

5) Fragm. int et rom., p« 185. 
7) Letires intimes, p. 87.  
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Il n'est pas jusqu’à sa naive et maligne mère qu'il ne 

désire rendre témoin des gouffres de doute qui menacent 
toujours de s'ouvrir sous les pas téméraires du philosophe, 
Cette lettre se place par sa date entre les deux ci-dessus 
citées. 

N'allez pas croire, ma chère mère, que nous soyons encore 
enfants comme à Saint-Nicolas. L'étude de la philosophie 4 
très propre à mettre du sérieux dans l'esprit : est m&me li 
son propre caractère. On y traite des plus grandes questions, 
de Dieu, de l'âme humaine, de notre esprit, de nos sens, de lr 
vérité, de la certitude, qui nous occupent actuellement, et où nous 
suivons les divers philosophes dans tous leurs systèmes, Fizurer- 
vous, ma bonne mère, qu'on s'y demände sérieusement : est-il 
vrai que j'existe ! N'est-ce pas un rêve, une illusion ? Je erois 
voir ma chère maman s’indigner : certainement que mon Ernest 
existe ; je voudrais bien voir quelqu'un qui s'avisät de le nier 
C'est que, voyez-vous, les philosophes sont les plus drôles à 
gens du monde : ils doutent de tout. Mais n'ayez pas peur, ma 
chère mère, je n'en suis pos encore la, et si jamais je dle 
douter de quelque chose, ce ne serait assurément pas de votre 
atfection ni de la mienne (8). 

II 

On aura remarqué les « difficultés insolubles » que sou- 
lève particulièrement d'après lui la question de la certitude 
du témoignage humain sur les faits contemporains. Cette 
question devait, entre toutes celles qu'agite le Traité de ln 
certitude, retenir l'attention d’un esprit qui avait pour la 
critique historique une vocation innée. Mais l’enseignement 
sulpicien, de son côté, la mettait intentionnellement en 
relief. Il bataillait en général contre les sceptiques. Et si, 
dans cette bataille, il y avait un point qu'il s’attachät à 
défendre plus soigneusement que d’autres contre leurs 
attaques, c'était la possibilité de témoignages humains 
ayant une valeur absolue, c'était l’absolue créance due à 

(8) Lettres du séminaire, p. 175.  
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ce que des hommes attestent s'être passé sous leurs yeux 

ou sous les yeux de ceux qui le leur ont immédiatement 

rapporté, quand ils l'attestent dans certaines conditions et 

sous certaines garanties. La raison de cette insistance, 

Renan l'explique en ces termes : 

Nous avons vu surtout avec beaucoup de soin un traité sur la 

certitude du témoignage humain et la certitude historique, à 

cause de l'importance de ces deux certitudes dans l'examen des 

preuves de la religion. Car c'est là le point de vue sous lequel 

d'ordinaire on nous fait envisager notre cours ; comme une intro- 

duction à la théologie et à l’histoire de la religion (9). 

Ce sont les propres paroles de M. Manier dans son 

Compendium : « Agemus specialiter de certitudine et cri- 

tive historica, eo quod utraque sit gravissimi momenti ad 

christian® religionis veritatem demonstrandam. Nous 

traiterons spécialement de la certitude et de la critique 

historique parce que l'une et l’autre sont de la plus grande 

importance pour démontrer la vérité de la religion chré 

tienne » (10). 
Le christianisme, tel que lui-même s'expose, est fondé, 

en effet, sur un ensemble de faits historiques surnaturels, 

qui sont principalement les actions merveilleuses de Jésus 

sur terre, et, entre toutes, sa résurrection. Ces faits nous 

sont-ils attestés sous des garanties qui ne nous permettent 

aucunement de les mettre en doute? Il appartient un traité 

de philosophie de définir les garanties de verit sous les- 

quelles le témoignage humain est absolument recevable en 

général, Ce sera affaire à l'historien des origines chrétiennes 

de voir si, en fait, les témoignages que nous avons des 

actes miraculeux de Jésus nous offrent ces garanties. 

ne trouvons dans les lettres ni les notes inédites de Renan 

le détail formel de ce qui s'éleva dans sa tête contre la pre- 

mière partie de cette démonstration, contre l'existence 

de garanties décisives de certitude du témoignage des 

(9) Fragment int. et rom., p. 186. 
(10) Gompendium, t. 1. p. 26.  
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hommes. Nous l'induisons à coup sar des griefs qu’il a le. Yés généralement contre la manière de philosopher de ses maitres, contre l’enseignement philosophique des sémi. sen ce temps-là. Nous n'avons qu'à en faire appli cation & ce problème particulier. 

Je relève dans la Philosophie de Bayeux, manuel qu'on 
suivait pour cette partie du cours, I’énumération des condi- tions sous lesquelles le témoignage des hommes en matière 

de fait peut être légitimement tenu pour certain. Ces condi- 
tions concernent les faits attestés, les témoins qui les 
attestent, les contemporains des témoins et des faits, ( sont les suivantes (11). 
Quant aux faits, qu'ils ne constituent pas une « impossi- bilité métaphysique », comme serait la prétendue existence d'un cercle carré ou d’un « bâton à un seul bout » ; qu'ils soient matériels, sensibles, publics, non insignifiants, mais d'importance et de conséquence pour la religion, pour la Société, pour les intérêts des particuliers ; qu'ils aient une 

liaison avec d'autres faits particuliers et dont la certitude confirmera la leur propre. — Quant aux témoins, qu'il soient sains d'esprit, qu’ils aient les organes des sens en 
bon état, qu'ils aient pu observer attentivement et longtemps les faits qu'ils relatent ; qu'il y ait tout lieu de les tenir 

soit que leur conduite antérieure à l'événement en question 
#it montré en eux ces vertus, soit mieux encore qu'ils en aient fait preuve dans la conduite adoptée à partir de là: 
qu'ils ne se contentent pas de témoigner en paroles de Pévénement, mais qu'ils aillent, au besoin, jusqu’à démon- 
trer par des actes l’intime persuasion qu'ils ont de sa 
réalité : ainsi, en l'affirmant sou serment, en changeant de mœurs ou de religion, s'il porte une leçon qui le leur 
seille, en affrontant le martyre, et en faisant, si cela leur 
est donné, des miracles comme garantie de leur paro! 

pour hoanètes personnes, sincères et amies de la vérité 

(11) Ce sont les mêmes que posent la Philosophie de Lyon, manuel ancien où étudiaient aussi les élèves, et le Compendium de M  
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est bien entendu qu’un seul témoin ne suffit pas, qu'il en 
faut de nombreux, opposés d'intérêts, mais unanimes sur 

le point de fait. — Quant aux contemporains, il s’agit de 

savoir, l'événement étant supposé de taille et non sans 

portée, si le récit que l'on en eolporte a ou n'a pas trouvé 
des négateurs parmi eux. S'il n’en a pas trouvé, c'est que 

tout le monde y a cru. Il sera plus probant encore que de 

nombreuses personnes aient formellement déclaré y croire 
et publiquement agi en vertu de cette croyance (1 

Réservons l'argument tiré des miracles qu'un témoin 

ferait pour procurer à ce qu'il affirme un irrésistible crédit, 

argument qui demande une appréciation à part. Tout le 

reste n'est-il pas plein de bon sens ? Que croire si l'on ne 

croit pas un fait attesté dans des conditions pareilles? Que 

peut bien couver là-contre l'indocile tête de ce Breton? 

Ce sont ces conditions mémes qui lui paraissent trom- 

peuses. IL les trouve conçues sans critique, au gré d’une 

manière de raisonner toute abstraite et conventionnelle, 

qui ne se modèle sur la psychologie ni l'observation et n’a 

pas d'application aux cas concrets et réels, susceptibles de 

se présenter. Ainsi, pour ce qui est de la qualité intellec- 

tuele des témoins, l'auteur du manuel s'enquiert simple- 

ment s'ils sont « sains d'esprit ». Cela le contente. C’est 

donc qu'il divise les gens en deux catégories : ceux qui 
sont sains d'esprit et ceux qui ne le sont pas. Quelle clas- 

sification à coups de poing ! Est-ce qu'il n'y a pas entre 
les « sains d'esprit » des inégalités d'esprit qui sont de con- 

séquence dans cette question ? Est-ce que des personnes à 

qui nul ne songerait à disputer ce gros et commun brevet 

de santé mentalene se montrent pas singulièrement inégales 

les unes aux autres en sûreté de jugement, en discernement, 

en finesse, et, par suite, en autorité dans le témoignage, 

quand la matière du témoignage est délicate ? 
S'il ne s’agit que de certifier un fait purement matériel, 

comme la chute d’une maison, ceux qui s’y sont trouvés 

(12) Institutiones philosophicae, auctore A. Noget. Lacoudre, t. 1, p. 226.  
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presents n’ayant qu’ä s’en rapporter à leurs yeux et à leurs 
oreilles, leurs versions se ressembleront beaucoup, auront sensiblement même poids. Mais si ce qu’atteste un témoin 
implique de sa part une certaine interprétation des ap) 
rences sensibles, comme quand il atteste que P’hommequil 
a vu traverser la forêt à une courte distance, sans toute. 
fois se trouver nez à nez avec lui, ni échanger avec lui de 
paroles, était bien Pierre ou était bien Paul, sa déposition 
vaudra ce qu’il vaut lui-même comme netteté habituelle des 
impressions, calme et prudence des appréciations, com; 
rativement avec son voisin, qui, ayant vu passer l’homme 
dans des conditions semblables, soutient que ce n'est ni 
Pierre ni Paul, mais quelque sosie. Le témoignage a-til 
pour objet des actes humains ? La part d'interprétation de. 
vient ici plus considérable et controversable, si les mêmes 
actes extérieurs peuvent avoir été déterminés par des pen- 
sées différentes, et que, ces causes intérieures et psychol 
giques, il les faille inférer des formes d’exécation de l'acte 
lui-même. Il peut être fort litigieux de prononcer, d’après 
les gestes el expressions de visage d’un homme qui en a 
publiquement abattu un autre, s’il l’a fait par un réflexe 
d’affolement d’où résulte son irresponsabilité, ou avec une 
délibération suffisante pour être jugé responsable. Pour le 
physicien, pour le médecin, le fait brut du meurtre est tout 
le fait. Au regard de la justice, et au regard de l'histoire, sil 
s’agit d'un meurtre qui ait eu des conséquences pour la cité, 
le fait, c'est l'indissoluble ensemble du meurtre et des pen- 
sées qui l'ont dicté. La relation des paroles prononcées, 
qui a souvent, en matière judiciaire, politique ou religieuse, 
une portée grave, est encore plus sujette à caution. Car 
c’est avec notre intelligence que nous les entendons, surtout 
quandelles sont chargées de sens, autant qu’avec nos oreil: 
les... Et que n’y aurait-il pas à dire du cas de ces esprits 
qui, sains de jugement sur toutes choses, sontdéséquilibrés 
sur un point et ont là-dessus des visions ? Ainsi de ceux-là 
qui, ayant perdu un être très cher, dont la mort a vidéieur  
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vie, ne peuvent se résoudre à le croire mort et se figurent 
le voir revenir, leur parler. 3 
, Moraliste déja délié, Ernest Renan ne se contente pas de 
réciter son livre. Il se plaint que ces différences n'y soient 
pas faites. 11 en réclame sûrement d’analogues en ce qui 
concerne la moralité des témoins et proteste contre l’arbi- 
traire simplicité des termes auxquels cette question est éga- 
lement réduite par l’auteur de son manuel. Les témoins 
sont-ils sincères ? Sont-ils honnêtes ? Oui? Cela suffit. L’ex- 
cellent homme ignore-t-il Vhumanité au point de ne pas 
savoir qu'il y a beaucoup de personnes, spécialement parmi 
les personnes du sexe, qui, sincères et honnêtes dans leurs 
actions coutumières, et notamment désireuses de toujours 

dire la vérité, sont cependant incapables d’en faire l’exact 
rapport sur un fait qui ne leur est pas indifférent, à plus 
forte raison s’il les passionne. Elles exagèrent, brodent, 

colorent. Dans une affaire qui a du pathétique, elles ne sa- 
vent rien voir à sa juste mesure. La discipline de l'esprit 
fait ici beaucoup, par l’habitude qu’elle donne de se recueil- 
lir, de s'interroger avant de parler. Les gens du peuple ont 
une tendance à dramatiser. Celle des Orientaux à grossir 

les proportions est proverbiale. Combien êtes-vous qui avez 
vu cela ? Cinq cents, dit l'un. — Cinquante, raille un second. 
— Cinq mille, s’écrie un troisième. Il en est du fanatisme 

et de l'esprit de parti ainsi que de la terreur. Ils sont mer- 
veilleux pour faire voir aux plus honnêtes gens ce qu'ils 
n'ont pas vu et les empêcher d'avoir vu ce qu’ils ont vu. 
Contrairement à ce que prétend la Philosophie de Bayeux, 

c'est quand les faits ont de l'importance au pointde vue de 
la religion ou de l'Etat qu’il faut surtout se méfier. 

Voilà les « difficultés » du séminariste. Il les représente 

à Liart comme « insolubles », et je ne vois pas qu'il en ait 
trouvé en ce temps même ou du moins formulé la solution. 
Mais comme il se défend, en thèse générale, du scepticisme, 

je conjecture qu’il n'aura pas mis longtemps à se rendre 
compte qu’il existe, pour nous en détourner en matière de  
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témoignages humains,des raisons meilleures que celles qu'il 
trouve dans la Philosophie de Lyon ou la Philosophie de 
Bayeux. A Végard d’un certain ordre de gros faits,de faits 
énormes qu’une multitude de gens nous rapporte, il est évi- 

dent que le témoignage fait foi par lui-même, et que nous 
pouvons, quoi qu’en prétende Voltaire, jouer tranquille. 
ment notre vie sur l'existence de la ville de Pékin, comme 
un Chinois pouvait jouer la sienne, en 1810, sur l'existence 
de Napoléon (13). Dès que les faits sont complexes, et pour 
autant qu'ils le sont, le témoignage ne fait pas foi par lui- 
même. Mais il vaut comme matière première d’un indis 
pensable travail critique, qui ne sera pas toujours sans 
moyens d'en extraire ce qu'il a de vrai, cela en l'analysant 
méthodiquement, en le confrontant à toutes autres données 
utiles, à tels faits acquis qui ont un rapport avec les faits 
en question et qui les éclairent, à telles idées générales ou 
leçons d'expériences applicables en l'espèce. Ce sera l’œu 
vre d’un juge d'instruction, d’un enquêteur compétent.C’est 
au sortir de leurs manipulations, sielles sont expertes, que 
les dires des témoins rendront ce qu'ils ont de vérité. Si 
leurs conclusions sont certaines ou très approchantes de la 
certitude, ce n'est pas au témoignage brut que s’attachera 
celle-ci, mais au témoignage contrôlé et filtré, au résultat 
d'opérations rationnelles bien conduites à son sujet. Pour 
que nous soyons certains que les choses se sont passées de 
telle façon, il faut que nous voyions clairement, d'après un 
ensemble d'indices de fait, regardés à la lumière d'une 
bonne philosophie naturelle, qu’elles n'ont pas pu se pas- 
ser d’une autre. Le témoignage des personnes qui ont vu 
est, dans certains cas simples, motif suffisant de certitude. 
Il ne l’est pas dans tous, comme on l'enseigne à Renan. !l 
ne l'est pas dans les plus intéressants, dans ceux qui ontle 
plus de conséquence. Il n’est en ceux-ci qu'un des éléments 
de la certitude. 

Le fond à faire sur les témoignages contemporains qui 
(13) Voltaire, Diet, phit., art. Certitude.  
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nous restent, je dis les témoignages contemporains authen- 
tiques, concernant les événements d’une époque ou d’un 
lieu donné, est donc quelque chose de très variable. Dans 
un état de civilisation avancée, là où les faits publics sont 
régulièrement l’objet de constatations et consignations 
méthodiques par procès-verbaux, actes officiels, enquêtes 
administratives ou judiciaires, les récits qu’enfantent des 
maginations passionnées, et qui pourraient avoir plus de 

chances que la vérité de plaire à la foule, ne tardent pas à 
subir dans l'opinion publique une mise au point. Des fables 

se voient les ailes coupées, qui, dans un état social moins 
organisé, prendraient un essor sans obstacle, trouveraient 
sans doute un scribe ingénu pour les transmettre telles 
quelles à la postérité. Au temps de l’ancienne Rome, des 
narrations valant celledu survol de Nuremberg en 1914 par 
les aviateurs français, ou celle des oreilles d’Allemands 
coupées et mises en chapelet par nos Marocains auraient 
été inscrites dans les annales. Aussi ne suffit-il pas a I’his- 
torien d’étre assuré de l’authenticité des documents ; il lui 
faut encore savoir dans quelle mesure l’époque d’où ils 
viennent était outillée pour passer au crible tout ce qui s’y 
racontait, comme on dit, « de très bonne source », et pour 
retirer de la circulation les erreurs de fait qui s’y faisaient 
jour, touchant les questions d'intérêt commun. Considéra- 
tion capitale dont l'instinct d’historien de Renan a dûsentir 
avec malaise la totale absence dans ce qui lui est enseigné. 
On lui parle du témoignage comme on lui parlerait du 
carré, sans tenir compte de l'extrème variété des circons- 
lances psychologiques et sociales dans lesquelles il peat 
se produire et qui en modifient la signification, la valeur. 
Ce tour d’abstraction sans contact avec l’objet réel et vivant, 
et qui l’éloigne même de la pensée, indispose un jeune 
étudiant qui se distingue déjà par une rare finesse dans 
la perception des réalités morales et de leurs nuances. 

Il y a une question qui ne peut se poser encore pour lui, 
mais qui commence à se poser irrésistiblement au dehors  
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pour certains esprits avancés, et qui, si elle lui était mise 

sous les yeux, achéverait de lui faire comprendre ce qu'il 
trouve d’insuffisant et d’étranger à la vie dans cette do: 

trine. On lui explique dans quelles conditions le témoignage 
d’un homme sur les événements de sa propre époque doit 
se produire pour être certain, et on se propose de lui mon- 
trer que les témoignages évangéliques se sont produits pré- 

cisément dans ces conditions. Mais les témoignages évan- 

géliques sont-ils de la même époque que ce qu'ils attestent? 

Sont-ils des témoignages de contemporains ? Cela, les 
professeurs de Renan ne se le demandent pas, ils n’ont 

jamais songé à se le demander. Pour eux, cela va de sui, 
Ils se représentent Jésus-Christ, pendant les trois années de 

sa « vie publique », allant et venant escorté de ses douze 
apôtres fidèles, comme on le voit aux{porches de nos vieilles 
cathédrales, ou comme Charlemagne parmi ses pairs. Ses 

apôtres ont vu de leurs yeux tout ce qu’il a fait, entendu de 

leurs oreilles tout ce qu'il a dit, et les quatre plus habiles 
à s'exprimer en ont écrit pour la postérité le récit, sans 

s'être donné le mot, ce qui prête à leurs dires une autorité 

quatre fois auguste. Pieuse et magnanime conception, qui 

a été encore celle de Bossuet, et qui, traduite sous mille 

images par la littérature populaire et les arts, a enchanté 

pendant dix-huit siècles la foi des foules chrétiennes. 

Or, cette conception, voici, en l'année 1842, cent cin- 

quante ans, ou bien peu s’en faut, qu'une critique, timide 
et inquiète au début, mais qui a été gagnant de champ et 

d’audace, la prend à partie, l’assaille, lui inflige des bréches 
toujours plus larges qui n’en laissent qu’une faible portion 
debout. Il n°y a pas quatre narrations originales, mais trois 
narrations seulement, et puisées à une source commune 

dongnous n’avons que les traces les plus obscures et igno- 

rons l'authenticité. Les auteurs sous les noms desquels 

elles se sont répandues n’en sont pas les réels auteurs. La 

rédaction en est postérieure d’au moins soixante ans, peul- 

être de quatre-vingts, peut-être de beaucoup plus à la date  
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qielles-mémes attribuent aux faitsrelatés.La quatrième nar- 

ration rédigée plus tard et dansun esprit spécial,bien plutöt 
matique qu’historique, a moins de valeur historique 

encore. D'ailleurs beaucoup de leurs communes données 
ne doivent s’entendre que comme des mythes et des symbo- 

les. Le fond d’historicité en est très borné, très difficile À 

circonscrire. Voilà, approximativement et sommairement, 
les résultats où cette critique indépendante a la prétenti 

d'être parvenue. Ils s’étalent, dans toute leur hardiesse et 

leur relief, avec la masse de leurs raisons, dans la Vie de 

Jésus de Strauss, que Littré a traduite en français en 

1835, livre puissant et redoutable qui va faire époque. Le 

monde catholique français ne s’en doute guère. Il ne croit 

pas du moins cela important, Des publicistes bien pensants 

u’ont ils pas déclaré, sentence écrasante et sans appel, le 
livre de Strauss « mortellement ennuyeux » ? Trente ans 
plus tard, cependant, une autre Vie de Jésus paraîtra, en 

français celle-ci, en trop beau français, construite sur les 

positions mêmes de Strauss, et qui, tout au contraire, ne 

sera pas trouvée par les mêmes esprits assez ennuyeuse, 

puisqu'ils la taxeront de frivolité. Frivole ou non, elle sera 

ls coup de tonnerre: qui réveillera Saint-Sulpice Iui-méme 
le sa quiétude. Elle avertira | Église romaine que l'exégèse 

eu la critique biblique, l'histoire, non épique et mystique, 
mais érudite et scientifique, des premiers commencements 

chrétiens, forment désormais le champ de bataille pour 
lequel elle doit s’armer. Et l'Église mettra à grand profit 

l'avertissement. Celui de qui elle le recevræ c’est ce jeune 

clerc qui fatigue la classe de ses objections perpétuelles, et 

qui sent ou plutôt pressent, à l'impression de chose sans 
vie que cette apologétique Ini donne, à quelle distance elle 
est de l'actuel et irrécusable état des problèmes. 

PIERRE LASSERRE.  
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LA DANSEUSE PERSANE' 

VIH 

DE LA JALOUSIE DE LA DANSEUSE PERSANE 
ET DE SON DEPART IMPREVU 

La belle saison s’achevait; dans les jardins du Château, 
les dernières roses Jaissaient choir leurs pétales comme 
les larmes de l'Eté qui s'en va; les arbres devenus fauves 
et dorés jetaient leurs somptueux manteaux dans l'étang 
et dans les allées du pare l'Automne s’avançait sans bruit 
sur les feuilles mortes. 

Le son des cors chantait dans les horizons, des chasses 
seigneuriales passaient, rapides, et se perdaient dans les 
bois. La moisson et la vendange étaient faites, et il 
semblait que Ja nature lasse d’avoir nourri ses enfants 
s’en allait à son repos. II planait dans Pair un silence 
annonciateur des tristesses. 

Cette mélancolie que Tanlay rendait poétique et déli- 
cieuse en son parc et ses forets, la petite ville de T*** 
la faisait pesante et lugubre. Toutes les fenêtres se 
ferment aux premières fraîcheurs, et les gens, retirés en 
leurs maisons,font un désert des rues et des places. Au 
soir, les lampes, vite allumées, attirent la nuit et la ren- 
dent menagante. La province est alors vide et ses villes 
sont mortes. J'occupais mon temps auprès d’Armide à 
peindre des vues de Tanlay. Par cet automne, il y en 
avait d’admirables. Quant à elle, elle écrivait beaucoup 
et continuait ses broderies en tapisserie. Souvent elle 

(1) Voyez Mercure de France, n 712 et 713.  
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souffrait de jalousie et me disait qu'il fallait que je re- 
tournasse à Paris. C'était mon dessein; je n'avais plus 
que quelques jours à rester à T***, lorsqu'il nous arriva 
la plus fâcheuse aventure. 

Devant la fuite des derniers beaux jours, Angélique 
m'avait demandé à manger sur l'herbe avec nos enfants. 
Je le lui avais promis. Je n’en avertis point Armide; sa 
jalousie ne l'aurait pas supporté. 

Nous partimes dès le matin, ma femme, mes enfants et 
moi pour les bois de Quiney. Après une heureuse jour- 
née, illuminée par un des plus beaux soleils de l'arrière- 
saison, nous revenions, les enfants courant par les che- 

ins lique appuyée à mon bras, lorsqu'au détour 
d'une route Armide m'apparut, couchée dans l'ombre 
d'un arbre. Elle semblait absorbée en elle. J'étais si sur- 
pris de sa présence que j'en fus embarrassé. Nous pas- 
simes, et je lui jetai un regard où elle put lire mon dé- 
sespoir de ne lui point parler. Il m'était impossible de 
trahir à ma femme la présence d'Armide; je savais que 
cette dernière ne la voulait point connaître, et que de 
cette rencontre résulterait le plus grand des malheurs. 
Je ne pouvais pourtant me résigner à sembler un étran- 
ger vis-à-vis de celle que j'aimais. Je me retournai donc 
plusieurs fois, après m'être isolé d'Angélique. Elle re- 
marqua mon trouble et me dit : « N'est-ce point la 
celle que tu aimes et pour qui tu viens si souvent à 
Tanlay? » Je ne savais que répondre, lorsque Armide, se 4% 
levant de dessous l'arbre, se porta vers nous. Mü par tous 
les sentiments de mon cœur, je me précipitai au-devant 
d'elle. Angélique, après une hésitation, d'un généreux 
mouvement lembrassa, et elles se mirent à se parler : « Je 
vous aimais déjà comme une sœur, Armide », lui dit ma 
femme. « Je suis heureuse que Dieu ait voulu que nous 
noüs rencontrassions ». Armide lui répondit : « J'ai sou- 
vent pleuré en pensant à vos douleurs d'épouse, je vous 
demande pardon des peines involontaires que j'ai pu  
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vous causer. Sachez que jamais dans mon amour pour 
Jean-Paul il n’est entré de haine ou d'envie contre vous, 
Je l'aimais comme vous l’aimez, absolument! » Puis elle 
reprit : « Oui, toutes deux nous l’aimons; nous souffrons, 
comme tous ceux qui aiment. S'il faut accomplir des sa- 
crifices, faisons-les avec joie, avec tendresse. » 

Angélique et Armide marchaient ensemble dans le cré- 
puscule; des étoiles naissaient dans le ciel au-dessus de 
leurs têtes. Je feignais de jouer avec mes enfants, afin de 
les laisser se confier. Je me sentais heureux de cet accord 
subit qui faisait tomber tous les obstacles. Toujours 
j'avais pensé qu’Angélique et Armide se comprendraient. 
N’avaient-elles pas des dons et des vertus égales? J’at- 
tribuais à leur éloignement et à leur ignorance l’une de 
Yautre leur rivalité; je désirais qu’elles s’estimassent, 
afin que rien n’obscurcit plus leur existence près de m 

Armide, qui ne se pouvait séparer d’Angélique, nous 
vint conduire sur la route. Angélique, l’arrétant, lui dit : 
« Je ne vous laisserai nous accompagner plus outre si 
vous ne consentez à pousser jusqu'à notre maison; vous 
y logerez cette nuit, Vous me donnerez ainsi la preuve de 
votre plus généreuse amitié. » Mais Armide insinua qu'on 
l'attendait et promit pour une autre fois; elle s’en re- 
tourna done, après avoir fait à ma femme les plus tendres 
protestations et lui avoir demandé de lui écrire. Nous ren- 
trâmes, ravis de ce bon accord, moi tout particulièrement, 

# car je l'avais toujours souhaité. Ma femme me dit : « Je 
remercie Dieu que tout se soit terminé par cette 
monie. J'aurais fort souffert en songeant que ma p 
sence Uobligeait & feindre. Je me repentirais avec chagrin 
de te conduire à de telles contraintes; ne considère 
qu'une amie dans ton Angélique, si tu crains d'y voir une 
épouse. » 

Dès le lendemain, arrivait à Angélique un message de 
Tanlay; il était ainsi conçu : 

Chère Angélique. Non! je ne ferai rien, je ne changerai rien  
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dans notre nouvelle vie, tant que vous ne le désirerez pas. Ce 
qui s'est produit entre nous me paraît si beau, si extraurdi- 
naire, que souvent j'ai peur que ce soit seulement un rêve, 
qui, à l'instant où je me réveillerai, disparaîtra. 11 me sem- 
ble que nous nous sommes rencontrées par le plus heureux 
des hazards (je dirais bien par la volonté de Dieu, si je Posais). 

Chère Angélique! Il me semble que vous êtes descendue du 
ciel pour me montrer le vivant exemple de ce qu'est la 
véritable femme; et c'est dans une admiration entière que 
je me laisse vous adorer. Dieu sait si je suis heureuse ou 
non!... Tout est changé depuis votre rencontre, tout chante 
autour de moi, et je me sens, grâce à vous, redevenir l’Armide 
de mes quinze ans, celle à qui la vie souriait. Je vous em- 
brasse bien tendrement, je vous dis « à bientôt ». Votre 
ARMIDE, 

Ma femme lut cette lettre avec une joie non contenue, 

puis elle me Papporta. Les traits de son visage étaient ras- 
sérénés. Quant A moi, j’étais fort surpris du ton de cet en- 

voi, je le trouvais si amoureux que j’en eus quelque ja- 
lousie et je me dépitai de voir que mon seul amour ne 
suffisait point à Armide. Je pris surtout ombrage du pas- 
sage où elle doutait que je la pusse comprendre aussi 
bien qu'Angélique. Néanmoins je erus au bon accord que 
présageait cette missive, les termes m'en paraissant des 

plus sineéres. 
Je fus à Tanlay ce jour méme, et je feignis de n’avoir 

point lu la lettre mandée par ma maîtresse; elle m'en 

parla, me répétant fidèlement ce qu'elle contenait. « Ne 

fétonne pas, me dit-elle, j'écrirai à Angélique tous les 
jours, ayant trouvé un moyen facile de lui faire parvenir 
mes messages. Je n’irai pas la voir pourtant. » 

Nous avions l'apparence du bonheur : toute ombre 

avait quitté son esprit, elle ne me parlait plus que d’An- 
gélique et ne tarissait point en éloges sur elle. Si je devais 
rester ün jour sans la venir voir, elle s’empressait à dire : 
« Sois & elle; je ne en garderai point de rancune; mais 
songe aussi à moi. » Nous fümes à de belles promenades 

alentour de Tanlay; puis je lui rapportai des livres  
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pour se distraire alors qu’il pleuvait, ce qui arriva sou- 
vent par cet automne. L'histoire de Psyché, de Daphnis et 
Chloé, de Théagène et Chariclée, le roman de Tristan et 
Yseult, l'Astrée de M. d’Urfé, Roland l'amoureux, l’Ama- 

dis d’Herberay des Essarts, Esplandian, Lisuarte el 
autres romans de chevalerie trempés d'espagnol, oceu- 
paient son esprit. Je lui donnais aussi des vers de €) 
ment Marot, de Charles d'Orléans, de François Villon ct 
de nos récents poètes. 

Un jour elle m’aborda, dans le pare, en me récilant ces 
vers d’une chanson ancienne : 

Comment vous puis-je tant aimer 
mon Cœur si très fort ha 

« Me haïr! m'écriai-je surpris, Armide me hair! » ct 
en fus si troublé que je me sentis comme traversé d’un 

fer. « Oui, répondit-elle, avec une sorte de frénésie, je te 
puis hair et le jour que je le ferai, tu ne me reconnai- 
tras plus; apprends que ce qu'il y a de pire en moi, c’est 
ma haine, et que je ne puis moi-même m'en défendre. » 

Je Vembrassai, et je me pris à sourire de cet enfan- 
tillage dont j'avais d’abord craint l'accent véritable. 

Tristan et Yseult était notre roman de prédilection. 
N'est-il pas le bréviaire des Amants? Armide le lisait et 
le relisait, proclamant que c'était ce que notre littérature 
avait conçu de meilleur sur l'amour. Je lui répétais sou- 
vent la fable de Psyché, et je lui disais, devant ses doutes 
sur mon cœur : « Crains comme la curieuse Psyché de 
vouloir connaître les mystères de tes delectations; ce 
sont choses subtiles comme les ailes du papillon, les- 
quelles perdent leurs paradisiaques couleurs quand on ÿ 
porte les doigts. » 

Nous allions aux environs voir les ruines de quelque 
demeure féodale ou les sinuosités fécondes d'une vallée: 
de grandes étendues se découvraient parfois à nos yeux, 
avec des champs de maintes couleurs et des bois; les ho-  
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rizons prenaient le bleu de la mer, et nous crûmes sou- 
vent apercevoir l'océan et ses vagues dans des collines 
lointaines. La plus grande curiosité d'Armide se portait 
vers un vieux Château s'élevant dans un site d'abandon. 
Il est au centre de collines peuplées d'une multitude 
d'arbres qui lui font une garde puissante, et il règne sur 
une éminence, dominant V'alentour. Son aspect élé 

remplissait Armide de rêveries. Les murs 
manoir sont revêtus de vieux trones de lierre qui en re- 
tiennent les parties et les scellent les unes aux autres par 
de fortes attaches. Dépouillé de ses toits, il est de bonne 

ion quant au reste, et ses arêtes sont aussi p 
cises que.si on le venait à sil y » çà et Ia des 
sculptures que l'on croirait récemment taillées, Quand 

1 le regarde & contre-jour, ses pierres apparaissent dans 
la netteté de leur coupe, se posant les unes sur les autres, 
ct semblant liées par des liserés de lumiöre, par l’effet du 
vent qui a mangé le ciment qui les rejo 
nous le vimes pour la première fois surgissant à nos yeux 
sur son mamelon, se découpant figrement sur un nuag 
de clarté, Armide s’éeria : « C’est le chateau de Tristan 
et Yseult. > On ne le pouvait mieux définir. 

Nous y arrivions le matin, après une course au long 
d'une rivière agrémentée de chutes d'eau et de retraits 
paisibles où se miraient purement les arbres. Nous tra- 
versions un village endormi sous le soleil, ei parvenions 

des bois de chênes et de châtaigniers, Je m'arrètais 
lorsque Armide était lasse; et elle s’étendait sur la ver- 
dure, reposant sur moi sa tête. Alors je lui lisais quel- 
que po&me fait pour elle, puis nous nous remettions eu 
chemin. 

Parvenus près du vieux château, nous choisissions le 
point d’où il nous apparaissait le mieux dans son impo- 
sante grandeur, et nous restions couchés sur l'herbe et ne 
< quittant pas des yeux, à deviser de nous et de lui, Il 
réveillait les temps héroïques avec ses tours féodales, ses  



MERCVRE Dé FRAN E15 -IIl-1928 

clochetons qui ressemblent à ceux des églises, ses hautes 

cheminées où logent les corneilles; et nous rêvions « 
chevaliers, de damoiselles et de destriers. Parfois le cor 
d'une chasse cachée se faisait entendre : « C’est ie CE 

{eau qui raconte son passé », disait Armide. Je n’oubli 

rai jamais l'effet profond que produisait sur mon ima- 
gination la voix dw cor dans ces ruines et dans coli 
solitude. 

L'intérieur du Château nous attirait, Nous montions 

les escaliers à demi-brisés de ses tours, et restions pensit's 

à regarder les horizons d'arbres qui l'entouraient d’une 

chaîne d'or; car l'automne leur mettait sa couron 

Quelques-uns se dénudaient déjà, et leurs grands bras 
s'agitaient désespérément dans cette mer de feuillage, 
comme ceux de géants qui se noicraient. Le erépuse 
nous surprit souvent assis sur le tertre qui s'était form 

au sommet de la tour principale, où un arbre avait poussé 
de forts rameaux et que l'herbe recouvrait. C'était comme 
un petit morceau du monde suspendu entre le ciel et | 
terre. Nous nous y complaisions et le nommions notr: 
< isoloir ». 

Je dessinais au vieux château abandonné; un soir 
d'orage, dans les ruines de la chapelle, je faillis être fou 
droyé; ce fut l'obstination d’Armide à m'appeler qui m 
sauva; car je m'étais à peine retiré de l'endroit où j'étais 
assis que la foudre y tomba. Parmi les lieux que nou 
aimions, les châteaux de Maulne, de Pacy et d’Ancy-le 
Franc étaient de nos prédilections, J’aimais surtout celu: 
d’Ancy parce qu'il offre toutes les beautés d'une œuvre 
d'art. M. le comte de Clermont, grand maître des 
eaux et forêts de la France, l'a fait dessiner et construire 
vers 1545 par le Primatice. Au dehors il est d’architec- 
ture fort simple, inais d'un bel ordre. J'en aimais beau- 
coup la cour; au dedans on y voit maintes riches déco- 
rations de sculpture et de peinture. Nous en admirions 
Vélégance et le goût. M. le Muet venait d'ajouter un fort  
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noble portique à sa principale entrée. Cependant, quelles 
que fussent nos curiosités, c'était toujours à notre donjon 
gothique et au château de Tanlay que nous donnions nos 
faveurs et que nous portions notre amour. li semblait s'y 
trouver dans son naturel logi 

Déjà septembre s'achevait, et le frisson froid d'octobre 
courait sous les arbres. Angélique me pressait de décider 
Armide à venir à T***. Je lui avais fait part de cette in- 

tation qu'elle avait mal reçue. Je ne sais quelles dispo- 

it employé tout 
son crédit pour que l'Hôtel de Bourgogne ou le théâtre 

Marais lui prêtassent leur salle, afin qu’elle y montrât 
ses inventions et les étrangetés de son pays. Ce projet 
s‘était emparé d’elle avec tant d’ardeur qu’elle ne parlait 
plus que de repartir pour Paris, malgré les émotions pro- 
fondes que lui donnaient ces contrées. Elle avait été der- 
nitrement ravie d’apercevoir dans le pare de Tanlay la 
belle Marion de Lorme pour qui on avait décoré et aug- 
menté si richement le château. Elle me dit que sa taille 
Gait fort élégante, son visage ravissant, que malgré 
qu'elle ne fût plus très jeune, puisque M. de Thou et le 
Cardinal avaient été ses amants en pied avant M. d’He- 
mery, elle offrait les marques de ‘la plus grande beauté. 
Elie l'avait croisée dans une allée où elle se promenait 
avec quelques femmes en devisant. Armide me témoigna 
son regret de n'avoir su à qui s'adresser pour lui être 
présentée, n’ayant osé le faire elle-même; elle ajouta que 
Marion de Lorme l'avait regardée avec curiosité, comme 
pressentant qu’elle n'était point de France: ce qui était 
aisé à voir, tant dans son visage qu'en quelques particu- 
larités de son costume. 
Armide me dit, comme je la voulais décider à venir 

Visiter Angélique : « J’estimerai d'autant plus mon amour 
qu'il ne sera pas mêlé à la vie de ta femme; dis à An- 
éilique que je l'aime et que je l’aimerai toujours, mais  
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que je ne puis aller à votre maison. Je ne veux pas abou 
tir à un ménage à la française! » Elle m'expliqu 
qu’elle entendait par là, et je compris que c'était la pro 
miscuité de trois existences. Je me sentais si bien d 
avis que je l’approuvai en la dissuadant de croire q 
pôût être notre désir; enfin je la pressai tant qu’eli 
plia et vint & T***, Elle y arriva dès un matin avec 
condition qu'elle n'y coucherait pas; je devinai que 
jalousie entrait dans ce refus. Elle se fit charmante, 
Angélique et elle s’embrassérent. Depuis quinze jours 
leurs lettres quotidiennes les avaient rapprochées. 
mide parcourut la maison qu’elle trouva grande et triste; 
elle voulut voir l'endroit où je travaillais ma peinture «t 
le cabinet où j'écrivais. Ma femme lui montra tout. II 
n'y eut pas une chambre qu’elle ne visitat. Ensuite nous 
ja conduisimes dans le pays, à l'Hôpital fondé par Mar- 
guerite de Bourgogne, à l’église Notre-Dame, à la Por 
Jean Garnier, à la fosse Dione où chante la nuit 1 
Sirène, au monastère de Saint-Michel et à l’égli 
Saint-Pierre dans le Chateau-fort. Elle admira beaucoup 

d la vue qui se découvre de ce point de: lui 
« Lorsque je me sens trop seul, lorsque la pensée de mon 
amour pour toi me tourmente tant que je ne puis rien 
faire que lui céder, je monte sur cette terrasse, et je re- 
garde obstinément eet horizon en me murmurant ; « Ar- 
mide est là! > et je lui désignai Tanlay. Elle comprit, s 
serra contre moi en me regardant avec passion, e! 
doucement : « doudou! » C'était un de ses mots pers 
les plus tendres. 

Cependant Angélique s'empressait, elle se tenait { 
jours à mon côté, me suivant des yeux lorsque je par! 
Si j'avais besoin de quelque service, elle s'avanenit tou- 
jours la première en un mouvement si vif qu'elle seu 
blait repousser Armide. Celle-ci le remarqua ct en } 
ombrage. Je la vis peu à peu devenir pensive, mu 
sombre. Ses yeux se voilèrent, sa bouche se contracla,  



LA DANSHUSE PERSANE 61g 

elle parla peu ou par courtes phrases. S'approchant alors 
de moi, elle dit : « Je repartirai; il faut que je reparte 
bien vite! » Je voyais tous ces signes sans comprendre 
que c'était la jalousie qui lui venait, et je m'obstinais à la 
retenir. Elle cessa tout à fait de parler, nous regarda avec 
une singulière hostilité. IL semblait que nous élions de- 
venus subitement ses plus féroces ennem 
Comme après le repas j'avais l'habitude de la sieste, 

je me retirai en une chambre du haut de la maison, et je 
me disposai à dormir. La porte s'ouvrit, et Armide entr 

11 faut que je parte, me dit-elle avec autorité, au revoir. » 
Elle se pencha vers mon visage, m’embrassa froidement, 
puis s’en alla! J’essayai de retrouver le sommeil, mais 
une inquiétude m'en empêcha. Je me levai en hâte, je 
descendis, angoissé. Je trouvai Armide assise dans le salon 
avec Angélique; elle semblait furieuse, avait pris l'at- 
titude d'une étrangère. « Je veux partir, r 
impérativement. » Ma femme avait des larmes plein les 
yeux en la suppliant de rester; « ce serait si bien d’être 
ensemble, de vivre en amis, d'oublier toute les rancunes 
de l'égoïsme. » Armide n’écoutait plus rien, elle tenait 
sans doute pour tromperies les paroles d’Angélique; elle 
S’obstinait dans sa décision de partir. «Il le faut, disai 
elle, c'est nécessaire pour vous et pour moi. » J’essayai de 
l'en dissuader, elle se refusa à m’entenére; si bien que, 
la raison ne faisant plus effet, je me mis en une colère 
telle que je ne m’en savais point capable, et l’appréhen- 
dai si fort qu'Angélique se jeta au-devant de moi pour me 
relenir, Je ne voulus point lui céder, et je me retirai fu- 
rieux en firant la porte de Ia maison si brusquement 
qu'elle résonna de tous ses bruits. 

Lorsque je me trouvai dans la rue silencieuse et apai: 
sée de la petite ville morte, avec le seul écho de mes pas, 
j'eus un grand repentir de ma conduite, Je montai jus- 
qu’à la terrasse où est l'église de Saint-Pierre, et après 
avoir jeté un regard sur l'horizon de Tanlay, je fus dans  
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le lieu saint m’agenouiller et pleurer : lä je dis à Dieu 
« Seigneur, que ma’destinde s’accomplisse selon vos des- 
seins! > 

Je restai longtemps prosterné; le lieu était désert, 
muet, frais et sombre. Mon cœur battait si vivement que 
je pouvais l'entendre; j'étais anxieux, plein de haine et 
plein d'amour. Quand je fus un peu calmé, je songea 
Armide, à son départ. Je courus à la maison, dont j'asitai 
le marteau; elle rendit le son-d'un tombeau et personne 
ne vint l'ouvrir. 

VII 

DE MA TRIS’ LOIN DE LA DANSE 

Je voulais laisser agir la destinée de mon amour, € 
je me perdais en conjectures en ces traverses; malgré 
cette résolution, je me dirigeai quand même vers le re- 

lais des carrosses publics. J’allais depuis peu dans cette 
direction, lorsque je rencontrai un mien ami que j’gimais 
fort et qui venait d’arriver. Je me porlai vers lui conıme 

lui vers moi. Nous restâmes à parler un long temps, 
ayant assez à nous dire. Il avait fait ses études à mes 
côtés, et nous étions unis depuis le collège par des suins 
et des affections semblables. J'allais le quitter lorsque 
ma femme accourut en larmes, me disant : « Je suis dé- 

solée, Armide est partie. Je ne sais ce que je lui ai fait. 
Elle ne m'a même pas embrassée et m'a regardée si 
méchamment que je crois qu’elle me tient maintenant 
pour son ennemie! » — « Où est-elle? fis-je, avec une 
inquiétude marquée. » — « Elle a pris le premier coche, 
me répondit tristement Angélique. » — « Et où allait 
ce coche? Etait-ce vers Tanlay? questionnai-je avec 
goisse. » — « Vers Tanlay », me dit-elle, J'eus envic 
de partir de suite; mais mon ami attendait que je le 
rejoignisse et ma femme me pressait de rester auprès  
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d'elle pour la consoler. Toujours conduit par mon désir 
le laisser agir la Volonté Divine sur mon amour, je ne 

fs pas un effort pour me dégager et m'en aller de 
suite. Je me sentis même allégé de cette rencontre d'un 
ami que je n'avais point vu depuis longtemps, que la 
ovidence semblait m'envoyer pour dissiper mes esprits 

tourmentés. I1 arrivait par le coche qu’Armide avait re- 
pris, comme à propos. Je le priai de demeurer avec 
nous pour le diner. Il accepta. Si bien que la journée 
se termina de la sorte. 

Lorsqu'il se fut retiré, que je fus seul avec Ange 
que, je la questionnai à nouveau sur Armide, lui faisant 
raconter tous les détails de son départ. Devant mon in- 
quiétude elle m'embrassa, me disant : « Ne sois point 

te, tu la retrouveras demain et tu connaitras les ra 
on changement. » Je ne dormis point. J'aurais 

rtir de suite. Mon cœur battait à se rompre, une 
inquiétude que je n'avais pas éprouvée jusqu'alors m'agi 
hit et se tournait en angoisse. Il me paraissait que tout 
relardement à m'occuper d'Armide était un pas de plus 
vers sa perte. Le parti que j'avais pris de ne point agir 
me semblait déplorable et lâche. Je voulais réparer par 
une assiduité active ma négligence volontaire. Mon 
amour remuait des passions et des images, me la mon- 

de moi pour toujours, activant mes regrets 
par le réveil de ce que j'avais aimé sans mesure. Je finis 
par accuser gngélique d’être la cause de cette rupture, et 
je me lournai contre elle, lui reprochant de s'être liée 
avec Armide malgré mes avertissements; puis je me 

jetai dans ce mutisme, ne lui parlant plus ct soupirant 
sans cesse. 

Le jour parut enfin, et avec le lever du soleil je repris 
espérance. La nuit, en augmentant nos angoisses de ses 
ombres épaisses, nous fait croire aux pires fatalilés; la 
lumière, en déesse, rapporte avce ses rayons les douces  
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pensées. Je me levai aussitôt, et je partis à pied pour 
Tanlay. 

En m’approchant de la maison qu’habitait Armide, 
j'éprouvai toutes les émotions de l'espoir et du découra- 
gement. Tantot je me disais en passant près d’un lieu 
où elle s'était reposée avec moi : e Jamais plus ces chères 
joies ne reviendront! » Tant6t je m’avancais en mur- 
murant : « La, au détour de ce sentier, elle sera assise 
sur les fleurs, elle aura le soleil sur elle, elle sourira en 
me tendant les bras, comme une enfant prise de repen- 

tir. » Je marchais toujours sans que rien ne m’indi 
qu'Armide fût à Tanlay ou en fût partie. Je traversai 
le Parc dont la beauté m’enchanta; mais il ne me parut 

plus d’un sanctuaire vidé de son dieu. Je parvins enfin 

à la maison qu'habitait celle que j'aimais. En m'en ap- 

prochant je crus défaillir : pas un bruit, pas un être; je 
n'entendais même plus le bélement coutumier de la chèvre 
et le gloussement des poules. J'entrai et je dus appeler. 
En attendant qu'on me répondit, je crus me trouver mal: 
l'appréhension d'un malheur nous le fait éprouver par 
avance, J'avais regardé à la fenêtre de la chambre d’är- 
mide, elle était ouverte; cependant rien ne s'y montrait; 
tous les malins c'était elle qui me saluait dès mon entrée 
dans la cour; ce silence, et l'incertitude qui s'en déga- 
geait, me tuait. Enfin la paysanne qui tenait la maison 
parut, < Vous êtes venu à bien benne heure », me dit- 
elle, surprise. À celte phrase, je repris espoir, 11 étail de 
fort bonne heure, en effet, et tout le monde dormait en- 
core, Je erus qu’Armide reposait aussi; car nous nous 
racerochons avec obstination aux dernières conjectures. 
Je dis à la paysanne : « Et mademoiselle?.. » Mon cœur 
battait si fortement en pronongant ce mot, par lequel je 
la désignais habituellement dans celte maison, que je ne 
pus continuer. « Ah! fit la paysanne... Mais elle est partie 
hier au soir. Elle nous a laissé un mot de billet pour 
vous. » A ces paroles, je tombai sans force sur une chaise  
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et je réclamai la lettre;laissée par Armide; mais cette 
vieille femme, qui semblait un démon envoyé pour me 
torturer, ne la trouva pas; et il fallut qu’elle allât réveil 
ler sa fille, qui savait lire. Après un temps qui me parut 
infini, cette lettre me fut remise, et je sortis aussitôt 

mon aise. pour la connaître 
La voici 

Cher Jean-Paul. Ma décision est prise. Avant les lettres de 
M. Tristan l'Hermitte qui m’annoncent que je puis monter 
mes spectacles à Paris, j'avais pensé sérieusement à changer 
ma religion, pour me faire catholique et entrer dans un cou- 
vent. Cela sera toujours le seul abri pour moi et le moyen 
d'échapper à la folie et au désespoir de mon amour. Cela 
sera en même temps la seule façon de m'approcher de Celui 

qui est parfait et sans reproche (je parle de N. S. Jésus-Christ), 
car Son image a rempli mon enfance et c'est Lui qui me vient 

ide. Mon premier it éloignée de mon Dieu; 
in second m'en rapproche; je te remercie infiniment pour 

cela qui est t œuvre. 

an-Paul, je te veux parler dans loute la liberté de mes 
entiments. Voici : Je l'ai aimé du plus grand amour, d’un 

ur presque religieux. Faut-il te rappeler nos premiers 
Six mois, les nuits où dans tes chers bras j'ai oublié tont ce 
qui existe et j'ai pleuré bien souvent, J'ai été heureuse abso- 

ent, et les tourments du partage qui empoisonnaient 
lon âme ne pouvaient vaincre mon adoration de toi. Je te 
trouvais parfait. 

1 vie vient éclairer les recoins cachés de celui qu'on aime; 
connait mieux par l'intimité et le temps. J'ai cru dé- 

couvrir que chez toi les sens dominent sur l'amour et que tu 
peux m'appartenir entièrement parce que tes sens Uatta- chent ailleurs... 

Si Lu me connaissais mieux, hier, au lieu de me piétiner, 
lu m'aurais prise dans tes bras et tu aurais arrêté mes sen- linents aveugles, mes passions qui ne veulent pas raison- 
her, Mon amour me tourmente, ma passion est devenue une lèvre qui me mange, une maladie qui m’use. Jean-Paul, 
{ue je suis malheureuse! Et tu doutes de moi puisque tu 
Yeux appartenir à une autre... Tu ne comprends rien à mon 
fe. Parce que tu as connu l'amour sous une seule forme, 
lu henses que les femmes du monde entier, quand elles  
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aiment, doivent toutes avoir la même façon d'aimer, Si cette 
forme d'amour qu'elles te donnent n’est pas tout à fait sem. 
blable, tu ne crois pas que ce soit le véritable amour; tu 
penses que c’est une comédie ou un calcul. Jean-Paul, que 
tu es loin de moi! Tu ne vois pas que je partage ma passion, 
moi qui suis par nature portée aux extrêmés. Je partage mon 
aimé parce que je suis venue trop tard dans sa vie et qu'il 
ne peut pas exister sans celle qu'il avait avant moi. Je par. 
tage, mais je supporte un atroce martyre, de toute heure, 
de tous instants; je n'ai pas assez de volonté pour gouverner 
mes sentiments. Ma raison me dit : « Il faut que le seul 
bien que tu aies, tu le donnes à une autre, tu en jouisses avec 
elle; voilà ce que me dit ma raison. Et tout mon être, âme, 
cœur, sentiments, passions, tout proteste sans cesse contre 
ce partage; ct ma vie me devient insupportable. La folie m'a 
veugle, et je veux me détruire; car il faut que cela finisse, 
la force de supporter une pareille existence me quitte. 

Je pars done, et cela pour assurer ton repos et celui de 
celle à qui tu es lié pour toujours. Il n'est pas facile de 
briser son âme, d’arracher toutes les fibres de son cœur. 
Voici deux mois que près de toi je supporte cette agonie. 
Tout ce que j'ai souffert veut sortir; je ne peux plus me 
tenir de reproches et de larmes. Le doute m’est revenu et 
je ne crois plus à toi pour l'avoir vu hier près de ta femme. 
Je n'ai rien à te reprocher, et ce qui se produit en moi, je 
ne l'atiribue qu'à moi seule; le doute m'est revegu, le doute 
qui a détruit ma vie, et je ne te vois plus comme je 
voyais. Il n’est pas digne de toi et de moi que je souffre en 
lapercevant dans un rôle que tu joues fort habilement yis-à 
vis de nous deux. Je veux L'estimer et Paimer. J'adore en 
toi un grand artiste, un homme qui a les plus nobles senti- 
ments. J'aime en toi cet aspect, et je veux cesser de voir 
l'autre, celui qui m'est apparu hier. 

Je te donne done à celle qui Vaime et qui est Ja seule 
digne de toi. En te quittant je te dis : € Moi aussi, je suis 
une femme supérieure et les sens seuls, sans l'âme et san: 
l'amour, me sont une offense qui me révolte et que je ne sup 
porterai pas. Si tu n'étais si faible des sens, si tu avais D 
me sacrifier tes désirs charnels, je l'aurais aimé sans haine. » 
Te ressouviens-tu qu'un jour, dans une cathédrale magnifique, 
voyant ton chagrin d’être éloigné de Dieu par ton amou 
pour moi, je t'ai demandé de te vouer à Lui, et de ne plus 
approcher du lit de ta femme et du mien. Ah! si tu avais sû  
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faire cela, tu m’eusses donné le bonheur et tu l’eusses assuré 
pour toujours à notre amow 

Je pars, puisqu'il le faut. Je te quitte, te laissant librement 
à ton Angélique, qui sera heureuse de t'avoir entièrement, et 
moi je remercierai Dieu d’avoir eu la force d'accomplir un 
sacrifice qui me fera beaucoup souffrir, mais qui me sau- 
vera de la folie où me conduit mon fatal amour, Ne cherche 
pas à me retrouver, je veux être seule. Sois heureux! — Ton 
ARMIDE, 

Chaque phrase de cette lettre trouvait un écho en moi; 
j'étais agîté de la plus fiévreuse angoisse. Il me semblait 
que ma vie était tout soudain suspendue. Armide, sans 
que rien ne me l'eût fait prévoir, venait de changer son 
amour en haine; elle me fuyait après m'avoir aimé plus 
que tout au monde. Je ne la reverrais plus sans doute, 
car elle m'avait averti que son ressentiment serait sans 
merci. Plus je réfléchissais, moins je découvrais les rai- 
sons qui avaient pu produire en elle ce mouvement vio- 
lent, Je n'avais point manqué à son amour, et toutes les 
accusations de sa lettre me paraissaient aussi fausses 
que nouvelles. Je les lui pardonnai, les mettant sur sa 
jalousie qui les avait créées pour se donner carrière plus 
sûrement; mais je me désolai particulièrement à l’idée 
de ne la plus revoir. Elle me fuirait désormais sans doute, 
ct mes efforts pour la retrouver ne l'engageraient qu'à 
s'éloigner davantage. Ce joli village de Tanlay tout plein 
d'elle me deviendrait un tombeau où son fantôme serait 
mon seul compagnon. 

J'avais suivi, par habitude, le cours de la rivière. 
Combien de fois, séduits par ses saules et ses folles 
herbes, nous l’avions longé ensemble! J'apercevais au loin 
dans les épaisses volutes du pare, les tourelles du château 
levant leurs ardoises bleues vers le soleil qui en faisait 
briller les écailles comme un dos de poisson, et je son- 

ais que c'était fini de nos rêveries sous les tilleuls, au- 
près des murs gris du vieux domaine. Alors je dus m’as- 

40  
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coir et pleurer les séductions évanouies qui verai 
enguirlander cette solitude. 

Lorsque j'eus bien vidé mon cœur de ses amertumes, 
je songeai aux possibilités de retrouver ma maitresse : 
j'écrivis à M. Tristan, lui demandant de me donner de ses 
nouvelles et Jui joignant un message pour Armide, que 
je ie priai de rechercher à Paris; car je savais que pour 
ses représentations elle ne pourrait point faire sans je 

rencontrer. Je fus anxieux et impatient de sa réponse 
devenait ma dernière espérance. Durant ce temps 
menai une vie très retirée, malgré le voisinage de ma 
femme et celui de mes enfants, Je m’enfermai dans 
mon cabinet, écrivant heure par heure le journal de 
mes sentiments. J'avais résolu, puisque Armide n'était 
plus là pour recevoir mes aveux, de les coucher sur le 
papier, afin de les lui faire parvenir aussitôt que 

saurais son refuge. Angélique souffrait beaucoup de voir 
mon chagrin et s’eflorçait de le partager; mais loin de 
lui en savoir gré, je ne faisais que lui reprocher davan- 
tage et plus rudement le départ d’Armide, Je l'aceusais 
d'avoir trouvé une secrète satisfaction à la conduire 
à la voiture qui la devait emporter loin de moi. Puis 
je lui demandais pardon de mes rudesses, je la conso- 
lais, je lui racontais ce qu'elle ignorait de ma vie a 
Paris. Je la suppliais de me redonner tout entier à celle 
que j'aimais, aussitôt que je l'aurais retrouvée. Angé- 
lique pleurait de me voir si étrange, elle faisait tout ce 
qu'elle pouvait pour almer, m’assurant de son inno- 
cence et de son intention bien décidée de consentir à 
toutes mes volontés. « Je voudrais aller te la chercher 
moi-méme, me disait-elle, pour te rendre la paix. Ainsi 
tu connaitrais mon amour pour toi, {u saurais qu'il n'est 
qu'un sacrifice constant de moi-même. » J'embrassais 1 
femme avec reconnaissance, et je lui rendais ce que mon 

ur lui retirait dans ses moments de dépit. 
Lorsque j'eus écrit beaucoup de pages de mon Jour:  
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je cherchai un apaisement à mon ennui en allant à Tan- 
lay. Je refaisais la promenade de tous les lieux qu’Ar- 
mide et moi avions aimés. Je me plaisais à me donner 
Villusion que je l'allais voir, et je reprenais le chemin 
de sa maison. Je regardais la fenêtre de sa chambre, 
j'attendais qu'elle apparat dans son cadre de pierre. 
D'autres fois j'allais dans le parc, en passant par kt 
grande cour d'entrée, où ies eaux qui se déversent dans 
les fossés font un bruit joyeux. J'admirais les nénuphars 
fleuris qui s’y étalent et qu’Armide se plaisait à regar- 
der en me parlant de ceux de la Perse. Puis j'allais sous 
les grands arbres dépouillés, le long de la Perspective. 
La je m’asseyais sur un bane de pierre fort mousseux 
où jamais nous ne manquions de nous arréter, et je 
méditais sur nos jours évanouis. 

J'étais anxieux de la réponse de M. Tristan; elle n'arri- 
vait pas, et le temps écoulé me lassait, H y avait presque 
une semaine que j'étais mis à la question dans la Cham- 
bre des Tortures de mon angoisse. Angélique s'employait 
en vain à me soulager. Ses tendresses, ses attentions me 
devenaient importunes. Je ne désirais qu'être seul an 
milieu de mes souvenirs et de mes regrets. Je me nour- 
rissais avidement de mon désespoir. En écrivant dans 
mon cabinet, j'avais remarqué sur le secrétaire le nom 
d'ARMmer, tracé à l'encre, en lettres hautes. Je crus qu’un 

de mes enfants s'était amusé à cette fantaisie, car ils ÿ 
venaient parfois faire leurs devoirs d'école. Ce nom me 
parut peu à peu une présence: chacune de ses lettres me 
regardait comme des yeux, lorsque j'écrivais, et devenait 
semblable à un eri qui perçait mon cœur et augmentait 
mes regrets. Mes enfants qui me voyaient triste parlaient 
entre eux de la « Belle Dame »: c'est ainsi qu’ils avaient 
baptisé Armide. 

Cependant mon Journal grossissait, et il avait mainte- 
nant tant de pages que je dus les numéroter pour en évi- 
ter la confusion. Ma femme me disait : « Ne me cache  
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rien, confie-toi à ton amie! » Elle pleurait et se mettait 
à mes genoux avec tant de soumission et de tendresse que 
j'essuyais ses larmes en me sentant plein de remords, 
Je ne cessais pourtant point de lui en vouloir, l’accusant 
toujours d'avoir rompu mon bonheur par sa curiosité, 
Je pus, Qurant cet atroce martyre, me persuader combien 
ma femme m'était dévouée. Elle tenta de me distraire en 
me conduisant à de longues promenades dans la cam- 
pagne : nous partions par les chemins les moins frayés, 
et je marchais sans arrêt, parlant toujours de ma mai- 
tresse. Angélique m'assurait qu’elle Paimait, qu'il n'y 
avait eu de son côté aucune félonie, qu'elle était prête à 
me donner à elle et même à la rechercher pour moi. Je 
la sentais sincère, j'admirais les efforts de son amour à 
me démontrer son dévouement; malgré la douleur que 
j'éprouvais de lui être infidèle, je ne pouvais manquer 
d'admirer son âme et de me sentir le plûs injuste des 
hommes. Telles sont les étranges traverses que nous font 
subir les passions! J'ai souvent pensé depuis aux souf- 
frances que j'ai causées à cette admirable femme, en lui 
montrant mon attachement à celle qui me fuyait, en lui 
déclarant sans retenue l’ardeur dont mon amour débor- 
dait. Les sentiments puissants sont cruels sans le vouloir, 
ils courent droit au but de leur convoitise, renversant 
tout sur leur passage. Pourtant j'aimais Angélique et je 
n’eusse point supporté l'idée qu’elle disparaitrait de ma 
vie. Lorsque je mettais en balance quel serait le meilleur 
sort pour moi, ou de garder ma femme ou de suivre 
Armide, je ne pouvais me prononcer, En réfléchissant 
profondément sur nous trois, j'étais arrivé à la persuasion 
que c'était Angélique qui possédait le plus noble amour. 
J'étais retenu par la grâce, la jeunesse, la beauté d’Ar- 
mide, ma qualité de gentil esprit me vouait à ses attraits. 
En P’aimant je cédais aux séductions qu'elle puisait dans 
sa patrie lointaine. I1 x avait dans mon lien à son être un 

térieux à des charmes dont seule elle  
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avait regu le pouvoir. Je souffrais du départ d’Armide 
en raison de la rareté que je lui savais. Il y avait en elle 
un écho de mes rêveries, une âme tournée vers la beauté 
dont je faisais mon œuvre; elle contenait ce que j'avais 
adoré secrètement en tous les temps, que je désirerai 
toujours, en ayant reçu la passion dès le berceau. J'avais 
pourtant remarqué, durant notre vie commune à Paris, 
qu'Armide, malgré qu'elle renonçât au théâtre pour mon 
amour, regrettait les galanteries et compliments qui vont 
avec lui. Il y a au fond de toute comédienne un vif atta- 
chement aux applaudissements et succès de la scène, Je 
redoutais que ce fût par cet entraînement que se termi- 
nat un jour son sentiment pour moi. Quoique je me fisse 
ces réflexions, quoique je visse le dévouement touchant 
de ma femme, je ne pouvais arriver à la résignation. La 
nuit me torfurait de mille façons. Je ne dormais point, 
tant mon cœur s'agitait : j'avais la fièvre, je soupirais, je 
pleurais, je priais Dieu pour ma maîtresse; car l'inquié- 
tude de son sort m’alarmait autant que l'abandon où 
j'étais d'elle. Je la savais peu pourvue d'argent et, par 
cette raison, exposée aux grossièretés. En me quittant si 
subitement elle s'était jetée dans l'aventure, Je compre- 
nais par sa lettre qu’elle avait agi avec une précipitation 
dont les effets ramèneraient sa raison à des réflexions sur 
le sort qu’elle s'était fait. Pourrait-elle gagner Paris avec 
son peu de pécune? Où irait-elle se cacher pour me fuir? 
Il me venait soudain des suppositions jalouses; je m'ima- 
ginais quelque intelligence secrète qui l'avait poussée à 
cet acte; car nous avons toujours besoin de nous expli- 
quer les choses par de l'inconnu. 

J'en étais là de mon martyre, lorsque me parvint la 
réponse de M. Tristan. Je fus soulagé en la recevant, il 
me paraissait — comme elle était grosse — qu’elle allait 
me dire tout ce que j'attendais : qu’il avait vu Armide, 
qu’elle était à Paris, que je n'avais qu’à revenir pour 
qu'elle se jetât dans mes bras. Je lus la lettre de mon  
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ami avec une émotion croissante, enfin j’arrivai à sa der- 

mière ligne; mais elle ne contenait rien de ce que j'es- 

pérais. 11 n'avait aucun nouvelle de ma maitresse, il 
s'inquiétait lui-même, parce que, disait-il, le théâtre était 
fort demandé. Je fus déçu et je retournai à mes anxiélés 

avec plus de chagrin. Désespérant de retrouver Armide 

par M. Tristan, je résolus de rentrer à Paris au plus vile 

afin de l'y chercher moi-même. I se passa encore un jour 

qui fut Je plus angoissé de ma vie. Enfin à l'instant où 

je closais mon côffre de voyage me parvint le billet sui- 

vant : 

Mon Jean-Paul, mon pauvre Jean-Paul adoré, que cette let- 
tre aille te dire que, malgré les tourments qu’elle a passés, ton 

Armide est encore vivante. 

Je suis à Sens, où je pense à toi en regardant la cathé- 
drale et les belles choses d'autrefois que tu aimes tant. 

J'ai été prise comme de folie; il me fallait m'éloigner de 
vous deux pour retrouver ma paix et ma raison. La nature, 

le voyage m'ont montré des sentiments supérieurs à ceux qui 
usent ma vie. Je t'aime, je t'adore plus que jamais. 

Si cette lettre arrive jusqu’à toi, je t’écrirai plus longue- 

ment. 

Je suis installée dans une maison très modeste, chez de 

pauvres horlogers pleins de soins pour moi. Qu'il y a de 

bonnes gens dans Je peuple!... Ils habitent tont près de !a 
Maison-Dieu. Ecris-moi chez M°* Fleur, rue de la Cathédrale, 
à Sens. 

de t'embrasse de toute mon âme et je souhaite le bonheur 
à ceux qui l'entourent. Toujours à toi. — Ton ARMIDE. 

Je tremblais en lisant cette lettre, qu'Angélique m'avait 
apportée, sans l'avoir ouverte, aussitôt reçue. Elle en 
avait reconnu de suite l'écriture. Mon trouble était si 
grand que je éraignis de ne pas arriver à Ja re en entier. 
Ma femme fut fort surprise, après la constante corr 
pondance dont l'avait entretenue Armide, qu’ 
pas un seul mot pour elle; cela Jui causa quelques 
larmes; elle se sentait méconnue, Sans doute ma mai- 
tresse n'avait pu dominer sa jalousie qui s’enrageait  
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insi, injustement. Je résolus de partir sur l'heure, un 
coche devait bientôt passer et mes hardes étaient prêtes. 
On me fit manger, puis je courus 4 mon cabinet prendre 
le Journal que j’avais écrit. En recueillant ses pages sur 
le seerétaire, je revis Ie nom d’Armide qu'une main in- 
connue avait tracé comme une espérance; je le baisai 
pieusement. 

IX 

COMMENT JE RETROUVAI LA DANSEUSE PERSANE, 
ET DE SES SPECTACLES À PARIS 

Je n'ai jamais fait un voyage qui me parût aussi long 
que celui que j'accomplis alors de T°** à Sens. J'étais 
si impatient de revoir Armide que j'aurais voulu être 
transporté près d’elle & Vinstant; chaque tour de roue 
me semblait un mouvement de moi-même, et le coche 
ayant eu le malheur de verser, je crus que je me mettrais 
en route à pied, abandonnant mes bagages. Après trois 
jours qui furent pour moi trois siècles, nous entrames 
enfin dans la ville de mes espérances. 

Je courus tout aussitôt à l'adresse que me donnait la 
lettre d’Armide. 

La maison de Madame Fleur était de fort modeste ap- 
parence, mais très propre; on me fit monter à un étage, et 
on prévint ma maîtresse que quelqu'un la demandait. 
Elle ouvrit la porte de sa chambre qui était spacieuse, et 
je la vis en noir, les traits amaigris, semblable à une 
veuve. 
Madame Fleur s'étant retirée, j'entrai et je me jetai 

aux pieds d’Armide, qui disait toujours, étrangement sur- 
prise : « C'est toi! c’est toi! Tu es venu! est-ce vrai! est- 
ce bien vrai? Tu m'aimes. » Elle était étendue sur son lit, 
et j'étais à terre, enlaçant son buste de mes bras et 
tenant son visage à la hauteur du mien. Elle continuait 
à me regarder interrogativement et obstinément, disant :  
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« Tu m’aimes? Oh! oui, tu m’aimes! » Alors elle se prit 
à pleurer et & m’embrasser fort tendrement. Nous res- 
tâmes longtemps dans cette étreinte, puis je lui remis 
le Journal de mes tourments. Avec curiosité elle l’ouvrit, 
et dit : « Je vais le lire tout de suite. Comme il est gros! 
Quoi! tu as tant pensé à ton Armide! » Je souffrais de la 
voir douter de mon amour, elle me parlait comme si je 
n’eusse toujours été pour elle qu’un trompeur. Ma mai- 
tresse me conta ensuite qu’elle n'avait point dit à Ma 
dame Fleur sa profession de Danseuse afin d'en être bien 
traitée : elle s'était donnée comme une étrangère ayant 
perdu son mari et allant chercher son enfant chez des 
parentes. Cette feinte ne nous permettait pas de rester 
longuement ensemble. Je dus done, pour ne point faire 
de honte à Armide, me retirer et me loger dans une hi- 
tellerie voisine. Ma maîtresse fit ce qu’elle put pour adou- 
cir la rigueur de cette séparation. Elle descendit m'ac- 

compagner à une promenade que je voulais faire dans in 
nuit. Malgré l’automne, l'air était fort tiède et la lune, 

dans son plein, éclairait les bords de l'Yonne, qui sont 
beaux à Sens. J’eus le bonheur de m’asseoir près de ma 
maîtresse, dans un lieu retiré, et de lui parler intime 
ment. « As-tu vu mon nom tracé sur ton secrétaire? me 
demanda-t-elle; je l'y avais mis avänt de quitter ta mai- 

son, et c'était mon adieu. T'a-t-il parlé de moi? Je voulais 
qu'il te rappelât celle qui te fuyait en t’aimant. » Elle 
s’abandonna sur mon cœur, me témoignant sa satisfac- 
tion de ma présence : « Je n’osais plus croire à ton amour, 
murmura-t-elle, j'étais arrivée au doute. Voyant Angé- 
lique si empressée auprès de toi, je me sentais inutile 
dans ta vie, aussi suis-je partie avec la certitude de faire 
votre bonheur à tous deux. » — « Quelle folie, Armide! 
Ne sais-tu que ta vie est la mienne! En agissant de la 
sorte, tu préparais le malheur de tous. » Elle me témoigna 
quelle était si heureuse de me voir l'aimer qu’elle obéi- 
rait à mes volontés; et comme je l'engageais à rentrer  
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tout de suite à Paris, en l'Isle Saint-Louis, elle décida 
que nous continuerions au plus tôt notre voyage. 

Après quelques jours donnés à Sens, nous partimes 
pour la capitale du royaume. Nous y parvinmes avec les 
premières brumes, heureux de nous retrouver dans mon 
laboratoire, auprès d'un feu pétillant et joyeux illumi- 
nant sa grande cheminée. 
Cependant M. Tristan, qui s'était fort occupé des « Ré- 

créations Persanes » qu'Armide voulait monter à l'Hôtel 
de Bourgogne, et que ma lettre avait intrigué outre me- 
sure, s’inquiétait chaque jour à l'Hôtel de M. Le Charron 
si l'on avait quelque nouvelle à lui apprendre. Aussitôt 
que nous fûmes arrivés, nous le vimes entrer, il savait 
par oui-dire que nous étions ensemble. « Je vous ap- 
porte les plus heureuses satisfactions, nous dit-il en nous 
saluant très amicalement, l'Hôtel de Bourgogne attend 
sa Danseuse, » Il resta muet sur notre aventure, que je 
lui avais écrite sous le sceau du secret; mais, me prenant 
à part, il témoigna combien il était ravi de notre accord. 
Je lui en contai le restant et comment j'avais retrouvé 
celle que j'aimais. « Cela ne vous attachera que davan- 
tage l’un à l’autre », me dit-il en souriant. C’était un fort 
bon ami, dont la sensibilité m’engageait à ne rien lui ce- 
ler. Dès lors, Armide ne s’occupa plus que d'établir ses re- 
présentations. Elle fit ses exercices dans mon Laboratoire; 
ses Indiens revinrent, apportant leurs instruments étran- 
ges. Ils s’installaient a terre sur un grand tapis de Perse 
que j’avais acquis au grand Kaire, et la Danseuse étudiait 
les figures de ses pas sur le rythme de leurs airs. L'un 
d'eux tenait celui qui prend le cœur, un autre avait 
une sorte de guitare à tête de cygne qu'il frappait de la 
main en chantant, les autres battaient la mesure sur des 
lambours. Ils étaient six en tout, et le bruit qu'ils me- 
naient attirait toujours les gens de M. Le Charron. Quel- 
ques-uns se cachaient dans le jardin dénudé ou feignaient 
<'y avoir affaire pour entendre ce qui pouvait leur en  



parvenir au travers des fenêtres. Je conseillai à ma mai- 
tresse de joindre à ces Indiens des chanteurs de son pays. 
J'en avais entendu un dont la belle voix secondait agria- 
blement l'étrangeté de ses airs; elle suivit mon avis 
et l'étendit même jusqu'à un chœur qu’elle put former 
de quelques Arméniens découverts par les soins de ce 
chanteur. Ce chœur nous fournit de belies émotions par 
la nouveauté et la religieuse sobriété de son harmonie. 

Nous étions là de notre préparation, lorsque M. Tris- 
tan nous assura que, pour faire le spectacle plus ra- 
gnifique, il y fallait produire un fragment théâtral d'un 
auteur persan, joué en costume, Nous le remerciämes 
d'avoir songé à donner tant de splendeur à cette repré- 
sentation, dont on commença aussitôt d'étudier les rôles, 

Le chanteur arménien fut le principal comédien, nous 
choisimes dans le chœur les plus aptes à nous seeonder 
On convint de jouer un fragment de Firdoussi, tiré du 
Livre des Rois. M. Tristan nous ayant représenté qu'il 
serait utile d'informer l'assistance du sujet de la pi 
Armide le pria de bien vouloir s’en charger; ce qu'il ag 
complaisamment. 

Nous étions prêts, et le Théâtre était dans l'attente de 
notre arrivée. On avait éerit quelques affiches, et la nou- 
velle s'était répandue, par la Gazette de M. Théophrast: 
Renaudot, qu'une Danseuse venue de la Perse et qui avait 
déjà para chez divers grands personnages, entre autres 
chez Monsieur, frère du Roy, devait montrer des mer- 
veilles à l'Hôtel de Bourgogne. M. Tristan, qui s’en occu- 
pait fort, nous informa que toutes les places étaient re- 
tenues et que la salle serait composée du plus raffiné de 
Paris, On avait obtenu que l'on ne mettrait point de ban- 
quettes sur la scène, chose toute nouvelle qu’Armide 
avait vivement demandée. 

Nous donnämes à nos chanteurs et à nos comédiens 
les dernières instructions, et partimes en carrosses pour 
le Théâtre. Armide s’était habillée d'étoffes d'argent; elle  
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avait ondulé ses cheveux, qui pendaient comme des ser- 
pents noirs sur les côtés de son visage; elle portait sur 

a tête un petit voile scintillant el tenait dans sa main un 
éventail en plumes de paon. Elle était ravissante ainsi. 
Sa petite taille, ses membres minces lui donnaient l'air 
d'une enfant, et ses yeux, pleins d'étincelles, miroitaient 
étrangement aux flambeaux. Elle souriait, montrant ses 
dents, qui formaient le plus magnifique écrin de perles 
que j'eusse jamais vu. Dans le carrosse sombre nous 
étions seuls; elle n'avait pris que le grand tambourin à 
piécettes, apporté du Caucase, qu’elle ne quittait jamai 
quand elle allait se faire voir. Le restant de nos gens se 
distribuait dans les trois autres carrosses qui suivaient. 
‘otre appareil avait attiré les curieux à la porte de l'Hô- 

} de M. Le Charron comme à celle du Théâtre, Malgré 
le train de certains grands seigneurs, le nôtre était ane 
rareté. On se pressait surtout pour apercevoir Armide et 
ses Indiens. C'étaient eux qui s’imprimaient le plus dans 
les imaginations. Malgré ce que j’avais pris de soins pour 

viter à ma maîtresse cette arrivée encombrée, nous 
fines assaillis par les badauds, et j’eus grand mal a 1s 
conduire. Plusieurs amis nous attendaient, désireux de 
se mettre à notre disposition; mais, dans la circonstance, 
ils étaient plutôt importuns. Je menai Armide à sa loge 
où je lui fis donner toutes les commodités, puis je me 
rendis sur les tréteaux où M. Tristan l'Hermitte m'avait 
précédé. On y clouait des tapis de la Perse pour servir 
de décor. Je les fis disposer le plus harmonieusement, 
landis que M. Tristan, qui avait apporté des écritures, les 
mettait en ordre. La salle se remplissait déjà. Il en 
montait un bruit de conversations toujours grandissant, 
Je regardai par un trou du rideau, et j’apercus les loges, 
garnies des plus nobles personnages. M. Le Charron était 
là avec tous les siens, J’eus un particulier plaisir à voir 
M. de Noyers avec M. Le Poussin, M. de Champaigne, 
M. Le Muet, M. François Mansard et M. Lemercier,  



636 MERCVRE DE FRANCE—5-111-1938 

architectes du Louvre; dans un autre endroit de la 
salle, M. Vouet était au milieu de ses élèves et de ses 
amis. M. Tristan me dit : « Cela va très bien! Nous avons 
la plus belle société de Paris; votre nom a attiré les gens 

de la Peinture et le mien ceux des Lettres; en outre, votre 

Armide ayant dansé chez Monsieur, et ayant regu les élo- 
ges du Cardinal, nous avons la Noblesse et la Cour. Ce 
sera, soyez-en stir, un véritable triomphe. » Je retournai 
au trou du rideau et je découvris en effet : MM. Pierre 
Corneille, de Balzac, de Rotrou, Benserade, de Voiture, 
de Saint-Amant, M. de Scudéry et sa sœur, Cyrano de 
Bergerac et beaucoup d’autres de nos meilleurs prosa- 
teurs et poètes. Enfin j'aperçus encore M. le Chancelier 
Séguier, grand protecteur des arts, M. Guy Patin le möde- 
cin, M. de Chambray, M. Michel le Tellier et M. d'Hémery. 
L'Hôtel de Rambouillet était représenté, sous la prési- 
dence de Madame la Marquise, par Mesdames de Lon- 
gueville, de Clermont, de Sablé et des Loges. On ne pou- 
vait désirer une assemblée plus parfaite, et les « Récréa- 
tions Persanes » s’annoncaient des mieux servies. 

Après avoir mis en ordre les papiers qu’il voulait lire, 

M. Tristan l’Hermitte revêtit un manteau persan qu’Ar- 

mide lui avait envoyé et m’en donna un autre, puis on 
ouvrit le rideau. Retiré derrière une tapisserie, je regar- 
dais la salle sans en être vu. Elle était resplendissante, 
car on avait augmenté le nombre de ses lustres, bien ga 
nis de flambeaux. La nouvelle mode y éfalait ses ri- 
chesses. On ne voyait que drap d’or, dentelles, perles, 
rubans, habits à fleurs et à ramages; les couleurs les plus 
délicates telles que : zizolin, ventre de biche, amaranthe, 
nacarat, gris d'été, céladon, astrée, fleur de pêcher, vert 
naissant, aurore, temps perdu, espagnol, malade, baise- 
moi-ma-mignonne, désir amoureux, s’unissaient aux plus 
ardentes comme : lie de vin, turquoise, jaune serin, é 
late, sang de bœuf. Les femmes étaient coiffées 

Reine, de garcettes et de bouffons; les hommes couverts  
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de dentelles; leurs habits de tabit étaient moirés et de 
couleurs vives; âls avaient des ceinturons, des baudriers 
et des rapières. Le Roi venait de mettre à la mode la 
touffe de poils au menton, en sorte que l'an découvrait 
très peu de barbes. Les mouches abondaient sur les vi- 
sages tant d'hommes que de femmes. La passionnée mise 
au coin de l'œil était la préférée du beau sexe, alors 
que la majestueuse qui se logeait au milieu du front or- 
nait le visage des gentilshommes et des seigneurs. Les 
coquettes avaient la galante à la joue ou la baiseuse au 
coin de la bouche. Une capiteuse odeur de muse, de civette 
et d'ambre gris s'élevait des chevelures, couvertes de 
poudres parfumées qui donnaient une teinte chaude à 
toutes les têtes. 

Le spectacle commença par la lecture des papiers de 
M. Tristan, Après s'être excusé d’avoir usurpé le vête- 
ment oriental, il disserta sur le théâtre de la Perse, en 
expliqua la primitive simplicité, dit combien il ressem- 
blail à celui de nos Mystères; puis il entretint de l’auteur 
dont on allait montrer l'œuvre, car il était fort inconnu 
de la plupart. Il raconta sa mésaventure avec le sultan 
Mahmoud, lequel, lui ayant promis autant de pièces d'or 
qu'il ferait de vers, fut entraîné par ses courtisans à ne 
le payer qu’en argent. Désolé de la mauvaise foi du souve- 
rain, le poète se retira dans sa ville natale et abandonna 
son ouvrage. Le sultan, comprenant alors ce qu'il perdait, 
envoya des chameaux avec les pièces promises; mais le 
jour où ils entraient par une des portes de la ville, le 
cadavre de Firdoussi sortait par une autre, M. Tristan 

fit de belles considérations à ce sujet et dit : « Voici 
bien l'Image de la Gloire tardive, qui ne consent à être 
généreuse que sur un tombeau! » Il parla ensuite de la 
comédie, qu'il raconta. En voici le sujet : Rostem, le 
grand héros persan, est à la chasse. 11 s’égare et arrive au 
Palais de Samengham, où le Roi le reçoit avec honneur. 
Il donne un festin somptueux, fait venir des Danseuses,  
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verse le vin el produit toutes les délices de l'Orient, Ros. 
tem est ensuite conduit dans un lieu de repos et s'endort, 
La fille du Roi, Thamineh, qui a entendu parler fort 
avantageusement du Héros et de ses exploits, et qui 
l'aime sur sa réputation, s'introduit de nuit dans sa 
chambre, danse et lui découvre sa beauté; ensuile elle 
se retire. 

Tel était le fragment qui devait être représenté. M. Tris. 
pliqua fort bien à l'assistance. Je faisais le ré. 
Selon l'habitude des comédies orientales, je 
sur le tréteau et appelais chaque acteur à som 

rôle . Après done que j'eus frappé trois fois de mon 
bâton, les comédiens se rangèrent sur un des côlés, et je 
fis signe au roi de Samengham de s’asscoir sur un trône 
que l'on avait disposé au milieu du théâtre, puis je lui 
envoyai Rostem. Tandis qu’ils se parlaient en psalmo- 
diant leurs vers dans une langue que personne ne com- 
prenait, mais dont on apprécia l’harmonie, je donnais des 
explications de ce qui se passait. 

Ce fut le chanteur arménien qui fit Rostem, et il s'en 
acquitta fort bien. Lorsqu'il se fut endormi dans sa 
chambre, après le Festin, Armide, qui faisait Thaminch, 
entra avec une petite lanterne qu’elle déposa sur le Lapis, 
et se prit à chanter doucement. Elle avait un gros turban 
de soie rose pâle, une blouse fermée de soie verte, une 
ceinture d'or, une pelisse de couleur rose fendue au 
devant; de sa main gauche, elle tenait une longue gaz 
semée de mouches d'or qu'elle avait acquise à Bagdad. 
Après qu'elle eut doucement chanté pour réveiller le 
Héros endormi, elle ouvrit son voile et dansa en se tenant 
cachée derrière. Comme il était transparent, Rostem 
percevait à travers ce nuage d'étoiles. 

On trouva cela du raffiné, car c’était tout neuf pour 
Fassemblée. Lorsqu'elle eut fini sa danse, elle laissa 
tomber ce nuage, et se montra comme une suave lune 
d'été. Rostem chanta de ravissement, puis voulut se lever  
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pour s’en saisir, mais elle se retira lentement et le Héros 
retomba dans son sommeil. 

Lorsque le rideau se ferma, la salle entière frémissait 
d'applaudissements, et les conversations reprirent si fort 
que je dus cogner de mon bâton un assez long temps afin 
de permettre que l'on ouit les chœurs et la musique qui 
commençaient. J'avais fait relever le rideau sur la scène 

+ On y voyait seulement les somptueux tapis de 
Kirman qui l'ornaient. La musique et les voix parve- 
naient de derriére eux, se mélant à la féerie de leurs 
couleurs. On écouta avec beaucoup d’attention. On ex 
cusa l'uniformité de cette harmonie et on la redemanda 
plusieurs fois, Enfin Armide parut pour les « Récréations 
Persanes ». Elle avait composé pour chacune un petit 
poème que M. Tristan avait arrangé à la francaise et 
lisait avant son entrée, D'abord elle simula une es- 
clave captive, ainsi qu'elle l'avait déjà fait à mon Labora 
toire; puis elle représenta une bullerine persane vieillie 
el méprisée, qui se meurt d'abandon et de désespoir; elle 
balla ensuite ses autres inventions décrites dans la soirée 
qu'elle donna chez M. Le Charron et termina par une de 

s imaginations récentes, qui signifiait le désespoir 
d'une âme captive de la vie réelle, qui veut poétiquement 

: vers un Paradis. 
Une musique douce sortit d’abord des tapisseries. A 

mide s'avança ensuite, complètement couverte de voiles 
qu’elle retira peu à peu, en se mouvant lentement; des 
grelots frémissaient à ses pieds battant la mesure. Une 
mélodie des violons monta sur la monotonie sourde d’un 
tambour moresque, commençant le mouvement avec un’ 
balancement régulier. Droite sur ses orteils, Armide sem- 
blait se grandir pour sortir du monde et tendait les bras 
inlassablement vers le ciel. Ses cheveux dénoués flottaient 
ous le voile d'argent qui la couvrait de lumière. Eperdu- 

ment elle continuait à chercher une fente au cachot de 
la vie, longeant les tapis, qui paraissaient véritablement  
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la somptueuse prison de son Désespoir. Il est difficile de 
peindre une danse d’Armide, parce qu’elle y apportait 
beaucoup d'imprévu, ce qui la rendait insaisissable. El!e 
se composait toujours d’une mimique rythmée où inter. 
venait le sentiment le plus juste. L’enthousiasme en fut 
si grand parmi les spectateur qu’elle fut acclamée avec 
chaleur et dut reparaître maintes fois sur le théâtre. 

Dès que le spectacle se termina, une grande quantité 
de billets, de bouquets, de présents assaillit ma mai- 
tresse, Sa loge en était pleine; elle ne put répondre 
qu’à quelques personnes de considération qui l'avaient 
honorée de leur visite; chacun emportait une vision cı 
chanteresse de la soirée, et M. Le Charron se montrait 
dans une grande exaltation. Il me disait : « C'est une 
fée, une houri. Ah! que je suis heureux d'avoir son por- 
trait chez moi et de savoir que vous nous conserverez quel- 
que chose de ces raretés! » Il ne venait presque plus 
me voir, « parce que, disait-il, il ne voulait point trouble 
les amoureux >. II m’assura de toute son amitié, me 
félicita d’avoir aidé à cette représentation, cependant il 
me gourmanda de m'être fait voir sur les planches au 
milieu des comédiens, non par préjugé, mais parce qu'il 
craignait que je n’en fusse dénigré dans les opinions ja- 
louses de mes confrères. Je lui répondis : « Armide m'en 
priait, et vous savez que je n’agis que pour lui plaire 
ne saurais m’arrêter à d'autres considérations. » Ce qu'a 
vait dit M. Tristan avait été jugé fort bien et instructif. 
on l'avait pourtant trouvé long, parce qu'on était {ri 
impatient de voir la Danseuse, Quant à elle, elle trion- 
phait vraiment, et les raffinés l'élisaient dans leurs pré- 
dilections; on annonçait même que les Dames subiraient 
bientôt dans leurs toilettes l'influence des costumes d'A 
mide. 

Plusieurs écrivains de la Gazette et du Mercure Fran- 
gois étaient venus saluer la Danseuse ct lui demander  



LA DANSEUSE PERSANE " ohn 

des anecdotes. Ils voulaient écrire longuement sur elle 
et sur cette représentation fort nouvelle. 

Ce qui ennuya le plus ma maîtresse fut de n'avoir point 
été présentée à M. Pierre Corneille, dont elle venait de 
lire une pièce. Mais la modestie de cet auteur l'avait fait 
se retirer sans éclat. M. de Noyers était si ravi d'elle 
qu'il parla de la montrer au Roy et de la faire danser 
sur le théâtre du Cardinal, en son palais; il Jui baisa plu- 
sieurs fois la main et la regarda sans pouvoir s'en déta- 
cher. Madame de Rambouillet et Mademoiselle de Seu- 
déry la couvrirent de fleurs et d’éloges; elle reçut même 
de la Marquise, en témoignage de son bon plaisir, un fort 
beau collier de perles et une aigrette. Toutes deux la 
pressèrent de venir aux réunions que l’on donnait à l'Hô- 
tel de Rambouillet chaque semaine, parmi les illustra- 
tions de l'Art et des Lettres. Armide embrassa la Mar- 
quise en reconnaissance et l’appela son amie. 

Lorsque nous nous retirämes, il était fort tard; il avait 
fallu attendre que tout le monde fût sorti. Quand nous 
fümes bien seuls, sur le théâtre, Armide se jeta à mon 
cou et m’embrassa longuement: elle était folle de bon- 
heur. Nous descendimes dans le carrosse : des laqu: 
nous tenaient les flambeaux. Armide, vêtue de sa robe 
d'argent, scintillait de mille étoiles. Lorsque nous mon- 
times sur le marchepied, plusieurs personnes nous sa- 
luèrent encore, et des curieux que l’heure n'avait pu dis- 
perser nôus regardèrent attentivement, 

Le carrosse, capitonné de soie rose, était plein des fleurs 
cl des présents dont on avait couvert ma maîtresse, elle 
siégeait au milieu d’eux. On se mit en route. Quand nous 
fümes dans Pobseurit des rues, Armide se jeta dans 
mes bras; et tandis que je couvrais son visage et ses 
cheveux de baisers, elle s’endormit dans une sorte de ra- 
vissement, en murmurant : « Doudou, djan balik! » C’é- 
taient les plus tendres mots de son amour. 

EMILE BERNARD. 
(A suivre.) 

a  
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LITTÉRATURE 

Adolphe Boschot : Entretiens sur la Beauté, Libr. Plon. — Brantôme : 7. 
cueil d'aulounes Rymes.de mes jeunes Amonrs. Première édition sntégrale aug. 
mentée des autres poésies de l'auteur. Publiée avec préface, dépouillement du manuscrit N. a. fr. 11688, notes, variantes et glossaire par Louis Percesu, 
Georges Briffaut. — Marcel Bouteron : Danse et Musique romantiques 
Goupy.— Jules Bertaut : Villégiatures romantiques, Le Goupy. — Mémento 

A une époque où le matérialisme exerce une sorte de royauté, 
où l'art sous toutes ses formes, subissant un déséquilibre évi- 
dent, accuse un goût singulier pour le laid .et Je morbide, il est 
réconfartant de lire les Entretiens sur la Beauté de 
M. Adolphe Boschot. Le savant biographe de Berlioz, à qui nous 
devons, en outre de ses pénétrantes analyses de la musique 
romantique, tant d'agréables volumes de musicographie et de lit- 
térature mélées, prend un visible plaisir à proclamer son fer. 
vent idéalisme, son culte de l'esthétique riante et saine. Il lui 
déplaît que la France contemporaine, héritière de traditions de 
clarté, accueille avec faveur les concepts de métèques bruyants 
qui dissimulent leur impuissance sous des apparences de doc- 
trines. 

A ces propagateurs du difforme et du pestilent, il oppose, 
sans le dire spécifiquement dans son nouveau volume, les hom- 
mes d'autrefois et aussi d'un passé récent qui, d'un merveilleux 
élan, allaient vers la pureté de l'expression et du style et, par là, 
se montraient vraiment français, Ces hommes, sans le chercher 
sans doute et sans principes établis, enrichissant de nouvelles 
notions de beauté le patrimoine national, étaient de véritables 

« créateurs d’âmes », c'est-à-dire des éducateurs qui, par les 
impressions plastiques ou bien par les idées et sentiments qu'ils 
communiquaient à la masse, provoquaient son élévation morale. 

M. Adolphe Boschot, dont le livre est écrit dans une langue  
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souple, limpide, légère, pleine de fraîcheur et de charme, après 
nous avoir donné une définition très personnelle de l'expression 
en matière d'art et fait assister à certaines. transformations du 

goût publie, nous conduit dans l'intimité de ses amis d’outre- 

tombe qui furent des initiateurs en même temps que des hom- 
mes pleins de conscience, soucieux d'élargir, d’aérer, de purifier 
le domaine de l'esthétique. Ainsi pénétrons-nous dans la maison 

d'Albert Dürer, sanctuaire où se prolonge. l'isfluence d'un haut 
esprit. Ainsi M. Adolphe Boschot nous introduit-il auprès de 
Delacroix, d'Ingres, de Fantia-Latour, de Renoir, artisles spé- 
cialement attachés, à son avis, malgré les divergences de leurs 

caractères, au même culte. de l'idéal et de la beauté. M. Adolphe 

Boschot trace de ces personnages d'élite des portraits d'uue belle 
qualité psychologique. 11 termine son volume par une lucide 
étude sur la critique de Sainte-Beuve, création personnelle, mé 
longe, à doses égales, d'érudition, d'analyse et de poésie. Sainte- 
Beuve, au service de la vérité, dégageant de notre littérature les 

idées et les sentiments qui la dominent, dotant les.gens de son 
époque d'une Histoire naturelle des esprits, rejoint, au dire de 
M. Boschot, sur les chemins de l'esthétique, les artistes qui 
œuvrèrent pour le perfectionnement de l'humanité. C'est l'in- 
telligence qu'il cultiva et éleva, dans la mesure de ses moyens 
qui étaient grands. 

$ 

Lorsque Ludovie Lalanne entreprit de publier les Œuvres 
complètes de Brantôme, il n'avait point à sa disposition le Re- 
cueil d’aulcunes Rymes de mes jeunes Amours, 

recueil où le subtil seigneur avait assemblé, avec quelques 
poèmes choisis d'écrivains de son temps,ses propres stances, son- 
nets et quatraïns éerits en faveur de plusieurs dames, ses mal- 

tresses ou ses inhumaines. Le manuscrit de ce Recueil apparte- 
nait au Dt Galy, lequel se chargea d'enrichir de son contenu ces 
Œuvres complètes. Ce D: Galy, insuffisamment renseigné sur 
la poésie du xvi sièele, et, au surplus, plein de pudibonderie, 
commit, dans sa publication, nombre de confusions, d’erreurs et 

d’omissions. 

De sorte que, loin de servir la mémoire de Brantôme poète, il 

lui nuisit. A la mort du Dr Galy, le manuscrit susdit, après  
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maints séjours dans des bibliothöques particulieres, finit par rejoindre, en 1923, la Bibliothèque nationale sur les rayons de 
laquelle il repose aujourd'hui. C'est là que M. Louis Perceau, docte historien de notre littérature du xve siècle et plus spa. lement de notre poésie, l'est allé quérir pour en faire la publica, 
tion nouvelle dont nous donnons ci-dessus le titre, 

M. Louis Perceau, après avoir, en quelques pages, résumé Ih 
biographie de Brantôme, se livre à unexamen attentif du manus- srit. I prétise que l'écriture du poète n'y figure qu'à deux reprises différentes et qu'en majorité les pièces furent probablement copiées par un secrétaire, le sieur Mathaud. Il étoblit quelle est 
la part véritable de Brantôme dans ce recueil et rend à d'autres poètes ce qui leur appartient. Il indique quelles, parmi ses œuvres, étaient déjà publiées et quelles autres sont restées inédites. |! donne la liste des jouvencelles et dames qui stimulèrent la verve poétique du seigneur de Bourdeille. Il croit pouvoir fixer à 150) 
et 158% les dates extrêmes où le dit seigneur, généralement fort vagabond, trouva le loisir de dresser cette sorte d'anthologie où 
il se réserva la plus belle place. Enfin, il nous fournit du manus- crit un dépouillement complet. 

Rien n'est évidemment indifférent de ce qui regarde le chro- niqueur le plus remarquable du xwi siècle. Les poésies de Bran- 
tôme présentent le grand avantage de nous renseigner sur lui- 
même et spécialement sur sa sentimentalité d'ailleurs fort médio- cre d'épicurien que les dames ne semblent pas avoir éperdument goûté. En fait, ces poésies n'ajouteront aucun éclat à sa réputa- tion. Hors deux ou trois d'entre elles qui offrent quelque libe:té 
d’allures, elles témoignent, comme le constate M. Louis Perceau, que leur auteur, si fertile dans sa prose en traits vifs et en pein. tures colorées, recevait son inspiration d'un assez fade plato- nisme. Elles sont néanmoins ponctuées, de-ci, de-lb, par quelque bel alexandrin ou quelque heureuse image. 

$ 
Le romantisme continue à fournir une abondante matière de livres nouveaux. Il semble cependant que les études biogra- phiques laissent peu à peu la place aux études de mœurs, plus générales et, historiquement, d'un intérêt plus grand; Parmi les dernières qui nous sont parvenues, celles de M. Marcel Bouteron  
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et de M. Jules Bertaut nous paraissent mériter une attention 
spéciale. 

M. Marcel Bouteron envisage la Danse et la Musique 
romantiques. Le litre peut paraître un peu frivote. Le sujet, 
traité dans son ensemble, est nouveau ou, tout au moins, nouveau 
dans plusieurs de ses parties. Sans doute sommes-nous déja ren- 
signés sur l'Opéra à l'époque de Louis-Philippe, savons-nous 
quels furent les prestiges et les succès de la Taglioni et de Fanny 
Elssler et quelies réussites obtint dans sa direction de ce théa- 
tre le Dr Yéron. Mais M. Marcel Bouteroo ajoute, aux notions 
que nous avons déjà, grâce à sa merveilleuse information sur les 
mœurs de ce temps, des détails de tous genres, des précisions, 
des révélations. 

Son livre est écrit avec finesse et bonne humeur. Le style s'y 
adapte au thème qui est gai. M. Marcel Bouteron nous introduit 
dans tous les coins d’un théâtre dont on connaissait surtout le 
fojer.Il nous trace aussi des portraits et, en particulier, le portrait 

Auguste, chef de claque, type singulier, fonctionnaire ayant une 
merveilleuse idée de sa fonction et qui se contentait pour tout paie- 
meat d'un paiement en billets, et qui, néanmoins, faisait si bien 
ses affaires qu’il mourut riche. Auguste possédait les mains de son 
emploi, des mains gigantesques et disposées pour obtenir en 
s'entre choquant un bruit de canonnad». Il savait à merveille 
simuler l'enthousiasme et, quand la pièce ou l'acteur loi plaisait, 
il ajoutait les clameurs aux bravos. Il savait aussi, quand on le 
payait suffisamment, faire « chuter » l'actrice dont quelque 
rivale soubaitait l'insuccès. On ne reverra plus des personuages 
d'ce genre, exerçant leur métier avec tant de componction et 
agissant sur le public avec tant de certitude. 

I! ya, dans le livre de M. Bouteron, de charmantes pages sur 
es bals de Vopéra et leur animateur, le fameux Mus ef 
d'orchestre, sur les bals de la cour, sur c> ballet de Marie Stuart 
ea particulier, que la duchesse de Berry conduisit et que les 
dames dansèrent en adaptant les manches à gigot au costume du 

le, sur les bals de la socié:é et des établissements spé- 
Caux, enfin sur les aca lémies de danse, celle notamment où 
professait l'illustre Cellarius et où l’on apprenait, en la nuançant 
de toutes sortes de finesses, la vilse chère à la Restauration. 
L'ouvrage de M Jules Bertaut : Villégiatures romanti-  
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ques, est traité, comme celui de M. Marcel Bouteron, avec 

beaucoup d'entrain et un désir de nous restituer, par la vivacité 
dustyle, des images de vie. Il pullule de faits et ne laisse pas 
un instant l'attention en suspens. 

M. Juleg Bertaut a pensé, avec raison, qu'avant de nous four- 
nir, sur les villégiatures du temps de Louis-Philippe, des ren- 
seignements circonstanciés, il était bon de nous dire comment 

on s'y rendait. C'est pourquoi jit nous conduit tout d'abord rue 
Gît-le-Cœur à l'hôtel des Messageries Laffite et Caillard. Il nous 

fait une agréable peinture du départ d'une diligence, de celte 
diligence elle-même et du public si divers qui emplissait son 
coupé, sa rotonde et son intérieur. On fumait la pipe à l'inté- 

rieur, mais on y jouissait d'une honnête liberté. Dans le coupé 

au contraire, les gens de qualité ne fumaient point, mais s'enr 

yaient ferme, n'apercevant pour tout horizon que la eroupe des 

chevaux. 
M. Jules Bertaut décrit les incidents de voyage de celte dili- 

gence. Ils étaient nombreux et le plus grave consistait, comme 

du temps de Mme de Sévigné, dans le renversement. On meliait 

trois jours pour aller de Paris à Dijon, six & Bade, huitaux Pyré 

nées, sept à Aix-les-Bains, vingt-huit à Romo, C'est pourquoi les 

gens opulents préféraient la berline au lourd véhicule publi 
Bade évidemment fut de toutes les villégiatures celle que les ro 

mantiques préférevent, Danseurs, mölomanes, joueurs trouvaient 

tous les plaisirs réunis dans son fameux Palais de la Conversa. 

tion, dont parlent les chroniqueurs du temps. De Bade on pou- 

vait rayonner au milieu de sites enchaateurs, cadres d'amour ct 

de divertissements cynégétiques. 
Lesromantiques séjournaient aussi beaucoup à Mayence, Wies- 

baden, Coblentz et sur les bords du Rhin. D'aucuns, attirés par 

Walter Scott, faisaient le pèlerinage d'Ecosse où l'illustre écri- 

vain recevait avec beaucoup d’aménité ses admirateurs. Ee 

Angleterre également, la plage de Brighton &tait fort fréquent’*, 

ainsi que la station thermale de Bath. De nombreux touristes st 

rendaient aussi, mus par leurs sentiments lôgitimistes, ü Holy 

Rood où Charles X achevait sa pénible existence d'exilé. 

M. Jules Bertaut nous entretient, en nous donnant beaucoup de 

détails curieux, des villégiatures à Aix-les-Bains et en Lialie. Il 

ressort de son texte que la mer n'attirait guère les promeneurs.  
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La plage de Dieppe, mise à la mode par la duchesse de Berry, 
consorva seule l& prédilection. Dumas père découvrit Trouville, 
mais ne réussit à y attirer qu’une colonie d'artistes. 

Le volume de M. Jules Bertaut et celui de M. Marcel: Bouteron 
sont illustrés de planches et de vigaettes empruntées aux dessi- 
ateurs du temps. Biem adaptées au texte, ces planches et 

vignettes ajoutent à son agrément. 
Mémento, — Le n° 7 des Cohiers Batcaciens publiés par M.Marcel 

Bouterun contient ln Lettre [inédite] de Balzac sur w, extraite de. In 

collection Lovenjoul. Des notes copieuses, un fac-simild d’autographe 
et de curieuses plauchas:l'accompaguent..— Revue d'histoire littétaire 
de la France, octobre~lécembra 1927. De M. Georges. Mongredien une 
très interessante bibliographie des Poesies de Moliere, enlevant sur- 

tout au poète maintes des rimes que Paul Lacroix lui avait imprudem- 

ment attribuées et établissant une liste de celles qui lui appartiennent 

réellement. 

ÉNLE MAGNE. 

LES POÈMES 

Hélène Vacacesco: Dans l'Or du Soir, Bloud et Gay. — Jane Sandelion : La 
lieet moi, Grolard, à Voiron. — Renée de Ruthène : Les Ailes du Heve, « édi- 

Lou du Théâtre-Radiophonique ». — Jeanne Gaigniére : Par delä ley Nades; 
Bug. Figaiére. — Valentine Branet: le Visage des Joars, Messein. — Juliette 
Portron : Les Heures multicolores, «édité 

Simone Rhéa : Dans Incantation des Cassolettes, « éditions d'Art 
Charles Albert Janot : Des Fables, «éditions Fantæisie-Succès ». — Barthélemy 
Taladoire : Aires Brisés, « éditions du Feu. » 

…. Et maintenant, à jamais déçue, désespérée, amère de ne sentir 
sur elle s'étendre que des ténèbres de solitude et d’indifférence, 

l'amante, l'éternelle amante se tourne vers la mort, et frisson- 
rte lui adresse un appel éploré. Distinée sans changement, la 
femme se tend à l'amour, le désire, s'y livre toute, ou se lamente 
d'en avoir été incomprise ou délaissée ; pauvre sœur douloureuse 
et magnanime, ne le dresseras-tu jamais, dans ta supesbe, plus 

haut que toi-même (et d'autant, par conséquent, plus haut que 
nous) par une souplesse, par un élan, par un élargissement de 
tonesprit? Sans doute, iln’est au monde que l'amour pour exalter 

nos sens, nous enchanterle cœur, nous guider, noussoutenir daus 
l'exercice de l'intelligence. Mais le monde ne se réduit pas, en 

définitive, à toi seul et à lui, dont l'image emplit, brèle ton cœug 

et occupe ensuite ta pensée. Dans l'Or du Soir; pour quicon-  
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que songe, assagi, à la fatalité humaine, certes c'est le hasard, Iı 
chance qui aura décidé : celui-ci tout jeune a été bien accuei 
de la fortune et mène une vie paisible, satisfaite ; tel aut 
peine a-t-il touché au fruit d’alliciante promission, il se dessèch, 
et fond en cendres ; celui-là aspirera en vain toujours à quelques 
minutes de félicité et n’y atteindra jamais ; heureux qui, tant jo 
fois ballotté, tourmenté, harassé d'épreuves jusqu'au milieu de 
l'âge mûr, aura conquis, avant de s'éteindre dans la vieilles , le 
domaine magnifique et pur de la confance réciproque et de la 
sérénité. 
Me Hélène Vacaresco conserve de son éducation romantique 

la grâce singulière et à la longue torturante de ne se connaitre 
qu’en soi, avec ses tritesses, ses regrels, ses passions sans cesse 
rebutées etque le temps a rendues vaines. Le souvenir intervient : 
le rêve du passé à demi évanoui est le grand régulateur de «4 
pensée, encore palpitante et sensible. La résignation se fait en 
elle, elle accepte, mais quel désert elle aborde et ne vaut-il pas 
mieux qu'on meure ? 

Je pergois dans les poèmes de ce livre un accent assez pre de 
sincérité meurtrie, lasse, en dépit de ses reprises, de ses bonds, 
presque de révolte ou de rébellion secrète et intime. Quelque chose 
qui amène l'auteur à plus de discipline, de choix, de discrétion 
dans l'expression de ses sentiments, et c'est pourquoi de cette 
attardée des Iyrismes désuets, romantiques, je le répète, dans le 
temps et dans l'espace, de Mms Hélène Vacaresco, ce livre, le plus 
réservé, le plus contenu d’entre tous. me paraît également, et de 
beaucoup, dans l'Or da soir, être le plus chaleureux, le meilleur 

Mais hélas ! que la désolée constatation du poète anglais est donc 
toujours justifiée, pauvres sœurs de lettres ou artistes (à part de 
si rares exceptions, enfin ! que je sais bien) : « le sens des femmes 
est encore tout mêlé de leurs sens » — et, de Meredith aussi, ce 
souhait, pour nous comme pour vous, — dont la réalisation tendrait 
à l'accomplissement de notre devoir suprême : « More brain, 6 
Lord, more brain !» 

Les femmes sont nombreuses qui écrivent en vers, et les lieux 
communs dontelles traitent ne se renouvellent guère. Certes ou, 
la poésie sentimentale, de joie, d'espoir, d'abandon même ou de 
&ésenchantement a eu son prix, et Mme Jane Sandelion n'a point 
tort de protester contre ce qu'elle croit — je ne sais pourquoi —  
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pouvoir considérer comme une proscription générale de la sensi- 
bilité au profit de l'esprit, au temps où nous sommes, parce que 

quelques bateleurs inconsidérés élèvent haut la voix en haine du 
romantisme qu'ils ne sauraient comprendre, ou parce qu'un 
troupeau haletant se joint aux admirateurs conscients du lucide 
et pur génie de Paul Valéry. S'il en était ainsi, se demande-t elle, 
angoissée, « qu’adviendra-t il de vous, mes sœurs, et même des 
plus grandes, de vous, Noailles et Valmore ? » 
La Vie et Moi, sans cesse M" Sandelion confronte aux 

choses de la nature sa personne ou son rêve, n'est pas ce banal 
enchaînement de désirs ou de sanglots dontse satisfait, pour l'or- 
dinaire, le talent d'une femme. Parce qu'elle est vraie et pure, 
elle rencontre des cris, des aspirations, des sensations qui l'appro- 
chent des swurs les plus grandes qu’elle a nommées. Toutefois, 
il y a sur elle l'empire d’une saine raison qui s'exerce, elle n'a 
pas, semble-t-il, été meurtrie par la violence d'un amour de haine 
ou de joie, elle n'a pasde fougue, ni de lamentations déchirantes, 
et souvent son art manque de sûreté, de contrôle sur soi, de 
grandeur méditée. Ce sont là peut-être des qualités qui s'acquiè- 
rent, Mais la femme, en art, connatt-elle le prix de la patience ? 

Mae Renée de Ruthéne, auteur de maintes pièces de théâtre et 
de comédies de salon, paraît-il, ne manque point de savoir pro- 
sodique ni d’une certaine maitrise dans l'expression rythmée de 
sa pensée. Les Ailes du Rêve, recueil de poèmes assez frais, 
pimpants, souriants, parfois même badins, font une jolie lumière 
en l'air doux où elles s'éploient. Le livre se complète par une série 
de longsrécits habilement déduits et se clôt sur des «paysanneries» 
de convention dont on se passerait bien, mais n'importe, il y 
a là du rêve vraiment, quoique un peu de tenue mondaine, mais 
enfin si, les ailes sont courtes dans leur essor, elles frissonnent 

au ciel en agréables taches tantôt roses, tantôt bleues. 

Dans le petit recueil de Mme Jeanne Gaignière, vers facilement 

fervents et de modulationun peu monotone, j'apprécie surtout la 
sage et charmante préface du beau poète Charles Le Goffic : 
« ce livre modeste, mais si émouvant par tout ce qu'on y sent à 
la fois de secrète souffrance, de déchirements intimes, est le 
récit d'une ascension », et encore — parlant du titre : Par delà 
les Nuées : « J'aimais mieux ce titre : je 'aimais mieux dès 
avant d'avoir ouvert le recueil et pour ce qu'il semblait snnoncer  
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cher l’auteur d'affranchissement des:liens et des desirs charne] 
C'est bien cela, au moins d'aspiration. 
LeVisage des Jours, Valentine Brunet, des poëmes bien 

faits, des vers solides, un peu depessimisme pravenu de: Leconte 
de Lise; souvent une pensée, des: rythmes où Sully-Prudhomme 
se fat reconnw, 

En ouvrant à sa première pagele livre de Ms Juliette Portron, 
les Heures Multicolores, une surprise, un vers proclame: 

Nous étions neuf sœurs dans notre maison. 
Nous étions neuf sœurs, Ô Poète !.. Phoïlos-Apollon, dieu 

juste et bienfaisant, universel, aimé des hommes, voici que les 
Muses vonte!les-mêmes se chanter quels régals nous sont promis! 
Hélas ! déception : « Notre jeune mère au front souriant — D'un 
œil plein d'amour suivait sa couvée ». — Tous ces poèmes sont 
emplis de sentiments parfaits, Honorables, louables, maïs dans 
l'expression rien, sinon du trop entendu, du Banal : de page en 
page, le front est souriant, l'œil est plein d'amour, il y a 
couvée », et, de-ci, de-la, un ciel pur, une Jeunesse en fleur, les 
cendres du passé... Eheu, Castalides. Musae ! 

Plus avertie etdéfiante des redites, Mile Simone Rhéa, présentée 
dans une brève et sympathique préface par M. Miguel Zamacoi 
dans l'Incantation des Cassolettes assiste au lever 
légendaire de figures hautaines ou de tendres Visages d’héroïnes 
Salomé, Velléda, Omphale et Judith passent, chantent, dansent 

aux accords de ses rythmes classiques, sinon parnassiens, ou bien 
c'est Apollon, ou c'est le Cnrist, et tels paysages élbignés dans le 
temps ou dans l'espace. Le plus souvent, l'instrument est bien 
tendu, mais sujet à des défaillances, à des retours puérils de 

exion suporilue. Dans un poème sur le retour d'Hélène, ue 
désigne t-elle pas soudain la reine du nom de « femme coupable» 
ne regrette-t-elle ce qu'elle appelle «sa funeste erreur» ? Pourquoi 
«l'aventure » prolonge-t-elle à jamais les échos de son nom. 
«quand d'autres noms plus purs restent ensevelis duns un oubli 
funèbre » ? 

Des Fables sont présentées par M. Charles-Albert Junot. 
Elles ne manquent ni d'esprit ni de sens, et sont enlevées dans 

unpreste et aisé mouvement. Tristan Bernard a pu sincèrement 
complimenter l'auteur : «Merci de m'envoyer vos faliles, qui sont 
charmantes, pleines de sens. D'autre part, un vieil amateur de  
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la Poésie, comme je me vaate d'en être un, goûte beaucoup, je 
yous assure, le charme et l'ingéuiosité de vos vers. » 

Ce titre, Rires Brisés, rend bien le son des poèmes de 
M. Barthélemy Taladoire. Beaucoup de sentimentalité qu'une re- 
prise d'insouciance juvénile voudrait renier ; griseries d'un jour 
qui s'enténèbrentde regrets ou detristesse. Les vers, les images, 

frèles souvent, ne manquent ni de juste élan, ni de sincère émo- 

tion ; les poèmes en vers libres, si librement rythmés au surplus 
qu'on les prendrait aisément pour des poèmesen prose, suggèrent 
discrètement, ainsi qu'il convient. 

ANDRÉ FONTRINAS. 

LES ROMANS 

nowaxs BXOTIQvES Et coLONtAUK (a® partie). François Robichon deta Guéri 
La musicienne des qbants défendus, Henti Dauthon, — Louis Charbonneau : 
icied, J, Ferenczi ot fils. — Loais Lecoq : Soleil, Kditions Rieder. — François 
Ronjean : Mansour, Editions Rieder. — Emile Zavie : La course aux rebelles, 
Nouvelle Rerue francaise, — Maurice Soulié : L'éguipage révolté, Marpon et 
Cie, — Maurice Magre : Lemysière du Tigre, Albin Michel. —Joan Dorsenne: 

Un fils de Cannibales, Nouvelle Revue Critique. — Mémento. 
M. François Robichon de la Guérinière, qui s'était retiré sous 

sa tente à la suite du scandale du Prix Flaubert, failune rentrée 

discrète dans la littérature avec un roman : La musicienne 

des chants défendus (le joli titrel), dont l’action se passe en 

Perse au xvu” siècle, sous le règne de Shah Abbas. D'accord en 

cela avec Elémir Bourges, qui tenait le talent de M. Robichon de 

lx Guérinière en baute estime, j'avais trouvé dans son Grand 
d'Espagne, — et cela contre l'opinion presque généraie, — de 
l'imagination, une verve antithétique parente de celle de Victor 
Hugo, et surtout de la couleur, un sens plastique qui me rappelait 
celui de Théophile Gautier, dont l'œuvre accomplit une véritable 

« transposition d'art ». On n'était en droit de lui reprocher que 
ses négligences de style, son dédaiu du métier de l'écrivain, c'est 
à-dire sa trop complète confianceen la seule vertu de l'inspiration. 
Mais il semble qu'il amis à profit la longue retraite qu'il a faite, 
puisque les tares que l'on pouvait relever dans ses précédents 
livres ne se retrouvent pas dans celui-ci,dont le ton est très heu- 

reusement adapté au sujet. Ce sujet, c'est l'amour d’Abbas le 
grand (qui sut montrer quela Perse de Darius et d'Ismail n'avait 
pas dégénéré) pour une musicienne ou pour la musique, incarnée  
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dans une femme. Administrateur éclairé et énergique, autant qu guerrier valeureux, Abbas, qui descendait des Saints d'Ard 
avait une âme pieuse, malgré sa cruauté, et M. Robichon de a Guérinière a très bien discernd ce qu'il entre de mysticisme dan, 
son culte, à la fois voluptueux et artiste, pour Loulikaha, l'élés et l'amante de Bokhary, le joueur de kemantjeh. Il y a pour Abbas quelque chose de divin dans le don merveilleux de Lou kaba qui, lorsqu'elle chante, exprime « une promesse de miracle » 
etle respect que lui inspire cette femm2, dont «un ange a &po; la voix », impose silence à sa sensualité. Ua tel respect, jam us 
despote turc ou arabe ne l'eût ressenti, Mais c'est que le Persan 
estun Aryen, et qu'il vit sur un sol favorable à la ne, celle 
plante bénie du ciel, dont la culture cesse 1à où la barbarie com- mence. Il est, d'ailleurs, beaucoup question de Criraz dans |. 
roman de M. Robichon de la Guérinière, dans son poème, pluti, qui,profond par l'analyse — je dirai mieux : par la révélation de, sentiments d’Abbas pour Loulikaha, est aussi pittoresque, et «li. 
roule une admirable variété de tableaux chatoyants et précieux 
comme des miniatures. M. Robichon de la Guérinière n'a pas brossé de la Perse un décor d'opéra-comique où s'agitent des fa toches. Son intuition luia permis d'évoquer le pays et d'exprimer l'ame du pays au milieu duquel il nous reporte, à plus de trois siècles en arrière. C'est une pathétique et séduisante résurrection qu'il a réalisée. 

M. Louis Charbonaeau pourrait bien n'être que l'écrivain d'u 
seul livre, mais, ce livre, il le varie ou le renouvelle par sa fag: 
charmante de le nuancer. C’est encore, comme dans Mambu et son amour, le portrait d'une femme noire qu'il fait dans Azizé mais d'une noire de la brousse africaine, cette fois, appart: pour être précis, à la peuplade des Balinguis, reste d'une race jadis puissante et qui occupait la ré zion située entre le Cameroun , 
le Congo français et l'Ivindo De cette créature primitive, a 
instiacts enveloppés de séduction, M. Charbonneau nous | 
l'âme avec une subtilité d'autant plus remarquable qu'elle use des moyens en appareace les plus simples. M. Charbonneau, qui est 
infiniment sensible, ne monte jamais ses découvertes en épingles 
Il évite de forcer le trait, en outre, et laisse autour de la véritéce léger halo de mystère ou d'imprécision qui incite à la réverie Accessible à la tendresse du blanc qui « parle joli », « contente  
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Jans tout son corps » quand elle découvre en lui la flamme spi- 
rituelle, étrangère aux hommes de sa race, Azizé n'en obéit pas 
moins, le moment venu, à l'appel de celle-ci. L'hérédité l'emporte 
en elle sur la sympathie, en quelque sorte désintéressée, que son 
époux d'un temps a su lui inspirer, et elle obéit à son destin. Elle 
vivra, petite animale soumise à la loi antique de la tribu, avec 
ans son cœur le souvenir de l'amour du blanc comme un bijou 
font elle se parera aux heures de fête intime où une puissance 
nconnue l'élèvera plus haut qu'elle-même. 

La nouvelle œuvre de M. Louis Lecoq, Soleil, et qui se com- 
pose de quatre contes nord-africains, me paraît en notable 
progrès surcelle (Cinq dans ton œil) que le jury du grand prix 

téraire de l'Algérie aväit couronnée. Ce roman, d'ailleurs origi- 
1, manquait peut-être de simplicité, En effet, si quelque chose 

a singularité se retrouve encore dans lgs premières pages du 
résent recueil, c'est, bientôt, d'un mouvement allégre qu’em- 

porté par la force de sa narration, M. Lecoq dépouille son style 
1 se révèle excellent écrivain. On n’adopte pas une façon d'écrire 

sans être la dupe d’un procédé, j'entends sans se voir limité dans 
«on expression même par le ton que l'on a pris. Cette fois, 
M. Lecoq a usé d’une langue qui lui a permis de donner objec- 
tivement à chacun de ses contes un accent particulier sans cesser 

pour cela d’être lui-même. L'âme du peuple africain nous appa- 
rait dans ses contes sous des aspects divers, mais dens une ri- 
goureuse unité, tantôt procédurière, tantôt superstitieuse, tantôt 

ruelle, tantôt luxurieuse. J'ai surtout goûté La marque et Les 

suæ paradis qui, par leur intensité, justifient particulièrement 
titre que M. Lecoq a choisi pour son volume. 
M. François Bonjean poursuit seul l'histoire de l'Egyptien dont 

| avait narré l'enfance dans Mansour, en collaboration avec 

M. Ahmed Deif. Né à l'époque de l'occupation de la citadelle du 
aire par les troupes anglaises, Mansour, fils et petit-fils de 

Saint, atteint l'âge de faire ses études vers 1900, c’est-à-dire 

rsque les premières influences du « modernisme » se font sentir 

chez les Musulmans ; et nous le voyons entrer dans l'El Az 

har — la vieille université mosquée, fondée en 988 par El- 
\ziz — au début de ce nouveau volume. Mais ce qu’on lui ensei- 
zoe ne le persuade pas. Il hésite entre le passé et l'avenir, le 
gaidid et le gadîme, et subit l'ascendant de la civilisation occi-  
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dentale malgré sa hainedes « rouges », les dominateurs britan. 
niques. Nul doute que M: Bonjean n'ait utilisé, pour écrire son 
livre, de très véridiques documents, ot ce livre nous renseigne on 
détail sur la mentalité des habitants actuels de I’ ‘antique domaine 
des Pharaons. Que signifie, au juste, cependant, « l'Egypte aux 
Egyptiens », à présent qu'il ne reste phus trace, d'Alexandrie à 
Kerthoum, da peuple qui vivait sur les bords du Nil à l'époque 
des dits Pharaons? Christianisée au n*siècle, grâce aux Juifsquiy 
foisonnaient, l'Egypte n'est devenue musulmane qu’au ¥n° sit 
quand les Arabes la conquirent. Ceux-ci, d’ailleurs, devaient être 
vaincus à leur tour parles Turcs, et définitivement réduits en 
vassaux de l'Empire Ottoman, au xvre siècle par Sélim.… Mais 
M. Bonjeun ne s’est point proposéde répondre à une aussi indis- 
crète question. Il a fait œuvre abjective, et ce faisent il a réussi 
à intéresser. 

En de courts chapiteee, presque tout entiers dialogués, et 
toujours très vivants, M. Emile Zavie nous initie dans La 
Course aux rebelles aux tourments d'un homme qui a fui 
sur la terre d'Afrique une femme trop chérie dont il se croyait 
dédaigné, et qui pourtant l'aimait… IL ÿ a quelque chose de 
déchirant dans ce malentendu, et c'est avec art que M. Zavie a 
su nous rendre sensible la fièvre qui brûle le sang de son héros 
sous le soleil tunisien. Victime d'une obscure fatalité, ce héros 
appartient à la race des inquiets, de ces malheureux que les 
Anglais appellent dissatis/ied minds, et dont Wagner disait, en 
se déclarant marqué de leur signe, qu'ils sont nés avec « l'esprit 
de mécontentement ». Une impression de réalité pathétique se 
dégage du récit de M. Zavie, évocateur avec un sobre pittores. 
que de l'existence de nos soldats d'outre-Méditerranée, et qui 
s'achève, si je puis dire, sur une note en l'air, dont la vibration 
se prolonge dans le souvenir... 

M. Maurice Soulié, qui excelle à romancer la réalité, a choisi, 
cette fois, dans la petite histoire, un bien attrayant sujet. L'é- 
quipage révolté dont ilnous raconte la merveillease odyssée, 
est celui de ce sloop, le Bounty, qui, en 1789, fat envoyé en 
mission par le gouvernement britannique dans les Iles de la 
Société pour y recueillir les fruits de l'arbre à pain. La rigueur 
de son commandant, le capitaine Bligh, qui abusait du cat 0/ 
nine tails (le fouet armé de fer) poussa cet équipage aux déci-  
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ions ‘extrêmes, au bout d'un voyage long et fatigant, et après 
qu'il eut goûté aux délices ‘d'Otahiti. Quelle fut a destinée des 
mutins dans cette « nouvelle Cythère », et comment le capitaine 

Bligh, abandonné dans une barque ouverte de huit mètres de 

long, avec quelques fidèles, parvint à regegneul'Anglelerre, voilà 
ce dont M. Soulié nous instruit avec verve et, quand il le faut, 

avec bonne humeur et fine ironie. 

Ua dompteur cruel, à la suite d'une déception sentimentale, se 

transforme si profondément qu'il éprouve une sorte d'amour 
mystique pour les bêtes qu'il avait jusqu'alors huïes. Cette con- 

version étonnante, c'est Le Mystère du tigre, de M. Mau- 

fice Magre. Tl faut dire que nous sommes entre Singapour et 
Java, dans un monde oü la religion ‘bouddlrique enseigne a 

l'homme le respect, sinon le culte de ses frères inférieurs. Avant 

de devenir le saint François de la jungle, le dompteur de 
M. agre se livre à bien des actes d'une férocité perverse assez 
déplaisante. Il y a de bonnes descriptions dans lle livre de 
M. Nagre, qui est attachant, mais dont le pathétique et le mira- 
culeux m'ont paru un pou artificiels. 

Dans Un fils de cannibales, M. Jean Dorsenne, qui con- 

naît à merveille Tahiti et le caractère et tes mœurs de ses habi- 

tants, s’est fait le Biographe de Teraupo, sorte de Vercingétorix 
ou de Toussaint-Louverture maori. Esprit souple et délié, « fer- 
tile en ruses », et d’une grande facilité d'élocution, Teraupo sou- 

leva contre nous les Tahitiens au moment où nous annexâmes 

les iles Sous-le-Vent et fut le héros d'une très pittoresque épo- 
pée. Peut-être M. Dorsenne a+-il demandé à son imagination 
d'embellir ici la réalité, mais on ne saurait lui reprocher d'a- 

voir fait œuvre de romancier plus que d’historien en nous entre- 
tenant d’un personnage dont les actes n’ont tout de même pas 

exercé une grande influence sur le développement de Thumanité. 
Méuexro. — Poursuivant « la geste » ou l'épopée.que, sous oe Aitre 

général, « les Barbaresques », il a entrepris de consacrer aux musnl- 
mans de l'Afrique du Nord, M. Ferdinand Duchène pablie aujourd'hui 
La Rek'ba (Albin Michel), histoire d’une vendeuakabyle. Comme à son 
habitude, c'est d’un ensemble de documents rigoureusement contrôlés 
qu'il s'est inspiré, s’il a souligné « la vérité afia d'obliger à réfléchir », 

si qu'A de déclare dans son avant-propos. Sans rien, cependant, de 
didactique, M. Duchène a réussi à mettre en relief, dans une action 
mouvementée, le courage, ia misogynie, le fatatisme et'les haines fra-  
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ricides de ses héros, soumis a la loi sévère des montagnes, — M. Pierre Mille, dont « Les Arts et le Livre » éditent dans leur coll tion « Pour la joie de nos enfants » Un Barnavauz, soldat de France, publie d'autre part (à la Librairie Valois) un bien curieux et bien attrayant recueil de contes ou de nouvelles : Le singe et la petite fille Les meilleures qualités de celui qu'on a appelé le Kipling français se retrouvent dans ce volume qui nous proméne sous tous les climats et semble parfumé de toutes les odeurs de la terre. Je recommande, en particulier, Manoumane, l'histoire d'une gamine qui se jette à la mer pour puair ses parents d'uneinjustice ; Une petite feuille, où il est tra. Siquement question de la sorcellerie africaine ; Le sac, où nous retrou. Yons notre ami Barnavaux, et Celle gui ne put faire autrement, qui rappelle un peu Boule-de-Suif. — A ceux qui mettraient en doute quelles ambitions patriotiques ou nationalistes inspire la fureur de prosélytisme des Soviets, je conseille de lice Le chef de l'armée rouge (Fasquelle), de M. Pierre Fervacque. Ce livre, d'impressions vécues illustre la théorie de M, Ernest Seillière, relative au caractère impéri liste de toute mystique. Le portrait que trace M. Fervacque de Mikail Toukatchevski, le généralissime des forces communistes russes, est fort instructif. Ia de V'accent, en outre. — Une suite de bonnes nouvelles composent le recueil di a la collaboration de M. G. et de Mlle J.-C, Saint-Yves, et intitulé Contes cruels de la Steppe (Flammarion). La réalité a inspiré ces nouvelles qui se passent en Russie d'Asie, au temps des Czars, et dont le fanatisme, l'ivrognerie, l'érotisme, l'ardeur guerrière et la cruauté sont tour à tour les thèmes. Une verve drue les anime et en rend agréable la lecture. — Les esclaves de Mequines par M Nancy George (Editions du Monde Moderne) nous transportent dans l'Empire du Maroc à la fin du xvu® siècle et au commencement du xviu* pour nous conter l'histoire d'une captive, bien entendu. Il y à du charme dans sa peinture de l'ancienne Méquinez. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Une lettre de M. André Gide. — Œdipe et le Sphinx; 2 actes de Joséphin Péladan, chez les Comédiens de la Croix-Nivert, — {En Lordée ; 3 actes de MM. Pierre Veber et André Heuzé, à la Scala. 
A propos de certains des sujets que j'ai traités ici, une let- 

tre de M. André Gide m'a apporté quelques remontrances. 
Remontrances fort cordiales et des plus intéressantes : 

Mon cher vitrioleur, je voudrais pouvoir louer tous vos artic! vous savez quelles amicales raisons m'en empêchent ; je voudrais qu u'y eût que celles. yen a d'autres. Laissons de côté vos atta-  
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ques contre Copeau et Valéry ; parlons de votre article sur Hamlet. 
J'ai traduit, vous le savez peut-être, le premier acte d’Hamlet. Ce seul 
acte m'a donné plus de mal que les cing actes d'Antoine et Cléopâtre. 
Je suis extrêmement satisfait de ma traduction partielle, la considère 
immodestement comme excellente, la seule qui poétiquement ne tra- 
hisse pas ua style atrocement difficile (la traduction de Schwbb est un 
monstre ridicule), mais elle m'a tant pris de temps que j'ai renoncé à 
pousser plus loin. Je ne pouvais consentir à me laisser manger davan- 
tage; mais ce n'est pas là la seule rsison. L'autre raison, la vraie, 
c'est que mon admiration défaillait sans cesse (ce qui, pas un seul ins- 
tant, n'advinl avec Antoine). Plus j'étudinis le texte, plus il me parai 
sait inadmissible d'y voir partout uniquement le grand Will, plus j’y 
sentais les retouches, les rapiécages. 

l'impression que j'avais depuis longtemps se confirmait, que 
otet, la plus surprenante et inquiétante, la plus moderne des pi 

Shakespeare, était loin d'être la plus parfaite, ni même une des 
lles et ne pouvait se ranger à côté d'Othello, d'Antoine et 

Cléopâtre, de Marbeth, ele, La découverte récente de manuscrits qui 
laissent entrevoir combien cette pièce, nu cours des représentations, 
avait été remaniée, est venue justifier mes appréhensions. Comment 
voulez-vous, dès lors, que je vous approuve lorsque vous vous servez 

« deux vers, très probablement rajoutés pour autoriser la barbe d’un 
abot poilu, de deux vers des plus médiocres, pour accabler un brave 

con (que vous me permettrez biea de défendre puisqu'il n'est pas 
{+ mes amis) qui n'a peut-être pas beaucoup de moyens, mais dont 

le zèle et la dévotion ne m’en paraissent que plus admirables. Novelli 
lement nous présentait un Hamlet glabre, et bien d'autres, et Sarah 

Berahardt.. vous le savez. Il semble & vous lire que Pitoeff seul 
Certes, il me plait qu'aucun sentiment de pitié ne vous retienne ni n'in- 
cine votre jugement d'artiste extraordinairement perspicace (notre 
monde littéraire est tout pourri de complaisances), mais ici c'est le 

; le besoin de blesser qui vous emporte ; je vous conseas cruel 
{ily a de la beauté dans votre atrocité sensible), mais je souffre parfois 

de votre hargne, autant par affection pour vous que pour celui que 
vous mordez, 

our ce qui est de Valéry, il va sans dire que vos flèches ne s'éga- 
rent pas, comme celles des autres. Vous êtes « dans la ligne » ; si vous 
mauquez le but, c’est en le dépassant. 
Apollinaire et Valéry sont aux deux extrémités de leur art ; le pre- 

mier aussi musicien que l'autre théoricien, mathématicien ou astro- 
tome, Ce qui me déplaît (et le mot n’est pas assez fort) dans vos atta 
ques, c'est qu'elles se donnent l'air de surprendre Valéry, qui jamais 

42  
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cherché à donner le change. Au contraire, Il a toujours affecté y grand dédain pour la littérature et même pour ses propres « exercices qui savaient d'autre mission, à ses yeux, que de montrer l'inanité du travail littéraire. Ceci n'est pas une citation, mais une phrase que je prête à Valéry : « Je peux à volonté, sans être ému, vous émouvoir. J'ai mes charmes ». 

Opposer & cette opération savante et concentrée les miracles ingénus d’Apollinaire, rien n’est plus légitime, et que de les préférer. Mais Pourquoi crier au scandale lorsque l'auteur lui-même a pris soin de vous avertir ? J'imagine le spectateur, devant ce prestidigitateur ahu. 
rissant (l'avez.vous vu ?) qui d’une carafe emplie d'eau sort punch, liqueur ou champagne, j'imagine le spectateur (en l'espèce, c'est vous 
s'élancer du fauteuil d'orchestre en criant : « Salaud, je t'ai va ! Tu n'as mis que de l'eau dans ta carafe... » 
— Mais, Monsieur, c'est précisément ce que je voulais démontrer 
Sur la question Jacques Copeau, que M. André Gide éy 

en l'écartant pour les raisons les plus légitimes, il n'y a pas, en 
effet, à revenir. M. Copeau avait prié M. Lucien Dubech de 
prendre connaissance de ma chronique (Mercure du 15 septem- 
bre 1927). M. Dubech a pu se rendre compte facilement que ce que 
j'ai avancé est incontestable : que M. Copeau n'a fait que mettre 
en œuvre, dans le Vieux-Colombier, le plan de Golberg, en 
gardant le silence total sur cet initiateur, en affectant au con. 
traire une paternité orgueilleuse et jalouse, et avec un scch- 
risme, une étroitesse de vue déplorables et fatals. 

M. André Gide est un fidèle de Gæthe. Si Gæthe n'a pas réussi 
à le convainere qu'Æamlet est un grand chef-d'œuvre, je n'es- 
saierai pas. Quant à Antoine et Cléopâtre, par curiosité je l'ai 
relu: classer cela au premier rang des œuvre de Shakespeare, c'est 
pure extravagance. Quelques beaux passages, mais l'ensemble 
est un délayage historique, qui ennuie, et où même on se perd si 
l'on n'a plus son Plutarque et son histoire romaine dans la mé- 
moire. 

Jemaintiens qu'Hamlet a de la barbe (Mercure, 15juillet 1925) 
Les deux vers que M. Gide suppose interpolés par un acteur 
barbu (1) figurent dans les éditions les plus autorisées, no- 
tamment dans celle de Stratford-sur-Avon (1904-1907). Je ne 

(1) Pourquoi un « acteur barbu » aurait-il eu besoin qu'une justification de st 
barbe soit incluse dans un texte qui, en tout cas, ne portait aucune indication 
contraire ?  
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vois pas en quoi ils sont « des plus médiocres ». Nedisent-ils pas 
aussi bien que possible cequ'ils veulent dire ?« Suis-je un lâche? 
— qui veut m'appeler un vilain ? quiveut me frapper au tra- 
vers du visage? qui veut m'arracher la barbe et me la jeter à 
la face ? (2) » 

Mais laissons la question de texte. Comment supposer, en ces 
temps héroïques, un prince, un guerrier, qui se serait fait la 

figure glabre d’un clergyman? (Et, sans que je prétende à fixer 
exactement son Age, Hamlet a évidemment celui de la barbe ; ce 
n'est pas un adolescent, mais un jeune homme.) Fire privé de la 
barbe — apanage de la virilité, de la force — on a générale- 
ment considéré, jusqu'aux temps de décadence, que c'était effé- 
miné, et même ignominieux. D'ailleurs, sans recherches érudites 
et en consultent tout bonnement une Encyclopédie, j'ai vu que 

les Germains du moyen age, sans ignorer le rasoir, portaient 
tout au moins la barbe fourchue et les moustaches. 

Sur la question Valéry, M. André Gide, qui est son grard ami, 
est qualifié mieux que quiconque pour nous informer, Comme il 
le fait est un délice. Il ne me paraît pas que l'on puisse mieux le 
peindre. Je ferai seulement cette légère réserve que M. André 
Gide est tout à fait mal venu à me comparer, lorsque j'examine 
M. Valéry, à un spectateur auquel il prête une attitude et un 
accent grossiers. Volontiers je lui rappellerai à ce propos ce qu'il 
écrivit après que j'eus publié mon étude sur lui-même : 

L'écartement de la distance accentue les reliefs et les ombres ; et 
combien je vous sais gré aujourd'hui de cette brutalité, de cette 

ence de « ménagements » habitue's, qui d'abord pouvait paraître 
presque blersante, mais qui fait la vraie valeur de votre étude et°la 
mettra, ce me semble, à l'abri de la décomposition où sombreront les 
complaisances, les fadeurs déjà à demi pourries. Certainement vous 
m'avez aidé à prendre conscience de moi— ce qui, passé 55 aus, n’est 
plus dangereux, mais profitable. 

L'énergie que j'ai employée pour décrire André Gide est la 
même qui m'a servi pour reconnaître Paul Valéry. Elle a trouvé 

et montré celui-là positif, celui-ci négatif : voilà tout. 
En tout cas, tout ce dont M. Gide psre M. Valéry : la mathe- 

matique, l'astronomie, la froideur voulue ou non, n'est-ce 
(3) Am I a coward ? Who calls me villain ? Breeks my pate across ? Plucks 

af my bezrd, and blows it in my face ?  
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pas la négalion de loute poésie ? Au surplus, les mathématiques et l'astronomie ont la précision, une qualité que l'on ne peu certainement pas reconnaître à Valéry. 
Gide fait allusion à un rapprochement qua j'ai esquissé ailleurs entre Apollinaire et M. Valéry, pour la confusion du secong Méme auprès de poètes encore vivants : Jammes, Vielé-Griffin. Paul Fort, que valent le nom et les pénibles exercices de M. Va. léry ? Car enfin, nous sommes parfaitement d'accord, M. Gide ot moi : ceque fait M. Valéry est une dérision, une turlupinade, une parodie. une mystification : avec les moyens éprouvés des potes 

authentiques, lui veut,selon M. Gide, nous émouvoir en se sachant parfaitement aride. Et c'est à cela qu'il sue, S'il l'avoue, nous sommes d'accord. Mais si, comme l'affirme Gide, M. Valéry 
prétend dire : « Je peux à volonté, sans être ému, vous émou. 

voir, j'ai mes charmes », nous lui répondrens, nous lui avons répondu : Vous avez « vos charmes », mais ce sont charmes de maquillé. Quant à nous émouvoir? Cela non.Et même les quelques feuilletonnis’es qui couronnent de roses votre narcissisme impuis- sant ne sauraient prétendre qu'ils l'auraient par vous jamais été, ILest certes louable d'avoir « pour mission » de montrer par son propre exemple « linanité du travail littéraire » ; mais si demonstratif en cela que soit M. Valéry, on peut bien dire, cn vérité, que c'est là misérable « mission ». Quel poète authen- tique pourrait jamais consacrer sa vie à telle palinodie ? et sur la poésie même ! 
Allons, cet impudent coquet est manifestement surfait. 
Ma petite notice du 15 août, je ne l'ai écrite, dans celte rubri- que, qu'à cause de la Comédie que tout cela me paraissait être, J'y disais que M. Valéry est un acrobate de foire, soulevant aves effort des poids truqués. M. Gide le voit plutôt comme « un p: 

tiligitateur ahurissant ». Disons, bonnement, que ce n’est pas le Grand pob'e que la critique publicitaire a prétendu, Et que, par exemple, auprès d'Apollinaire, du « miracle d’Apollinaire » comme écrit Gide, il n'est qu'un nain. 

§ 
Œdipe et le Sphinx. — Dans cette pièce, représentée au théâtre antique d'Orange en 1903, Péladan donne une sorte de prélude à l'Œlipe Roi de Sophocle. Zèle très superflu. Au un,  
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(Edipe tue Catus dans une querelle ; il ne sait pas que c'est son père, — et nous ne le savons pas davantage si nous nousen tenons à Péladan. Au /rois, il épouse une princesse d'âge mûr, Jocaste, 
en ignorant que c'est sa mère, ce dont rien ne nous informe non plus. Dès lors, quel intérêt pouvons-nous prendre à ces deux 
sketches? Encore plus indifférents nous laissele deux, où ŒEdipe, 
après une série de discussions et de colles, tue le Sphinx. L'œu- 
vre se termine donc de longues années avant le moment où la 
légende devient tragique, et où la prend Sophocle : Œdipe, au 
sommet de sa puissance et de sa prospérité, faisant la terrible 
découverte (avec quelle poigñante gradation 1) qu'il est un fils 
parricide et incestueux, dont l'impunité attire sur son peuple le 
fléau céleste. 

L'essai de Péladan (que lui-même déclare être resté incomplet) 
se défend paruneassez haute tenue littéraire. La forme est solide, 
en vers blancs bien frappés. Beaucoup trop fécond (sans même 
parler de ses excentricités), Péladan était un bel et classique 
écrivain, quandil le voulait. La résurrection tentée par les comé- 
diens de la Croix-Nivert est done justifiable ; tout au moins 
elle témoigne de leur élan vers un art qui, pour n'être pas très 
original, n’en est pas moins relevé. Cet'etroupe tragique, dévouée 
à ses propres vues, a réussi, avec des moyens simples, une pré 
sentation excellente et aussi une interprétation remarquable. 

$ 
En bordée n’est qu'une imitation très directe et assez pâle 

du Train de 8h. 47. Sauf qu'il s'agit de mathurins au lieu de ca 
valiers. On est loin d’y trouver autant de drôlerie et de crédibi- 
lité que dans le Courteline. Et c'est plus enchevêtré de grosses 
ficelles, ce qui fait de la chose un bas vaudeville beaucoup plus 
qu'un tableau, même très chargé, de mœurs maritimes. Mais, en 
somme, si on abandonne toute coquetterie spirituelle, on se lai 
agner par la gaité du bon public de la Scala. L'interprétation, 

s comprendre d'étoiles, est d’un ensemble très approprié au 
genre. On y voit M. Bossisr dans un rôle à peu près calqué sur 
celui de l'inoubliable brigadier La Guillaumette, se montrer une 
excellente doublure de Marcel Simon ; M. Sinoël, un comique 
d'une certaine finesse, pour qui on a du chagrin de le voir voué 
à de vulgaires figures de Jocrisse. La principale femme,  
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ille Perresy, n'a qu'ua rôle assez secondaire, Elle cst agréable, au dernier acte, daus un costume de moussaitlon. Mais, 5 déception, lorsqu'elle paraît déguisée en pirate chinoise (pour un film}, elle n'exhibe pas son torse nu, contrairement aux } messes de l'ufficha. 
Autre desideratum : dans le tableau dela maison spéciale — aussi obligé à la Scala que le confident dans le théâtre classique — il manque l'intermèle des chansons égrillardes qui était de droit avec Mile Parysi 
Pas de chair sous nos youx ; pas de polissonneries à nos 

les : alors quoi ? . 
ANDRE ROUVETRE. 

HISTOIRE 

Pierce Champion: Louis XI. Tome premier: Le Dauphin. Tome seco Le Roi. Librairie aneienne Honoré Champion. — Louis XIV: Mémoires de Louis XIV, publiés avec une Introduction et des Notes par Jean Longnos. — Mémento 
Le bon Henri Martin, historien pondéré, mais généralisateur, 

se préoccupait beaucoup de la morale, souci louable. Ses pages sur 
Louis XI, entre autres, dans son Histoire de France, ont té- 
moigné de cette sollicitude. C’est aussi une tendance abstraite, 
respecteble, disons-nous, quelque incommode qu'elle puisse &ire 
arfois pour l'esprit d’observation, que M. Pierre Champion, dans 

l'latroduction à son Louis XI, se trouve avoir relevée chez les 
érudits que j'appellerais les « érudits à dossiers ». Ils ont des dos- 
siers complets, dont maints éléments se sont bien souvent consti= 
tués postérieurement à l'existence du personnage étudié ; et, là 
dessus, pouvant voir, eux, ce que ce personnage ne pouvait veir, 
lui, ils se prononcent sur sa conduite, — et ceux qui n'ont qu'à 
étudier à leur aise, toutes pièces en mains, jugent, par rapport à 
leurs conceptions théoriques, « celui qui agit » au jour le jour 
d'après des données et avec des moyens nécessairement confus et 
incomplets. Par exemple : 

11 nous parait qu'il a été absolument impossible au roi Louis, ob- serve M. Pierre Champion, de prévoir qu'une certaine politique qu'il Cat avec In Catalogne devait contribuer à rapprocher l'Aragon et l tille et à fonder l'empire de Charles Quint, Il nous semble donc peu juste de dénoncer la politiqus qu'il eut avec la maison de Bourgogne, 
comme ayant suscité l'hostile maison d'Autriche et, par là, provoqué  
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des guerres qui ont désolé la France etl’Earope jusqu'au milieu du dix- 
septième sièele. \ 

Voltaire fut, en ce qui concerne Louis XI, le plus injuste des 
historiens à € dossier ». Il avait, lui, un dossier gonflé d'anachro- 
nismes, le dossier de la « superstition», du « fanatisme», de la 
légende, du pröjug6 politique et de l'abstraction morale. Il j juge 
Louis XI avec « une paire de lunettes anti-catholiques » ethumani- 
taires. fa l'optique du libéral, qui, appliquée au Passé, ne fait 
jamais voir que monstres et curiosités fantastiques. M. Champion 
a parfaitement montré comment Voltaire a préparé la conception 
romantique. 

On comprend, là dessus, le goût que professe M. Pierre Cham- 
pion pour le fin et sagace contemporain de Louis XI, le mémo- 
rialiste Commines ! « Je pense que c'est pour l'amour de Com- 
mynes, tout autantque de la vérité, que j'ai écrit ce livre. » Com- 
mines, qui n'a pas d'idées préconçues, qui a si bien démèlé les 
idées du roi Louis XI en le servant, si bien jugé les situations 
politiques, et qui n'a pas écrit sous tes yeux du prince, Commines 
dont la finesse s'accorde avec l'intelligence pénétrante et souple 
de Louis XI, mais qui n'a subi aucune influence pouvant troubler 
la lucidité de son observation, — était le meilleur guide, ou plu- 
tot le meillear « conseil ». 

M. Champion n'a pas cherché dans Commines une apologie 
n'y est guère. Commines s'est contenté de dire avec froideur 

e Louis X1 «était, de tous les princes qu'il connaissait, celui qui 
avait le moins de vices ». D'autre part, M. Champion n'a point 
caché que quelques-unes des accusations portées contre Louis XI 
datent du temps même de ce roi (1). Enfin, dès la première page, 
il traite de « plus mauvais des fils » le révolté de la Praguerie. 

Mais il sait aussi que ce roi a exercé mieux même que 

Louis XIV ( qui ne vivait pas dans des temps aussi difficiles) son 
métier de roi. Voilà le fait qui domine tout. Et si ce qui peut 
rendre médiocrement sympathique le personnage de Louis X1, si 
ses mauvais côtés, —méfiance, ruse, absence de scrupules, dureté, 

(1) En géréral, celles qui concernent ses actes — sinon son caractère — sont 
ndaires. Voir t. 1, p.40. M. Champion note, à propos du fameux Tristan 

Hermite, un exemple de ce qu'il faut penser. De même, légende, l'empoisonne- 
ment da frère de Lonis XI, Charles de France. Légende, l'invention des cages. 
Elles faisaient partie de la dureté des temps.  
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etc., — sont justement, de la façon la plus curieuse etqui ne s'est guère vue aussi pleinement que dans le cas de Louis XI, dans l'exemple de cette « Ame incisive », ce qui a donné tant d'âpre ot insinuante force à son gouvernement, — qui donc voudrait pro. 
tester, faire la petite bouche, quand c'est, en définitive, la France, — la France sauvée du partage, du dépècement entre une demi. 
douzaine de grands féodaux, — qui fut et reste la bénéficiaire ? 

Du pittoresque de convention attribué au personnage de Louis XI, rien n'est vrai. Cette question est traitée tout au long 
dans l'Introduction, consacrée à l'étude critique des sources ; et 
nous pensons que l'auteur est trop pessimiste envers lui-même, lorsqu'il dit : « Nous n'avons aucune espérance qu'un ouvrage de 
la nature de celui que nous donnons aujourd’hui détruise ces légendes ; elles flattent trop notre imagination, et aussi io» pa sions démocratiques. » 

Quoi qu'il en soit, l'important est que l’auteur nous ait montré. 
dans ce livre, « la physionomie d'un homme au travail, dans sa fonction de roi qu'il n'a pas choisie, et dans un temps donné » (Un temps mal commode s’il en fut pour cette fonction!) Sous ce rapport, M. Champion a tiré grand parti des documents qui pouvaient nous renseigner le plus directement sur Louis XI, et qui sont Ja correspondance du roi, les instructions aux ambassa- 
deurs et les préambules des ordonnances. Ces documents, et bien d'autres (voir l'Introduction), l'auteur les a étudiés sans esprit pré- 
conçu, à un point de vue simplement narratif, qui excluait tout dessein de démontrer quoi que ce fat. Hors le vrai dans la vie du Passé, si peu comprise il n'y a pas encore longtemps et de nos 
jours même encore, hors cela tel quel, c'est-à-dire ce qui était « nécessaire », oui, aussi nécessaire que, par exemple, la déclara- 
tion des droits de l'homme, le nouvel historien de Louis XI et de son temps n'a rien recherché, — ct, certes, son sujet, ainsi compris, était grandement suffisant ! L'auteur est allé au plus 
pressé. 

Dressant le sommaire des questions nouvelles que la profonde 
érudition des spécialistes a suscitées, M. Champion déclare qu'il 
s’abstiendra de reprendre à son tour ces questions. Certes, les juge” ments d'ensemble à porter, par exemple, sur la diplomatie du roi 
sur les institutions de l'époque, sur les rapports de l'Eglise et de 
l'Etat (à propos de la Pragmatique), sur la comparaison entre  
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Charles Vil et Louis XI (il y eut, plus qu'on ne croit, permanence 
de faits dans les deux règnes), sur la politique avec les dues de 
Bourgogne, les rapports avec la Catalogne, etc., ces jugements, 
disons-nous, pourraient être prétexte à belles généralisations. Mais 
l'auteur, s'estimant mal placé pour répondre « équitablement » 
sur ces questions, a senti ce que des généralisations auraient, 
dès lors, de factice, d’abstrait, et il a tout donné à l'effort qui 
rend de préférence sensible le concret, la vie telle quelle. 

A cela, il excelle. Sa narration est rédigée d'habitude au pré- 
sent, si je ne me trompe; et effectivement, c'est la sensation 
même du présent que cette façon de présenter l'histoire peut le 
mieux produire, Du présent, de l'actuel d'une époque évoquée, 
avec ce qui le particularise, et le distingue, et le rend unique(1). 
L'érudition de M. Champion fait ici merveille. Elle est très fine, 

ailieu d'un € matériel » considérable. Elle distingue toujours 
ce qui est typique, et laisse pour la plus grande partie ce qui 
est doctrine. Aussi l’auteur a pu condenser en deux volumes un 
sujet des plus toutfus. Deux volumes de faits et gestes, de figures 

et de caractères, et c'est suffisant, Ces faits et gestes, retracés 
par une science précise et délicate, par exemple l'entrevue de 
Péronne, terrible, mais ici naturelle dans le terrible, et sans ces 
lourdes accentuations mélodramatiques dont se compliquent 
d'autres versions, notamment en ce qui concerne l'attitude de 
Charles le Téméraire, apparaissent avec leur physionomie pro- 
pre, leur marque. Ils sont ce qu'ils ont pu être dans les condi- 
tions d'une époque. Cela seul, sans nulle généralisation les 
banalisant. Ils sont une fois donnés pour l'éternité. 

De la figure de Louis XI, je dirai qu'avec ce quelque chose 
que j'y sens ici comme caractéristique, ce quelque chose d'un 
homme tout cerveau et terriblement terre-à terre en sa retorse 
puissance intellectuelle aux prises avec les inextricables diffi- 
cultés terriennes d’une Féodalité qui jouait son va-tout, — elle 
se suggère unique dans ces pages, et telle probablement qu'elle 
a été, en effet. Marcel Schwob, sur qui M. Pierre Champion a 
donné de belles études, eut cette acuité de suggestion, dans ses 
« Vies imaginaires », par exemple. Cela s'appelle écrire l'histoire 
d’une façon colorée. Mais chez M. Pierre Champion la couleur 

(1) Voir, par exemple, tome Il, chap. XIX, le chapitee iatituié : Une image 
de la France,  
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historique, sans être plus saisissante, est plus certaine. II est de 
profession historien. Et cette couleur, prise à même la vie d'une 
époque, par un exploit d'érudition, de finesse et de bon sens, 
cette couleur exacte comporte une leçon, qui est l'enseignement 

de l'œuvre : car il n’est rien de tel que le sentiment des réalités 
d'un temps, pour nous rendre circonspects dans nos exigences 
« morales » et abstraites touchant un grand roi qui mit aussi 

terriblement la main à la pâte que le fit Louis XL. C'est ce que 
M. Pierre Champion a excellemment vu, 

L'édition nouvelle des Mémoires de Louis XIV, pub! 

par M. Jean Longnon, est la troisième parue à ce jour. Ces 
Mémoires furent publiés pour la première fois, en 1806, par 
Grouvelle (Ph.-Ant.), qui les comprit dans son édition en six 
volumes in-8° des « Œuvres de Louis XIV ». Grouvelle, qui 

recueillait ainsi les souvenirs de l’ancienne monarchie, était le 

même (mentionnons cette curieuse particularité que M. Longnon 
a cru devoir laisser de côté) qui, en sa qualité de secrétaire du 
Conseil exécutif après le 10 Août, lut à Louis XVI le décret de 

la Convention le condamnant à mort. L'ancien secrétaire, — un 

bon homme qui s'était acquitté plus mort que vif de sa formi- 
dable mission, — eut beau se ranger par la suite comme tout 
le monde, croire le Passé aboli (et jusqu'au poiat de publier 
les Mémoires de l'aieul du roi auquel il avait notifié la mort}, 

ce terrible souvenir de suivait. On le lui sortit dans les journaux 

quand il voulut se présenter à l'Institut. Cela le tua ; et, der- 
nière coïncidence tragique, c'est, dit-on, à Vareunes qu'il mourut, 
à Varennes, où avait commencé pour un autre, pour Droue, 
l'homme de l'arrestation de Louis XVI, une Némésis dont ce 

Drouet ne connaissait pas encore, à ce moment, toute l'impla- 

cabilité (1). 
Les six volumes de Grouvelle sont difficiles à atteindre, com- 

me remarque M. Longnon ; et quant à l'édition de 1860, celle 
de Dreyss, elle « est pratiquement à peu près illisible, morcelée 
comme elle est par l'excès du souci critique de l'éditeur ». Sou- 
haitons donc la bienvenue à l'édition Longnon, élégamment 
présentée par les Editions Tallandier, dans la Collection où av it 

précédemment paru une réimpression en deux volumes de la 

(1) Maurice Barrès, dans Les Déracinés, je crois, a de saisissantes pages sur 
l'après de Drouet.  
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célèbre Histoire de France de M. Jacques Bainville. On sait 

que les Mémoires de Louis XIV sont inachetés. Hs sont divisés 

en deux parties, l'une comprenant les années 1661 et 1662, 
l'autre les années 1666, 1667 et 1668: Quel magnifique intérêt 
s'attache à cet écrit, dont une psychologie un peu retorse, sans 
doute, et au demeurant peu équitable, montrerait le majestueux 

isme ! Dès le début, on est entraîné. Ces pages où Louis XIV 
parle de sa joie iatime dans le travail, de son métier de roi, des 
raisons qui lui font choisir les hommes. Je serais bien, d'un 

t, allé jusqu’au bout, si un chroniqueur n'était si borné dans 

le temps et dans l'espace. à 

Méuexro. — Revue Historique (juillet-août 1927). L. Levillain : 
Essai sur les origines du Lendit. Très intéressant. Rectifie l'ouvrage 
de Lebœuf, D'ailleurs ia question « demeure entière ». L'auteur place 
ln première date de cette foire au 8 juin 1048. Quant au nom de 
Lendit, il se dérive de « indicere », aononcer Vinstitution d'une fete 

igieuse, d'où Indictum, en vieux français Endit, qui a donné Lendit, 
a passant de la fête religieuse à 11 foire, qui eut son origine dans cette 

füte). V. Boutenko : Un projet dalliance franco-r 6, d'après 
des documents inédits des archives russes. (Etude qui montre que les 
négociations, ausquelles participa Morny avec un zèle 
forent trés poussées da côté russe.) Jacques Zeiller : Une ébauche de 
vicariat pontifical sous le pape Zosims. (Etude de cette création qui marqua 
le pontifieat très court de Zosime. Il s'agissait du vicariat de Gaule, 
institué en faveur de l'évêque d'Arles {1 paraît y avoir eu aussi un 
vicaire pour l'ilyrieum oriental.) Albirt Pingaud : Napoléon II et ses 
projets de Confédération italienne (on sait qu'il sa 
\ération des Etats italiens — y compris l'Autriche — sous la di 
ion nominale du pape. M. Pingaud dit que ce projet est curieux. 11 
west que chiméri jue. 11 n'en sortit rien, naturellement. Mais son inté- 
rt est d'être l'indice des embarras irrémédiables de Napoléon If en 
Italie. Cet article ajoute quelques détails curieux aux pages de M. Matter 
sur le même sujet.) Bulletin historique. Histoi 
1926-1927, par Henri See. Histoire de France. Le moyen äge jus- 

qu’aux Valois, par Louis Halphen. Bibliographie des comptes ren- 
dus. — Id. (septembre-octobre 1927). R. Crozet : Le proiestantisme 
et la Ligue à Vitry-le-François et en Perthois. (Etude pleine d'intérêt, 
qui fait comprendre comment, au xvit siècle, les rivalités locales ont 

précédé et pu fomenter les rivalités religieuses.) Albert Pingaud : La 
politique extérieure du Second Empire. (bilan critique de ms connais 
santes actuelles sur la période du Second Empire. Voir, dans la mème  
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Revue, mars 1921 : Joseph Reinach : Napoléon III et la paix.) Chris. 
Une Thouzellier: La place du « De Periculis » de Guillaume de Saint. 
Aœour dans les polémiques universitaires du xvine siècle, (Le « De 
periculis » parut ea 1256, 11 ft événement parmi les polémiques «t 
les troubles universitaires de cette période. Thomas d'Aquin l'a ref, 
au point de vue doctrinal. On s'est surtout attaché, ici, à faire c 
naître l'intérêt historique du pamphlet.) Théodore Morison : Un Fr 
gais à la cour du Grand Mogol : François Bernier, Bulletin historiq: « 
Histoire ecclésiastique du moyen age par E. Jordan. Histoire de Ih 
guerre 1914-1918, par Pierre Renouvin. Dans les deux numércs 
Comptes rendus critiques, Bibliographi 

Revue des Etades Historiqaes (juillet-septembre 1927). J. Fau 
La carrière militaire du chevalier de Maison-Rouge(Gonsse de Rı 
ville). (En 1791, « le sieur de Rougeville » sollicite la croix de Saint. 
Louis en récompense de vingt quatre années de service effectif, dor! 
huit en Amérique. Entré au service à seize ans, il avait donc 40 aus 
en 1791, à ptu près l'âge suggéré par A. Dumas dans son célébre 
roman, Sa carrière, résumée ici par son arrière-neveu par alliance et 
que M. Lenôtre a reconstituée, fut loin d'être banale et bien faite 
pour inspirer un roman.) Capitaine de corvette Tranier : Le problème 
paval de l'expédition d'Egypte (1798). (L'échec final de l'expédition 
d'Egypte semble dù à une mauvaise préparation navale qui subor 
donna à l'excès l'amiral au général en chef D'ailleurs, Brueys étai 
un indécis.) Edmond L'Hommedé : La législation des émigrés (1802 
1816). S.-P. Koczorowski : Joachim Lelewel (Biographie de ce savent, 
patriote et démocrate polonais, qui fut célèbre en son temps). P. Rain 
Le vrai visage des Etats-Unis (« Lafayette, nous voici! » Eh bicn | 
non, ce n'est pas du tout cela, pas du tout!) M. D. Constant : La 
prétendue comédie ecclésiastique du Père Labat. (L'auteur de cet arti. 
cle reproche à M. A. T'Serstevens d'avoir présenté d'une manière 
tendancieuse les relations de ce missionnaire, qui voyagesit vers la 
fin du xvne siècle, et transformé, par exemple, en « Comédie Ecc 
siastique » le « Voyage en Espagne et ca ftalie » du Père Labat, un 
excellent et très capable religieux, nous dit-on, mais loustic et mis «a 
disgrce au retour de ses missions. Peut-être prêtait-il le flanc aux 
futures entreprises de la verve éditoriale. — Mais M. Constant remet 
toutes choses au point.) Comptes rendus critiques. Chronique. Biblic- 
grapl 

EDMOND BARTHÈLEMY . 

PHILOSOPHIE 

Philosophie de la science. — Pierre Busco: Les cosmogonies modernes et 
théorie de la connaissance, Paris, Alcan, 193. — Daniel Essertiei  
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rmes inférieures de l'explication, Ibid., 1927. — Hélène Metzger : Les con- 
pts scientifiques, bid., 1926. — De Alberto Mochi : La connaissance seien. 

lifique, Ibid, 1927. — R. Poirier : La Philosophie de la science (Philosophes 
ei savants français du xx siècle, extraits et notices, Il), Ibid. 1925. 

Le problème qui domine les œuvres dont nous avons à rendre 
compte ici est celui de l'explication : à quelles conditions un 
fait devient-il intelligible ? Question & laquelle Bacon et Des- 
cartes ont répondu naguére, mais laquelle pour notre temps a 
répondu M. Meyerson (/dentité et réalité ; De l'explication 
dans les sciences). 

S'ilse peut concevoir une logique éternelle, c'est à titre d'idéal 
abstrait comme les mathématiques. En réalité, la conception des 
principes de l'intelligibilité a varié comme l'esprit lui-mime, à 
travers les temps et les milieux. M. Lévy-Brubl, par exemple, 
n'a-til pas montré que le sauvage juge selon d’autres postulats 
qu nous ? Ch. Blondel, que le malade raisonne autrement que 
Vhomme sain ? Durkheim, que les représentations collectives 
opèrent sur l'individu autrement que les sensations purement 

ividuelles ? J, Piaget, que le rôle de l'idée de cause n'est pas le 
même chez l'enfant et chez l'adulte ? P. Busco et D. Essertier 
contribuent avec vigueur et originalité à cette démonstration 
multiple et diverse. 

Un article de P. Busco, paru dans la Revue Philosophique 
en 1925 (mars-avril), expose en toute clarté la substance de sa 
thèse sur les Cosmogonies modernes. La façon dont nos 
suvants se représentent le devenir du cosmos porte encore la 
marque des mythes par lesquels le folklore anonyme, les religions 
primitives ou exotiques, les physiologues présocratiques expli- 
quaient la formation du monde. La déduction mathématique 

ne part, et le recours à l'expérience d'autre part, ont immen- 
siment enrichi, précisé notre connaissance, mais nos hypothèses 
s'apparentent toujours, plus ou moins subrepticement, aux prin- 
ipes simplistes ou grossièrement anthropomorphiques des âges 
depuis longtemps révolus. 

Citons les plus nets de ces principes: l'intelligibilité du devenir 
ir analogie avec la génération sexuée ; avec l'évolution d'un 
ganisme à partir de l'œuf ; avec la production d'idées par une 

pensée; avec l'introduction d’us ordre dans du chaos par finalité. 
À peine nous avisons-nous de ceci, que ces principes ne valent 
que s’il est légitime de conclure de la vie etde l’action humaines  
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aux vicissitudes du réel. Pour nous limiter à un exemple, signa. 
lons que fonder la mécanique sur le choc, en éliminant les ac. 
tions à distance, c'est prolonger dans la physique moderne le 
postulat des cosmogonies dualistes, 

Les formes inférieures de l'explication : ce sujet 
est de ceux qui sont traités dans les trois derniers ouvrages parus 
de M. Lévy-Bruhl. Force était bien à M. Esserlier de prendre 
pour base ces travaux. Il ÿ adjoint un effort pour restituer, par 
dela les principes logiques des primitifs, leur psychologie. Ici 
Vobjectivité est plus difficile encore ; comment n'y aurait il pas 
de l'arbitraire, autant qu'il y a de l'ingéniosité, dans le tableau 
qu'on nous fournit de l'imagination des sauvages ? Sans aucun 
doute, la notion de réalité n'a cessé d'évoluer depuis que des 
hommes agissent et pensent ; mais au temps même où elle se cor- 
fondait avec de vives hallucinations, suscitées par des émotiors 
intenses, certains principes lacitement admis par la collectivité 
instituaient déjà un ordre objectif. L'explication n'a jamais cessé 
d’être ce qu'elle était, selon M. Essertier, à ses origines : 
pression d’un besoin de se délivrer de Pinconnu 

L'opposition entre les « fausses sciences » d'avant Bacon et 
Descartes et la « vraie science », orgueil de l'Occident moierne, 
ne nous paraît pas aussi tranchée qu'à l'auteur. L'ouvrage de 
P. Busco est là pour en témoigner, puisque le nerf de nos hypo- 
thèses, le fil conducteur de nos synthèses se réduit souvent à 
quelque survivance de vieux postulats cosmogoniques, vraiment 
« primitifs », D'autre part, nous saisissons toujours mieux, de 
nos jours, la continuité qui relie, par exemple, les cartésiens aux 
scolastiques. Enfu, on peut douter qu'il y ait jamais eu de dis- 
ciplises absolumeut vaines ; la magie, entre autres, trouvera 
probablement, dans des faits quant à présent inexpliquéÿ de 
métapsychie, une justification positive. Mais la connaissance de 
ces « fausses sciences » est une étude ressortissant à l'ordre de 

l'histoire, et qui se doit intercaler entre le stade des « primitifs » 
et l'âge moderne. Nous ne pouvons certes exiger de M, Essertier 
un historique de la notion d'intelligibilité ; ce qu'il nous a 
douné offre l'avantage de faire grandement réfléchir ; mais com- 
bien serions-nous plus iustruits si le bagage de connaissances 
positives, chez l’auteur, était plus développé ! Souhaitons qu'il 
s'étende à quelques-uns des grands centres de culture ariatique,  
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voire à notrg-moyen âge. Avec plus d'information, seront sans 
doute évitées des coquilles aussi facheuses que brahman tou- 

jours éorit en deux mots ; et la thèse — une de celles qui méri- 
taient le plus d'être écrites — prendra plus de force. 

La pensée de Mme H. Metzger est remarquablement solide 
et vigoureuse ; foncièrement philosophique, elle se meut avec 
aisance dans les différents ordres de sciences. Ce livre, les Con- 

cepts scientifiques, est une enquéte sur la « conceptua- 
lisation », c’est-à-dire sur le droit que s'arroge l'esprit de cons- 

tuire des concepts sur des analogies données ou éprouvées. En 

d'autres termes, une critique du rôle de l'analogie dans les scien- 

ces. Des subsomptions puériles ont pu amorcer des recherches 
fécondes— et ceci rejoint, une fois de plus, une idée de P, Busco, 
cette idée que nos sciences modernes renferment encore des 
xiomes archaïques très naïfs. L'analyse, la classification des types 
d'évolution sontun excellent travail de critique épistémologique. 
Souhaitons que l'auteur conuaisse quelque jour le plus vigou- 

reux effort qui a été fait avant le sien pour dresser le bilan de 
la logique de l’analogie ;elle en trouvera l'expression dans 
Mo-tseu. r 

Le D: A. Mochi, médecin italien fixé en Egypte, se révèle épis- 
témologiste. C'est un autodidacte, un véfitable tempérament de 
philosophe, qui garde toujours de la pratique médicals un sens 
tres aigu de la valeur critériologique de l'expérience. Il a des 
idées originales sur les rapports entre la théorie et la pratique, 
en particulier sur lu notion de science « appliquée ». 11 définit 
les sciences « des systèmes de connaissances coordonnées dans le 
soul but de connaître, exprimées logiquement par un langage 
univoque, universel et nécessaire ». Ce n'est là que le vestibule 

d'une œuvre dont la pensée française devra se tenir informée 

avec sympathie et curiosité : son auteur sera sans doute le Re- 

nouvier ou l'Hamelin de l'Italie. 

Les extraits des Philosophes scientifiques français 
contemporains, publiés dans lacollection « Philosophes et savants 
français du xx* siècle », seront précieux aux étudiants et au 
public désireux de mieux comprendre des pensées encore — 
sauf une — en cours d'évolution. D'excellentes notices de R. Poi- 
rier donnent la substance de ce qu'on doit savoir sur MM. Ed. 

Goblot, A.Rey, G. Milhaud, E. Meyerson, A. Lalande, L. Bruns-  
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chvieg, L. Weber, E. Le Roy. Nous regrettons qu'aucune men. 
tion n'ait été faite de l'œuvre abstruse et paradoxale, mais, au 
dire des quelques personnes qui l'approchèrent, géniale, de 
Charles Henry. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE _ 0 eUE 
Maurice Vèzes : Leçons de chimie physique, Vuibert. — A. Berthoud : Photochimie, Doin. — Marcel Boll et Jacques Leroide : Précis d'analyse chi. migue, I. Principes généraux, tables numériques ; I. Recherche et dosage des cations, Duuod. — Arnold Lassieur : Electroanalyse rapide, Les presses uni. versitaires de France. — Mémento. 
On désigne sous le nom de « chimie physique » en France — 

et plus souvent, à l'étranger, par le terme de « chimie générales 
— cette partie de la science qui se développa entre la physique 
théorique et la chimie purement descriptive dans la seconde m 
tie du xixt siècle. La chimie physique fut accueillie avec scepti- 
cisme par les « vieux chimistes» ; on prétendait notamment que. 
si d’une part les physiciens font des mesures précises sur des 
corps impurs, si d'autre part les chimistes font des mesures 
imprécises sur des corps bien purifiés, les physicochimistes fai- 
saient des mesures imprécises sur des corps impurs. 

La chimie physique n'a plus, à l'heure présente, à se justifier 
d’insinuations aussi malveillantes : ses adversaires routiniers 

finissent par disparaître un à un. Il n'est plus guère contestable 
qu’elle est une étape vers la création d’une chimie scientifique, 
vers la transformation de la chimie-science naturelle(ou, comme 
on dit familièrement, de la « chimie-cuisine ») enchimie mathé- 
matique, en attendant que l'optique, qui, peu à peu, nous ré 
vèle les électrons qui gravitent à la surface de l'atome, nous per- 
mette de prévoir très exactement les déplacements d'électrons, 
auxquels se ramène essentiellement toute réaction chimique (1). 

A la chimie physique se rattachent les relations entre les pro 
priétés des corps et leur constitution, l'étude de l’affinité (ex- 
thermochimie), l’&lectrochimie et la photochimie. Nous avions 
jusqu'à présent quelques monographies particulières, dues no- 
tamment à Georges Urbain, à François Bourion, à René Audu- 

{1) Je viens de développer ces idées sous une forme très élémentaire en con- 
clusion de l'article : « Qu'est-ce qu'une réaction chimique ? » La Science et la 
Vie, février 1928, p. 101-112.  
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bert, mais les ouvrages généraux (Vigneron, J.-A. Muller, 
Chauvenet) que j'ai signalés en leur temps, n'étaient que desten- 
tatives plus ou moins malheureuses, et nous devions recourir 
aux traductions des traités allemands 6ù anglais, écrits per J.-H. 
van’t Hoff, Walther Nerest et Washburn. 

Les Leçons de chimie physique de Maurice Vèzes, qui 
fut longtemps professeur à la Faculté des Sciences de Bordeaux, 
peuvent soutenir la comparaison avec les trois ouvrages précé- 
dents :elles représentent un très louable effort d'adaptation, de 
la part d’un savant, déjà âgé, qui fat élevé dans des idées aujour- 
d'hui désuètes. Délibérément, l'auteur a laissé de côté la photo- 
chimie et les relations entre les propriétés et la constitution des 
molécules. Je ferai quelques réserves sur les endroits où sont traitées 
l'énergétique, la thermodynamique et la calorimétrie (1) ; mais 
beaucoup de chapitres sont bien venus, en particulier celui qui 
s'occupe des forces électromotrices et que les praticiens de l'ana- 
Iyse chimique auraient intérêt à lire et à méditer. 

Une des branches de la chimie physique, dont Vèzes no s'est 
pas occupé, la Photochimie, vient d'être traitée — et remar- 
quablement traitée — par A. Berthoud, professeur à l'Université 
de Neufchâtel, dansla « Collection de Physique et Chimie », que 
dirigent Paul Langevin, Jean Perrin et Georges Urbain, Les 
généralités sur l'énergie rayonnante, la théorie des quanta et la 
cinétique chimique sont rappelées avec une grande concision, qui 
ne nuit nullement à la clarté. L'auteur a plus en vue l'étude des 

lois générales que la description des faits, et son exposé possède 
par cela même une grande valeur scientifique : il attache une 
importance prépondérante aux réactions qui ont pu être connues 
quantitativement et insiste sur les différents facteurs détermi- 
nants : concentration, puissance rayonnante incidente, temps, 
longueur d'onde, température (2). Laloi de l'équivalence photo- 

(1) Et aussi sur quelques points de délail : dénominations incorrectes, conf 
sion entre corps simple et élément, maintien de l'ancienne théorie des indica» 
leurs colorés ; gramme s'écrit g. et non gr. 

(a) C'est ainsi qu'il résume très clairement (p. 120-121) les recherches que 
j'ai moi-même publiées, en collaboration avec Paul Job, sur les composés du 
Platine ; mais deux détailsimportants lui ont échappé : 1° page 09, j'ai étud'é 

ion comparative des diverses radiations (Comples rendus de l'Académie des 
Sciences, 23 juin 1913) ; a° page 142, je me suis occupé aussi d'étudier simul 
tanbment a action À la lumière el à l'obscurité pour diverses températures 
Ubid., à juin 1919). 

43  
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chimique, proposée par Einstein en 1912, reste notre guide le 
plus sûr, et l'ouvrage s'applique à élucider les causes qui, 
souvent, la mettent en défaut. Puis il s'occupe de phénomènes 

complexes qui longtemps étaient restés mystérieux, comme l'in 

duction photochimique, les effets postphotochimiques et la sen. 
sibilisation optique. La fin est consacrée aux principales appli 
cations de la photochimie, c'est-à-dire l'assimilation chloroph;l- 

lienne, sur laquelle René Wurmser a récemment apporté d'inté. 
ressantes précisions, et la théorie de la photographie. 

L'impression que l'on doit conserver de celte branche des 
sciences physiques, c'est que la photochimie est un sujet très 

cile, tout à fait à l'ordre du jour ; qu'elle commence à devenir 
scientifiqueet qu'elle est grosse de promesses pour notre connais- 

sance des relations entre la matière ot le rayonnement. 

$ 
L'auteur de cette chronique a publié en 1920 une adaptation 

française du Manuel de Chimie analytique de Treadwell, l'un 
des maitres de cette technique, professeur à l'Université de Zurich 
et aujourd'hui décédé. Cette adaptation n'eut pas moins de quaire 

éditions jusqu'à ce jour; maiselle présentait néanmoins, au po 
de vue théorique, le défaut de ntre pas suffisamment sy 
tématique et de laisser souvent de nombreux points dans l'ombre. 

Un second remaniement, destiné à combler ces lacunes et à 

introduire les théories et les méthodes nouvelles, aurait boule- 

versé complètement l'ouvrage ; j'ai préféré faire appel à lacom- 
pötence de Jacques Leroide, qui dirige le laboratoire de chimie 
analytique de l'Ecole de Physique et de Chimie de Paris,et nous 
avons composé un nouveau Précis d'analyse chimique,où 
nous ne séparons plus, comme on l'avait fait toujours jusqu'à ce 
jour, l'identification des corps etleur dosage, l'analyse qualitative 
etl’analyse quantitative. Ce précissera complet en trois tomes ; les 
deux premiers viennent de paraître. L'un est consacré aux pri 
cipes généraux et aux tables numériques ; nous avons U 

longuement de la théorie des ions (simples et complexes), de 
l'hydrolyse et dela concentration des cations hydrogène (pu), de 
l'électrovolumétrie et de l'électroanalyse. Le second s'occupe de 

da recherche et du dosage des cations (1), c'est-à-dire des mé- 

{) Le troisième tome (en preparation) traitera des anions (métalloïces).  
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taux (y compris l'hydrogène). Chaque corps est étudié dans 
l'ordre suivant : état naturel, propriétés du corps simple, mise 
en solution, action des réactifs généraux, caractères particuliers, 
voie sèche, modes de dosage. À propos de chaque famille, nous 
donnons une méthode éprouvée d'identification qualitative et un 
choix de techniques permettant la séparation quantitative. Tout 
ce qui concerne un corps donnéest ainsi groupé à la même pla 
par exemple, on trouvera à l'argent les dosages volumétriques et 
électrolytiques, en même temps que l'analys: par pesée et les ca- 
ractères qualitatifs. Ua simple coup d'œil à la table des matières 
permet de trouver immédiatement les résultats désirés, sans qu'il 
ait été nécessaire de dresser un index alphabétique. 

$ 

Il est bon que les praticiens racontent les tours de main que de 

patients essais leur ont appris ; c'est le but que s'est proposé 

Arnold Lassieur, du Laboratoire municipal, en décrivant les re- 

cettes qu'il alfectionne pour analyser par le courant les solutions 

des sels métalliques. Les détails techniques, qui abondent dans 
Electroanalyse rapide, voi-inent avec des « conceptions 

personnelles », si l'on en croit hiérarchique, André 
Kling (p. Vi). A sa place, j'aurais sans doute remplacé « per- 
sonnelles » par /antaisistes, en songeant aux hérésies dont l'au- 

eur se rend coupable en ce qui concerne les équilibres métasta- 
bles, les ions complexes, les électrolytes forts et les forces élec- 
tromotrices (1). On peut en outre regretter qu'il n'ait pas luavec 
assez d'attention les travaux originaux de ses devanc (tels que 

Hollard et Bertiaux) et qu’il se soit borné à consulter les ma- 

nuels, sans s'apercevoir (p. 134) des fautes d'impression qui s'y 
sont glissées. 

Mémexro, — On a récemment signalé (2) la fondation de la rou- 
velle revue, l'Enseignement scientifique. Dans le numéro de décembre 
1927, le « littéraire » Ferdinand Brunot (de la Sorbonne et de l'Insti- 
tut) parle des Humanités modernes : 

« Si depuis le xvme siècle les sciences ont immensément étendu leur 
domaine, si, pour les neuf dixièmes des hommes cultivés, elles sont 
l'aliment essentiel de la pensée et l'instrument du travail quotidien, 

(1) Voir ci-dessus l'analyse de l'ouvrage de Vèzes. 
(2) Mercure de France, 1* février 1938, P. 697-700.  
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personne ne soutiendrait ce paradoxe qu'elles ont perdu par la le droit 
d'être intégrées dans l'ensemble des programmes scolaires. Il semble 
même qu'elles aient conquis un droit mille fois supérieur à y avoir la 
préémivence +. 

Dans le même numéro, Emanaud, chef des travaux graphiques à 
Polytechnique, s'occupe de ce que les ingénieurs demandent à l'ensei. 
gnement, article fort sensé, où les extraits suivants me semblent avoir 
un intérêt général : 

« La mémoire a son importance, puisqu'elle est nécessaire au r4 
sonneruent, m n'est pas utile de lui faire enregistrer une foule d 
faits qu'il suffit de savoir retrouver en cas de besoin, par le raisonne- 
ment ou même dans les documents dont on dispose toujours, 
défioirons l'ingénieur un scientifige qui réalise.… M se peut que l'a. 
mélioration de tel mécanisme compliqué d'une machine opératrice soit 
à la portée de Pouvrier qui s'en sert et qui est bien placé pour voir ses 

8 et y remédier, mais les grands progrès de la machine à vapeur 
et du moteur a explosion, qui supposent Ia connaissance de Ia thermo- 
dynamique, ne sont pas duressort du contremaitre, .. On oppose à tort 
la théorie à la pratique. Il y a, il est vrai, des théoricirnset des pra 
ciens, qui, à des titres divers, sont des incomplets : les sceonds sont in- 
suffisamment instruits, les premiers ne comprennent pas les réalit’s, 
Mais il n'existe pas, opposées l'une à l'autre, lafhéorie eula pratiquer 

Comædia (nouvelle page scientifique). — Alors que des publications 
comme la précédente s'attachent à préciser et à diffuser l'esprit de la 
science, le grand quotidien du théâtre a voulu, lui faire son pelit 
effort, « donner son grain de sel » dans ce sens, Il est vrai que son but 
réel fut modeste : avoir l'air de s'intéresser à toutes les productions du 
cerveau humain. Puisqu'il suffisait « d'avoir l'air » (avec le minimum 
de débours), le mieux était de recourir à une demi-douzaine de gri- 
mauds, qui ne comprissent rien & rien, qui parlassent de n'importe 
quoi (par exemple du docteur Gustave Le Bon) et qui fissent reproduire 
n'importe quelles « bonnes fevilles ». Et c'est ce qu'on à fait. 

Les Nouvelles littéraires. Parmi les questions scientifiques tr: 
dans les deraiecs numéros, signalons (31 déc. 1927) l'analyse du livre 
d'Emile Borel, Le Hasard, dont une nouvelle édition vient de paraitre 
chez Alcan et (3 mars 1928) le compte reodu de l'ouvrage de Jules 
Sageret, Le hasard et la destinée (Payot). 

La Science et la Vie (février 1928). En plus de l'article auquel il et 
fait allusion plus haut, indiquous une étude sur les € journaux lan 
neux », comme celui de la Place de l'Opéra, et une autre sur le pr. cédé  
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Theremin, pour produire des sons en remuant ses mains à quelques 
antimètres de tiges métalliques. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Gustave Le Bon volation actuelle du monde: illusions et réalités, 
Flammarion. — Henri Sée : Matörialisme historique et interprétation écono « 
mique de l'histoire, Marcel Giard. — Boukharine: La théorie du. matérialisme 
historique, manuel populaire de Sociologie marziste :’Editions sociales inter- 

, rue Valette. — Mémento. 
Personne n'ignore la place importante que tient M. Gustave 

Le Bon dans le monde intellectuel: explorateur, inventeur, phy- 
sicien, anthropologue, psychologue, sociologue, ete., il cons- 
titue un des types les plus complets de l'humanité pensante 
à l'heure actuelle, Tout livre de lui mérite attention, et on 
comprendra donc que je parle un peu longuement de son 
dernier, L'Evolution actuelle du monde: Illusions 
et réalités. 

Depuis longtemps, exactement depuis la publication de sa 
Psychologie des foules et de ses Lois psychologiques de l'évo- 
lation des peuples, qui, il ÿ a une trentaine d'années, assirent sa 
réputation de psycho-sociologue, M. Gustave Le Bon s’est consa- 
cré à l'étude des sociétés humaines, et maintenant que le grand 
Gabriel Tarde n'est plus là, il peut être considéré comme le mai- 

tre de ce domaine. 
On ne saurait qu'approuver son idée centrale, que le son.de la 

civilisation dépend de l'issue du conflit des forces créatrices et 
des forces destructrices qui s'affrontent toujours, et aujourd’hui 
plus que jamais, les premières naissant chaque jour dans les 

es et les laboratoires, les secondes produites par les ambi- 
tions des souverains, les rivalités des peuples et les mécontente- 
ments des multitudes. A cette couple de forces il ajoute, il est 
vrai, les forces conservatrices, mais alors il aurait dû nommer 

aussi les forces novatrices, nouveau duel qui n'éclaircit rien 

d'ailleurs,car les unes et les autres peuvent être tantôt destruc- 
irices (il y a des conservateurs si routiniers qu'ils en deviennent 
asphyxiants), tantôt créatrices, car quoi de plus créateur que le 
christianisme et le progressisme moderne ? Le conflit peut donc 
bien être ramené aux deux termes : création et destruction. 

De toutes les forces destructrices, il n'en est pas de plus dange-  
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reuse, maintenant que les kaiserismes ont été brisés, que cet 
esprit de révolte, de pillage et d'asservissement qu'on appelle le 
bolchévisme, et qu'on ferait mieux d'appeler le socialisme, car il 
n’y a aucune différence entre le bolchévisme communiste et le 
socialisme marxiste. I y a longtempsque Gustave Le Bon a signalé 
le caractère dangereux de celui-ci. Dans sa Psychologie du 
socialisme, il a dressé contre lui le plus terrible réquisitoire, 
contre lequel on a essayé de faire la conspiration du silence, mais 
qui n'en garde pas moins, à vingt ans de distance, toute sa 
valeur. Le socialisme, même sous sa forme édulcorée Benoît 

Malon et Fourritre, est le grand toxique pour la civil 
moderne ; d’une part, il paralyse la production et favorise la 
paresse, et d'autre part il décourage l'initialive privée el orga- 
nise l'esclavage public. Pis encore, il est sa propre négation, car 
enfin, que veut dire socialisme, sinon prédominance de l'intérêt 
social sur les intérêts individuels ? Or, le socialisme, tel qu'il a 
été accaparé par les politiciens qui ont volé son nom, ne se pré- 
occupe que des intérêts individuels ; dès qu'il y a souci d'avenir 
et flamme d'altruisme, il ricane ou s‘insurge : famille, patr 
liberté, progrès, religion, civilisation, tout cela ne provoque que 
sa haine ou son mépris. 

A ce propos, on pourrait chicaner un peu M. Le Bon sur l'ex- 
pression « religion socialiste » qu'il aflectionne. Le socialisme 
n'est pas une religion, c'est un fanatisme, ce qui n’est pas la 
même chose. Sans doute, il y a des fanatismes religieux, car 
l'esprit humain peut se pervertir dans tous les domaines, mais 

même ce fanatisme-là n'est pas destructeur de la société et de la 
civilisation, comme l’est le fanatisme socialiste. Et quant au 
caractère irrationnel des deux, on comprend que la religion aille 
au delà de l'expérience, puisqu'elle vit dans la métaphysique, 
tandis que toute sociologie, vivant dans la réalité, n'a pas le 
droitd’étre supra-rationnelle, et & plus forte raison contra-ration- 
nelle. M. Le Bon a raison d'expliquer les :progrés ou regrés du 
socialisme par la division entre peuples étatistes et peuples indi- 
vidualistes. Henri de Tourville, ainsi que toute l'école dite de la 
Science sociale, avait bien mis ce point en lumière. IL y a des 

peuples composés d'individus énergiques aimant le travail et la 
liberté, et d'autres composés d'individus paresseux et) envieux, 
qui voudraient vivre aux dépens des autres, et c'est dans ces  
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milieux-là que le socialisme produit ses ravages ; partout où il 

domine, on constate les mêmes résultats: affaiblissement de la 

production, angmentation de la misère, et baisse du niveau mo- 

ral et intellectuel. Le socialiste est toujours un ignorant, car il 
méconnatt les conditions essentielles du progrès humain et les 

insuccès plus où moins catastrophiques de tous ses devanciers, et 
presque toujours un charlatan, car il n’est pas dupe de ses bo 

ments propagateurs de haine; heureux quand il n’est pas un 

trument conscient et criminel de ces forces destructrices dont 

parte Gustave Le Bon! 
De là la gravité de la situation actuelle. Le triomphe du bol- 

chévisme en Russie, qui ne s'explique d’ailleurs que par des 
causes tout à fait accidentelles (bouleversement de la guerre 
mondiale, incapacité ou folie du tsar et de la tsarine, trahison 

de certains Russes, incompréhension de certains étrangers, Lloyd 

George en tête) a vraiment détraqué les cervelles daus les bas- 

fonds révolutionnaires mondiaux. Cette civilisation, dont nous 

sommes si fiers et que nous croirions volontiers à l'abri de toute 

invasion de barbares, est guettée par d’innombrables bandes de 

lestructeurs pires que les Huns et les Vandales, et qui d'ailleurs 
s'attaqueraient aussi bien aux Etats socialistes qu’aux Etats capi- 

tilistes, on l'a vu, il y a quelques mois, à Vienne. Les peuples les 

plus menacés : Italie, Espagne, Allemagne, ont recouru à la dic- 

(ature, et ont eu raison de le faire, encore que la dictature, en se 
prolongeant, puisse devenir, elle aussi, nocive; d'autres, ayant plus 
le ressort, France et Angleterre, se sauvent eux-mêmes sans 

abandoaner les principes de liberté et de concorde ; d'autres 
nfin, comme les Etats-Unis, semblent à l'abri du poison, mais 

le seront-ils toujours ? 
L'exemple de la prospérité américaine, joint à celui de la mi- 

sère russe, ne seront pas d'ailleurs suffisants pour nous défendre 

contre Jes barbares ; comme le dit Gustave’ Le Bon, les ennemis 

lu dehors sont moins à craindre que ceux du dedans; aussi. le 
devoin.des pays civilisés est-il d'organiser leur défense contre 
ceux-ei au moins autant que contre ceux-là. Heureusement, cette 

organisation est assez facile en temps normal, et n'exige pas les 

violences auxquelles on serait tenté parfois d'avoir recours ; non 

seulement les exploits des fascistes et des camelois du roi sont à 

déconseiller, mais méme un certain doigté. devrait être recom-  
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mandé à la police ; les brutalités des agents font plus de mal 
que de bien. D'autant que, dans les forces révolutionnaires, ily a 
beaucoup de bons chiens de garde dévoyés qui se transforme. 
raient vite à l'occasion en forces contre-révolutionnaires, on l'a 
vu en Italie (de même que par contre, en Russie, les policiers tsa- 
ristes sont devenus policiers tchekistes). Ceux qui sont sans 
excuses, ce sont les mauvais bergers, nos quelques centaines de 
journalistes et de représentants socialistes et socialisants ; mais 
où trouvera-t-on la poudre insecticide à nettoyer certaines âmes 
et certains cerveaux ? 

s 
La matière que traite M. Henri Sée, Matérialisme histo- 

rique et interprétation économique de l'histoire, 
n'appartient pas au marxisme, comme les marxistes voudraient 
le faire croire. Karl Marx a, sans doute, appuyé sur cette inter- 
prétation, mais il ne l'a certainement pas inventée, et on peut 
regretter que M. Henri Sée n'ait pas précisé ce point dans son 
substantiel et intéressant petit livre. A le lire, on pourrait croire 
que personne avant Karl Marx ne s'était avisé que les grands 
événements de l'histoire pouvaient être expliqués par des fac- 
teurs économiques, très matériels, de nourriture ou de salaire 
et que personne après lui n'est digne d'être nommé dans cet 
ordre de recherches. En réalité, dès le début, avant même Xéno- 
phon, on a connu ce qu'on a plus tard appelé un peu pédantes- 
quement le matérialisme historique, et aucun sociologue digne 
de ce nom n’a nié l'importance des facteurs telluriques ou physio- 
logiques. D'autre part, Karl Marx et ses disciples sont loin d'a- 
voir apporté dans l'étude de l'interprétation économique de l'his- 
toire les mérites d'ingéniosité et de solidité d'Henri de Tourville 
et de ses disciples. Qu'on compare par exemple le gros ouvrage 
verbeux et bourbeux du camarade Boukharine, La théorie du 
matérialisme historique, que vient de publier presque 
luxueusement la Bibliothèque maræiste de la rue Valette (où 

ble trouve-t-on l'argent pour publier de tels métafouillis ?) 
avec les ouvrages de vulgarisation savante d'Edmond Desmolins : 
Comment la route crée le type social. Quelques détails exces- 
sifs mis à part, le type social norvégien par exemple, expliqué 
par la pêche du saumon, on peut dire qu'il y a cent fois plus de  
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science et d'intelligence dans les œuvres de ce groupe de sociolo- 

ques français qui s'appelait et s'appelle encore avec quelque crâ- 

nerie « école de la science sociale », que dans tout le fatras de 

Karl Marx et des marxistes. 

On s'en rendra compte en lisant l'ouvrage de M. Henfi Sée, 
lequel, tout en couvrant de fleurs le marxisme, que l'Université 

depuis Jaurès a adopté, explique très judicieusement combien 

cette doctrine du matérialisme historique est une conception a 

priori, sans caractére scientifique et se heurtant à tous les démen- 

tis de fait de la réalité. En outre, et mêms en admettant la légi- 

timité de l'interprétation économique de l'histoire, il ne faut pas 
oublier qu'il y a d'autres interprétations encore et aussi légiti- 

mes que l'économique ; lidéalisme historique est aussi vrai que 
le matérialisme historique, en ce sens que beaucoup d'événe- 

ments comme les Croisades, les guerres de religion, les révolutions 

démocratiques,les guerres anti-esclavagistes ou méme simplement 

les guerres de délivrance ou d'indépendance nationales, s'expli- 

quent par des motifs idéalistes et non par des motifs matérialis- 

tes. Ceci est l'évidence même, et si les marxistes le contestaient, 

ils se montreraient déoués de tout bon sens. 

Miwunro.— César Ancey: Une politique des Crédits commerciaux, 

Pichon et Durand-Auzias. Les risques du crédit sont plus graves 

encore pour le commerce extérieur que pour le commerce intérieur, 

et notre exportation aurait besoin pour se développer d'un organisme 

le couvrant de ses risques; c'est ce que se propose de faire la « Compa- 

goie nationale d'assurances de crédits », sur laquelle l'auteur donne de 

tris iotéressants renseignements. — Jollivet-Castelot : Principes d'éco- 

nomie sociale non matérialiste, Marcel Giard. L'auteur explique dans 

une préface savoureuse qu'il a été expulsé du parti communiste et que 

l'Humanité du 25 mai 1916 a prononcé contre lui l'excommunicat 

majeure: sous le titre Mise en garde. « Nos camarades doivent s'abste= 

nir d'acheter des brochures de M. Jollivet-Castelot ». Celui-ci prétend 

d'ailleurs rester à la fois communiste et spiritualiste, et assurément 

c'est son droit, mais raisonne-t-on avec les Inquisiteurs d'Etat ? — 

Maurice Peysson : Une œuvre et un homme de demain : L. Barbedette, 

théoricien de la Fraternité, La Griffe. M. Barbedette, qui est profes- 

seur de philosophie dans un collège de la Haute-Saône, s'oppose à 

Nietzsche et prône l'amour universel, ce qui est un très noble et très 

louable idéal; il a publié trois plaquettes, La Cité fraternelle, Métri- 

que morale et L'Ere du cœur, que je ne connais pas, mais que j'ap- 

prouve d'avance. — Dans la Revue politique et parlementaire, M. Geor-  
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£es Alix montre qu'il y a Une période critique pour les chemins de Jer. Peudant ciaq ans, l'exploitation de nos réseaux a été en déficit 2 milliards en 1921, 1 milliard en 1922 et 1923, un demi-milliard eu 1924 et 1925 : pour la première fois en 1926 a apparu un excédent {un peu plus d'un demi-milliard ; mais en 1927 on se trouvera en face d'un déficit de l'ordre d'un milliard; ce déficit est da à l'application de la loi de 8 heures, qui a coûté aux divers réseaux 1.300 millions; done, sans cette loi, ou plutôt sans Ia mauvaise interprétation de cette loi, qui a consisté à assimiler les heures de présence aux heures de travail, les réseaux ne seraient pas en déficit et le contribuable n'aurait pas à s tir 1 milliard de sa poche. Ajoutons que, sans la même loi, le déficit aurait été faible en 1922, insignifiant en 1923, et les excédents se seraient ensuite succédé, en sorte que ces six années,au lieu de laisser ua trou de 4 83omillions, auraient produit un bénéfice de 2.173 millions, — LOrdre démocratique, journal d'idées du docteur Pineau, vient de reprendre sa publication hebdomadaire à La Rochelle, — L'Animateur des temps nouveaux poursuit la sienne à Paris, 131, bouleve Saint-Michel. Ah! si ce journal pour ébarrasser de l’engeanc politicicane ! La façon dont un grand et intelligent pays comme le nôtre se sera laissé manger par celle vermine pendant tant de lustres stapéfiera les temps futurs ! — L'Economiste français, l'Economiste . Curopéen et tous les journaux d'économie politique en général ont c sacré, à l'occasion du 31 décembre 1927, d’interessants articles à cette défante année. En somme, notre situation économique et financi excellente et l'on reste plein d'admiration pour l'œuvre dé redi ment opérée depuis 18 mois. Un seul point, sinon noir, du moins gui: l'augmentation de la circulation fiduciaire, qui a passé, cette anuée 1927, de 58 milliards à 58 et demi, Cette inflation de 5 milliards et demi est, il est vrai, compensée par le stock de devises or achetées pa:la Bauque de France et qui s'élève peut-être à 27 milliards (poste Comptes divers du dernier bilan), elle n'en est pas moins regrettable et explique la petite hausse de Ia chorté de vie en ce moment ; l'indice des prix, qui était tombé peu à peu de 628 (septembre 1926) à 500 (novembre 1927), est remonté 4 523 ce mois de décembre, Elie est également et surtout regrettable parce qu'elle fait craindre, à ce désir opiniâtre du Gouv nement de maintenir. la vie chère et le franc à 20 centimes, que l'où prépare la stabilisation sur le taux da dollar à 25 francs, Ce serait une faillite des quatre cinquièmes, et je ne puis croire, en vérité, que notre Cabinet d'union nationale couronne son merveilleux travail par un jeu de finances que l'article 402 du Code pénal punit, entre particuliers, des travaux forcés. Et je sais bien qu'une grande partie de la presse prône cette banqueroute sous le nom de stabilisation, et que. même des jour- naax honnéles comme les Debuts semblent approuver cette malhonn!-  
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teté. Du moins le Mercare se sera-t-il honoré, sous la signature de son 

chroniqueur de science sociale, d'avoir toujours défendu la cause de la 
probité et de la sagesse, qui veut non pas la stabilisation dévaluée, 

mais la revalorisation progressive el complète, 
HENRI MAZEL. 

VOYAGES 

Grorges-G. Tondouze : La Sicile, Ile d'or, Ile de feu, Berger-Levraalt.— 

Emmanuel Bove : Bécon les-Bruyères, Emile-Puul, frères, 

C'est un très intéressant récit que nous donne M. Georges 

G. Toudouze dans son livre enthousiaste sur la Sicile, Ile 

d'or, ile de feu. 

M. Georges-G. Toudouze, qui a déjà une connaissance nom- 

breuse du pays, de son histoire, de sa physionomie et de ses 

légendes, s'y arrête longuement ; son ouvrage est abondant et 

même prolixe, tant l'auteur cherche à rendre avec force ses im- 

pressions. 
Ii débarque à Palerme, la vieille capitale des Normauds et 

des rois angevins 

De suite, il se rend à la cathédrale, vieil édifice encore crénelé, 

qu'abtmèrent à loisir les architectes modernes. La construction 

date du douzième siècle et contient les tombeaux de Roger le 

ormand et de Yempereur Frédéric 11, qui jouèrent un si grand 

role dans 'bistoire du pays. Tout près se trouve le palais bâti 

par le roi Roger et qui renferme la chapelle Palatine, mery Île 

de godt et de splendeur, dont la décoration n'a jamais été surpas= 

sée. Dans l'abside règne un Christ de physionomie plutôt sévère 

et qui ne sera probablement pas tendre au jour du Jugement: 

Puis c'est Saint-Jean-des-Ermites, la plus ancienne des églises 

normandes, église en forme de eroix égyptienne & trois absides ; 

c'est encore une construction du roi Roger et qui aurait remplacé 

une mosquée dont elle a gardé les bas murs. 

On rencontre ensuite {a Martorana ou Sainte-Marie-des Mira~ 

cles, aux mosaïques étincelantes ; San Cataldo, arabe de sil- 

houette extérieure et croix grecque au dedans ; Saint-François 

d'Assise, encore une’angienne mosquée dont les colonnes à l'en 

trée gardent le caractère arabe ; la Siza, la Cuba, deux masses 

carrées ; la Cubola avec son allure de tombeau mycénien à cou- 

pole, ete...  
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On passe à Nonreale et c'est encore une basilique, due à 

Guillaume II le Bon, qui l’éleva en, six années, avec ses deux 
tours carrées, une abside à trois accolades et arceaux entre-croisés, 
édifice long de cent mitres sur quarante de large, où l'on voit 
encore, décorant l'abside, un Christ aux allures terribles de 
justicier. A côté de l'église se trouve un très joli cloître aux fines colonnettes couplées, rappelant celui de Saint-Trophine 
d'Arles. 

Plus loin, c'est Céfali, chef de Sicileaves sa cathédrale viking, 
fondée par le roi Roger après le vœu fait pendant une tempête 
qui le mit en péril sur la côte. Elle a un large portail à trois baies 
et deux tours crénelées. La ville s'étend au pied de. l'église, 
l'église est adosséo à une montagne que domine ua donjon. 

L'auteur retourne à Palerme et visite le musée installé 
une ancienne maison religieuse dont les cloîtres sont des m 
veilles. On y a hospitalisé des sculptures provenant des dive 
temples grecs de la région et dont certains motifs sont, parait. 
il, superbes. Parmi les métopes provenant d'un des temples je 
Sélinonte, se trouve surtout le groupe représentant Hercule ter. 
rassant une amazone, d'un mouvement et d'une précision admi- 
rables. 

M. Toudouze s'éloigne enfin de Palerme et passe à Castella- 
marre, Trapani et Marsala. Marsala fut un ancien repaire dis 
Sarrazius. Au seizième siècle, Charles-Quint vint y assiéger les 
Barbaresques et les y bloqua en coulant des pierres dans le 
chenal. La ville aujourd’hui n'est plus renommée qu'à cause du 
vin qui porte son nom. 

On parvient bientôt à Alcano, vieille cité sarrazine aux bâti. 
ments de briques rouges, aux portes mauresques, aux murailles 
blanches et dont les couvents et les églises présentent lo plus 
étonnant aspect musulman. 

On se dirige vers Segeste, ancienne ville thermale aux eaux 
sulfureuses, qui n'a conservé que la ruine superbe de son temple 

Sélinonte, que l'on gagne par Calafatini et Castelvetrano, est 
encore une ancienne ville grecque, dont il reste des ruines. Il y 
avait là sspt temples, une acropole en citadelle ; il en reste un 
entassement de décombres, : 

Sciacca est sur la côte sud, en face de la Libye. C'est une ville 
qui semb'e conservée intacte depuis le plus haut moyen age:  
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remparte, des rues étroites et sévères, des églises, des couvents, 
quelques jardins en pente raide descendant vers la mer. La cité 
a gardé son aspect de forteresse guettant les voiles suspectes 

lichées par les ports africains. Au pied d’une montagne qui 
domine toute la région se trouve une caverne en communication 

avec des sources sulfureuses encore utilisées aujourd'hui. 

Le voyageur gagne Girgenti, qui conserve au bas de ses 
remparts une forêt de colonnes ravinées comme des troncs d'arbre. 

La cathédrale possède une lettre attribuée au Diable et le sarco- 

phage de Phédre, qui sert de haptistère. C'est une belle cuve ati- 
que ornée de sculptures retraçant l'histoire de la fille de Minos 

et de Pasiphaé dont Jean Racine nous chanta les aventures. 

Quant à la lettre du Diable, — une lettre d'amour — elle est 

considérée comme authentique, mais nôus ne sommes pas forcés 
d'y aller voir. 

On s'aperçoit d'ailleurs bientôt que Girgenti se compose de 
trois villes : Akragas, qui fut lacité primitive, devenue l’acropole ; 
Agrigente qui se déploie en éventail vers la plaine maritime,tandis 
que Girgenti, la plus moderne, s'est logéo dans et par-dessus 
Akragas, Akragasest en dessous de Girgenti, et Agrigente autour 

de Girgenti-Akragas. La principale industrie du pays est là 
récolte du soufre, dont on charge de nombreux navires amarrés 

dans le port. Dans la région, on trouve également decurieux 

volcans de boue froide, dans un décor de désolation infinie. 

En passant par Castrogiovanni, on arrive à la région de 
l'Etna, qui règne despotiquement de toute sa masse, haute dé 
trois mille mètres, sur l'étendue da la Sicile. Autour du cône 

central du volcan se trouvent des centaines de cratères secon- 

daires, toute une floraison de gueules fumantes, qui donne, à la 

seule centrale l'airde soupapes auxiliaires, sans cesse chargées 
à pleine pression intérieure. L'auteur nous parle longuement de 

cette montagne fantastique, ainsi que des paysages ravagés qui 

l'environnent et de diverses villes lui constituant un cortège. 

Puis, c'est Catane avec sa région florissante. La ville elle-même 

n'a pas grand intérêt, étant de reconstruction moderne, tout ce qui 

étaitancien ayant été détruit par diflérentes éruptions. Des traces 

de l'occupation espagnole y sont restées très visibles, tant dans la 

physionomie des habitants que dans celle des édifices qui ont été 

retapés à plaisir, On y retrouve également de nombreux vestiges  



686 MERCVRE DE FRANCE —15-III-1928 

de l'époque romaine : un odéon, des bains, un amphithéitre, 
une nécropole, etc..., qui ont servi du reste de carrières aus 
reconstructeurs espagnol: 

C'est d'ailleurs de là qu'on gagne Syracuse, immense désert, 
entassement de pierres taillées, tout ce qui subsiste de la Syra- 
cuse ancienue. Seul un flot de constructions, au bord de la mer, 
est demeuré debout, le plus petit des cinq quartiers de la ville an. 
tique etoù coule toujours la fontaine Aréthuse. Il ÿ a un palais 
datant de 1397, dont les fenêtres à colonnettes sont exquises ; le 
château Maniakès, qui a un portail sans portes, mais avec des 
voussures ; puis, aussi l’église Saint-Jean des Catacombes, 
les trois porches à pleins cintres romans conduisent à une entris 
qu'encadrent de délicieuses sculptures. Installée dans un ancie: 
temple de Minerve qui lui sert de nef, c'est enfin la cathédrale, 

curieux édifice du xvinsiècle, tout tarabiscoté, gainé de pilastre., 
paré de volutes débordantes ou de statues qui gesticulent, le tout 
d’un goût exécrable. 

Une ruine qui a été ruinée, c'est Syracuse ; une ruine sur 
laquelle le temps et les hommes, les pluies, les vents, les soleils, 
les brumes, les sables errants ont passé la pouce pendant des 
siteles entiers; une ruioe dans laquelle les earriers ont fait à 
loisir, vingt siècles durant, choix de morceaux et débits de 

loux. 
L'ensemble des ruinesa vingt-huit kilomètres de tour. 
Le volume de M.G. Toudouze parle encore de bien d'autres 

endroits dans le pays, comme il s'attarde à raconter l'épopée 
normande dont le souvenir s'y retrouve à chaque pas et compose 
nombre de ses meilleures pages. 

L'ouvrage, accompagné de nombreuses photographies qui sont 
agréublement reproduites, est en somme très heureusement pré 
senté par la librairie Berger-Levrault. 

8 
On trouvera peut-être extraordinaire de rencontrer dans la 

collection dite « Portrait de la France » un petit volume de 
M. Emmanuel Bove, sur Bécon-les-Bruyéres. Il semble 
bien en effet qu'il y ait là une gageure, car l'endroit n'a aucun 
intérêt ni au point de vue historique, ni au point de vue pittores- 
que, si l'on s’en rapporte du moins au texte de l'auteur. C'est une  
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localité quelconque des environs de Paris, où il y a des rues, des 
maisons, et c'est tout. 

1 nya à Bécon 
que poussière et boue. Les terrasses sont trop étroites pour que l'on 

s'y sente à l'abri. Les rues, trop longues et désertes, mènent vers 
d'autres rues aussi longues et aussi désertes, bordées de pavillons 
de maisons en construction, de terrains à vendre 

Bécon-les-Bruyères n'a même pas d’environs, A l'endroit où ils de- 
vrrient commencer, on se trouve dans une commune semblable à celle 
que Von quite. 

Dans une ile, en face de l'usine à gaz, se trouve le cimetière aux 
chiens qui, avec la traversée de Paris à la nage et l'affluence des gares, 

limenter les journaux en été 
Ecrire même une simple plaquette sur un sujet aussi insigni- 

fiant est un véritable tour de force, et nous trouvons que 
M. Emmanuel Bove s'en est très agréablement & 

cuant 

LES REVUES 

La Revue des Indépendants : Louis Sonolet, par M. Joseph Blache. — Pod 
sie : un poème de M. Apostole Maméli. — Revue föderaliste : M. H. Char- 

alier : la langue poétique ; l'avancement à l'ancienneté pour les écrivains 
Europe: M. André Spite, sor le role des juifs dans Ia révolution ruse ; 
M. Romain Rolland et 'U. R 

La Revue des Indépendsnts (février) publiait un por- 
rait fort beau de « Louis Sonolet » par M. Joseph Blache, tandis 
que s'éteignait l'auteur de Madame Tallien, délivré des lon- 

gues et terribles souffrances dont le tourmentaient ses blessures 

re. Nous voyions en lui un des plus affreux témoign 
auditcataclysme. Sonolet a supporté ses douleurs, 

par l'ingratitude du pays, avec une noblesse qui fut un exemple 
et le demeurera. A peine s'il pouvait encore travailler. Il s'y 
eforçait au prix d'une volonté véritablement héroïque. Elle lui a 
valu de solides amitiés qui lui donnèrent ses dernières joies. Nous 

avons eu le déchirant spectacle de ce grand mutilé que ses maux 
ramenaient sur la table de chirurgie. M. Blache l'évoque en sa 

jeunesse, tel que lui-même pouvait se revoir, et l’on imagine avec 
quels regrets! Car, s'étant sacrifié, il était de ceux-là qui s'écrient 

avec M. Joseph Blache : « et tout ce bilan de sacrifices pour un 
résultat si donteux et si incomplet ! »  
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J'ai rencontré, voici bientôt une vingtame d’années, écrit M. Blache 
sous les tropiques, un homme possédant une vertu aussi curieuse que 
rare, 

Dès qu'ilpénétroit quelque part, entrait vraiment avec lui un r 
de soleil. Et, détail bizarre, davs ce pays où l'on tenait en méfiance 
et à distance prudente les irradiations solaires, le rayon introduit 
par cet homme était cependant toujours accueilli avec grand enthou- 
siasme, 

Dès le contact établi,les gens présents s’animaient et de chacun d'eux 
émanait aussitôt la gaieté la plus franche, la plus précieuse et la plus 
communicative. 

Cet homme, âgé d'une trentaine d'années, en paraissait vi 
taille moyenne ; il soignait une moustache blonde, à la françai 

II était toute vivacité et tout entrain, et surtout il possédait une mine 
inépuisable d'anecdotes et d'observations fines, d'à-propos imprévus, 
qui fusaient, éclataient, pétaradaieut interminablemeut, pour peu qu'on 
Vencourageät, en véritables feux d'artifice. Cet homme séduisant, 
c'était Louis Sonolet, 

Je le rencontrai done dans cette Afrique si capricieuse, au lendemain 
dune terrible épidémie de fière jaune qui venait de vider presque com- 
plétement la Côte d'Ivoire de ses habitants. 

Louis Sonolet faisait partie de la mission de ce grand Africain 
grand explorateur et incomparable gouverneur que fut William Mer- 
land Ponty. Cette mission se proposait sans doute de rétablir le moral 
de ceux qui, aprèsla période de terreur, s'étaient remis courageusement 
à leur tâche. 

Peut-être était-ce superflu, les coloniaux n'ayant jamais manqué de 
« cran » dans les passes difficiles. 

mporte ! On peut concevoir ce que l'esprit frais et sain, ainsi que 
la jeune exubérance d’un Louis Sonolet, pouvaient être appréciés à une 
minute semblable et dans un tel lieu. 

Tel était Sonolet jeune. Tel il revint des tranchées : 

Plusieurs séries de projectiles dans le corps, trois années d'atroces 
souffrances sur un lit d'hôpital, puis, cing ans plus tard, amputation 
d'une jambe, et peu après, seconde opération suivant la première. 

Ne possédant plus — après ces saignées successives — qu’une bien 
faible pinte de sang dans les veines, voilà en quel état je retrouvai à 
l'hôpital Péan Louis Sonolet, après nos années de séparation 

Eh bien ! je le retrouvai, néanmoins, aussi souriant, l'esp: 
clair, et autant qu'autrefois animé d'un courage et d'un optimisme 
qu'on peut aisément qualifier de miraculeux. 

Tout Louis Sonolet est IA. 
11 m'en voudrait d'omettre de rappeler que, près de lui, et ne le  
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quittant jamais durant ce rude calvaire, veilla la plus gracieuse des 
Antigone, son almirable el non moins courageuse sœur, que je 5 

heureux de pouvoir saluer ici. 

$ 
Poésie (janvier) achève un brillant numéro par ce poème de 

M. Apostole Maméli. Une note nous apprend que l'auteur, 

« aveugle, exerce à Athènes la profession de médecin » et que 

« sa science médicale est très appréciée, tout comme son talent de 

poète ». 
cnucirié 

Oa parle souvent du Golgotha 
Et des souffrances d’un Christ, 

Qui se révéla en geignant et s’évanouit 
Tel un météore mystérieux, 
Tombé de la voûte des cieux. 

Or, moi, le crucifié de chaque jour, hélas ! 
Quand mon âme s'en va et que mon être se meurtrit, 

Du haut de ma croix je clame : c'était écrit, 
Savs jamais verser un pleur 

Et sans même t'avouer, à Christ, ma douleur... 

Cette traduction du grec moderne est de M. AR. d'Yver- 

mont. 
$ 

La Revue fédéraliste (janvier) publie « Cires perdues », 

de M. Henry Charpentier. Ce sont des fragments sur la littéra- 

ture, des notes d’un philosophe. 

Ici, l'écrivain se range parmi les partisans de la « poésie pure » 

selon M. l'abbé Henri Bremond : 

Dans certaines tribus océaniennes, la langue religieuse est la langue 

d'une tribu voisine, connue des prêtres et mal connue des fidèles. 

Comme, ici, le latin remplace le français. 
La langue courante ayant perdu le sens profond des mots, on recourt 

à une langue inhabituelle, difficile — magique — qui oblige à recher- 

cher l'expression, le mot, à recréer la pensée. 
Ainsi la langue poétique doit être différente du langage parlé pour 

que la poésie conserve sa vertu essentielle. 
C'est lorsqu'elle dégénère en prose, prose rythmée, vers libre, ete... 

qu'il faut qu'elle recherche pour survivre (et faiblemeat) l'emphase, le 

procédé, le mensonge. 
4  
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Sur les avantages sociaux que peut obenir un derivain, M. Charpentier observe, désabusé : 
Il faut se pénétrer de cette vérité que, dans la littérature, comme dans les bureaux, on avance par l'âge bien plus que par le mérite, Les belles œuvres de la jeunesse ou de la maturité ne procurent estime el renommée que lorsque, vieillard, on cst incapable de les refaire. Ce n'est pas l'auteur qui est récompensé : c'est son cadavre presque glacé 
Pour que le contraire ft possible, il faudrait supposer l'admiration, la gloire données par des contemporains, rivaux dans une âpre lutte : on ne peut raisonnablement demander à un homme (de lettres) de ce 

e souffrir à ce point. 
Chez les religieux eux-mêmes, la sainteté n'est guère tolérée que 

posthume. 
Mallarmé écrit : « Qui serute le mirage de l'Immortalité sait bien qu'elle consiste, outre le salut indifférent de la foule future, dans le 

culte renouvelé par quelques jeunes gens, au début de la vie. » 
Il existe pourtant nombre de jeunes gloires, aujourd'hui ! Un 

Joseph Kessel par exemple, magnifique et puissant, jouit avant 
la trentaine d'une juste célébrité bien acquise ! 

$ 
essai de M. André Spire sur « Les dernières années d'Is- 

Langwill » — Europe (15 février) — l'amène à traiter 
du rôle des Juifs dans la Révolution russe. Au contraire de ce 
que l’on a souvent écrit, la plupart ont combattu ou tenté 
combattre le bolchevisme : 

Ecartés, par l'ancien régime, de la possession de la terre et de la 
plupart des professions libérales, — écrit M, A. Spire — les Juifs 
étaient devenus des commerçants,petits ou grands, et des artisans. Le 
Bolchevisme a détruit systématiquement l'artisanat et le _commerc 
La grande bourgeoisie juive émigra comme l'aristocratie et la grande 
bourgeoisie russe. Les masses, qui ne purent trouver leur salut dans 
l'émigration, tombèrent dans une afreuse misère, et ne vivolent qu'en 
acceptant, de bon cœur ou en apparence, de s'adapter au régime nou- 
veau qui, du moins, n’admet pas, comme les régimes autoritaires 
d'avant 1917, que le fait d'être Juif soit la cause d'inés poli 
ou économiques. Pourquoi done s'étonner que beaucoup de Juils, 
comme tant de Russes orthodoxes ou allogènes, acceptent le Bolehe- 

visme dont l'oppression, matérielle et morale, n’est peut-être pas, après 
tout, plus insupportable que Vi  
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les rapines, les pogromes des tehninovaiks et des pojes de luncien 
régime? 

Ily a done des Juifs — Trotesky, Komeneff, Zinovief, Ioffe et 
Litvinog’ — parmi les dirigeants du Bolcbevieme. Mais pourquoi ? 
C'est parce que dans un pays dont les masses sont illettrées, seuls les 
prolétaires juifs, au moment oii éclata Ia Révolution bolchevique, 
étaient préparés, par la vieille culture de leur race, à prendre en mains 
les affaires russes abandonnées par les classes cultivées qui s'étaient 
évaporées dans l'émigration. Mais Dora Kaplan, qui essaÿa de tuer 
Lénine, et Kannengiesser, qui tua Oaritzky, étaient Juifs, Dans un 
groupe ethnique de plusieurs millions d’hommes, il y a des intérét: 
des tendances, des natures d'esprit de toutes sortes : des modérés, des 
passionnés, des autoritaires, des patriotes, des internationalistes, des 
constructeurs, des destructeurs. 

Le même numéro d'Europe contient une « Réponse à Constan- 
tin Balmont et à Ivan Bounine », de M. Romain Rolland, qui 
comptera au nombre des pages les plus nobles de ce grand Fran- 
çais. IL se justifie, devant ces deux écrivains russes, d'avoir 
publiquement salué le X° anniversaire de la fondation de la 
République des Soviets. La lettre entière serait à citer. Elle émane 
d'un esprit équitable et d'un cœur généreux 

Quel que soit l'idéal de noblesse humaine que puisse représenter une 
élite d’émigrés russes, dont vous êtes, Balmont, Bounige, les plus 
grandes voix — vous le savez bien ! 6 hommes aux yeux lucides, 
recrus de désillusions, — ce n'est pas cet idéal qui vous a, en Exrope, 
attiré des alliés | Vos alliés se recrutent dans la pire réaction d’ « ordre 
moral » bourgeois et d'impérialisme d'affaires, Vous’ n'êtes dans leurs 
mains que des instruments. Et cette Russie que vous aimez, vous le 
savez bien qu'ils ne pensent à elle qu’afin de la remettre sous leur 
tutelle et de l'exploiter , ainsi qu'ils font de tous les peuples de Ia terre, 
trop faibles pour s’y opposer 1 Nous voyons clair, vous et nous, sur 
les mobiles de l'idéalisie, dont nous gavent les pickpockets de la poli- 
tique de l'Ancien Continent et du Nouveau, qui se partagent ou se 
disputent, en conférences internationales ou en traités secrets, les 
dépouilles du monde, — bien entendu ! au nom des /mmort-ls Prin- 
cipes, ou du Dieu « sec » (Dry god), qui ingurgite le Nicaragua ! 

En face d'eux, je vois en Russie un peuple qui tâche, au prix de 
souffrances sans nom, d’enfanter un ordre nouveau. Cet ordre nouveau 
est tout sanglant, est tout'eouillé, ainsi que sont les fruits humains 
qu'on vient d'arracher au ventre de la mère. Malgré le dégoût, malgré 
l'horreur, malgré les erreurs féroces et les crimes, je vais à l'enfant, je 
prends le nouveau-né : il est l'espoir, l'espoir misérable de l'avenir  
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humain ! Il est le vôtre, malgré vous, il est votre sang. Bouine, Bal. mont ! Vous avez beau le rejeter, Ua jour viendra où l'enfant grandi vous reconnaltra en lui ! 
L'auteur de Jean Christophe termine sur ces mots, d'un pro. 

phète : > 

Le progrès humain, qu’affirmait, avec une intrépide sérénité, Con- dorcet, proserit, avant de se tuer, s'achète au prix de millions de sacri- fices. Et ceux qui devraient y coopérer, par un tragijue aveuglement s'outragent et s'égorgent mutuellement. 
E pur si muove 

Et pourtant, l'humanité marche. 
Elle marche aujourd'hui. 

Sur vous, Sur nous. 

$ 
Ménexto. — Point et virgule (février) : « La sensibilité dans Les Trophées », par M. A. Lauris.—e Nocturne », par M, R. Raynaud, Revue des Deux Mondes (15 février) : Le baron Beyens : « Deux années à Berlin (1912-1914) ». — « L'élève Victor Hugo », par M. P. Berret. — « Réflexions sur l'élite », par M. E. Mercier, 
La Revue de Paris (15 février): « Le Thibet mystique », par Mme A, David-Neel. 
Revue hebdomadaire (18 février) : M. Tristan Deröme : « La poésie à l'ombre de la Tour Eiffel ». — « Le Transsaharien'», par M. Gaston Pastre, 
Revue de Littérature comparée ( janvier-mars): « Franklia et Mira- beau collaborateurs », par M. B. Fay. — De M, P. Hazard: e Chateau- briand et la Littérature des Etats-Unis ». — « L'initiation américaine de G. Clemenceau », par M. F. Baldeasperger. — « Histoire d'un projet d'ode canadienne de Le Brun », par M. Paul Dimoff. — +« Colla- horation de Sainte-Beuve à l'Evening Post », par M. F. Baldensperger. L’Earope nouvelle (11 février): « Examen de conscience » de M. Brousson, & propos de ses ouvrages concernant Anatole France. M. Brousson termine sur cette pirouette son examen : 

« J'ai foulu me libérer et libérer ma génération, désencombrer le chemin d'une statue faite des plus précieux marbres antiques, mais qui n'est qu'une antiquaille, « Il s'agit bien de savoir si nous écrivons purement ou mal ! Ce n'est pas notre aftaire : c'est l'affaire de la pos- térité 1 Et la postérité, c'est le marmot qui tette sa mère ; c'est le gosse qui joue aux billes.… Eux pourront comparer. Si ignorants soient-ils, ils sauront ce que nous ne savons pas. Certes! Anatole France était  
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beaucoup plas éradit que moi, Mais il ya une chose que je sais et qu'il 
ignore : ilest mort », 

On reconnattra, dans ce trait final, de ’Anatole France et du meil- 
leur. 
L'Europe nouvalle (15 février): « L'exploitation de l'air », par M. de 

Launay. — « Une précieuse : Mae du Vigean », par M. G. Moagré- 
dian, — « Pélerinages autrichiens », par M, René Bizet. — « Flamma 
Vestalis », poème de M. René Berthelot. 

Revue Universelle (15 féveier): « Sur la terre bédouine », par 
M. R. Dorgelès, — Suite du « Janot-poète », de M, F. Jammes. — De XXX: « La nouvelle arınde allemande ». 

Marsyas (février) : « Le rappel des oiseaux », poème de Mme A, 
Nusbeorme, — « Alain »,par M. Denis Saurat, — « Qu'il existe une 
poésie française », par M. G. Lafourcade. En supplément : « Besoin 
de Pain et de Dieu », par M. Florian Delhorbe. 

CHARLES-HENRY MinscHt. 
LES JOURN. 

Jean de Gourmont (be Jornal, “23 février). — Mosaïque italienne (Gan- ite, 23 février), — Aaniversaires normaliens (Nouvelles Lilléraires, a5 fe 
vrier). — À propos de Sapho (Action Française, 25 février). — Le Vagabond des Etoiles (Radio-Magazine, 19 février}. — Un quart d' ee M, Thomas Raucat (Candide, 23 férrier!. — Mémento. 

La rubrique Les Journaux, du Mercure de France, a paru 
depuis l'origine sous la signature de R. de Bury, pseudonyme 
de Remy de Gourmont d'abord, repris après sa mort par son 
frère, Jean de Gourmont, qui vient d’être enlevé prématurément, 
à l'âge de 51 ans, à l'amour des siens et à l'affection do ses amis. 
Dans la page littéraire du Journal, Gaorgos Lo Cardonnel 
consacre à notre ami disparu un excellent et très juste article que 
je regrette, faute de place, de ne pouvoir citer ici dans son entier : 

Jean de Gourmont, qui vient de mourir, était le trére de Remy d> 
Gourmont. Il est né en 1877 au Mesnil-Villeman (Manche. Son pren ior 
ouvrage fut une étude sur Jean Moréas, qui parat en 1905 dans la 
collection Les Célébrités d'aujourd'hui. U la termivait par ces mois : 
« Jean Moréas est un sage ; il est celui qui, n’attendant rien de per- 
sonne, ne cherche son bonheur qu’en lui-méme, » Ce jugement pour- 
rait s’sppliquer, sans ÿ changer un mot, à Jean de Gourmont, dout la 

ie trop courte fat tout entière remplie par un amour sincère e! 
désintéressé des lettres. 

Après avoir passé en revue les divers ouvrages de Jesn de 
Gourmont, M. G. Le Cardonnel poursuit : +  



c'est dans sa collaboration de plus de vingt années au Mercure 
de France qu'il donna le principal de son effort, en tenant régulié 
ment la rubrique Littérature, dans laquelle il étudiait tous les ouvrag 
à proprement parler littéraires, qui n'étaient ni des recueils de poèmes, 
ni des romans : œuvre critique où s'affirmait un esprit ingénieux, 
compréhensif, où se reconnaissait un disciple immédiat de Remy de 
Gourmont. Jean de Gonemont, dont l'admiration pour son aîné ne se 
démentit jamais, fut à la fois, si Von peut dire, le frère et le fils de 
son esprit, Personne, d:pais la mort de Remy de Gourmont, ne servit 
mieux +a gloir 

Un des vrais écrivains de ce temps, qui n'en n'est point si 
riche, quoique tentent parfois de le faire croire les rédacteurs de 
certaines. gazcttes littéraires, M. Jacques de Lacretelle, publie 
dans Gandide, sous Is litre Mosaïque i/ilenn?, wa très int 
ressant « récit » plein de soiveairs présieux et d'impressions 
saisissintes. De ces quelques centaines de ligues, tout est à lir 
je me contenterai de citer ici quelques fragments du petit chapitre 
intitulé : Le Vésuve, et qui d'bute ainsi : 

vier 1804, Chateaubriand partit de Naples à 7 heures du 
€ l'ascension du Vesuve. 

Suit, d'après Chateaubriand, une description des lieux et des 

incide ts de la course. L'illustre voyageur fait halte à certaia 

crmitage et loue la boane mine et la physionomie ouverte d 
Vermite. Ce dernier Iui présente le livre où les voyageurs ont 
coutume de noter quelque chose. 

Dans ce livre aucune pensée qui mérität d'être retenue. Toutefois, 
Chateaubriand ajoute que « les Français, avec ce bou goal naturel à 
leur nation, se sont contentés de mottre la date de leur passage, ou de 
faire l'éloge de l'ermite ». 

Chateaubriand reprend sa course et s’extasie sur la splendeur 

du paysage ; enfin, parvenu au sommot, il décide de descen Ire 
dans le crate 

Là, Chateaubriand médite, Il songe qu'à quelques toises de profon- 
a un gouffre de feu sous ses pieds ; il songe que le volcan 
s'ouvrir, et le « lancer en l'air avec ces quartiers de marbre 

Ces réflexions lui font prendre en pitié les choses humaines, 
« Qu'est ce que ces révolutions si fameuses des empires, auprès de ces 
acéidents de la nature qui changent la face de la terre et dos mers ? »  
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Et lui-même, qu'estil ? Quelle Providence l'a conduit dans ce lien, après l'avoir envoyé dans les forêts de l'Amérique ? Il fait un retour sur les agitations de la vie, Il cite Saint-Augustin : « Les choses sont pleines de misères et l'espérance vide de bonheur ». Enfin, il songe à 
la Bretagne où il est né et aspire au repos, sinon à la mort, Le 5 mars 1817, Stendhal écrit : « Je suis monté hier au Vésuve : c'est la plus grande fatigue que j'aie éprouvée de ma vie. Le diabolique, dest de gravir le cône de cendre, Peut-être tout cela sera-t-il changé Jans un mois. Le prétendu ermite est souvent un voleur converti où non : bonne platitude derite davs son livre et signée Bigot de Préame 
new. I fandrait dix pages et le talent de Mme Radcliffe pour décrire la 
vue dont 02 joait en mangeant l'omelette apprêtée par l'ermite ». 

En rapprochant ces deux textes, on ne coufronte pas seulement deux 
écoles Httéraires, mais deux morales. Chez l'un, l'inspiration, le souffle 
veu du dehors, emporte tout, balaie le sens critique et la finesse, 11 
se donne entièrement à cette inspiration, et comme tout être qui se donne, il est géséreux et d'une crédulité magnifique. L'autre, tout en 
jouissant des choses, est littéralement l'esclave du sens critique. Un 

tit singe, juché sur son épaule et qu'il ne cesse d'entendre, lui défend 
le eroire, lui conseille de se méfier. À mi-côte, Chateaubriand, exalté 
par la course, crie « Vive la France », devant le livre de Vermite, 
Stendhal feuilleite aussi ce livre, mais par peur d'être dupe d'un senti- 
mentoutré ou convena, il s’empresse de relever une solise écrite par 

ompairiote. It est vrai que ce Francais s’appelle Bigot et que ce 
asard doit Venchanter. Qaaat ala deseription du Vésuve, il voit tout 

de suite à quel excès elle l'eatraiserait, il soit que le trop grand ne 
€ à rien de judicieux ; et il y renonce. 

Assurémeat, si l'intelligence est, avant tout, esprit d'analyse et sens 
itique, Stendhal, avec ses dix petites lignes, se montre bien plus 

intelligent que Chateaubriand, On peut dire, d'ailleurs, que, daos bien 
des cas, celui qui se refuse est plus intelligent que celui qui se donne, 
car on se refase par un jugement alors qu'on se donne souvent sans 

ger. La perfection serait de posséder en mème temps les libres cou- 
18 de l'enthousiasme et l'attache constante du jugement. Mais où cet 

sprit, où cet artiste ? Renan, peut-être. 
La mode des ceatenaires qui continue à sévir ‘offre une] abon- 

dante matière au chroniqueur et au journaliste. M. Albert Thi- 
baudet, saisissant le prétexte que cette année 1928 est celle des 
centenaires de la naissance de Taine, d'Edmond About et de 
Sarcey, tous anciens normaliens, en profite pour gloser sur cs 
Anniversaires Normaliens, Jans ks Nouvelles Litté- 
raires  
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Ce n'est pas tout à fait le centenaire de la naissance d’About, Sarı 
et Taine qui nous intéresse ces semaines, c'est le quatre-vinglin.e 
anniversaire de leurs vingt ans, de leur entrée à l’École Normale, de ce 
qu'on appelle la grande promotion. Avec cette promotion de 18/x 
l'Ecole Normale supérieure, jusqu'alors séminaire pédagogique, devieu 
une des têtes, une des sources de la littérature et du journalisme. 

Par la suite, l'Ecole Normale, ainsi que le note M. Thibanı 
deviendra une pépinière de politiciens. L'auteur s'efforce ensi ive 
de déterminer ce qui caractérise « l'esprit normalien ». 
Il y a un esprit normalien en*litt£rature, qui n’est pas, comme le 
pensait l'orfèvre Lemaitre, l'esprit tout court, mais qui est un esprit, 
bien intéressant, et dont je crois fâcheux qu'il commence, où plutit 
continue, à se perdre ou à se troubler. 

De l'entrée — ou de la sortie — de la grande promotion, à la fin du 
xux* siècle, il y a cinquante aus, où son seulement l'Ecole Norm 
produit une abondance honorab'e d'écrivains, mais où ces écrivains, 
sous leurs différences, représentent bien un même esprit : culture so- 
lide, goût classique, défense irouique contre le romantisme, libéralisme 
Un normalien n’est pas seulement un professeur qui sait faire un cours, 
un auteur qui sait bâtir un livre, c'est aussi un journaliste qui sait 
fabriquer un article. Sarcey a voulu qu'on mit sur sa tombe ces deux 
titres seulement : professeur et journaliste, Il exprimait là l'ambition 
— réalisée — de sa génération normalienne. About et Prévost-Paralol 
ont été les maitres de toute une école de journalistes. 

Les temps ont changé, il est intervenu celte « révolution 

dreyfusienne » à l'étude de laquelle Georges Sorel consacra na- 
guère un petit livre significatif et profond. Mais rendons la 
parole à M. Thibaudet : 

Ici, comme ailleurs, la grande coupure est celle des années 1898 à 
1902 : affaire Dreyfus, programme de 1992, réforme de l'Ecole Nor- 
male, versée daus la Sorbonne, et qui n'est plus à présent que la pre- 
mitre pension de famille de France (Réclomotions sur un grand nom- 
bre de bancs, les banes du réfectoire). 

Une harmonie de la destinée a voulu qu'à ce moment, pour la pre- 
mière fois, sortit de l'Ecole un écrivain français, singulièrement origi- 
nal, qui n'emportât rien de sa culture classique et traditionnelle, et qui, 
venu paysan, en sortit paysan. 

Que Péguy ait fait de bonnes études, c'est certain, et surtout, en 
vrai fils de l'Ecole primaire (cela ne veut pas dire en primaire), des 

techuiques, matérielles, de grand ouvrier ; il respec- 
tait la grammaire aussi purement que la typographie. Mais quoi de  
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plus antinormalien que ces enchevétrements et ces redondances ? Quoi 
de plus peuple que le développement par répétition ? Péguy n'était pas 
incapable de composition et de choix, mais il les a refusés de toute la 
violence de son beau gévie tètu. 

… Après Péguy, on a vu sortir de l'Ecole des écrivains normaliens 
qui ne réféndaient plus du tout à la formule, et qui nous obligent peu 
à peu à ne croire que faiblement à l'esprit normalieu, Ceux qui écri- 
ront, lors de son deuxième céhtenaire, l'histoire li téraire de l'Ecole, 
seront obligés de ln diviser en ces deux parties : Avant Péguy et la 
réforme — Après Péguy et la réforme. Et, comme Péguy et la réforme 
sout des suites de l'Afrire Dreyfus : Avant l'Affaire .— Après l'Af- 
faire. 

$ 

Ce n’est point d'un centenaire, mais d'une reprise de Sapho à 
la Comédie-Française que M. Léon Daudet prend prétexte pour 
rappeler quelques-uns de ses souvenirs dans l'Action Fran- 
çaise : 

La reprise de Sapho à la Comédie-Fracçaise réveille en moi un 
monde de souvenirs. Quand cet ouvrage célèbre fut composé, j'étais 
déjà élève de rhétorique à Louis-'e Grand et je vivais, avec mon père 
el ma mère, dans une intimité intellectuelle qui ne s'est jamais démeu- 
tie. J'ai raconté ailleurs comment la fia beethovenienne de ce livre fré- 
missant — et que je mets au-dessus de Manon Lescou!{ — était venue 
à mon pére un jour d'automne, dans la mouillure du bois de Ville- 
d'Avray, devant l'écritea, balancé par le vent, d’une villa à louer. 
Alphonse Daudet hésita longtemps entre plusieurs titres et il les essa- 
yait en les écrivant à la page de garde d'un de ses fameux petits cahiers. 
Très improvisateur, possédant sa langue comme pas un, il apparte- 
nait à cette génération flaubertienne où l'on croyait que le premier jet 
est toujours défectueux. d'estime, au contraire, que la force de l'ex- 
pression réside dans la spontanéité. J'avais hâte de lire le premier 
chapitre du nouveau roman, mais ce fut mon père lui-même qui me 
le lut, par une belle matinée de dimanche parisien, que je vois encore 
et la lumière du soleil sur les arbres du Luxembourg éclairait l'esca- 
lier inoubliable où Jean Gaussin emporte amoureusement la belle, mais 
lourde, Fanny Legrand. 

Le succès du livre fut explosif. Dans notre classe de philosophie, 
dans les classes voisines, en étude, en récréation, tout le monde — élè- 
ves et maitres — lisait Sapho. On ne m'appelait plus autrement que 
«le fils de l'auteur de Sopho », et Alphonse Daudet était devenu « le 
père du fils de l'auteur de Sapko ». Au quartier Latin, étudiants et  
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« étudiantes » dévoraient le livre à couverture jaune. Les bancs du Luxembourg étaient occupés par des lecteurs et lectrices, immobiles et attentifs, de Sapho. C'était plus qu'une réussite de librairie. Ce 
récit passionné, voluptueux et douloureux, comportant une moralité amère et saine, était entré d'emblée dans le saag et les mozlles de 
toute une génération. La fatalité physique, l'attraction irrésistible de l'amour, est aussi vieille que l'humanité et durera autant qu'elle Alphonse Daudet y avait ajouté celte dorure latine, provençale, qui le 

ue à part dans la cohorte des littérateurs de l’époque, anssi loin di 
Goncourt que de Flaubert ; et je ne parle pas de Zila, murne excré. 
ment dans les ténèbres. La laugue de Sapho, comme celle de l'/mmor- 
fel, marque une étape très diflérente de celle d:s Contes du Lundi où de Fromort, voire du Vabab et des Rois en eil. Eile est, comme dit 
l'Espagnol, « abreviado », d'un rythme au Jitif et lumineux à la fois, 
palpitnte comme le pouls avant la fièvre, 

$ 
Dans le Radio-Magazine, M. Jacques Faucillon nous 

donne en quelques lignes, d’une psychologie très fine, le portrait 
du « vrai sans-filiste » : ce vagabond des étoiles : 

Le y liste est las de vivre entre des murs, borné, ficelé, 
empêtré.… Il est las d'être rivé à la quotidienne petite vie... Alors il 
tourne ses bontons, et le voilà parti 1 

+ 11 tourne les houtons pour partir. 11 part ! Ia la bougeote, c 
homme 1 file sur Stambou!, où on joue du Saint-Saëus et du 
né, sur Milan où on joue du Dukas, Vienne, où on joue du Dubussy, 
Kaluadborg, où oa joue de l'Olivier Métra.…, Et ce qu'il cherche, ce 
n'est pas Olivier Métra, que les orgues de barbarie, au coin des rues 
jouent certainement aussi bien et peut-être avec plus de sentiment que 
les orchestres kalandborgien: st pas Picrné, Dukas, Debussy, 
etc... C'est Vienne, Milan, Stamboal, Kalundborg !... Ciest ce qui est 
lointain,ce qui, par conséquent, l'emporte, le transporte et l'affranchit, 

Alors, cet homme-là, qui est le vrai sans-filiste, regardez te ; il ne 
le pas trois minutes sur un poste.… Il fouille l'espace. Il vagabond 
oile en étoile. 11 val... val... Il est pris corps et Ame par cette 

late du ciel et des ondes, qui est sibelle!... et qui fait, voyez vous, 
listes sout des idéalistes et des passionnés. 

Ils ne demandent pas à la T. S. F, des sons... Ils lui demandent des 
ailes ! 

g 
S'il n'est un « vagabond des étoiles », M, Thomas Raucat est 

du moins uu vagabond de la terre. Durantls Quart d'heure qu'il  
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a passé avec M. André Rousseau, rédacteur à Candide, M. Rau- 

cat a tenu des propos d’une ironie délicate et souvent profonde. 

Je voudrais en retenir quelques phrases où sont jugées en pas- 
sant — avec quel air de nonchalance ! — deux civilisations qui 
s'opposent, celle des Etats-Unis et celle du Japon : 

— Vous êtes resté longtemps aux Etats-Unis ? 
— Trois semaines. Une des soirées que j'y ai vécues suffirait à m'a- 

voir donné une vision de l'Amérique. C’est une panne d'ascenseur et 
d'électricité, pendant ua diner au qua me étage d'un gratte ciel, 
Ma chambre était au scizieme & nc immeuble. Je u’ai pu la 
ager que par ua escalier de service sordide — le seul de toute la 

maison — en grattant des allumeites. Je vous antithèse facile 
entre cet escalier et le luxe du restaurant où j'avais diné, ainsi que le 
couplet poétique sue la fragilité de cette moastrueuse civilisation, à la 
merci d'ua court t. 

J'ai conau là-bas des camarades qui sont perdus pour l'Occident ; ils 
n'y reviendront jamais. Même ceux qui reviennent ont souvent da mal 

dégager du charme de l'Orient 

est si simple, si uaie, si paisible daus ce moude qui a ahdiqué 
nt les forces de la nature; ce moude où les hommes, pas plus que 
choses, ne lutient cantre le temps, el acceptent d'être, & 

tuelle métamorphos 
… L'homme, au lieu de résister, se mêle d'un cœur docile au grand 

courant qui passé et emporte tout. 
Miunsıo. 45 février, duos son Sapplément Litté- 

ière version de deux poèmes de Leconte de Liste: 
Les Etviles mortelles et La Sieste. Dans ce même numéro M, Jacques 

ia consacre une étude aux Premières versions de Leconte de 
Lisle. 

as le Journal des Débats, 26 février, M. Daniel Hilévy signale un 
Centen oublié, celui de J.-J. Weiss, né à Bayoune € }, pormae 

lien lai aussi, ami de Taine et de Prévost-Paradol, 

GEORGES BATAULT. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

La nouvelle exposition du Musée des Arts décoratifs. — Au Musée de la 
Manufaciure de Sèvres : exposition de céramiques marocaines, — Un nouveau 
Vermeer, — Mémento. 

A la brève exposition de l'œuvre de peintre, d’illustrateur et 

de céramiste du regretté Etienne Moreau-Nélaton a succédé au  
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Musée des Arts décoratifs une nouvelle exposition (1) 
où l'Union centrale des Arts décoratifs montre les résultats d'un 
concours qu'elle avait organisé l'an dernier et dont le sujet était 
l'exécution d'un bureau de dame avec son siège, — corollaire du 
concours précédent qui avait eu pour thème un cabinet de tra- 
vail masculin, — puisun ensemble d’illustrationsde livres moder 
nes, et, enfin, une réunion des œuvres du sculpteur espagnol 
contemporain Mateo Hernandez. 

Sur quatre-vingt-deux projets envoyés au concours pour le by 
reau de dame, six seulement, dus à des jeunes gens de vingt à 

vingt cinq ans, ont été primés, et ce sont ceux-là qu'on met 
sous nos jeux avec dix-huit autres meubles dus à des artistes 
déjà connus : Eric Bagge, Maurice Dufréne, André Groult, Ruhl- 
mann, Sue et Mare, M™ Lucie Renaudot, etc. La préd on 
pour les lignes et les angles droits, où la sécheresse remplace 
trop souvent la grâce qu'on attendait ; le goût des matières rares 
et des bois précieux, tout à fait de mise, au contraire, dans 
meubles féminins destinés à d'élégants boudoirs ; la recherche du 
nouveau à tout prix — qui ne s'accorde pas toujours avec le bon 
goût et aboutit parfois à des résultats peu heureux, comme, 

dans unde cesmeubles, l'adjonction de pieds de fer au bureau ct 
au siège, — caractérisent tous ces meubles dont aucun, à parler 
franc, ne nous satisfait pleinement. En vérité, ce qui leur fait le 
plus défaut, c'est le sens dela mesure, la simplicité dans la logi- 
que, et par là ils méritent bien de prendre place dans le décer 
de notre vie désaxée. 

On trouvera plus de charme à examiner dans les salles latére- 
les la collection d'illustrations de livres modernes destinées aux 
innombrables éditions de luxe qui ont surgi de tous côtés depuis 
quelques années, et où, pour la plupart, des peintres représe: 
tatifs des tendances modernes, au lieu des illustrateurs profe 
sionnels d'autrefois, ont rivalisé Wingéniosité, de verve, de sens 
décoratif. C'est ainsi qu'à côté de la somptueuse édition du Livre 
de la jungle, due à MM. Jouve et Schmied, on admirera les 
livres, non moins beaux, où notamment Maurice Denis, Jacques 
Beltrand, Brangwyn, Paul-Emile Colin, Bonnard, Daragnés, 
Desvalliéres, Dethomas, Dunoyer de Segonzac, Jean Marchan | 
et M™ Sonia Lewitzka, Picasso, Siméon, Bernard Naudin, la 

(1) Ouverte jusqu’a Paques,  
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charmante M=® Marie Laurencin et Louis Jou, remarquable entre 

tous, ont prodigué leurs inventions tour à tour graves ou plai- 
santes, nobles ‘ou fantaisistes, et réalisé souvent des pages de 

la plus belle ordonnance devant lesquelles s'extasiera tout biblio- 
phile. 

Et l'on admirera non moins, à l'entrée du grand hall, la réu- 

nion des sculptures — portraits, nus, ou animaux — taillés direc- 
tement d'après nature dans le bois ou les matières les plus dures 

—granit,d’iorite, porphyre — par M.Mateo Hernandez. La plupart 
de ces œuvres, dont la puissance et la grandeur de style jointes à 
la plus sobre technique — commandée d'ailleurs par la dureté de 
la matière — font songer aux créations de l'ancienne Egypte, 
nous avaient été montrées successivement depuis quelques années 
à divers Salons : la Panthère noire, l'Otarie, la Biche, l'Hip- 

popotame, le Chien de berger allemand et divers bustes d'hom- 
mes. On a plaisir à trouver réunies toutes cos sculptures, notam- 
ment celles d'animaux, qui ont déjà classé leur auteur parmi les 
maitres du genre. 

$ 

Le 14 décembre s'est ouverte, pour durer jusqu'au mois de 
juin, une exposition de céramiques marocaines organisée sous le 
patronage du Sultan et du gouvernement français pour faire con- 
maître cette branche de l'industrie du Maghreb et les efforts 

rialisés par le Service des arts indigènes créé par l'heureuse 
initiative du maréchal Lyautey. Elle mérite l'attention non 

seulement des amateurs, mais encore du grand public : on y 
verra près de trois cents pièces tant anciennes que modernes 
montrant les principaux types de cette céramique : poteries ber- 

bères, simplement modelées à la main, décorées après dessication 
en brun ou en rouge de motifs surtout linéaires et géomé- 

triques qui offrent une parenté frappante avec la technique et 

l'ornementation des céramiques prémycéniennes, puis cuites sur 
une aire plane, — et des poteries citadines (de Fès, de Meknès, 
de Rabat, de Marrakech, etc.) dues à une main-d'œuvre maseu- 
line et à des procédés plus perfectionnés (façonnage au tour, 

cuisson au four, application de’vernis vitrifiables), qui se dis- 
tinguent elles-mêmes en poteries brutes et en poteries vernis- 

sées soit à l'intérieur, soit à l'extérieur et qui sont décorées de  
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rinceaux, de bouquets ou de motifs géométriques. Dans la pri- 
face de l'excellent catalogue de l'exposition, M. Prosper Ricard, 
chef du Service des arts indigènes du Maroc dont nous parlons plus haut, donne les renseignements les plus détaillés (que com. 
plètent des reproductions de nombreuses pièces exposées) sur ces diverses sortes de céramiques et leurs différents genres «lo décor dont il fait goûter le caractère original et la saveur. Le 
service placé sous sa direction s'efforce de continuer cette esth 
tique du passé, et cette œuvre de traditionnalisme, dont les pro- 
ductions se distinguent heureusement des objets de bazar qui 
visent surtout à tirer l'œil, mérite d'être encouragée efficacement 
par tous ceux qui s'intéressent au maintien des arts indigènes. 

8 

Nous rappelions naguère ici (1)la rareté des ænvres de Vermeer de Delft. L'excellent critique Thoré-Bürger, qui, le premier 
chez nous, en dressa la liste en 1866 dans la Gaselte des Beaux- 
Arts, était arrivé à un total d'une soixantaine de pièces dont peu 
à peu les historiens, mieux renseignés par les découvertes de la 
critique, ne laissèrent plus subsister qu'une quarantaine. En 1925 
et 1926, coup sur coup, deux autres peintures revenaient à là lumière : une Jeune femme au chapeau rouge de la coller. 
tion Atthalin,de Colmar (publiée en mai 1925 dans la Revue de 
l'art ancien et moderne), qui, malheureusement, échappa au 
Louvre pour passer en Amérique, et une Téle de jeune fille 
riant (publiée en octobre 1926 dans L'Art et les Artist 
quise par Sir Joseph Duveen (2). Volci que maintenant M. Sey- 
mour de Ricci, Jans la Gazette des Beaux-Arts (3), nous apporte 
la bonne nouvelle de la découverte par ce même amateur d'un 
nouveau Vermeer : c'est une Dentellière (la même jeune 
fille, semble-t il, dont Sir Duveen avait acheté précédemment la 
tête, émigrée depuis, elle aussi, aux Etats-Unis) ; assise de côté 
elle tourne de face vers le spectateur sa tête souriante aux gre 
yeux. C'est une figure délicieuse qu'on souhaiterait ardemn 
voir rejoindre au Louvre sa sœur aînée. 

{1) V. Mercure de France, 1** mai 1926, p. 724. (2) V. Mercure de France, 15 novembre 1926, p. 223-124, {81 Niim ro de décembre 1927, pp. 30 et suiv.  
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Méwexro, — La « Bibliothèque d'histoire de l'art » créée par l'édi- 
teur Van Oest vient de s'enrichir de deux nouveaux volumes où s’a'teste, 
comme dans les précédents, le souci d'offrir au grand public des ouvra 
ges de vulgarisation modèles tant par la valeur des textes, confiés 

meilleurs spécialistes, que per le choix et l'excellence des plan- 
ches qui les accompagnent (in-8, 60 p. avec 64 pl.; 36 fr.). Le premier 
de ces volumes, dà à un savant dont les lecteurs du Mercure connais- 
sent et apprécient la sûre érudition, M. le D* G. Contenau, conser- 
vateur adjoint du département des antiquités orientales au Musée du 
Louvre, nous transporte au berceau de la plus ancienne civilisation : 
cette Asie occidentale qui comprend aujourd'hui l’Asie Mineure, la 
Syrie, la Palestine et la Perse, et où se succédèrent jadis, depuis l'an 
4009 avant notre ère, les Élamites, les Sumériens ou Chaldéens, les 
Syro-Hittites, les Babyloniens, les Assyriens, les Perses, enfin les con- 
quérants romains, Des apports artistiques de ces diverses civilisations 
M. Georges Contenau a su, avec une clarté parfaite, montrer le dévelop- 
pement chronologique tour à tour en architecture, den 
Goudéa, contemporain d'Abraham, à Tella, jusqu'aux édil 
beck et de Palmyre ; en sculpture, depuis la farouche Stele des Vau- 
tours, jusqu'aux délicats sarcophages « des Pleureuses » et « d’Alexan- 
dre » au ve siècle ; dans la décoration et les arts industriels, depuis les 
céramiques proto-élamites au décor ultra-stylisé et le-vase d'argent du 
roi Entéména (3000 ans avant J.-C) jusqu'aux fresques gréco-romaines 
découvertes a Salihiyeh, Comme dans les volumes précédents, 64 plan- 
ches, comprenant 82 sujets, reproduisent tous les monuments impor- 
ants de ces diverses civilisations : outre les œuvres que nous venons 
de citer, la stèle de Naramsin, les diverses effigies de Goudéa, le 
bre Code de Hammourabi, In statue de la reine Napir-Asou, les Tau- 
reanæ aïlés de Khorsabad, la Frise des archers du palais de Darius, 
du Musée du Louvre, la Lionne blessée et le Lion sortant de sa cage, 
du British Museum, où les Assyriens ont montré leur incomparable 
maîtrise comme animaliers, etc., et plusieurs œuvres jusqu'ici inédites 
où peu counues, comme le sarcophage d'Ahiram découvert il y à quel- 
ques années et qui, par son inscription, a détrôné la stèle du roi Mesa du 
rang de premier texte phénicien connu, 

Dans l'autre volume, consacré à L'Art chrétien primitif et l'art 
bysantin, l'émivent historien de cette époque, M. Charles Diehl, de 
l'Institut, a tracé le tableau des débuts de l'art chrétien à Rome, puis de- 
son développement sous les empereurs d’Occident, du ve au xv* siècle, 
dans leurs capitales de Byzance et de Ravenne et les pays soumis à 
leur sceptre. I} nous le montre naissant dans l'obscurité des Catacom- 
bes, décorant des symboles de sa foi les parois des cimetières souter- 
tains, puis, après le triomphe de l'Église au 1ve siècle, s’épanouissant  
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au grand jour dans de magnifiques basiliques ornées de mossïques et 
sur les sarcophages, où des motifs empruntés à l'Orient se mêlent aux 
figures de style classique. Ces influences orisatales, venues de Syrie, 
d'Asie Mineure et d'Égypte vont s'amalgamer avec celles de la visille 
calture hellénique pour composer ce qu'on a appelé l'art byzantin et 
que M. Diebl proposerait de aénommer plus justement l'art chrétien 
d'Orient. Il en retracs l'histoire en détaii, étudiant successivement son 
premier âge d'or au ve et au vi siècle, marqué par les magnifiques 
constructions que sont Sainte-Sophie de Constantinople, Ssint-Démé- 
trius de Salonique, les églises de Ravenne, la basilique de Parenzo, 
ete, édificesrevêtus de mosaïques étincelantes (forme de décoration qui 
a été un des moyens d'expression les plus caractéristiques de l'art 
byzantio), par des miniatures illustrant les manuscrits grecs des livres 
sacrés, par des ivoires, parfois d'une importance considérable comme la 
chaire de l'évêque Maximien à Ravenne, par des tissus somptueux et par 
des merveilles d'orfévrerie ; — puis, au xi° siècle, après la crise des 
Iconoclastes, un second âge d'or dont les monuments les plus beaux sont 
Saint-Mare de Venise, les églises de Daphoi, de Monreale et de Palerme 
avec leur riche parure de mosaïques, et nombre d'objets d'art, entre 
lesquels nous citerons seulement la célèbre pla d'oro de Saint-Marc ; 
— enfin, au xiv siècle, une dernière renaissance, caractérisée par les 
églises du Mont-Athos, de Mistra, de Serbie, de Valachie, de Bulgarie, 
de Russie, et encore par des mosaïques, des fresques, des icones et une 
abondante floraison de miniatures, de tissus et de pièces d'orfévrerie, 
Tousles chefs-d'œuvre créés ainsi au cours de dix siècles, et qui mon- 
trent combien brillant et, en dépit de ses formules traditionnelles, com- 
bien vivant fut l'art byzantin, sont reproduits à la fin du volume eu de 
belles héliogravures dont l'ensemble constitue uo résumé parfait de cette 
période de l'histoire de l'art. 

Sur ce même sujet L'Art byrantin, un autre éminent spécialiste, 
M. Louis Bréhier, professeur à l'Université de Clermont-Ferrand el 
correspondant de l'Institut, avait publié précédemment dans la collec- 
tion « Les Patries de l'art » un autre ouvrage non moins excellent 
(Paris, H. Laurens ; in-8, 204 p. av. 106 fig. ; 20 fr.) qui offre ln 
sûreté d'érudition et l'agrément de forme qu'ont goûtés tous les lec- 
teurs de son admirable histoire de L'Art chrétien publiée à la même 
libroirie. Cette substantielle monographie, abondamment illustrée, est 
complétée par quatre résumés très utiles donnant les dates essentielles 
de l'art byzantin, le tableau de son développement historique, les noms 
des principaux artistes et la nomenclature des centres d'art byzantin : 
Constantinople, Salonique. Mont Athos, Grèce, Syrie, Istrie-Dalmatie, 
Ravenne, Venise, elc., avec l'indication des œuvres restées en place, 
puis de celles conservées dans les musées, trésors d'égliseset collections.  
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Ceux qui désireraient compléter par des renseignements plus abon- ts et plus détaillés l'enseignement succinct fourni par les trois vo. 

lumes que nous venons de louer les trouveront dans deux ouvrages parus récemment à la librairie Auguste Picard dans la collection : « Manuels d'histoire de l'art et d'archéologie » et dus aux deux auteurs que nous avons cités en premier lieu : M. Charles Diehl pour ‘art byzantin (2e édition ; 2 vol. in-8, xv-946 p. av. 418 fig. ; 100 fr.) ; M: le Dr Conteuau pour l'archéologie orientale (1er vol. :in-8, 545 p. av. 357 fig. ; 50 fr.). Ce sont ici des ouvrages d'érudition, ot Pévolu- tion de chaque art est exposée dans ses moindres détails, où tous les monuments (dont la plupart sont reproduits) sont étudiés à fond à la. lumidre des textes, où, en un mot, les derniers résultats de la science sont utilisés (dans le domaine de l'archéologie orientale en particulier, ceux-ci ont été en ces dersiers temps singulièrement abondants et fécouds (1), et ce n'est pas un des moindres mérites de M, Contenau que d'avoir su, en utilisant ces données nouvelles, débrouiller l’histoire. si enchevêtrée des diverses civilisations qui se sont heurtées et mélan- 
es en cette Asie orientale peuplée de races si différentes — Sumé. 

riens et Sémites, Hittites, Syriens, Egéens, et il a montré 
en un chapitre tout à fait neuf, illust 
pruntées aux monuments, les divers types ethniques). A ce titre, 
manuels, dont la publication et la série déjà importante sont l'honneur 

Je la science française, sont indispensabies à tous les travailleurs. 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

PUBLICATIONS D'ART — 
S. Rocheblave : Louis de Fourcaud et Le Mouvement artistique en France fe 1875 a 1974, « les Belles-Lettres ». — Ed. Sarradin : Carpeau, Ricder,— P. de Lapparent ; Toulouse-Lautrec, Rieder. — Gustave Geffroy : Sisley, rès. — François Fosca : Claude Monet, « 

Pierre Courthion : Panorama de la peinture francaise contemporaine, Kr Adolphe Basler : Henri Rousseau, Librairie de Franee. — E. des Courrières Ghana Orloff, « Nouvelle Revue Française ». — Charles Fegdal: Essais criti 
ques sur L'art moderne, Stock. — J.-G. Goulinat : La Technique des peintres, Payot. — Mémento. 
La réputation d’un écrivain ne se mesure pas toujours à l'im- 
tance de sa production. On dirait même que, pour certains, 

l'avoir beaucoup écrit, d'avoir jeté comme à la volée leurs arti- 
cles dans la presse, a empêché qu'on ne leur rende pleine justice. 

(1) Les lecteurs du Afercure n'ont certainement pas oublié le remarquable ftcle (1 mars 1923, p. 370) où l'un des premiers, M. le Dr Contenau donna une étude d'ensemble de la civilisation et de l'art hittites, révélés par de 
découvertes. 

45  



708 MERGVRE DE FRANCE—15-I-1928 
Pe ee 

Leurs travaux sont enfouis dans les collections de journaux où 

quelques chercheurs, en les parcourant, sont surpris d’y remar- 

quer tant d’abondance dans les idées, d'agrément dans le style 

de netteté dans le jugement. i 

M. Rocheblave, professeur à l'Université de Strasbourg, dans 

son livre sur Louis de Fourcaud etle Mouvement 

artistique en France de 1875 à 491%, a voulu faire 

revivre le souvenir d’un de ces écrivains. Louis de Foureaud 

(1851-1914), qui collabora assiddment au Gaulois pendant qua- 

rante ans, fut tour à tour critique et historien d'art, critique 

littéraire, critique musical, et succéda à Taine en 1893 comme 
professeur d'esthétique et d'histoire de l'art à l'Ecole des 

Beaux-Arts. Son enseignement, comme ses articles, fut nourri 

de faits et d'idées. Il avait le goût de la culture générale, une 

grande érudition, une manière à la fois lucide et passionnée de 
défendre sesopinions. Epris des maîtres anciens, il sut pourtant 

faire sa part à la nouveauté dans l'art, apprécier avec un esprit 

ouvert, libéral, les musiciens, les artistes nouveaux contestés 

par la critique officielle. 
Dans la multitude des ouvrages qui se publient de nos jours, 

les plus susceptibles de durer, les plus représentatifs de l'époque 
seraient peut-être ceux qui, dans un seul volume assez dense, 
réuniraient les meilleures pages d’un écrivain. Bien des lecteurs 

disent n'aimer pas les anthologies. Pourtant elles complètent, 

elles illustrent l'histoire littéraire. C'est par des recueils de mor- 

ceaux choisis qu'on prend contact avec les poètes, les prosateurs 

d'autrefois. Les choix de pages permettent de parcourir l'œuvre 

entière d’un Renan, d'un Stendhal, dont sans cela on ne connal- 

trait que deux ou trois livres, ou de conserver une place à des 
écrivains d'un moindre rang qui méritent de ne pas être oubliés 

aussitôt qu'ils ont disparu. Parmi ces derniers, plus d’un est 
digne de reprendre au milieu de ses contemporains une place 
bien supérieure à celle qu'on voudrait lui accorder. C'est le cas 

de Louis de Fourcaud, à la mémoire duquel M. Rocheblave a 

rendu un juste hommage. Les citations qu'il donne fout penser 

qu'on lirait avec plaisir une suite d'extraits de cet auteur que 

seuls se rappellent encore les spécialistes des questions d'art. 
Malgré les tendances extrémistes de notre époque, le publie 

continue à s'intéresser aux maîtres d'hier et les éditeurs qui  
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offrent des études sur eux accompagnées de reproductions con- venables. Voiciun Carpeaux, de M. Ed. Sarradin, et un Tou- louse-Lautrec, de M. P. de Lappareut, dans la collection des « Maîtres de l’art moderne », un Sisley, de Gustave Geffroy, 
un Claude Monet, de M. François Fosca, 
Carpeaux fut un modeleur merveilleusement habile à rendre la mobilité des physionomies, la souple harmonie des corps fémi 

nins. Ia traduit la « volupté des chairs » et, comme il l’a dit lui-même, il a « exprimé lu forme et le mouvement avec plus de frémissement qu'on ne voit d'ordinaire ». Sa manière ne corres- pond pas à la mode du jour, qui s'attache aux tailleurs de pierre et dédaigne le modelage. La plupart des gens ne prétendent aimer un genre d’art que pour avoir le droit de hair tous les autres, 
Toulouse-Lautrec, s'il avait toujours peint avec les procédés en usage dans les ateliers, serait déjà oublié. C'est dans le dessin, dans l'affiche, daus la lithographie, comme dans ceux de ses 

tableaux qu’il a traités avec des moyens à lui, accentuant le trait 
et la fantaisie de la composition, qu'il a révélé son génie. M. de 
Lapparent rappelle qu'il existe un ensemble important de 
œuvres au musée d'Albi, qui doit devenir un lieu de pélerinage pour les amateurs en déplacement dans le Midi. 

Sisley fut un peintre de ciels et ses bons paysages séduisent 
par l'exécution et par le charme poétique. Quant à Monet, il a 
eu une influence énorme sur le développement de la peinture 
moderne. Autant il nous plait dans ses meilleures toiles, autant 
il nous laisse indifférents dans ses séries sur les cathédrales, sur 
Venise, sur les Nymphéas. 11 lui est arrivé, comme à beaucoup 
de ses confrères, qu'après la cinquantaine il s'est livré au plaisir 
de peindre sans éprouver le besoin d’y mettre cette passion inté- 
rieure qui vivifie le sujet le plus banal. . 

Les études sur l'art moderne les plus précises, les plus signi- 
ficatives qu’on ait écrites depuis vingt ans me paraissent être celles 
de Pierre Godet et de François Fosca, qui tous deux sont venus 
des rives du Léman à Paris pour représenter avec distinction 
l'esprit français. Comme eux, M. Pierre Courthion a été peintre, 
comme eux, il est originaire de la Suisse française. Aussi s'atten- 
dait-on & trouver dans son Panorama de la peinture 
française contemporaine une sévère analyse des œuvres  
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et des talents. Or, si son livre est clair et agréable à lire, ses 
jugements ne tranchent guère sur l'opinion courante. 11 faudrait 
aujourd’hui, avant de se prouoncer sur les peintres, bien se rap. 
peler que les méthodes de l'américanisme ont envahi dès long- 
temps (on fixerait la date A 1906 environ) le monde de la pein- 
ture. Depuis ce moment, l'art, avec l'apparence d'un changement 
continuel; s'est à peine renouvelé. En outre, pour donner sa 
juste place à un peintre, il faudrait le juger non sur le plaisir 
du moment, mais sur la durée du plaisir qu’on tirera de ses 
œuvres. Qu'on suppose un amateur qui, pour ne pas avoir sous 
les yeux toujours les mêmes tableaux, placerait dans des cadres 
à double face un Laprade et un Vlaminck, un Vuillard et un 
Picasso, un Marquet et un Lhote : on peut être sûr que ce n'est 
pas Laprade, ni Vuillard, ni Marquet, qui seraient le plus sou- 
vent retournés contre le mur. 

Ce système, appliqué à Henri Rousseau, ne lui serait pas 
défavorable, On peut maintenir le jugement qu'on portait géni- 
ralement sur « le douanier » il ÿ a vingt-cinq ans. Avec une 
simplicité d'esprit désarmante, il a des dons naturels évidents. 
M. Adolphe Basler, qui n'est pas facilement dupe et qui crie 
volontiers avec forceles vérités que les bons amateurs redisent entre 
eux, lui fait la part belle en proclamant que « ses créations nai- 
ves et imparfaites sont plus cohérentes et plus impressionnantes, 
par la spiritualité qui les ordonne, que maintes œuvres à la per- 
fection automatique et toute matérielle réalisées par de savan 
disciplives ». Quant à mettre « le niais divin que fut le bon- 
homme de Plaisance » au-dessus ou à côté de Delacroix, c'est 
une autre affaire. L'aveuglement des esthéticiens et des spécula- 
teurs explique seül les formidables enchères qui ont été portées 
sur la Bohémienne endormie. 

Des artistes, des poètes d’origine étrangère se sont mélés, jus- 
qu'à se confondre avec eux, aux artistes, aux poètes de race 
française : Pissarro, Sisley, Van Gogh ou Stuart Merrill, Vielé- 
Griffin, Moréas. Les peintres, les amateurs américains où septen- 
trionaux ont conservé une influence sur le marché parisien et 
sur l'orientation de la peinture française, mais c'est | rope 
centrale, toute pénétrée des modes du proche Orient, qui pèse le 
plus sur nous. L'histoire de notre art, depuis les Fauves, se 
caractérise par la lutte entre l'expression décorative et l'expres-  
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sion psychologique. L'Orient nous apporte le goût des belles sur- faces, des arabesques, des couleurs chaudes, tapis, mosaïques, et nous répondons par la réaction de l'esprit qui oppose sa passion intérieure à cet épanouissement de l'instinct. Si les tendances orientales triomphent ici, les artistes veaus d'Orient adoptent une partie de nos manières d'être. Chana Orloff est partie de l'Ukraine pour apprendre le dessin et la sculpture à Paris, et voilà qu’elle prend place parmi les « sculpteurs français nou- veux». Elle y tient un rang honorable sans démentir son 

Les exposés, les discussions sur l'actualité artistique corres- pondent toujours aux préoccupations du public et M. Charles Fegdal a eu l'heureuse idée de réunir en volume ses Essais critiques sur l'art moderne, pleins d'informations et qui touchent à nombre de sujets intéressants. Mais à quelle ins- piration peut obéir un éditeur qui habille un livre de ce genre d'une couverture dont la couleur et la composition sont en total 
désaccord avec l'esthétique que prône l'auteur ? 
Nous nous demandons souvent si les défenseurs de l'art mo- derne n'ont pas beaucoup à apprendre. Ils feront bien de lire avec soin La Technique des Peintres, de M. Goulinat, 

qui renferme beaucoup de notions précises et de vérités essen- 
fielles sur la pratique et la mise en œuvre du métier de peintre, 
Méwexro. — Léo Bronstein : Lutte et Réconcitiation, Alcan. Deux 

tendances esthétiques possibles : l'expressionnisme et l'impressior- mise ; l'histoire de l'évolution esthétique se déroule autour de ces 
deux tendances et de leur réconciliation, — Léon de Saint-Valéry : Tendances d'art, Perria. Suite de notes sur l'art et les artistes, prises par un auteur qui ne formule pas de théories et qui s'intéresse aux 

sans parti pris d'école. — René Boylesve: Le confort mo derne, « les Cahiers libres ». D'après l'aspect et le titre de ce petit 
livre, éerit en 1903, on s'attend à un exposé, voire à un panégyrique 
Mais non, c'est une satire, et fort juste : rien de plus sot que de met 

tre son idéal dans le développement de la mécanique et du progrès 

MICHEL PUY, 

CHRONIQUE DE GLOZEL ee nn 
Perquisition judiciaire chez les Fradin. — Le proces Dussaud-Fradin. — uvelles découvertes du D* Morlet, — L'analyse d'Oslo. 
Perquisition judiciaire chez les Fradin. — Pré.  
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férant ne pas attendre l'enquête judiciaire entourée de toutes les 
garanties scientifiques demandée par M° José Théry dans les 
conclusions qu'il devait déposer à la première audience du pro- 
cès Fradin-Dussaud et que nous avons publiées dans notre der. 
nier numéro, la Société jiréhistorique française, par le truchement 
de son président, le De Félix Regnault, a voulu prendre les 
devants et faire opérer une perquisition non pas sur le terrain, 
comme le demandait Me Théry, avocat du Matin, mais dans la 
ferme même des Fradin. Sur une plainte en escroquerie contre 
inconnu déposée, le 24 février, par le Dr Félix Regnault au par- 
quet de Moulins, une perquisition a été ordonnée et faite dis le 
lendemain par la brigade mobile de gendarmerie de Clermont. 
Ferrand, sous les ordres du commissaire Hennet, et cela dans des 
conditions de rapidité surprenantes, ainsi définies par le Matin : 

Nous avous demandé à un maître du barreau de nous précise 
cette précipitation constituait une exception. 

— Lorsqu'une personne prétend être victime d'un délit, nous a 
déclaré l'éminent avocat, elle dépose une plainte chez le juge d’instruc- 
tion. € l'examine attentivement, puis demande au procureur de 
Ja République de signer un réquisitoire introducti 

Ceci fait, le juge convoque le plaignant, lui fait confirmer sa plainte 
et regoit sa constitution de partie civile. Le plaignant se rend alors au 
greffe et verse la cxution fixée par le magistrat instructeur, 

Tout cela demande d'ordinaire plusieurs jours. 
est-il passé à Monlins ? 

Le plaignant, le président d'une société ravante, arrive à la jin de 
l'après-midi, vendredi 

Hest reçu immédiatement par le procureur autiglozélien militant, et 
qui se trouve là, à point pour le recevoir. Le procureur, par souci d'im- 
partialité, dit-il, passe l'affaire à son substitut, tout prêt à recevoir 
cette mission. 

Le substitut, sans désemparer, signe un réquisitoire d'ouvert 
d'instruction, 

Le juge d'instruction (eomme tout va vite au palais de justice de 
Moulins !) est justement à côté et libre de son temps. Un troit de pl 
et l'instruction est ouverte. 

Le plaignant reçoit son bulletin et court au greffe qui — chance 
parfaite — n’est pas fermé ; il consighe et tout est en règle. Mais 
nant, on peut agir et l'on décide que, des Le lendemain matin, la police 
tombera sur les Fradin à Glozel, 

Tout cela est déjà troublant. Mais voilà qui l'est davantag  
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La perquisition sera faite par le commissaire de Clermont-Ferrand, 
avec six policiers. 

La brigade de Clermont-Ferrand se trouve le lendemain matin, à la 
première heure, à Moulins, à la disposition du juge d'instruction et du 
plaignant. 

Mais quand done avait-elle été alerte ? Elle a quitté Moulins same 
au début de la matinée et serait arrivée à Glozel avant midi, si un acci- 
dent d'automobile he l'avait retardé 

Alors une question se pose : L'opération n'élait-elle pas décidée 
avant même qu'une plainte ait été déposée ? 

Ge serait particulièrement grave. 

Le procureur de la République, M. Viple, est, en effet, un 
ntiglozélien fervent et de la première heure, comme en témoi- 

gne la lettre de lui que le Mercure a publiée dans son numéro du 
1% août 1926. À son litre de magistrat il joint ceux de membre 
correspondant de la Commission des Monuments historiques, de 
président de la Société bourbonnaise des Études locales, enfin de 
membre de la Société d’Emulation du Bourbonnais, qui a jou 
un rôle si piteux dans l'affaire de Glozel. Autant de motifs qui 
rendent le procureur de la République de Moulins à la fois juge 
et partie. 

Aussi le D' Morlet a-t-il adressé au ministre de la Justice la 
lettre suivante : 

Monsieur le ministre, 
Comme directeur des fouilles de Glozel, auxquelles ont assisté les 

premiers savants de France et de l'étranger, qui ont ensuite témoigné 
eur authenticité, je me permets de vous demander 

10 Si un procureur de la République comme M. Viple, qui a pris 
violemment parti contre Glozel en de nombreux écrits, peut ens 
agir en toute conscience en ordonnant comme chef du parquet une 
enquête judiciaire dans un musée qu'il s'est eflorcé de toute façon 
d'anéantir : 

20 S'il est légal que ce soit le plaignant, comme l'a fait M. Regnault, 
qui assume ouvertement la direction de la perquisit 
les objets que tant de savants ont dit précieux pour la science. Ain: 
une tablette entière et une idole ont été par lui réduites en miettes et 
cachées sous Ia table, où elles ont été retrouvées ce matin seulement. 

D'autre part, les huit personnes qui se sont présentées à Glozel au 
nom de la justice ont fait preuve d'une brutalité telle auprès des mem- 
bres de la famille Fradin, qu’on ne peut s'empêcher de se demander si 
la légalité de leur mission ne masquait pas simplement la rage aveugle  
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<t jalouse d’une société bien connue pour sa haine de tout ce quelle n'a point fait. Cette brutalité était d'autant plus inutile que MM. Fra din étaient allés au-devant de l'expertise, comme en témoignent leurs lettres adressées au Matin et publiées dans ce journal le a3 février S'ils avaient eu à redouter quoi que ce soit, ils n'auraient pas appelé eux. mêmes des juges : mais ils ignoraient à ce moment-là que des per- sonnes intéressées à naufrager Glozel avaient « truffé » leur grange de ce qu'elles désiraient que les policiers y trouvent, 

Hest vraiment étrange, monsieur le ministre, que plusieurs enqué- teurs se soient dirigés à atement vers la grange et aient tral une caisse pour s'en servir d'escabeau et tendu avec précision la main dans un trou minuscule oii ils saisirent des galets complètement incon- 
nus de la famille Fradin. 

Une autre personne, dont j'ignore le nom (mais que M. Peyrony Pourra vous nommer puisqu'il m'avoue dans une lettre avoir reçu ce galet), s'était déjà introduite clandestinement dans cette grange pour y dérober un galet provenant de la deuxième tombe et que j'avais fait déposer là par Emile Fradin. 
D'ailleurs le même Peyrony, revenu à Glozel quelque temps aprè les fouilles de la commission, montrait à M. Emile Fradin et remettait immédiatement dans sa poche une fausse gravure à la ressemblance de la représentation animale. mise au jour par la commission. 
Je sais que la vérité, comme l'a écrit M. le professeur Mendès Cor- réa, malgré tout, malgré tous, arrive toujours a triompher ; mais e'est à vous, monsieur le re, qu'il appartient de faire respecter a jus- tice en veillant à ce que vos subordonnés se rappellent que, si la jus- tice a ses droits, elle a aussi ses devoirs, sans lesquels elle ne serait plus la justice. Docteur Monuer . 
En fait, la présence du plaignant à une perquisition judiciaire 

est légale, bien qu'elle ne soit pas dans les usages. Ce qui l'est 
moins, c'est la participation active du plaignant aux opérations 
de justice, participation qui aurait été, selon certains récits des 
journaux, jusqu'à s'être isolé dans la chambre du m: 
procéder lui-même à la saisie des objets exposés. 

M. Massabuau, sénateur de l'Aveyron, a déposé sur le bureau 
du Sénat une demande d’interpellation au garde des sceaux sur 
ces faits. Pour répondre à celte interpellation, M. Barthou, 
ministre de ia Justice, a demandé au procureur général de Riom, 
dont dépend le parquet de Moulins, un rapport circonstancié sur 
les conditions dans lesquelles la perquisition a été ordonnée et 
opérée.  
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Quant aux résultats matériels de la perquisition, on ne sau- 
rait, au moment où nous écrivons, les rapporter exactement. On 
ne les connaîtra que quand les scellés auront été levés et l'inven- 
taire établi. D'après certains récits, on aurait trouvé dans l'étable 
trois galets et un morceau de schiste que les Fradin ne connais 
saient pas et qui auraient été déposés là par des inconnus, trois 

limes, une boite de peinture, des outils à travailler le bois, quel- 
ques débris sans intérêt provenant de la 2* tombe, et, dans le 
grenier, une casserole contenant de la terre, des pierres de dé- 
molition et une dent de herse, plus, bien entendu, les pièces du 
musée, dont le Dr Regnault se serait emparé, non sans en avoir 
détérioré et cassé plusieurs. D'après Me Maurice Garçon, qui 
a conduit le D' Regnault jusqu'à l'entrée de Gloz:l, «ce ne sont 

pas quelques galets fraîchement gravés, ce ne sont pas des ou 
ordinaires qui ont été trouvés, mais tout un ensemble de pièces 

et d'instruments qui ne peuvent laisser aucun doute sur leur des- 
tination ». D'après le Journal (2 mars, article de Paul Brin- 

er), on aurait trouvé une vingtaine de galets de même app. 
rence, de même style que les galets du musée, mais inachevés, 

sans patine, même artificielle; des fragments de galets,des cupules 
imparfaites, et des briques cassées ; une brique entière sans 
caractères et limée sur ses bords, visiblement des objets ratés : 
des limes dans les rainures desquelles serait restée de la pous- 
sière d'argile ; des outils en porcelaine très effilés eten verre, 
taillés en biseau; enfin, dans la chambre d'Emile Fradin,derrière 
les livres de la bibliothèque, des galets fraichement gravis. 

Le Dr Regnault prétend que la perquisition a été opérée dans 
toutes les formes légales et avec une correction parfaite. Ce n'est 
pas ce qui semble ressortir des faits. 

— J'oppose à ses dires le démenti le plus formel, déclarele D'Mor 

letinterviewé par L'Echo de Paris (29 février). Et je vous serais 

obligé de publier, en m'en laissant toute la responsabilité, que les 
policiers et le D? Regnault, qui les accompagnait et les dirigeait, ont 

agi d’une façon qui touche au scandale. … 
— Cependant M. Hennet, chef de la brigade mobile, et le docteur 

Regnault, . 
— .. disent ce qu'i t, Et moi, ce que je sais et ce que 

j'affirme et affirmerai sous In foi du serment, D'ailleurs voici des faits 
précis: le D' Regnault a teou à rester absolument seul dans la salle 
du musée, absolument seul. Et lorsqu'un des Fradin faisait mine de  
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vouloir y entrer, tout de suite les policiers l'appelaient et le dirigeaient vers une autre pièce, la cuisine. Le D' Regnault a même brasqué le grand-père qui s'obstinait et voulait voir pour quelle étrange besogne le président de la Société préhistorique tenait à n'être vu de per- sonne. « Allez-vous-en, lui dit-il brusquement, vous n'avez rien à faire ici lo 
— Alors, docteur, que soupçonnez-vous ? 
— Je ne puis encore rien affirmer, rien préciser. Mais vous me per- meurez de trouver étrange que M. Regnault, qui avait tellement tenu à rester seul, soit ensuite passé dans la cuisine, les mains chargées de p quets qu'il a placés lui-même dans les caisses que l'on a ensuite em poi-ées. Ce sont ces deux caisses qui figureront au procès comme contenant les objets saisis au cours de la perquisition . 
— Mais pourtant 
— Eh bien ! je suis en droit de dire que le Dt Regnault a pu four rer dans ces caisses ce qu'il a voulu... Ne savez-vous pas que les po- liciers ont saisi à la ferme des galets que nous n'y avions jamais vus. Et qu'hier matin encore j'ai découvert moi-même dans la grange deux galets ronds et noirs sur lesquels étaient gravés avec une pointe des dessins de quadrupède et des signes et qui m'étaient totalement inconnus? 
Ces objets, d'un dessin assez grossier, et qui dénotent peu d’habileté de la part de leurs auteurs et qui tranchent singulièrement sur ceux découverts au début des fouilles, n'ont-ils pas été placés là intention- 

nellement pour « empoisonner » toutes nos découvertes ? Je vous l'as- sure, je m'attends À tout... Mais qu'on sache bien que, fort de mon hon droit, de ma probité, de ma conviction inébranlable dans l'authenticit du gisement de Glozel, je lutterai de toutes mes forces et jusqu'an 
bout | 

Cette interview est signée P. D. Dans le même journal, 
M. Jean Clair-Guyot, qui se livre à une enquête impartiale à 
Glozel, écrit (Echo de Paris du 3 mars) : 

Ni glozélien ni antiglozélien, mais désireux d'être de bonne foi, j'a- vais décidé de ne rien publier de mon evquéte avant la fin de mes 
observations obje Ce soir, après la lecture des journaux de 
Paris, qui n'arrivent ici qu'à Ia fin de l'après-midi, j'en décide autre- ment, non pas que je veuille polémiquer, mais seulement pour montrer jusqu'où peuvent s'égarer ceux que le parti pris domine, 

Je fais allusion à un fanfronnant article publié ce matin vendred 
2 mars, par un de nos graods confrères parisiens {il s'agit de l'article de M. Paul Bringuier dans le Journal] pour relater et révéler les péri  
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péties de la perquisition apérée & Glozel à la suite de Is plainte déposée 

par M. Regault, président de la Société préhistorique française. 

Véritablement, rien ne peut mieux prouver la passion que déchaine 

dans les esprits la luite entre glozéliens et antigloziliens, car sil est 

dans cette affaire une vilaine chose qu'on aurait dü laisser dans le 

silence, c'est bien cette perquisition, à cause des révoltantes conditions. 

dans lesquelles elle fat opérée. 
Que les piéces du musée de Glozel soient vraies on fausses, 

Dr Morlet soit dans la vérité ou dans l'erreur, que les Fradin soi 

braves gens ou des faussaires, peu importe pour le moment. 

Mon à Glorel a été scandaleuse et c'est paree que Te hasard me fs 

Fevenie à Glozel, au moment où j'ai regu l'article fanfaronnant, que, 1° 

me permets d'affirmer ce qui précède, fort des exemples de perquisi 

tions vues au cours de trente ans de journalisme. 

Lanticle fanfarongant annonce que le plaignant avait teno à assister 

à la perquisition. C'est assez inédit, je erois, comme pretentic 

Avec le commissaire Hennet, en legginset en easquelie, ct q 

à «on peu officiel équipement une écharpe tricolore, tous deux arrivö« 

rent sur les lieux de la perquisition avec encore cing agents 

Kite la police entre chez les Fradin », oh ! pas très doucement ! Un 

des einq policiers menace Emile Fradin de lui f.. ue gifle parce qu'il 

protesie contre des manières trop. cavaliéren Puis un autre dit au 

Krand-pöre, qui prétend voir ce qui se passe dans le PUR : À Vous, 

le vienx, laissez-nous tranquilles », et il Vexpulse. Car, je le répète, le 

plaignant aseisis à la perquisition, mais ceux chez lesquels on vient 

perquisitionner, on les tient à l'écart. 
L'article fanfaronnant dit encore : « M. Regnault, un peu ému, s'a- 

ance maintenant dans l'antre de l'Esprit, dans les lieux damnés dans 

Vemnuste, H se penche vecs une vitrine, fait-an geste dindignstion, FÜ 

ratourne vers le commissaire : « Oh | emportez tout ga». Puls tors 08 

autres « Et ça aussi. » Son indignation devient de Fhorreur- M. Re- 

goault balaie d'un geste les alignements de harpons, danneanx, de 

Galets, idoles néolithiques monstrueuses et provocantes. « Et 62 aussi, 

et tout ca! > 
Gat on va en pareille circonstance le plaignant balayer d'un gene 

les pièces qui peuvent être l'objet de la perquisition ? Et c'est sans 

done parce que ce geste a Glé trop passionadment tact du OPS la 

déclaration du commissaire et de coux qui l'aceompagnaient, © À 

trouvé, dissimulés sous une table, les morceaux d'une ablette glozé- 

fienne et ceux d'une idole en terre brisée dans des chutes sur le sol. 

de le répète : Que les pièces du. musée de Glozel soient vraies on 

fausses, on n'avait pas à agir ainsi, pas plus qu'à briser les glaces de 

certaines vitrines, comme j'ai pu m'en rendre comple cet après-midi.  
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Quant aux éclatantes déclarations de l'article fanfaronnant annonçant que des outils ont été découverts : les morceaux d'assiettes en porce- laine et les éclats de verre en biseau, c'est à mourir de rire ! Quand les galets de Glozel ont été gravés, il y a quelques siècles ou quelques mois, ce n'est certainement pas avec de pareils outils qui se seraient écrasés ou pulvérisés sur eux, Ce qui précède, c'est ce que ma conscience me pousse à dire. A cela j'ajoute une seconde partie : la déclaration du Dr Morlet, auquel je me suis empressé d'aller demander tout à l'heure l'impression que lui avait causée l'article fanfaronnant, Voici ce qu'il m’a demandé de d 5 avais vouln assisterä la perquisition, rien de plus facile, car le mystère dont croyaient s'entourer le commissaire et ceux qui ’accampa- gnaient était vain. En eflet, j'avais été averti par un coup de téléphone venu de Paris à 3 heures de l'après-midi que les policiers allaient per- quisitionner à Glozel. « J'en suis enchanté, répondis-je à ceux qui me téléphonaient. C'est ce que nous avioas demandé par lettre ouverte, 

publiée récemment. » Si j'avais eu la moindre crainte, je serais arrivé à Glozel à peu près en même temps que le commissaire. » Notez que, dès le 11 février dernier, les Fradin avaient demand. une expert aire complète. Quant aux galets sans gravure saisis, jesais bi 5 nt sur la fenêtre de l'étable. C’étaient ceux trouvés également dans les tombes, mais négligés et pas placés dans le musée, parce que sans aucun dessin ni signe glozélien. Le lundi matin, api la perquisition, toujours hanté par ce fait qu'on avait saisi des pièces que nous ne connaissions pas et convaincu que ces pièces avaient été 
apportées par un adversaire de Glékel, j'ai trouvé sur une poutre du plafond de l'étable deux galets gravés, dont l’un était la copie malndroïte de la figure 4; du fascicule 4 de la « nouvelle station néolitique », et l'autre ne_ portant que des signes qui ne rappellent que vaguement les 
signes zlozéliens. 

> Il faut de plus préciser que figures et signes sont superficiellement 
tracés dans la pierre. De plus, ces galets, à l'encontre de ceux qu'on a trouvés dans les fouilles, présentent sur une surface plus blanche que "autre les traces du frottement encore récent, dans le lit caillouteux de la rivière où ils ont été ramassés depuis peu. » 

Sans doute, ici, nous rentrons dans la polémique : c'est pourquoi je ne vrolonge pas le débat. 
Encore une fois, je ne me sens animé de la moindre passion glozé- lienne ou antiglozelienne ; que les pièces soient vraies ou fausses, peu 

m'importe, Mais, pour Dieu, qu'on ne chante pas victoire après la scan- 
daleuse perquisition de samedi dernier. 

On voit que M. le sénateur Massabuau a de quoi alimenterson 
interpellation !  
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$ 
Le procès Dussaud-Fradin. — Il est venu le 29 février 

devant la 12* chambre correctionnelle. Mais ce n'a été qu'une 

escarmouche avant la grande bataille qui viendra sans doute en 
mai. Il a port uniquement sur la demande d'expertise totale de- 
mandée par Me José Théry au nom du Matin, expertise refusée 

par M. Dussaud et acceptée par les Fradin. Ila surtout été question, 
entre les avocats, de l'expraordinaire perquisition ordonnée par 
le parquet de Moulins. Le tribunal a remis son jugement à hui- 
taine. 

$ 
Nouvelles découvertes du D' Morlet. — Elles sont 

d'ordres divers, Outre sa découverte dans l'étable € Fradin, le 

surlendemain de la perquisition, de deux galets faux oubliés par 
les policiers, et dont il a 616 question plus haut, le Dr Morlet en 
a fait une autre, quelques jours auparavant, dont il rend compte 
au Matin (28 février) en ces termes : 

Nous avons repris nos fouilles à Glozel et avons trouvé différentes 
pièces rentrant dans le cadre ordinaire. 

Mais nous avons trouvé une chose formidable : à 20 centimètres 
environ du front de taille, par conséquent dans une zone non fouillée, 
derrière de la terre bien tassée, nous avons trouvé, soigneusement 
enterrés, les sept tire-bouchons que la commission avait emportés dans 
ses paniers-repas, La commi dait qu'on la laissät seule sur 
le champ de fouilles. Nous avions coufia ilà à quel jeu elle se 
livrait. C'est inouï ! Les tire-bouchons étaient déjà oxydés ; dans un 
an, comme ils sont en fer très oxydable, ils auraient été méconnais- 
sables. et ainsi on aurait trouvé du fer à Glosel, si on n'avait pas 
repris les fouilles à cet endroit-là 

Pour être sûr qu'il s'agissait bien des tire-bouchons de la commis- 
sion, je suis allé à l'hôtel où les membres avaient pris leurs paniers- 
repas. Je me suis fait remettre un des tire-bouchous qu'on ajoute à ces 
paniers : c'est exactement le même. 

Que dites-vous de ce procédé très scientifique ? 
Par contre, et pour rentrer dans le domaine scientifique, le 

D* Morlet, au cours d’une exploration de la grotte de Serbannes, 
sur la rive gauche de l'Allier, à 4o kilomètres de Glozel, a mi 
au jour, en compagnie du maire de Serbannes et de son adjoint, 
un grand vase cylindrique en céramique, légèrement annelé, 
d'une hauteur de 4o centimètres. *  
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L'analyse d'Oslo. — On sait qu'un certain nombre d'objets 
en os (« suant encore la graisse », comme dit le rapport Cham- 
pion) ont été remis à l’Université d'Oslo aux fins d'analyse. 
L'analyse est terminée. Ea attendant le rapport détaillé, on a 
recu un télégramme, qui, espérons-le, n'est pas un faux comme 
la fameuse dépêche de Porto, et dont voici le texte : 

Analyse d'objets en o: 6,40 0/ o seulement de matières orgat 

Aiguille : 33,98 ofo, ce qui est une chose naturelle, cet objet étant en 
deutive d'igle de mer. 

Prof. MansrnanDen et SOMMERFELT. 

Pour expliquer les os fossilisés analysés à Porto, on a dit que 
le jeune Fradin avait pu se procurer des ossements provenant de 
tombes mérovingiennes. Il sera difficile d'expliquer comment il 
aura pu aussi se procurer de la dentine d'aigle à demi fossilisée. 

LITTÉRATURE COMPARÉE 

Carte d'Europe, Daniel Rops (Perrin). — The Renaissance, by A. de Gobi- 
neau, trad. P. V. Cohn, introd. D’ Oscar Lévy (Allemand Unwin, Londres), 
— Le Déclin de la Grande Race, Madison Grant, préface G. V. de Lapouge, 
Payot, Paris. — Alleuropa in seiner Kultur (Schuchhardt). — Racial Ele- 
ments of European History, by Hans. F. K. Günther, trad. Wheeler (Methuen 

Ge, Londres). — À. Jolivet : Les Drames de Strindberg (Revue des Cours 
et Gonférences, 16 janv., 15 févr. et à suivre). Boivin, éd. 

M. Daniel Rops a tracé une Carte littéraire d'Europe qu'on 
aimerait à étudier pays par pays au lieu de la prendre sous son 
moindre angle, celui du Nordisme. Mais quand tout vous limite, 

temps et « espace »,il faut bien se résigner aux groupements par 

sujets qui mutilent l'objet. 
Les indications d'une certaine fraicheur d'âme ne manquent 

pas daos ce livre dédié à M. André Bellessort, introducteur des 

lettres étrangères en France : « Le Génie du Nord est une part 

du Génie de l'Europe... ».On s'en doutait. « il faut qu'aux côtés 

d'ibsen, de Bjornson, aux côtés de Kirkegnard, les intellectuels 
d’Europe inserivent Strindberg... » Voila qui est fait... depuis 
quiuze à vingt ans. N'empêche que, sur chacun des sept auteurs 
qu'il a choisi d'étudier, en sept pays différents d'Europe, savoir 
Strindberg, Conrad, Tchekbov, Unamano, Pirandello, Rilke, 

Duhamel, M. Daniel Rops apporte quelque chose de fécond et  
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de personnel. Les directives de la littérature contemporaine en 

Europe lui paraissent êwre le sentiment reuforcé de l'inquiétude 
et de la communion huaines (ceci n'est peut-être pas très spé- 
cifiquement contemporain), avec use prédominance croissante de 
l'inconscient et du divin. A joint très pertinemment à ces traits 
l'élargissement de la conscience psychique qui semble bien être, 
en effet, chez l'homme cultivé de nos jours, le phénomène distinc- 

tif. Beaucoup de talent dans ce livre. Information à compléter. 
M. Daniel Rops s'oppose (avec raison sils existent) aux 

« Eanemis du Nord ». Encore faudrait-il le bien saisir, ce 

Nord. Je crains qu'à part quelques douzaines peut-être de Fran- 
çais qui cumulent Ja connaissance approfondie des langues et 
des pays scandinaves, germaniques, anglais avec une faculté 
suffisante de généralisation critique, ef. A. Jolivet, ceux qui se 

disent soit amis, soit ennemis du Nord, ne souffrent un peu d’une 

information à la fois incomplète et confuse. M. Daniel Rops veut 
qu'Unamuno, Pirandello « avouent de cent façons leurs rapports 
avec les Nordiques : ils sont les disciples de ces mêmes maîtres 

qu’on voudrait condamner en leur nom... » Soit. Encore que.. 

mais enfin une action réciproque du Midi sur le Nord peut aussi 
se soutenir, Et puis, qui est cet on ? Jules Lemaitre ? Brune- 
tière ? Oh! qu'ils sont loin. La victoire a changé de camp depuis 
leur époque... 

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est si le Nord peut nous apprendre quel- 
que chose ou si nous devons rester fixés aux normes de notre carté- 
sianisme étroit. Le Nord signifie maiotevant une communauté d’his- 

toire et d'esprit. Le Nord sigaifie, en effet, quelque chose, surtout en 
face du Midi, c'est-à-dire de la civilisation méditerranéenne, Il signifie 

la lutte ouverte contre la pure raison,... etc. 

On voit ici la confusion des points de vue, Le Nord est une 
latitude, un groupe d'Etats, une expression physique et politi- 
que. Le Nord est aussi une e, use culture. Le Nord est 
enfin une philosophie, puisqu'il s'oppose à cartésianisme et à 
pragmatisme. 

Au contraire, pour les Nordistes de race, d'action, de profes- 
sion — anthropologistes et ethnologistes — le Nord n'est d'abord 
ni ceci ni cela. Le Nord est une race partout présente, au moins 
dans notre hémisphére, et dont l'histoire se déroule partout, eu 
Lout temps, depuis quarante siècles au moins. La Méditerranée,  
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l'Alpe sont non pas des régions, des civilisations opposées au 
Nord, mais d'autres races qui cohabitent garlout avec la Nordi 
que, ont successivement subi sa prédominance justifiée par son 
aptitude civilisatrice et peu à peu la refoulent, la modifient, lui 
imposent leurs caractères, même dans les pays septentrionaux, 
de sorte qu'une réaction organisée y devient nécessaire, Sans 
trop forcer les termes, on peut donc dire que nos Nordistes à 
nous, quand ils découvrent le Nord, y rencontrent le contraire 
du nordisme. Ce qu'ils appellent nordique n'est pas loin d'être 
ce que les Nordistes redoutent d'être ou de devenir, savoir un 
mélange de toute sorte de valeurs et d’influences, principale 
ment méditerranéennes et alpines, accessoirement dinariques et 
finnoises. 

$ 
Le Nordisme a été inventé par Gobineau qui, d’ailleurs, déborde 

de très loin, domine de très haut son invention, et plus tard 
vulgarisé, germanisé, christianisé par cette téte-molle de Cham- 
berlain (Houston-Stewart), gendre de Wagner. Leurs conclu- 
sions différent, leur principe est le même, et Disraeli l'a formulé 
brièvement : Tout es! dans la race. Il n'y a pas d'autre vérité. 
Chamberlain a fait, pour la consommation allemande, une 
horrible salade d'éléments qui s'excluent : la race, aveugle et 
cruelle par essence, procédant par sélection et exclusion : le 
christianisme, religion d'amour, n'excluant personne, venant des 
humbles, sauvant les faibles. N'importe. Tout passa. landis que 
Gobineau aboutit à un pessimisme radical (Nous ne descendons 
pas du singe, maïs nous y allons), à fallait à Chamberlain pour 
sa clientèle un heureux dénouement (l'avenir au chrétien du 
Nord). Son livre eut un immense succes, devint le bréviaire ger- 
manique de l'Avant-Guerre. L'Empereur en avait voulu un 
exemplaire au moins dans chaque école. Elle arriva, la conclu- 
sion optimiste de Chamberlaia. Ce fut la guerre avec ses consé- 
quences et pour l'Allemagne et pour le monde. Au milieu des 
embrassades présentes, rappelons de temps en temps à nos 
Lamourette ce qui précéda leur baiser. Voilà pourquoi j'aime 
l'œuvre de Dumur. 

Sur Gobineau, son œuvre, sa personne, son influence, ses rap- 
ports avec le Nordisme pré-contemporain, on relira avec profit la 
très intéressante introduction du D° Oscar Lévy à la traduction  
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anglaise de la Renaissance publiée en 1913, republiée en 
1927 sous format de poche et à tirage limité. On n'est pas obligé 

d'épouser toutes les attitudes de M. Lévy. Mais il y a la des 

accents d'une personnalité pathétique, et prophétique. 
Depuis Gobineau, un deuxième ou troisième néo-nordisme, 

fondé sur des faits nouveaux ou corrigés, est en train de super- 

poser aux autres le patriotisme de la race en maint pays. 

livres de Madison Grant et de Lothrop Stoddord ont fortement 

contribué à ce mouvement. Voir surtout le Déclin de la grande 

Race avec sa vigoureuse préface par M. G. Vacher de Lapouge. 

Ce sont des ouvrages de grande vulgarisation. Ilsont empoigné 

l'Amérique et servent à y justifier cette marée de racialisme, de 

restriction à l'immigration, d'eugénisme, de contrôle des n: 

qui est, comme tous les autres phénomènes américains, trop 

volontiers attribuée à l'attraction de vieilles lunes morales ou 

réligieuses (protestantisme et puritanisme). Les Cavaliers aussi 

étaient protestants, la Virginie aussi. Si l'on entend par purita- 

nisme une atmosphère de répression ou d'oppression, toute disci 

pline religieuse est puritaine. Les Pères Pelerins étaient déchirés, 

dès leur arrivée, par la lutte entre théocrates et démocrates, et 

se proserivaient à peine débarqués. Les Cotton et les Mather 

unis ef la personne de Cotton Mather furent vaincus, brisés dès 

le xyne siècle. La démocratie américaine s'est, au début, fondée non 

point sur, mais contre un théocratisme puritain déjà détruit quand 

naquit Franklin. La guerre de l'Indépendance fut tout ce qu'on 

voudra, sauf religieuse. On a beau dire qu'il subsiste une atmo- 
vrai. Mais est-elle plus sensi- 

ble, donc plus signifi "en avie, 

Suisse, en Hollande, en Prusse ? Aux Etats-Unis, la moitie de la 

population s’inscritdélibérément « sans religion » sur les feuilles 

de recensement officielles. 11 n’y a qu'une explication plus fausse 

de l'Amérique que l'explication religieuse, ou que l'explication 

ethnique : c'est la fusion et la confusion de l’une dans l'autre. 

Outre ce néo-nordisme populaire et américain, plus ou moins 

mâtiné de politique et de business, voicique s'en répand un autre, 

scientifique celui-là, ou du moins à prétentions scientifiques, qui 

vient d'Allemagne. Le livre du D' Gunther qui en est le bré- 

viaireetle manuel, vient d'être traduit en Angleterte. Cet ouvrage 

du savant anthropologiste est bourré de faits, de diagrammes, de 
46   
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documents photographiques. A le lire de près, il n'en laisse pas 
moins l'impression d'un roman. Le D° Gunther part du fait, qu'il 
tientcomme Grant pour établi, de cinq races blanches (dont trois 
nous intéressent plus spécialement) qui ont peuplé l'Europe et 
l'Amérique du Nord. N'entendez point par Nordiques les gens 
du Nord, ni par Méditerranéens et Alpins des groupes habitant 
exclusivement les Alpes ou la Méditerranée. Chacune de ces races 
est abondamment représentée dans chacune des nations actuelles 
et à chacune de ses époques. Elles portent le nom des régions 
où on les trouveles moins mélangées, mais aucune n’y est née ou 
confinée. La race nordique, par exemple, compterait pour autant 
dans la population de la France que la race méditerranéenne, 
et la race alpine pour autant que les deux ensemble. Les Médi- 
terranéens (retenez ceci) ne seraient guère moins nombreux en 
Grande-Bretagne que les Nordiques et il ny aurait que dix 
pour cent d’Alpins. Conquérants, organisateurs, probes, enclins 
au sublime et à l'héroïque, les blonds à tête longue ont ‘successi- 
vement tenu le haut du pavé dans toutes les civilisations. C'est 

eux, par exemple, qui ont été la Grèce et Rome aux grandes épo- 
ques. Ils sont le sel de la terre. 

$ 
Mais, si l'on ose dire, ils se dessalent vite. Partout ils ont do- 

mind, mais partout ils ont fatalement diminué, décliné en nombre 
eten qualité, à cause de ces mêmes vertus qui d'abord les servent. 
Leur « supériorité» les isole. Ils manquent d'une certaine psycholo- 
gic, d'une certaine sympathie instinctive, se révèlent impuissants 
à pénétrer et à assimiler les autres races, sont progressivement 
débordés. Par exemple, ils sont incapables de s'adapter à la vie 
purement urbaine et au travail purement mécanique. Le déclin de 
l'Occident n'est autre chose que la dényrdisation régulière, pro- 

gressive depuis quelque quinze cents ans, de l'Europe et de l'Amé- 
rique peuplée par l'Europe. Les Méditerranéens, ces passionnés, 
les Alpins, ces bourgeois, repoussent ou remplacent partout les 
Nordiques. On entend bien, du reste, que je ne fais ici que resu- 
mer grossièrement, et sans y souscrire, la thèse de Günther. 

La Grande-Bretagne est un des pays qui, d'après les Nordistes, 
se dénordisent le plus rapidement. Il ya maintenant sept « petits 
bruns » pour un « grand blond » & Londres et cing & Manchester.  
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Mais le type britannique le plus fréquent a-t-il jamais été le grand 
enfant blond et pudique qu'un rien amuse, né pour l'action, le 
commandement, le /air-play, répugnantà l'exercice dela pensée 
et à la prévision de l'événement, sachant vivre et rien de plus, 

ni rien de moins ? 11 ne serait nullement paradoxal de prétendre 
que non seulement les arts, mais la science et tout, jusqu'à la 

Royal Navy, est,en Angleterre, au moins également peuplé d’un 

genre d'hommes très différents, plutôt petits et moyens, nés 

sérieux, imaginatifs, nerveux, timides et emportés à la fois, nul 

lement rebelles aux longs pensers. Les Nordistes ne commettent 

pas l'erreur, si fréquente en France, de voir l'Anglais moyen sous 

les traits du héros de Kipling, qui était aussi, quand on y regarde 

bien, celui de Stevenson, de Thackeray, de Dickens, et aussi 
de George Eliot (Adam Bede) ou de Thomas Hardy (Gabriel 

Oak). Cet Anglais-là, c'est celui que l'Angleterre victorienne a 
voulu réaliser(ef. Tennyson). Mais il n'est ni du xviu* siècle (même 
Grandison en est très différent), ni surtout du xvn', et il s'appa- 
rente encore moins aux lurons tragiques de la grande époque, 
celle d'Elisabeth. C'est au xix® siècle qu'il s'affirme. Le vingtième 
l'a défenestré ? 

A supposer, en effet, qu'une race dite nordique fût clairement 

discernable et démontrable, son histoire, telle que la content les 

Nordistes, n'est pas très encourageante. Car enfin, qu'est-ce que 
cet homme supérieur qui recule partout devant ses inférieurs ? 

Pourquoi glorifier, restaurer une race inadaptable ? Soyons plutôt 
alpins, si c'est notre destin. D'abord vivre, durer. Que le Nordi- 

que se sauve lui-même avant de vouloir sauver le monde. Voilà 

ce que, depuis le début du xxe siècle, semble dire la littérature 

anglaise et américaine, germanique et scandinave. Les héros et 

les héroïnes du roman, de la poésie, ne « veulent plus rien savoir » 

de l'idéal nordique. Pas moyen de les retenir. Ilsdésertent tous ln 
Table Ronde. Jusqu’aux « fateful NINETIES », aux années fati- 

diques d'après 1890, ils aspiraient, même exilés par leurs fautes 

et leurs passions du Palais d'Arthur, à y revenir un jour. ls 
avaient la nostalgie d’un ordre, d’une règle. Ils tendaient encore 

à représenter le ehevalier moderne, portaient le « fardeau de 

l'homme blanc », se conduisaient en Aryens conscients et orga~ 

nisés. Maintenant ils font grève, jettent au fossé le fardeau du 

blanc, jouent au nègre et au lazzarone. Ils se complaisent dans   
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leurs faiblesses, leurstroubles obscurs, leurs contradictions, leurs 
inconséquences passionnées. Ce sont des Méditerranéens, des 
Dinariques, des Finnois, tout ce que vous voudrez, mais plus des 
Nordiques au sens du Nordisme. C'est pourtant chez eux que nos 
très jeunes maîtres vont chercher l'idéal du Nord. 

M. A. Jolivet publie en ce moment une série de leçons d'un 
haut intérêt sur Strinberg (Aevue des Cours el Conférences). 
Il a pu étudier le bloc Bonnier de la Correspondance encore iné- 
dite, ety a fait de curieuses découvertes, non seulement sur la 
genèse de certains ouvrages (p. ex. Jacques Vingtras, modèle 
avoué de l'Autographie) mais encore sur le caractère général 
de l'œuvre et de l'auteur, qui semble bien être, dans l'ensemble, 
aussi anti-nordique, au sens raciste, qu'on peut l’imaginer. 

ABEL CHEVALLEY. 

CHRONIQUE DE LA*SUISSE ROMANDE 
Henri de Ziegler : L'Invention du Bonheur, roman : Paris, Bossard. — 

Charles d'Eteruod : Le Thyrseirrité, vers ; Toulon, e Les Facettes », — Georges Reymond : Jehan le Théocrate, drame en & actes ; Lausanne, Editions Spe: Le voyage au Brésil de Jean de Léry (1556-1558), avec une introduction par Charly Clerc ; Paris, Payot. — Méx 
« Le romancier, assure M. André Maurois, est le seul homme 

qui puisse être discret sans souffrir ; ses confidences sortent en 
domino. » 

M. Henri de Ziégler peut-il prétendre au titre de romancier ? 
Je n’en suis pas très sûr et l'Itvention du Bonheur me 

paraît plutôt l'œuvre d’un poète, d'un bon poète. Il s'agit bien de 
confidences, à la foisdiscrètes et translucides. Mais un vrai roman, 
domino doublé de soie noire et strictement fermé, les eût recou- 
vertes au point de les rendres méconnaissables, alors qu'elles 
sont à peine déguisées par le crêpe de chine dont l'aimable auteur 
des Deux Romes les habille nonchalamment. 

Necommettons pas, néanmoins, l'erreurde prendre son dernier 
livre pour une autobiographie. Comme toutes les natures poéti- 
ques, M. de Ziégler entreméle, sans peut-être y prendre garde, la 
fiction et la vérité. Il semble livrer au lecteur quelques-uns de ses 
propres secrets, quelques épisodes de son existence réelle, mais il 
attache encore plus de prix, plus de créance même à la vie qu'il 
pourrait, qu'il eût désiré vivre. Il se peint à la fois tel qu'il fut et 
tel qu'il voudrait être,  
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Faut-il raconterl'histoire de Jacques Decorvel, écrivain provin- 

cial et professeur de collège ? Son métier de pédagogue, il ne 
l'aime pas beaucoup ; ses collègues ne lui inspirent qu'une sympa- 
thie lointaine et mitigée. Mais il se grise de littérature. Noircir en 
secret du papier lui est un remède contre la médiocrité ambiante. 
Des antidotes, il en connait quelques autres ; le rêve, de beaux 
souvenirs de voyage — ceux de M. de Ziégler, — quelques « dé- 
bauches » et, surtout, les vacances, évastons périodiques hors de 
la cité natale. Le vrai bonheur viendra lorsque Jacques, à la 
montagne, aura sauvé de la mort une délicieuse jeune fille 

amour, mariage, enfants. Par surcroît, le professeur échappera 
au morne ennui de l'école et deviendra le plus brillant rédacteur 
du grand journal que dirige son beau-père, 

Recette simpleet facile,n’est-ce pas? Pour nous laconfier, &tait- 
il indispensable de nous faire connaître, de l'enfance à l'âge mûr, 

tous les états d'âme de l’inventeur ? Fallait-il feuilleter ses ma-* 

auscrits, admirer les photographies qu'il rapporta de Vienne et 
de Stamboul ? Nous présenter les « béguins » de son adolescence 

et le corps enseigaant de son collège ? Nous dire les noms de 
ses maîtresses ? A toutes ces questions, les gens pressés et positifs 

répondront sans doute: non. Ne leur en déplaise, je dis : ouf. Et 
je répète : oui, parce que tout cela est plein de silhouettes atten- 

ssantes ou cocasses, de paysages bien vus, de notations sub- 
tiles et justes. 

Oh ! j'aperçois bien le défaut du roman, puisque roman il y a. 
Il se compose de deux parties inégales. La première, qui montre 
Decorvel avant sa découverte, est assez longue et se développe 

surua rythme très lent. Dans la seconde, beaucoup plus brève, le 
mouvement se précipite comme si M. de Ziégler avait hâte d'en 
finir avec le bonheur de son héros : le lecteur s'essouffle à prendre 

derrière lui le pas gymnastique. Ce changement d'allure corres- 
pond à une révolution dans l'existence de Jacques: avant, il ne se 
passait rien japrès, chaque minute apports une félicité nouvelle, 
on n'a plus le temps de les compter. Au lieu de blâmer l'auteur, 
il faudrait donc le louer d’avoir réglé le train de son récit surles 

battements d’un cœur qui, tout à coup, se met à battre lachamade. 

Ma foi, c'est bien possible. Pourtant, un vrai romancier eût tout 

fait pour éviter la brusque rupture du rythme initial ; il l'eût 

au moins masquée par un travail de préparation, de transition,   
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afin qu'elle ne donnât pas le sentiment d'une rupture d'équilibre. 
Mais allez donc demander à un poète d'obéirrigoureusementaux 

lois de la composition romanesque ! Encore une fois, M. de Ziégler 
est avant tout poète: il s'intéresse moins aux faits qu'aux exalta- 
tions de l'âme. Selon la coutume des lyriques, il met son propre 
cœur au centre des choses : c'est pourquoi l'on ne trouve dans son 

livre qu'un seul personnage dent les réactions lui aient paru dignes 
d'être enregistrées. Ne nousen plaignons pas, puisque ce person- 
nage est éminemment sympathique. 

Louons enfia la grâce d'un style souple et précis, qu’assaison- 
nent parfois des condiments un peu trop recherchés, mais qui 
garde toujours une saveur de bon aloi. 

§ 

On m’assure que M. Charles d’Eternod, quand il ne consacre 

pas ses loisirs au service des Muses, exerce à Genève la profession 

de chirurgien dentiste. La lyre et le davier ne sont point enne- 
mis. Jusqu'à ce jour, en prose comme en vers, l'auteur des Fer- 
veurs illusoires et du Clocher dans les feuilles s'était montré 

élégiaque bien plutôt qu’aristophanesque. Le voici qui agite 
furieusement le fouet de la satire et le Thyrse irrité. Ce 

Laurent Tailhade genevoisne manque pas de verve. 
Ses vitupérations atteindront-elles jamais ceux qu'elles devraient 

faire bl¢mir? Il est permis d’endouter. Je m’explique. M. d’Eter- 
nod, sortant dechez un pédicure qui l'a, si j'ose dire, proprement 
remis sur pied, remercie cet artiste et, sentant frémir dans ses 
orteils restaurés une vigueur nouvelle, forme d'ambitieux desseins: 

J'attaquerai, plein de vaillance, 
Le roc abrupt où nichent les aiglons ; 

Mais mon plaisir est bien plus proche, 
Car, menteurs, cagots, complaisants coeus, 

Je sors mon drapeau de ma poche 
Et mon pied pointe déjà vers vos culs ! 

Voilà qui va bien. Mais le Thyrse irrilé, paru à Toulon, à cinq 

cents exemplaires, arrivera-t-il jusqu'à Genève? Les Genevois 
risquent fort, hélas! de ne savoir jamais ce que pense de l'huma- 
nité le robuste praticien qui creuse leurs molaires. A tout bien 
peser, cela vaut peut-être mieux, car si ces honnêtes bourgeois 
prenaient à leur compte les injures de ce barde, ils les supporte-  
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raient assez malaisément. Si M. d'Eternod a pour cliente la jolie 
Puritaine dont M. Robertde Traz nous conta naguére les coupa- 
bles amours, je gage qu'il n’osera pas, méme en s'accompagnant 
du rouet professionnel, chanter & cette dame certaines de ses 

ballades : elle s'enfuirait en rougissant et ne reviendrait plus 
sseoir dans le fauteuil fatal. 

Mai plaisanté ! Ce n'est pas moi qui reprocherai à celui 
qui brandit le thyrse de s'affirmer rabelaisien, ni de préférer aux 
bolchéviks et aux mômiers les jolies filles et le bon vin. Ce poète, 

encore un coup, a du trait, de la force et-du souffle. Seulement 

son trait n'est pas toujours trés neuf, ni sa force trés adroite, ni 

son souffle très pur. Ses histoires de pets sentent un peu leurcuré 
de campagne. It ne devrait pas oublier que la satire, même vio- 
lente, peutsans inconvénient s'allier à quelque finesse. 
patriote Georges Oltramare lui pourraitoffrir äce sujet plus d'un 
exemple utile. 

$ 

À ce Calvin dont M. d'Eternod répudie l'héritage un écrivain 
vañdois vient de consacrer un drame historique, Jehan le 

Théocrate. Comme Paul Fort découpe en Chroniques l'histoire 

de France, M. Georges Reymond, aqui l'on doit un Davel dont 

nous avons parlé, entreprend de mettre à Ia scène celle du pays 

romand, Honorable dessein ! Mais, pour le bien réaliser, il faudrait 

Ie verbe éclatant dont se sert au théâtre le beau poète des Balla- 

des françaises. Or, M. Reymond parle une langue laborieusement 

archaïque, assez ferme, assez drue, mais qui manque un peu 

de couleur et de rapidité. Si au moins l'action s’engageait et se 

poursuivait avec une vigueur proprement dramatique, c'est-à-dire 

vive et prompte ! 
A la lecture, — car la représentation susciterait peut-être un 

autre sentiment, — ce drame n'en est pasun : on n'en éprouve 

pas le ressort. Il dessine, à la manière des gravures sur bois du 

xvi siècle, quelques images sommaires du moment o 

tenta de se révolter contre le Picard et tous ses « Francillons », 

mais ne put empêcher son despote d'envoyer au bücher Michel 

Servet pour crime d’hérésio. 
L'auteur semble prendre quelque plaisir à montrer l'adulière 

florissant dans la famille du théocrate : les épisodes les plus rapi-   
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des sont ceux où la belle-sœur et la belle-fille de Calvin se choisis. 

entdes amants. Ça ne fraîne pas! Quant à Calvin lui-même, il 
incarne, avec moins de larmes et de cris, avec des mots et des 

gestes plus secs, cette furieuse passion pour le salut des âmes 
dont Victor Hugo fit délirer son Torquemada. Il ne m’appartient 
pas de décider si et dans quelle mesure ces vues s’accordent à la 

vérité psychologique et à la réalité de l'histoire. 

$ 

C'estencore au siècle de la Réforme que nous ramène M. Charly 
Clerc en rééditant, avec une copieuseet substantielle introduction, 
le Voyage au Brésil de Jean de Lévy, « natifdela Margelle, 
terre de Saint-Seine,au duché de Bourgogne, bourgeois de Genève, 
qui fut pasteur à l'Isle-Montrichet, au Pays de Vaud, dans les 
terres de Leurs Excellences de Berne ». Lévy raconte dans cet 
ouvrage les effroyables et mirifiques aventures, maritimes et 
terrestres, qui advinrent, durant deux années, à « quatorze hugue- 

nots de Genève, dont quelques gens de métier, deux pasteurs et 
un gentilhomme du voisinage », entraînés, en 1556, dans une 
«entreprise coloniale ».Cette expédition, encouragée par M. l'Ami- 
ral de Coligny, se proposait d'établir dans la « France antarc- 
tique » une église réformée. 

L'historiographe, Léry, devait, à sonretour, recevoir à Genève 

l'imposition des mains et devenirensuite ministre du Saint-Evan- 
gile dans le Lyonnais, mais c'est comme cordonnier qu'il figura 
au rôle d'équipage de la Grande Roberge. Le récit de son voya- 
ge est beaucoup plus amusant que ne le serait aujourd'hui le 
journal d'un missionnaire baptiste ou welsleyen, tenant sa Bible 
d'une main et brandissant de l'autre l'Union Jack ou les Stars 

and Stripes. C'est un curieux document d'histoire coloniale et 
sans doute un des plus anciens livres français sur l'Amérique du 
Sud. llprésente, au surplus, une réelle importance pour l'histoire 
des idées. Cet intérêt, M. Charly Clerc le définit avec autant de 

franchise que de pertinence dans une remarque de son avant-pro- 
pos : « L'imprudente apologie du « bon Sauvage », que plusieurs 
ont cru ébauchée par les Pères missionnaires du Canada, au 
xvn siècle, et dont Rousseau devait tirer le parti que l'on sait, je 
n'hésite pas à dire qu'elle est tout entière contenue dans ce livre  
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d'un protestant bourguignon du xvi, qui fut aussi bourgeoi 
Genève ». 

Mémento. — Ouvrages reçus : À Züllre pour Noël, par Monique 
Saiat-Hélier; Francine, par Clarisse Franeillon ; Les Rois Mages, par 
Monique Saint-Hélier (trois plaquettes formant les numéros 1, 2 et 3 
de la collection « Les Amis du Chandelier » ; Berne, editions du Chan- 
delier. 

Prochainement : René. Louis Piachaud, traducteur de Shakespeare. 
RENÉ DE WECK. 

LETTRES _ITALIENNES 

ba: Il Tempo Perduto, Sonzogno, Milan; I! Paradıso della mia 
La Voce, Koma. — Sandro Baganzani: Rilorni alla Terra, Monda 

dori, Mila : Umana, Taddei, Ferrare ; Crisalide, Taddei, Fer- 
rare ; Arıele, Mondadori, Milan ; Poeli Francesi del Nostro Tempo, Porto, Pia. 

Aleassino e Nicoletta, Eroica, Milan. — Alberto Viviani: Fiordelmondo, 
udio editoriale, Catane. — Giuseppe Fabbri : Sarabanda, Upid, Milan, — 

Boschiviti Sotterra, Lucagnano. — Govanni Cardella: Le 
Palerme. — Poeli Nouecento, Mondadori, Milan. — Vincen- 

zo Gerace: La Fontana nella Foresta, Mondadori, Milan. — klitzer Ben David 
1, Ebreo, Belforte, Livourne. — Mémento. 

La critique italienne s'est assez arrêtée, en Italie, sur les thè- 

mes d'inspiration morale du Tempo Perduto, roman d’Auro 

d Alba. Mais est-il nécessaire de discuter encore sur la poésie 

pure ou sentimentale, non plus que sur la trahison ou la loyauté 
des clecs, questions que la critique italienne a déjà tranchées 
depuis bientôt trois quarts de siécle,et qui n’offrent plus qu'un bien 
mince intérêt esthétique. Il ne convient pas non plus de noter 
quelques survivances, fort atténuées d'ailleurs, de d'Annunzio 

et de Fogazzaro. Attachons-nous au plus intime, à la substance 
même de l'art d'Auro d’Alba. Son roman est construit en dyptique. 
Chaque panneau est rempli par une figure de femme, de jeune 
fille malheureuse : une petite modiste romaine, une patricienne 
des Marches. Y a-t-il une histoire ? A peine. Auro d'Alba procède 

selon la technique des jeunes romanciers italiens, par morceaux 
synthétiques qu'il traite d'un crayon léger, avec des petites touches 
et des indications suggestives. Cette manière comporte ses dangers. 

La mise en œuvre ne peut jamais être très serrée. Auro d'Alba 
a su tout de même éviter les principaux. Son écriture est toujours 

volontaire. Il ne se laisse pas prendre la main par un lyrisme de 

mauvais aloi. ILest assez curieux par ailleurs, comme le témoigne  
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la scène finale de son livre, qu'avec bon nombre d'Italiens de 
sa génération il soit allé Ylemander à Leopardi non des lecons dk 

scepticisme, mais de gravité et d’austörite. Philosophiquement 
l'hyperidéalisme de Leopardi est aujourd'hui dépassé ; il reste la 

haute conscience et le merveilleux accent de sa poésie dont l'in- 

fluence est devenue vivifiante. 
Pourrait-on la retrouver dans le Paradiso della mia 

Tristezza ? C'est fort douteux. Auro d’Alba a une note tonte 

personnelle, une sensibilité d'une fort jolie couleur. Dans sa poés 

comme dans son roman, nous retrouvons la vision de ia jeune 

fille quia une odeur de péché,maisqui a su seracheter : « Viole/tes 
de la Grotte de Chartreuse — couleur d'yeux qui ont péché 

— {oi non plus, peut-être, petile fille — ne sais ce que tu as 

donné au poète »... Toutes ces évocations de femmes à peine 

cueillies ont de la fraicheur, et on peut même dire de l'ingénuité 
Petite, reste à m'écouter: — il n'y a que nous deux seuls 

au monde. Cela n'exclut d’ailleurs pas la force, ni l'émotion 
profonde, comme le montre la belle pièce : Etsi de joie tu ne 

sais pas chunier — Contente-toi d'écouter. Le tempérament 

élégiaque d'Auro d’Alba vient de ce que le poète ne comprend 

Las la hainoset il souffre. 11 rêve d’une seconde Rédemptiou pour 
P 
puiser l'éteruel mécontentement des hommes. Cependant il sait 

I 
s'élever jusqu'à la poésie large, pleine, à peine teintée de mélan 

colie. Ses cantilènes ont comme un écho de Samain. Celle de la 

Sava est pleined'accent, avec juste la note de pittoresque qu'il faut 

pour colorer le morceau : 
Quand la nuittombe sur La Save, — les belles paysantes cn costume 

__ viennent se perdre le long des berges — lelong des berges du fleuve 
pati. 

Sandro Baganzani, avec sou recueil Ritorni alla Terra 
offre une certaine parenté avec Auro d'Alba. Cependant, il se fraie 

une voie propre. Sa poésie est une mosaïque d'impressions agres- 

tes : Orage dans la vallée, ou lés fleurs dans le ravin, ou bien 

Les cyprès sous la pluie. C'est pénétrant ot joli,cest tits moderne 

d'allure. Le poète va de notation en notation, au hasard d'une 

promenade et d’une acı ion libre au milieu de la nature, comme 

duns la pièce Sur le bord de l'étang. On a parfois un écho 

de Stornello populaire, comme dans Chansonnette de nostal- 

gie ; où même une pointe de romantisme, comme dans Ciel  
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comble d'étoiles. Mais cette dernière note estrare. Sandro Bagan- 

zani procède de modèles plus neufs, de Palazzeschi par exemple, 
Ainsi, il a fait aussi son Rio Bo : « Cyprès de Dieu plantés — 
en sentinelle auprès des morts... » Les traces du futurisme 
sont, en somme, dépassées . La montagne apparaît un peu, mais 
seulement la basse montagne, comme dans Montagne de novem- 
bre. L'Italie qui nous a donné avec Guido Rey le plus grand éeri- 
vain alpin, n'a pas eu encore son véritable poète de la montagne, 
j'entends son poëte en vers, car Guido Rey est un prestigieux 
poète. Sandro Baganzani fera-t-il de l'Alpe son domaine poétique ? 
Nous le souhaitons. 11 possède déjà un admirable instrument poé- 
tique. Ses vers sont bien frappés. Ce ne sont pas des sciol/i, et 
l'on ne peut dire cependant que ce soient encore des vers libres, 

tant le rythme est précis et sûr. 

Diego Valeri ne perd pas son temps. Il a déjà publié trois re- 
cueils de vers ou la progression de son art s'accuse constante : 
Umana, Crisalide et Ariele. Dans Umana, le poète déja 
faisait preuve d'une très riche sensibilité, d’une résonance éton- 

nante à tous les spectacles de la nature. On y percevait des échos 

à peine dissimulés de Pascoli: « La vecchia sogna ; 0 forse, 

si ricorda. » Dans Crisalide, il se dégage tout à fait. C'est une 

diaprure, des paysages d'évocation peints avec ces tons perlés 
et frais qu'ont eus les paysagistes vénitiens du dix-hu 
C'est pourquoi son esquisse de Venise, dans la pièce intitulée 
Ravenne, est particulièrement réussie. Mais l'émotion n’est pas 

absente. Elle anime toutes ces pièces. Beaucoup ont été insp 
par les tristesses de la guerre, et de ce genre où il était si facile, 

comme on l'a trop vu partout, de manquer de goût et de sincé- 

rité, Diego Valeri fait une sorte de prière en hommage à ceux 
qui souffrent et qui meurent. Cette poésie est d'une très 

pureté d'inspiration. Ce serait peu de dire qu'elle est v 
Diego Valeri exprime le plus rare, le plus perman 
féminité : Neni, tu es la petite princesse descendue — du 
palais du soleil dans notre maison. Mais un souffle de pas- 

sion plus chaude vibre dans Ariele. Ainsi toutes les Chanson- 

nettes pour Nuvoladoro, qui porte en épigraphe le mot de B 
marchais revu et employé par Musset : Allons, bel oiseau bleu, 
chantez la romance à Madame... C'est l'éternelle romance 

d'amour où l'homme tire en l'honneur de sa belle un feu d'artifice   
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avec le soleil, la lune, les étoiles et la nature entière. Mais il f; ut 
être Méphistophélès pou? s'en moquer. Tout au plus pouvons-nous 
remarquer la variation de l'air à travers les âges et de poëte à 
poète. Ces chansonnettes sont comme une suite à l'/sottea de 
d’Annunzio, et Nuvoladoro est la petite nièce de Guttadauro 
Mais quelle différenee dans le chant 1 Aujourd'hui, nous aimons 
ce qui est direct et simple : « Petite, je suis venu — te chercher 
dans le fond — du bois, par des sentiers de velours — automnal 
parmi des rideaux pâles — de brouillard vert et de doux soleil 
blond. » 

Aussi bien, Diego Valeri a-t-il une culture vaste et profonde, 
Il ne se borne pas à connaître à fond les poètes italiens, il a fort 
pratiqué aussi les poètes français, comme le montrent ses Poeti 
Francesi del Nostro Tempo, où il étudie Jammes, Gide, 
Guérin, Fort, Philippe. Ces jugements sont parmi les plus ingé- 
nieux et les plus neufs qui aient été portés sur nos grands poètes 
contemporains, mais il serait hors de propos de les remettre en 
discussion ici. Il a donné aussi une très jolie version, et même 
plus qu’une version d'Aucassin et Nicolette. Bref, Diego Valeri 
est un des jeunes poètes italiens dont il nous faut le plus attendre. 

Alberto Viviani, lui, nous a déjà donné beaucoup ; mais il 
continue à travailler. Il vient de publier un nouveau’ recueil 
Fiordelmondo. Il fait montre des mêmes qualités nerveuses 
que dans ses recueils précédents. Il a su à un degré rare s’assi 
miler le tour et l'esprit de la poésie populaire, surtout toscane, 
et la retravailler dans la note moderne, Ainsi Fiordelmondo 
débute par une suite de stornelli, comme des roses que l'on 
effeuille. Mais ce n'est à aucun degré du pastiche. C'est toujours 
original, plein, harmonieux sans déclamation ni faiblesse, Il ya 
des idéologies tout à fait charmantes, comme Verginita, où un 
marchand de cheveux va vendre aux pécheresses les tresses 
blondes et brunes coupées aux petites novices des couvents. Hélas, 
aujourd'hui, ce sont les impures qui font couper leurs cheveux. 
Tout est ainsi: une fusion de pittoresque sans surcharge, d’émo- 
tion surveillée et tempérée par l'ironie, cette terrible ironie floren- 
tine, tqujours présente même où on l'attendrait le moins, et qui 
donne tant de solidité aux œuvres de ce terroir. 

Giuseppe Fabbri, dans Sarabanda, se tient sur les confins 
du futurisme. Son sous-titre, il Lupanare azsurro, accuse a lui  
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seul la tendance. Des pièces comme la Vierge Folle sont, avec 
leurs audaces de syntaxe, presque encore des paroles en liberté; 
et la plupart ne manquent nullement à ce que promet le second 
titre. Tandis que Girolamo Comi, dans Boschività Sotterra, 

essaie de marier, en une métrique d’un traditionalisme impec- 
cable, Rimbaud, Mallarmé et Folgore. La tentative est plus 

que curieuse. Giovanni Cardella, avec Le Tenebre, nous donne 

une suite d'idéologies, la plupart en prose et les autres en vers 
s libres. Le spunto est toujours intéressant ; et la tractation 

procède par mélange d'images. Nous n'en sommes plus à nous 
en effrayer. C’est une école, une école qui a fait ses preuves et 
qui n'en est plus à lutter pour s'imposer, 

Elle informe encore un certain nombre des Poeti Nove- 

cento dont A. Mondadori groupe des extraits en un volume. 
Tels peuvent apparaître Giovanni Bizzari, Elio Gianturco, Gino 
Gori. Je ne parle pas de Paolo Buzzi, lui-même chef d'école. 

D'autres, comme Gino Bonomi, adouciraient plutôt leur manière 

selon le mode de Palazzeschi ; d'autres. comme Maria Nastari, 

se replient sur des positions pascoliennes ; d'autres enfin, comme 

Tullio Murri, s'essaient à des morceaux épiques dans la manière 

de Monti avec le vers de Foscolo. 

Cette réaction classique est encore plus marquée dans la 

Fontana nella Foresta de Vincenzo Gerace, recueil qui 
obtint en 1926 le prix de poésie décerné par l'Académie Monda- 
dori. Certes, dans de rares pièces comme Venere, on trouve 
encore le vers libre, à peine d'annunzien. Mais le reste est réso- 
lument traditionnel. On retrouve Carducci dans l'Ode à Burano, 

et Pétrarque dans la plupart des sonnets. 
Mais qui retrouve-t-on dans 10, Ebreo, d’Eliezer Ben David? 

Des gens peu avertis, des Français surtout, pourraient penser 
qu'un titre qui fait aussi ouvertement profession d'hébraïsme 

promet je ne sais quel orientalisme, avec du pittoresque d'opéra 

et de la philosophie hermétique. Nullement. L'auteur n'est pas 

de Livourne pour rien. Son toscanisme sent le terroir, avec de 

forts raccourcis populaires, propres au langage des livournais, 
d’un accent si pittoresque. Ce qui donne à ce mince recueil un 

reliet extraordinaire. Les {pogroms y sont chantés en un sfor- 

nello de quatre vers, et l'auteur affirme son dessein de rester ce  
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que ses péres I’ont fait en une pidce qui sent tout & fait la y rve 
de Burchiello. 

Il n'est pas facile de porter un jugement synthétique sur toute 
cette matière. On peut dire cependant que la poésie italienne sent aujourd'hui le besoin d'un renouvellement esthétique. 11 ne suffit pas que d’aucuns se libérent du futurisme, lequel savait 
au moins ce qu’il voulait. Le symbolisme français était riche de tradition, de plusieurs traditions méme qui se rejoignirent pour 
nous délivrer de la vacuité du verbalisme. Mais ici ? Le renou- vellement moral voulu par ‘quelques-uns ne suffit pas. Il faudrait même examiner s'il n’est pas en discordance avec la manière, laquelle appartient à la facilité des impressions à fleur de peau dont nous nous contentimes dans l'immédiate après guerre ? 
Sera-ce suffisant pour former une école 

Mémexro_ — Carlo Raimondo a donné, à la Botlegea di Poesia, une très belle édition de la Chanson de Roland, en présentant le texte du manuscrit Digby d'Oxford, page par page, avec traduction itali <n regard. L'ouvrage est préfacé par Pierre de Nolhac et Piu R Luigi Valli tente de donner une explication ésotérique de l'œuvre de Dante dans son Linguaggio Segreto di Dante e dei Fedeli d'Amore, el. Biblioteca di Filosofia e di Scienza. Les arguments sont a tout le moins ingénieux, — Nunzio Vaccalluzzo donne, chez Galatola & Cae tane, une edition des Dernières Lettres de Jacopo Ortis, avec une étude très importante sur cette œuvre de Foscalo. 
PAUL GUITON. 

LETTRES SUÉDOISES ———— 
fustave Ullman : Vast hist (La Cote de l'Ouest) ; Caprifol (Le Chövre- feuille) ; Praster (les Pasteurs) ; En flickas dra (l'Honneur d'une jeune fille) —Axel Idestrom: Tibérias ; Jrène ; Elfenbenssnidaren (le sculpteur d'ivoire Häzl:itteln (\a Chaudière magique) ; Mannen fraan Java (l'Howme de Java) : Sniclar Logren (l'Ebéniste Logren). 
Une collection nouvelle, sous le titre de « Les conteurs nou- veaux », est choisie parmi les œuvres des écrivains de la période 1900-1915. Le ci-devant professeur de faculté Fredrik Büük s'est chargé du choix des auteurs et des livres représentatifs et s'est décidé pour treize auteurs et vingt-quatre volumes. Au premier bruit, on a été un peu curieux de cette entreprise, parce que le ci-devant professeur, dans ces vingt années, a persécuté la plupart des jeunes qui se sont livrés à l'art du roman ou dela  
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nouvelle, avec la même haine sans merci et scrupules dont il a 

obsédé Strindberg et Ellen Key. 
Malgré les prévisions, le choix qu'a fait enfin cet homme sin- 

gulier ne paraît pas si bête. Ces écrivains que Fredrik Book 

avait exécutés d'année en année, aujourd'hui se voient proclamés 

« créateurs y l'art da roman réaliste », et, pour la premiere 

fois par lui, Te public est prié de croire que ces auteurs et ces 

livres « satisfont les prétentions ires les plus sévères ». Le 

plus curieux est que le critique a choisi toutes ses bêtes noires 

et a oublié les favoris qu'il a le plus exaltés. Si, par ce temps-ci 

on n'avait pas cessé de s'étonner de quoi que ce soit, on serait 

excusé de montrer quelque surprise. Mais ceux qui croient à 

Book — c'est-à-dire la petite bourgeoisie sans jugement li 

raire — ne seront point ébranlés dans leur foi, car ils ne deman- 

dent pas que l'on soit conséquent, logique ou impartial. 

Le choix, done, est assez bon. Il comprend les noms de Hjal 

mar Soderberg, Henning Berger, Ludvig Nordstrom et Sven 

Lidman, déjà présentés dans ces Lettres, et plusieurs autres 

écrivains de mérite que je me propose de présenter ici. Si dans 

les rangs des « nouveaux raconteurs » choisis par Book on 

trouve un nom presque inconnu et peu important, et un autre 

trop neuf, on y objecte seulement par la raison valide que des 

ms plus méritants se voient exclus. On regrette l'absence de 

Didring, Bo Bergman, N. W. Lundh, A.-L. Elgstrom, A. Ides- 

trom (1), À. Müller, M. Koch, et on regrette aussi que plusieurs 

des auteurs choisis ne soient point représentés aussi pleinement 

que l'exigeait leur rang. Mais voilà ce qui n'étonne pas — un 

peu d'arbitraire et de caprice était inévitable, puisqu'on avait 

donné pleins pouvoirs à ce juge-l 
Parmi les « nouveaux conteurs » de mérite réel, il en est, peut- 

,de plus brillants que Gustave Ullman (né en 1881), mais 

cet auteur toujours montre une sincérité et une noblesse qui 

commandent le respect. D'ailleurs, l'importance la plus indis- 

cutable de cet écrivain consiste en son œuvre lyrique. Ses pr 

miers livres de poisies, La côte ouest et Le Chèvre- 

feuille, méritent les plus vives louanges. Les pièces lyriques 
d'Ullman ne sont point devenues populaires dans le grand public, 
mais pour les connaisseurs elles se maintiendront toujours à un 

(1) Idestrém a un autre éditeur que les autres.  
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rang qui atteint les maitres de notre langue. Le paysage que 
dépeint cette poésie est la cote rude et stérile de la province de I 
Halland dans l'ouest de la Suède. C'est un pays de rocs et colli- 
nes de granit gris bleuâtre avec de rares buissons et plantes 
des. Le vent et la mer, les sternes et les hirondelles de mer, les 
phoques et les vaisseaux lointains, voilà le monde vivant autour 
du poète solitaire. Sur cette côte il a vécu et rêvé en ses années 

de jeunesse, il en raconte en vers de petites nouvelles courtes et 
toncentrées. de petits drames idylliquesfou tragiques,etil y chante 
d'une voix basse et monotone des mélodies qu'on n'oublie pas. 
La plupart sont écrites en vers libres, rimés et musicaux, d'une 
souplesse, d'une mollesse et d'un éclat translucide -sans pareil 
dans le genre intime en suédois. Si toute la Suède connaissait 
aussi intimement le paysage qui les a inspirées, le charme en 
aurait sûrement aussi conquis le grand public, et personne n’au- 
rait échappé à l'enchantement de cette poésie des vagues et des 
vents, poésie si fidèle à une individualité fière, vraie*et discrète. 

La production lyrique de ses années plus müres s'est moins 
restreinte à son monde étroit, sans pour cela devenir plus popu- 
Jaire et sans pouvoir rivaliser avec le charme des pièces de jeu- 
nesse. Mais il ne s’est pas mêlé à la bousculade du monde des 
charlatans à la mode qui savent affecter toutes les sensations et 
toutes les poses que commande la clique fanatisée du moment. 
Uliman est resté l'homme sincère et simple, l'un des plus vrais 
et des plus sympathiques de la littérature suédoise contempo- 
raine 

Mais parlons un peu du conteur Ullinan. Car il a écrit aussi 
des drames, des nouvelles et des romans. Sa prose, sans égaler 
ses vers, a presque les mêmes qualités. Elle nous force à penser 
au granit et à la mer qui vit et lutte sous le ciel grisâtre du Hal- 
land. Les provinciaux qu'il nous raconte, les habitants de su côte 
chérie leur ressemblent, mais, parmi toutes les classes, la plus 
intéressante est le clergé caractéristique de sa province. Les pas 
teurs orthodoxes de ces coins désolés diffèrent beaucoup du type 
clérical un peu mondain et presque profane de la Scanie ou de 
l'Ostrogothie, ou des environs de Stockholm. Les pasteurs hal- 

que nous dépeint Ullman sont des hommes sérieux 
jusqu'à la sé et sévères jusqu'à l'implacabilité. Ils confes- 
sent la doctrine d'une secte qui appartient à l'Eglise officielle,  
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mais la surpasse en fidélité au sens verbal de l'Ecriture. Etils 

vivent conformément à leur foi. À distance, au moins, ils parais- 

sent très sympathiques dans leur christianisme véritable et sans 

compromis. Ua milieu analogue a créé la figure de Brand de 
Henrik Ibsen. Mais je doute qu'il existe en Norvège une secte 
presque scholastique ou dominicaine aussi grave que ces « schar- 
tauans » de la côte suédoise de l'Ouest. Car ce ne sont point des 

fanatiques sentimeutaux dont l'imagination s’exalte. Ils semblent 
manquer de tout sentiment et de toute faataisie, ils sont des 

dogmatiques rigoureux et des sceptiques à l'égard de tout mou- 

vement de la nature de l'homme. 

Voila done le milieu o& Ullman cherche ses sujets. Lui-méme 

en est issu. Un de ses parents est un évéque fortstrict. C’est donc 

dans sa parenté— pour ainsi dire — qu'il a pris quelques-uns 

de ses types. Personne ne pouvait connaitre sa matiére plus inti- 

mement que notre auteur, Ses plus beaux livres en prose ont 
pour sujet In vie souvent pauvre et dure des pasteurs schar- 

tauans, vie qui fait comprendre leur doctrinarisme et leur sévé- 

rité. Aussi, l’auteur de Les Pasteurs, qui est son chef-d'œu- 

vre, les comprend, mais ne les aime pas, il les traite en oppo- 
sitionnel. Souvent il raconte quelque histoire de sa jeunesse, 

histoire cruelle de gens à vues rétrécies, et l'on croit facilement 

que les relations avec ces rocs humains et ces esclaves du sens 

verbal d'un livre ou d’un dogme sont pénibles surtout pour 

jeunesse. Tord est le titre d'un autre ouvrage qui dépeint la 

fortune tragique de jeunes gens. Dans Jeunesse, on trouve 

d’autres nouvelles où le scepticisme de ces prêtres rigoureux 

montre un aspect plus sympathique. 
L'action souvent paraît insignifiante, et parfois on pourrait 

souhaiter une force dramatique plus implacable, aussi implacable 

que le caractére'des pasteurs. Mais ce qui rallietoujours à l'auteur, 
c'est l'impression qu'il a vu personnellement tout ce qu'il raconte. 

S'il manque parfois à la péripétie, c'est que la péripétie a 

manqué réellement à la vie. Ullman ne veut pas outrer, il ne 

semble pas capable d'un mensonge. Ea revanche, il peut donner 

des images de vie concentrées dans le raccourci vigoureux de 

son art réservé, et son style presque sans ornements se conforme 

à merveille aux intentions de cet artiste. 

Quand Ullman dépeint les femmes, il est au mieux, et le 
a  
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roman L'honneur d'une jeune fille est écrit avec une 
maitrise et une intimité admirables. Aussi ce romau a-t-il eu un succès bien mérité, Cette image d’une âme de femme est de la psychologie vraie et simple. 

La réserve sympathique de Gustave Ullman, qualité presque 
inconnue et incroyable en ces temps-ci, l'a gardé hors de la 
mélée du jour, mais l'a privé de son public légitime et de sa 
récompense due. Et quand on voit tant de littérateurs qui se 
font récompenser pour des mérites allégués, n'est-ce pas un spec- 
tacle bienfaisant que de voir un homme et une œuvre qui 
du moins, la carriére ?... 

Un autre auteur dont on n'a pas fait grand bruit est Axel 
Idestrom, qui a pourtant écrit déjà toute une série de livres 
charmants et pleins de vie. Il se peut que la cause de son impo- 
pularité relative soit le genre historique ou exotique où il se plaît 
Je plus souvent. Notre démocratie, c'est-à-dire le public de nos 
jours, n'est pas très savante ou avide de s’instruire, et 
connaît un peu les traits communs de l'histoire de sa patrie, on 
pourra être sûr qu'elle ne sait rien des nations aussi lointaines 
que les parses de la Perse ou des Indes Orientales, ni de temps 
aussi usés et encore aussi mal connus que l'antiquité romaine ou 
byzantine. 

Les grands romans Tiberius et Irène de notre auteur sont 
d'un artiste raffiué qui possède une érudition peu commune. 
Surtout dans Tiberius il nous a donné beaucoup de nouveau et 
de sublime. C'était son livre de début dans le genre historique 
(1905). Depuis lors, Ideström, qui est né en 1873, et qui a fait 
des voyages en Extréme-Orient, a été assez actif dans son genre, 
passant d'ailleurs de l'historique à l'exotique. Il prend ses sujets, 
le plus souvent, dans l'Orient, l'antiquité classique ou le monde 
contemporain, allant de l’ancienne Egypte ôu de la Perse ou 
des Indes Orientales jusqu'aux îles de la Sonde. Le titre d'un 
de ses contes est Le Sculpteur en ivoire, et il semble 
que l'auteur se sent un tel artisan patient et subtil qu'on vou- 
drait s’égaler à lui. On pourrait penser à Théophile Gautier, 
etil est possible que notre Idestrém ait appris quelque chose 
du maître du Roman delumomie. Mais jamais Idestrüm n'oublie 
ce qui importe le plus pour un artisan en matière humaine, 
c'est-à-dire l'homme, dont l’âme conserve sa nature dans les con-  
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ditions les plus inégales. L'exotisme plait aux sens de l'artiste, 
sans que les couleurs brillantes lui cachent les sombres énigmes. 
Ces aventures vécues sur wm autre sol et sous un autre soleil 

sont pleines de la curiosité de ce qui nous est commun à tous. 
L'Orient d’Axel Idestrom n'est jamais le monde des Mille et 

une nuits, et il n'est jamais le monde qu’il pouvait connaître par 

des lectures. C'est un monde qu'il a vu de ses propres yeux et où 
ila rêvé ses propres rèves. Et surtout l'Orient n'est pas l'objet de 

son œuvre, c'est le fond ou l'arrière-p'an de la lutte interne et 
tragique des hommes, seuls ou en foule. Idestrém pourra être 
sculpteur en ivoire, mais surtout il est le connaisseur du cœur 

humain. S'il s'arrête parfois dans sa recherche psychologique, 
c'est qu'il a rencontré une question philosophique ou politique. 
Un de ses ouvrages les plus volumineux, et qui s'intitule La 

chaudière magique, discute sous la forme d'un roman les 
problèmes des Jades anglaises. Un autre livre de discussion de 

la même année (1924) s'appelle Les Indes révolution- 
naires. 

Idestrôm, homme politique et penseur, a des choses intéres- 

santes à nous dire, mais sa capacité la plus agréable consiste en 

son talent de décrire une vie humaine dans un milieu si exacte- 

ment adéquat que le sol semble avoir créé cel être sans aucun 

intermédiaire de la plume. Et jamais il n’a réussi aussi complè- 

tement, adimirablementet précisément que dans deux très minces 

volumes, qui me paraissent considérables par la valeur et la soli- 

dité. L'un de ces petits ouvrages est exotique et se nomme 

L'homme de l'île de Java. L'autre est un petit roman de 

la Suède contemporaine — le seul qu'il a écrit en ce genre = 

L'ébéniste Logren. 
L'homme de Java (1914) nous peint la nature de l'ile fertile 

et volcanique et la vie des indigènes avec des traits d’une telle 

vraisemblance que si tout ce qui se passe avait cessé d'être, on 

pourrait le reconstituer en détail.Le jeune adepte bouddhiste du 

continent qui émigre dans l'ile paterne pour vivre la vie avant 

de mourir, et qui à Java trouve l'amour, la vie et la mort en peu 

d'années, n'a pas d'autre caractère sympathique que d'être un 

jeune homme curieux de la vie, et pourtant nous apprenons à 

l'aimer, comme on aime et révère la nature et la destinée com- 

munes à nous tous. Les Européens dans le récit donnent le con-   
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traste, nécessaire aussi, de leur philosophie cynique et réaliste, 
lis fournissent l'ironie saupoudrée qui nous sauve du danger 
sentimental. Ironie, du reste,bien congénère à la philosophie de 
la nature elle-même.Après la révolution volcanique qui détruit la 
petite colonie et le bonheur de Furva, l’homme de Java, ilne 
reste, dans les environs de sa courte fortune, que la fourmilière 
du voisinage. Rien n'y est chang 

Il faut lire et relire ce petit drame admirable pour l'apprécier 
dans toute son ingéniosité parfaite, Pas un mot n'y est de trop. 
Pas un trait qui n’y paraisse absolument vrai. Une tragédie sans 
gestes et sans larmes, une tragédie qui nous apprend la peti- 
tesse et l’insignifiance de toute aspiration humaine. Lorsque 
Purva, fatigué de ce monde, retourne aux pères de sa jeunesse, 
les moines bouddhistes, nous le suivons, du moins, jusqu'au 
seuil. 

Si l'Homme de Java est de la tragédie, Ideström, dans l'Ebé- 
riste Logren nous donne une petite comédie si amusante qu'a- 
près l'avoir lue, on se met tout de suite et sans autre recomman- 
lation à la relire du commencement à la fin. Je connais peu de 

livres en, Suédois aussi amusants dans son genre humble et 
idyllique. Ce n'est pas un livre de grands événements ou de 
grandes questions. Il n'a rien pour le philosophe, et pourtant 
c'est un livre pour les élus Il n'a pas son pareil dans notre 
littérature. Tout y est à sa place. Les personnes ont vécu et vi- 
vent leur vie, plus éternelle que celle de la plupart. Le genre a 
un peu de Dickens, mais le livre n’a rien des exagérations ten- 

dancieuses de Dickens. L'humour du collègue de notre Logren est 

aussi amusant, mais pas si bruyant que celui de Dickens. C'est 
un roman sans héros ni gredin. Les coquins qui y paraissent 
sont des bonshommes aussi amusants que les autres. Leurs 
actions mauvaises ne sont pas plus mauvaises que les actions de 
tout le monde à peu près dans les petits cercles du commerce. 

Ils en pâtiront, ce qu’on regrette presque, tellement notre’ au- 

teur a le don de nous faire aimer ses personnages. Le milieu est 
le monde des ouvriers, mais sans le pathétique de la lutte des 
classes. Le romanesque y est celui de l'amour. Et la religion y 
est celle de I’honnéteté. Axel Idestrom n'a pas d’autre évangile, 
mais de nos jours ça suffit. 

OSSIANNILSSON.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Roberto Michels : Francia contemporanea, 1 vol. in-12, 45 p., Edizioni 
Corbaccio, Milan. — S. Sazonov : Les Annies fatales (1910-1916), Payot, 
Paris. — W.-J.Gourko : Tzar et Trarine, Ed. dé « la Renaissance >, Pa 
— A. de Monzie : Destins hors série, les Editions de France. — Lucien Ro- 
mier : Qui sera le Maître ? Europe ou Amérique ? Hachette. — M. Pernot : 
L'Allemagne d'aujourd'hui, Hachette. — Mémento. 

On a qualifié bien souvent M. Roberto Michels d'esprit euro- 

péen. Il est en effet de la lignée de ces esprits courageux, vastes 
et clairvoyants et qui heureusement n'ont jamais entièrement 

fait défaut à l'Europe, mais dont on peut déplorer la rareté et 
qui savent discerner, à travers les différences de caractère, les 

incompréhensions de toutes sortes et les fatalités historiques, les 

affinités profondes qui unissent malgré tout les peuples du con- 

tinent européen. L'Europe d'après-guerre, cahotique et profon- 

dément divisée, a plus que jamais besoin d'hommes imprégnés à 

la fois de plusieurs de ces cultures que Von considère souvent, 

hélas, comme ennemies. Car ces hommes peuvent seuls se placer 

tour à tour au point de vue de chacune d'entre elles pour les 
rapprocher dans une sorte d'union personnelle,synthétique et sym- 

pathique.Ils analysent et corrigent l'étroitesse des exelusivismes. 

Ce sont de vivants terrains d'entente, car ils sont exempts de 

l'ignorance réciproque qui est souvent la cause des antipathies 

de peuple à peuple. 
M. R. Michels vient de faire paraître un ouvrage intitulé 

France contemporaine et qui est le recueil d’une suite 

d'études et de conférences qu'il a faites sur divers aspects de ce 

sujet. 

Que cette étude, dit-il dans sa préface, comme chacun peut facile- 

ment s'en convainere à la lecture, soit fortement pénétrée d'affection et 

d'admiration pour la France à laquelle l’auteur, rhénan de naissance et 

italien de nationalité et d'adoption, se sent lié par le sang et par l'édu- 

cation littéraire, ce n'est pas une chose qui puisse nuire à ces études. 

D'autant plus que par son libre esprit critique et sa connai 

valeurs extra-françaises et allemandes, l'auteur n'a pu que mitiger et, 

le.cas échéant, même corriger ses sentiments. 
Il est difficile de faire une analyse détaillée de cet ouvrage. La 

variété des sujets traités, l'abondance des documents analysés, 

l'immense érudition de l'auteur rendent la tâche malaisée, et ce 

d'autant plus que M. Michels a coutume d'examiner successive- 

ment sur chaque question les opinions les plus divergentes, de   
 



MERGVRE DE FRANCE—16-I11-1928 eee 
les diseuter et de conclure souvent par des synthèses rapides, 
mais extrémement sugzestives. 

Ce qui frappe d'abord lorsqu'on examine cet ouvrage, c'est le 
courage intellectuel dont a fait preuve son auteur. Il s'est atta- 
ché de préférence à étudier en France ceux des problèmes sur 
lesquels l'opinion étrangère est le plus fréquemment et bien sou- 
vent le plus systématiquement égaré 

M. Michels étudie d’abord les origines tt les caractères spécifi- 
ques du peuple français. 11 essaie de déterminer jusqu'à quel 

point on peut parler de la filiation historique entre la Rome 
antique et la France. Le terıne race, dit-il, « pêche par inaccessi. 
bilité scientifique. Le principe des nationalités est fondé plutôt 
sur la volonté dont est pénétré un agrégat humain, de former 
une nation. La nation est un acte de volonté in perpetuum » 
M. Michels discute la question de savoir quelle place tiennent en 
France les hérédités proprement latines. On sait que de nom- 
breux historiens français ont nié que le caractère lmrin fut pré- 
dominant en France. Moreau de Jonnés a cherché à démontrer 
que la France moderne est habitée pour un quart par les des- 
cendants des Celtes, pouf un peu moios d'un quart par les des- 

cendants des Germains, et un peu plus d'un quart par les des- 
cendants des Romains. Si l'on se reporte aux écrivains modernes 
et aux impressions notées par des voyageurs de toutes nationa- 
lités qui ont traversé la France à diverses époques, dont l'auteur 
cite un grand nombre, on constate que cuux-ci discornent et 
décrivent chez les Français des analogies avec plusieurs autres 
nations non latines, notamment avec les Allemands. M. Michels 
a recueilli à ce sujet une série de témoignages curieux. II cite 
entre autres des textes de l'Espagnol Fernando Nunez, des Ha- 
liens Carlo Pisacane, Giuseppe Mazzini et Atberto Mario, de 
Fourier, de Nietzsche, du prince Pukler-Muskau, ete, Mais il est 

d'avis que la France présente un des traits les plus frappants 
de la Rome antique : la capacité d'assimiler de très nombreux 
individus de cultures différentes et même opposées à la sienne. 
La finesse du sens politique des Romains les portait & une cer- 
taine largeur d'idées toute particulière dans ce domaine. Machia- 
vel fait la même remarque dans ses discours sur la première 
décade de Tite-Live. « Rome devint une grande cité, dit-il, p 
qu'elle recevait volontiers les étrangers dans ses murs. »  
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À ce point de vue, dit M. Michels, les héritiers les plus authentiques 
des Romains sont peut-être les Français ; aucune autre nation n'a su 
infuser comme la France son propre patriotisme à des étrangers. 

Suit une comparaison entre la psychologie nationale française 
et italienne, que l'auteur établit d'une manière originale en se 
fondant principalement sur des témoignages et des jugements 
exprimés par des auteurs anglais à ce sujet. M. Michels évite de 
formuler des jugements d'ensemble. Il préfère plus sagement 
étudier des questions de détail ; il remarque surtout qu'il existe 
des divergences assez sensibles dans la psychologie des deux 

peuples. Après un examen des documents relatifs à ces questions, 
on est amené, dit-il, à admettre en partant d'un point de vue 
objectif qu'on rencontre dans le langage et les jugements italiens 
sur la France plus de violence qu'on n'en rencontre dans le lan- 
gage des Français vis-à-vis de l'Italie ; mais on doit admettre que 

par contre la littérature et la presse françaises accordent moins 

de place aux choses politiques et psychologiques italiennes que 
la littérature et la presse italienne n’en accordent aux choses 

françaises (p. 245). 
Poursuivant son étude hardie des questions délicates, l'auteur 

étudie en un long chapitre les relations entre la Franee et les 

pays rhénans, en s'étendant surtout sur ce qu'il appelle « l'entente 

cordiale entre la France et les pays rhénans durant la Révolution 

française » ; il considère que les habitants des pays rhénans, qui 

par leur caractère présentent de nombreuses analogies avec les 

Français, pourraient être, tout en restant de bons Allemands, les 

artisans d'un rapprochement entre les deux pays. Cette étude est 

appuyée de nombreuses citations de publications récentes d'au- 

teurs allemands, rhénans et français, et illustrée par de nombreux 
faits. M. Michels confirme la remarque de M. A. Boissard, savoir 

que les mariages entre Français et Rhénans, à la différence de 

la majorité des mariages entre Français et Anglais ou Améri- 

cains du Nord, donnent d'excellents résultats 

Enfin M, Michels examine du point de vue sociologique un 

problème qui, en Italie tout au moins, présente un caractère 

d'actualité très grande. On sait que la presse italienne est très 

portée, en ce moment, à reprendre pour son compte les tirades 

sur la prétendue « sénilité de la France », que nous avions sur- 
tout coutume d'entendre outre-Rhin avant la guerre. Qu'est-ce   
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qui caractérise, demande M. Michels, la sénilité ou la jeunesse 
d'un peuple ? Il examine successivement toutes les théories qui 
ont été proposées à ce sujet. Parler de la jeunesse d’un peuple, 
ditil notamment, n'a aucun sens au point de vue génétique. 
N'importe quel homme a exactement autant d'ascendants que 
tous ses autres semblables. Les barbares germains qui envahi- 
rent l'empire romain étaient biologiquement aussi vieux que les 
habitants de l'empire, Est-ce davantage la fécondité ? Dans ce 
cas, ce serait la Chine. Est-ce la distribution par groupe d'âge, 
montrant un fort coefficient d'individus jeunes? L'auteur montre 
que l'application de ce critérium est discutable. Il conclut que la 
vitalité des peuples consiste surtout pour eux à être convaincus 
qu'ils possèdent un droit sacré à l'existence et il ajoute que l'une 
des meilleures marques de l'intensité de cette conviction est 
« l'adhésion d'une élite de fils adoptifs qui se sentent attirés vers 
elle par de puissantes affinités électives » (p. 4o). Plus qu'à 
aucun autre pays, ce jugement s'applique à la France. 

La dernière partie de l'ouvrage de M. Michels est une étud: 
sur la sociologie de Paris. Etude tout à fait ingénieuse et qui 
fit montre d'une compréhension pleine de sympathie, Il exa- 
mine successivement : Paris en tant que synthèse entre le Nord 
et le Sud ; Paris en tant que creuset d'assimilation ; étude sur 
Paris autochtone ; étude sur la psychologie et l'activité des Pari- 
siens ; la femme et la moralité parisienne. Un chapitre consacré 
spécialement aux Universités, aux Bibliothèques et aux théâtres 
populaires en France vient clore cette dernière partie. 

Cet ouvrage, d’une lecture très attachante, est écrit avec la 
clarté et la simplicité que l'auteur a coutume d'apporter dans ses 
exposés, alors même qu'ils traitent des questions les plus ardues 
de l'économie politique et de la sociologie. 

GASTON BoUTHOUT., 

§ 
Ancien ministre des Affaires étrangères qui dirigea la politique 

russe de 1910 à 1916, S. Sazonov a publié ses souvenirs sous le 
titre : Les Années fatales. Il n'était ministre que depuis 

ix mois quand la guerre éclata, mais en réalité depuis long- 
temps il guidait la politique étrangère de la Russie, en qualité 
d'adjoint au ministre, et en connaissait tous les secrets, Les sou-  
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venirs de S. nt done pu présenter un intérêt con- 

sidérable ; malheureusement il voulait les publier de son vivant, 

et, obligé de ménager beaucoup de susceptibilités, il n'a pas pu 
dire tout, et même a atténué bien des jugements. Parfois aus 

la mémoire ou le manque de documents le trahit, et il commet 
des erreurs. Son livre, tel quel, pourrait s'intituler avec plus de 

raison : « La Carrière diplomatique de M. Sazonov », car dans 

plus de la moitié du livre il n'est point question des années 

fatales; c'est plutôt un exposé succinct de la politique européenne 

pendant les trente années qui ont précédé la guerre. 

Ce qu'il y a peut-être de plus intéressant dans ce livre, c'est la 

démonstration lumineuse du fait que, si l'Angleterre avait dé- 

claré nettement qu'elle serait à côté de la France, la guerre eût pu 

être évitée. Sazonov le dit et cite à l'appui des documents Ia 

également le courage d'affirmer, à l'aide de documents irréfuta- 

bles, que la guerre a été voulue, préméditée par l'Allemagne. Il 

raconte qu'au moment du conflit entre la Serbie et l'Autriche, le 

gouvernement russe s'efforça tout d'abord d'obtenir un plus long 

délai au profit des Serbes ; mais ses tentatives d'obtenir le con- 

cours de l'Allemagne, tant par l'ambassadeur russe à Berlin que 

par les entretiens personnels de Sazonov avec l'ambassadeur 

d'Allemagne, demeurèrent sans résultat, 
ce qui, dit-il fortifia la conviction que, cette fois, comme en 1909, le 

gouvernement allemand se  solidarisait complètement avec l'Autriche- 

Hongrie et peut-être encore, étant donné l'importance des événements, 

d'une façon plus énergique. Le retus de Berchtold d'accorder un plus 

long délai à la Serbie n'était motivé d'aucune façon. 

Plus loin, il fortifie sa thèse en citant quelques documents ca- 

ractéristiques du recueil de Kautsky : 
L'empereur Guillaume avait l'habitude de couvrir les marges des 

documents qui lui étaient présentés d'innombrables remarques autog ra- 

phes qui permettent de saisir le cours de ses idées et sa manière de 

s'exprimer. Kautsky en a rapporté un grand nombre textuellement. Je 

prends dans son livre la suivante, qui ne laisse rien à désirer par sa 

brièveté et sa netteté : « Maintenant ou jamais ». Celle remarque 

avait été faite par l'empereur sur le rapport de l'ambassadeur d’Alle- 

magne à Vienne, Tschirsky, en face du passage où celui-ci parlait du 

désir des Autrichiens de régler définitivement leurs comptes avec la 
Serbie. 

Sur ce même rapport, quelques lignes plus bas, l'empereur note, en  
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regard de la remarque très juste de son ambassadeur, qu’il serait indis- 
pensable de prévenir les Autrichiens contre desdécisions inconsidérées 
« Qui l'en a chargé ! c'est très bête; ce n'est pas du tout son affaire! » 

Et il termineainsi : « Tschirsky doit laisser ses bêtises. Il faut en finir 
avec les Serbes et le plus tôt possible. » 

Sazonov appartenait à ce groupe des ministres libéraux de 
Nicolas II qui protestèrent contre la politique personnelle de 
l'empereur, ‘influencé par Raspoutine. Il dut même, à cause de 

cette attitude, donner sa démission. Malgré cela, il reste admira- 
teur du exractère de l'empereur et de son pacitisme. Cette admi- 
ration va même jusqu'à l'aveuglement, puisque Sazonov affirme 
que Nicolas II n'avait pas voulu la guerre contre le Japon. Or, si 
Yon peutencore discuter sur la culpabilité de l'Allemagne « 
dernière guerre, celle de l'empereur de Russie dans la guerre du 
Japon et son désir personnel d'avoir cette guerre ne présentent 
plus depuis longtemps l'ombre d'un doute. Toute la politique 
russe depuis 1903 tendait a la guerre en Extréme-Orient pour la 
domination du Pacifique. Ce sont des affirmations de ce genre 
et quelques autres erreurs qui enlévent de sa valeur documen- 
taire au livre de M. Sazonov. 

d.-W. BIENSTOGK 

$ 
Tzar et Tzarine est un des livres les plus intelligents qui 

aient paru jusqu'à présent sur la tragédie de la famille impériele 
de Russie, devenue la tragédie du Grand Empire lui-même, Son 
auteur, ancien sous-secrétaire d'Etat et membre du Conseil 
d'Empire, homme de droite, a su trouver en dui cependant assez 
de force d'impartialité pour donner une étude aussi objective que 
possible sur les deux figures centrales de la tragédie russe, 
l'empereur Nicolas II et l'impératrice Alexendra Feodorovna, 
victimes expiatoires et martyres, — Victimes non pas seulement 
de leurs propres fautes, mais aussi de celles des autres. Vic- 
times surtout de la déchéance de la haute société qui entou- 
rait le tröne et de la haute bureaucratie qui, dans sa course 
ffrénée vers les avancements, les honneurs et le pouvoir, avait 

créé un milieu propice à l'éclosion de tous les troubles morbides 
qui conduisent les peuples aux catastrophes. 

Je ne sais comment l'historien futur appréciera l'étude de 
W. Gourko, qui vient d'apporter une aussi remarquable contri-  
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bution à l'histoire da règne de Nicolas Il et de son impériale 

épouse. Mais je dois noter un fait symptomatique; la presse 

des émigrés russes, qui consacre tant d'attention au livre du 

prince Youssoupoff (La Fin de Raspoutine), a, jusqu'à présent 
du moins, passé presque sous silence le livre si suggestif de 

W. Gourko. C'est que — à mon avis, du moins, -- le livre de 

Youssoupoff donne beaucoup de satisfaction à la presse de gau- 
che en rappelant l'abjestion de la Aaspoutinouchtchina, et pré- 

sente non moins d'erreurs de fait et de psychologie qui prêtent 

le flanc à descritiques el même à des attaques du côté des 

monarchistes. Pour le livre Tsar et Tsarine, il n'en va pas de 

même. Tout en donnant une description émouvante et même 

pathétique du monde iguoble et crapuleux, voire du cercle étroit 

du groupe raspoutinien, — entre les mains duquel tomba défini- 
tivement le pouvoir suprème vers 1916-17, W.Gourko en fait 

une étude raisonnée. Et, à l'encontre de Youssoupoff, il cite les 

noms de la bande de Raspoutine : la fameuse A. Vyroubova 

(amie de l'impératrice qu'elle trompait), Mlle M. Golovina, fille 

d'un chambellan ; tes femmes Lahtina et Gouchtchina, la demoi- 

selle d’honneur Nikitina (intermédiaire entre Raspoutine et Stur- 

mer), toutes psychopathes ou souffrant de psychopathie sexuelle; 

« viennent ensuite Khvostoif (A. N.). ancien gouverneur de Nijny= 

Novgorod, député à la Douma et ministre de l'Intérieur; Béletzky, 
ministre adjoint de l'Intérieur, ancien directeur du Département 

de la Polise, A.-D. Protopopoff (vice-président de la Douma, 

ministre de l'Intérieur) ; P.-G. Kourloff, ministre adjoint de l'In- 

térieur, et des agents de moindre envergure, comme les agents 

interlopes,le prince Andronnikoff, Manonilo! nassévitch, bras 

droit de Sturmer, le fameux rebouteur thibétain Badmaieff, etc. 

W. Gourko donne un tableau navrant, appuyé de documents 

officiels, des faits notoires, des témoignages ncontestés et incon- 

testables des agissements criminels de la bande raspoutinienne 

et de ses protecteurs et associés. Comment se fait-il alors que Nico- 

las IL et Alexandra Feodorovna se soient laissés faire et entrainer 

par cette bande de canailles, se séparant-peu à peu de leurs amis 

fidèles, des braves et honnêtes gens, serviteurs dévoués du mo- 

marque, de la monarchie et de la patrie, tels que : le grand due 

Nicolas Nicolaiéviteh ; les amis personnels du tzar, Drenteln, le 

prince Orloff ; le général Djounkovsky, la gouvernante des  
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Grandes-Duchesses, Mme Tutcheff (de l'aristocratie moscovite), 
N. Balachoff (dignitaire de la cour), la princesse Wassilt- 
chikoff, etc. ? 

W. Gourko, après beaucoup d'autres, mais plus complète- 
ment que les autres, répond à cette question avec des arguments des plus solides. Il donne des esquisses raisonnées, documentai- 
res des biographies, des caractères et de l'éducation du Tzar et 
de la Tzarine, surtout de celle-ci qu’on connaissait moins. 

Née dans une cour d'un petit Etat allemand, dans un milieu mystique, mystique elle-même, presque illuminée, très droite, 
entière, entêtée, sûre d'elle-même, très volontaire, autoritaire, 
méprisant la société russe, elle épouse par amour réciproque le 
grand-duc héritier du grand Empire, honnéte, mystique lui 
aussi, mais faible de caractère. Epoux purs, tendres, fidèles jus- 
qu'à la mort, mais devenus souverains le lendemain même du 
mariage, n'ayant pas eu le temps de faire le stage nécos- 
saire à un couple héritier pour se préparer au rôle difficile de 
tzar et de tzarine, Nicolas II et Alexandra Feodorovna mènent 
une vie presque de reclus. Alexandra Feodorovna surtout reste 
étrangère à cette société qu’elle méprise et dont elle écrivait à sa 
grand'mère, la reine Victoria d'Angleterre, qui lui conseillait de 
gagner l'amour et l'estime de sa nouvelle patrie (je cite d'après 
W. Gourko qui affirme que ces lettres se colportaient dans la 
haute société, p. 69) : 

Vous vous trompez, chère grand'maman, la Russie n'est pas l’An- gleterre. Ici nous n'avons pas besoin d'appliquer des efforts quelcon- 
ques pour conqu 

Quant à la société de Saint-Pétersbourg, elle est une quantité qu'on. peut complètement négliger. 
Ce mépris hostile, elle lemanifestera de plus en plus, et de plus 

en plus elle sera étrangère et solitaire, isolée et accablée de mal- 
heurs intimes ; attente d'un héritier (d'où, mystique et sans. 
guides, mais guidant elle-même un époux mystique passionné et 
passionnément aimé, elle est à la recherche de toutes les forces 
divines ou surnaturelles pour avoir un fils, recherches aboutis- 
sant au scandale du charlatan Philippe), puis, l'héritier né, suit 
cette lutte tragique pour le conserver. Car — et c'est là le nœud 
de la tragédie — l'héritier est atteint d’une maladie incurable —  
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Vhémophilie — maladie héréditaire qui se transmet par la 
femme ! Le sort, le hasard, les forces divines — d'après le tzar 
et surtout la tzarine — ont voulu que ce soit Raspoutine qui seul 
fût en mesure de calmer les souffrances et même de conserver à 

la vie le petit être chéri, espoir unique de la dynastie. On sait 
le reste. Pour l'impératrice, Raspoutine, simple moujik — repré 
sentant non de la société méprisée et abhorrée, mais des couches 

profondes du vrai peuple, est l'homme de Dieu (Bojiytchelovek) 
qui sauvera l'héritier, la dynastie, le pays. « Tant qu'il sera là, 
tout ira bien », dira et écrira la malheureuse mère. Toutes les 

dénonciations, révélations et accusations contre Raspoutine forti. 

fieront et exaspéreront celte croyance aveugle. Jusqu'à 1905 — 
première révolution — la tzarine ne sera que mère et épouse 
exemplaire. A partir de la première révolution, elle restera épouse 
et mère exemplaire, mais commencera à être initiée d'abord par 
son mari, puis — volontaire, autoritaire, sûre de sa supériorité et 
de son infaillibilité — par sa propre initiative à toutes les affaires 

d'Etat. La résistance de l'empereur devient de plus en plus faible 
et, vers l'épôque de la guerre, c'est déjà l'impératrice qui est en 
fait le pouvoir suprême, faisant tout ce que Raspoutine — de 1 
même ou par d'autres — lui suggère, souvent même de façon si 
adroite qu’elle croirait trouver elle-même les solutions désirées 

par Raspoutine... S'apercevant que l'empereur quand il est loin 
d'elle — par exemple, à la Stavka — résiste plus longtemps à 
ses suggestions, elle réclame son retour à Tzarskoïé et finit tou- 

jours par obtenir ce qu'elle cherchait : changeïnent de ministres, 
dissolution de la Douma, etc. 

W. Gourko examine en détails toute l'action de Raspoutine, 

sa vie, ses méfaits et conclut : 

Comme résultat, il est arrivé qu'une femme d'une pureté cristalline, 
pénétrée des plus hauts principes, assoiffée d'être utile à la Russie et 
de lui assurer la victoire contre l'Allemagoe, fut prise dans la toile 
d'araignée que, autour d’elle, sans cesse et adroitement tissaient : 
hystérique bornée (la Vyroubova), un charlatan rusé, des arri 
sans serupules ni principes et des brasseurs d'affaires cupides et avan- 
turiers de bas étage qui s'y 

L'apparition d’un homme, qui a su inspirer au couple impérial cré- 
dule et mystique la foi qu'il possédait le don d'un devin et d'un gué- 
risseur, ne fut qu'un simple hasard. Cette circonstance ne fit qu'accé-  
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processus de la dislocation de l'Etat, mais, à elle seule, elle 

W. Gourko s'arrête là ! 

L'historien ea tirera une conclusion plus large et plus objec- 
tive. 

5. SÉMÉNOFF. 

Avoir vécu au milieu du G.Q. G. pendant la guerre faisait 
écrireà Jean de Pierrefeu : « Le mirage historique pousse les peu- 
ples à se faire une idéedisproportionnée de ce qu'on peut atten- 
dre des chefs. » L'étude de ce qui se passe dans nombre de na- 
tions actuellement fait soutenir à M. Anatole de Monzie la thèse 
contraire dans Destins hors série. 

La démocratie, écrit-il, est silente à s'éduquer qu'elle risque de périr 
avant d'avoir fuit ses classes. Il faut parer au plus pressé, vivre et 

faire vivre, Un instinet profond amène présentement beaucoup de peu- 
ples à choisir des conducteurs qui d’ailleurs ne sont pas tous des me- 
meurs. Mustapha Kemal et Zsgloul Pacha, par exemple, sont des 
expressions de volontés populaires parfaitement conscientes... Il y a 
des événements, comparables aux phénomènes de catalyse, qu'une in- 
tervention d'homme détermine si elle ne les provoque, Lénine ne fut 
qu'un catalyseur, soit ! Mussolini un autre. Des hommes, au coul 
des siècles, aujourd'hui comme hier, ont été décisifs par leur action 
ou leur seule présence, et cela me sufft pour combattre, comme vient 
de le faire l'Allemand Kurt Breysig, la dépersonnalisation de l'idée de 
progrès, l'irréalisme de l'idée de progrès. 

Je revendique la permission de rechercher, au travers des essais for- 
cenés qui se multiplient alentour, des avertissements ou des leçons à 
notre usage occidental... Stefanik, Rakowsky, Caillaux, Stamboulisky, 
les coups d'Etat sans coup de force qui ont singularisé les fasciemes 
italien et espagnol, ce ne sont pas là seulement des accidents d'histoire, 
mais des signes d'impatience, d'une impatience à laquelle tôt ou tard 
nous participerons (!!), car nous ne resterons pas avec les Anglais... 
seuls gardiens de la démocratie rituelle parmi des peuples qui, les uns 
après les autres, en des formes appropriées à leurs tempéraments ethni- 
ques, s'émancipent du formalisme et s'empressent aux gouvernements 
d'action directe. 

Ainsi le socialiste indépendant A. de Monzie se déclare par- 

tisan des « hommes providentiels » et des coups d'Etat. C'est la 

théorie bonapartiste et la négation de l'idéal républicain. Cet 

idéal, le parti socialiste unifié l'avait déjà rejeté ; au Congrès de  
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Berne en 1922, MM. Albert Thomas et Renaudel ont déclaré être 

partisans du coup d'Etat socialiste, et ne plus admettre que la 

légalité d'un gouvernement uon socialiste soit respectée. En 
somme, comme jadis le légitimiste Chesnelong vers 1875, ils dé- 

clarent aux républicains : « Nous vous combattrons au nom de 
vos principes, mais nous vous écraserons au nom des nôtres ». 

Puisse la France en 1938 rejeter tous ces avocats de la guerre 
civile! 

Il faut, d'ailleurs, reconnaître que le livre de M. de Mon: 

écrit avec une verve éloquente, atteste chez son auteur une ri- 

chesse de connaissances et une originalité de pensée vraiment 
remarquables. Il est d'une lecture captivante. 

M. Romier a voulu imiter d'illustres prédécesseurs, et, comme 

Tocqueville et Paul de Rousiers, nous décrire les progrès et les 
particularités des Etats-U Mais son livre n'appartient pas au 

genre « voyage », quoique l'auteur ait fait un séjour de plusieurs 
mois outre-mer. C'est une synthèse philosophique. M. Romier 

cherche à deviner, par ce qui existe aux Etats-Unis, quelle est la 

marche de la société humaine actueliement. Sa conclusion est que 

l'humanité présente évolue sous la pression des masses, mais le mot 
«masse », qui traduisait autrefois une notion assez vague de multi- 
tude, a pris aujourd'hui, parle progrès universel de l'industrie et l'in- 
tensité des échanges, un sens économique. Les masses économiques 
pèsent de plus en plus sur la politique int des Etats et, par leurs 
revendications presque toujours irrésistibles, mettent en péril mème la 
yicille notion d'Etat… C'est à l'intérieur même des masses et non pas 

ea dehors d'elles oucontre elles que doit s'exercer l'effort 
Le problème central du monde contemporain est la déprolétarisation 
des masses...La notion méme de prolétariat était étrangére au libéralisme, 
mais bientôtil dut pactiser, en fait sinonen principe, avec les aspirations 

nouvellesdes masses .Ce fut l'origine de l'état d'esprit démocratique..Le 
socialisme a été le produit du mécontentement des masses... Son inter- 

prétation du phénomène des masses fat tout de suite grossière et sim- 

pliste, calquée, a rebours, sur les excès de l'individualisme qu'elle pré 

tendait dénoncer...Il n'y a plusde base possible pour la notion socialiste 
du prolétariat devant l'expérience américaine qui nous montre associés 

Vintörötdel’ouvrier pour le salaire et l'intérêt du patron pour le bénéfice. 
Nous Fappellerons le « capitalisme dela richesse cireulante », par opposi- 

tion au « capitalisme » de la richesse immobile qu'avaient imaginé les 

vieuxsocialistes...II ne comporteni isolement social de l'individu, ni lutte 

de classes... La personne, quel que soit son poste de travail, devient  
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solidaire des autres personnes qui participeat au sort d'une même 
masse économique. Tous les individus font figure d' « employés » ou 
de « salariés » devant les exigeaces du progrès commun qu'il s'agit 
d'accroître par une augmentation du « rendement» collectif ; mais, 
également tous sont « bourgeois », puisque chacun en particulier tire 
profit de la hausse du bien-être général. Le maître du monde sera le 
« civilisé » sachant se servir de la machine, et non le « prolétaire » 
cherchaat dans la machine le secret d'une civilisation. A cet égard, la 
partie reste indécise entre l’Europe et l'Amérique. Elle sera décidée 
par la mère de famille et par l'école, 

Ce qui frappe dans ces conceptions, c’est-que l'auteur fait 

abstraction de la propriété, et des luttes que sa défense et sa con- 

quête ont provoquées et provoquent. Il y en a aux Etats-Unis 
comme en Europe. Le « maître du monde » sera, suivant moi, le 

système qui permettra d'éliminer ces luttes. Il n'y a pas d'indice 
que les Américains soient plus près queles Européens de l'avoir 
trouvé. Là est la lacune évidente dans les théories de M. Romier. 

Mais quelle construction philosophique n'a son côté faible ? La syn- 
thèse qu'il a exécutée n'en fourmille pas moins d'aperçus ingé- 
nieux ou instructifs. 

De tous les peuples, celui qui nous intéresse le plus est le 
peuple allemand ; les voyageurs qui en parlent sont les plus 
sûrs d'êtreécoutés. Aucun de ceux-ci ne l'aura plus mérité que 
M. Maurice Pernot qui, dans L'Allemagne d'aujourd'hui, 
expose les observations faites impartialement par lui au cours 
deson récent voyage. 

M. Pernot commence par déclarer « qu'un accord entre la 
France et l'Allemagne lui semblait nécessaire » et qu'il a pu 
constater que cette o| n « était partagée par beaucoup d’Alle- 

mands raisonnables ». Il a, d’ailleurs trouvé l'Allemagne tout à 

fait changée depuis l'été 1919. A cette époque, partout, aban- 
don, désespoir et apathie. Aujourd'hui, partout de l'ordre et du 
sérieux, de l'entrain, de la confiance et même de la dignité : 

L'attitude à la fois rigide et servile que prenaient jadis les employés 
et les fonctionnaires, même d’un rang élevé, a complètement disparu. 
La physionomie de Berlin s'est modifiée, les architectures neuves, Ia 
discipline des rues, l'allure des passants ont encore progressé dans le 
sens du colossal et de automatique : oa dirait que Berlin s'est amé- 

-ricanisé.,. Tout le monde a l'air pressé. 

Les Allemands se sont préoccupés de reconstituer l'élite intel-  
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lectuelle, mais la fonction supérieure y est réservée, non à l'uni- 
versaliste comme en France, mais au technicien spécialisé. 
« Quand on parle chez vous de l'élite, disait le directeur d'une 
grande école, chacun sait ce que cela signifie. Chez nou 
demande : élite de quoi ? Nous pensons qu'une société a besoin 

d'autant d'élites différentes qu'elle compte de métiers et d'em- 
plois ». Tous les partis politiques sont représentés dans cette 
élite, mais inégalement, et parmi les étudiants il y a 80 o/ode 

nationalistes et d'antisémites violents ; à Munich, domine parmi 

eux un esprit non seulement réactionnaire et monarchiste, mais 

presque xénophobe. 
Chez tous les Allemands, M. Pernot a rencontré le désir de 

nous faire renoncer aux avantages du traité de Versailles et en 
particulier à l'occupation rhénane.C'est le prix qu'ils mettent au 

maintien de l'entente franco-allemande. Quand on leur parle d’y 
renoncer, ils s'écrient : 

Quelle imprudence ! Un accord avec l'Allemagne n'est-il pas pour !a 
France la dernière chance de salut ? Les desseins de l'Italie ne sont que 

trop clairs et ses ambitions que trop pressantes. M. Mussolini a besoin 
d’une guerre et c'est à vos dépens qu'il courra l'aventure. à moius 
qu'il ne vous sache garantis par une bonne alliance. 

Les Allemands ont sérié leurs revendications ; un député popu- 
liste disait à M. Pernot 

La rectification des frontières de l'Est ? C'est comme l'Anschluss et 
le Mitteleuropa: musique de l'avenir. Une seule préoccupation, à 
médiate celle-là, domine pour l'instant notre politique extérieure : 
choisir exactement le moment le plus favorable à la révision du plan 
Dawes. 

M. Pernot ajoute : 

Parmi les hommes politiques que terrogés, il n'en est pas un 
qui n'ait essayé de me démontrer l'urgente nécessité de cette révision. 
pas un qui ait cule courage d’avouer que sans le plan Dawes, jamais 
l'Allemagne n’aurait pu opérer en moins de trois ans le prodi 
rétablissement que nous constatons aujourd'hui. 

Le plan Dawes a permis à l'Allemagne d'introduire une nou- 
velle monnaie, le Reichsmark, établi sur la parité du dollar, 
mais en réduisant à rien la valeur des billets émis au temps de 
l'inflation et en annulant la dette de l'Empire, des Etats et des 
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communes. C'élait la faillite et c'était la ruine des rentiers et des 
épargnants. Mais il fallait choisir. 

L'Allemagne a fait un sacrifice cruel, mais nécessaire, a déclaré un 
Allemand à M. Pernot. Quand il s'agit de sauver la vation, ceux qui 
possèdent doivent passer après ceux qui produisent. Je sais que, lä- 
dessus, vous ne pensez pas comme nous. Vous avez refusé de sacrifier 
les rentiers, la classe moyenne... Cest une faute grave, L'économie 
d'un pays ne se reconstitue point par l'épargne, mais grâce au déve- 
loppement des forces productives : ce sont celles-là qu'il convicat de 
favoriser. 

Le taux de revalorisation des anciens emprunts a êté fixé & 

2,5 de la valeur réelle du versement originaire ; seuls ceux qui 
ont acquis leurs titres avant le 7 jui #0 pourront recevoir 

plus (jusqu'à 12,50/0). Le budget de 1927-28 affecte 1.742 mil- 
lions à ce service. 

inflation avait multiplié à l'excès les entreprises industrieiles 

et commerciales, La ‘lourde imposition par l'Etat, la restriction 
des crédits par la Reichsbank, la sélection naturelle firent périr 

bon nombre des 200.000 entreprises. L'année 1926 vit mourir 
deux fois plus d'affaires qu'elle n'en vit naître. « La concentra- 
tion, la fusion rassembleat les industries similaires et coneur- 

rentes. On diminue ainsi les frais de production et le personnel 

employé. On les réduit encore par le renouvellement et la m 
leure utilisation des machines et par une très souple adaptation 

dela méthode uméricaine appelée travail à la chaîne. C'est 

l'introduction de tous ces procédés... qu'on désigne en Alle- 

gne sous le nom de « rationalisalion des entreprises. » 

Cette rationalisation s'effectue souvent par des cartels. Quoi- 

qu'il ait été édieté une « ordonnance pour en limiterles abus », 

ils sont toujours en faveur, et non seulement les gros industriels 
délarent que le contrôle de l'Etat à leur égard est illusoire, mais 

les chefs des organisations ouvr ont des vues analogues, 
voyant peut-être dans les grands cartels une étape vers la natio- 

nalisation des industries. « Lorsqu'une entreprise, disait l'un 
d'eux à M. Pernot, atteint les proportions de I'/. G. Farben 

{80.000 ouvriers, 3 milliards de marks d'actifjou des Vereinigle 
Stahlverke, ce n’est plus une affaire privée, cela devient une 
institution nationale, » Les dirigeants des grandes entre- 

prises associent de plus en plus les syndicats compétents à l'éco-  
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nomie générale et au développement de leurs aflaires. La ré 
forme indastrielle a plutöt amélioré les relations entre le 
capital et le travail en Allemagne. 
L'Allemagne a aussi beaucoup emprunté à l'extérieur. Souvent 
emprunts ne correspondaient à aucun besoin urgent. Vers 

juin 1927, on commençaitfà apercevoir l'explication de ces appels 
au crédit : 

A Munich, écrit M. Pernot, les mauveises langues accusaient M. Held, 
ministre-président de l'Etat bavarois et enremi personnel du plan 
Dawes, d’augmenter a dessein Ia dette publique de la Bavière à seule 
fin de lui rendre d'autres charges irsupportables. On serait tenté 
d'étendre à d'autres) Etats et à certaines grandes communes du Heich 
celte explication singulière. 

Quelles sont les conclusions de M. Pernot ? 

Le désir d’un accord durable avec la France m'a semblé, chez les 
Allemands, général et sincère. Accord non seulement économique, 
mais aussi politique, et les hommes d'Etat du Reich sont si habiles à 
mêler les deux questions qu'on pourrait croire qu'elles se confondent… 
Les Fracçais ont le droit de les discuter... Le sort ayant permis que 

féreads qui restent à régler entre la France et l'Al'emagne aient 
plan moral et sentimental sur le plat rigoureux des 

chiffees, le meilleur terrain d'entente, la meilleure base d'un accord 
entre les deux peuples pour le moment, c'est le plan Dawes N'en 
sortons pas et ne permettons pas aux Allemaads d'en sortir, Îl est 
d'ailleurs beaucoup plus vaste et plus fertile en ressources qu’on ne le 
pense communément . 

C'est très juste ; car tant que l'Angleterre n'aura pas évacué 
la Rhénanie, on peutespérer que l'Allemagne exécutera lestraités. 

EMILE LALOY. 

Mémento, — André Gervais : L'Esprit combattant, « La Revue des 
Vivants ». (De la guerre, msl prévue, mal préparée et mal faite, la gé 

tion des vaincus de 30 est responsable, Des cinq ans d'intimité avec la 
violence est né l'esprit combattant.ll a longtemps toléré ceux qui gouver- 
naient, il attend qu’ilss’en ailleut, Le fascisme est une solution miracu- 
louse, nuis le fascisme français ne réussira pas, puisqu'il n’a pas réussi 
Ce qu'il laut, c'est « un Conseil Permanent des Anciens Combattants, 

é de notifier aux législateurs les désirs e{ parfois les volontés des 
combattants »). — S. A. Piontkovsky : Histoire populaire de 

la Revolution (rasse] d'Octobre {1917}. Bditions Sociales Internatio- 
nates (récit riche de faits, de chiffres et decitations, mais écrit de parti  
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pris pour justifier les Bolchéviks). — Jean de Pange : Les Soirées de 
Saverne, V. Atinger (dialogues : 1°sur le problème dela double culture 
en Alsace [l'œuvre de ation n'a pas et n'aura pas d'auxiliaire plus 
eflicuce que la bourgeoisie alsacienne ; elle organisa la protestation, 
mais elle est préparée à résoudre les problèmes posés par les suites de 
la guerre ; Ia francisation ne pourrait se faire qu'en élevant la masse 
au viveau de l'élite; il n'y a pase le problème alsacien », ily a « le pro- 
blème de In reconstruction et de l'organisation corporative de la France 
sur la base du régionalisme » ; 2° sur la faillite du nationalisme et son 
incapacité à organiser la paix, de 1919 à 1923 ; 3e sur l'élite future, 
doit remplacer les anciens partis conservateurs). — . 1. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

ges loivent re adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant 
rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacls à 

L ignorés de la rédaction et, par suite, mo peuvent être ni annoncés 
ni distribués en vue de comples rendus | 

Art 
Goncourt court; Flammarion et Fasquelle 

rt du dix-huitieme siöcle, 1. 1» 
définitive publiée sous 1a Désiré Leroux : La vie de Bernard 
on de l'Aendémie Gi Palissy. Avec un por! 

pion. 

Edmond et Jules de 

Ethnographie, Folklore 
: L'oceultisme el la franc-maçonnerie écossaise : Perrin 

15 > 
orestier 

Finance 
César Chabrun : La tactique finan- Victor de Marcé : Le contrôle des 

cière. Economique d’abord: Al- finances en France et à l'étran- 
can, » yer, tome I; Alcan 40 

Gastronomie 
Mathieu Varille : La cuisine lyonnaise, Avec des illust.; Libr. P, Masson. 

Lyon. .. 

Histoire 
P. Boissonnade : Le socialisme française. (Coll. Les grandes étu- 

d'état. L'industrie et les classes 13 50 
industrielles en France pendant 
les deux premiers siècles de l'ère 
moderne, 1553-1661; Champi 

Emile Gabory : La Revolution et 
la Vendée d'après des docu- 
ments inédits. UT : La victoire 
des vaincus; Perrin. 20 » 

Pierre Gaxotte: La Révolution 

des historiques); Fayard. 
Henri Malo : Mémoires de Madame 

Dosne, l'Egérie de M. Thiers, pu- 
bliés ‘avee une introduction € 
des notes. Avec des illust.; Plon. 
2 vol. 50 » 

Anna Viroubova : Journal secrel. 
1909-1917, traduit du russe par 
N. Vanelx; Payot. 20. 

Littérature 
Henri d’Alm as: Le Tartuffe de 

Molière. (Coll. Les grands évé- 
nements littéraires); Malfére, 
Amiens. 9  
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Victor Barrucand : Le chariot de 
terre cuite, eq actes d’après la 
plèce du théâtre indien attribuée 
au roi Soudraka; Payot. 15 » 

René Bonnefoy : Gilberie et l'auto- 
rité; Sans Pareil. es 

Georges Bourgogne: La création 
poétique, petite initiation à 
l'usage du profane hostile ou 
indifférent, Préface de Charles 
Vildrae; Figeier > 
arecline Desbordes-Valmore : Poé- 
mes et Proses, Avec une intro- 
duction et des Notes; Seheut 

Marcel Dugas : Verlaine; Edit. Ra- 
dot. 15 » 

René Dumesnil : La publicatton ae 
© Madame Bovary ». (Coll. Les 
grands événements littéraires) ; 
Malfère, Amiens. 29 

De la personnalit 

: Une femme de 
lettres au xvi siècle, Anne- 
Marie du Boccage; Champion, 

Ernest d’Hauterive : Figaro-poli- 
eier. Un agent secret sous la 
Terreur; Perrin. 2» 

Henri-Robert : Ua avocat en 1839. 
(Coll. IU y a cent ans); Hachette. 

Lucien Hubert : Deux Ardennats : 
Hippolyte Taine et Arthur Rim- 

baud; Messein. 3 
Pierre de Lacretelle : La vie poli- 

que de Victor Hugo; Hachette. 
12 » 

Henry Lauresne : Deux romanciers 
de la solitude morale : George 
Eliot et Julien Green; Rouge et 

Noir. 3 50 
Joseph Le Gras : Diderot et l'en- 

cuclopédie. (Col. Les grands 
événements littéraires) ; Malfère, 

9 » 
rend : Irröverences. 

3 bois gravés de Galanis; 
. 30 » 

Elias Lönnrot : Le Kalevala, &po- 
pée populaire fnnoise. Introduc- 
tion et traduction par J.-L. Per- 
ret; Renaissance du Livre. 5» 

Louis Notari: Santa Devola, lé- 
gende rimée en monégasque, avec 
In traduetion litterale fran 
et quelques notes sur des trad 

tions igasques; Imp. Moné- 

André Salmon : Donat vainqueur 
ou les Panathénées du II arron- 
dissement. Avec 50 dessins de 
Touchagues. (Coll. Le roman de 
Paris); Delpeuch. 20 » 

Jérôme et Jean Thuraud : Pour les 
fidèles de Péguy. Cahiers de la 

inzaine, 12 cahier de la 18 
L'Artisan du Livre. « > 

Musique 
Arthur Honegger 

Senart, 
Ouvrag: 

Sir Reginald Bacon 
Le scandale de la bataille du 
Jutland, traduit et annoté par 
André Cogniet. Avec 43 croquis 
dans le texte; Payot. 1. 

Viee-Amiral 

Antigone, tragédie musicale, paroles de Jean Cocteau ; 

sur la guerre 
Churchill : La crise 
Tome I: 1915. Tra- 

duit de l'anglais par Maurice 
Allain et Mare Veiller-Lavall 
Payot. 2 » 

Winston S. 
mondiale, 

Philosophie 
Georges Dwelshauvers : Traité de 

psychologie; Payot. 40 » 
Augustin Jakubisiak : Essai sur 

les limites de l'espace et du 
temps; Alea 25 

Louis Lavelle: La dialectique de 
l'éternel présent, 1: De l'être; 

Alcan. 20 » 
Docteur Otto Rank : Le frauma- 

tisme de la naissance, influence 
de la vie pré-natale sur l’'évolu- 
tion de la vie psychique indivi- 

duelle et collective, étude | psy- 
chanalytique; Payot. 20 » 

Poésie 
Louls Carle-Bonnard : 

iris; Figu 
Henry Darthez: La couronne 

d'amours; Figuière. 5 
Iskoul Minasse :  Clairs-obscurs 

L'écharpe d'Italie; Figuière. 10 » 
Mallet des Sablières : Bric à brac; 
L'Hippogrifre. os 

AM. A. de Meixmoron de Dombasle 
J'écris pour toi. Avec 14 des-  
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sins à la plume de Charles 
Meixmoron de Dombasle; La Ca- 

ravelle. 15 » 
Pierre Rollaine : Sensibitité, Avec 

le portrait uteur par Fe- 

nosa; E 
Emilien 

L des Chroniques. « > 
urine : La chanson des 
Feret et fils, Bordeapx 

10 à 

Politique 
Roger Dumon: L'erdre européen 

vu des bords du Rhin; Berg 
Levrault, 12 » 

Paul Rémond, évêque de Clisma : 

L'heure d'obéir, réponse 
difficultés d'Action française; la 
Vie Catholique, 6 » 

Préhistoire 
ul Tisseyre-Ananke 
I et IV de Het! (Dieu 

Symboles, de toutes les T 
bagne. 

Annexe el résumé 
visions pré 

concernant les résumés des Etudes de tous 
aditions de la 

des études des tomes 1, J istoriques, Edition supplémentaire 
Totems, de tous Jes 

Préhistoire; Chautard, Au- 

Questions coloniales 
J. C. Van Berde : Ethnologie coloniale, l'&ropéen et l'indigène, Ps de M. Joseph Ch 33 Edit. Monde nouveau 

Questions médicales 
R. Deron : 

Doin, 
Le syndrome maniaque. (Bibliothèque des 29 

Questions religieuses 
Louis Veuillot : Lettres d'un chrétien; Figuière. 

Roman 
Auguste Bailly : Le eri de la chair; 

Fayard. 3 
Bernoville : La Croix de 
Histoire du curé de Santa 

; Grasset 12 > 
Joseph’ Conrad: Le frère-de-la- 

Cle, traduit „de l'anglais par 
Jean Aubfy; Nouv. Revue 

ne. 12» 
Daguerche : Le kilomètre 
elson. 7 

Georges Duhamel : Mémorial de 
Cauchois, Avec 3 bois gravés de 
Jean Kéfalinos; La Belle page. 

30 

Gaetan 

Cru 

Georges Duyau : Le testament ro 
mantique; Kra. .. 

Charles Foléy : Des pas dans la 
nuit; Marpon. 12 » 

Henri” Fontis et Jean Ricard : 
L'homme aux trois visages; Tal- 

Fontis 
+ Lo; Te 

Maxime Gorki : Les 

o> 
et Jean Ricard : 

Tandier. 9 
cafards, tra 

duit du russe par Dumesn 
Grammont; Calmann-Lévy à 

André Gybal : Vendredi 13, 
de France, 

Knut Hamsun 
tormne, traduit du norvégien ps 
Georges Sautreau; Rieder. 12 

Myriam Harry : Le premier bai- 
ser; Fayard, 3 » Léon Lemonnier : L'amour et les 
soupçons; Flammarion. 12 

Jacques Lombard : A Montmartre 
chez Coquibus. Avec eroquis de 
Vauteur; Lemerre. 12 

Paul Marguerite | La cité 
fauves; Flamm: 

Francis ‘de Mio 
ladins d'amour; Férenezi. 12 

1. Rosny ainé : Les pécheresses 
de mœurs parisiennes; 

marion. 12 
Maurice de Vlaminek : Histoires e! 

poèmes de mon époque, Avee 5 
uteur; La Belle 

30 > 

dre: Les 

Sciences 
e: Le caleul inté- 

grat facile et attrayant; Dunod. 
15 

Pierre Chanlaine : Les horizons de 
la science; Flammarion, 12 + 

Ch. Fabry : Éléments de thermo-  
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dynamique; Colin. 9 » 
Gutton : Télégraphie et télépho- 

nie sang fil; Col o> 
Docteur Hélan Jaworski: La dé- 

couverte du monde. Ave des il 
Just; Albin Michel. es 

759 

P. Maurer ; L'éiectricité à la por 
tée de tout le monde, d'après 
l'ouvrage de Georges Claude. 
Avee de nombr. figures; Dunod. 

Sociologie 
Namias: Pi 

sociologie et de politique. 
duits de l'édition italien 
Gaston Bouthoul; Giard. 

ipes de 
tra 
par 

60 > 

Amerigo Emilien 
du peuple, essai moral; Féret et 
fils, Bordeaux, : 

Théâtre 
jo Poldès : 
juive; Edit, Radot. 

éternel ghetto, pièce d'actualité en 3 actes sur la Question 
10 » 

Varia 
Henry Lyonnet : 

reprod, photographiques; Les grandes vedettes de l'affiche. écile Sorel. (Les grandes vedettes de l'afflehe.) Avec des 

Voyages 
joulenr de sang: 

12 » 
: Le Niger sentimen- 

| Heintz freres. 20 » 
Gabriet Heures romane 

ques; Fasquelle. 
Gabriel Hanotaux 

niçoise, Avee 93 illust, dans le 
texte et h. 1.5 Hachette. « 

. Huc : Souvenirs d'un voyage 
te Thibet et la 
la Chine, Nowy 

Octave Aubry : 

La Provence 

v: Dans 

ECHOS 

Mort de Paul Escoub 
Correspondance des Goncourt. — Un pastiche du Journel des 

M. Charles Maurras, — Yves Guyot et la 
Un billet de M. 
sier universel. 

Mort de Paul Escoube. — P: 

Toulouse, après sept ans d’une maladie qui fut un 
permit pas méme de trouver un apaisement da 

édit. publiée 
H, @Ardenne 

Docteur Raymond Penel 

Agentine, Uruguay, 
spagne; Perrin. 

François de Tessan: Le Japon 
mort où vif. Préface de Paul 
Claudel. (Coll. To ; 
Pausiuiere. 

MERGVRE. 

jphémérides de l'affaire du Journal et de la 
1 des Gonconrt par 

publication de l'Assommoir, — 
Andr& Maurois. — A propos d'étiage. — Errata. — Le Solti- 

aul Escoube est mort le 18 février, a 
martyre et ne lui 

js ses travaux littérai= 

res, qu'il dut abandonner. Il est mort exactement vingt-quatre heures 

avant Jean de Gourmont, frère de celui dont l'œuvre et la personnalité 

Pavaient préoccupé, presque obsédé, durant sa courte vie active. « Nul 

aussi bien qu’Escoube, écrit M. Pau] Huc dans un très bon article de 

la Dépéche de Tonlouse, n'a compri 
si déconcertant, Nul n'en a parlé avec tant de sympathie, d'adn 

Il laisse un Remy de Gourmont et son Œuvre, puis d'intelligence ». 

et pénétré cet esprit complexe et 
iration, 

La Femme et le Sentiment de l'amour chez Remy de Gourmont, et  
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cette figure revient encore dans son ouvrage q 
rences, où il étudie, avec ses remarquables facultés de pénétration et 
sa lucidité coutumière, Charles Guérin, Remy de Gourmont, Stéphane 
Mallarmé, Jules Laforgue et Paul Verlaine, 

Peu d'écrivains de Paris l'ont connu. Il était né à Carbonne (Haute- 
Garonne) en 1881, et avait fait ses études au collège de Saint-Gaudens, 
puis à Toulouse et à Paris, Son droit terminé, il était entre dans l'ad- 
miaistration préfectorale, conseiller de préfecture à Rodez, sous-préfet 
de Lavaur sous les ordres de M. Bouju, qui était alors préfet du 
Tarn. Eu dernier lieu, il avait été nommé au Conseil régional de 
préfecture à Toulouse. Il y fréquentait un petit cercle d'amis : « Le 
Veat d'Autan », où se réunissaient autour du procureur général Granié, 
Mare Lafargue, Tristan Derême, le sculpteur Parayre, le peintre Gau- 
dion, Touny-Lérys, le critique d'art Pierre Lespinasse. Paul Fort, de 
passage, s'y montra. Ce petit groupe revit aujourd'hui sous un autre 
non : « Les Vingt», eta pour président notre collaborateur le docteur 
Voivenel. Escoube devait toujours y paraître : la maladie ne le lui a 
jamais permi 

$ : 
Ephémérides de l'affaire du Journal et de la Correspon- 

dance des Goncourt. — 17 février 1928. — « La seule fin raison 
nuble et décente serait le pilon [pour le Journal des Goncourt] » ; ainsi 
s'exprime Orion dans son carnet des lettres de l'Action française. 

18 février. — De M. Gustave Téry (L'Œuvre): « Puisque le gouver- 
nement s'est fait le dépositaire et le gardien de ce manuscrit, c'est qu'il 
y attache quelque importance. Nous aussi, la même. On en a trop dit 
pour taire le reste, Nous voulons tout savoir, Et par un sentiment de 
justice élémentaire, nous exigeons que tous les diffamés aient, dès au- 
jourd’hui, tous les moyens de se disculper, de convaincre leur diffama- 
teur d'imposture et de calomaie », 

Le Temps annonce que lu veille, 17 février, 414 b. 30, Mm* Maurice 
Le Blond, née Denise Zola, le docteur Jacques Zola et M. Maurice Le 
Blond ont pris communication des lettres écrites par leur pére et beau- 
père aux deux frères Goncourt. M. Le Blond déclare que le travail de 
copie, par reproduction photographique, ne demandera que quelques 
jours. 

19 février. — L'Intransigeant (Les Treize) a appris que M. Geor- 
ges Normandy (administrateur de l'œuvre de Jean Lorrain) a demandé 
communication des lettres de cet écrivain qui se trouvent à la Bi- 
bliothèque Nationale, dans le dossier de la Correspondance des Gon- 
court. 

La demande de M. Georges Normaody est parfaitement logique, ajoutent 
les Treize, On ne voit pas pourquoi les lettres de Zola seraient communiquées  
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et pourquoi les autres lettres, à la demande de personnes qualifiées, ne le 

seraient pas. 
L'Œuvre, commentant cette nouvelle affaire, rappelle que Jean Lor- 

rain, par goût de le mystification et pour se mettre dans les bonn 
grâces de Goncourt, lui conta verbalement et par lettres maintes his- 
toires de haut goût qui se retrouvent, consignées, dans le Journal se- 
ret. Cette correspondance sera done fort curieuse et — qui sait ? — 

peut-être digne du Journal lui-même. 
M. Léon Daudet (Action Française) reproduit la partie de l'article 

de M. Jacques Patin (Le Figaro) où il est di 

Edmond de Goncourt [dans son Journal] n'a fait grâce à personne et ceux 
qui s'en doutent le moins ne sont pas les plus ménagés. Un seul fait exception, 

un seul est traité avec une chaude et constante sympathie sur un lon qui ne 

se dément jam: a nom Léon Daudet. 

_— Je connaissais de longue date ce détail, ajoute M. Daudet. 
Les journaux publient quelques-unes desettres de Zola aux Goncourt. 

La première de ces lettres (il y en a 88 dans le dossier) est datée du 

3 février 1885, annee de la publication de Germinie Lacerteu ; la 

dernière du 11 mars 18g6 (cinq mois avant la mort d’Edmond de Gon- 
court). 

Les premiers refroidissements d'amitié y sont sensibles à partir des 

grands succès de librairie de Zola (L'Assommoir, 1877). On sent fré- 

quemment que Zola répond à des susceptibilités de Goncourt et s'efforce 

de ne pas le mécontenter. Une certaine irritation perce dans les phrases 

de Zola, partieulièrement après le manifeste des cinq contre la Terre 

(1887). A partir de cette date, les manifestations d'amitié un peu vive 

se font de plus en plus rares. Toutefois la dernière lettre est très affec- 

tueuse. 
20 février. — « Ces lettres enfin connues ravivent, dit M. Paul 

Souday (Le Temps), des souvenirs peu agréables pour certaias membres 

de l'Académie Goncourt ». 
L'Œuvre reprend tous les arguments qui militent en faveur de la 

communication du Journal et s'émeut de constater qu'un « esprit tout 

de crainte et d'opportunisme s'est substitué dans l’Académie Goncourt 

aux traditions d'indépendance, de courage et de liberté auxquelles elle 

dut, un court moment, sa signification et sa raison d'être ». 

21 février. — Le président de l'Académie Goncourt, M. J.-H: 

Rosny, alné, prend la parole pour déclarer dans le Quotidien : 

10 L'Académie Goncourt, mise en cause, n'avait nullement à inter- 

veair dans la publication des lettres de Zola ; 
29 Nos statuts ne nous font pas une obligation de publier le Journal: 

Au surplus, nous n'avons pas à nous en occuper actuellement, les 

pouvoirs sont en d'autres mains,  
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22 février. — Alors, répond l'Œuvre, quelle idée avez-vous eue d'intervenir pour dire : « Le précédent aurait les plus graves inconvé ats » ? Et, sur le second point posé par M. J.-H. Rosny sing, Ex vre donne l'explication suivante : 
Ce qui veut dire pour l'Académie Goncourt : « Nous avons établi nos sta- 

tats de telle sorte que le devoir moral qui nous iveombait soit éludé. C'était si bien prémédité qu'ensuite nous avons remis nos pouvoirs pour la publicat 
un éditeur [Flammarion] ; et, dans le temps, nous preaions nos dispositions Pour que persoane, pas même cet éditeur, n'edt communication du manuscı 

prend, le même jour, que l'arrêté ministériel interdisant la ion du Jouraal ef de la Correspondance a éé signé par M. Lamoureux le 6 mai 1921 
— Sous ce titre: Ce que j'ai vu à l'Académie Goncourt, lauclair raconte dans l'Eclaireur de Nice que le regretté Gustave Gellroy le convoqua plusieurs fois pour lui confier son désir et celui de ses collègues de le voir élu à la première occasion. Par mal- heur, à chaque « occasion » quelque empéchdment dirimant se présen- tait. Exemple : lorsqu'on préféra élire M. Pol Neveux ; Gustave Gef- troy s'exprima ainsi : 

— Vous savez, Mauclair, combien l'on nous hareéle avec cette his- toire du Journal. Quel tour posthume Goncourt nous a joué avec ce bouquia !... I n’y a de possible que l’atermoiement indéfini, Neveux est fonctionnaire, très influent auprès des ministres successifs. Nous avoas très besoin de sa présence parmi nous... Et pourtant | 
— Je vous dirai franchement que si j'étais des vôtres répondit M.Mau- 

clair, je contribuerais à la ruine de l'Académie, car j'insisterais pour que le testament fat respecté coûte que coûte, Alors je crois que je serais le mal veau. N’en parlons plus 
Et, pour en finir avec la rengaine que devenait cette « candidature », M. Camille Mauelair écrivit au Figaro une lettre disant doucement : 

« Je ne désire point faire partie des Dix 

Un pastiche du Journal des Goncourt par M, Charles Maurras a attendant la publication — bien hypothétique — de la partie inédite du fameux Journal, aous avons retrouvé un pastic 
peu connu de la partie publiée. M. Charles Maurras le donna à la Reoge bleue le 31 décembre 1891 (tome XLVIII, juillet-décembre 1891, pages 
830 à 833) c'est-à-dire qu'il devança debeaucoup et les pastiches Ponchon 
sur le même sujet et le Journal des Goncours (sic) par un « groupe 
de curieux », 

M. Charles Maurras commence par raconter que M. de Goncourt, se trouvant près de lui au théâtre, avait fait tomber un petit agenda reli 
en cuir russe.  
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Je m'en saisis rapidement et le mis daus ma poche. Je ne suis pas bien sir 

d'avoir entièrement caché ce procédé à M. de Goncourt, Il me sembla qu'il 
m'épiait avec ses prunelles de lynx. Mais soit insoucisnce, soit générosité, soit 
quelque autre raisoa qu'il ne sied point d'approfondir, il n'en tSmoigna nulle 
sigreur. 11 fut méme fort agréable tout le reste de la soirée. 

Rentré chez lui, M. Maurras put voir que l'agenda contenait le jouront 
autographe de M. de Goncourt pendant tout le mois de novembre 1891. 
Il en recopia les notes dont nous détachons ci-dessous quelques passa- 
ges. Il sont bien dans la manière tour à tour geigaarde, iguë, pol 
uière qui a fait le succès, des neuf volumes publiés (ils sont épuisés 
depuis longtemps ; pourquoi ne réédite-t-on pas ?) et qui provoque une 
si vive curiosité sur la partie réservée. 

2 novembre. — Ce chevea, gris hier, devenu blanc, qui, tandis que je lis ou 
que j'écris ou que je songe, neige silencieusement de mon vieux front sur le 
Papier. Out, toujours, désormais, ce cheveu, ce blanc messager de la fin, s'effle, s'interpose entre moi et toutes les choses. 

Meme jour. — Jaune et noir dans la brume douce, ce fiacre, s'enfayant, 
inait d'une sympathie. Etrauges jeux de teintes. Faire un chapitre I 

3 novembre. — Chez N. .., le frre du peintre, un peu dessinateur Ini-méi 
Atelier sous les toits. La feuille de papier-joseph placée sur le bord du burea 
Tremble, palpite, bat de l'aile — la feuille de papier-juseph — aux vibrations 
qui montent du pavé secoué. Et, me bouchant l'oreille, au seul tremblement de 
la feuille, je distingue quel véhicule cahote dans la rue : tombereau, camion, 
voiture de bouchers, de postiers, simples fiacres. 

A une allure plus discrète, à je ne sais quel balancement des essieux 
J'arrive à percevoir les facres dont les stores sont baissés emoureusement... 

Sur cette feuille de papier se réfléchit, s'inserit, d'un graphique léger et net, 
l'haleine de Paris, du Paris monstrueux avecses spasmes, ses arrêts, ses accé- 
lérations.…. 

6 novembre, 5 heures du soir. — Crest bien restreint le nombre de femmes 
qui ne mériteut pas d'être jetées à l'eauavec une pierre au cou. 

12 novembre. — Vu Zola. li maigrit. 
Venait de présider la séance de la Soci‘té des gens de letires. Ah ! Vinsurgé 

qui capitule ! Le jacobin devenu le plus ferme soutien de l'empire | 
17 novembre. — Une bien singulière pensée de Pascal que m'a c 

à diner, Léon Daudet : 
« L'homme est un roseau pensant, » 

ce soir, 

18 novembre. — Daudet se porte mieux. Son plus jeune fils est venu avec 
Georges Hugo, qui se trouve en congé. 

Georges Hugo, petit, gras, rose, dans son costume de matelot qu'il promène 
coquettement. Le nez d'oiseau de proie du graud-pére, entre des yeux vernis, 
bombés & lavés tout au fond d'un brouillard d'insigaifiance , 

29 novembre. — Idiosyncrasies. 
Un très bon diner à quatre, ces jours-ci, De B.. a demandé trois fois de la 

même salade russe.   
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Le soir du même jour. — Charcot vient d'affrmer que les idiosyncrasies les 
mieux dessinées concernaient pour la plupart la gustation culinaire, 

Voir si de B... n'est point par hasard slarophule. 
27 novembre, — Place de la Madeleine, au grand tralala de six heures, 

aperçu M. T...,le ministrede Mac-Mahon, Tout rasé, blanc et rose, en stricts 
vêtements noirs, sousla pluie, dans la boue, il barbote, il piétine, tout son menu 
corps affolé par le roulement des voitures, paralysé par les ténèbres, les bleus 
brillants, les ors gluants, Jablokoff, Edison, reflets de gaz des magasins...1l va, 
il vient sur la chaussée, n'atteint ni trotto r ni refuge, d'une allure, d'un pas 
sentant d'une lieue leur province. De quinze ans plus agé que lui, je lui offre 
mon bras, je le sauve : 

— Non décidément, — me dit-il, la goutte de mélancolie à l'œil, — je n'ai pas 
le pied parisien. 

Le pied parisien ! Ce qui manque aux gens bien pensants. Ce qui leur 
manquera loujours. Car ils cessent de biem penser s'ils viennent à sentir s'alion- 
ger entre teurs honnêtes bottines le petit bout d'ongle de vice qui commence ce 
pied fourchu, ce pied damnément débrouillard des démons de Paris. 
Mème jour. — L'étrange, l'invisible puissance inteiligentuelle des gens qui 

ne savent ni lire ni écrire !... 
29 novembre, — Ajalbert a terminé son adaptation théâtrale de la Femme au 

xviat siècle. 
Lecture intime : les fils Daudet, sa femme, le ménage Zula. Au quatrième 

acte, qui est le meilleur, la grimace sigmficative de Mme Zola. Insérer quelque 
part un portrait de la femme d'homme de lettres. 

Un bref commentaire de M. Charles Maurras accompagnait cet amu- 
sant pastiche et se terminait par ces mots : 

— S'il avait pu prévoir M. de Goncourt, Aulu-Gelle n'eût rien écrit, 

$ 
Yves Guyot et la publication de « L'Assommoir ». — La 

biographie d'Emile Zola par Edmond Lepelletier (Éditions du Mercure 
de France) a précisé, aux pages 294 et 295, les circonstances dans 
lesquelles l'ancien ministre des Travaux publics, qui vieat de mourir, 
avait, comme directeur du journal le Bien Put lic, reteu l'Assommour 
pour Le publier en feuilleton, On sait également que cette publication, 
interrompue sur les protestations des lecteurs, fut achevée par la Repu- 
blique des Lettres (Cf, Mercure du 15 septembre 1927). 

Lorsqu’a cette derniére date nous avions, dans un écho, évoqué ces 
faits anciens, M. Yves Guyot nous avait écrit une lettre datée du 20 sep- 
tembre 1927 et dont nous détachons les phrases suivantes : 

Je fus fort ennuyé de la nécessité d'interrompre l'Assommuir et Zola tout 
autant. Mais, j'en assurai la continuation de la publication dans la Répablique 
des Lettres ; et ce regrettable incident ne provoqua pas de refroidissement 
entre Zola et moi. L'affaire fut réglée entre nous en quelques minutes...  
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§ 
Un billet de M. André Maurrois. 

? Le 5 mars 1928. 
Monsieur le Directeur, 

Vous m'avez dit ce matin que; votre numéro du 15 mars étant déjà 

composé, il vous était impossible de publier avant le 1°* avril ma ré 

ponse à votre article. Je compte cependant sur votre courtoisie pour 

Taformer vos lecteurs que je répondrai poiat par point à votre collabe- 

rateur, 
Croyez à mes sentiments ANDRÉ MAUROIS, 

$ 
A propos d'étiage.— En ces temps de crues de rivières, on parle 

beaucoup d'étiage. Mais sait-on exactement ce que c'est que l'étiage ? 

On lisait, par exemple, dans le Petit Parisien du 16 février des in- 

formations ainsi rédigées ; 

Soissons, 15 février, — Le service de le navigation a fait afficher ce matin 

au pont de Soissons l'avis suivant : « La cote, qui était le 16 de 40.89, devra 

atteindre le 16, à 7 heures du matin, 41, et, si la pluie s'arrête, le maximum 

sera atteint à cette cote. » Mais des consta'ations faites dans l'après-midi, il 

résulte que l'étiage 41 était atteint vers 15 heures. Lors de la crue de 1924, la 

plus haute cote enregistrée fut 42,53. 

De Strasbourg on signale que, dans la nuit de mercredi à hier, le Rhin a 

monté d'un mètre, Hier matin, l'étinge était de 4 m. 33 au pont de Kehl, La 

navigation a dû interrompre ses services. 

Le mot « étiage » est ainsi faussement employé dans le sens de ni- 

veau, comme il appert des définitions suivantes + 

Littré 
Emace, — Le plus grand abaissement des eaux d'une rivière. (marqué PAr 

un zéro). 
Eiym. Das-latin astivaticum (astivaticas est dans Ducange), de estat, ae: 

le niveau de l'été pour une rivière. 

Hatzfeld, Darmesteter et Thomas : 

nace,— (Technol} Niveau qu'atteint une rivière aux plus basses eaux, et à 

partie duquel on mesure les crues. 

Ce mot « étiage» estfréquemment prisau figuré. C'estainsi que, dans 

son feuilleton da Temps du 6 octobre dernier, M. Paul Souday éeri- 

ola ne s'élève par à ces hauteurs, muis à son étiage il est sraversin. 

Comme M, Paul Souday conaaît le sens des mots, il a certainement 

voulu dire que Zola était au niveau le plus bas de la littérature, ala 

cote zéro, et que là il était souverain.  



Brrata. — Par suite d'un remaniement de dernière heare, il s’est produit dans le dernier So imes coquilles, qui ne chan- gent d'ailleurs rien aux « sottises » relevées. Un met a été sauté dans la « souise » suivante, qu'il faut rétablir ainsi : av owt, — Une cargaisen d'essence explose sur le Mékong. D'autre part, l'ouvrage de Loti dont est extraite la der: st, comme chacun a pu le corriger : Japoneries d'automne, 
$ Le Sottisier universel, 

Nous sommes au temps [1783] où on lsait partout Le Neven de Ram-au de Diderot. — emanızs Dr vauıas, Beaamarchai, magistrat, p. 283. Pour plaider la cause de cette humanité ea rebut, on peut dire que la pau- reitet Vnsafiisance d'éducation sont à la base dee dévoiement. Gela excuse, — Le Mémorial de la Creuse, 11 février. 
ce de Breteuil où se troure la façade postérieure de l'édifice — Mercure de France, 15 février, p. aan. L'aimable endroit ! [La “oserie des Lilas, } C'est un café-frontière, si Ton Gru dire, Car il est Le imite du cinquième, du sixième ec du quiarième arrog- Gissement. — tio Lancuten, Les Nouvelles Littéraires, 26 tévrier 1918 11 comptait éroquer le sonvenir de Roméo et Jule Lie, de Faust et Marguerite, de Mignon et Werther, de tous les éoaples d'opéra. = CURSONSKY my stock, Le Café da Commerce, Mercure de France, 15 février, p. 195, ts ocrocéxaine te uxt avrinanis (titrel. — Jean Seo 9, né en 1854, tira sur “infirmitee quatre baïles de revolver à bout portant. — Ze Matin, »ı jane vier. 

Le pont reliant Vitry à Ivry et qui vient d'être insuguré, — Le Nouvelliste (Reones), 4 février. 
nn a PODENTS AU Paname A6. — Les bulleiins de vote farent répandus à travers Uhéaieyele, p prirent d'assaut la tribune des ora- ‘ears quis démolirent. — Ze Nonvelliste (Rennes), 16 février, Fi du haut des chameaux, en quatre files paralliles,seetionnies par les caids st les ofiiciers, quatre mille guerriers, balancés à l'amble de seize mille paires de pattes, se prösentaient au Sahara sur la route de Teg. ANDRE DEstAISoN, Le Pacha de Tomboucton, pp. 92-53. 
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LIBRAIRIE DE FRANCE, 110, Boulevard Saint-Germain 
— PARIS — 

Vient de paraitre 

MYTHOLOGIE 
ASIATIQUE 

ILLUSTREE 

COLLABORATEURS : 
ELISSEEV, ancien professeur de l'Université de Pétro- 

grad (Japon) 
J. HACKIN, conservateur du Musée Guimet (Lamaïsme 

et Inde) 

Clément HUART, membre de l'Institut (Perse) 

Raymonde LINOSSIER, attachée au Musée Guimet 
(Bouddhisme) 

Henri MARCHAL, conservateur d'Angkor 

Henri MASPERO, professeur au Collège de France 

(Chine) 

Madame H. de WILLMAN-GRABOWSKA, chargée de 
Conférences à la Sorbonne (Brahmanisme). 

Introduction de Paul-Louis COUCHOUD 

Un fort volume in-4° raisin (24X31) de 400 pages 
Environ 600 illustrations 

Sur papier vélin teinté Navarre 
40 splendides hors-texte en noir et en couleur, dont 

10 exécutés par les ateliers Daniel Jacomet. 
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CALMANN-LÉVY, éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 
  

VIENT DE PARAITRE 

MAXIME GORKI 

LES CAFARDS 
Traduit du russe par DuMESNIL DE GRAMONT 

Un volume broché. 
Un volume reliure € à la fleur ». 

Ia été tiré en outre : 

25 ex. numérotés de 1 à 25 sur pa 
et 500 exempl. numérotés de 26 
Outhenin-Chalandre, constituant l'édition o 

ŒUVRES DE V. BLASCO IBANEZ 

ARENES SANGLANTES 67" édition 
DANS L'OMBRE de la CATHÉDRALE... 33» 
LES ENNEMIS de la FEMME... m» 
FLEUR de MAI ir» 
LA HORDE... > 
MARE NOSTRU 5 
LES 4 CAVALIERS de PAPOCALYPSE...... 59°» 
TERRES MAUDITES zu 
LA FEMME NUE de GOYA so ar" 
LA TENTATRICE.….. 0... ar 

Chaque volume broe 9 francs. 

CAMILLE PITOLLET 

V. BLASCO IBANEZ, ses romans et le roman de sa vie.. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 

Dernières Nouveautés : 

ROBERT BRUN 
Aneion membre de l'École francaise de Rome 

AVIGNON 
AU TEMPS DES PAPES 

LES MONUMENTS LES ARTISTES — LA SOCIÉTÉ 

Rosrnr Baux a brossé d'Avi; 
ses édifices grandioses, les salles de son palai 

les châteaux, disséminés en terre comtadine, et fait revivre dans 
son décor familier la vie fastuouse des Papes. Pittoresque, capt 
vant, aussi agréable à lire que documenté, son livre constitu 

Un volume in-16 de la Collection Tvoire (14x19), 8 planches hors texte, broché 
Relié, dos toile ivoirine, plats papier maitre relicur. 

Dans la même Collection 
. ÉMILE MÂLE A. RODIN 

Art et Artistes du Moyen Age Les Cathédrales de France 

In 16, 8 planches hors texte, broché... 30 fr. | In-16, an portrait, broc 
Relié 36 fr. 50 Relié. 

‘LOUIS GUILAINE 

L’AMÉRIQUE LATINE 
ET 

L’IMPERIALISME AMERICA 

it un de: 

jec re est un bilan adr 
complet des gestes franchement « impérialistes » qui oi 
l'avance incoercible des Etats-Unis vers leur frontière méridion 

le cas 
W. Morrox Furirnros (Le Figaro, 23 janvier 1928 

Un volume in-16 (12><18), brock 

BIBLIOTHEQUE DU P T FRANÇAIS 

PETITE JUNGLE 
pan MAURICE MOREL 

Un volume in-16 (12x<18), illustré par Félix Lontoux, broché 
“Relié toile, téte dorée.... 
     



  

  

EDITIONS MONTAIGNE 
13, Quai de Conti, PARIS-VIe 

Tél. : LITTRÉ 42.79 Chèques Postaux Paris 712.97 

Vient de paraître : 

Charles RICHET 
Membre de l’Institut 

NOTRE SIXIÈME SENS 
Un volume in-8 couronne. 12 fr. 

Le monde extérieur nous est révélé par l'intermédiaire de nos cinq sens. Ce- 
pendant les hommes ont dans tous les temps soupçonné que nous ne pouvions 
entrevoir ainsi qu'une très faible partie de la réalité. D'où nous viennent nos 
intuitions, nos pressentiments, nos peurs irraisonnées qui se révèlent justifiées 
par la suite ? 

Les anciens en avaient conclu à ence d’un ou plusieurs Dieux, avec les- 
quels prophètes, sorciers et devins s'efforçaient d'entrer ea communication. 

La science moderne, avec méthode, s'est attaquée à ces mystères. Déjà la 
physique nous a montré l'existence d'un monde qui échappait à la perception | 
directe de nos sens : rayons X, ondes magnétiques, ete... Il était du ressort de 
la psychologie d'étudier ces prémonitions mystérieuses ou visions à distance que 
les hommes ont connues de tout temps, 

Déjà l'observation de certaios animaux nous permet d'affirmer qu'ils possèdent 
des sens bien différents des nôtres, tel celui de l'orientation chez ces hirondelles 
de mer qui lichées en pleine nuit à 1500 kilomètres de toute côte, peuvent néan- | 
moins regagner leur domicile. 

Dans son nouveau livre, le professeur Ch. RICHET, après avoir réuni un fa 
ceau de faits, inexplicables par la science actuelle, en conclut à l'existence, tout 
au moins chez certains d’entre nous, d'un sixième sens dont le scalpel de l'ana- | 
tomiste n'a pas encore découvert l'organe, pas plus qu'il n'a trouvé celui du sens 
de l'orientation chez les hirondelles de mer. 

Ce livre, rempli d'aperçus nouveaux, constitue le premier essai d'une classifica- 
tion qui formera la base d'une science nouvelle, 

Du même auteur : 

L’EOMME IMPUISSANT, volume in-8.......... 12 fr. 

L'HOMME CRUEL (sous presse).      
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11, rue de Grenelle, PARIS 

© Vient de paraître : 

MAURICE MAETERLINCK 

Re 

L'ESPACE 
Tun ne Dimension 

La Culture des Songes 

Isolement de Homme 

Jeux de l'Espace et du Temps 

Dieu   
Un volume de la Bibliothéque-Charpentier.. 12 fr. 

  

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 

(4 franc en sus pour le port et l'emballage.)  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
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| FRANK HARRIS 

La Vie et les Confessions 

d Oscar Wilde 
TRADUCTION DE 

HENRY-D. DAVRAY et MADELEINE VERNON 

2 volumes in-16, à 12 fr, l'un. ss: 24 fr 

HENRY-D. DAVRAY 

Oscar Wilde 
La Tragédie finale 

1 volume in-16. — Pri .. 121. 

A LA MEME LIBRAIRIE : 

OSCAR WILDE 

DE PROFUNDIS, précédé de LETTRES écrites de la prison 
par Oscar Wilde & Robert Ross, traduit par Hexny-D. Daveay 

Edition nouvelle et considér ment augmentée. Volume in-16. 12 fr. 

BALLADE de la GEOLE de READING. LA VIE de PRISON 
EN ANGLETERRE. 3 EN PROSE. Traduits et anno- 
ts par Heyry-D. Davray, accompagnés de l'Histoire de la 

Ballade de la Geöle de Reading, par le traduc 
Volume in-16. 

E 

OSCAR WILDE. Jn Memoriam. Le ** De Proruxnis ” , avec portrait 

d'Oscar Wilde en héliogravure. Volume petit in-18.........,,, Bft   
 



ALBIN MICHEL, 25, vfSiTEUR, 4, PARIS 

2. BENOIT-LEVY 

LA ee 

VICTOR HUGO 
Un beau volume in-8, broché. 

LES MAITRES DE L'ART 

D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

VICTOR BASCH 
Professeur d'esthétique et de science l'art à la Sorbonne 

Un volume in-4 couronne. 

COLLECTION DES MAITRES DE LA LITTÉRATURE ETRANGERE 

Roserr-Louss_ $ 

CATRIONA 
Suite des aventures de DAVID BA 

Traduit de Vangliis par THEO VA 

  
Un volüme in-16, broché  



LES ERANDS ÉVÉNEMENTS LITTÉRAIRES 
Collection nouvelle d'histoire littéraire 

publiée sous la direction de MM. 
ANTOINE ALBALAT - HENRI D’ALMERAS 
ANDRÉ BELLESSORT - JOSEPH LE GRAS wu 

Premiere Serie (1928) 
ÉVRIER : 

HENRI D’ALMERAS 

LE TARTUFFE DE MOLIERE 
RENE DUMESNIL 

LA PUBLICATION DE MADAME BOVARY 
JOSEPH LE GRAS 

DIDEROT & L'ENCYCLOPÉDIE 
Paraitront ensuite dans le courant de l'année : 

Antoine ALBALAT l'Art Poétique 
André BELLESSORT .. le Demi-Monde 
Jules BERTAUT.... le Pere Goriot 
Gustave FREJAVILLE les Meditations 
Felix GAIFFE le Mariage de Figaro 
Louis GUIMBAUD . les Orientales 
Comtesse de PANGE. De l'Allemagne 
Alphonse SECHE. les Fleurs du Mal 
Paul VULLIAUD Paroles d’un Croyant 
Chaque volume sur alfa, format, in-8 couronne(12X 19)... 9 Ir Abonnement à la série de 12 volumes. 100 ir. (L'édition originale est réservée aux abonnés.) 

Tirage sur Lafuma pur fil : 100 ex. numérotés de 1 à 100 (Réservé également aux abonnés : Prix global des 12 vol. 240 fr.) 
Chaque e de cette collection retrace raire et anecdotique d'un che! e is. 11 est aussi agréable et plus lire qu’un 

les profes- 
des hautes 

Éditions Edgar MALFÈRE 
26, Boulevard Jules-Verne 

AMIENS Si (Somme)  



  

ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS-Vie - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VI° 

  

  

Vient de paraître dans la collection : 

MANUELS D'ARCHÉOLOGIE ET D'HISTOIRE DE L'ART 

D: G. CONTENAU 
Conservateur-adjoint au Musée du Louvre 

MANUEL 

D'ARGHÉOLOGIE ORIENTALE 
DEPUIS LES ORIGINES 

JUSQU'A L'ÉPOQUE D'ALEXANDRE 

I 

+ Notions générales (races, ethnologie, langage, 
coutume, religion, etc.). 

Histoire de l'Art (Art archaïque d'Elam et de Sumer) 

Un beau volume de 545 pages avec 357 illustrations 

Bro ... . 60 fr. 

Demi-reliure toile avec coins, töte rouge.. 72 fr. 

La Civilisation et l'Art des peuples orientaux présentés 

en une vivante synthèse. 

Le tome second et dernier est en préparation. 

  

DEMANDER NOTRE DERNIER CATALOGUE DE FONDS 

ET LE PROSPECTUS ILLUSTRE DE NOTRE 

COLLECTION DE MANUELS D'ART 

     



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Avg pe conpé, 26. — rants (VI*) 

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

Les Hors Nature, "ee ee 42 
La Tour d'Amour soman. Volume in48..….. 12 fr 

L’Heure sexuelle, roman. Volume in-18....... 12 1ı 

La Jongleuse, roman. Volume in-18. esse. 42 fr 

Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre. 
EN NEAR nn un une in oc ee men mm: SET 

La Sanglante Ironie, roman. volume in-18..... 12 fi 

L'Imitation de la Mort, vorume in-48...... 121 

Le Dessous, roman. Volume in-8. se oe 12 fr. 

Le Meneur de Louves, roman. Volume in48. 12 {1 

Son Printemps, roman. volume in-18. 

L’Animale, roman. vor. in-16 

LITTERATURE 

a ou la vie inferieure, 1915-1947, avec EL TE 
reproduit en héliogravure. Volume in-48......………….…..es 12 fr. 

THÉATRE 

Théâtre (précédé de Contes et nouvelles). Volume in-48. 42 fr  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave De conpd, ranss-6¢ (p. c. auınz 80.493) 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
| ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916. vo. in-ts.... 
Civilisation, 1914-1917. (ix ioncourt, 1018.) 
Confession de Minuit. -vo. ints... 
Les Hommes abandonnés, vol. in-ts...... 
Deux Hommes. vor. in-16............... 

Le Prince Jaffar. vor. in216 
La Pierre d’Horeb, ı 
Journal de Salavin, vo. in-16 

LITTERATURE 

Paul Claudel, suivi de a. critiques. 
Vol. in-46 12 » 

12 

Les Plaisirs et les i; moire dy UIP = 
Lettres au Patagon. vo. in-16 
Le Voyage de Moscou. va. ints 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde. va. in. 
Entretiens dans le tumulte, a 
raine, 1918-1919. Vol. in-16. 

ka POESIE 
Elégies. Vol. in-16..... 

THEATRE 
Le Combat, biz en 5 avtes. Vol. in-16... 
La Journée des Aveux, comédie en 
æ Quand vous voudrez, fométie sn un : 

La Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18  



EDITIONS DV MERCVRE DE FR 
Registre du Ci 

GEORGES DUHAMEL 
1 vol. 

at a vole 
1 vol, 

paudants 1 vol. 

ANDRE GIDE 
. ‘La Porte étroite.. winner UNO L as Chants il 

REMY DE GOURMONT xine 

“Une Nuit au Luxembourg. Couleurs. rod.) ss k 
“ 2 x . tLe Trésor des Hj 
"Le Fantöme. Histoires magiques. 1 vol. eee eT 

CHARLES GUERIN 

. *Le Semeur de Cendres......... + 1 vol. 
sionne. 

ANCI: 
E 

FRANCIS JAMMES er 

. De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du soir “Los Stances. Ip 
Souvenirs d'enfance. La Naissance du Poète 
Un jour. La Mort du Poète. La Jeune Fille He 
Nue. Le Poète et l'Oiseau eto........... 4 vol. 

II. “Quatorze Prières. Elégies. Tristesses.' Eglo- Les Médailles à 

Tableau d'automne. Tableau d'hiver. * Le Bandals aill 
En Dieu. L'Eglise habillée de feuilles. 1 vol Hs doux rust 

MI. "Clara d’Ellebeuse. ‘Almaïde d'Etremont. Pomme ES Len era 
d’Anis...... u . 1 yol | 

IV. ‘Le Roman du lièvre. Des ol es. No- ene ene 
tes sur des oasis et sur Alger. Le 15 août à ones. Tel qu'à 

Laruns. Deux Proses. Notes sur J.-J. Rous- Sees 
seau et Ms: de Warens aux Charmettes et 
À Chambéry. Pensée des jardins. Notes di- 
verses...... wes esse .. vol, | ‘Vers et Prose 

v.“Méditations. L'Auberge des douleurs. L'Au- etes premi 
berge sur la route. L'Auberge des Poètes. BERRICHON. Pee 
Quelques hommes. L'Evolution spirituelle de GLAUDEL 

M de Noailles. La Brebis egarée.... 1 vol. 

RUDYARD KIPLING ‘La Jeunesse À 

1. ‘Le Livre de la Jungle...... 1 vol. ce. 
If. “Le Second Livre;de la Jungle 1 vol. ‘Les Vies 

JULES LAFORGUE 
1. ‘Poésies: Le Sanglot'de, la Terre. Les Com- 

plaintes. L'Imitation de Notre-Dame la 
Lun se . 

u Des fleurs de fe . “Le Chariot do 
il rique. Derniers vers. Appendice. (No- Flancs du Vast 

tes et Variantes)... PP 4 vol, | I. “Contes. Poly? 

Il a été tiré des ouvrages marqués d'" 

mes...   
Les volumes de cette collection penvent 9?  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAÏN, PARIS 
Vient de paraître: er 

JEANNE MAGNIN 

LE PAYSAGE FRANCAIS DES ENLUMINEURS A COROT 
In-8 couronne avec a4 phototypies hors text 

Professeur à l'Institut catholique de College Stanislas, ancien directeur du laboratoire de psychologie de Barcelone” 

TRAITÉ DE Sees 
In-8 de 672 pages 

LE TRAUMATISME DE. LA NAISSANCE 
Influence de la vie pré-natale sur l’évolution de la vie hique viduelle et etive. (Étude psychanalytique) 

+20 fr. 

LA CRISE MONDIALE 
Tome I: 

Traduit de l'anglais par Mavnice Attain, officier-interpröte dela Marine, 
Mane Vetuver-Lavatcie 

25 fr. 

DOCUMENTS DIPLOMATIQUES SECRETS RUSSES 1914-1917 
D'après les archives du ministère des Affaires étrangéres & Pétrograd. 

Russie et Tu ei le. Russie et Roumanie. 
ie et les Détroits. 

Traduit du russe par J. Poronsxy. 
In-8 

ALD BACO 

LE SCANDALE DE LA BATAILLE DU JUTLAND 
Traduit et annoté par Anon aer, officier de marine en retraite, 

chargé de la Section hist Marine pendant la guerre. 
10-8 avec 43 croquis da e 2 18 fr. 

JOURNAL SECRET D’ANNA VIROUBOVA L 1909-1917 
‚se par M. Vansıx. 

ec le fac-similé d’une Viroubova et en ani la correspondance 
2 Viroubova relative .… 20 fr. 

HENRI BAUCHE 

LE LANGAGE POPULAIRE 
Grammaire, syntaxe et dictionnaire du français tel qu'on le parle dans le peuple de 

Paris avec tous les termes d'argot usuel. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. à 

3 18 fr. 

A DES BL 3 

L'ART DE MANGER ET SON HISTOIRE 
Senne ie 

LE CHARIOT DE TERRE CUITE 
Cinq actes d'après la pièce du théâtre indien attribuée au roi Soui 

+ 15 fe,  



LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN & BOUTELLEAU — Editeurs, PARIS. 
  

TROIS CHEFS-D'ŒUVRE 
VIENNENT DE PARAITRE 

dans la Collection 

Le Cabinet Cosmopolite 
(tirage limité à 2.700 exemplaires, numérotés) 

HANSINE SOLSTAD 
de PETER EGGE 

DAPHNE ADEANE 
de MAURICE BARING 

FELICITE 
de KATHERINE MANSFIELD 

PARAITRONT PROCHAINEMENT : 

LE RENARD, par H. Lawrence, 

M DALLOWAY, par Virginia Woolf. 

PORTRAITS IMAGINAIRES, par Walter Pater. 

JUDE L’OBSCUR, par T. Hardy. (Traduction intégrale 

   



La Reliure “A LA FLEUR” 
Un volume à 12 fr... mais relié ! 

La reliure “ À LA FLEUR ”, qui vient d'être créée, recouvrira non SeU- 

lement la plupart des ouvrages de la Bibliothèque pe mais 

aussi presque toutes les nouveautés qui paraitront par la suite chez 

Les Editeurs CALMANN-LÉVY. Cette reliure fera sensation et par l'appa- 

rence qu'elle donnera au livre (laque verte avec ornement floral rouge 

et or, tête du volume vermillon ancien, garde rouge, signet rouge) et 

par son prix : le volume de 9 fr. avec cette reliure sera vendu tt fr. 

Ss 
‘Première liste des volumes reliés A LA FLEUR” 

Anatole FRANCE PIERRE LOTI 

Le Livre de mon ami. Pécheur d'Islande. 

Thais. _ 2 Les Désenchantées. 

La Rôtisserie de la Aziyadé. 
ine Péd A 

ies Opinion €, M Madame Chrysanthème. 

Jérôme Coignard. Mon Frère Yves. 

Les Dieux ont soil. Le Mariage de Loti. 

| L'Orme du Mail. : Matelot. 
Le Mannequin d’osier. 

| L'Anneau d'Améthyste. msi Le Roman d'un Srahi. 

| 

Monsieur Bergeret à Paris. Ramuntcho. 

PROSPER MÉRIMÉE RENÉ BAZIN 

Carmen. La Terre qui meurt. 

Colomba. Les Oberlé. 

GEORGE SAND PIERRE DE NOLHAC 

La Petite Fadette. Louis XV et Marie Leczinska. 

La Mare au Diable. La Reine Marie-Antoinette. 

Le Trianon de Marie-Antoinette. 

MARCELLE TINAYRE COLETTE YVER 

. La Maison du péché. Haudequin, de Lyon. 

GYP 

Napoléonette -- La Dame de St-Leu. 

Nouveauté MAXIME GORKI 
Les Cafards. 

Pour paraitre très prochainement des wuures de : Ernest Ren: 

nunzio - René Boylesve - Blasco Ibanez - Guy Chantepleure - cr 

Bernard Shaw - Pierre de Coulevain - Johan Boyer - Ludovic Halévy 

Oscar Wilde. Omar Wille. 
CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber  



LES ÉDITIONS RIEDER, PARIS 
7, PLACE SAINT-SUL PICE” 

DERNIÈRES PUBLICATIONS 
LES PROSATEURS ÉTRANGERS MODERNES : 

KNUT HAMSUN 
Prix Nobel de Littérature 1920 

SOUS L'ETOILE D'AUTOMNE 
olume 

SAUTREAU. . 

AU PAYS DES CONTES, un salue 19 Too. 10,50 UN VAGABOND JOUE EN SOURDINE, un volume in-16 broché. 10,50 
42 fr. 

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS : : 
ANDRE BAILLON 

Prix de la Renaissance 1923 

LE PERCE-OREILLE D LUXEMBOURG À Un volume in-16 nie 42 fr; 
Du même auteur dans la même collection 

HISTOIRE D'UNE MARIE, un volume in-16 broch . 40,50 
EN SABOTS, un volume in-16 broch 6 10,50 
PAR FIL SPÉCIAL, un volume in-16 br 10,50 
UN HOMME SI SIMPLE, un volume in-16 broché 10,50 | CHALET 1, un volume in-46 broc . 10,50 

LOUIS LECOQ 
Grand Prix Littéraire de l'Algérie 1925 

SOLEIL 
Un volume in-i6 broché... 42 fr. 

Du même auteur : CINQ DANS TON ŒIL 
FRED BÉRENCE 

LES INASSOUVIS 
Un volume in-16 broché +. 12fr. 

Du méme auteur: LE PARRICIDE... 

     



ÎLES EDITIONS RIEDER, PARIS 
7, Place Saint-Sulpice 

DERNIERES FUBLICATIONS 

MAITRES DE L'ART MODERNE — AVEC 60 PLANCHES EE A 
Broché: 16.50 HORS-TEXTE EN HÉLIOGRAVURE Relié: 20 fr- eli: 

PHILIPPE SOUPAULT 
WILLIAM BLAKE 

PAUL GSELL 

MILLET 
ARSENE ALEXANDRE 

DAUMIER 
MAITRES DE L’ART ANCIEN -- AVEC 60 PLANCHES ES PE ART ANCIEN == AYEG 00. PEANCHES 
Broché: 16.50 HORS-TEXTE EN HELIOGRAVURE pag; 29 fr 

MARCEL BRION 
GIOTTO 

L. LEFRANCOIS-PILLION 

Les Sculpteurs de Reims 
L'ART FRANÇAIS DEPUIS VINGT ANS 

A. H. MARTINIE 

LA SCULPTURE 
Un volume in-16 avec 24 planches Broché : 15 fr. — Relié : 20 fr.  



BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 

GABRIEL FAURE 

HEURES ROMANESQUES 
Ce volume continue la série des essais qui ont conquis à la fois 

l'élite et le grand publie et que l'art de Gabriel Faure rend plus 
captivants qu'un roman. 

On y retrouve ses 1 rés, les lumineux horizons de 
sa vallée du Rhône et de cette Vénétie dont nul n’a mieux chanté les 
charmes voluptueux. Catulle, Dante, Pétrarque, Byron, Shelley, Musset, 

aro sont tour a tour les compagnons de 
jütera plus encore les pages oü auteur Été nous 

dit les rêves et les émois de sa nature ardente et passionnée, 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 12 fr. 

Edition originale sur velin . un. SOfr. 

Du même auteur 

Heures d'Italie. Le Bel Été. 
L'Amour sous les Lauriers/ Paysages littéraires. 

roses. Pèlerinages passionnés. 

La Route de Volupté. Ames et Décors romanesques. 

La dernière journée de Sapphô| Amours Romantiques. 

Les Amants enchaînés. La Vallée du Rhône. 
ES 

EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi contre mandat ou timbres 
(A franc en sus pour le port et l'emballage. ) 

R. C. Seine 342.593    



ALBIN MICHEL, ÉDITEUR 
22, rue Huyghens, 22, 

VIENNENT DE PARAITRE 

PIERRE BOUCHARDON 

Célestine Doudet 
Institutrice 

Un volume in-16, broché 

JEAN GUYON-CESBRON 

Le 

Pain de Douleur 
ROMAN 

Un volume in-16, broché. ......................... 12 fr. 

COLLECTION DES MAITRES DE LA LITTERATURE ETRANGERE 

UPTON SINCLAIR 

LE PETROLE 
ROMAN 

VERSION FRANÇAISE 

De HENRI DELGOVE et R.-N. RAIMBAULT 

Un volume in-16, broché  



Isolés des Centres, aux Colonies, à l'Etranger, 

SI VOUS DIRIGEZ... 
UNE BIBLIOTHEQUE publique, scolaire, muni- 

cipale, paroissiale, de cercle civil ou militaire, 

“MON LIBRAIRE” 
47, rue Alphonse-Daudet, PARIS (XIV*) 

devra désormais être le vôtre!!! 

Dans le minimum de temps, il fournit tous les livres quels 
qu'ils soient. 

IL établit des listes d’ouvr sur un sujet donné. 

Rapidement, il trouve les volumes épuisés, rares ou anciens 
que vous 

Mensuellement, son bulletin, adressé gratuitement, sur 
simple demande, vous renseignera sur les nouveautés de 
toutes les branches de l’activité intellectuelle. 

Dès leur parution, il peut vous envoyer les nouveautés et les 
prix littéraires. 

Il vous réservera, si vous le désirez, les éditions originales 

et les livres de luxe à tirage limité,au prix de souscription 

Bibliothécaires ! Il facilitera votre tâche et vous offrira des 
avantages particuliers. 

Vous éviterez sûrement, en vous adressant à lui, des recher- 

ches ennuyeuses et une perte de temps. 
Demandez-lui, dès aujourd'hui, sa notice M, et vous aurez 

i l’occasion de connaître une or, ation modèle, qui 

met à votre disposition de nombreux services dirigés par 
des spécialistes qualifiés.  



E, 26, Rue de Condé, PARIS (VI: 
Seine 80.493 

JE CHOISIE 
13,5), & 20 Francs le volume 

  

  

  

  

1 vol. MARCEL SCHWOB 
1 vol 

              

  

  

  

     
  

    
     

          

  

  

      

  

  

         

  

      
       

   
  

  

    
  

  

     

  

    
   

  

  

    

  

‘tion’ et Notes de o.-seax “Spicilège …......... RE 
: 1 vol. La Lampe de Psyché. Il Libro della mia Me 
i 1 voll MOFIMss.csesreevneseveees . sv 

po 1. ‘Poèmes Meas ee 1 4 Ps s aes... 1 vol. 
ect de Toscane (Carmina | 11. ‘Poèmes aristophanesques. vol. 

JEAN DE TINAN 
ERLE: 1. | 1 ‘Penses-tu réussir ou les Diférentes Amours de mon ami 

ne ee Raoul de Vatlonges..... ae 1 vol. 
BAR... ı vol. | 11. “Aimienne ou le Ditoarı eure. L'Exemple 

ha de Ninon de Lenclos amoureuse........... 1 Vol. 

nes. Le Pélerin pas- EMILE VERHAEREN 
visage. Sylves. Ery- Lés Campagnes hallucinées. Les Villes tenta- 

les... vol. culaires. Les Douze Mois. Les Visages de la 
1 vol. er 2 . vol 

2 Il. "Les Soirs. Les Döbäcies. Les Fiambeaux noir: 
ÉGNIER Les Apparus dans mes chemins. Les Villa 

unse iltusoires. Les Vignes de ma muraille. ı 
La Gité deseaux. ı vol. | If. Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la 

r des heures.. ı vol. route.. Be nennen ae 
reir des heures-. à Vi: | 1v. ‘Les Blés mouvants. Quelques chansons de vil- 
sement. Sites. Episode lage. Petites légendes... 1 VOl. 

= oa vol = 
anciens et romanes- FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

EE DCE I. ‘Gueille d'avril. Joies. Les Cygnes. Fleurs du 

IMBAUD chemin et Chansons de la route. La Chevau- 
chée d’¥eldis......... 5 1 vol. 

les manuscrits ori Il, *La Glarté de Vie. Ghansons à l'ombre. En Are: 
re et aunotés par Pate ‘die. Trois chansons françaises. Vision de mi 

trouvés. Préface de Paul La Partenza .............. „1 vol 
nu vol. | II. 'L’Ours et l'Abbesse. Saint inien. Phoc: 

le Jardinier. Sainte Marguerite de Cortone. 
DENBACH La Rose au flot. L’Amour sacré.........-. 1 vole 

ze Hama du Men VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
riroir du Giel natal. Plu- | I. ‘L'Bve future. . 1 vol 

ele ER Aal, *Gontes crueis.. 1 vol. 
Tripulat Bonhomet suivi de Nouveaux Contes |.} 

AMAIN cruels - vol 
augmenté de plusienrs_pob- ‘Axel 1 vol 

piers Gol. |v. L'Amour supré Dt yon 
aphonie héroique. Aux | VI. ‘Histoires insolite = : vol. 

rotque. Atl | Vii. ba Révolte. L'Evas Nouvoau Monde + vol. 
. vol   

    èmes inachevés.. 1 vol. | VII ‘Morgane Elén .. 

des exemplaires sur papier pur fil à 50 fr 

  

liés. — Voir les prix à notre Catalogue général.  



Amin S ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave px donné, ranis-6e (n. 6. anıız 80.493) 

nn 

« BIBLIOTHÈQUE CHOISIE » 

ŒUVRES COMPLÈTES 
DE 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
Collection sur beau papier (0,20%0,13.5) ä 20 franes le volume. 

I: L’Eve future.. 

IT. Contes cruels. . 

Ill. Tribulat Bonhomet suivi de Nouveaux Contes cruels. 1 vol. 

VII. La Revolte. L’Evasion. Le Nouveau Monde. 

VIII. Morgane. Elén 

Les Œuvres complètes de Villiers de l'Isle-Adam 
formeront 11 volumes.  



LA 
CHAUMIÈRE 

a Gapbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte toute l'année. Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 
modérés. Arrangements pour familles, 

Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis, Vasie parc 

planté de pins maritimes. 
Services quotidiens directs pour Bayonne 

(48 kil.), et Biarritz (25 kil.). 
FOIES GRAS. EXPÉDITIONS 

    

    

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Crauoe, 6, rue Vivienne, 

  

Vente au Pal 

   

     

   

  

DIVERSES PROPRIÉ 
DOMAINE DU THELUET 

2 PARTIE DE PRAIRIE 

PARTIE DE PRAIRIE 
scree ate rere 
‘PARTIE DE PRAIRIE 

  

     

  

i MASUR 
et exploitatio      

   

    

Jo 24 février 1928, & 2h. 4/2. 
Paris, 372, rue Saint 
STAU TEUR 

5.006 fr, 

            

  

Vente au 1a mercrei 2 5 los, 
: PARTIE DE a 

Es 

DOMAINE m BILLY 

Meillant 

  

Vento au Palais de Justice, 
25 février 4028, a1 

A PARIS (2% arrondissement), 

min DU BORREGO, N». 
40.707 franes. 

    

   

      
  

ÉNEPIN, avoud, Gb, rue 
Tijuelonne et Joly, avoué à Paris 

  

DEMANDEZ 

CATALOGUE COMPLET 
DES ÉDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  



  

HENRI CYRAL, Éditeur 
Ch. post. Paris 225.06 118, Boulevard Raspall, PARI8-VI* R. C. Seine 74.390 

“ COLLECTION FRANÇAISE 
OUVRAGES PARUS : 

    

  

DOMINIQUE, par Eugène FROMENTIN.. .. 4e se «ee Epnise 
L'EMPREINTE, par Édouard ESTAUNIÉ, de l'Académie frangaise. .. Epais 
FROMONT Joune et RISLER Atné, par Alphonse DAUDET. .. +. Epuis 
LES LETTRES DE MON MOULIN, par Alphonse DAUDET. .. .. +. Epu 
LE PETIT CHOSE, par Alphonse DAUDET .. 7 Epuis 
LA PORTE ETAOITE, por André GIDE, .. .. x Epuis 
MADAME BOVARY, par Gustave FLAUBERT .. oe we se Epuis 
TARTARIN DE TARASCON, par Alphonse DAUDET .. à Epuis 
NUMA ROUMESTAN, par Alphonse DAUDET.. .. Da 28 de ol 
LE DISCIPLE, par Paul BOURGET, de l'Académie française .. » Épuis 
LE DIVERTISSEMENT PROVINOIAL, per ls DE RÉGNIER, de 

l'Académie française. su me 00 fr 
L'ASCENSION DE M. | BASLÈVRE, par Éd. HSTAUNIÉ, de l'Académie 

française … can he if en 100 fr 
L'ESCAPADE, par Il. DE RÉGNIER, de l'Académie trangaise. .. .. 120 tr. 
YAMILÉ SOUS LES SEURES, par Henry BORD! , de l'Académie 

française .. uy we HR 3 Re Be Ge ay AMO te 

Vient de paraitre _ [Zn 

L'APPEL DE LA ROUTE 
par Édouard ESTAUNIÉ, de l’Académie française 

67 ILLUSTRATIONS EN COULEURS be Pierre ROUSSEAU 
30 exemplaires sur Madagascar, avec deux dessins $ 
21 exemplaires sur Arch 

970 exemplaires sur Rives. 

Pour paraitre ensuite —_— {2 
En Mars. MONSIEUR DES LOURDINES, par Alphonse vz CHATEAUBRIANT 67 Illustrations de DANIEL-GIRAKD. 
En Avril. SALAMMBO, par Gustave FLAUBERT, 75 illustrations de S. R. LAGNEAU 
En Novembre. SACK, par Alphonse DAUDET, 2 volumes, avec 125 illustrations de Pierr 
ROUSSEAU, 

En Dicembre. PECHEUR D'ISLANDE, par Pierre LOTI, cade 
70 illustrations de DANIEL-GIRARD. 
  

LES SOUSCRIPTIONS SONT REÇUES CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  
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Editions RADOT, 5, Rue Eugéne-Manuel, PARIS-XVI* 

Viennent de paraitre deux beaux livres: 

JOSE ALMIRA ET GIV. STOYAN 

LE DECLIC DE SARAJEVO 
Du rève de la jeunesse bosniaque à la tragédie du monde 

J'ai lu avec un vif intérêt LE DÉCLIC DE SARAJEVO 
et me ferai un plaisir de le citer dans mon propre ouvrage. 

Raymonn POINCARE 

Un vol. orné de 14 gravures ou fac-similés 

JACQUES TREVE 

LA LUMIERE 
ET LE FEU 

Le roman de Michel-Ange et Vittoria Colonna 

Fresque d'histoire, mais où l’histoire est dépouillée 

des mensonges dont les siècles l’ont revêtue, pour nous 

apparaître dans sa cruelle nudité. 

Un volume...  



  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 
  

Pour paraître le 24 mars : le TOME IX de la 

CORRESPONDANCE GÉNÉRALE 

  

DE J.-J. ROUSSEAU 
Collationnée sur les originaux, annolée et commentée 

rar THÉOPHILE DUFOUR 

et publiée par PIERRE PAUL PLAN 

       

    

     

TOME NEUVIÈME 

Rousseau à Môtiers 
(Janvier-Juin 1763) 

  

n-8° carré ( 

  

hors terte, broché 
  

    

22), sur beau papier d'atfa, 400 pages, avec 6 planches 
40 fr.       

    écédemment parus 

TOME PREMIER TOME CINQUIEME 
Rousseau et M=+ de Warens — Rousseau | Autour de in « Nouvelle Héloïse » (1789-1761) 

à Venise: — à Paris (1728-1751) : 
5 TOME SIXIEME 

ZOME DRESS Publication de la « Nouvelle Héloïse » ousseou à Genève — Le Discours sur 1 Iné- Iméréitiés 4 Éndle à 
satte — De Luc — Le Nleps — Voltaire — | $ 

Mer d'Epipay (1751-1756). | 

TOME TROISIÈME 
Rousseau à l'Ermitage et à Mont:Lauis 

Février — Décembre 1761) 

TOME SEPTIÈME 
Le « Contrat social » et l'« Émile » 

  

(167-1758) (Decembre 1261 — Juin 1262) 

TOME QUATRIEME TOME HUITIEME 
La Letire à d'Alembert sur les spectacies Rousseau à Môtiers 

(1758-1759) (Juithet 1762 — Janvier 1763 
  

  

que volume in-$® (14x22), sur beau papier d'alfa, planches hors texte, broché. 30 Ir. 

  

EXTRAITS DE LA PRESSE 

le Correspondance, c'est l'histoire (de la passée, de la 
de. » 

  

Ce qui sinserit dans cette monum 
Je Jean-Jacques, et l'histoire aussi du xvi 

  

(Revue des Deux Mondes.) 
« La Correspondance générale qui, mieux que les Confessions, montre Rousseau au joar le jour, 

il fut, est le plus dramatique et le plus pathétique des romans, » 
Le Temps.) 

  
  

  
   



LES EDITIONS G. CRES & c' 
11, rue de Sèvres — PARIS (VIe) 

BIBLIOTHÈQUE DIONYSIENNE 

EMILE VERHAEREN 

SENSATIONS 

Un volume in-16 orné de 6 illustrations hors-texte.... 18 fr. 

  

DANS LA MÊME COLLECTION : 

CHARLES BAUDELAIRE 

VARIETESRITIQUES 
Deux volumes. 

EUGENE DELACROIX 

EUVRES LITTERS 
Deux volumes 

  

Vie de Benvenuto Cellini 

ECRITE PAR LUI-MÊME 

Deux volumes............. 20 fr. 

AMAURY-DUVAL 

L'ATELIER D'INERES 
Deux volumes. ....,..... 48 fr 

  

THÉOPHILE SILVESTRE 

Les Ris Frans 
Deux volumes. 

P.-P. RUBENS 

CORRESPONDANCE 
Deux volumes... …......… 45 fr  



Librairie Académique. — PERRIN et C", Êditeurs 
QUAI DES GRA}DS-AUGUSTINS, 35, PARIS (VI® ARR.) R. C. Seine, n° 109.348 
  

VIENNENT DE PARAITRE: 

Emile GABORY 

LA RÉVOLUTION ET LA VENDÉE 
d'après des documents inédits e 

2m 
La Victoire des Vaincus 

mile Gabory, terminant l'Histoire de la Révolution et de la Vendée, nous donne, dans ce 
volume, l'expl n de ce qu'on a nommé « L'Énigme de la Jaw Après le 

lorsque la til el e , Ia guerre, ax yeux des plus 
les deux Patries, celle de 1a terre et celle du ciel se réco 
écu. Prix “à dé ; 20 fr. 

44 fr. 
Ouvrage complet ea trois volumes 
Tome |. La Révolution et la Vendée. Les deu Pafrirs. Un vol. in-B deu. Prix. 20 fr. 
Tome II. La hévolution et la Vendée. La Vendée Militante et souffrante. Un 

20 fr. 
volume. Prix... 

Ernest d'HAUTERIVE 

FIGARO-POLICIER 
Un ‘agent secret sous la Terreur 

Cette biographie d'un individu est une révélation aussi curieuse que dramatique des différentes 
polices qui étendaient alors leurs réseaux sur le pays. C'est un sujet qui n'est pas encore 
Inactuel. 

Un volume in-16. Prix, 
  

Alfred HACHE 
Enigmes et I es jud autrefois 

L’AFFAIRE MIQUE 
1745-1794 

une famille obstinée ve pas le reconnaître. 
Tel est le theme de l'Affaire Mique qui intrigua la cour frivole de Marie-Antoinette. 
Un volume in-16, Prix... ae Ä 
  

D: Raymond PE 

SUD CONTRE NORD 
Croisières latines : Argentine, Uruguay, Brésil, Espagne. 

Tous ceux qu'intéresse la brûlante question de la Défense de l'Occident devront lire cet 
ouvrage qui pose les responsabiiités du Continent Sud Atlantique. 

Un volume in-16. Prix.… 
  

R. LE FORESTIER 

L'OCCULTISME ET LA FRANC-MACONNERIE ECOSSAISE 
Livre du plus vif intérêt sur les grandes époques de l'Occultisme dont l'histoire au xviit siè- 

cle se confond avec celle de la Franc-Maçonnerie écossaise et éclaire d'un nouveau jour les 
mœurs au temps de l'Encyclopédie. 

Un volume in-16. Prix. = er RER + 18 fe.   
 



  

  

mt AU CABINET DU LIVRE s%557 
JEAN FORT, Éditeur 

79, nue pe Vavemanp, 79, PARIS (VI%) — rinipnone : Lime 67-99 

LES DIALOGUES 
DE PIETRO ARETINO 

Illustrés de gravures dans le texte et de 12 eaux-fortes originales 
en hors-texte par Mannix VAN MA avec deux frontispices originaux à 
l'eau-forte par Viset. 

  

Cette édition soignée des célèbres RAGIONAMENTI, conforme à la | 
belle traduction qu’en fit Alcide Bonneau poury'éditeur Isidore Liseux, est | 
précédée d'une introduction de Pre: 

L'ouvrage est en deux volumes in-8 Lirés à 480 exemplaires numérotés" 
savoir : 

20 exemplaires sur japon impérial numérotés de 1 à 20. 

60 exemplaires sur papier d'Auvergne numérotés de 21 à 80. 

(Ces 80 exemplaires contiennent chacun un dessin original de Vax MAËLE, | 
le premier état avec remarque et la suite delinitive des eaux-fortes.) 

400 exemplaires sur Hollande Pannekock numérotés de 81 à 480 avec | 
la suite definitive. 
Exemplaires sur Japon . . ; am BU: 

» sur Auvergne. Ass wen 400 OF 
» sur Hollande 300 » 

ALFRED JARRY 

L'Amour en Visites | 
NOUVELLE EDITION | 

Avec une préface de Louis PERCEAU 

un frontispice à l'eau-forte et 22 bois originaux en deux couleurs et |   en noir par R. DAOUT. | 

Un élégant volume in-42 tiré & 2.000 exemplaires : | 

> | 
N 

90 sur Madagascar numérotés de 1 à 90 60 fr. 

4910 sur pur fil Lafuma numérotés de 35 » 
   



    CHEZ Pal PLON 
Jérome et Jean THARAUD 

MES ANNEES CHEZ BARRES 

  

  

  

   

roe eee ys 4 Bee 12 Ir. 
1 ARLEN 

LE F E UTRE VERT 
Traduit de l'anglais par Lucett ILBERT Roman ın-16 12 fr. 

  

  

MEMOIRES DE MADAME DOSNE 
— L'EGERIE DE MONSIEUR THIERS > 

Publiés avec une introduction 
5 ures hor 
     

  

    

  

Les 2 volumes 
  

Prêtre missionnaire de la congrégation de St-Lazare 
Souvenirs d’un voyage dans la Tarlarie, le Thibet et la Chine. 

DANS LA CHINE* 
Précédemment parus : 

    

  

  

IL DA 
NE DA 

Chaque volume in-8° écu, broché.......................... suet 15 fr. 

  

  

  

Jean I 

A TRAVERS L’EMPIRE DE MENELIK 
in-8 écu avec 32 pages de gravures hors lexte, deux dépliant et 4 carte, 20 fr. 
  

    VINCENZO CARDAR| 

VOYAGES DANS LE TEMPS 
face et traduction de Joseph BARUZI 
0 exemplaires numérotés, sur alfa... 

    

in-8° écu tiré à 2 

LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 

— 14 
Henry de JOU 

LA VIE ORAGEUSE DE MIRABEAU 
POUR PARAITRE : 

— 15 — François MAURIAC 
— LA VIE DE RACINE — 

Chaque volume in-16 sur alfı 

- 15 fr, 

  

  

  

  

 



Annuaire de la Curiosité, 

des Beaux-Arts 

l et de la Bibliophilie (1928) 

RÉDACTION, PUBLICITÉ ET VENTE 

90, rue Saint-Lazare, PARIS 

Contient les adresses des marchands 

d’antiquités du monde entier, celles des 

amateurs-collectionneurs bibliophiles, la 

revue des ventes d’art de l'année écoulée, 

des marques et monogrammes de tapissiers 

de Bruxelles du XVI siècle et des rensei- 

gnements pratiques. 

1 volume de 716 pages, cartonné toile 

bleue, franco Paris et départements : 30 fr. 

Franco Etranger : 35 fr.  



BERNARD GRASSET, ÉDITEUR 
  

JACQUES DYSSORD 

ON FRAPPE 
A LA PORTE 

poémes 

« Dyssord, le plus outrageusement 

_ pillé des poétes de ce temps. » 

ANDRE SALMON, 

12 fr. (sur alfa) 

ANDRE THERIVE 

SANS 
AME 

roman 

« Ce livre marque la naissance d’un réalisme mo- 
| ; > 2 - 
| derne, où est peut-être l'avenir du roman français. » 

12 fr.    



Une anthologie vient de paraître, bien différente des pı 
dentes, n’offrant point, comme celles-ci, un ramas in rent_ de morceaux Juxtaposés, digne parson attrait de capıır l'attention des lettres et des curieux . 
L'Amour et l'Esprit Gaulois es! illustré avec un Goal très sûr et un désir visible d'éviter Ia banalité”. 

MERCVRE DE FRANCE de 5 fé 

L'Amour e& l'Esprit Gaulois 
à travers l'Histoire 

GRANDE PUBLICATION ILLUSTRÉE 
QUATRE VOLUMES de 400 pages — 31x24 
1500 gravures — 100 hors-texte en couleurs 

Préface de M. Edmond HARAUCOURT 

L'Histoire, la Vie 
les Mœurs et la Curiosite 

par l'Image, le Pamphlet et le Document 
Ouvrage conçu & publié sous la direction de M.GRAND-CARTERET 

CINQ VOLUMES in-g° 31X23. de chacuñ 400 à 450 pages 
120 hors-texte en bistre. camaieu, héliogravure, ou coloriés ala main 

3.000 gravures dans le texte 
(la plus grande partie extremement rare) 
— TOUTES FACILITÉS DE PAIEMENT — 
SOS AAA 

BON °° UN, PROSPECTUS GRATUIT 
richement ILLUSTRÉ 

+24 Cet ouvra 
de très nombre! 
productions en noir et 
en couleurs, constitue 
un véritable musée por- 
tatif. 

Les hantes collabo- 
s dont M Grand- 

teretsvest assuré 
donnent en outre au 
texte une grande 
leur littéraire el artis- 
tisque. 

Messieurs, 
Je serais désireux d'avoir des renseignements anesi complets que possible sur vos nouvelles éditions d'art L'AMOUR ET L'ESPRIT 
AU LOIS à travers l'Histoire et L'HISTOIRE, LA VIE, LES 

MŒURS et la CURIOSITÉ. que Ton dit être des ouvrages 
uestif que peut l'ère une antho 

sions humaines à travers les Axes, creée par Histo 
me temps, aussi sobre que ne peut ne ps 
tel Autenr, grand champion de la Ver 
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— les deux qualités 
ane documentation historique des plus scientifiques, et 

illustration artistique des plus parfaites, 
qui leur assurent une place des plus méritées aussi bien dans 

la bibliothèque d'un lettré que dans le salon d'une dame du mone 
Veuillez donc m'envoyer, gratuitement et sans aucun engaz 

ment de ma part, vos prospectus détaillés sur ces éditions. 
Signature et Adresse 

L'érudit, le travail. 
leur, le curieux, l 

trouveront de quoi se 
satisfaire.” 46,
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Un livre pour érudits 

qui atteint 3 éd., 7° mille 

Par la Science 

L'ÉTERNELLE QUESTION 

L’Evolution ? L’Universel Univers ? La Vie ? 

La Liberté ? Le Mal ? La Mort ? L’Au-dela ? 

Solutions nouvelles 
45 fr. l'un 

2 volumes in-8° à 

um Edition PACIS, r. Fréd.-Passy, Nice 

——— _ _ _—_— — — — —— 

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 
— 

LAMERIQUE DU SUD 
Via Bordeaux 

U1 est rappelé au Public les facilités offertes pour les relations avec l'Amérique du 

Sud vid Bordeaux. 
n d'un billet de pas 

tement avec un billet de che 
ment à Paris-Quai d'O: 

we des Compagnies Sud-Allantique et Ghar- 
in de fer pour Bordeaux, les Sur présentatio 

défini- gears-Réunis, conjoin 
ges sont enregistrés dir 
Apres visite par la Douane. L'enregistrement est | 

Au jour fixe pour le départ des paquebots de Bordeaux: 

outre prévues. pou sans changer de voiture, 

mbarquement. 
r amener les voyageurs, 

Dans le sens du retour, les bagages à desti peuvent être € 

directement à bord du bot, ni isite de 

‘Orsay est fait pour facilite 
par la Douane n'a lieu qu'à la gare de P: 
Aux voyageurs le plus possfble, comme à l'aller, I traversée de Dordeaux.  



a Capbreton-sur-Mer (Landes 
Pension de famille, ouverte toute l'année Climat délicieux. Air vivifiant. Prix modérés. Arrangements pour familles Cuisine soignée. Chau! 

Salles de 
plant maritimes. Services quotidions directs pour Bayonne (48 kil.), et Biarritz (25 kil.). 

FOIES GRAS. EXPÉDITIONS. 

MESSAGERIES MARITIMES 
Reg. da Com. Sein | rie 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice Australie — Établissements Français de l'Océanie Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Séze. 
Acence Gintrate : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

EEE 
OFFICIERS MINISTERIELS 

Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Cuaune, 6, rue Vivienne 

Yes N Vente au Palais de Justice, & Paris, sta ao pas ve some À an ; alain do J 

Mat" UNE PROPRIE 1 PARIS (15 

BOIS-COLOMBES ($ 146, BOULEN 
x p des Aubepines. 4 IR CAMP 

DEMANDEZ 

LE 

CATALOGUE COMPLET 
DES EDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  



Une anthologie vient de paratre, bien différente des pré= 
ates, wofrant poit, comme celle, un ram à i 

rent de morceaux juxtaposds, digne par son attrait de capter 
‘attention des lettrés rt des pee p ll 

L'Amour et l'Esprit Gaulois es! 
goat très sûr et un dér visible d'éviter In banal”. 

MENCVRE Di FRANCE 0s forer 12% 

L'Amour d l'Esprit Gaulois | 
à travers l'Histoire 

GRANDE PUBLICATION ILLUSTRÉE 

QUATRE VOLUMES de 400 pages — 31X23 
1500 gravures — 100 hors-texte en couleurs 

Préface de M. Edmond HARAUCGOURT 

L'Histoire, la Vie 

les Mœurs et la Curiosité 
par l'image, le Pamphlet et le Document | 

Ouvrage conçu & publié sous la direction de M.GRAND-CARTERET | 
i 

| 

CINQ VOLUMES in-4° 31rX23. de chacun 400 à 450 pages 
120 hors-texte en bistre, camaieu, héliogravure, oucoloriésalamain |] 

3.000 gravures dans le texte 
(la plus grande partie extrémement rare) 
— TOUTES FACILITES DE PAIEMENT — 1 

OOOO || 
BON pour UN PROSPECTUS GRATUIT 

richement ILLUSTRE 
+. Cet ouvrage, orné 
de très nombreuses re- 
productions en noir et 
en couleurs, constitue 

un veritable musée por- 
tatif. 

n
g
 

Messieurs, 
Jescrais désireux d'avoir des renseignements aussi complets que 
‚ossible sur vos nouvelles éditions d'art L'AMOUR ET L'ESPRIT 
BAULOIS à travers l'Histoire et L'HISTOIRE, LA VIE. LES 
MŒURS et la CURIOSITÉ, que l'on dit être des ouvrages réu- 
nissant à leur caractère aussi suggestif que peut l'être une antho- 
logie des passions humaines à travers les âges, créée par I'Histoit 
elle-même, — et, en même temps, sobre que ne peut ne pa 
Petre une œuvre due à un tel Auteur, grand champion de la Vérité, 
— les deux qualités que voi 

une documentation historique des plus scientifiques, et une 
illustration artistique des plus parfaites, 

qui leur assurent une place des plus méritée si bien dans 
la bibliothèque d'un lettré que dans le salon d'une dame du monde. 

Veuillez donc m'envoyer, gratuitement et sans aucun engage- 
ment de ma part, vos prospectus détaillés > 

Signature et Adress 

Les hautes collabo- 
rations dont M. Grand- 
Carteret s'est assuré 
donnent eu outre au 
texte une grande va- 
leur littéraire et artis- 
tisque. 

L'érudit, le tr 
leur, le curieux, 
teur, le bibliophile et 
le vieux papiériste y 
trouveront de quoi se 
satisfaire.” 
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EDITIONS VICTOR ATTINGER 
30, Boulevard Saint-Michél, 30, PARIS-VIe 

ner 
VIENT DE PARAITRE : 

GUIDO MILANESI 

FILLE DE ROI 
ROMAN 

PRÉFACE DE CLAUDE FARRÈRE 
Un volume traduit de l'halien par Josaru DELAGE, 

60 exemplaires sur pur fl. ...,.. 
« Que nous soyons fiers des hommes de chez nous, cela est naturel et légi 

ions les comparer aux hommes d'ailleurs cela est nsable » 
du peuple français que Je peuple itallen; nulle 

plus familière » 
Ainsi s'exprime Claude Parrère dans la préface de ce roman qui est l'un des plus captivants 

et des plus poignants de la littérature italienne contemporaine. 
Dans une affabulation dont on ac re la hardiesse et l'impeecable logique, Guido Milanesi 

ilibré l'antique civilisation tienne et 
‘ent une admirable iniuation aux merveilles de l'Égypte 

ave pour guide le plus savant et le plus spirituel des mentors. 

BRUNO FRANK 

LES JOURNÉES DU ROI 
ROMAN 

Un volume traduit de I’Allemand par Jossen DBLAGE. 12 fr. 
50 exemplaires sur pur Alu... sansrarnan ‘ 40 fr. 
Le roi en question, c'est Frédéric le Grand au déelig de sa vie. Bruno Frank s'est atta- 

ché à faire revivre sous nos yeux l’homme. C'est Ini que nous entendons parte 
voyons agir, c'est lui qui nous livre ses pensées les plus secrètes sur son existence ! Et quelle 
existence | Personne n'en avait peut-être encore soupçonné tout le tragiqu 
intime qui l'empoisonna il ne parla jamais et, à cet égard, le livre de Bruno Frank est une 
véritable révélation. 

  

  

CHARLES BENOIST 
Membre de l'Institut 

LA QUESTION MÉDITERRANÉENNE 
Us volume +° de la collection “ Occident : gassaanınan, FBF 

150 exemplaires sur pur fil. GAs Sake 36 fr, 
L'auteur a développé dans cet ouvrage l'histoire européenne du Meroc et ce qu'on pourrait 

appeler l'histoire parlementaire italienne et anglaise de la Tunisie, avec un chapitre sur la 
ine et un autre sur l'Asie Mineure. Il est inutile de soutigner Fextrème et vitale impor- 

France la « Question Méditerranéenne ». L'auteur la marque en s'imposant || 
comme loi de ne faire ceuvre que d’historien, en s'interdisant d'émetare une gpinian, mais avec 
l'espoir que ses notes seront utiles.     ee    



LE TROISIÈME VOLUME 
DE LA 

“Collection de la Petite Ourse” 
vient de paraître: 

C'est un roman posthume inédit d'Émile Pouvillon, le maitre-écri- 

vain, l'auteur des Antibel, de Césette, du Roi de Rome, de Jean de 

Jeanne, de tant de beaux livres qui seront classiques. 

ÉMILE POUVILLON 

LE MAITRE D'AUBRELON 
5 Volume format teillière 

Imprimé sur les presses de l'Imprimeur Coulouma, 

Orné de quatre gravures sur cuivre de Marcel GAILLARD 

Justification du tirage : 

Cinq exemplaires sur papier des manufactures impériales du Japon, 
dont trois hors commerce, marqués de À à E 

Quatre cent soixante-sept exemplaires sur papier vergé à la forme des 

papeteries d’Arches au filigrane de la Société, dont trois cent 

quatre-vingt-dix numérotés de I & CCCXC et 77 hors commerce 

numérotés de 4 à TT ........ TR te en + 

Précédemment parus : 

JEAN-LOUIS TALON 

LA BELLE CAROLINA 

LOUIS CODET 

LETTRES A DEUX AMIS 

Suivront des livres inédits d’Alfred Jarry, sages Montfort, un essai 

sur le Palais, juges, avocats, plaideurs, par l’un des maitres du Barreau, 

et un autre ouvrage qui sera annoncé postérieurement. 

On pent souserire & la ““ Collection complète de Ja Petite Ourse Ye. Boy los 

souscriptenrs s'acquittant dès à présent de leur souscription, le prix est abaissé à 300 

francs” pour les sept volumes. 

Adresser les demandes, commandes et souscriptions _ 
accompagnées de leur montant, à la Société de Bibliophilie 

LES MARGES 
110, Boulevard Saint-Germain, YARIS 

Chèques Postaux : PARIS 949.00, Téléphone Liliré 48.74  



LES MARGES 
Revue fondée en 1903 par M. EucèNE Montrort 

SE TRANSFORMENT. 
Elles paraîtront, désormais, sous forme de cahiers. 

Quatre cahiers par an. Chaque cahier consacré à un sujet différent 

Le CAHIER 1 de 1928 parait le 15 Mars 

LA POÉSIE 
D'AUJOURD'HUI 

ANTHOLOGIE NOUVELLE 

POÈMES CHOISIS 
de Paul ÆscHIMANN, ALIBERT, ALLARD, 
Bravouien, Camo, Cenprars, CHABANEIx, 
Henry Cnanrenrier, Courmonr, Guy-Charles 
Cros, Denême, Denmée, Divoine, ELuarn, 
Facus, Fancur, Fueurer, Frène, Fricx, 
Gros, Guéquen, Jacos, Jouve, Kuiasor, 
Laigue, Lavaup, Lesrau, Magation, 
Manon, Mantiner, Mazaps, Museu, 
Onuac, Pourrat, Revenny,  Royènr, 
Saumon, Surenvieize, Tnomas, Vanıer, 

Vırprac, Vänane 
Avant-propos d'EUGÈNE MONTFORT. Notices d'HENRY CHARPENTIER 

GUY LAVAUD et LOUIS MANDIN 

A LA SUITE LES CHRONIQUES HABITUELLES 
Ce cahier est envoyé franco sur demande accompagnée de son montant : 

DIX FRANCS, adressée aux MARGES, 110 boulevard Saint-Germain, Paris. 
(Chèque postaux : Paris 840.00) 

L'abonnement d'un (quatre cahiers). 

France.. 35 fr. 
Etranger.. . 45 fr. 

Primes aux abonnés. 

LES MARGES 
110, Boulevard Saint-Germain, PARIS. 

Chèques Postaux : Paris 840.000 Téléph. Littré 48.71.  



LES ÉDITIONS G. CRES & C'" 
U, Rue de Sèvres, PARIS (Vie) 
  

BIBLIOTHEQUE DES LETTRES 

PASCAL 

PENSEES 
Edition nouvelle, revue sur les manus- 
crits et les meilleurs textes, avec une 

introduction, des notes et un index ana- 
lytique par VICTOR GIRAUD. 

OUVRAGE COURONNE PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE — PREMIER PRIX BORDIN 

Un volume in-16 jésus illustré sur beau papier d'alfa vergé... 25 fr. 

STENDHAL 6 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

MÉMOIRES D'UN TOURISTE Les CONFESSIONS 
Deux volumes in- Édition intégrale ruiv 

papier d’alfa vi 5 REVERIES Tun PROMENEUR Summe 

M. Asseux, L. Maxsrisux, 300 exemplaires sur Ri 
J. Larcace. Deux volumes. : + À 9 burins de Pierre Ga: 
  

HONORE DE BALZAC CHODERLOS DE LACLOS 

LES CONTES DROLATIQUES | Les LIAISONS DANGEREUSES 
Htastrés par Joseph HÉMA RD Mlastrées de 45 planches en phototypie 

| i les estampes da dix-huitième siècle { Deux vol. in-16 jésus sur alfa 
vergé avec 24 illustrations en Deux volumes in-16 jésus sur 

| couleurs mal alfa vergé.  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & C°, 11, rue de Si 

ANDRE ROUVEYRE 

LE RECLUS 
su ET mere 

LE RETORS 
(G. REMY DE GOURMONT ET ANDRE GIDE) 

Avec un portrait de M. André GIDE en frontispice et 16 portraits de 

REMY DE GOURMONT 

Lithographies originales de Auteur 

« M. Rouveyre porte dans la critique 

« les grands moyens verts et iran- 

« chants de la Renaissance et de la 

« Réforme. » Leon DAUDET 

Un volume in-16 soleil, tiré sur papier vélin avec les 17 lithogra- 
phies tirées dans le texte, tirage limité à 4.000 exemplaires .... 60 ff 

400 exemplaires sur papier chiffon d'Auvergne, comprenant une 
suite à part tirée en sanguine des 17 lithographies 

ANDRÉ ROUVEYRE ANDRÉ ROUVEYRE 

SOUVENIRS 
mon commerce | LES PARISIENNES 

GOURMONT - MOREAS 
APOLLINAIRE - SOURY 

Un volume grand in-46 illuströ de 

42 bois de l’auteur. 1.400 exemp. 

sur velin de Rives 5 TOS. ss ee eeeese eens .... 
Un album in-4e tiré à 600 exemplai- 

go ft.  



LES EDITIONS G. CRES BT Cc” 
11, rue de Sèvres, 11 — PARIS (VI°) 

ŒUVRES COMPLETES oc J.-K. HUYSMANS 
publiées sous la direction de LUCIEN DESCAVES 

de l'ACADÉMIE GONCOURT 

  

| 
Etablie sur les textes originaux, enrichie de précieuses notes bibliogra- f 

phiques, cette édition, conçue et réalisée par Cnanues GROLLEAU, d'après 
les plus pures traditions typographiques, comptera 25 VOLUMES. 

VIENT DE PARAITRE : LE TOME I” 

INTRODUCTION DE M. LUCIEN DESCAVES 

LE DRAGEOIR AUX ÉPICES 
SAC AU DOS (Les Deux Versions) 

Un volume in-16 (1 
4.300, sur beau vergé à barbes, imprimé en 

Le même ouvrage ri chagrin à coins, tête dore 

LÉON DEFFOUX CH. GROLLEAU & G. GARNIER 

J-K. HUYSMANS | UN LOGIS 
SOUS DIVERS ASPECTS DE J.-K. HUYSMANS 

Notes — textes oubliés — réfé- LT 
rences et bibliographie avec 4illus- | Les Prémontrés de là Croix-Rouge 
trations en noir et en couleurs 
d’Oniox REDON. 

Un volume in-46 soleil avec 43 

2 . illustrations hors-texte.... 18 fr. 
45 ex. sur Rives 

500 ex. sur vélin Sorel-  



LES GRANDES 

Numéro 

DERN 

NOUVELLES 
Prix == 

PRECEDEMH 
NUMERO DE NOVEMBRE : 

LE SALON D'AUTOMNE 
(100 reproductions en simili) 

DISCOURS D’EXPULSION DE M. PAUL VALERY 
à l'Académie Française, par André ROUVEYRE 
Prix: 7 francs — (Ktranger: 10 francs) 

NUMÉRO DE LUXE DE DÉCEMBRE : 

LE JARDIN DU BIBLIOPHILE 
avec l'article sensationnel 

LE GÉNIE COMMERCIAL DE M. VALÉRY 
par Jean GALTIER-BOISSIÈRE 

Prix : 42 francs - (Étranger : 45 francs) 

ABONNEZ-VOUS 
BULLETIN D’ABONNEMENT 4 

3, Place de la Sorbonne — H 
‘ADRESS 

au «Crapouillot » à partir du 1* janvier ou da 1°° ml 
demi-tarif : 75 fr.). 

2 Et m'adresser de plus « Le Jardin du Bibliophile » pour lequel j'ajoute li 
(7 fr. — Etranger : 10 fr.).  



LES ÉDITIONS DE FRANCE 

20, avenue Rapp, PARIS - Ségur 83-24 

Vient de paraître : 
_— 

LA 

GERBE 

D’OR 
LE CHEF-D’EUVRE 

a 

Henri BERAUD 
L'édition originale 

et de luxe est entièrement souscrite 

Un volume in-16. Prix............... see 12 fr.  



  

| EDITIONS LEMARGE , Rue Madame, PARIS, VI° 

POUR PARAITRE FIN MARS : 

  

H. DE BALZA 

LA 

VIEILLE FILLE 
INTRODUCTION DE LÉON PIERRE-QUINT   Avec deux fac-similés 

Un volume in-16 soleil (14,5X%0) tiré en douze Didot par 

l'imprimerie Durand à Chartres. 

20 exemplaires sur Japon impérial . 280 fr. 
30 _ sur Hollande Van Gelder.... 150 fr. 

550  — sur vergé de Rives + 60fr. 

Cette édition d'un des plus beaux et des moins connus 

parmi les grands romans de Balzac a été faite, d'après le 
précieux exemplaire de la‘ Comédie Humaine ‘’ conservé 

à la Bibliothèque Lovenjoul, à Chantilly, et qui contient les 

corrections manuscrites de Balzac. 

  
L'introduction de M. Liox PIERRE-QUINT, met en 

lumière l'importance et l'actualité des problèmes que 

soulève l'histoire de la VIEILLE FILLE.     
   



  

  

ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS-VIe - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VI° 
  

VIENT DE PARAITRE : 

Le Tome II et dernier de 

L’Architecture Religieuse 
EN FRANCE 

A L'ÉPOQUE GOTHIQUE 

PAR 

R. DE LASTEYRIE 

Ouvrage posthume publié par les soins de M. Marcel AUBERT 

-8 colombier, de 4200 pa 1460 illustra- 
200 fr. 

Demi-reliure parcheminé ubriqué, 2 260 Ir. 
Demi-chagrin amateur, tête dorée... . 

Ces deux volumes ne se vendent pas séparément 

En souscription : 

L'Arehitecture Religieuse en France 
A L'ÉPOQUE ROMAINE 

DU MEME AUTEUR : 

Seconde édition revue et augn ientée 

d'une bibliographie critique par M.Ma rcer AUBERT 

Prix de faveur ... 

——— ———_—— 

  
| 
i] 
| | 

 



Annuaire de la Curiosité, 

des Beaux-Arts 

et de la Bibliophilie (1928) 

RÉDACTION, PUBLICITÉ ET VENTE 

90, rue Saint-Lazare, PARIS 

Contient les adresses des marchands 

d’antiquités du monde entier, celles des 

amateurs-collectionneurs bibliophiles, la 

revue des ventes d’art de l’annde écoulée, 

des marques et monogrammes de tapissiers 

de Bruxelles du XVI° siècle et des rensei- 

gnements pratiques. 

1 volume de 716 pages, cartonné toile 

bleue, franco Paris et départements : 30 fr. 

Franco Etranger : 35 fr.  



SDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ara ou conpk, 26, — rans (Vie) 
a 

ŒUVRES DE HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie Française 

POÉSIS 

Premiers Poèmes. Volume in-18 —… 
Poèmes, 1887-1892. Volume in-18.. 

Les Jeux rustiques et divins. Volume in-18... .. 

Les Médailles d’Argile. Volume in-18....— 

La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18.. … …. 

La Sandale ailée. Volume in-18. 
Le Miroir des Heures. Volume in-18....—.. 
1914-1916, Poésies. Volume petit in-18.. 0+ 2+» 

Vestigia Flamm, Poésies. Volume in-16....... 

ROMAN 

La Canne de Jaspe. Volume in-18..— 

La Double Maltresse. Volume in-18. 

Les Amants singuliers. Volume in-18 
Le Bon Plaisir. Volume in-48. 

Le Mariage de Minuit. Volume 
Les Vacances d'un jeune homme sage. Volume 
Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18.... 

Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-18. 

La Peur de l'Amour. Volume in-18 

Couleur du Temps. Volume in-18.. 

La Flambee. Volume in-18.. 
L'Amphisbène, roman moderne. 
Le Plateau de Laque. Volume in-18 

Romaine Mirmault. Volume in-18 

L'Illusion héroïque de Tito Bassi. Volume in 

Histoires incertaines. Volume in-46........ 

La Pécheresse, Histoire d'amour. Volume in-16. 

Les Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in-16 

L’Escapade. Volume in-16.............. 
LITTERATURE 

Figures et Caractères. Volume in18... „un mm 

Sujets et Paysages. Volume in-18. 
Discours de Réception à l'Académie fr 

chure in-48...…......s 
Portraits et Souvenirs. Volume in 1 
Esquisses Venitiennes. Volume in-16 
Proses datées. Volume in-16. 

THEATRE 

Le Théâtre aux Chandelles Les Scrupules de 

Sganarelle. Volume in-t¥... rer 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

JEAN DE GOURMONT 

Henri de Régnier et son Œuvre. (Collection les Hommes 

et les Idées). Avec un portrait el un autographe. Vol. in-16.,..-  



——— rm, 
ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ava pu coxné, ranss-êe (n. a. sax 80.493) 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916. vo. in-tc.. 
Civilisation, 1914-1917. Sn 1m) 
Confession de Minuit. vo. in-ts.. 
Les Hommes abandonnés, vo. in-1s. 

Deux Hommes. vo. in-16 

Le Prince Jaffar. vo. in46. 
La Pierre d'Horeb, vo. in46.… 
Journal de Salavin, voi. in-16 

LITTÉRATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. 
Vol. in-46. 12 : 

Les Poètes et la Poésie, vor. in16 
Les Plaisirs et les Jeux, Mömayen du o1 
Lettres au Patagon. vor. in16… 
Le Voyage de Moscou. vo. in16.… 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde. vo. in16 
Entretiens dans le tumulte, Sem 

raine, 1918-1919. Vol. in-16.. oe 

. POESIE 
Elegies. Vol. in-16. 

THEATRE 
Le Combat, Piéce en 5 actes. Vol. in-46, 

La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes, suivie 

ae Quand vous voudrez, nase. 
La Lumière, Piece en 4 actes. Vol. in-18...  



a Capbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte toute l'année. 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix modérés. Arrangements pour familles. Cuisine soignée. Chauffage central. Salles de Bains. Tennis. Vaste parc planté de pins maritime: Services quotidiens directs pour Bayonne ul (48 kil.), et Biarritz (25 kil.). FOIES GRAS. EXPEDITIONS. m 
oo 

COMPAGNIE DU CHEMIN DE FER DU NORD î 

PARIS-NORD A LONDRES | 
Via Calais — Douvres 

time la plus courte 
quatre services rapides d sens Via Dunkerque — Tilbury 

Service de nuit — Voitures directes à Tilbu Pour le centre et le nord de l'Angleterre 

SERVICES RAPIDES 
Entre la France et la Belgique 

L'Allemagne, la Pologne, 
Pays Scan 

SERVICES PULLM/ 
Paris à Londres « La Flèche d'Or » 

Paris — Bruxelles — Amsterdam « L'Etoile du Nord » 
Calais — Lille — Bruxell: 

Londres — Boulognes — Vichy (Saison d’ete) 
  

Pour tous renseignements s'adresser 
; Gare du Nord a Paris 
0080-90-00 00-00-0000 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauor, 6, rue Vivienne. 

po 5 68 ot 68 ot nap’ ct) B BEAUMARCHAIS, &° amis 
Cont. 573 Rev. br. 67.406 fr. M. à p. 900.000 fr. is et. remises libres. Adjes Ch notaire, il. Me Girardin, Mi. Dauches, "Plovx Bourdel et Couss, mot. pl. Sein Michel, dép. euch.  



  

HENRI CYRAL, Éditeur 
Ch. post. Paris 225.06 118, Boulevard Raspail, PARIS-VI* R. C. Seine 74.390 
  

“ COLLECTION FRANÇAISE” 
Ghagque titre est tiré à 1021 exemplaires numérotés (papiers de luxe : Madagascar, | 

Arches et Rives). L'ilustration est réseruée à des artistes français ; l'impression esl confiée | 
au maitre imprimeur R, Coulouma (HI. Barthélemy, directeur) (format : 15,5%20,5). 
  

OUVRAGES PARUS : 

Henry BORDEAUX, de l'Acad. fr. — YAMILÉ SOUS LES CÈDRES 120 tr. 

Paul BOURGET, de 'Acad. fr. — LE DISCIPLE. .. .. weve Epuise 
Alphonse DAUDET. — FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.. .. Fpuisé. 

LE PETIT CHOSE. .. .. .. Epuisé 
LETTRES DE MON MOULIN. . Epaisé 
TARTARIN DE TARASCON.. .. .. ve Epnisé 
NUMA ROUMESTAN.. .. .. .. .. .. +. Épuisé 

Ed. ESTAUNIE, de l'Acad. fr. — L'EMPREINTE. . .. .. .. +... Epmisé 
L’ASCENSION DE M. BASLÈVRE.. 100 fr. 

L'APPEL DE LA ROUTE. .. .. .. 120fr. 
Gustave FLAUBERT. — MADAME BOVARY.. .. .. . -. :. :. Epuist 
Eugène FROMENTIN. — DOMINIQUE. . Epuisé. 
André GIDE. — LA PORTE ETROITE. .. ae wi Epuisé 
H. ve REGNIER, de l'Ac. fr. — L'ESCAPADE se ne te + ee ++ 120 fr. 

LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL. 80 fr. 
| 

Pour paraître en Mars: 
Pour parle el — 

MONSIEUR DES LOURDINES 
par ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 

67 WLUSTRATIONS EN couLEURS pe DANIEL-GIRARD 

30 exemplaires sur Madagascar, avec deux dessins originaux. . ai Ga SOU 
31 exemplaires sur Arches + ee + ce ee = eee 200 fr 

970 exemplaires sur Rives. .. 4 À 2 Le 120 fr 

Pour paraître ensuite : 
FM sn 

En Avril. SALAMMBO, par Gustave FLAUBERT, 75 illustrations de S. R. LAGNEAU 

En Octobre. SACK, par Alphonse DAUDET, 2 volumes, avec 125 illustrations de Pierre 
ROUSSEAU, 

En Novembre. PÉCHÈUR D’ISLANDE, par Pierre LOTI, de l'Académie française, 
7p illustrations de DANIEL-GIRARD. 

  
      

LES SOUSCRIPTIONS SONT REÇUES CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

   



POLÉMIQUES 

RES 
ITTERAIRES 
R-BOISSIÈRE 

NUMÉRO DE JANVIER : 

Mauvaises Nouvelles Littéraires 
par André ROUVEYRE 

(ce numéro, épuisé au détail, ne se vend que dans l'abonnement 1928) 

NUMÉRO DE FÉVRIER: 

Le Salon des Indépendants 

MARTIN DU GARD 
par 

BÉRAUD DU RHONE 
Prix : 7 francs — (Étranger : 40 francs) 

CRAPOUILLOT 
voyer : LE CRAPOUILLOT, 

(cutgue postat 417-26) 

8 (France ‘et Col. : 65 fr, Etr.: 85 fr., et pour les pays ayant accepté le 
e de 12 fr. (Etranger : 15 fr.) et le numéro spécial du « Salon d'Automne »  



CALMANN-LÉVY, éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 
  

VIENNENT DE PARAITRE 

JACQUES FONTELROYE 

LE BAISER DU VOYAGE 
Un volume 

Du même auteur : 

CHANTAL 
CONSTANTINOPLE, SOUS LES BARBARES 

DES MORTS AU SOLEIL 
AYEZ PITIE DE CEUX QUI S’AIMAIENT 

W.-B- MAXWELL 

LE JARDIN DU DIABLE 
Traduit de l'anglais par M. LANOIRE 

Un des plus I 
anglaise 

Un volume. 
  

MAXIME GORKI 

LES CAFARDS 
Traduit du russe par Duuzssı. de GRAMONT 

Un volume  



ÉDITEUR 

VIENNENT DE PARAITRE 

DENYS AMIEL 

THÉATRE 
L’ENGRENAGE 

Monsieur et Madame UN TEL... 

Un volume in-16, broché 

COLLECTION DES MAITRES DE LA LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

UPTON SINCLAIR 

LE PETROLE 
ROMAN 

VERSION FRANÇAISE 

De HENRI DELGOVE et R.-N. RAIMBAULT 

Un volume in-16, broché  



BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

Collection “ LE RAYON D'HONNEUR ” 
—: Edition de Bibliothéque :— 

Séries d'Ouvrages Consacrés d’Auteurs Célèbres 
Tirage très limité, format p. in-8 (13,5X19,5) 

sur vélin de fil des Papeteries du Marais 

Prix du volume 

Première série de 12 volumes — [200000 

- Gustave FLAUBERT, 1. Emile ZOLA, 
Madame Bovary. Une Page d'Amour. 

. Alphonse DAUDET, 8. SAINTE-BEUVE, 
Le Petit Chose. 

. Paul VERLAINE, 9. Edmond ROSTAND, Ghoix de Poésies. L’Aiglon. + Octave MIRBEAU, 10 Edmond de GONCOURT, Le Jardin des Supplices. La Fille Elisa . Théophile GAUTIER, 11. Jean RICHEPIN, Mademoiselle de Maupin. 
. Maurice MAETERLINCK, 

La Vie des Abeilles. 

Volupté. 

La Chanson des Gueux. 

12. Pierre LOUYS, 
Aphrodite. 

— 

Les souscriptions sont reçues chez les libraires 
et réservées par priorité aux souscripteurs à 
cette première série complète de 12 volumes 

CES VOLUMES PARAITRONT DANS L'ORDRE 
CI-DESSUS, AU COURS DE LA PRÉSENTE ANNÉE 

Vient de paraître : Madame BOVARY  


