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THOMAS HARDY 
ET SON TEMPS 

Avec Thomas Hardy disparaît {ke last of the Great 
Victorians, nous ont dit un bon nombre de nécrologies 
parues dans la presse anglaise (1). Le dernier des grands 
Victoriens, qu’est-ce que cela veut dire ? Tout le monde 
n'a pas lu, mais sait à peu près ce que sont Le dernier des 
Abencérages et surtout Le dernier des Mohicans. On en 
reparlera dans une vingtaine d’années, sans doute, lors du 
centenaire de la mort de Chateaubriand et de Fenimore 
Cooper, si le public d’alors n’est pas las de ces résurrec= 
tions à la mode pour une génération chez qui les éléments 
de la culture ont été négligés. 

Mais qu'est-ce que « le dernier des Victoriens » ? Qu’ 
ce même qu'un « Victorien » ? Y eut-il jamais une éti- 

quette aussi abusive, en dépit de sa commodité ? Déjà, 
l'étiquette « ère victorienne » est à peine défendable, et 
nous pouvons parfaitement la trouver inepte. Quelle logi- 
que y a-t-il à forger un adjectif avec le nom d’une souve- 
raine et à enfermer dans une catégorie aussi arbitraire tous 
ceux qui ont acquis quelque célébrité sous son règne ? Je 
voudrais que l'on m'indiquât les rapports qui peuvent exis- 
ter entre la reine Victoria et les hommes fameux qui ont 
vécu de son temps. Quel historien de la littérature et des 

  

(1) Pour Vesquisse biographique de Thomas Hardy, voir le Mercure de France du 1° février, p. 758.  
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arts, peut-être même de la politique, réussira à trouver 

une influence vivifiante exercée par la reine sur ceux de 

ses sujets grâce à qui la période pendant laquelle elle s'est 
perpétuée est considérée comme une des plus glorieuses 

pour le pay ; que la souveraine ait été une femme 
remarquable à certains points de vue, nous en convenons 

Qu'elle ait été une épousæ émumourée et fidèle, nul m’. 

. Qu'elle ait été une mère excellente et qu'elle ait 
regretté toute sa vie de n'avoir point eu de jumeaux, c'est 

infiniment touchant. Aux vertus de la reine, nul ne porte 

atteinte, Mais il ne s'ensuit pas qu'il ÿ ait relation de 

cause à effet entre elle et le talent de ses sujets. Je ne sache 

pas, du reste, qu’on s'efforce actuellement de le démon- 

trer. IL semble bien, au contraire, que les historiens et les 

critiques qui s'occupent du xix® siècle commencent à lais- 

ser discrètement entendre que Pencouragement des arts fut 

le dernier souci de Victoria, et qu’elle ne prit aucun 

intérèt à la littérature, à la poésie, aux arts, à quoi elle ne 

comprenait rien. Les préoccupations artistiques étaient à 
Topposé de son tempérament ; elle tenait l'art et les artis- 

tes dans une sorte de prudente suspicion, et elle présente 

gard les caractères parfaits du « philistin », comme 

ait à la fin de son règne. 

Une époque reste grande par ce qu’elle offre de créateurs 
intellectuels, de productions de l'esprit, de progrès accom- 

plis dans tous les domaines de la pensée. La reine Victoria 
se différencie d'un monarque comme Louis XIV, par 
exemple, en ceci que le roi-soleil joignit & ses ambitions 

belliqueuses, à son désir d'agrandir son royaume et d'exer- 
cer une hégémonie en Europe, le souci d’assurer la grau- 
deur et la supériorité de la pensée et de l'art français. On 

dirait aujourd'hui qu’il fut un animateur. Il serait difhiei 

de prouver que la reine Victoria ait jamais eu des soucis de 

ce genre. Elle resta, sinon indifférente, du moins étrangère 

à l'art et à la pensée de son époque. Son biographe officiel 
m’ayoua un jour avoir été absolument incapable de décou-  
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vrir le moindre fait, le moindre passage de la correspon- dance royale, grâce à quoi il aurait pu soutenir qae Ia 
reine avait tout de méme quelques 
tiques. 

Dans ces conditions, y aurait-il lieu d'être surpris si, 
l'un de ces jours, un historien britannique, soucieux de vérité et capable de franchise, — assez courageux aussi 
pour döpaigner le bläme des hypocrites, — déclarait sans 
ambages que la reine, ou disons plutôt que l'influence qui 

se dégageait da trône, loin d’être inspiratrice et animatrice, 
était réfractaire, sinon hostile à l’art, qu’elle agissait comme 
une entrave sur les esprits et déformait le goût: de la 
nation ? 

Cette absence contagieuse de soucis artistiques eut pour 
conséquence l'adaptation de la majorité à la laideur ; elle 
habitua au manque de besoins esthétiques. IL est certain 
que dans ce que le xixe siècle a créé et édifié, l’Angleterre 
victorienne offre de rares spécimens de hideur. L'imitation du béotisme royal eut pour résultat de justifier l'antipathie 
naturelle des classes moyennes vis-à-vis de toute pensée 
nouvelle et de tout art original, Les préraphadlites, Rus- 
kin, William Morris y usèrent en vain leurs efforts. 

Les conséquences funestes de la longévité de la reine 
Victoria sont un sujet clandestin de conversation dans les milieux artistiques anglais qui se piquent d'indépendance 
et professent des idées avancées, La reine se survécut : 
« Elle est morte, mais elle n’en sait rien », me disait 
jadis un écrivain devenu célèbre depuis lors, et il ajoutai 
«— Malheureusement, son influence néfaste persiste avec 
érocité et c’est ainsi qu'a été étoulfé le mouvement qui se dessinait vers 1890, la période des « nineties », et qu'avorta l'effort de cette génération si remarquablement 

douée. » 

Li    s de goûts artis-   

  

  

  

  

  

  

        

  

  

    

  

Plus d’une fois ai-je ainsi entendu soutenir que si Edouard VIE avait commencé à régner vingt-cinq ans plus 
tôt, nous aurions assisté 

  

une transformation des mœurs 
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i qui edt favorisé un épanouissement des esprits, à des créa- 
tions de la pensée capables d’éclipser la période précédente.   

Nous en arrivons à déduire que Thomas Hardy, ne en 
1840, n’est pas, ou du moins n’est qu’en partie un « victo- 
rien » ; encore ne l’est-il que par la concomitance de sa 
production en prose avec la fin du règne de Victoria. Il 
wa rien de l'esprit « victorien », qui a si profondément 
pénétré les classes moyennes, qui les a émasculées, intel- 
lectuellement parlant, et leur a fait adopter une attitude 
rébarbative, manifester une réprobation méprisante à l'é- 
gard de tout ce qui ne se conformait pas à l'inertie émo- 
tionnelle et imaginative, a la passivité intellectuelle, seules 
jugées de bon ton. Le « victorien » serait le représentant 
modèle de la « british stolidity », du flegme arrivé à l'état 
Wapathie naturelle. 

La période victorienne eut pour idéal cette « stolidity » 
imperturbable dont ceux qui l'acquiérent ne réagissent plus 
à rien, sont impénétrables aux émotions, de quelque genre 
qu’elles soient, et à qui suffisent une morale convention- 
nelle, des idées toutes faites admises une fois pour toutes, 
des usages qu'on ne met jamais en question, une soumis- 
ion totale aux exigences d’un décorum pharisaïque — une 

standardisation du médiocre. Des générations souffrirent 
ainsi du « refoulement » de tous les instincts les plus natu- 

| rels et les plus vivaces, de toutes les aspirations à la liberté 
| de penser, de sentir et d'exprimer. 

Thomas Hardy appartient à ces générationé contraintes 
de se soumettre aux conventions les plus despotiques, les 

I plus paralysantes et les plus absurdes. Mais au fond, il 
resta un rebelle, il fut un insurgé latent contre un « victo- 
rianisme » martyrisant, dont il avait sous les yeux, dans 
la personne de sa premiere femme, une incarnation triom- 
phante. 

Nous touchons un point délicat sur lequel il est préféra- 
ble de ne pas insister. Mais notre sujet nous entraîne, 
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d'autant plus qu’on ne saurait pénétrer la pensée intime 
du grand écrivain si, pour le moins, l’on n’indiquait cet 
aspect de son existence. Pour comprendre ce que l'on a 
appelé le pessimisme de Thomas Hardy, il n’est pas inutile 
d’avoir quelques données sur sa vie conjugale, sur l'exi 
tence de ces époux mal assortis, sans enfants, où la diffé 
rence d’âge accentuait la disparité des caractères. 

Dans quelques pages de jolis souvenirs sur Thoi 
Hardy, de qui il peigit un portrait remarquable, M. Jac- 
ques-Emile Blanche trace du « cher ménage provincial », 
de ces « excellents citoyens de Dorchester » un croquis 
vivant qu'il me pardonnera de lui emprunter. On ne peut 
mieux qu'il ne l'a fait souligner l'incompatibilité de ces 
deux êtres. 

    

  

  

  

Chacun sait que la première Mrs Hardy, nièce d’un évêque, 
était donc issue d’un tout autre milieu que le grand écrivain, son 
mari. Elle paraissait de pas mal son ainée. On se confondait 
auprès d'elle en marques de respect, à quoi vous invitait son 
maintien supérieur et quasi épiscopal. Mais elle avait aussi ses 
prétentions littéraires, car ses petits contes pour enfants étaient 
célèbres dans les nurseri et c'était la secrétaire qui l'aidait 
dans ces travaux littéraires qui devint la seconde Mrs Hardy. 
Certains prétendent même que son attitude envers son mari ca- 
chait une sourde rivalité 

Lors justement d'une de ces fêtes de la Cour qui se tiennent 
en été au château de Windsor, Mret Mrs Thomas Hardy nous 
avaient conviés à les y accompagner. A l'arrivée des trains de 
Paddington à Windsor, des landaus de Leurs Majestés viennent 
prendre à la gare ceux des invités qui ne louent pas des voitures 
publiques. L'une de mes compagnes refusa la place que Mrs Hard; 
au long voile vert victorien, lui offrait. D'autres personnes refu- 
saient aussi, suggérant que Mr Hardy s'épargnât la marche, 
toute une côte à gravir, en plein juillet. Mais non! Mr Hardy ? 
cola lui ferait énormément de bien, cette course au soleil. Et nous 
suivimes & pied, lui et moi, la calèche à huit ressorts à la livrée 
écarlate, où flottait le vcile vert sous une ombrelle de soie claire. Tels devaient être l'étiquette, le rythme de la vie domestique dans 
cet illustre ménage. 

   

    

   

    

  

  

   



   
   

    
   

  

   

      

    

     

   

  

    
   

     

   

  

   

     

   
   

        

“« les iro 
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Mes souvenirs 

  

‚comme ceux de mes amis qui furent 
    reçus à Max Gate, confirment celte malitieuse esquisse 

d’une épouse toute gonflée de son importance, el se çonsi- 
dérant, de par sa naissance, d’une essence supérieure. 
Devant cette personnalité encombrante, Mr Hardy conser- 
vait une attitude simple, un peu timide même, gènée ct 
résignée torsque l'épouse manquait particulièrement de tact. 
‘He eût volontiers laissé croire que les travaux littéraires 

de son mari lui devaient leur mérite et qu’elle mettait la 
dernière main aux ébauches informes qu'il lui soumettait. 
Elle manifesta, dit-on, une vive acrimonie devant les atta- 
ques et les critiques que suseita Jade l’'Obseur, et elle s’en 
prit naturellement à l'auteur. On sait que ce roman, publié 
en 1897, fut le dernier qu'écrivit Thomas Hardy 
raison le détermina à abandonner la prose et 
désormais à la forme poétique ? Etait-il excédé de ces pré- 
tentions à une collaboration conjugale qu’il avait la cour- 
toisie de ne pas démentir? 

Quelques visites espacées à de longs intervalles ne me 
permettent pas de démêler clairement ce problème. Souhai. 
tons que des amis plus familiers et plus souvent hôtes de la 
maison l’éclairent d’une discrète lumière. 

   

                

  

  

    

  

Thomas Hardy s’est toujours plaint qu'ont ait vu du pes- 
simisme dans son œuvre, Peut-être at-il raison, mais il 

n’empèche que, à en juger d'après le tableau qu'il en trace, 
Ja vie ne lui apparaît pas sons des couleurs très riantes. Je 
ne crois pas qu’on ait dil encore que son œuvre reflète l’as- 
pect mélancolique que la vie devait avoir pour lui. S'il 
s'était remis au roman après la mort de sa femme, et sure 
tout après son second mariage, il serait curieux de voir si 
son point ı 

      

» vae aurait changé et si, au lieu d'insister sur 

  

es de la vie », ilen eût marqué les agréments et 
ante-quatorze 

ans, en 1914, iltrouva auprès de sa seconde femme des 
soins dévoués et une ’ervente sympathie. Sir Edmund Gosse, 

  

les joies. 11 est certain que, remarié à sois 
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qui fut son ami, a écrit : « La fin de sa vie fat exträmement 
sereine, et, je crois, parfaitement heareuse. » Il paraissait 
rajeuni, son visage moins maigre ollrait des traits raffermis 
et une expression de calme et de contentement. 

A cause sans doute de ta longue patiencedont iltitpreave, 
auteur de Tess d'Urberville se croyait optimiste. C'est 

peut-être qu'en dépit des désillasions et des amertames 
qu'il eut à subir, le spectacle de la vie ne le découragea 
pas, et que, tel de Passeur de notre Verhaeren, «il garda 
tout de mème, pour Dieu sait quand ! Je rameau vert entre 
ses dents ». Les circonstances de sa vie ne suffisent-elles 
pas à expliquer l'austérité de ses tableaux ? Quelles joies 
intimes auraient projeté une clarté ég yante dans sa vie 
qui lai eusseut permis de voir sous des coulears moins 
soinbres les vicissitudes des humains? Entouré de gens 
attentifs à tout considérer et à tout juger conventionnelle- 
ment et de parti pris, infatués de leurs préjugés et de fears 

ités, Thomas Hardy garda, par contraste, un sens aigu 
s et il s'appliqua à discerner des elfets et les cau- 

ses. On parvient à dégager chez lui cette croyance que les 
“efforts de l'être humain pour s 
pour dowaer libre cours a ses 

   

      

       

  

    

  

       

    

élever à un plan supériear, 
facultés et à ses sentiments, 

par ses appétits animaux, 
par l'irrésistible besoin d'assouvir ses instincts. C'est l'a- 
mère ‘expérience d'Adam et d'Eve, L'esprit est prompt, 
anais la chair est faible. 

Chez les personnages de Thomas Hardy, les conséquences 
de cette faiblesse s'accumulent et se succèdent dès que sur- 
vient Ja femme qui lie son sort à celui de l’homme qui la 
désire, Au lieu d’une Providence indulgente et miserioor- 
dieuse, c'est une inflexible fatalité, provoquée par l'anta- 
gonisme naturel des instincts et de la raison, qui décide de 
la destinée des êtres. Il y a là quelque chose du tragique 
des anciens, des grandes dignes simples de l'architecture 
autique, mois cette simplification ne fausse-1-élle pas quel 
que peu la réalité ? C’est un art puissant et beau, et cepen- 

   

  

sont la plupart du temps frustré 
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dant on songe parfois au cri pathétique de Meredith : 
« More brain, 6 Lord, more brain ! » 

Par une sorte de tendresse cachée, Thomas Hardy pré- 
sente ses personnages masculins avec dilectionet sympathie; 
illes dote de vertus essentiellement viriles : fidélité, droi- 
ture, loyauté, fermeté stoïque, tendresse indulgente. Aux 
femmes, il donne des caractères beaucoup plus complexes. 
Elles sont volontiers capricieuses et volages, provocantes 
et fuyantes, futiles et vaniteuses, séduisantes et adorables. 

Du contact de ces êtres, du conflit de ces caractères naît 
la tragédie de vivre. Si l'être seul ne peut prétendre au 
bonheur, il semble qu’il lui soit interdit ou qu’il soit inca- 
pable d’y parvenir dès qu'il s'adjoint un compagnon. Par 
application du bovarysme, chacun s’illusionne sur les qua- 
lités de l'autre, et se leurre sur les siennes propres. D'ail- 
leurs, les difficultés s'aggravent du fait que la plupart des 
personnages de Thomas Hardy sont mariés au-dessus ou 
au-dessous de leur condition. 

   

      

Propose-t-il un remède ? Il ne s'y risque pas, et ne par- 
tage pas l’idéalisme de Meredith. Pour lui, l'effort humain, 
dans le sens dicté par les morales conventionnelles, est 
inutile. On ne fausse pas l'instinct, on n'étoufle pas le 
naturel. Détaché tout à fait des croyances religieuses, il 
recherche äprement la vérité et aboutit à une philosophie 
désenchantée. Les forces de la vie rompent les entraves 
des morales factices dont aucune ne peut dompter les ins- 
tincts humains, et encore moins asservir la grande, l’uni- 
que passion qui fait vivre les hommes : l'amour, Cependant, 
tout en refusant la vanité décevante de la foi, il ne se com- 
plait pas à ce tædium vitæ. L'impuissance de l'homme lui 
inspire une compassion fervente, qui se retrouve dans ses 
poèmes; et c'est être optimiste, en un sens, que d'échapper 
au découragement et de préconiser la ténacité, de regarder 
la réalité en face, de rechercher la vérité, de résister aux 
apitoiements faciles, de conserver la fierté de l'intelligence 
et la dignité de l'âme. 
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Source à la fois de force et de faiblesse, Thomas Hardy 
fut à la fois un esprit solitaire et un poète. Sa vie fut sans 
événement, et il la passa dans un coin de la province an- 

glaise tranquille entre tous. Il ÿ était né et il en fit le cadre 
de son œuvre : pour la géographie littéraire, il aura créé 
le Wessex. 

Soumis au « victorianisme » de son foyer, il y resta con- 

finé, se mêlant peu à la vie locale, voyageant rarement et 
ne paraissant guère en public. De ce manque d'usage du 
monde provient apparemment la réserve un peu timide qu'on 
remarquait chez lui lorsqu’on le rencontrait partois ä Lon- 
dres. Cependant, cette vie dans la retraite ne rétrécit pas 
son horizon et la tentative gigantesque des Dynastes est la 
preuve que son imagination restait intensément active, 

Poète, ille fut, non pas seulement parce que, pendant les 
trente dernières années de sa vie, il borna sa productionlitté- 
raire à composer des vers, mais parce qu'il en avait natu- 
rellement la sensibilité. Avec les péripéties les plus sombres 
de ses romans voisinent des passages tout vibrants de 
l'amour de la nature, des pages empreintes d'émotion et 
de tendresse, inspirées par les coteaux boisés, par les vieux 
villages pimpants autour de leur place du marché, par les 
formes et les troupeaux épars dans le vert paysage si semy 
blable à notre Normandie, par la force calme et la subtie 

expérience des hommes de laterre, par la beautédes visages 
de femmes et la souplesse de leurs membres délicats et 
vigoureux, par toute la paisi de ces êtres accom- 
plissant, selon le retour des saisons, les mèmes patients 
labeurs, tandis que leurs instincts les tourmentent et que 
leur âme est agitée, déchirée, torturée par des aspirations 
inaccessibles, par des leurres et des déceptions dont l’en- 

chafnement est, convenons-en, un peu trop mécanique et la 
répétition trop fréquente. 

Avoir véeu soixante ans sous le règne d’une souveraine, 
que le destin s’obstina à maintenir sur son trône jusqu’à  



     
   
   

      

     

   
   
   
   

   

     

  

   

    

     
     
    

  

    
   

  

la décrépitude, autorise sans doute les classificateurs sim- 
plistes à ranger Thoma+ Hardy parmi la phalange hétéro M 

i clite de grands hommes à qui cette « mère éternelle » 

\ d'Edouard VH doit le lust 

considère l'homme et l'œuvre. plus on est amens à 
rdy_ s’apparenterait 

ss facilement aux naturalistes et au réalisme du 

    

e dont elle relait ; mais plus on 
les deta- 

  

  cher de Pere vietorienne. Thomas It 

  

  beaucoup p 
  rt des romancie: 

r par des pri 
le roman français. Chez la plupa s «victoriens »,     

  

personnages nceupations 

  

sont poussés à ag      
    

  

qu'ignorent ceux de Thomas Hardy; ils ontle souci de se 
conformer aux conventions, dene pas enfreindre les règles 

  

morales admises, d'obéir à toutes les, mesquines tyrannies 

  

4 sociales, de ne mani'ester aucur 

routiues, d'affecter le respect des préjn- 

gis, de professer de s la religion officielle, « Church 

of England », plutét que de s’avouer i 

émotion spontanée, d'ob= 
  server toutes les 

  

levr     

  

crédules, s'ils ne 
      sont memb, embler à tout 

le monde pour ne choquer personne, car la pire offlense est 
da se faire remarquer. 

a nièce d’un archidiacre, Thomas Hardy, 

es de quelque secte, bref, de r 

  

Bien qu'époux de 
s'il s'abstint d'être un athée militant, ne dissimula 

  

amais    

  

son «agnosticisme », sou sentiment qu'on ne sait rien et 
rien de l'existence    qu'il est peu probable qu'on sache jamais 

   

     

  

e divinité quelconque, ni de rien qui dépasse les phéno- 
N mèves naturels, Celle attitude vis-à-vis des choses religieu- 

y sos est bien connue ; lorsqu'il fut décidé d’encastrer à l'ab- 
baye de Westminster l’urne contenant les cendres de 

l'Eglise établie protesta, dans 
t une letire adressée à la presse, contre la présence dans un 

édifice religieux des restes d’un « athée notoire ». Cette 

4 manifestation de l'esprit victprien n'eut aucun effet. 

Dix-sept volumes de romans et de nouvelles (1) cons- 
tituent l'œuvre en prose de Thomas Hardy ; l'instinct 

orts, les mobiles qui déterminent 

  

l'écrivain, un diguitaire d 

  

      
   

    

et la passion y sont les res 

  

{ui Les éditeurs Macmillan ont publié plusieurs éditions, à des prix divers, 
des qavres complies de Thomas Hardy.     
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les actions des personnages. Sur l'arrière-plan de la nature 
indifférente au issitudes humaines, les événements se 
dessinent avec une netteté tragique, et les faits et gestes 
prennent toute lour ar 

  

eis    

  

     eur symbolique. Que l’ordinai 
cet aspect, oc’     lecteur n'ait pas disce st infiniment pro= 

1 ilest certain, en outre, qu'une large proportion du 
public goûtait peu l'âpre talent du romancier. Le désaccon 
éclata lorsque parut Jade l'O5scur. La morale des: sou 
teurs de cabinets de lecture s’offen 

  bable, 

  

   

     ñ 
a, et leur minorité fut 

  

renforedede ka séquelle amorphe qui s'olfusqua d'ane atteinte 
portée au saro-suint décorum. Quant à retrouver quelque 
chose d'« obscöne » dans ce livre, il x fallut toute la mals 

Tout, 
chez Hardy, est à l'opposé du victorien. Mais comme on 

que son taleut puissant, recouvu par l'élite, nele dé- 
ait pas envoré contre l'incompréhension vi-torienne ! 

veil      ne bonne volonté d'un paritanisme SOupÇçonneux. 

    

    souci de ne pas aller chavire 

  

sur cet écueil dut à coup, 
s d'expression du roméncier. 1l fut 

contraint de renoncer à aborder bien des scènes, à dépein- 
     limiter les moyen 

  

  

bien des tableaux, à analyser bien des sentiments, à 
douner toute leur vigueur, tot 

  

te leur violence même à. ses 

    

versommages. Pi avoir très discrètement tenté quelques r g quan s de vérité, il soule     a les clameurs dela gent «res- 
pectable », et ilse vit incriminé d'attentat contre la vertu publique. S'il avait disposé de la liberté d'expression qui régnait chez nous à là même époque, quel     e fougue, quelle 
couleur, quelle truculence aurait son œuvre ! 

Peut-être avait-il mis de tout cel 
qu'il écrivit, qui ne fut jama 
I vélé cette curieuse histoire d'un «artiste créateur qui met délibérément fin à une œuvre quil avait achevée avec grand'soin », poussé à cel par l'incapacité de eroire que le-produit de son imagination pon 
mitrie pourrait jamais offrir un intérêt historique, et par 
la « conscience de la crudité et de Vimperfection d’un ou- 
vrage composé en dépit de tous les principes reconnus », 

     dans le premier roman 
publié, et qu'il détruisit. Sir     

  

daund Gosse à récemment ri   
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C'est en 1901, en réponse à diverses rumeurs rappor- 
tées dans la presse, que Thomas Hardy déclara que son 
premier roman n'avait « jamais été publié et ne verrait jamais 

le jour ». Un peu tard, il relata les faits à son ami Gosse. Le 

roman qui reçut le titre de The Poor Man and the Lady 
fut écrit au coursde 1867, après que le jeune architecte qu’é- 
tait Hardy eut quitté Londres pour Weymouth, Il lui coûta 
beaucoup d’efforts et il le termina l'année suivante. Il exe 

pédia le manuscrit à l'éditeur Macmillan et regut finale- 

ment une lettre exprimant le regret de ne pouvoir publier 

l'ouvrage et invitant le jeune auteur à se présenter à la di- 

rection de la maison. Hardy obtempéra à cette invite et 

M' Alexander Macmillan le présenta au «lecteur» qui 

avait rejeté Le Pauvre Homme et la Dame. Il n’était autre 

que John Morley, dont la réputation était déjà grande et 

qui fit par la suite une si belle carrière politique. Il accuei 
lit le futur romancier avec bienveillance ; il lui expliqua les 
raisons pour lesquelles la publication de son œuvre était 

impossible et il Passura qu’il y avait pris un vif intérêt. Mor- 
ley engagea fort l'architecte à poursuivre ses efforts litté- 

raires et lui conseilla de s’essayer à la critique ; il lui offrit 
dans ce but une lettre d'introduction pour John Douglas 

Cook, qui dirigeait alors la Saturday Review et qui, du 
reste, était A ce moment quasi moribond. Persuadé qu'il 

n'avait ni les dons ni les connaissances indispensables pour 
un critique, Thomas Hardy déclina cette offre généreuse, 
et, reprenant son manuscrit, il le porta aux éditeurs Chap- 

man and Hall, qui le firent lire par George Meredith, avec 
le même résultat. Meredith conseilla à Hardy de remanier 

son œuvre, de l'améliorer, ou de se mettre à une autre.Cette 

autre fut Desperate Remedies. 

Parvenu à ce point, Sir Edmund Gosse pressa Hardy de 
lui raconter le roman, et-voici les termes mêmes de ce que 

lui narra l’auteur : 

  

   

   

L'action se déroule dans le comté de Dorset, au dix-neuvième 

siècle. Le héros est le fils de paysans atlachés au domaine d'un 
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neur local. Celuyei a pour unique héritière une fille de grande beauté et de vive intelligence. Le héros montre des dispositions remarquables à l'école du village et, grâce au patro- nage du seigneur, il devient dessinateur, En grandissant, il est amené par les circonstances à se trouver fréquemment en com= pagaie dela jeune fille qui s'éveille à des sentiments romanesques, Quand les parents s'en apergoivent, ils lui ordonnent de c tous rapports avec le jeune homme, car ils avaient commencé à correspondre. Le jeune homme est expédié à Londres, où il entre dans l'atelier d'un architecte éminent, etses progrès sont rapides. Cependant, les jeunes gens, incapables de résister à la tentation, reprennent leur correspondance et se considèrent comme fiancés Le père découvre la désobéissance de sa fille et réitère son inter- diction. Le jeune homme, par haine du pére, devient un mili- tant démocratique, Larnoble famille provinciale vient alors habi- ter sa résidence de Londres, la Dame et le pauvre homme réus- sissent à se revoir et confirment leurs sec ètes fiançailles. Mais un jour que, dans Trafalgar Square, le jeune militant radical harangue la foule en termes enflammés, la Dame passe en voi- ture, le recounait et s'arrête pour l'écouter, Le dis Cratique blesse profondément les sentiments aristocratiques de la Dame et une rupture s'ensuit. Peu après, néanmoins, elle assiate qu" concert, au dernier rang des fauteuils, tandis que le jeune démocrate se trouve derrière elle au premier rang du parterre. {ls sont tous deux profondément émus par la musique ; la jeune fille pose sa main sur le des du fauteuil; il la prend dans la sienne et la garde jusqu’à la fin de l'audition. Ils sortent ensemble et leur flamme se ranime ! Elle lui demande de venir la voir ouver- tement dans sa somptueuse maison. II y va, mais par malchance elle est sortie et il est reçu par la mère, qui le traite avec arro- gance. 11 cède à sa colère et la querelle devient si furieuse que la noble dame s'évanouit. 11 luitamponne le visage avec del'eau fraiche, au grand dommage du fard. En revenant à elle et voyant sa beauté ainsi abimée, l'irascible mère se déchaine à nouveau, et son noble époux, survenant sur ces entrefaites, fait jeter l'ar- chitecte dehors par ses valets, La famille repart pour la province ja ‚oute correspondance cesse entre les jeunes gens. Par la suite, le pauvre homme apprend des siens, restés aw pays, que la fille du seigneur va épouser le fils d'un opulent propriétaire du vois, 
2 

  

  

  

er 

  

    

  

  

  

   
ours démo- 
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nage. Il retourne au village et, la veillede la cérémonie nuptiale, 
errant dans le cimetière, il aperçoit une forme emmitouflée qui 

sse dans l'église par le porche entr'ouvert ; il la suit et se 
trouve face à face avec la dame. Ils ont un entretien des plus 
se 

  

    palpitants ; elle manifeste d'abord une colère in lignée, mais finit 

par avouer qu'elle n'a jamais aimé que lu 
Hardy, continue Sir Edmund, ne se rappelait plus si la 

  

Dame épouse ou non son riche fiancé. Il croyait avoir dé- 
truit le manuscrit entier, mais peu de temps auparavant il 
en avait retrouvé fortuitement cinq ou six pages, et il pro 

mit à son ami de les lui faire lire lors d'un prochain voyage, 
ent plus. Sir Edmund raconte encore 

qu'au cours d'une conversation antérieure où il avait été 

  

      
    mais ils n’y pensè 

  

question du manuscrit détruit, Thomas Hardy reconnut 

que 
ajouta-t-il, est que j” 

tration du cœur féminin, et je ne sais guère d’où cela 

on œuvre était informe. « Le seul côté intéressant, 
  

faisais preuve d'une réelle péné-   

    

venait { » Cela était dit un parfait détachement, 

obs: 

  

erve Sir Edmund, qui prévint son ami qu'il rédigerait 
une note sur ce qu'il venait d'entendre. « Fort bien, répli- 
qua Hardy, ça peut être amusant, quelque jour, mais c'est 
chasser du bien menu gibier ! » 

Il paraît bien que ce premier e 
rien 

  

ai du romancier n’aurait 

  

gloire, si mème il l'avait remanié, selon le 

  

conseil de Meredith. L'œuvre qu’il laisse contient des 
pages impérissables, mais lesquels d’entre ses livres sur- 
vivront en entier ? Thomas Hardy était unanimement salué 
comme le « leader » de la littérature anglaise, mais il en- 
trait dans cet honneur une part de la déférence et de la 

vénération que les Anglais savent prodiguer à Ja noblesse 
du caractère et à la dignité dela vie. On a dit qu'un trône 
était vacant, et l’on n’a su désigner personne pour l’occuper. 

   

    

Si les candidats s’abstiennent, il est pourtant des écrivains 

actuels dont l'élection pourrait se faire au mérite, sinon à 

l’ancienneté, 

Plusieurs commentateurs prévoient comme « très proba-
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ble » une réaction dont souffrira la réputation de Thomas 
Hardy. Quelle influence exercera-t-il dans dix ans ? Si, au 
point de vue chronologique, ilest possible de le faire entrer 
dans le cadre agrandi de l'ère victorienne, son œuvre se 
distingue de ses contemporains par des caractéristiques 
qu’il est seul à posséder. C’est par là reconnaître son ori- 
ginalité, et toute œuvre originale, édifiée sur le fonds élé 
mentaire des passions humaines, identiques dans tous les 
temps et dans tous les pays, est assurée de vivre. 

  

    
    

HENRY-D, DAVRAY. 
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    LA DANSEUSE PERSAN 

AVANT-PROPOS 

  

COMMENT FUT,TROUVE LE MANUSCRIT DE CE ROMAN 

  

En fouillant de très vieux papiers que j'eus le plaisir de 

découvrir dans une maison hantée, et que pour celle raison 

on avait relativement respectée, j'ai assisté, spectateur rélros- 

pectif, à la renaissance de deux figures qui ne laissèrent au 

cune trace notable en leur siècle et qui n'en sont pas moins 

fort curieuses. Ce sont celles d'une Danseuse, qui était venue 

de la Perse à Paris et qui se faisait appeler Armide — sans 

doute pour se conformer à la mode de ce temps — et d'un 

peintre flamand nommé Jean-Paul Liévens. Je ne me souviens 

pas (et je suis un grand dénicheur de loiles anciennes) d'avoir 

vu la moindre production de cel artiste, qui serait né à Lille, 
dans nos Flandres françaises, avant qu'elles ne fussent fran- 
caises, c'est-à-dire à une date où l'Espagne les possédait en- 
core. J'augure ceci des quelques mots qu'il dit de lui dans 
son Journal. Les bouleversements de la géographie politique 
furent si grands depuis que ses œuvres ont sans doule som- 
bré. 

J'étais allé dans la pelite ville de T'**, où une parenté 
éloignée, et inconnue jusqu'alors, m'obligeait à une visite. On 
me recut fort bien, et je fus charmé de l'endroit. Les maisons 
y sont pour la plupart du goût relevé du XVII siècle, et celles 
qui n'ont pas cette empreinte restent simplement paysannes : 

des vignes et des rosiers grimpent à leurs seuils. Il y a une 
basse el une haute ville. Deux églises d’une fort belle archi- 
tecture s'y partagent la dévotion. L'une, celle du bas, possède 
un portail remarquable qui fut sans doute sculplé par un 
émule de Donatello. J'en ai longuement admiré les débris 
précieux. Il y a aussi, élevée sur cette église, une belle tour, de 
construction fort régulière qu'on m'a dit avoir été bâtie sous 
Louis XIII, Dans la ville haute, celle où je découvris ma mai- 
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son hantée, on trouve une terrasse ménagée sur un rocher d'où 
monte la seconde église. Les fondations en semblent romanes : 
on y fait voir un portail de ce siyle dissimulé dans la cage de 
l'orgue. J'y ai contempié aussi une abside du XIIl° siècle, 
des colonnes et des portiques Renaissance du goût le plus fin. 
Il faut y déplorer quelques lourdes restaurations. 

De cet endroit on voit tout le pays: la ville qui descend 
vers une plaine très vaste fuyant vers un horizon de bois 
Quand on aura lu les souvenirs de mon héros, on saisira 
mieux ce que pouvait avoir de passionnant pour mon âme ce 
paysage; car cel horizon de bois au bout de la Plaine, c'est Tanlay et son Château. 

Telle est la vue que l'on a vers le midi, mais si Von se 
tourne vers le nord on n'aperçoit que des rideaux d'er- 
bres, des cours d'eau el des collines. J'imagine que le pein- 
tre flamand dont j'ai retrouvé l'histoire amoureuse vit lout ce que je regardai du haut de celte terrasse; que bien sou- vent il y monta de sa maison, hantée aujourd'hui par son fantôme — afin d'admirer le soleil se levant sur Tanlay ou se couchant vers Paris. Sa vie élail tout entière entre ces deu pôles; el il y cherchait, tourné vers l'un ou vers l'autre, la danseuse persane qui le seduisit. Nouveau Renaud, il vint sans doute redemander son Armide aux horizons d'où e était sorlie et où elle s'était évanonie! 
Dans la maison qu'il habita j'ai retrouvé bien des objets lui ayant appartenu : divers instruments de musique, et, parmi ceux-ci, un luth qu'il avait sans doute rapporté d'Egyple, où il dil étre resté fort longtemps. Une palette avec la trace de quatre couleurs seulement : le jaune, le rouge, le noir, le blanc, un flacon de parfums el un brüle-encens: quelques livres : la vie des Grands Peintres, la Bible, les Poésies de Pierre de Ronsard et celles — manuscrites — d'un auteur inconnu aujourd'hui : Charles Dufays, dont le titre est : Fleurs maladives. De nombreuses remarques faites à des stro- phes indiquaient que ce livre lui élait famiütier. Enfin, dans un pelil cahier de dessins hâtifs, resté là, loin de la curiosité des antiquaires, je vis plusieurs portraits tracés à la mine 

  

    

  

      

  

    

  

   

  

  

   

  

    

    

  

    

noire, qui me trahirent une partie de son existence : celui 

  

d'une personne du sexe féminin, aux airs résignés, aux yeux profonds et (ristes, à l'atlitude pensive; trois visages de petites filles et deux de jeunes garçons; enfin venait le portrait d'une Asialique que je reconnus de suite pour la danseuse persane dont j'avais relrouvé l'histoire jointe à la sienne. J'ai era dé  
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couvrir, dans le regard profond et résigné de la première 

femme, celle qui fut mélée à cé qu'on va lire. 
Quant à la maison, j'en veux dire un mot. Elle a bien l'air 

d'être hantée, comme on le raconte dans le pays. Retirée vers 

le bout de la petite ville, elle se divise en deux corps, dont 

an plus ancien, sur lequel on voit extérienrement des poutres 

sculplées du XVI° siècle, soutenant son élage en encorbelle- 

ment: el un plus récent, de pur style Louis XIII, sévère el 

froid. Hautes portes, hautes fenêtres, el, malgré lout, aspect 

manssade el sombre, portant les traces d'une profonde mé- 
tuncolie. À l'intérieur il ne reste de la décoralion ancienne 

qe des poutres apparentes el des lambris de bois peint. Les 

chambres ne sont pas remarquables: elles me parurent obs- 

cures. An grenier je crus reconnaitre les lraces d'un atelier 

de peintre. IL y avait un châssis percé dans le toit pour mé- 

nager la lumière. Cet atelier, fort incommode, ne devait pas 

permettre à l'artiste de se livrer à de grands ouvrages. 
Près de cel atelier, je [us attiré par une cellule très petite 

qui devait être son cabinet; ear il y avait encore un vieux se- 
crélaire aux pieds brisés sur lequel je lus ce nom lracé à la 

plume dans le bois de rose : Armide. C'est dans ce secrétaire 

que j'ai découvert les souvenirs que je publie. J'espère que le 

jectewr, malgré la modernité que j'ai dû imprimer au style, 
éprouvera en les lisant l'anxiense curiosité qui s'empara de 
moi lorsque je les ouvris indiscrétement. 

  

  

  

    

  

    

  

  

    

      

      

SAINT-LOUIS 
1640 

    DE MA VIE A PARIS EN LIS) 

ET DE MON LOGIS, EN 

  

  

Retiré dans la provinciale solitude de la petite ville de 

Te"; seul après une vie relativement agitée et mêlée à 
au milieu des sou- 

  

celle de mon temps, je finis mes jou 
venirs, Pour les mieux retenir et céder à la séduction de 

me les repeindre, je les confie au papier, quoique je ne 

pense nullement qu’ils puissent être de quelque intérêt. 

Malgré mon amour pour la peinture, je ne suis pas 

devenu célèbre. J'ai seulement joui de l'estime de ceux 

qui apprécient les belles choses. Elève de M. Philippe de 
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Champaigne, premier peintre du Roy Louis XIII, j'ai 
tourné mon application vers toutes les branches de mon 
art où j'ai remporté d’honorables succès. I y a plusieurs 

  

  

    

œuvres de ma main dans les collections et les églises du 
Royaume. Dieu les conduira à leur destination, si ma 
gloire doit un jour s'en ressentir, Pour moi, j'ai toujours travaillé sans ambition, avec le seul désir de bien faire et de me rapprocher des maitres que mon goût m'avait donnés, soit dans c 
qui ne sont plus. J'ai aimé d'une très profonde affection 
et application les grands Peintres de l'Italie, et, particu liereme 

    

eux qui sont présents, soit 

  

S ceux 

  

   

  a. L'art alors semblait ne point être employé pour l'utilité: on y cherchait ia satisfaction de l'esprit et de l'âme. Aujour- d'hui, en France, on s'applique surtout 
ressemblance exigée ne dé 

  
les ouvrages du siècle qui nous précéd 

    

1 portrait; et la 
sse pas la simple apparence du visage; en sorte que, à part mon maître le profond et correct Philippe des Flandres, et le noble Rubens venu récemment à Paris nous apporter les merveilles de son invention et les splendeurs de sa vie scigneuriale, nous n'avons que des praticiens assez ordinaires, et nous som- mes loin du beau idéal. Pour moi, je me suis vu, par les exigences de mon temps, relégué dans des travaux plus modestes. Je n'ai jamais pensé, d'ailleurs, que j'eusse assez de génie pour risquer l'entreprise d'ouvrages sem- blables. Je dois dire pourtant — car c’est un événement qui m’est cher! — que lorsque le grand Nicolas Poussin vint à Paris pour décorer le Louvre, il vit des travaux de ma main, et me félicita d'avoir conser manière des maitres et de n'avoir point cédé à la mode : « Cela fera honneur à votre étude, m'a-t-il dit; et c’est peut-être par là que vous vous survivrez un jour! » Je n'ai pas pla mon esPérance en de si hautes ambitions; mais les pa- roles de M. le Poussin, que j'estime un génie incompara- ble de notre siècle, me demeurent un garant du bon, che. min que j'ai suivi, 

      DE 1 
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Je dois bien avouer ici, avant toute chose, que la pente ; 
de ma nature m’entraina toujours vers les seules exi- , 

  

gences de mes sentiments et de mes goûts, et que jamais 
l'intérêt ne put être maître de mon âme. J'ai apporté en 
naissant cctte disposition singulière de ne rien pouvoir 

   
  

accomplir que je ne le sentisse auparavant bien déter- 
iiné par un mouvement intérieur; alors mes yeux voient 
Ja réalisation parfaite de ce que je n'ai pas encore aecom- 
pli; et le mettre au jour ne m'est plus qu'un travail aisé; 
car j'ai reeu le don d’une grande facilité. J'ai fait la re- 
marque que si cette facilité ne me sert pas, il me devient 
inutile de tenter plus loin : je n’aboulis qu'à ce que je 
puis de plus mauvais. Avec un semblablé penchant, qui 

s’est montré en tous les actes de mon existence, j'ai eu 
s, que ceux qui obéissent aux lois de 

      

    

  

  lien des trave 
leur raison ou de la raison commune ne rencontrent pas. 
C'est à cause de cette sensibilité extrème que j'ai échoué 

s en des entreprises qui auraient pu m'être de grand pro- 

  

fit, et réussi en celles qui ne m'étaient qu'à honneur. 
C'est aussi par cause de cette sensibilité que j'ai été sou- 
vent mal jugé de ceux qui cèdent aux pensées ordinaires; 
car ils ne voient dans mes actes qu'un dérèglement. 

ayant jamais rabaissé mon désir jusqu'aux éloges du 
plus vulgaire des hommes, je me suis seulement justifié 

  

    

  

   vis-a-vis de moi en éprouvant l'approbation de mes sen- 
timents. Il n’y a rien de plus doux que laisser arguer Je 
"monde en sentant la justice de son cœur. J'ai trouvé à 
celte sorte de misère une jouissance étrange. Avec un tel 
caractère, malgré l'admiration que me donnèrent les 
connaisseurs et la société brillante où je fus reçu, je n’ai 
pas élevé ma fortune et je me suis maintenu dans la con- 
cition d’un artisan. J'étais sincère, et je ne pouvais jouer 
la vie comme une comédie, Ayant remarqué, bien jeune 
encore, que les gens du monde, malgré leurs grands 

      

        

mots, ne portent, pour la plupart, que le vide, et vous le 
communiquent, je les ai fuis, et je me suis méfié d'eux.



   
J'étais un peu trop philosophe pour leur compagnie, et, 
sans dé habitudes, qui sont conformes 
à leur état, je me suis écarté de leurs fréquentations et 
de leurs mœurs. Lorsque jhabitais en l'Isle Saint-Louis, 
chez le conseiller au Parlement de Paris, M. Claude le 

e à la suffisance des 

  

pprouver leu: 

  

     

  

    Charron, je ne pus jamais me fa 
ignorants qui vinrent dans mon labor: 
chaïent sur toutes les questions de l'art, sans les connai- 
tre. Apelles se permettait de ramener le grand Alexandre 

à l’ordre lorsqu'il outrepassait les born 
sances; n'étant pas Apelles, je ne pouvais que me taire. 
Mes hôtes, d'ailleurs, n'étaient pas non plus des Alexan- 
dre. Je n’eus point qu'à me plaindre de cette attitude des 
gens du monde, mais aussi de celle de mes confrères. Ils 
sont souvent plus ignorants qu'eux et ils y joignent la 
grossièreté. Leur manière de juger est encore plus bles- 
sante; car ils ne considèrent les ouvrages de l’art que 
comme une adhésion aux principes qu'ils ont adoptés, et 
qui sont généralement mis à la mode par le goût pe 
verti de quelque écrivain. C'est ainsi que plusieurs plu- 
mitifs ont trouvé le moyen de dérober une réputation 
que ne pouvait leur valoir leur plume. 

Quant à ces peintres, ils cherchent à leur plaire en 
dant à leur mauvais choix, et cela pour être louangés et 
former des écoles scandaleuses. Ah! si M. le Poussin vi- 
“ait encore, lui qui prisait tant les anciens! il condamne- 

rait à coup sûr, d'un mot violent ct bref, comme il en 
avait le don, et comme je l’entendis maintes fois au Lou- 
vre, ces maudits destructeurs de l’art pour lesquels il n’y 
a d'autorité que leurs fantaisies! 

La vie que je menai fut donc celle d’un philosophe. 
Cependant les divers gentilshommes que j’eus comme 
amis possédaient un esprit autrement relevé que celui 
dont j'ai parlé. C’étaient les plus instruits et les plus re- 
tirés d’entre tous. Ils fréquentaient la Cour et le Cardinal 
et avaient le plus entier mépris des courtisans qui han- 

   oire et qui tran- 

    

de ses connai:        
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tent les lieux royaux pour aider à leurs affaires de vanité 

ou de fortune. Ils restaient les admirateurs des vrais et 

solides talents, et je suis heureux de l'écrire, alors qu'ils 

sont morts et que j'ai devant moi le tableau ent de 

leur existence, Ma vie à Paris, dans l'Isle Saint-Louis, 

chez le conseiller Claude le Charron, fut heureuse. On 

sur l'arrière de 

l'Hôtel et qui donnait accès au jardin. Je n'en connais 

  

     

    

m'avait donné un beau pavillon situ 

pas l’architecle; mais comme mon maitre, M. de Cham- 
paigne, l'avait habité avant moi pour la commodité de 
ses travaux, je suppose qu'il l'avait fait édifier par un de 
ses amis. I! était en bas d'arcades ouvertes, en haut de 
fenêtres élevées, ct se terminait sur des mansardes; l'or- 
dre en était dorique, ct le tout sentait la réserve du style 

rer . Le corps de logis du premier — il n'y 
t qu'un étage à proprement parler — formait une 

seule salle très vaste dont j'avais fait mon laboratoire et 
pitation. Je Vay: ée, vers le côté opposé à 

ière lequel était ménagée 

  

      

aissance châti 

  

  

  a 

      mon h.    di 

l'entrée, par un rideau, der 

      

une petite alcove. Elle s'éclairait de vitraux. On admi- 

rait dans cette partie un plafond que le Conseiller venait 

  

it avec celui de la Grande 

Salle. Celui de mon laboratoire datait de la régence de la 

Reine Marie, sous laquelle on avait entrepris la construc- 
tion de l'Isle. On y remarquait, sur des poutres appa- 
rentes, des Figurines populaires, des Rinceaux, des 
Amours, des Flores, des bouquets d’œillets mêlés à des 

marguerites et à des cartouches; le @onseiller avait fait 
dorer partout ses armes qui se confondaient avec l’orne- 
ment général : elles se composaient d'un cœur ailé sur- 
monté d'un croissant. Il disait lui-même qu'elles avaient 

été conquises aux Croisades par ses ancêtres et que son 
nom de le Charron lui venait d’un sobriquet reçu par 
Pun d'eux en charronnant les Sarrazins; il était baron 
d’Ormeilles et seigneur de Villemaréchal. 

Quant au plafond de l'alcôve, il se marquait du style 

de faire exécuter et qui trance 
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que M. Vouet commençait à mettre à la mode, et qu'il 
empruntait à l'Italie. M. le Poussin en avait apporté des 
exemples dans sa décoration du Louvre. Il se divisait en 
compartiments inéga Amours, 
Figures allégoriques, Rinceaux, et. montrait des grotes- 

  

    de divers sujets 

  

. pein 

ques sculptés el dorés. Le centre s'approfondissait en 
cuvette et recélait une Renommée escortée d'anges, 
assise sur un nuage et portant des palmes. Cette aleöve, 

que j'avais achevé de décorer de quelques bons tableaux 
d'Italie et de broderies de la Perse, formait, avec son 
demi-jour, un retrait mystérieux où je me sentais porté 
aux réveries. Elle semblait un lieu magique attendant 
quelque fée. 

    
  

      

La grande salle qui me servait de laboratoire était 
remplie de mes peintures et de meubles sompiueux que 
M. le if 
une grande cheminée, dessinée par Abraham Bosse, et 
pendait un lustre aux cristaux bleus et blancs. Près 

airait fort bien, se voy 
un marbre de Praxitöle. 

      evait 

  

arron y a t disposer. Au centre s'é 

    

d'une fenêtre, qui lé ait un mou- 

lage.antique d’apre 
    

  

Dans la cheminde s’encastrait le portrait du pöre’de 

M. le Charron, peint par M. de Champaigne. C'était un 
fort beau portrait, et je le regardais à toute heure du 
jour. I semblait vivre et penser. Une œuvre de M. le 
Poussin reposait sur un chevalet. Elle appartenait à M. le 
Charron, qui l'avait acquise par les soins de M. de 
Champaigne. Elle représentait une Bacchanale. On y 
voyait une statue de Siléne, frottée de raisins par des 
Bacchantes, lesquelles dansaient autour avec des satyres. 
Le plus remarquable de ce t: 
vement vif que M. le Poussin avait donné à toutes les 
figures et l'harmonie de leur généralité, I offrait un 
coloris profond et riche, semblable à celui du maitre 
Titien. M. le Charron le tenait habituellement dans ses 
salons; il avait consenti à me le prêter le temps de mon 

  

    
    

  

bleau résidait dans le mou- 
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séjour chez lui. Je puis dire que c'est là une de ces œu- 
vres dont on ne se sent jamais fatigué. 
Comme j'aimais fort la musique, une épinette et un 

luth étaient dans cette saile; mon luth venait de l'Egypte 
journé plusieurs années. 

  

11-1938 
  

    

‘ Le jardin, que j'apercevais par les fenêtres, et qui en 
    

   

        

    

      

  

    

  

      

  

   

      

ornait agréablement les ouvertures, était dessiné à l’ita: 1 
lienne. Il s’étendait peu, mais l'architecte avait su le ‘ 
faire de telle sorte qu’on n’en voyait pas le bout. Pour ! 
arriver à cet effet, il s'était servi de quelques grands ‘ 
arbres, restants des pâturages dont l’île se couvrait autre- 3 
fois, 1 

a 
I 5 

I 
: MA RENCONTRE AVEC LA DANSEUSE PERSANE 1 

IT QU'ELLE ME FIT DE SA VIE PASSÉE 

M. le Charron venait d’être invité à une belle fête don- F 
née par le frère du Roy: le principal attrait en avait été F 
une danseuse persane venue à Paris récemment. Un, Ita- P 
lien, M. Pietro della Valle, l'avait amenée avec lui d'E- r 
gypte. On disait qu'elle arrivait pour lors de Constanti- ’ 
nople où le Grand Sultan l'avait fait enfermer dans son 5 
Harem, ‘@'oü elle s’ctait &chappee par des intrigues mys- rc 
téricuses. Elle avait pu gagner le grand Kacre et M. della . 
Valle l'avait trouvée dans une troupe de Cenghi. On À 
nomme ainsi les femmes qui dansent au son d’un ins- Pe 
trument qui ressemble & une harpe et se nomme Cenghe. E 

1. le Charron me dit qu'il désirait que je tisse le por- L. 
trait de cette danseuse comme d'une créature très a 
étrange, tant à cause de ses costumes et des attitudes 4 
qu'elle sait prendre, que de son visage qui est blanc et te 
fort joli. Il me parla surtout de la langueur de ses yeux, 

4 et me dit qu'il pensait que je serais seul à pouvoir ren- bi 
dre, à cause de mon long séjour en Orient, ses expres- fr 
sions et ses attitudes. « Préparez‘vous a Ia recevoir bien- hr 

€   
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tot, me dit-il; car je lui ai mandé une lettre, ayant su son 
logis par M. d'Orléans; et elle m'a fait répondre qu'elle 
se tiendrait à votre disposition. » J'étais très curieux de 
voir la Persane dont M. le Charron m’entretenait. Je ne 
connaissais point de femme de cette race, et je savais, 
par ouï-dire, qu'elles sont de la beauté la plus vantée; en 
outre M. le Charron en semblait tout à fait féru et ne 

issait pas d'éloges sur sa grâce, ses belles manières, le 
charme singulier de son regard et sa façon de dire les 
vers de son pays. Je lui répondis done avec empresse- 
ment que je ferais ce portrait tout à l'heure, et qu'il en 
avisât la Danseuse, afin qu'elle se gardât libre; car elle 
était — à ce que me confia M. le Charron — très occupée 
par les grands seigneurs qui avaient tous la curiosité de 
la voir et de lui adresser de leurs galanteries. * 

Ce fut le premier jour de mars de l’année 1640 que je 
commençai le portrait de la Persane. Elle arriva en car- 
rosse, suivie de plusieurs Indiens habillés d’étoffe d'or et 
parés de perles fines; ellé portait une robe d'argent très 
étroite qui lui faiszit une gaine; un voile également 
d'argent ceignait sa tête; elle était petite et très brune, 
avec des yeux si grands et si fournis de cils qu'ils te- 
naient tout son visage; elle semblait une enfant. La 
forme de sa figure n’était pas d'un parfait ovale, elle s’é- 
largissait vers les pommettes, lesquelles soulevaient les 
joues, ce qui occasionnait de beaux effets de modelé sous 
les lumières tombant de haut. Sa bouche était mince et 
un peu méchante, mais elle en corrigeait la dureté appa- 
rente par un fréquent sourire qui montrait les plus belles 
dents du monde, Il ÿ avait de la timidité dans ses mou- 
pements, et elle frappait par un charme asiatique qui 
tenait du chat et de la panthere. 

Lorsque M. le Charron entra avec elle dans mon la- 
boratoire et me la présenta, elle parla aussitôt en bon 
francais, et me dit quelle était fort heureuse d’avoir à 
poser pour moi, dont leinom avait été prononcé avec 

  

              

     

      

   

   



    

   

    

   

  

    
   

        
   

      

   

  

   

          

   
   

  

    

estime devant elle par quelques gentilshommes, connais- 

seurs en l'art de peinture. M. le Charron se retira et me 
laissa avec la belle Persane, qui congédia ses Indiens en 

leur ordonnant son carrosse pour le soir; car je l'avais 

  

      

notre langue, l'ayant étudiée par les soins de son 

pére, dès son enfance, Comme j'avais moi-même sé 
journé beaucoup au Kaire et à Constantinople, je pus lui 

      
     

lieux d'où elle arrivait. 
is mis à son portrait sans perdre de temps, et 
ait de son mieux. Tout en posant, elle prome- 

en ne lui en échap- 
it dit : « Vous me 

parler d 
Je m'éts 

elle s'y pr 
regards sur mon log 

  

  

   
       s, et 

  

nail ses 

pait. En voyant mes tableaux, elle avi 
rappelez beaucoup les grands Peintres dont j'ai vu les 

que je m'étais tou- 

        

e. » Je Ini avou 
tiaché à l'école du Titien. Nous vinmes à parler 

© qui l'avait enchantée et qu'elle trouvait 
andeur, mais 

    ouvrages à Veni 
  

  

jours 
de V 
plus belle ville de l'Europe, non pour sa g 
par ses palais, son faste et l'imprévu de sa construction. 
Elle y avait séjourné pour en savourer les délices, qui y 
sont nombreuses. « J'ai rencontré beaucoup de gens, me 

dit-elle, qui m'ont avoué s’y être ennuyés jusqu’à la mort 
parce qu'ils ny trouvaient pas de carrosses et le bruit 
coutumier aux autres villes: moi — fit-elle — ce que j'a 

    

  

     
    

     

  

surtout aimé, c'est une opulence mélancolique. » 
Nous parkimes ensuite de la mélancolie et de la poésie. 

Elle était poète. Et lui ayant confessé que je rimais, elle 
voulut connaître mes vers. Je lui en lus quelques-uns qui 

       

parurent lui agréer, car elle en redemanda. J'étais étonné 
de sa facilité à pé 
qu’elle s'applique à rendre. « Vous avez done beaucoup 

votre grande jeunesse? » lui deman- 
dai-je avec surprise. « Oui, me répondit-elle d’un air fort 
las, oui, j'ai beaucoup vécu déjà. Vous, Français, vous 
êtes un peuple jeune, mais nous, Orientaux, nous avons 
un grand Passé qui nous vieillit vite! » Cette remarque 

      étrer notre langue ct les sentiments 

vécu déjà, malgré 
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me parut curieuse. Il y avait dans son esprit des apergus 
singuliers. Je lui citai quelques grands faits et quelques 
grands règnes de notre histoire, et je vis de suite qu’elle 
les connaissait: elle m’interrompit même pour me dire : 

ge a été merveilleux. IL me rappelle 
notre Orient; et l'architecture de vos cathédrales est 
« Votre moyen 

sœur de l'architecture persane. » Je souris et lui repr 
sentai le peu de cas que nous en faisions, je lui avouai 
même l’aversion que la mode d'Italie nous avait donnée 
pour tout ce qui était gothique. Elle en parut attristée et 
conelut : € Vous redeviendrez barbares si vous méprisez 
vos plus grands trésors. » 

Elle posa jusqu'au déjeuner que je désirai lui faire 
prendre à ma table; mais elle refusa de s'y asseoir et 
voulut rester à terre, accroupie à la facon de son pay 
J'étais donc assis, tandis qu’elle se tenait, les jambes re- 
pliées, sur un tapis. Je voulus lui faire manger de mes 
plats; mais elle n'en accepla point et demanda simple- 
ment des noix. On fut lui en chercher une bonne quantité 
qu'elle se mit à croquer sans s’'interrompre. Quand elle 
eut fini, elle demanda un grand verre d’eau. Nous re- 
primes le portrait après diverses conversations, et elle me 
parut plus à son aise d'avoir déjà passé quelques heures 
avec moi; si bien que nous nous mimes à parler de l'A- 
miour et des Amours. Comme elle semblait désireuse de 
me faire savoir plusieurs choses de sa vie, je lui laissai 
la parole. 

« Je suis née & Chiry tarie, mais je suis d’ori 
gine arménienne. Mon père était fort instruit et cultivait 
la poésie, ma mère avait l'âme très religieuse. Chrétiens, 
nous avons subi souvent la persécution des Musulmans 
et plusieurs d’entre nous ont été massacrés. Mon père 
mourut ainsi après m'avoir mariée à douze ans avee um 
Arménien du nom de Keligian. Mon mari était jeune et 
beau et nous nous aimions d'enfance; il appartenait à 
l'une des plus nobles familles de notre race. Il étudiait  
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\ pour être médecin, mais n'avait pas reçu ses grades 
quand il m’épousa; il partit pour l'Allemagne afin 
de les acquérir. Je reslai en Perse, chez mon beau-père. 
Ce dernier, qui était fort riche, possédait de beaux jar- 
dins où mes dispositions poétiques s'éveillaient. Je ne 
pouvais pourtant m’accommoder de l'absence prolongée 
de mon mari et je souffrais de mélancolie au milieu de 
ces jardins merveilleux. Haick, — c’est le petit nom de 
celui dont je suis l'épouse — revint enfin vers moi, et 
j'accouchai d'une fille. Son éloignement lui avait fait 
contracter des manières brutales; souvent il me traitait 
comme si je n’eusse été que son esclave. Je fus violem- 
ment blessée de voir qu'il m’humiliait avec satisfaction 
dans mes plus beaux mouvements de femme, et j'en 
pleurais quand j'étais seule. De plus, son éducation alle- 
mande lui faisait regarder l'amour comme une indécence 
et toutes les tendresses comme des enfantillages indignes 
d’un homme. Quoiqu'il n’eût que vingt-trois ans, il pré- 
tendait se faire mon éducateur et me modeler sur les 
Européennes. Je souffris done beaucoup durant les deux 
années qu'il resta près de moi; cependant je l’aimais et 
je ne pouvais me résoudre à le voir me quitter comme 

  

   

  

   

  

c'était son intention. « Si tu me laisses encore — lui 

dis-je — il y aura des événements qui te forceront à 

revenir. » 

> Quand il m’eut quittée de nouveau, je me rendis chez 
un de ses amis dont la femme m'était dévouée. J'avais vu 
14 une panoplie avec des armes. Il y avait, entre autres, 
un fin poignard dont le manche, ciselé précieusement, 
avait attiré mon attention. Je le pris sans qu'on s'en 
aperçût: et je rentrai chez mon beau-père en le tenant 
caché. Lorsqu'il fut nuit, j'allai dens les jardins. Le clair 
de lune était fort beau et les rosiers en fleurs exhalaient 
les plus doux parfums. Je m’arrétai de surprise, comme 
pour écouter encore la voix de la vie qui m’appelait; 
mais mon parti était pris. Je dirigeai done, sans hésiter, 

    

    

     

  

               

  

     

   

          

     

   

                          

   

  

   = 
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le poignard vers mon sein gauche, bien résolue à me 
frapper au coeur; mon empressement corrigea le mouve- 
ment de mon bras, et je ne m'atteignis qu'à l'épaule, Le 
coup fut si rude que je tombai évanouie. Le lendemain 
matin on me trouva. J'étais affaiblie bien plus encore 
par la perte du sang que par ma blessure. Tout de suite 
on lança des messagers dans la direction de mon mari, 
qui fut forcé de revenir. 

» Il témoigna son chagrin de ce qu'il nommait ma folie, 
puis me laissa, après quelques jours, lorsque je fus hors 
de danger. 

> Je n'avais done rien gagné à m'être frappée de ce poi- 
gnard, j'avais risqué seulement de m’estropier pour tou- 
jours, ce qui aurait peut-être déterminé mon mari à ne 
jamais me revoir, car il déteste les infirmités. Je le cons- 
tatai lorsqu'il me regarda avec une sorte de dégoût dans 
le lit où je gisais couverte de bandages. 

> J'étais dans le plus grand navrement en voyant mon 
impuissance à retenir celui qui me fuyait ct j'allais périr 
de chagrin. 

> Cependant le bruit s'était répandu dans Téhéran 
qu'une très jeune femme avait tenté de se tuer. Une dame 
de noble naissance, voulant me voir, parvint à s’appro- 
cher de mon lit. Elle était étroitement voilée, et je ne 
pouvais distinguer de son visage que ses yeux, qui me pa- 
rurent fort beaux. Sans doute elle se montrerait à moi 
«uand je serais seule; pour l'instant, la présence des gens 
qui me soignaient ne le lui permettait pas. Elle fut cares- 
sante et pleine d’attentions. Sa voix était douce; elle avait 
apporté des roses dont mon lit se couvrait. « Enfant; 
there enfant! » disait-elle, en passant sa fréle main sur 
mes cheveux et en me les lissant. Je fus touchée de cette 
“tendresse el de cette douceur, je Vappelai de suite ma 
“elle Dame et je l'embrassai avant quelle ne partit. 
Ælle avait promis de revenir, je lui fis renouveler sa pro- 
Messe. Elle n’y manqua pas.  
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> Un jour que j’étais seule avec elle, je pus voir son 
sage qui élait beau, mais semblait creusé par une mélan- 
colic douloureuse. Comme je lui baisais les mains, elle 
me dit : « Quand vous pourrez vous lever, petite sœur, 

J'ai des jardins 

   

  

voudrez-vous venir un peu près de moi 
plus magnifiques que ceux de votre beau-père, des jar- 
dins à la persane, avec des saules pleureurs qui se mirent 
dans des bassins pleins de nénuphars, et dont les bords 
sont de marbre; des jardins ornés de kiosques recou- 
verts de faïences, et où les rossignols chantent toute la 
nuit, Vous y respirerez les roses, les jasmins, les œillets, 
les lilas; ces fleurs vous rendront le goût de l'existence; 
et puis nous nous baignerons ensemble, nous chanterons, 
nous dirons les vers de nos poètes ei nous danserons. 
j'étais ravie. À moi, fille du Christ élevée dans l’austéri 
des mœurs arméniennes, il parut tout à coup que s’ou- 
vrait un paradis. J'avais toujours rêvé de cette enivrante 
vie de poésie, de charme et de parfums. Je me levai donc 
le plus vite que je le pus pour partir chez la princesse. 
Car c'était une princesse, j'avais oublié de vous le dire... > 

La danseuse se tut. La voyant un peu fatiguée, je la 
priai de se reposer sur un divan préparé à son intention. 
Elle s’y étendit gracieusement. 

intéressait vivement à mon travail, qu'elle me 

    

    

    

    

    

Elle 
pria de lui montrer souvent, et me fit diverses réflexions 
témoignant que mon art ne lui était pas étranger. Je lui 

  

en dis ma surprise : « Partout où je suis allée, on m'a 
demandé à peindre d’après moi, me répondit-elle. Je ne 
m'y suis jamais refusée, ayant vu, en parcourant les gale- 
ries de Peinture, combien de gloire donne le peintre. fl 
ne restera pas grand’chose de ma danse si votre art n’en 
perpétue pas le souvenir. » Elle me félicita de ce que j” 

vais fait, m'avouant que c'était le sentiment qu'on y 
voyait déjà qui lui agreait; « ce sera peint avec mon 
âme plus encore qu'avec mes apparences, insinua-t-elle, 
quoique j'y trouve loute ma ressemblance >. 

      

   



Je me tenais à une certaine distance du divan où elle 
s'était étendue; elle me pria de me rapprocher; ce que 
je fis avec empressement : « Continuez-moi, je vous prie, 
Imi dis-je, l'histoire de votre tentative de mort. Je suis 
fort touché de savoir que vous avez tant souffert. Ce qui 
me eause une peine extrême, c'est de songer que vous 
auriez pu mourir et que votre divin talent et votre beauté 
n'auraient jamais été connus de moi. » Elle voulut me 
donner une confirmation de son récit, et ouvrant son 
léger corsage de soie orné d’or, elle me montra sa bles- 

sure; kt trace en était restée, indélébile. Je ne pus rési 
ter au désir de baiser sa main avec altendrissement : 
«© Que vous êtes absolue! lui dis-je. Quoi, il vous suffit 
d'un chagrin pour vouloir quitter la vie! » — « L'amour 
est tout pour moi, me repartit-elle avec un éclair dans 
les yeux — et celui que j'aime, je le veux entièrement; je 
ne saurais que mourir, le haïr ou le posséder. » En di- 
sant cela, elle arrétait sur moi son regard étrangement 
langoureux. « Il faut étre libre pour aimer de Ia sorte >, 
répondis-je. Son visage s’altéra, le sourire quitta ses 
lèvres, elle eut une étrange dureté dans la bouche, puis 
elle se tut. Après un instant de silence, elle reprit : 
« Etes-vous donc lié à quelqu'un? — Oui, repondis-je... 
Mais, je vous en prie encore, contez-moi votre aventure 
avec cette Princesse persane, je suis très impatient de 
l'entendre! » — « Je vous la conterai en posant, cela me 
fatiguera moins; mais auparavant dites-moi où est votre 
femme. » — « Elle réside actuellement sur les confins de 
la Champagne, dans une petite ville où je possède une 
maison; elle vit là de musique, d'amour maternel et de 
l'espérance de mes voyages, car je vais la voir souvent. » 
Comme elle devenait de plus en plus chagrine, Je la priai, 
pour changer ses idées, de vouloir bien se remettre dans 
Ia pose; elle se placa dans l'attitude où je la peignais, 
et m’ayant vu assis devant mon tableau, elle reprit : « La 
Princesse m’emmena donc dans son Palais; elle avait fait  
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venir une litière pour m’éviter les fatigues de la marche; 
et puis, vous le savez, puisque vous connaissez l'Orient, 
les Musulmanes de haute aristocratie ne vont jamais à 
pied par les voies publiques. Le Palais était situé dans 
le plus noble endroit de la ville, il était décoré selon le 
goût le plus exquis. Ses jardins étaient fort grands et 
pleins de fleurs, de cyprès, de peupliers et de saules. Je 
ne pus me lasser d'admirer leur dessin harmonieux, leur 
variété, les fontaines d’albâtre qui les ornaient. Il y avait 
des kiosques revêtus de faïences qui avaient l'air d'être 
de plumes de paons, de petits ruisseaux murmuraient 
parmi les bosquets d’orangers et de roses, et des jets 

ient dans l'air, retombant en pluies diaman- 

  

   

d'eau f 
tines. 

» La Princes 
vée, on dressa un baldaquin en le plus bel endroit, et l'on 
me mit dedans. Ainsi je goûtai la chaleur du soleil et je 
fus à l'ombre. Elle fit retirer les servantes qui avaient 
apporté tout le nécessaire, et se posa à genoux près du 

Je la voyais maintenant 
je vous Vai dit, jolie mais 

    

e se montra fort empressée, Dès mon arri- 

  

divan où l’on m'avait couchée. 
libre de tout voile. Elle était, 
fatiguée; elle semblait une femme usée avant l'âge. Ses 
mains m’offraient des fruits et des fleurs, des sirops et 
des sorbets; et, tout en me les présentant, elle fixait son 
regard sur moi avec persistance. Je compris qu’elle de- 
vait souffrir et que mon affection lui élait nécessaire. Je 
Jui dis done : « Chère Princesse, je suis touchée au delà 
de tout de votre intérêt pour moi; il ne me reste plus qu’à 
être votre esclave. Je vous dois le goût que j'ai repris à 
la vie. Ce que j’ai encore de souffle, e’est & votre amour 
que je le donnerai. » Elle parut sensible à cet aveu et me 
répondit : « Adolescente aimée, rose de mon jardin de 
pur amour, sois calme et heureuse, je t’aimerai comme ta 
sœur, comme ta mère, comme ton époux. Ah! qu'il est 
done barbare, celui qui n’a pas compris que lu étais une 
fleur et qu'il fallait te respirer avec tendresse! » En di- 
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sant cela, elle se pencha vers moi, prise d’une douceur si 
pénétrante que ma bouche monta vers la sienne. J'y res- 
{ai suspendue dans une extase divine; car cette femme 
avait la saveur d’un fruit que ’été a conduit a sa matu- 
rité. Elle souffrait, et il y avait dans sa caressante mé- 
lancolie de l'Amour et de la Mort. « Que supportes-tu, 
mon ange? me dit-elle en m’entourant de ses bras, es-tu 
heureuse? Reprends-tu ton âme en ce Palais, dans ces 
jardins pleins de soleil et de fleurs, dans les attentions 
d'un être qui t'a adorée aussitôt que tu lui apparus?.. » 
Je répondis : < Je suis heureuse comme jamais je ne le 
fus et je puis dire à Dieu : Vous envoyez l'épreuve non 
pour désespérer, mais pour conduire à la joie. » Au 
nom de Dieu, elle se signa avec grand respect. Je repris : 
« Princesse de mes songes, suis-je enchantée par toi? Tu 
m'as donné la paix, tu m'as rendu l'espérance; et le Soleil 
me semble un Héros qui sème de flèches d'or ton Para- 
dis; mais une chose me chagrine parmi lant de charmes; 
c'est ta mélancolie. Pourquoi es-tu triste? » Elle reposa 
sa tête sur ma poitrine et tourna vers les miens ses yeux 
mouillés de larmes : e Parce que moi aussi l'Amour m'a 
trahie >, me répondit-elle, simplement. 

> Je ne vous dirai point en détail tout ce que me raconta 
la Princesse, ce serait à la fois trop long et inutile; sa- 
chez seulement qu'elle s'était mise tout entière dans son 
amour pour celui qu’elle avait épousé, et qu'il l'avait dé- 
laissée après quelques mois; qu’elle n'avait jamais plus 
cu d'autre affection, et que toujours son cœur désillu- 
“sionné désirait la mort; que pour l'obtenir plus vite elle 
avait résolu de la hater, et qu’elle fumait journellement 
de l'opium à cette intention; que personne ne se souciait 
de son intime souffrance, enfin, qu’elle s'était attachée À 
moi parce que mon mal ressemblait au sien et qu'elle 
avait par là que je la comprendrais; que peut-être 
même je consentirais à partager ses chagrins et sa soli- 
dude : « Nous vivrons toutes deux — me dit-elle en me 

ey  
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te dans ses 

  

baisant tendrement et en me tenant la 

bras -— nous vivrons ensemble, nous confiant tout, et 

cherchant dans notre mutuelle sen: ibilité la consolation 

  

que nous a refusée le sort. > 
» de fus bientôt tout à fait guérie de ma blessure, Je me 

plongeai dans les délices de ce beau Palais et de l'affec- 

tion de la Princesse, Nous passions nos journées à nous 

confier nos désirs et nos peines, à lire les poètes persans, 

à chanter des mélopées et à danser. Les servantes appor- 

tient des tapis et l'on faisait venir des musiciennes. Que 

de fois, dans le fond mystérieux de ce Palais, sur ses t 

rasses ou dans ses souterrains, nous avons parlé de nos 

réveries, de nos amours manquées, de celles que nous 

avions cues, de celles que nous aurions voulu avoir et 

des enivrantes visions de notre jeunesse. La Prince: 

se montrait inconsolable de la perle du cœur de son mari; 

quant à moi, mon imagination vive prévalait parfois sur 

un sentiment que j’avai ans toute sa violence, 

mais que la désillusion avait détruit. Il me semblait que 

ait pas mon corps, mais mon amour même que j'a- 

    

      

       

  

        

ce met 
vais percé d'un coup de poignard dans les jardins de 

mon beau-père. Enivrée par le lieu enchanteur, par mon 

adorable protectrice, je me reprenais à des fantômes, 

des espérances. Pourtant nous étions tout à fait retiré 

frères et son mari habitaient dans une autre par- 
parée de nous par 

  

car ses 
tie, située dans le fond des jardins et si 

une houte muraille. » 
La danseuse fit une pause et reprit : « Mes danses, que 

vous ignorez encore et que je vous ferai voir, ne sont que 

la représentation de ma vie auprès de ma chère Prin- 

cesse, Son âme malade, sa soif du grand amour, son dé- 

sespoir solitaire, l'enchantement de ses jardins, le silence 

mélancolique de son riche palais revêtu de miroirs et de 

faïences bleues, la grâce des Persanes, ses suivantes, 

voilà ce que mes danses expriment, et surtout, et encore 

et toujours, cette âme à jamais douloureuse, résignée et 
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sensible de l'Orient, que vous ignorez, quoïque vous soyez 
les gens les plus civilisés du monde, » 

Mais nous fûmes interrompus par l'entrée de mon valet 
qui venait me dire que M. le Charron désirait présenter 
ses galanteries à la Danseuse pérsane. Ce à quoi je ne 
pouvais me refuser. 

On introduis 

  

  

    

  

done M. le Charron, qui se montrait 
fort impatient de voir mon ouvrage. 

ili 

  MON AMOUR POUR LA DANSEUSE PERSANE 
ET COMM 

  

ELLE M’AIMA 

  

déjà huit jours que la 

  

nseuse persane ve- 
nait pe 

  

1ez moi, J'avais fait le portrait que m'avait 
le Charron, à la satisfaction de mon pro- 

  commandé M 

  

      
    

  

tecteur et de mon modéle — ainsi voulait-clle bien ell 
méme se nommer et j'avais entrepris un tableau de 
sa Danse avec un Hindou jouant d’un instrument. Elle 
m'avait dit son p 
cuiarités, entre autres qu'elle ne devait pas — malgré ses 
protestations — être d'un caractère toujours égal. Elle m'avait avouë plusieurs amants sans me p 
que je devina 

  

€. J’y avais découvert diver 

  

es parti- 

  

   al 

ler de ceux 
is. Elle s’était éprise d’abord, 4 Constanti- 

nople, d'un joueur de viole, qu’elle disait être d’une fort 
remarquable habileté, puis d’un Prince de 
d'un écrivain franc 

  

   

Russie, enfin 
is. De là elle avait dû venir à d’au- 

tres liaisons dans lesquelles elle n'avait rien trouvé de 
son goût. Elle vivait très 

    

  

entourée, et pouvait choisir parmi les seigneurs les plus recommandés: mais elle leur préférait les gentils esprits aux belles inventions, les poètes, les peintres ou les musiciens, Elle était adroite à discerner des tempéraments, et possédait ne sorte de génie divinaloire et observateur. Elle disait souvent sur <e sujet de plaisantes choses. Comme je lui demandais 
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son opinion sur M. le Charron, elle me répondit en riant 
« Il a des yeux comme ceux de l'huile. » Elle mélangeait 
la crudité au raffinement, par un sentiment singulier de 
la v ouvent elle jugeait avec désobligeance les per- 
sonnes qui lui faisaient Jes plus assidues gaianteries. Elle 
les laissait se dépenser et s’en moquait fort. J’aimais sa 
finesse d'esprit; mais je la trouvais astucieuse et perfide, 
surtout lorsqu'elle parlait de ses amours passées. Elle se 
montrait impitoyable à leur souvenir et les traitait comme 
les Sultanes qui font tuer leur amant après une nuit de 

s enfantins deman- 

    

  

  

    

passion. J’aimais sa langueur, ses 
dant la protection, quoique je sentisse bien que sous ces 
airs-la une forte domination qui voulait vous plier au 
servage cachait son despolisme eruel. Je me tenais donc 
sur la réserve, tout en admirant beaucoup ma séduisante 
Persane. Je sentais que je la devais craindre et la laisser 
äux plaisirs des grands. Ce fut peut-être cetle attitude, 
différente de celles dont elle était accoutumée, qui la pi- 
qua au vif et la porta vers moi. Souventes fois déjà elle 

it dit les plus élogieux compliments sur ma ma- 

  

n'a 
niöre d’exereer mon art, sur ma vie et sur ma personne; 
elle m'avait mis au-dessus des autres peintres dont elle 
vait fait le procès devant moi. « Il n’y a que vous, me 

disait-elle, qui me paraissiez suivre le droit chemin, les 
autres sont errants, ayant perdu leurs guides. » Elle pri- 

s dont les 

    

   

      
sait peu Rubens dont elle voyait le génie, ma 

chairs l'eftrayaient un peu trop par leur réalité. C'était 
à Giorgione et à Titien qu'elle donnait la palme, quoique 

Fra Angelico l'eût pleinement satisfaite; car il lui était 

  

comme une suite aux miniatures de la Perse. 
Je ne la süivais pas 

épris de nos maîtr 

  

en toutes ses opinions, je restais 
du xvr' siècle, à qui nous devons la 

hode parfaite et l’art d'idéaliser. 

Nous passions ainsi notre temps, laissant éclore les 
désirs de nos esprits. Elle se prit à parler du Cardinal, 

qui l'avait complimentée sur ses danses; elle le jugeait 

  

mi    
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un homme d’une haute race, et distingué de la plus tran- 
chante manière. « C'est un de vos grands esprits », disait- 
elle. Je m’étonnais de son savoir et de ses connaissances. 
Elle me parla de la Cour d’Abbas le Grand à laquelle 
elle avait été reçue. Elle m'en dépeignit les magnificen- 
ces : « Tout ce que j'avais admiré chez mon amie la 
Princesse Daoulah Sultanieh n’en était qu’un pâle et loin- 

n reflet, me disait-elle. Je me croyais transportée dans 
ns. Il me semblait que 

is des Espri 
is, les che 

  

  

      

le monde des fées et des magici 
je n'étais plus au milieu des eorps, n   s. Les 
suivantes étaient belles comme des Hou ali 
qui entouraient le Schah avaient l'air des Héros que nous 
ont chantés les poèmes épiques. Ils n'étaient qu'or, acier, 
rubis et diamants, Quant au Schah en personne, je n’osais 
le regarder : c'était un éblouissant soleil monté sur un 
trône de rayons. Je n'ai retenu de lui qu’une lumière dont 
mes yeux ne perdront jamais la clarté. » Elle me décrivit 
aussi le Harem royal, où plusieurs fois son amie la Prin- 
cesse l'avait conduite. « Nous parvinmes par maints cor- 
ridors ornés de faïences et de miroirs dans une grande 
salle toute dorée. Le plafond était fait de stalactites et de 
lustres pendant de sa voûte. Les femmes siégeaient au- 
tour, sur de très bas divans. Plusieurs fumaient des Ka- 

servantes surveillaient. La salle silen- 

    
     Ts 

  

      

lians que leurs 
cicuse s’égayait du gazouillis de l’eau, qui chantait dans 
une vasque. Par les hautes fenêtres se voyait un jardin 
merveilleux plein de cyprès, de roses et de bassins. Le 

À avenues en étaient mosaïquées avec un soin précieux, La 
mère du Schah nous reçut, puis nous présenta aux plus 
importantes princesses. Elles étaient aussi divines que 

“vous pouvez imaginer les Vierges des cloîtres; car, au 
rebours de ce que l'on pense en Europe, le Harem est un 

“ lieu de chasteté. Il m'a suffi de voir ces teints de cire, ces 
Yeux profonds et pleins de rêve, pour être certaine qu'il 

   

      

   
“ n'y a pas de corruption dans la femme musulmane, Et 
“ pourtant que de songeries amoureuses ne font pas ces 
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Persanes recluses et silencieuses qui ne savent aimer 
qu'en idée et de toute leur âme! Le Schah en possède tant 
qu’elles sont rarement appelées près de Jui, et quand 
elles le sont, €’ 
peut apprécier, car il les voit trop vivement. I a d 
leurs bien d'autres soucis que de s'occuper de leurs âmes. 
Elles passent done très doucement leur temps en ima- 

  

pour peu d'instants. Lui-meme ne les 

  

ginations, en jeux, en danses; plusieurs sont poètes et 
de leur fantaisie. 

e une grâce si pénétrante que 
. Vous ne pouvez savoir le charme de ces 

femmes qui ne vivent pas de réalité, et pour lesqueiles 
ies choses iunpossédées ont toutes Ies beautés de l'Illu- 
sion. Elles coulent leurs jours dans le my 
grands murs q 
et de toute kideur, 

  

chantent sur le thar des airs 

  

> J'en vis danser une avi     

  

je m'en épri 

  

    ère de ces 
nt, loin de tous dang 

s ce que l'art a créé de plus e 
quis. Ah! qu’elles sont het 

    i tes emprisonn 

  

ers 

  

    

  

sans le savoir! » Armi- 

  

de, en disant cela, prenait les poses les plus !a 
elle Inis 

  

sses, puis 
ait pendre ses cheveux défaits sur ses épaules 

  

nues, s'enfonçant dans une profonde rêverie. « Pourquoi 
avez-vous quitté I: Perse? lui demandai-je. » « C'est que 

éta®s pleine du désir de votre Europe. Je croya 
ver le bonheur et 1 

    
      s y trou- 

  

merveilles. Je vous confesse que la 
cour du Roy Louis XIFI me parut inférieure en magnifi- 
cence à celle d'Abbas le Grand. Si vous alliez en Perse, 
vous ne feriez plus grand cas de beaucoup de choses qui 
sont aujourd'hui l’objet de votre admiratio 

Un désir de gloire l'avait amenée jusqu’à rous, et elle 
regrettait la vie de son pays, dont elle goûtait seulement 
tout le charme par le souvenir. « J'étais ivre de liberté, 
— me dit-elle — j'y ai laissé le meilleur de moi. J'ai 
découvert enfin que le bonheur de la femme n'est pas 
d’être libre, mais d'être esclave à la manière des belles 
Persanes dont je vous entretiens, et qui songent à cette 
heure dans le grand harem d’Ispahan, » 

Nos conversations retournaient toujours au sujet de 

    

    

se 
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l'Amour. Je lui dis en souriant : « Qui done aimez 
maintenant? Est-ce M. d'Orléans qui va disant partout 
que vous êtes la plus séduisante des femmes, le due de 
Mayenne, le due d'Alençon ou M. della Valle qui vous 
a amenée d'Egypte? » « Ce n'esl aueun de ceux-là, me 
dit-elle. M. d'Orléans est un fat, ainsi que le due de 
Mayenne et le due d'Alençon. Je ne veux pas être un 
plaisir passager, même pour le Roy. Je veux un amour 
qui demeure, et je chercherai cet amour où je puis le 
trouver, Pour l'instant mon ami le plus cher est l'opium.» 

iai-je! Vous voulez done mourir ou 
üt-elle, en 

  

    

  

   

    

  

    

    

  <— L'opium! m'é 

  

détruire votre beauté! » — « Je veux mouri 

  

penchant sa tête avec lassitude. » Puis elle reprit après un 
ne    silence : « Il n'importe point que je vive. J! me per- 

sonne et personne ne se soucie de moi. » — « Vous occu- 
  pez les esprits, répondis-je avec surprise, on ne parle que 

de vous. Je sais des gentilshommes qui donneraient tout 
pour être vos servants. » — « Que m'importe, ce n'est pas 
ce que je désire. Je v 

   
x aimer et être aimée     savez 

vous pas que je suis une véritable femme? » Disant ce 
elle s'affaissa sur le tapis où elle posa 
nom. Je me levai de devant mon tableau et v 
d'elle. « Qu'ave 

  

     t, el murmura mon 

  s auprös 
je en me penchant 

Je soufïre! Venez près de moi 
Elle s'était rap- 

is bien là! » dit-elle 

ous? demandai:     

  

doucement, » — donnez- 

  

moi votre épaule que je my appuie! 
prochée et reposée sur moi. « Je s 

  

  

> Je ne puis exprimer le charme qui me péné- 
quelques instants, puis elle se laissa 

  

sein, Mes bras se refermérent avee ten- 
iser sur son front. « Je suis b 

sez-moi longtemps ains 
restai immobile, la tenant enlacée, la regardent avec une 
singulière langueur dont toute mon âme se pénétrait, Je 
ne puis dire combien durèrent ces délices. Il y a quelque 
éternité dans le bonheur. Je regardai attentivement son 
beau visage appuyé à mon cœur; des traces de fatigues, 

  

en, 
» Je     
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dont je ne pouvais savoir la cause m'apparaissaient; 
loin de diminuer son expression, elles l’ennoblissaient en- 
core, n’étaient-ce pas les blessures de son âme et de ses 

sentiments? 

Quand elle revint à elle de cet abandon suave, elle dit: 

< Je vous empêche de travailler; sans doute votre art de 
peinture vous préoccupe plus que moi. Il vous importe 
plus de faire une œuvre que d'aimer une pauvre créature 
brisée. » En prononçant ces paroles, elle avait une expres- 
sion si tendre et si douloureuse que je ne pus relâcher 
mes bras, < Non, Armide, répondis-je, je suis enchaîné à 
vous par vos malheurs, reposez sur moi, prenez-moi pour 

votre appui. Il n’y a rien qui puisse me sembler plus no- 
ble que de vous aimer et être votre défenseur. » « Aimez- 

moi! » murmura--elle en me prenant la tête dans ses 
ais surpris au delà de toute expression. 

Cetle femme désirée et admirée, à laquelle j'osais à peine 
parler, m'élisait pour son amant! Je n'osais eroire à ses 
protestations, j'en étais à la fois transporté et terrifié. 
« Que puis-je faire pour vous? lui demandai-je avec ten- 
dresse? » — « Aimez-moi! répondit-elle, ct laissez que je 
vous aime. » 

      

  

bras nus. J’ét 

La journée se termina pour nous de la façon la plus 
douce. Armide partagea mon souper et dansa ensuite. 
J'avais fait allumer tous les flambeaux, et les plafonds 

resplendissaient. Dans l’alcôve où elle s’était revétue de 
ses voiles rares, trainaient les tissus d’or et d’argent pa- 

reils à des dépouilles fécriques. Il y avait sur les meubles 
des pots de parfums et de fards; les miroirs seintillaient 
aux clartés, et les yeux d’Armide étincelaient plus que les 
flammes. Elle semblait heureuse. 

A minuit, les Indiens spportèrent des roses dont elle 
joncha toute l’alcôve, puis elle y entra vêtue du virginal 
costume des Circassiennes; un tour de perles fines cou- 
ronnait son front. « Je viens à toi comme une fiancée de 
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mon pays, me dit-elle, pour te demander un peu de re- 
pos. » 

Ses serviteurs s'étaient retirés. J'étais ravi et me taisais 
" de satisfaction. Elle m’apparaissait ainsi que la Fée de 

“ l'Orient, celle que semblait attendre mon alcôve, 
    

  

Je découvris, à la lueur de ’amour, l’äme d’Armide, 
elle m'avoua ses souffrances cachées : « A force de vivre 
parmi les opinions et les crédulités de toutes les nations, 
me dit-elle, je ne crois plus à rien. Dieu et les êtres me 
sont fermés. Je crains toujours que l'on me trompe, je 
vois trop le désir dans tous les yeux. L'amour si ardent 
que j'avais pour mon mari et que j'ai reporté sur d’au- 
tres, par dépit de n'être point comprise, me dévore tou- 
jours, quoique je ne pense plus à trouver un cœur sin- 
cère. O toi que je me sens aimer aujourd'hui, seras-tu 
capable de me comprendre! Rends-moi à moi-même, 
efface les amertumes d'un passé trompeur; donne-moi 
la croyance en Dieu et en l'univers; fais-moi heureuse 
infiniment! » Ainsi disait-elle. Hélas! je sentais que mal- 
gré la profondeur de mon sentiment pour Armide, je 
n’arriverais pas à tuer le Doute qu'elle portait comme 
un fatal héritage. Née d’une race persécutée, errante et 
haie, elle était pleine des visions effrayantes du crime; 
le glaive du Ture et du Tartare pesait sur elle. L’opium 
avait joint à des terreurs ses cauchemars, et elle se plai- 
nait des démons et des monstres qui s'agitaient en ses 
rêves. Elle avait À repousser durant la nuit ces appari- 
tions qu’elle me contait au réveil. La prenant contre ma 
Poitrine, je la bercais comme une enfant. Plus tard, je sus 
de sa bouche quelle se sentait possédée. Le poison exer- 
gait sur son esprit son fatal empire; le Désespoir et le 

“Suicide la hantaient. Elle me conta que M. della Valle 
Pavait rencontrée en Egypte, dans une féte donnée par Mn Pacha, et qu’elle l'avait informé de son dessein de Passer en France; qu'il s'était alors mis à sa disposition, 
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ayant déjà frété un vaisseau, à Alexandrie, pour ce même 

voyage; qu'il l'avait amenée à Paris avec tous les hon- 

neurs d'une femme de considération et présentée au frèrc 

du Roy. Elle me parla de l'Hôtel de Rambouillet où on 

donna une réjouissance persane qui lui valut la con- 
souverains. M. de Voiture lui 

  

  

naissance de plusieu 
avait adressé un madrigal qu'elle me fit lire : c'était de 

J'y retrouvai ce parfum de muse et d’i- 
qui embaume de coutume la cour- 

    ses plus galants 

ris, d'œillets et de lis 
toisie tout espagnole dont il a donné le ton à notre siè- 

cle. Je l'estime comme un poète vraiment des plus dignes 

d'adresser des rimes à une danseuse persane. Dans le 

coffret que les Indiens avaient apporté, je vis quantité de 

poèmes en toutes langues façonnés à la gloire d'Armide. 
Non seulement des italiens et des russes, mais des 

tures, des arméniens, des persans et des hebraiques. 

J'en découvris d'anglais et d’allemands, quoique ces 
deux peuples fussent en réputation d'être les moins poé- 
tiques de l'Univers. Armide me traduisit ceux qui étaient 

@éeriture oriental 
Ma maitresse n’ignorait rien de Paris, de ses anti- 

quailles ou de ses nouveautés. Elle avait visité ses églises, 
ainsi que ses principaux hôtels seigneunaux; elle avait 
été admise à voir les tableaux du Roy; partout on la con- 
viait à semer l’éblouissement de son Orient idéal. Les 
grands appréciaient son charme, son âme poétique, la 
distinction de sa personne; mais elle. se plaignait de Ia 
grossièreté de nos mœurs. « Pourquoi chez vous, me di- 
sait-elle, les hommes ne peuvent-ils admirer une femme 
sans la désirer d'un amour brutal? En Perse, on jouit de 

la Beauté par la vue, on aime en elle ce qu'elle dégage de 
songeries et d’illusions. > 

Plus je connaissais Armide, plus il me semblait que 
je l'avais toujours aimée: elle éprouvait la même chose 
pour moi : « Tu es demeuré longtemps en Orient, me di- 
sait-elle, pour cela, sans doute, je me sens à l'aise près 
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de toi; il me paraît que tu sois de mon pays et que je 
n'aie plus rien à craindre en celui-ci. » Elle se plaisait à 
se rendre petite et craintive, se pressant contre moi 
comme une enfant qui demande protection : « Tu es 

poux de mes Rêves, murmurait-elle tendrement; celui 
que j'ai toujours aspiré à connaître et qui doit me don- 
ner Fentier bonheur ! > J’étais un peu effrayé. Je s 
geais A ma femme que j’aimais et que cet amour allait 
tourmenter bientöt; je songenis A mon naturel mélanco- 
lique et retiré, lequel ne me portait guère au monde. 
Armide acceplerait-elle pour longtemps ma ‘Thébaide? 
< Combien de jours durera cette passion? » me disais-je; 
j'étais ravi et plein d’incertitudes. 

(4 suivre.) 
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LE PARAVENT DE SOIE } 

LA FEUILLE BLANCHE 

Tu me prends toute blanche et pure ainsi que Vaube : 
Puissance ou charme, ou tous les deux, de ton désir? 
Un astre palpitant sous l'opale d'un globe, 
C'est la pensée en mon cœur qu'elle va saisir. 

Suis-je coupable, ou bien suis-je à présent plus belle? 

Ma blancheur est lumière, et je chante, et je vis! 
Ah! ne me froisse pas d'une main criminelle, 
J'ai l'encens du mystère et l'or du paradis. 

Au gré de l'heure el de chacun, selon le jour; 
Selon le rire clair ou les pleurs de l'amour, 
J'enfanterai de toi tous les rêves qu'on aime. 

Et la mémoire, se promenant à travers 
Les sentiers lumineux des bosquets de poèmes, 
Aux branches cueillera, dans les siècles, tes vers. 

LA FEUILLE DE ROSE 

Le sanglot de l'aurore a déjà sur son cœur 

Laissé le signe ardent de l'amour. Toute nue, 
Son innocence au ciel offre sa chair émue, 
Un ciel à peine rose où se mire la fleur. 

  

Le jour épanouit sa présence tueide. 
Les parfums du soleil brâlent dans les jardins, 
La pensée est le fabuleux magicien 
Des midis langoureux, énervants et splendides.
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Rythme du soir luxurieux et redoutable, 

Sa nudité, que fouette un démon implacable, 
Luisante, pourpre, müre, ouverte ainsi qu'un fruit, 

Rend les sens plus aigus par sa métamorphose, 
Quand le muse de sa chair va parfumer la nuit, 
Toute sa chair semblable à un brasier de rose. 

LA FEUILLE DE VIGNE 

O couronne légère au front du gros Silène! 
Guirlandes dionysiaques des festins! 
Enivrantes senteurs des grappes qu'on égrène 
Dans les pressoirs bondés d'où coulera le vin! 

O feuille harmonieuse, et que Vénus colore 

Du sang de cyprienne, orne « 

Le mur où le rosier, à sa derni. 
Berce la voluplé de l'arrière-saison. 

Pampres touffus, désordonnés comme la couch 

D'une bacchante dans les sarments et les souches; 

Pampres de pourpre, el d'amarante, el de soleil, 

A l'heure où, seule, sous les saules l'eau frissonne, 
Vous absorbez tout le crépuscule vermeil, 
Opulence du ciel, du soir et de l'automne. 

4 

LA FEUILLE MORTE 

Les saisons, en dansant, on! vêtu d'or leur sœur. 
Le jour court avec elle en robe de lumière. 
Toute leur joie est comme une fleur éphémère 
Qui meurt pour reflecrir, qui refleurit el meurt. 

Le bonheur n'est jamais près de nous, sans nous fuir. 
C'est un lointain du soir doré de poésie. 
Si la forêt pleure ses feuilles sous la pluie, 
L'insinuante lune y verse ses saphirs.  
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La clairiére ouvre un cirque indécis. Viens, avance 
EU regarde, penché au bord du froid silence, 
La face de l'étang qui est grave le soir. 

    

  

    

  

        

      

     

   

     

   

   

   
       
   

  

   
   

    

      

‘st devant nous, déja transi et pale, 
Mais sur l'étang encore, et sur les arbres noirs, 
La nuit, dans ses bras fre 

  

porte ur bouquet d'étoiles. 

LA FEUILLE D'ACANTHE 

Sa nervure se Lord dans la forêt de pierre, 
A la clef d'une voûte, au galbe d'un contour. 
Sur le lemple païen, velouté de poussière, 
Les grands soleils 

  

cruels la rongent chaque jour. 

  

Qu'il soit tronc, branche où palme, au pilier elle adhère. 
L'arbre de l'escalier, dans une vieille tour, 
La déploie en ramure et sa volute enserre 
Le balcon sous lequel chunta le troubadour. 

  

Bouquet, gerbe, rosace, on lorsqw'eile couronne 
D'un chapiteau frisé le fût d'une colonne, 
Elle harmonise des cadences de beazté, 

L'angle en son coin l'æccueille, et l'arête des lignes 
La rebrousse pareille ar duvet de clarts 
Que la brise ébouriffe à la gérge des cygnes.   

  

LA FEUILLE D 

  

Le miracle apparaît, et le haineux litige 
Apaise son blasphème aux portes du jubé. 
La foule, dont le front reste à jamais courbé, 
À sur elle senti resplendir le prodige. 

  

   
Qui ne frémit, tel qu'une sibylle, au prestige 
Du verbe où la rumeur banale a succombe, 
Ne ceindra pas le diadème dérobé 
A quelque océanique et sonore vertige.   
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Héroïque destin de celui que le sort 
Ne transfigurera qu'aux fastes de la mort, 
Devant la multitude à sa vie interdite. 

Le Poète renferme en um cloître d'orgueil, 
Solitude, dédain, exil de qui médite, 
Le songe somplueux dont luira son cercueil. 

ALBERT SAINT-PAUL. 
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L'EXPOSITION 

DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 

La foule qui se presse depuis quelques jours aux portes 
de l'Hôtel Mazarin n’accourt pas aux guichets de la Banque 
de Law pour y porter ou y réclamer son argent. La Banque, 

la Bourse et le Trésor public ont quitté l'hôtel depuis plus 

d’un siècle et, s'ilest menacé par une inflation de papier 
imprimé, c’est de la faute des gens de lettres et non plus de 
finances. Le flot humain quise hâte vers la Galerie Mazarine 

n'est pas davantage une émeute des lecteurs de la Salle de 

Travail, mais le pèlerinage d'un peuple conscient et orga- 
nisé au berceau de ses espérances. La Révolution Française 
s’est installée sur l'emplacement même où triomphait 
Louis XIV l’année dernière. Elle a suspendu ses lauriers, 

déployé ses drapeaux et ses affiches, aligné ses bustes et 

déballé ses archives sous le plafond de Romanelli. Le rez- 

de-chaussée de la Galerie où se trouve maintenant le Cabi- 

net des Estampes avait vu naître et mourir le système de 

1718-20, c'est-à-dire la condition économique indispensable 
à l'éclosion de la Révolution. N’est-il pas légitime de choi- 

sir l'étage au-dessus pour y exposer les trésors de l’histoire 
révolutionnaire ? 

Grâce à l’heureuse initiative de M. l’Administrateur 

général de la Bibliothèque et de ses collaborateurs, nous 
pouvons jouir d’un spectacle inoubliable : tout est réuni la: 
objets d’art, manuscrits (1), estampes, livres, médailles et 

(x) de daje& Textrémebienvellance de M. Emile Dacier, l'un des organisa- 
tears de l'Éxposition, d'avoir pu faire un choix patmi les innombrables ma- 
nuscrits exposés, tous précieux et caractéristiques.  
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documents de toute sorte. Des l’entree, l’atmosphere se 
révèle exceptionnellement vivante et, plutôt que dramati- 
que, cinématographique. 

$ 
IL est à la mode aujourd’hui de retirer toute valeur aux 

enseignements de l'histoire. A la Chambre, dans la littéra- 
ture et les Universités, un courant d'opinion aveugle se ma- 
nifeste en ce sens: chez les uns, il s'explique comme le geste 
de l’autruche qui croit supprimer le danger en refusant de 
le voir ; ainsi fait l'enfant qui considère les périls évoqués 
par ses parents comme de pures inventions littéraires ; fort 
en avance sur certains instituteurs, il a depuis longtemps 
donné au mot histoire le sens de fiction. Chez les autres, 
cette opinion est le fruit de l'antirationalisme critique qui 
ne veut reconnaître aucuneréalité extérieure : en critiquant 
la notion de loi scientifique, il ne manque pas a fortiori de 
détruire les prétendues lois historiques fondées sur des 
analogies fuyantes, observées à travers une passion plus ou 
moins bien dissimulée. Tous ont l'air de croire quel’histoire 
se compose d'abstractions, qu'elle a pour objet le passé, 
mot philosophique, sans contenu pratiquement appréciable. 
Qu'ils aillent donc à la Bibliothèque Nationale voir et tou- 
cher (s'illeur est permis) la Révolution Française. Ils com- 
prendront peut-être alors que l’histoire, c’est du concret 
et de l'actuel. 

Je ne parle pas seulement de atmosphere générale, de 
Pimpression d’ensemble a laquelle je faisais allusion tout à 
l'heure, mais plutôt de ce sentiment particulier qui rend prë- 
sents les objets d’art, lesimpriméset les manuscrits. Voici par 
exemple telle affiche signée Bonaparte, relatant les événe- 
mentsdes journées de brumaire ; le texte en est bien connu ; 
il me semble toutefois qu'il faut voircette afficheelle même, 
dans sa matérialité, pour la comprendre comme un pro- 
cédé de campagne électorale, un communiqué de tel ou tel 
gouvernement aux prises avec des difficultés économiques 
et maquillant élégamment les faits. :  
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Ce sentiment de présence se manifeste plus particulière- 
ment devant les choses qui n’out aucune aflectation artis- 

tique : devant un journal plus que devant un livre, en face 

d’une lettre mieux que devant un portrait, on réintègre le 

personnage évoqué ou représenté, dans la vie réelle, c'est-à- 
dire dans le présent et à proprement parler dans l'histo- 

rique. 
De ce point de vue, les romantiques et l’école allemande 

ont beaucoup nui à l’histoire en en faisaut : les uns un art, 

un procédé de « résurrection », les autres une science con- 

jecturale. L'histoire n’est bien plutôt qu'un point de vue, 

différent du juridique et du politique, mais aussi inhérent 

qu'eux à l'action. Ce qui est fiction conjecturale, c'est la 

méthode, l'interprétation. Quant au « témoin » lui-méme, 

livre, manuscrit, estampe ou fait, de quelque sorte qu'il 
soit, c'est un point de résistance actuelle, un « objet » 

avec lequel il faut compter immédiatement, qu'il ait nom 

Condorcet, Robespierre ou Napoléon ; il ne diffère des au- 

tres objets que par la plus grande masse de souvenirs 
individuels ou collectifs adhérents à sa réalité externe. 

En dehors de ce sentiment de présence dont on ne sau- 

sait faire abstraction quand il s'agit d’un faisceau de cir- 

constances pesant d’un poids aussi mystérieux sur notre 

avenir que la Révolution Française, il faut signaler égale- 
ment la confusion et la multiplicité dans laquelle se présen- 
tent les faits à qui veut bien les appréhender nuïvement de 

vitrine en vitrine. 

Le catalogue de l'exposition est fort bien composé, mé- 
thodiquement ; mais il ne saurait donner aucune idée de 

celte impression. Sans doute, entre la guillotine en réduc- 

tion, la derniére signature de Louis XVI ou telle comédie 

de Fabre d’Eglantine, il ÿ a des points de contact nombreux: 
mais leur présence materielle erde entre eux des vides dont 

Pesprit est d'abord frappé : sous cet aspect profondément 
discontinu, les faits autour desquels la mémoire a secrété 

, ses prismes multicolores continuent 
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leur action sourde, efficace et irrationnelle, malgré d'effort 
de systématisation des économistes et des poètes. Nous 
voyons bien ici que la Fête de la Fédération n’est pas tout 
à fait reliée, en dépit de toutes les explications historiques, 
à la fusillade du Champ de Mars qui lui est complémen- 
taire: Toutes les explications et les analogies du monde 
‘empêchent pas ces deux faits de rester à la fois contigus 

et impénétrables l’un à l'autre : justement à cause de cette 
discontinuité éclatante, comment ne pas rejeter la plupart 
des atténuations proposées à la divergence des faits, com- 
ment ne pas jeter par imagination un pont (aussi éphémère 
que les autres) pour passer de la concorde à l'émeute En 
pénétrant dans la galerie Mazarine, ce besoin d'explicatton 
nouvelle nous révèle bien que nous y sommes en plein 
æctuel, et dans un actuel plus profond qu'à l'ordinaire, 
puisque, sans cesser de porter en nous nos préoccupations 
æt notre présent, nous nous trouvons en contact avec la rai- 
son directe et incompréhensible de notre manière d'être, 
où les contrastes et les incohérences de la vie se multi- 
plient en une persp grandiose, comme font toutes 
des images d’un décor, lorsque se lève la toile de fond. 

$ 
En dépit de cette impression de mulüplicité, un sommet 

s'impose vite à l'attention : c’est vers la Terreur qu'elle se 
porte instinctivement comme pour Y trouver en même temps l'expression et la cause essentielles. Pour des rai- Sons sentimentales ou politiques, qu'on veuille ou non se 
Yavouer, que l’on soit révolutionnaire ou contre-révolu- 
dionnaire, c’est toujours vers 1793-94 que les regards se 
dournent. Je ne peux m'empêcher de penser que c'est là en 
effet que le problème est le mieux posé. C'est dans cette terrible année que se situe l'arène claire, « le terrain de la Féalité », comme disent les aficionados, le reste n’étant que deux préparatoires où les questions les plus dangereuses Rese rejoignent pas encore ; là, problème économique,  
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problème administratif, problème politique (intérieur et 

extérieur) se superposent en une angoisse dont Fleurus et 

Thermidor sont Véquivoque dénouement. Dans les mois 

qui les précèdent, quelque chose s’est passé qui a concen- 

tré sur un seul point toutes les questions sociales, comme 

pour en montrer la solidarité intime. Le flot de violence 

que cette pression exceptionnelle a suscité épouvanta le 

monde et éblouit ceux-là mêmes qui croyaient diriger les 
événements. 

Les uns ont dit des grands Conventionnels qu'ils étaient 

des médiocres, d’autres des monstres. Pourquoi ne pas les 

considérer comme des hommes de valeur, aux prises avec 

urfimprévu tel qu'il les réduit de temps en temps aux réac- 

tions les plus élémentaires de peur ou de convoitise ? 

Ces prétendus monstres se montrent généralement hommes 

de mœurs paisibles. Quoi de plus bourgeois que ce billet 

d’une écriture serrée, régulière, un peu enfantine, adressé 

par Camille Desmoulins à Lucile Duplessis (1) : 
aa juillet 1783. 

  

Mademoiselle, 
Me pardonnez-vous d'avoir négligé l'occasion de vous voir 

lorsque je repassai l'année dernière par Compiègne ? Je suis 
inexcusable, mais cette faute serait à moitié pardonnée si vous 
saviez combien je me la suis reprochée. Souvent, j'ai présent à 

l'esprit ce soir où, à mon retour,je vous vis chez M™e Maurice. Si 

je ne suis pas effacé de votre souvenir, vous pouvez vous rappe- 
ler combien j'avais la contenance génée, les regards de toute la 
compagnie m'embarrassaient, j'avais mille choses à vous dire ei 
jene pouvais pas même les exprimer par mes regards qui étaient 

épiésde tous côtés, auprès de vous on devrait se croire assis sur 
les roseset moi je ne sentais que les épines, Du moins, si j'avais 

eu les yeux libres, mais lorsqu'ils se tournaient d'eux-mêmes vers 
vous, j'étais forcé de les rappeler par bienséance et par délics. 

tesse, Heureusement je n'avais pas besoin de vous fixer pour 
conserver votre image. Je l'avais eue sans cesse devant les yeux 
pendant les vacances et elle m'a suivi à Paris où elle a reçu tous 

(1) Collection de M. Christian Lazard.



L'EXPOSITION DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 57 
0000001 

les jours ua fidèle hommage, la plupart des vers que j'ai faits, cette 
année, c'est à vous que je les dois, c'est vous qui me les avez 
inspirés, il me semble qu'en ce moment, par reconnaissance, je 
devrais vous en adresser quelques-uns, mais le bon abbéqui vous 
remettra cette lettre et qui connaît toutes mes occupations doit 

vous dire que j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine indé- 
pendamment de mes autres eccupations ; ce travail ne me per- 

met pas de vous adresser une épitre et vous n'aurez de moi 
qu'une lettre pour cogte fois. Ne pas vous adresser quelques 
vers 

A vous que je n'ai vue qu’ua jour 
Mais à qui je souge sans cesse 
Vous dont la vue enchanteresse 
Des plaisirs que donce l'amour 

M'a fait sentir la douce caresse. 

C'est un reproche de plus que j'ai à me faire, mais tous ces 
torts que j'ai vis-à-vis de vous, si j'étais assez heureux pour avoir 
avec vous un entretien particulier et pour pouvoir vous découvrir 

les sentiments de mon cœur, je crois que vous me les pardonneriez. 
Je compte passer à Compiègne vers le 1t° septembre.je me désole 
déjà en pensant que mon çher Maurice sera alors à son sémi- 
naire. Comment vous voir, vous entreténir, moi qui suis, déjà si 
déconcerté et si timide auprès de la beauté ? Combien de fois j'ai 
souhaité que Compiègne ne fat qu'à 5 ou 6 lieues de Paris. De 
temps en temps nous serions montés à cheval nous deux Mau- 
rice, et vous savez bien qui nous serions allés saluer à Compiègne. 
Du moins nous nous sommes entretenus bien souvent d'elle, il 

peut vous dire que quand j'étais avec lui, je ne pouvais parler 
d'autre chose. Quelquefois, me voyant revenir d'une promenade 
publique, le rendez-vous de toutes les beautés de la capitale, il 
me demandait si j'étais content ; moi, sans penser alors à vous 
faire un compliment, ma réponse était presque toujours : il faut 
pourtant avouer que je n'en ai point vuecomme Babet ; permet- 
tez, Mademoiselle, que je vous donne ce nom; si j'en condaissais 
un plus tendre je vous le donnerais, mais depuis que je sais que 
c'est le vôtre, je n'en connais point qui inspire davantage la ten- 
dresse. J'ai l'honneur d’être, avec le plus profond respect, Made- 

moiselle, votre trés humble et très abéissant serviteur. 
DESMOULINS.  
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t, me direz-vous, un fatur Indulgent, malgré ses 
violences de 1789. Lisez donc alors la lettre que voici, si- 
gnée Robespierre et écrite à Danton, après la mort de sa 
première femme (1). 

    

vier an II, 
Mon cher Danton, 

Si dans les seuls malheurs 4 

    

puissent ébranler une âme telle 
que la tienne la certitude d’avoir un ami tendre et dévoué peut 
Cofftir quelque consolation, je te la présente. Je l'aime plus que 
jamais et jusqu'à la mort. Dans ce moment je suis toi-même, Ne 
ferme pas ton cœur aux accents de l'amitié qui ressent toute ta 
peine. Pleurons ensemble nos amis, et fesons bientôt ressentir 
les effets de notre douleur profonde aux tirans qui sont les au- 

teurs de nos malheurs publics et de nos malheurs privés(2).Mon 
ami, je l'avais adressé ce langage de mon cœur dans la Belgique. 
J'aurais déjà été te voir si je n'avais respecté 
ments de ta juste affliction. 

Embrasse ton ami, 

    

    

les premiers mo- 

NOBESPIERRE. 
Nous n'avons pas de raison sérieuse de suspecter la sin- 

cérité de Robespierre lorsqu'il écrit à Danton : « Je l'aime 
plus que jamais et jusqu'à la mort. » Ce n’est pourtant 
que quatorze mois plus tard qu'il l'assassinait juridique- 
ment. 

  

Yet each man kills the thing he loves 
By all letthis be heard, 

Le mot de Wilde devient ici vrai à la lettre : aux épo- 
ques tragiques, tout homme finit par tuer ce qu’il aime, dans une embrassade S'il est lâche, d'un coup d'épée s'il 
est brave, Robespierre n’a pas dû ignorer tout à ait qu’en 
sacrifiant Danton, il se condamnait à mort. Au reste, Ro- 
bespierre, comme ses amis et Danton lui-même, dans l’exal- 
tation de la Terreur, sentaient monter en même temps un 

(1) Collection de M. Christian Lazard. (2) On notera que les «tyrans » sont responsables de tous les maux, même de Ia mort naturelle. De même aujourd'hui les rédacteurs des feuilles extré. mistes portent au compte de la Répablique ou du capitalisme tous les péshés dela terre et des cieux, de Rome, de Genève et d'lsrael. 
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dégoût irrépressible pour eux-mèmes et pour toutes choses 
autant que pour leurs ennemis. Cette sourde lassitude qui 

les rendait stoïques n'était pas du tout, comme certains ont 

voulu le faire croire, un regret ou un remords, mais plutôt 

l'écœurement du vertige. Ils seutaient, comme un aviateur 

en perte de vitesse, que les commandes étaient molles ; brus- 
quement l'ensemble des causes leur échappait. La plupart 
des historiens récents ont tendance à considérer la période 

1793-1794 commeune anticipation résumée du grand drame 
des siècles suivants ; il est vrai que si depuis cette époque 
le monde a conau des jours chargés de signification, des 
jouruées napoléoniennes jusqu’en 1918, il ne semble pas que 
nulle part et à aucun moment, la densité des événements 
symboliques ait grande que pendant la Terreur. 11 
y eut done une année où les principaux acteurs eux-mêmes 
ne furent plus devant cette explosion de forces inconnues 
que d’impuissants spectateurs. 

Si les premiers rôles semblent parfois considérer la Ré- 
yolution comme un cataclysme naturel, comment n’en eût-il 
pas été de même pour les victimes ?... Anatole France a 
décrit cette épidémie de courage, cette soif de martyre sans 
croyance qui s’emparait de certains détenus.Nous trouvons 

à l'exposition de la Bibliothèque quelques pièces fort cu- 
rieuses de la collection du Comte Aynard de Chabrillan, 
concernant la princesse de Monaco ; celte belle et jeune 
femme est montée dans la dernière charrette avec un calme 

élonuant ; par un dernier souci d'élégance, elle avait mis 
un peu de rouge sur son visage pour aller a Péchafaud. Dé- 
clarge suspecte, elle avait d'abord pris la fuite et s’était ré- 
fugiée chez une amie, mais pour ne pas la compromettre, 
elle la quitta et se laissa arrèter. Elle refusa de lire son 
âcte d'accusation et fut condamnée à mort le 8 thermidor, 
c'est à-dire le jour mème où Robespierre subissait son 
premier grave échec à la Convention. Comme beaucoup de 
femmes qui voulaient gagner quelques jours, elle se déclara 
enceinte, mais le lendemain, alors même sans doute que  
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Saint-Just terminait la rédaction de son discours, elle fai- 

sait parvenir à Fouquier-Tinville une lettre (1) pour retirer 
sa déclaration. Elle expliquait qu’elle n’était pointenceinte, 

et quesi elle avait menti ce n’était pas pour éviter la mort, 
mais pour prendre le temps de se couper les cheveux elle- 
méme. De ses cheveux, elle fit un dessin qu’on peut voir 
dans une vitrine et qu'elle adressa à ses enfants par l'in- 
termédiaire de son domestique, auquel elle remit le billet 
suivant (rédigé la veille au soir) : 

Voilà François un commencement de dessin. Remettez.le à 
Grimaldi Cadet quand vous le verrez, il est des cheveux de ma 
fille et des miens, ce présent lui sera cher, c'est le dernier, 
demain je ne serai nlus. 

Or, l'arrêt du tribunal qui la déclare non enceinte et or- 
donne que l’exécution ait lieu dans les 24 heures est du 

9 thermidor. Dumas, l’un des signataires de l’arrèt, était 

déjà arrèté lorsque la charrette arriva à son but. 
Sans doute Me de Monaco ignorait-elle le cours des évé- 

nements ; il semble pourtant étonnant qu’elle n’ait pas 
jusqu'au bout voulu courir sa chance, d'autant plus que l’on 

savait bien que la déclaration faite par beaucoup de femmes 
condamnées à mort, en se disant enceintes, n’était qu’un 

artifice employé pour gagner du temps et ne pouvait en 

aucune manière porter atteinte à l’honneur.Mais il semblait 

à ces dernières victimes que la Terreur ne relevait plus du 

gouvernement des hommes et leur indignation était tombée 
avec leur crainte en face de cette espèce de justice supé- 
rieure, de cette vengeance sociale pour laquelle la justice 

n'existe pas. 
$ 

On peut chercher à la Terreur bien des explications. Les 

uns en font une crise économique ou même sociale ; M. Ma- 

thiez écrit par exemple : 
La Révolution du 10 août avait été empreinte d'une défiance 

(1) Cette lettre porte même la meation « très pressée ».—Je dois ces rensei- 
gaements à la complaisance de M. Crozet.  
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évidente du parlementarisme, mais la Révolution du 10 aoûtavait 
épargné l'assemblée. Cette fois (le 2 juin), instruits par l'expé- 
rience, les sans-culotte font un pas de plus. Ils n'hésitent pas à 

ler la représentation nationale (en sacrifiant les Girondins), 
suivant d'ailleurs l'exemple que leur avaient donné leurs adver- 
saires eu mettant Marat en accusation. La politique de classe que 
lesauteurs du 2 juin inaugurent à leur tour était mal à l'aise 
dans lecadre de la légalité antérieure. La fiction du parlementa- 
risme est ébranlée (1). 

D'autres y voient une querelle de personnes (surtout par- 
miles contemporains). Boissy d'Anglas écrit parexemple : 
« La révolution de 1789 était dans les choses, celle de 
1792 futdans les hommes. » Les recherches qui se poursui- 
vent sans cesse autour du g thermidor fergient plutôt 
croire que c’est la fin de la Terreur ou*du moins la chute de 
Robespierre qui a été amenée par de petites raisons, tandis 
qe la Terreur elle-même était le résultat d'un conflit de 
forces très complexes et très profondes. Les intrigues des 
Comités ont probablement renversé Robespierre par une 
surenchère habituelle aux assemblées. Que plusieurs parmi 
les Conventionnels aient eu des raisons personnelles de sou- 
haiter la fin de la Terreur, c'est évident. Mais que parmiles 
premiers thermidoriens il y en ait qui aient senti la néces- 
sité sociale et morale de faire cesser l'angoisse, on ne le 
voit pas bien. La détente des esprits n'apparaît qu'ensuite, 
lorsque les conspirateurs, que la peur et l'ambition avaient 
rassemblés, restent stupides devantle cadavre et en décou- 
vrent la grandeur. 

Ilne saurait être ici question de prétendre isoler une 
cause ou seulement un aspect nouveau du problème de la 
Terreur, mais un heureux concours de circonstances a 
rapproché dans la galerie Mazarine deux ou trois docu- 
ments qui sont une confirmation trés frappante de ce que 
beaucoup sentent plus ou moins confusément. La Terreur 
<s! avant tout la rançon de la fête de la Federation. Au-des- 

() La Révolution Franç iise, tome Il, page 222.  
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sus de la lutte entre Girondins et Montagnards et du duet 

Danton-Robespierre, dépassant la naissante lutte des clas- 
ses, nous trouvons l'éternel couflit des oppresseurs et des 

opprimés. Aussi bien, pour Georges Sorel, le principe 
marxiste de la lutte des classes n’est-il qu'un aspect de ce 

conflit plus général. Or, ce conflit n'a cessé de se déplacer 
au cours même de la Révolution. 

La nuit du 4 Août avait paru ouvrir une ère nouvelle ; 
il n’en étaitrien; depuis longtemps déjà en France les pri- 

vilèges féodaux étaient démonétisés. Ils pouvaient bien 

donner lieu à des « scandales », mais c'est précisément 

pour cela qu'ils se révèlent comme des survivances d'un 
état de choses nettement dépassé. 1789 a été une liquida- 

tion sans doute bienfaisante, parce qu'elle supprimait la 

trace et les restes d’un monde mort et encombrant, mais 

il n'y avait pas lieu d’en attendre immédiatement de très 

grandes nouveautés : 

   

      

Le Système, note Boissy d'Anglas dans son carnet (1), a été 
l'une des causes éloignées mais puissantes de la Révolution de 

178g, il a déplacé les fortunes et par là séparé la puissance de la 
richesse de la puissance mobilière et sacerdotale, et c'est cette 

puissance de la richesse qui a lutté contre l'autre et qui l'a sacri- 
fiée en faisant la Révolution. 

  

Toutefois cette liquidation s’est accompagnée d'un énor- 
me tourbillon de sentiments et d'idées qui n'ont pas laissé 

s'apaiser. On a pris le 
ir ce 

  à la crise économique le temps de 
point d'arrivée pour un point de départ et c'est s 

malentendu initial que les Constituants ont fondé leurs 
    

espérances. 
Rendons hommage à la vérité. Les Etats généraux renferment 

dans leur sein des hommes du premier mérite : on y compte des 

Prélats éminents par leur sagesse, leur onction, leur piété, des 
Curés distingués par leurs lumières, leurs vertus,fleur patriotisme, 

des Gentilshommes plus illustres encore par leurs vues, leur 

génie, leur énergie, que par leur naissance, des Jurisconsultes 

(1) Collection René Paaux. 

     
    

   
   
   

    

      

   

À 
| 
1 

    

   

        

   

    



     
   

L’EXPOSITION DE LA REVOLUTION FRA ARM 
célèbres par leurs talents, leur savoir, leur esprit, des Orateurs qui brillent dans tous les genres et qui auraient illustré la Grèce. Mais on y compte peu d'hommes d'Etat. 

     
    

        

  

On trouve ces lignes dans une petite brochure publiée en 1789 chez Buisson par l'auteur de l'Ofrande à la patrie qui n'est autre que Jean-Paul Marat. Il ajoute un peu plus bas : 

  

  

       

        
    

    

     

   

     

     

   

    

La politique est une science comme une autre, elle a des cipes, des lois, des règles, des combinaisons variées à l'infini, elle demande une étude suivie, des réflexions profondes, de lon. gues méditutions. Mais nous ne faisons que de naître à la liberté ; depuis dix mois nous nous sommes instruits au jour la journée. 
Nous nous sommes instruits au jour la journée. A l'heure des premiers enthousiasmes, 

prin- 
  

   

‚au temps serein de la nnit du 4 Août, près d’an an avant les embrassements de la Fédération, point culminant de l'optimisme révolution- 
naire, Marat, encore modéré et admirateur de Montesquieu plus que de Rousseau, s'oppose déjà nettement aux dépu- 
tés (dont sans doute il envie le siège) par la mélancolie de son pronostic. Mieux encore que par le conflit des oppres- Seurs et des opprimés, l'opposition des doctrines succes: ve 

  

  

i- 
aux prises pendant lx Révolution s’exprime dans le conflit permanent de l'optimisme et du pessimisme en mo- 

tiere politique. I est impossible de pénétrer dans la Galerie 
Mazarine, où presque côte à côte se trouvent l'écharpe que 
portaient les jeunes filles ala fete de la Fédération et les 
fenillets de L’Amé du Peuple tachés du sang de Marat ow les papiers trouvés chez Robespierre après le 9 Thermi- 
dor, sans découvrir aussitôt combien est non seulement Poignante, mais instructive l'opposition des deux dates 1789-1793. Opposition point du tout valable, comme nous allons le voir, quant aux principes ou aux procédés de gouvernement : un mélange assez vague de la religion des - lumières et de celle du Vicaire savoyard apparaît commun 
aux Constituants, à Robespierre et même à Bonaparte; mais 
le jeu du droit et de la force s'organise entre ces deux dates, 
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de telle manière qu'aux cris de liberté et de fraternité 

poussés le lendemain de la prise de la Bastille, l'écho 

réponde quatre ans plus tard : « ou la mort ». 

La nature inquiète de Marat, ce qu'il ÿ avait en lui de 

morbide et qui devait l’entrainer jusqu'à la férocité sadique 

(mal en arcord pourtant, au dire de ses amis, avec sa vie 

privée) lui donnèrent, dèsle début de la Révolution, la 

prescience des événements. Quelques-uns, dès le 14 juil- 

let 89 et les jours de la grande Peur, ont pu être fascinés 

d'épouvante et de désig par l'odeur de sang et de sacrifice 

qui se dégage des émeutes : dans certains cas, prévoir le 

mal, c’est en quelque sorte y participer ; comment savoir 

où finit le loyalisme, où commence le défaitisme des Cas- 

sandre. Si l'on trouve la pénétration de Marat entachée de 

passion mauvaise, il se rencontre d'autres esprits plus 

pondérés, aussi grands et d'ailleurs étrangers aux affaires, 

qui çà et là ont assez vite aperçu le danger. Voici une let- 

tre de Pinel, le grand aliéniste du xvrn* sidcle,dans laquelle 

il raconte à sou frère la mort du Roi (t). Il faut admirer 

avec quelle exactitude il rapporte les détails caractéristiques 

de l'exécution à laquelle il vient d'assister, ce mème jour, 

en qualité de garde national, mais ce que le style ferme et 

lucide met encore mieux en valeur (2), ce sont les consé- 

quences lointaines que Pinel aperçoit. 
Paris, 21 janvier. 

Je ne doute pas que la mort du roi ne soit racontée diverse- 

ment suivant l'esprit de parti et qu'on ne défigure ce grand évé- 

nemeat soit dans les journaux, soit dags les bruits publics, de 

manière à défigurer la vérité. Comme je suis ici à la source et 

qu'éloigné par principe de tout esprit de faction j'ai trop appris le 

peu de cas qu'il fallait foire de ce qu'on appelle aurajropularis, 

(1) Collection de M. le docteur R. Semelaigne. 
(2) Pinel était grand admirateur de Tacite, on s'en aperçoit dans cette leir 

ir SU se rejoignent le psychologue et le psychiatre, où s'exprime « un heu- 

Feux accord de la sensibilité et de la réflexion, une harmonieuse allionce de 

l'esprit géométrique et de l'esprit de finesse +, comme l'écrit dans son 

étude sur Pinel homme de letires M. Georges Deullin, qui a bien voulu alti- 

rer mon attention sur le texte publié ci-dessus.  
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je vais te rapporter fidèlement ce qui est arrivé. C'est à mon grand regret que j'ai été obligé d'assister"à l'exécution en armes 
avec les autres citoyens de ma section et je t'écris le cœur péné- tré de douleur et dans la stupeur d’une profonde consternation. 

Louis qui a paru entièrement résigné à la mort par des prin- cipes de religion est sorti de sa prison du Temple vers les ÿ heue 
res du matin et il a été conduit au lieu de supplice daos la voi- ture du maire avec son confesseur et deux gendarmes, les portiè. res fermées. Arrivé près de l'échufaud il a regardé avec fermeté 
le même échafaud et dans l'instant le bourreau a procédé à ln 
cérémonie d'usage, c'est-à-dire qu'il lui a coupé les cheveux qu'il a mis dans sa poche et aussitôt Louis est monté sur l’échafaud 
le roulement d'un grand nombre de tambours qui se faisait entendre, et qui semblaient apportés pour empêcher le peuple de demanïer grâce, a été d'abord interrompu par un geste qu'il a fait lui-même comme voulant parler au peuple assemblé, mais à un autre signal qu'a donné l'adjudant du Général de la Garde 
Nationale, les tambours ont repris leur. roulement & sorie que la voix de Louis a été étouffée et qu'on n'a pu entendre que quel- ques mots confus comme : Je pardonne à mes ennemis, ele. 
mais en même temps il a fait quelques pas autour de Ja fatale 
planche où il a été attaché, comme par un mouvement volontaire ou platot par une horreur si naturelle à tout homme qui voit approcher sa fin dernière ou bien par l'espoir que le peuple demanderait sa grâce, car quel est l'homme qui n'espère pas jus- 
qu’au dernier moment; l'adjudant du Général a donné ordre au 
Bourreau de faire son devoir et dans l'instant Louis a été attaché 
à la fatale planche de ce qu'on appelle la Guillotine et la tête lui 
4 été tranchée sans qu'il ait eu presque le tems de souffrir, 
avantage qu'on doit du moins à cette machine meurtrière qui 
porte le nom d'un médecin qui l’a inventée. Le Bourreau a 
aussitôt retiré la tête du sac où elle s'engage naturellement et l'a 
montrée au peuple. 

Aussitôt qu'il a été exécuté il s'est fait un changement subit dans un grand nombre de visages c'est-à-dire que d'une sombre consternation on a passé rapidement à des cris de « Vive la 
Nation », du moins la cavalerie qui était présente à l'exécution et qui a mis ses casques au bout de ses sabses. Quelques citoyens 
en ont fait de même, mais un grand nombre s’est retiré le cœur 
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navré de douleur ea venant répandre des larmes au sein de sa famille. Comme cette exécution ne pouvait se faire sans répandre du saux sur l'échafaus, plusieurs hommes se sont empressés dy tremper les uns l'extrémité de leur m vuchoirs, d'autres un mor- cean de papier ou tout wutre chose pour conserver le souvenir de cet événement mémorable, car il ne faut pas se livrer à des inter. prétations odieuses. Le corps a été aussitôt transporté dans l'église Saiate-Marguerite, après que des commissaires dela mu. 

palité, de département et du Tribunal cı imine! ont eu dressé le pro-è-verbal de l'exécution, Son fils le ey devant Dauphin par un irait de naïvelé qui intéresse beaucoup en faveur de ect enfant demandait avec instance dans son dernier entretien avec son pète d'aller l'accompagner pour demander sa grâce au peuple 
II me serait facile de m'étendre sur le. jugement qu'a pro- noncé l'assemblés nationale et de faire voir jusqu'a quel point la prévention et la haine ont éclaté Je suis certainement bioa loin d'être Royaliste et personne n'a une passion plus sincère que oi pour la pressérité de ma patri:, mais je ne puis me dissimuler que la Convention Nationale s'est chargée d'une responsabilité bien redoutable el qu'en outre elle a dépassé sex pouvoirs, Dans tous les gouvernements réguliers le pouvoir législatif, le pouvoir Julieiaire et le pouvoir exé-utif sont essentiellsment distinets ou bien il règue la plus eflrayante Tyrannie, car si le corps qui a le pouvoir de faire les Lix a aussi celui de les appliquer suivant ses caprices et de les faire exécuter, quel est le citoyen dont la sûreté et la propriété ne sont pas menacées? Le corps législatif sans doute le droit de créer un Tribunal où une commis. sion pour le jugement du ey devant Roi prévenu d'avoir favorisé l'entrée des troupes étrangères, dans la France ; encore ne pouvait- on le juger que d'après les lois dela Constitution qui déclare dans deux cas la déchéance du Roi ; en supposant qu'on eût nommé une Commission extraordinaire, c'était encore aux Ministres ou Conseil exécutif provisoire de nommer les membres de ce Tribu- nal il aurait fallu établir un jury de jugement et un jury d'aceu. sation et observer a la rigueur toute les formalités du code pénal. Alors la Convention Nationale eût été à couvert et ne se füt point exposée au repentir trop tardif d'avoir commis la plus Brande infraction des lois éternellesde la justice. Dans le juge-  
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ment du roi anglais Charles [et tu sais bien que le parlement 

d’Aogleterre se garda bien de se charger de sa condamnation 

et on eut recours à la formation d'un Tribunal. Ce sont là des 

règles que les moindres connaissances en Politique rendent sensi- 

bles. La Convention Nationale a passé par-dessus toutes les for- 

mes et on a vu l'exemple révoltant d'un d'Orl... qui vote contre 

son propre parent et d'une foule Ze forcents, pré licateurs 

éternels du mas e et d'une haine envenimée contre le Roi 

Louis. 
Si on se livre à tions politiques on voit bien d'un 

autre côté dans quel abime de maux peut nous plonger un jrge- 

ment aussi illé et aussi précipité, Landis qu'il paraît que la 

majorité de la nation aurait seu'ement voté pour l« réclusion. Si 

tu connuissais comme moi tous les ressorts perfides, que les mé- 

chants font monvoir pourentrainer dans le piège des députés des 

Départements quisrrivent ici sans expérience, si tu pouvais comme 

moi te fumer une idée des astuces perfides, de l'andace impu 

dente et effrénée avec lesquellesse montre le crime dans ces Lemps 

de révolution et de trouble, en vérité tu serais à jamais dégoûté 

de vouloir te mèler d'aucune affaire politique. Tu sais que dans 

les premiers temps de ia révolution, j'ai eu aussi cette ambition, 

mais ma vie ainsi que celle de mes confrères a été tellement en 

danger lors même que je ne demandais que la justice et le bien 

du peuple. j'ai conçu uve si profonde horreur pour les clubs et 

jes assemblées populaires que je me suis depuis cette époque éloi- 

gné de tous les postes publics qui neserapportent point Ama pro- 

fession de médecin. Quelqu'ua m'a dit que tu avais failli être 

nommé à l'Assemblée Nationale. Ah que tu dois te féliciter d'être 

loin de cet effrayant tourbillon qui menace d'engloutir toutxce 

qui se présente. En qualité de médecin et de philosophe habitué 

à méditer sur les gouvernements anciens et modernes et sur la 

nature de l'homme, je ne prévois qu'anarchie. que factions, que 

guerres désastreuses même pour les vainqueurs et certainement 

je connais bien maintenant ce pays cy et toute la valeur de tant 

de pigmées qui font un si grand bruit. Adieu, je l'estime heu - 

reux d'être dans la campagne et de n'avoir pas l'âme abreu- 

vée d'amertume par le spectacle des factions et des sourdes intri- 
gues et par les pressentiments les plus noirs et les plus mélanco- 

Tiques. Adieu.  
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Bien mes amitiés à mon Père, mon Frère, ma b. Sœur, ete. 
ma femme qui se porte bien se joint à moi 

Un député a été assassiné hier pour avoir voté pour la mort 
du Ri 

Jeter en défi à l'Europe une tête de roi est sans doute 
un beau geste ; ilse paye cher. Pinel n'était pas pourtant 
pessimiste de tempérament ; lorsqu'il pénétra avec Couthon 
dans l'Asile de Bicètre où il voulait porter remède à l'abo- 
minable traitement dont les fous étaient l'objet, Couthon, 
tout habitué qu'il fût aux hurlements des foules humain 5, 
s’etoßnait que :le medecin voulüt faire tomber les chaines 
de ces bötes féroces, et Pinel lui repondit qu'il en faisait 
son affaire. L'événement prouva qu'il avait raison. C’est en 
vertu de cette intuition psychologique, qui partieipe de Vex- 
périence et qui est proprement médicale que Pinel pronos- 
tiquait la Terreur le soir de la mort de Louis XVI: anar- 
chie, factions, guerres désastreuses, méme pour les vain- 
queurs, tout y est ; l'aspect grégaire ou pour mieux dire 
sentimental de la Révolation se présente à son esprit avec 
tous ses dangers. tk FE 
Assurément, ce type de pessimiste est fort rare. Il joint 
un inaltérable bon sens, c’est-à-dire à la vision simulta- 

née du double aspect des choses (psychologique d'une 
part, économique de autre), une confiance en l'expérience 
qui n’a rien d’absolu et se traduit plutôt par l'abstention 
que par l’action. Pinel ne manqua pas de se tenir à l'écart 
de la politique. IL se trouva certainement aussi dans le 
marais conventionnel des gens de bonne volonté qui « vecu- 
rent » tout comme Sieyés et qui, plus que lui, souffrirent 
de leur silence. Mais il y eut, ailleurs, des hommes qui, 
emportés d'abord par la passion libérale et égalitariste ou 
plutôt optimiste, comprirent bientôt que les projets de 
loine s’adaptaient plus aux événements, et voulurent 
freiner. 

On peut distinguer deux fagons parlementaires de frei- 
ner. La première consiste à laisser s’emballer la Montagne,  
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« les gauches », et Ales pousser doucement vers la roche 

tarpéienne, en excitant la surenchère suivant le précepte 

nietaschéen : c'est rendre service à ceux qui veulent mou- 
rir que de leur procurer une mort promple. Cette manière 

est celle des sceptiques et, il faut le dire, des « traîtres ». 

seconde est an contraire celle des exaltés, qui, pour 
reprendre contact avec le concret dent leur lyrisme les a 

éloignés, prennent les armes contre leurs suivants encor 
1 début de leur essor et les ramènent de force vers la terre 

au nom des mêmes principes qui les avaient fait s'envoler 

au ciel, Ce sont ceux-là qui, en consacrant l'abolition de la 

peine de mort en droit commun, rétablissent avec beaucoup 

de sang-froid la peine de mort en matière politique. On les 
appelle « tyrans » ou « buveurs de sang ». Comment tou- 

tefois ne pas reconnaître que, dans les cas extrèmes, le ter- 

rorisme est le commencement de la sagesse et, lorsqu'on 
est allé trop loin, le seul moyen de gouvernement ? 

A la première catégorie appartient sans conteste Boissy 

d’Anglas ; son carnet de notes est des plus intéressants, il 

peint ce curieux personnage qui fut assez adroit pour 
figurer au rang des héros de la Conveation s ; laisser 

tête. Il se contenta, comme on sait, de saluer avec un 

d-propos héroïque la tête du député Féraud, que des 
citoyens excités par la misère lui présentaient au bout d'une 

pique lors de cette horrible journée de prairial an HT où 

ileut l'honneur de présider l'Assemblée. Cela ne l'empècha 
pas d'être député au Conseil des Cinq-Cents et, grâce à un 
bannissement sans effetaprès fructidor, de mériter un siège 

au Tribunat, puis sous l'Empire, un siège au Sénat et le 

titre de Comte, N'oublions pas de noter qu'il est mort pair 
de France sous la Restauration et qu'il avait fait ses débuts 

sous Louis XVI à titre de Maître d'Hôtel ordinaire de Mon- 

sieur. (Dans les notes qui sont jointes aw carnet que 
M. René Puaux a bien voulu extraire de sa collection pour 

le confier à la Bibliothèque se trouve une envéloppe adres- 
sée à M. Boissy d’Anglas, Maître d'Hôtel ordinaire de Mon-  
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sieur de plus'eurs Académies, Hôtel du cercle Royal, rue 
Richelieu à Paris.) 

Ce n’est ni la félonie de Talleyrand, ni le honteux génie 
de Fouché qui ont conduit sa vie, il a pourtant comme eux 
servi tous les régimes, avec plus de dignité, sinon autant 
d'éclat. Ses notes sont écrites d’une écriture rapide, par 
phrases courtes et généralement séparées ; elles montrent 
une grande expérience et semblent avoir été rédigées pen 
dant le Consulat. 

A vrai dire, dans ce petit dossier il y a un certain nom- 
bre de « fiches ». J'en détache quelques-unes au hasard : 

X m'a dit, et il dit le bien savoir, que Thibaudeau, après avoir 
eu l'air de protéger la famille de La Trémouille, a pressé sous 
main la vente de ses biens et les a fait acheter (sic) a vil prix 

son pèr 
mbacérès m'a dit il y a une douzaine de jours que l'on 

it eu tort de ne pas laisser guillotiner Rewbel à son retour de 
Mayence comme le voulait le Comité de sûreté générale et notam- 
ment Vadier. 

J'ai diné le 9 Prairial an VIII avec Real, conseiller d'Etat. Je 
ne lui ai rien dit, mais Portalis a eu avec lui une conversation 
fort amicale. Réal a dit qu'il était fructidorisant ; il a soutenu 
que le 18 Fructidor était excellent. 
Outre les cinq cent mille livres qui étaient dans la commode 

du Directoire et que Sieyés et Roger Ducos se partagéreut, ainsi 
que je l'ai noté quelque part, ces mémes hommes, etc... 

Mais ce dossier contient aussi des note: éparses destinées 
à une étude sur les causes de la gontre-révolution et, comme 
on pourra en juger, ces remarques ont généralement une 
grande portée. 

Parini les représentants de la seconde catégorie, l’un de 
ceux qui se détachent le plus nettement est sans nul doute 
Varchange Saint-Just. La collection de M. Charles Clark, 
à New-York, contient notamment le manuscrit autographe 

des fragments sur les institutions républicaines, que Nodier 
avait publié en 1831, Ces fragments sont constitués de notes  
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raturées dont certaines se répètent, l’auteur revenant plu- 

sieurs fois sur le même sujet. Plusieurs aphorismes essen- 
tiels, d’une écriture plus large, fière et généralement sans 
ratures, sautent aux yeux, isolés du reste du texte, parfois 

griffonnés comme à la hâte sur des bouts de papiers sépa- 

rés : celui-ci par exemple : 
Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent 

devant le tombeau. Je l'implore, le tombeau, comme un bienfait 
de la Providence pour n'être plus témoin des forfaits ourdis con- 

tre ma Patrie et l'humanité. 

On pourrait citer, à l'appui de cette parole tout le dis- 

cours pour la défense de Robespierre, qui, comme on sait, 
ne put être prononcé, interrompu, dès le début de la séance 

du 9 Thermidor, par T'allien. Mais peut-être ce passage du 
discours sur Danton est-il encore plus symptomatique : 

Nous avons cru ne devoir plus temporiser avec les coupables, 

puisque nous avons annoncé que nous détruirions toutes les fac- 

tions ; elles pourraient se ranimer et prendre de nouvelles forces: 
l'Europe semble ne plus compter que sur elles. Il était donc ins- 

tant de les détruire, afin qu'il ne restât dans la République que 

le peuple et vous, et le gouvernement dfpt vous êtes le centre 

inviolable. 
Les jours du crime sont passés. Malheur à ceux qui soutien- 

draient sa cause ! La politique est démasquée. Que tout ce qui 

fut criminel périsse ! On ne fait point de République avec des 

ménagements, mais avec la rigueur farouche, la rigueur inflexi- 
ble envers tous ceux qui ont trahi. Que les complices se dénoncent 

en se rangeant du parti des forfaits. Ce que nous avons dit ne 

sera jamais perdu sur la terre. 
On peut arracher à la vie les hommes qui comme nous ont 

tout osé pour la vérité ; on ne peut point leur arracher les cœurs, 

ni le tombeau hospitalier sous lequel ils se dérobent à l'esclavage 

et à la honte d’avoir laissé triompher les méchants. 

Charles Nodier, qui réédita en 1831 ces notes de Saint- 

Just, les admire en dilettante et semble n’y avoir rien com- 

pris, lui qui comprenait tant de choses. Le bon Orléaniste 

qu’il était, en protégeant le romantisme, reprenait pourtant  
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sans s'en douter le chemin de la Révolution, et la tension 

affreuse à laquelle Saint-Just était parvenu, se trouvant à 
l'opposé de son état affectif, lui paraissait, hors du monde 
réel, dn rêve apocalyptique. Qui ne penserait aujourd’hui 
que c'était Nodier le rèveur ? Ecoutez-le : 

Grâce aux libertés progressives que les nations avaient acqui- 
ses sous la dernière monarchie, grâce à nos communications mul- 

tipliées avec un peuple voisin que d'heureuses circonstances de 
localité et peut-être de caractère ont fait notre prédécesseur à la 
conquête de la liberté ; grâce à ce torrent de la Révolution qui a 

accumulé sur nos têtes, en quarante ans des siècles d'expérience, 
la royauté constitutionnelle peut se fonder chez nous un trône 
populaire, entouré comme on l'a dit de plus d'institutions répu- 
blicaines qu'aucune république n’en eut jamais. Tout homme 
qui tentera de nouveaux essais. … ne sera peut-être pas essentielle- 

ment méchant, mais il sera essentiellemerit absurde et fou . 

Je ne crois done pas à la possibilité d'une république en France, 
à moins qu'on ne fasse une tuble rase des populations et des 
illes, mais je dois convenir que j'y croyais quand j'étais en rhé- 

torique. \ 
Des fictions de cette république imaginaire, si j'avais à choisir 

entre toutes ces utopies d'enfant sans en excepter les miennes, 
c'est celle de Saint-Just que j'aurais préférée : et c'est précisé- 
ment pour cela que la presse ne m'a point eflraye, en la jetant 
pour la seconde fois sous les regards des hommes. Je ne connais 
rien en effet qui manifeste plus visiblement l'impossibilité d'une 
république chez un vieux peuple usé sous le poids d'une vieille 

ation, qui exploite péniblement depuis mille ans une terre 
vieille et immense qui est pressée de toutes parts entre des peu- 
ples plus jeunes, plus oaifs que lui, et qui traîne le poids de 
sa lourde caducité sous l'influence des riches et des avares à tra- 

vers des troupeaux de courtisans, de courtisenes et de baladins. 

Ce serait, ma foi, une belle république à offrir aux temps actuels 
que celle qui aurait pour objet le travail... Que deviendr: 
forte et agissante jeunesse qui n'aurait même pas la parole dans 

les Assemblées publiques ? Que deviendraient les poètes. restreints 
à l’ode et à l'épopée ? Que deviendraient les orateurs?... Que de- 
viendraient l'industrie, le luxe et les arts, etcomme il faut arriver  
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au dernier terme de cette progression effrayante, que doviondrait 
l'Opéra ? 

Quelle belle sécurité d'esprit que celle du bon Nodier ! 
Au lendemain des trois glorieuses, il lui sembla avoir 
fini pour toujours avee Vidéologie révolutionnaire, Au 
foud, il n'était pas loin de penser, mais avec plus de con- 
fiance, ce que répètent de nos jours un grand nombre de 
politiciens : « Aucune expérience ne vaut en matière sociale, 
rien\ue recommence jamais. » Au contraire, quand on fait 
la part aux différences du temps ou du lieu, on à par là 
même accordé que dans tous les domaines quelque chose 
recommence toujours, Si c'est là le postulat scientifique, il 
est réduit à sou principe psychologie ns lequel aueun 
raisounement, aucun langage, aucune vie même west possi- 
ble. Tout ce qui a un nom et une forme continue A dire : 
qu'on lui mette l'étiquette du passé ou de présent, c'est, 
suivant une pure convention, infiniment variable, On a 
raison de parler de lutte de classes en 1793, puisque le mot 
Revolution a gardé sa place dans les doctrines socialistes 
contemporaines. Les choses, c'est-à-dire les mœurs, ne 
changent qu'avec une extrême lenteur ; dans le domaine 
économique, matériel, les quantités peuvent bien varier, 
mais, à un siècle de distance, là manière dont se produisent 
les phénomènes so qui résultent de la combinaison 
entre le psychologique et le matéri st guère modifiée . 

De Voptimisms des Girondins au catastrophisme de 
Saint-Just ou au scepticisme de Boissy-d'Anglas se produit 
une évolution d'autant plus facile à observer qu'elle se 
reproduit constamment sous nos yeux ; on à d'abord une 
période de libéralisme : déclaration des droits, suppression 
des privilèges et triomphe du parlementarisme. Nul ne 
doute alors que laquestion sociale ne doive être résolue poli 
tiquement. Il est piquant de remarquer que la théorie du 
suffrage universel n'a jamais passé pour efficace que dans  
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les temps où elle n’était pas entrée en application (1). Mais, 
avant même que le libéralisme ait intégralement appliqué 
sa formule parlementariste, il se manifes t déjà sous ses 
deux aspects les plus dangereux, nationalisme d'une part, 
économisme de l’autre (2). Quan-l ils criaient: « Vive la 
Nation », les citoy ndaient pas seulement les 
honneurs à la Révolution, mais surtout à l'Armée, Gœthe 
avait bien raison de penserque Valnıy marquait le commen- 
cement d'une ère nouvelle, mais à la rélfexion, son enthou- 
siasme aurait dà lui sembler imprudent, à moins qu'il 
wait eu l'âme assez prussienne pour voir d’unceil favorable 
apparaître à l'horizon europ course aux armements 
et le service militaire obligatoire, De même, lursque tous 

Constituants et, parmi les Girondins, le plus symbolique, 
dire l'incomparable Condorcet, entonnent l'hymne 

à la production et entrevoient te paradis futur de l'indus- 
trialisme (3), ils auraient bien pu s'apercevoir qu'ils recons- 
tituaient ainsi avec plus de force les privilèges qu'ils 
venaient de détri ait, s'il 
faut en croire Boissy d'Anglas, amené lachute de l’ancien 
régime (4) ; il devait provoquer la corruption de la répu- 
blique nuissante. 

41) 11 Faut attendre 48, c'est-à-dire la réalisation pratique u suffrage uni- rsel, pour découvrir une démonstration complète de son insurance ; mais & ce sujet, les pages eélébres où Proudhon oppose la République à la démocratie rlementaire sont décisives 
(a) Ce néologisme preud ici la place du mot industrialisme, qui serait préaa- turé, ou du mot matérialisine qui est équivoque, 1 se réfère naturelleureut à la théorie de l'homme éconvmique. 
(3) « Si nous passuns aux arte dont la théoriedépend de ces mé:tes sciences, nous verrous que les progrès qui doivent suivre ceux de cette théorie ne doivent pas avoir d'autres lunites ; que les procrdis des arts sont susceptibles du meme perfectioanemeat, des mêmes simplficatiunsque les méthodes scientifiques, que les instruments, que les macinues ; les métiers mjouterout de plus en plas à la force, à l'adresse des hummes, augmente: aut à la fois la perfection et da précision et le travail nécessaires pour les ublenir, alors disparaiirunt les übstacks qu'opp sen: encoreà ces même progrès, et les accidents qu'on upyren- drait à prévoir, à préveni-, et l'iusalubrité swit des travaux, soit des habitudes, suit des climats. » (Condorcet: Jableua des progrès de Lesprit humain, # 474-175). On serra dans une vitrine de l'exposition le manuscrit des notes préparatoires de Condorcet pour cet ouvrage, rédigé dans les derniers mois de sa vie avec la confiance stoïque qu'on sait. 

(4) Voir & ce sujet la remarque pénétrante sur le système, citée plus haut. Il  
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-on que le souci de l'égalité, la base morale de la 

production individualiste aient pu rester intacts au contact 
de cette religion du progrès ? Quoi qu’il en soit en fait, il 
suffit, pour se convaincre des illusions girondines, de relire 
ces lignes de Condorcet (1) que M. Ford lui-même n’oserait 
peut-être pas écrire : 

Ces différencés entre les hommes ont {rois causes principales: 
l'inégalité de l'inégalité d'état, entre celui dent les 
moyens de subsistance assurés pour lui-même se transmettent 
à sa famille et celui pour qui ces moyens sont dépendants de la 
durée de sa vie, où plutôt de la partie de sa vie où il est cape 
ble de travail ; eufin, l'inégalité d'instruction. 

11 faudra donc montrer que ces trois espices d'inégalité 
réelle doivent diminuer continuellement sans pourtant s’anéan- 

tir ;carelles ont des causes naturelles et nécessaires, qu'il serait 
absurde et dangereux de vouloir détruire ; et l'en ne pourrait 
même tenter d'en faire disparaître enuèrement les effets, sans 

ouvrir des sources d'inégalité plus fécondes, sans porter aux 
droits des hommes des atteintes plus directes et plus funestes. 

ILest aisé de prouver que les fortunes tendent naturellement 
à l'égalité et que leur excessive disproportion ou ne peut exister 
ou doit promptement cesser, si les lois civiles n'établissent pas 
des moyens factices de les perpétuer et de les réunir ; si la liberté 
du commerce et de l'industrie fait disparaitre l'avantage que 
toute loi prohibitive, tout droit fiscal, donnent à la richesse 
acquise ; si des impôts sur les conventions, les restrictions mises 
à leur liberté, leur assujettissement à des formalités génantés, 
enfin l'incertitude et les dépe aires pour en obtenir 
l'exécution, n'arrêtent pas l'activité du pauvre et n'eng'outissent 
pas ses faibles capitaux ; si l'administration publique n'ouvre 
point à quelques hommes des suurces abondantes d'opulence, 
fermées au reste des citoyens ; si les préjugés et l'esprit d'ava- 
rice, propre à l'âge avancé, ne président point aux mariages ; si, 
enfin, par la simplicité des mœurs et la sagesse des institutions, 

écrit aussi : «Les grands seigncurs vendirent la liberté sux communes et le 
roi a vendu la noblesse aux ruturiers ». Ces dernières lignes sont barrées dans 
le manuscrit, 

{a} Condorcet, id., p. 167.  



L'EXPOSITION DE LA REVOLUTION FRANCAISE ” 
sses ne sont plus des moyeas de satisfaire la vanité ou ou, Sans que cependant une austérité mal entendue, ne ttant plus d’en faire un moyen de jouissances recherchées, force de conserver celles qui ont été une fois accumulées. 

Dans son ouvrage consacré aux {sions du progrès, avee son sens critique ordinaire, Georges Sorel nous fait 
assister à la gey de loptimisme révolutionnaire, Il marque bien jusqu'où il peut aller avec cette citation de Condorcet (il s’agit de l'application du calcul des probabi- 
ltés aux jugements) : 

Ces applications out appris à reconnaitre les divers degrés de certitude où nous pouvons espérer d'atteindre ; la vraisemblance l'après laquelle nous pouvons adopter use opinion, en faire la hase de nos raisounements sans blesser les droits de la raison et la règle de notre c e, sans manquer à la prudence ou sans oflenser la justice. Elles montrent quels sont les avantages et les inconvénients des diverses formes d'élection, des divets modes de décisions prises à la pluralité des voix (1). 
Sorel note avec beautoup d'à propos l'admiration de 

Mm des 

en jüger par les documents ex posés à la Galerie Mazarine, 
Mae de Staöl n’a pas manqué par la suite de manifester 
son âme sensible en réprouvant les excès de la Terreur et 
en répandant d’abondantes larmes sur l'exécution de 
Marie-Antoinette, comme si cet enthous' asme pour la solu- ion mathématique des problèmes sociaux n'avait pas, en 
quelque sorte, nécessité la politique de Robespierre. 

Pour bien comprendre comment on passe de la doctrine 
libérale à la dictature robespierriste, il n’est pas inutile de comparer les deux aspects successifs de la pensée de 
Saint-Just. 11 est un de ceux qui ont le mieux profité de la 
leçon de l'inflation des assignats, mais ne pouvant con- 

laël et des salons pour Condorcet. Comme on peut 

{1) Condorcet, id. neuvième époqne, cité par Sorel : Les Illusions du Progrés, P. 162-163. — Sur la discussion relative a l'application du calcul des probabi lités, on trouvera tous les renseignements nécessaires et l'opiuion_ de Joseph Bertrand, Cournot, Stuart Mill, etc., exposés avec toute la clarté désirable par M. Emile Borel dans son récent livre sur Le hasard.  



MERCGVRE DF FH ANCE—. 

naître de l'économie politique que les princijes physiocra- 
tiques (à la vérité assez vaguement), il crut toujours devoir 
expliquer le mal par les « commerçants» plutôt que par les 
ec producteurs ». Il avait publié en 1791 son Esprit de la 
Révolution où, parlant de l'égalité des droits, il se montre 
hostile à ce qu'il appelle l'égalité naturelle. Voici les passages 
les plus significatifs. 

DU PRINGIPE DE L'ÉGALITÉ. 

L'esprit de l'ége st point que l'homme puisse dire à 
l'homme : je suis aussi p sissant que toi. Il n'y a point de puis- 
sance légitime ; ni les lois ni Dieu même ne sont des puissances, 
mais seulement la théorie de ce qui est bien. L'esprit de l'égalité 
est que chaque individu soit une portion égale de la souveraineté, 
c'est-à-dire du Tout... 

Quelqu'un a dit que la division des classes troublait le sens 
de cet article des droits de l'homme : il n’y aura d'autre diffe- 
rence eatre les hommes que celle des vertus et des talents. Oa 
pourrait dire aussi que les vertus et les talents blessaient l'égalité 
naturelle, mais de même que le prix qu'on y attache est relatif 
à la convention sociale, de même la division des classes est rela- 

la convention politique. 
galité naturelle était blessée à Rome où, selon Denis d'Ha- 

licarnasse, le peuple était divisé en cent-quatre-vingt-treize 
centuries inégales, qui n'avaient chacune qu'un suffrage, quoi- 
qu'elles fussent mo'ns nombreuses de proportion des richesses, 
de l’aisauce, de la médiocrité, de l'indigence. 

L'égalité naturelle est conservée en France ; tous participent 
également de la souveraineté par la condition uniforme du tribut 
qui règle le droit de suffrage ; l'inégalité n'est que daus le gou- 
vernement, tous peuvent élire, tous ne peuvent être élus, la 
classe tout à fait indigente est peu nombreuse ; qui ve paye 
point de tributs n'est poiut frappé de stérilité ; elle est con- 
damnée à l'indépendance ou à l'émulation et jouit des droits 
sociaux, de l'égalité naturelle, la sûreté et la justi 

Si la condition du tribut n'eût déterminé l'aptitude aux em- 
plois, la constitution eût été populaire et anarchique ; si la 
condition eût été forte et unique, l'aristocratie eût dégénéré en  



tyrannie ; los égislateurs ont dä prendre un milieu qui ne deeou- rageal pas la pauvreté et rendit jautile l'opuience. Cette inégalité n'offense puint les droits naturels, mais seule. ment les prétentions sociales. 
Pour établir dans la république l'égalité naturelle, il faut rtager les terres et réprimer l'industrie. i l'industrie est libre, elle est la source d'où découlent les droits politiques, et alors l'inégalité dé fait produit une ambition qui est la vertu. 
On a dit que IA où les pouvoirs ne seraient pas séparés il n'y aurait pas de constitution ; an pouvait ajouter que là où les hommes seraient socialement égaux, il n'y aurait point d'har- monie. 

L'égalité naturelle confondrait la société ; il n'y aurait plus ni pouvoir, ni obéissance, le peuple fuirait dans les déserts. 
En conséquence, la liberté du commerce et de Vindu 

trie ne paraît pas alors à Saint-Just devoir être en rien linitée 
“Passons maintenant à son discours sur les subsistances (29 novembre 1792). Une deputation du Conseil general de la Commune de Paris ‘était venue exposer à la barre de la Convention la situation misérable faite au peuple par les accapareurs des subsistances. La deputation demandait qu'on taxät les denrées de première nécessité. La réponse de Saint-Just est très curieuse. 11 déclare d'abord : « Je ne Suis point de l'avis du Comité, je n'aime point les lois vio- 

lentes sur lecommerce. » 11 reste donc fermement partisan de la liberté. 11 montre clairement que tout le mal dont souffre l'économie publique est dans l'inflation et la spécu= 
lation. 11 prouve aussi pourquoi la taxation serait un remède inefficace : 

Je ne vois plus dans le commerce que notre imprudence et notre sang : tout se change en monnaie, les produits de la terre 
sont accaparés ou cachés ; enfin, je ne vois jlus duus l'Etat que 
de lu misère, de l'orgueil ou du papier. Je no sais pas de quoi 
vivent tant de marchands ; on ne peut point s'en imposer là-des- 
sus ; ils ne peuvent plus subsister longtemps ; je crois voir dans  
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intérieur des maisons les familles tristes, désolées ; il n'est pas 
possiblefque l'on reste longtemps dans ceite situation. Il faut 
lever le voile : personne ne se plaint, mais que de familles pleu- 
rent solitairement. Vous vous flattez en vain de faire une 
république, si le peuple affligé n'est point propre à la rece- 
voir. 

On dit que lex journées de l'artisan augmentent en proportion 

du prix des denrées ; mais si l'artisan n'a point d'ouvrage, qui 
paiera son oisiveté ? Il y a dans Paris un vautour secret. Que 
font maintenant tant d'hommes qui vivaient des habitudes du 
riche ? La misère a fait naître la révolution ; la misère peut la 
détruire. 

Je ne convais presque point de remèdes provisoires aux mal- 
heurs qui naissent de l'anarchie et de la mauvaise administra- 
tion : il faut une constitution excellente qui lie tous les intérêts. 
La liberté sans loi ne peut régir un Etat ; il n'est point de mesures 
qui puissent remédier aux abus, lorsqu'un peuple n'a point un 
gouvernement prospère : c'est un corps délicat pour qui tous les 

aliment nt mauvais. Y protége-t-on la liberté du commerce 
des grains : on accapare en vertu de la liberté ! Contraignez- 
vous les propridiairss, chassez-vous les facteurs : la terreur est 
Vexcuse des marchands ! Enfin, il vous manque cette harmonie 
sociale que vous n'obtiendrez que par les lois. 

Il explique avec une entière lucidité comment s'est éta- 
blie la situation désastreuse dans laquelle la France est 
plongée et le seul remède à y apporter : 

Je pose ce principe quele seul moyen de rétablir la confiance 
et la cireulation des denrées, c'est de diminuer la quantité de 
papier en émission et d'être avare d'en créer d'autre. 

Mais aussi il expose tout crûment son pessimisme 

Lorsque je me promène au milieu de cette grande ville, je 
gémis sur les maux qui l’attendent et qui attendent toutes les 
villes, si nous ne prövenons la ruine totale de nos finances ; 
notre liberté aura passé comme un orage et son triomphe comme 
un coup de tonnerre... 

Et enfin, il a le mot le plus profond de son œuvre :  
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Tout le monde veut bien de la röpublique, personne ne 
veut de la pauvreté ni de la vertu. La liberté fait la guerre à la 
morale, pour ainsi dire, et veut régner en dépit d'elle. 
L'homme d'État qu'est Saint-Just se prononce toujours 

pour la liberté, mais ce n’est plus qu'avec résignation. 
Revenons maintenant à ces notes manuscrites trouvées 

après le 9 Thermidor et réunies sous le titre de Fragments 
des Institutions. On se rappelle que le fameux discours du 
9 Thermidor, qu'il ne put prononcer, se terminait par une 
proposition de décret destiné à hâter la rédaction définitive 
de ces Institutions dont les fragments ne sont visiblement 
qu'une première ébauche. 

Voici d'abord quelques principes : 
Un gouvernement républicain a la vertu pour principe 
on, la terreur, Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni 

terreur ?. 
La force ne fait ni raison, ni droit ; mais il est peut-être 

impossible de s'en pa-ser, pour faire respecter le droit et la rai- 
son 

Un gouvernement faible est très pesant sur le peuple. Les 
membres du gouvernement sont libres, le peuple ne l'est pi 

Et plus loin, esquissés à traits hâtifs, les rapports néces- 
saires de la production privée et de l'Etat combinant le 
principe de la liberté avec le principe égalitariste ou plutôt 
socialiste : > 

Ouvrez l'histoire, et voyez quel fut partout l'effet des taxes. 
Julien l'empereur, ayant taxé les denrées à Antioche, y excita 
une affreuse famine, Pourquoi ? non parce que ta loi des taxes 
était mauvaise, mais parce que les hommes étaient avares. Et 
ce qui fait que tout le monde achète sans frein lorsque tout est 
taxé et ce qui fait que personne ne veut vendre et ce qui fait 
que l’on vend cher, tout cela dérive de la même avarice et cor- 
ruption. 

La circulation des denrées est nécessaire, là où tout le munde 
pas de propriété et de matières premières. Les denrées ne 

circulent point là où l'on taxe. Si vous taxez sans que les 
mœurs soient réformées, l’avarice s'ensuit. Pour réformer les 

6  
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mœurs, il faut commencer par contenter le besoin et l'intérêt : il 
faut donner quelques terres à tout le monde. 

Il faut, par la même raison, un domaine et des revenus 
publics en nature. 

Je défie que la liberté s'établisse, s’il est possible qu'on puisse 
soulever les malheureux contre le nouvel ordre de choses ; je 
défie qu'il n'y ait plus de malheureux, si l'on ne fait en sorte que 
chacun ait des terres. 

Là où il y a detrès gros propriétaires, on ne voit que des 
pote ien ne se consomme dans les pays de grande culture. 

Un homme n'est fait ni pour les métiers, ni pour l'hôpital, ni 
pour les hospices, tout cela est affreux. Il faut que l'homme 
vive indépendant, que tout homme ait une femme propre et des 
enfants sains et robustes ; il ne faut ni riches ni pauvres. 

Un malheureux est au-dessus du gouvernement et des p 
sances de la terre ; il doit leur parler en maître, Il faut une 
doctrine qui mette en pratique ces principes, et assure I's 
au peuple tout entier. 

L’opulence est une infamie ; elle consiste à nou moins 
d'enfants naturelsou adoptifs qu'on n'ade millelivres de revenu. 

1 faut tirer les assignats de la circulation en mettant une im- 
Position sur tous ceux qui ont régi les affaires, et ont travaillé 
à la solde du Trèsor public. 

I faut détruire la mendicité par la distribution des bien n 
tionaux aux pauvres. 

Le compromis reste évidemment peu satisfaisant et sur- 
tout peu pratique. Saint-Just n’a pu manquer des'en aper- 
cevoir ; aussi le plan d'éducation qu'il trace sur un autre 
feuillet est-il destiné à créer cette vertu indispensable À la 
olution des difficultés économiques. Cela explique sa sévé- 

rité qui n’a jamais été dépassée,même dans les rêves les plus 
hardis des communistes contemporains : 

L'enfant, le citoyen appartiennent à la patrie. L'instruction 
commune est nécessaire. La discipline de l'enfance est rigou- 
reuse. 

On élève les enfants dans l'amour du silence et le mépris des 
rhéteurs. Ils sont formés au laconisme du langage. On doit leur 
interdire les jeux où ils déclament et les accoutumer à la vérité  
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simple. Les enfants ne jouent que des jeux d'orgueil et d'intérêt ; il ne leur faut que des exercices. 

Les enfants mâles sont élevés, depuis cinq jusqu'à seize ans, par la patrie 
Hy a des écoles pour les enfants depuis cing ans jusqu'à dix. Elles sont à la campagne. Il y en a une dans chaque section et une dans chaque canton. 
Les enfants, depnis cinq ans jusqu'à dix, apprennent à lire, à écrire, à nager. 
On ne peut frapper ni caresser les enfants. On leur apprend 

le bien, on les laisse à la nature 
Celui qui frappe un enfant est banni 
Les enfants sont vêtus de toile dans tontes les saisons, Îls 

ent sur des nattes et dorment buit heures. 
Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes, de laitage, de pain et d'eau. 
Les instituteurs des enfants, depuis cinq ans jusqu'à dix, ne peuvent avoir moins de soixante ans et sont élus par le peuple parmi ceux qui ont obtenu l'écharpe de Ia vieillesse. 
L'éducation des enfants, depuisdix jusqu'à seize ans, est mi- litaire et agricole. 
Et cela continue sur ce ton. Il y a même un projet d'as- 

semblée d'enfants 
Ce serait peut-être une sorte d'instruction propre aux Français 

que des société d'enfants présidées par un magistrat qui indi- querait les sujets à traiter, et dirigerait les discussions... 
En face de cette affreuse rigueur à laquelle Saint-Just est 

logiquement parvenu, il faut placer maintenant le scepti- 
cisme de Boissy d'Anglas. Sur plusieurs points, ils sem- 
blent d'accord. Saint-Just écrivait 

J'entends dire à beaucoup de gens qu'ils ont fait la Révo- 
lution. Ils se trompent, elle est l'ouvrage du peuple Mais savez- 
vous ce qu'il faut faire aujourd'hui et qui n'appartient qu'au lé- 
gislateur même ? C'est la République. 

Boissy d'Anglas écrit de son côté : 
La royauté a été abolie sans que la République ait été pour 

cela créée.  
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Il a bien vu lui aussi que c’étaient les questions écono- 
miques qui avaient fait échouer la Révolution. 

Le luxe perd les Etats, mais on n'a pas assez marqué de quelle 
manière il les perdait. Cette manière est différente suivant la 

différence des gouvernements ; mais toutes s'accordent en cect 
qu'elles établissent une nouvelle puissance, celle de l'argent, la- 
quelle envahit toutes les autres... 

Il y a cette différence entre le papier monnaie et l'or monnayé 
quele premier, illimité dans sa quantité, est limité dans ses effets, 
tandis que le deuxième, limitédans sa quantité, est illimité dans 

ses effets. 

Mais là où il se sépare de Saint-Just, c’est daus la cri- 

tique de l'égalitarisme. Saint-Just est pessimiste comme 

Alceste, et Boissy d’Anglas comme Philinte : 

Ce n'est pas la liberté que les hommes veulent, c'est la domi- 
nation. La liberté n'est pas dans la nature, c'est l'ascendant de 
la force sur la faiblesse ; les sauvages ne sont pas libres, ils sont 
dominés les uns par les autres suivant qu'ils sout plus forts ou 
plus faibles. Dans les nations civilisées, ceux qui demandent le 
plus hautement la liberté sont ceux qui la veulentle moias ; ils ne 
la désirent que comme une garantie contre ceux qui voudraient 
les asservir et comme une assurance qu'ils pourront attendre sans 
danger l'instant où ils pourront asservir les autres... L'égalité 
n'a été acceptée de bonne foi par personne duos la révolution 
française. Chacun voulait abaisser celui qui avait été plus élevé 
que lui, non pour le retenir à sa bauteur, mais pour se placer 
lui-même au-dessus... Ce n'est pas l'amour de la liberté qui a 
suscité chez les Anciens tous ces grands actes de vertu que nous 
admirons après tant de siècles, c'est l'amour de la patrie qui a sa 
source dans le besoin de dominer et qui, pour mieux dire, est 
le besoin de dominer soi-même par le secours du pays auquel 
on appartient... On s'identifie avec lui tant par les sacrifices 
qu'on lui fait que par l'appui qu'on en obtient. 

L'aventure bonapartiste a ramené Boissy d'Apglas à 
l’homme selon Hobbes pour qui la force seule compte. 

Nous avons vu, depuis, le libéralisme optimiste renaître 

de ses cendres et grandir jusqu'à l'avènement du suffrage  
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universel. Malgré tousles obstacles auxquels il se heurte à 
partir de 48, il fleurit encore de nos jours en certains do- 
maines sous sa forme la plus théorique — égalitarisme à 
la Condorcet — par exemple dans le suffragisme féministe 
et les principes wilsoniens 

Mais nous avons vu aussi, à côté du nationalisme hyper- 
trophique, se développer et se flétrir les belles utopies saint- 
simoniennes ; nous avons vu surgir de terre les cités géantes 
et les sociétés anonymes ; les grandes inventions du xıx® 
siècle ont donné à l'industrialisme un prodigieux essor et 
l'hymne à la production, à la centralisation et à la division 
du travail ne cesse de retentir de plus en plus fort à nos 
oreilles. Les dantonistes avaient une manière très simpliste 
d'accepter la primauté de l’économique par là corruption 
parlementaire. Notre moderne croyance à la valeur de la 
production n'inspire-L.elle pas aujourd'hui & nos contempo= 
rains une aussi grande souplesse de conscience, de plus en 
plus honorablement adaptée à la naiveté des lois ? 

La liberté, disait Saint-Just, fait la guerre à la morale. 
Nous avons vu venir le jour où l'économie libérale, au nom 
du machinisme et de Taylor, fait la guerre à la liberté, Les 
temps sont revenus où l’on va trouver les rentiers à côté des 
prolétaires en cette alliance étrange contre les puissances 
gnalées par M. Mathiez dans une conférence sur les origi« 

nes de la Révolution (1). 
L'optimisme libéral devenu Poptimisme industrialiste, 

devant les difficultés croissantes n’est pas près de désarmer 
et nous rencontrons chaque soir un technicien, un réaliste, 
retour d'Amérique — quand ce n’est pas. d’All magne, 
d'Italie ou de Russie — prêt à nous ouvrir sa valise d’u- 
niversitaire ou de commis-voyageur, pour en tirer un plan 
bien tassé de redressement européen. 

Les choses eu sont au point qu’il individus et des 
-dire de pro- 

(1) A. athiez : La question sociale pendant la Révolution française, p. 15.  
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duction, pourrait devenir plus dangereuse que la passion de 
leurs pères pour la guerre fraiche et joyeuse 

Cependant, en face de cet optimisme colossal, nous avons 

se dresser un pessimisme égalitariste, d'abord diffus, 
puis, à et là, révélé sous forme d’attentats anarchistes où 

de grèves politiques, éclatant entiu après le plus horrible 
des conflits connus pour s'installer dans l'Est européen 
entre des vagues de terrorisme. Ruskin, Nietszche et 

Tolstoï ont réentendu sonner l'heure de Jean-Jacques : à 

l'urbanisme (1) demesuré répond déjà la clameur publique 
exaspérée par les graite-ciels et la sociologie germano« 
américaine, Nous relisons tous les jours (2) en diverses 

langues, dans les quotidiens etles périodiques, la prosopo- 
pée de Fabricius. 

$ 

A la vérité, cette opposition entre l'optimisme et le pes- 
simisme en matière sociale s'était manifestée plus claire- 

ment peut-être encore que dans les faits, dès avant Hg. Le 
schisme de Rousseau dans l'Eglise encyclopédique en est 
le symbole le plus frappant. À partir de 175, le sentimen- 
talisme devient l'ennemi de la croyance au progrès par le 
bien-être et le perfectionnement des moyens techniques. 
L'inspiration qu'eut Rousseau sur Li route de V 
où le paradoxe que lui soufila Diderot, jourualis 
la prédication du retour à la nature, l'anathème jeté au 
luxe, aux sciences et aux arts, voilà le véritable pessimisme 

révolutionnaire : Rousseau, optimiste quant à la nature 

originelle de l’homme, pris individuellement, est aussi pes- 
simiste que possible quaut à son aspect social. Les contra- 

dictions mémes qui sont reprochées à Rousseau, nous L 

(1) Ace sujet, W. Abel Chevalley m'a signalé un intéressant ouvrage publié, 
ity a déja quatre wus, par M. Mumford sur La Pensée julopique. L'auteur 
appelle les deux dernières utopies moderues : Goke-towa, la cite industrielle, et 

la cation 
exemple les articles deM. Daniel-Rops daus Vitre Temps et la Revue 

des Deus: Mondes du 1 janvier.  
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retrouvons en nous à ous moments el pour ainsi dire dans tous les actes de la vie moderne : alors que nous cherchons à précipiter le rythme de la production, nous soupirons aussi uprés le loisir, non moins nécessaire à note équilibre moral qu'à la sauvegarde de la faculté d'invention. 
Rousseau se montra donc plus conséquent que la plu- part des révolutionnaires qui préteudaient s'inspirer de lui 3 3 vit dès l'origine l'opposition entre la liberté écono- mique et la liberté indi duelle. Son discours de l'Inégalité Paré les hommes contient, peu après la lameuse déclara tion anarchiste contre I propriété, ce remarquable passage relatif aux principales sources d'inégalité.… 

On vit bi lavage et la misère germer et croître avec les moissons. 
La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'ia= vention produisit cette grande rövolı Pour le poste, c'est l'or et larxeut ; mais pour le philosophe, ca sont le 5 tle bls qui out eivilise les humines e perdu le geure humain. Aussi l'uu et l'autre étaient-ils inconnus aux sauvages de l'Amérique ui pour cela sout toujours demeurés tels ; les autres peuples “emblent même être restés barbares Lant qu'ils ont pratiqué l'un He ces arts sus l'uutre : et l'une des meiileures raisons peut-être pounquol Europe a 618 sinou plus tôt, du moins plus constame neutetinioux poles que les autres parties du ior c'est qu'elle nt a la fois la plus abondante en fer et la plus fertile en ble, 

C'est tout le procès de Pindustrialisme et de ta vivilisa- tion moderne, Les plus rousseauistes des Constituants ubleut avoir vubiié ces ligues. Quant a Condore ty » comme Turgot, un encyclopédiste pur. Aussi bien le Sme, tout en se réclamant de Rousseau, en oublie le pessimisme essentiel et, comme nous Pavons vu, c'est * évéaements qui a ramené Saint-Just et ‘pierre & li véritable doctrine de leur maitre, que leurs Coutempsrains inclinaient à réduire à un bénisseur lurmoyant. 
Rousseau, il est vrai, affirmai, le conflit sans le réduire ;  
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l'opposition qu'il laisse subsister entre l'inégalité physique 

et le désir social d'égalité est beaucoup plus irréductible 

qu'il n'a l'air de le croire. Boissy d’Anglas, qui n'est pas 

philosophe, en convient sagement : pour rendre les hommes 

égaux, fût-ce seulement en droits, il faut la loi, c’est-à-dire 

la force. Mais peu importe cette contradiction logique ; ce 

qui fait l'unité de la doctrine révolutionnaire, cest un état 

affectif qui, chez les plusintelligents, se distingue des néces- 

s politiques ou économiques sans refuser de les con- 
naître : 

« Je n’appartiens à aucune faction, je les combattrai 

toutes. » Ainsi Saint-Just commençait le discours du 9 Ther- 

midor ; ce mot n’est pas seulement la clé de sa politique, 

mais de l’affectivité révolutionnaire. Saint-Just et Robes- 

pierre étaient probablement sincères quand ils déclaraient 

vouloir faire l’économie de la violence. Dans le manuscrit 

de Saint-Just, Fragments sur les Institutions, je relève 

ces remarques significatives : 

AL s'agit moins de rendre un peuple heureux que de l'empt- 

cher d'être malheureux. N'opprimez pas ; voilà tout, chacun 

saura bien trouver sa fé Un peuple, chez lequel serait éta- 

bli le pré] il doit son bonheur à ceux qui le gouvernent, ne 

le conserverait pas longtemps. 

La liberté du peuple est dans sa vie privée, ne la troublez 

point. 

Et aussi sur un petit morceau de papier, ces lignes qui 

me semblent encore plus claires : 

Donner à tous les Françnis les moyens d'ubtenir les premières 

nécessités de la vie sans dépendre d'autre chose que des lois, et 

sans dépendance mutuelle dans l'état-civil. + 

Autrement dit, l'Etat doit rester fonction de l'individu, 

la loi n’est qu’une limite, une pure n ration ; témoins ces 

autres réflexions : 

On dit ordinairement : Le citoyen est celu ticipe aux 

honneurs, aux dignités ; on se trompe. Le voici, le citoyen : c'est 

celui qui ne possède pas plus de biens que les lois ne permettent  
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d'en posséder ; celui qui n’exerce foint de magistrature «t est 
indépendant de la responsabilité de ceux qui gouvernent. 

Quiconque est magistrat n’est plus du peuple. I ne peüt e 
trer dans le peuple aucun pouvoir individuel, Si les autorités fai 
saient partie du peuple, elles seraient plus puissantes que lui 
Les autorités ne peuvent affecter aucun rang dans le peuple. 
Elles n'ont de rang que par rapport aux coupables et aux lois 
Un citoyen vertueux doit être plus considéré qu'un magistrat. 

Lorsqu'on parle à un fonctionnaire, on ne doit pas dire cifoyen ; 
ce titre est au-dessus de lui. 

Il ne faut pas oublier que cet individualisme est le centre 
auquel l'esprit révolutionnaire finit toujours pur revenir. 
Saint-Just en offre un miroir fidèle quand il n'est pas éu eint 
par l'angoisse, Si du reste on a quelque doute surcet aspect 
fondamental de l'esprit révolutionnaire, le meilleur moyen 
d'en faire la preuve est de consulter d’autres miroirs, La 
Révolution Française s’est propagée au deli du politique et 
de l’économique ; la génération lyrique anglaise contem. 
poraine, par exemple, a ressenti l'événement sous sa forme 
psychologique (1). Coleridge écrivait sa Fall of Robespierre 
presque au lendemain de Thermidor et il détachait précisé 
ment les paroles de Saint-Just : / am ef no one faction. 
IT contend against all factions . Je ne suis d’aucune fac- 
tion, etc. 

Certes, tous Jes lakistes, Coleridge (2) lui méme, détesté- 
rent-ils la Terreur et maudirent-ils Robespierre ; mais chez 
tous, la Révolution se présente a la fois sous sa forme lib 
rale et sous sa figure apocal\ pique. Le poète qui décrit le 
mieux ce double aspect est à coup sûr William Blake. Lui 
non plus ne comprit rien à la Terreur, mais il se trouva en 
rapports avec Thomas Payne, le conventionnel, ildevint son 
ami et Blake, le plus grand créateur de mythes des temps 
modernes, exprima aussitôt la Révolution en images gran- 

# 
1. L'it fuence de Godwin est un peu pestéricure (t concerne plutôt la seconde 

génération de poßies, notamment Shelley . 
(a) 11 faut rappeler aussi le plan de société anarchiste de Colerige et Sou- 

they, la Panlisocracy «  
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dioses: il a écrit un poéme sur la Revolution Frangaise en 

1791, dont M. Sampson a récemment retrouvé le premie 

livre et dont M. Pierre Berger a donné une excelleste tra- 

duction (1) : Necker y joue un rôle de prophète et la Bas 
tille y représente à la fois la religion et le destin. Ce n’est 

pas là-dedans qu'il faut chercher à voir clair daus la façon 
dont Blake posa le problème révolutionnälre de l'égalité, 

Déjà plus représentatif est Le chant de la liberté (1790), où 
l'on voit Urthona, qui n’est autre que Pesprit humain, se 
dresser contre la loi divine, parmi le tonnerre et la flamme, 
pendant que le chœur s'écrie : « Tout ce qui vit est sacré ». 
Mais la doctrine mème de Blake, en affirmant qu'il n'existe 

qu'un seul homme dont nous ne sommes que diverses ap- 
parences, est la réduction la plus radicale de la contradie- 

tion rousseauiste, L’égalitarisme, iacompréhensible au fond, 
se trouve remplacé par l'intuition de l'unité qui explique, 
mieux que toute considération sociale, la puissance affective 
révolutionnaire. 

Entre le progrès et l'égalité, la conciliation ne saurait se 
faire que psychologiquement et par éclairs ; mais un seul 
de ces éclairs est suffisant pour susciter un poème de Blake, 
l'at mineur de Beethoven ou declancher l'œuvre de Rous- 

seau. C'est sans doute l'expression lyrique qui peur le mieux 
nous faire comprendre quelle à pu ètre la force de la Révo= 
lution aux premiers jours de la Marseillaise. 

ARNAUD DANDIEU 

{1j Premiers livres prophétiques.  
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L'HOTEL DE VILLE A L'ÉTROIT. — PROPOSITIONS 
PROJETS. L'EAU EN BOUTEILLES 

Dès les débuts de ce xx° siècle, les locaux paraissent insuffisants, M. Le Corbeiller propose de réunir à l'Hôtel de Ville les deux meiennes casernes qui servent d'an- 
nexes, avec une cour inléricure, En 1911, seconde pro- position du même, relative à un projet de décoration : 
L'ancienne Greve, disait-il, élargie au siècle dernier, n’est pas une place à proprement parler. Un seul de ses côtés, celui de la Maison commune, est monumental. Le côté sud offre une admirable perspective sur Notre-Dame et la Cité. Le côté ouest est rempli par deux bâtisses d’une architecture sans intérêt, et le quatrième côté, celui du nord, est composé par plusieurs maisons de rapport sans caractère. Au milieu d'un cadre si incohérent, si disparate, on se rend vite compte que les œuvres d'art et décoration, mals, balustrades, fontaines, etc., placées sur les refuges actuels, ne suf! pas à donner le caractère de grandeur et de beauté que nous désirons. La place pourrait bien n'être entourée que de trois és constitués par des façades ordonnées ct monumentale Nous sommes donc fatalement amenés à élever ruc de Rivoli, entre les rues du Temple et du Renard, un monument muni. cipal capable de donner au côté nord de la place une ordon- nance monumentale. 
L'année suivante, troisième proposition de M. Le Cor- beiller, répondant à la double nécessité d'agrandir les services et d’embellir la place. 

(1) Voyez Mercure de France, N¢ 714.  
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Ces transformations seraient considérables. Infiniment 

plus modeste et plus réalisable apparut, en octobre, 1918, 

l'idée de M. Georges Lemarchand : placer le buste de 

Georges Clemenceau, ancien président du Conseil mu- 

nicipal, dans le cabinet présidentiel. 

Déjà, remarquait-il, nous y voyons Etienne Marcel, Juv 

nal des Ursins, Baill Gallieni, et la statuette de la Repu- 

blique par Dalou. Face à celle-ci, la cheminé monumentale 

porte un léopard en bronze, surmonté d’une tablette. Gelte 

tablette vide retient les yeux, comme s’il y manquait quelque 

chose. Pourquoi ne déciderions-nous pas de compléter cet 

ensemble? Quel sujet choisir?... I en est un, messieurs, qui 

mérite de demeurer ici, face à la République : c'est Georges 

Clemenceau, le Tigre, au-dessus de ce léopard un peu inso- 

lite et qui devrait être un lion. 

Deux ans après, M. Lemarchand, ligué avec M. De- 

ville, amplifie sa proposition. Il s’agit de placer dans 

la salle de travail, à côté des bustes de Clemenceau, des 

maréchaux Joffre, Foch, Pétain, Gallieni, celui de Ray- 

mond Poincaré. 

Ainsi, dit-il, la postérité retrouvera, unis dans la recon- 

naissance nationale, les mêmes hommes que notre temps a vus 

unis dans l'épreuve, dans la lutte et dans la gloire. 

§ 

Hautes ou infimes, grandes ou petites, mille et une 

questions font l'objet des préoccupations municipales. 

Les « sans taudis » ont trouvé un défenseur pathétique 

en M, Godin, qui les a visités, en compagnie de membres 

de l'Armée du Salut conduisant une charrette où était 

aménagée une grande bassine de soupe chaude. « Je 

viens d'avoir, dit-il, la révélation de misères sociales 

dont je n'aurais jamais pensé que le spectacle pât être 

offert à des hommes du xx' siècle. » Il émet le vœu que 

le droit à l'abri soit, comme l'a été le droit à l'assistance, 

inscrit dans la loi. 
M. Emile Massard dépose un projet sur les objets  
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trouvés et le développement de l’automobilisme, bizarre 
mélange. 

En 1914, précise-t-il, il y avait 26 employés pour 91.000 
objets trouvés; en 1921, 29 pour 116.000, et en 1925 on ne 
compte plus que 25 employés alors que le nombre des objets 
trouvés dépassera 170.000. 11 en est de même au bureau des 
automobiles : actuellement 20 employés assurent ses besoins; 
en ce qui concerne les cartes grises, chaque guichet peut 
recevoir dans une journée 100 déclarations, ce qui fait 200 
pour les deux guichets, alors que le nombre des déclarations 
est en moyenne de 300. La situation est identique pour les 
permis de conduire : la préfecture de police reçoit plus de 
200 dossiers par jour de candidats qui ont été admis; or, 
les deux employés chargés de la confection des dossiers et 
des permis définitifs ne peuvent en établir plus de 100 par 
jour. En résumé, le service des objets trouvés a besoin de six 
unités supplémentaires, celui des cartes grises et des permis 
de conduire, de six également, et le service général, de quatre, 
ce qui fait au total seize unités. 

La circulation dans Paris, avec les automobiles 
croissant en nombre et en vitesse, est devenue un pro- 
blème. La capitale s'est bâtie sans ces prévisions. On 
cherche des palliatifs, on évite les sources du mal : 
< Cela durera bien jusqu'à nos fils; eux, ils feront 
comme nous, ils se débrouilleront! » En 1925, M. Mas- 
sard et le préfet de police, aprés une visite 4 Londres, 
parlent de créer des « parkings » de stationnement; 
une commission, chargée de trouver les endroits, fit des 
recherches infructueuses. M. Massard alors propose : 

Ne pouvant réussir en surface, nous sommes obligés d'essayer en souterrain. Quant à la traversée par les voitures ct par les piétons de certains carrefours encombrés et dange- reux, elle pourrait s'effectuer à l’aide de passages spéciaux, 
L'aménagement de garages, de passages souterrains, 

les « sens interdits » et les agents-signaux peuvent-ils 
suffire devant la multiplication des automobiles? Plu- 
sieurs proposent d'élargir les chaussées en diminuant 
les trottoirs, débarrassés de leurs arbres. Pauvres arbres,  
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eux aussi sont d’un temps révolu! Cein n’amusi que {es 
chroniqueurs en quêle d'ironies. 

Les villes de banlieue n'étant plus que des faubourgs 
de la capitale, la question des communications quoti- 
diennes intéresse le département. Une délibération du 
Conseil général (novembre 1924) donne un avis favo- 
rable à la construction d'une ligne de transport suspendue 
entre Paris (porte de la Chapelle) et Saint-Denis. 

Par la suite, M. Téneveau réclame des chemins de fer 
aériens. « Le remplacement du tramway par l’autobus, 
observe-t-il, ne peut être qu’une solution provisoire. Le 
Métropolitain et le Nord-Sud? la multiplicité des trains, 
la fréquence des départs, l'augmentation des rames et 
des voitures dans chaque rame, l'allongement des quais, 
ne peuvent aussi qu'être des palliatifs. Il faut un sys- 
téme qui ne gêne en rien la circulation, qui ne constitue 
plus à faire de Paris de vastes catacombes (?), il faut 
des chemins de fer aériens... Pour Paris, en raison de 
l'étroitesse des rues, il faudrait d'abord que le passage 
des trains s’effectuât à une hauteur supérieure à celle 
des immeubles riverains, soit 25 mètres environ; en ou- 
re, que ces lignes fussent parallèles à nos voies, ou écar- 
tées des dites voies d’une façon telle que les gares et les 
quais de stationnement fussent également placés au-des- 
sus des constructions. Le passage des lignes sur les voies 
parisiennes serait en somme un simple croisement, qui 
ne projetterait aucune obscurité sur la chaussée, puis- 
qu'il n’est pas besoin des lignes avec tablier comme sur 
nos boulevards extérieurs. L'accès des gares se ferait 
par ascenseurs cireulant dans des puits établis dans les 
cours ou espaces libres. » 

Oscrai-je remarquer que ces < puits » me semblent 
plutôt des tours? Robida avait prévu tout cela. 

Déjà, en 1923, à l'emplacement des fortifications, le 
même M. Téneveau avait proposé la construction d'une 
ligne métropolitaine circulaire, sur les boulevards de  
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la périphérie. Elle serait donc parallèle au chemin de fer de Ceinture? Sentant cette objection, M, Téneveau opposait la cherté du rachat, la durée des négociations, l'entrave des intérêts de l'Etat et des Compagnies en cause. Sans doute. mais établir une voie neuve le long d'une voie existante serait étrange. 
Il faudrait des volumes pour le simple sommaire des milliers de propositions plus ou moins sérieuses, ou baroques, des édiles. Des soucis d'esthétique ne leur sont pas indifférents. Pour remettre un peu d'équilibre, je proposai — amicalement — de créer un Groupe des arts et des lettres, non politique, dont les membres, conservant toute liberté d'opinion ou d'appréciation, pourraient cependant se concerter sur les questions d'art vu de littérature, J'insistai inutilement sur l'influence bienfaisante d’un tel Groupe. 

La même préoccupation m'avait amené à déposer une Nole au sujet de l'esthétique parisienne 
Nous avons des besoins de viabilité, d'hygiène, de voirie, assistance; mais nous devons respecter les aspirations d’ar! et d'harmonie. Pour les avoir méconnues, des rues, des places, des jardins, des aspects qui constituaient le riant visage de Paris ont été abimés. Notre population qui doit produire en qualité, et qui plus que nulle au Monde appelle une atmos- phère de goût, ne s'aperçoit de cet enlaidissement progressif 

que lorsqu'il n’e: plus temps de rı et que l’empoison- nement visuel a commencé. Un site, un aspect, doit être 
< classé > comme un monument historique, Si nous avions 
obser cette loi, nous n’aurions pas eu à déplorer les cou- 
poles de l’hôtel Astoria, ni les combles monstrueux de l'hôtel Regina, ni les panneaux-réclame de Ia place de l'Opéra; nous 
jouirions encore de esplanade des Invalides avec son cadre d'une si discrète mesure, et aussi du Champ de Mars couronné 
bar l'Ecole militaire. 

Certains projets suscitent l’étonnement du public, font jaser la presse. Cependant, des approbations réfléchies ne manquèrent pas, lorsque je demandai P’apposition  
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au socle des statues publiques d'indications sommaires 
sur le sujet représenté et sur son auteur. 

La lecture même inconsciente de ces notules, disais-je, 
créérait une atmosphère d'enseignement. Nos rues, nos jar- 
dins, nos promenades ne doivent-ils pas être le véritable 

publie, où l'on ne paie pas pour entrer, qui nous ins- 
a chaque jour sans fatigue et sans pédagogie? 

Il y a aussi l'installation au petit bonheur de sculp- 
tures nouvelles, d'où ma proposition tendant au regrou- 
pement des statues et monuments à personnages, dans 
un esprit de logique, de décor et d'enseignement : 

Telle statue masque une perspective consacrée, ofusque un 
édifice admiré, encombre sottement un décor parfait, gène 

une circulation nécessaire, dépare une allée d’arbres, chahute 
avec les immeubles voisins. On désire faire plaisir au « co- 
mité d'amis », au sculpteur, à la famille, peu importe le reste. 
Périsse le décor d'une ville plutôt que l'admiration hypo- 
crite et mutuelle des vivants! Et voici que le nombre s'ajoute 

ces sottises : nos jardins publies deviennent des nécropoles 
insuffisantes, l'abus des statues s'avère une calamité. Je-suis 
partisan des panthéons publics; encore faut-il qu’ils soient 
justifés et organisés. 

Toucher aux vieux usages suscite des rumeurs. J’en 
fis, une fois de plus, l'expérience, quand je conseillai de 
modifier la circulation funéraire : « Les derniers de- 
voirs peuvent se rendre au domicile du défunt, au lieu 
du culte, au champ du repos. Le rendez-vous peut se 
donner à un de ces trois endroits, avec des transports à 
la volonté de chacun. Des salles d'attente, de réunion, 
même de culte, seraient aménagées à l'entrée du cime- 
tière. Et pour celles des familles qui persisteraient à la 
conduite complète de leur défunt, des autobus funé- 
raires feraient partie du convoi. » Cette idée provoqua 
une intense controverse. De nombreuses lettres l’approu- 
vèrent, Des écrivains lui consacrèrent l'article de leurs 
grands quotidiens, et René Buzelin rima une ballade au 
Canard enchaîné :  
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Les morts ne vont pas assez vite, Se plaint le conseiller Riotor, Qui, très poliment, les invite (En quoi d'ailleurs il n'a pas tort) A presser quelque peu le rite, Afin que les enterrements, Causes de maints encombrements, Suivent enfin le mouvement, 

A l'affût d'innovations varices, M. Contenot a fait nn gros effort pour l'alimentation en eau potable, con. seillant une eau de source pure, vendue en bouteilles, aver garantie d'origine et estampillage officiel de la ville, en trois catégories, à 0 fr. 20, 0 fr. 15 et 0 fr. 10, 
On ne manquera pas, rétorquait-i d'avance, de m’opposer la fraicheur. Vraiment on exagere! Est-ce que les eaux min rales mises a la disposition des consommateurs sont vendues fraiches? 

L'eau en bouteilles, on s’en souvient, eut du succè dans les conversations parisiennes. Et Besombe , SOr- tant vacillant de la buvette, barytonnait : « Pouah! j’ai bu de l’eau du contenu de Contenot. » 

§ 
On en parla moins, sans doute, dans les salles d'at- tente du Conseil municipal. Là, on ne vient pas se d traire. Elles sont toujours pleines, surtout en périodes de session. Le premier étage ne se garnit qu'après un filtrage au rez-de-chaussée. Les importants, ce sont des amis, le conseiller leur a donné rendez-vous; ce sont los Secrétaires de syndicats, les délégations. La foule? Des ‘uémandeurs innombrables, et les mendiants, les men. digots, qu'on nomme les < pilons >, vu leur insistance renouvelée, leur obsession. Beaucoup de femmes, des jolies, parfumées et fardées, qui comptent là-dessus ; des négligées, avec des nouveau-nés dans les bras, des sosses à leurs jupes, qui pleurent ou crient, et elles s'installent, ne veulent plus s’en aller, piquent leur crise,  
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VI 

LE PRÉSIDI LE PREFET, — LE BUDGET D'UNE 

LE, — UN PERSONNEL ARTISTE ET LITTERATEUR. 

La Révolution n'a pas tout modifié en France. Jadis, 
le prévôt des marchands voyait au-dessus de lui le pré- 
vôt du roi. Les noms changent, les institutions restent : 
aufourd’hui, le prevöt des marchands se nomme prési- 

éent du Conseil municipal, et le prévôt du roi, préfet 

de la Seine. Ils jouent à qui sera le vrai maire de Paris. 
Une localité Française, sur trente-huit mille, n'est pas 

une commune : Paris, à cause des insurrections de 1848 
et 1871. Alphonse Humbert, député, président du Conseil 
municipal, déposa fin octobre 1894 une proposition de 
loi sur ce régime d'exception. Il réclama la mairie de 
Paris, avec garantie des droits du pouvoir central, mais 
administration libre de cette ville, encore soumise aux 
lois de 1855, 1857, 1867 et 1871, abrogées partout ail- 
leurs. La loi cependant plus large de 1884 conserva 
Paris en lisière. L'Etat républicain persista dans l 
titution roy: maintenue par les deux empires. 
Les protestations se renouvelérent. Les « nationalistes », 
devenus majorité en mars 1901, en firent entendre. Le 
président Louis Dausset, en son discours, le 13, de la 
première séance de travaux, souhaila < que la cité 
puisse, un jour prochain, échapper à l'ingérence arbi- 
traire de l'Etat ». 

Ce fut M. Léon Say, préfet de la Seine, qui installa 
au palais du Luxembourg le premier Conseil municipal 
{4 août 1871). Après lui, M. Poubelle s'acquit une po- 
pularité en inventant tes boîtes à ordures qui portent 
son nom. M. de Selves, dans son long séjour à l'Hôtel 
de Ville, eut des rapports quelquefois malaisés avec les 
syndicats ouvriers, la Commission de ia Bourse du 
Travail. Sous la Grande Guerre, on eut M. Delanney; 
ensuite MM. Autrand, Juilliard, Naudin, Bouju. Et de  
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nos jours comme jadis, la eonservatrice institution caus» parfois des rapports un peu tendus entre les repré- sentants de l'Etat et de la Ville, préfet et président. La courtoisie traditionnelle assouplit ces relations L'accueil fait le 20 novembre 1995 à M. Paul Bouju en témoigne. Le doyen d'âge, M. Ambroise Rendu, évoqua d'abord le passé 
Ge n'est pas sans mélancolie que je vois les préfets se suc- céder ici sans pouvoir donner leur mesure. J’entrai au Conse’ tnunieipal en méme temps que M. de Selves, et je l'ai vu à son bane pendant une quinzaine d'années, Mais depuis son départ, la longévité préfectoral a beaucoup diminué, et ce „est Pas un avantage pour nos affaires qui sont lourdes, vous le savez. Je souhaite qu'il en soit autrement désormais, mon- sieur le Préfet, car vous aurez fort à faire pour remplir votre tâche. 
Après ce vœu, M. Guillaumin, président, déclara fra- ternel et jovial, & M. Bouju : 
Vous étes admirablement préparé iplir votre tache, D'abord, vous êtes poète (sourires), ct, en dépit d'un pre. jugé courant, je suis prêt à soutenir que la poésie est Ii meil- gare introduction qui soit à l'administration, dans le élevé de ce terme. 
Anan VARENNE. — Si vous en dites du bien, on va nou l'enlever! (Rires.) 
M. PAUL, 5 Qu'il est doux d'être accueilli ainsi, au Ga de cet Hôtel de Ville, évocateur de si grands souvenir: Cette assemblée, fidèle image de la cité en qui se résum l'ardent patriotisme de ce peuple, ses é eux, foi dans la démocratie, son idéalisine incorrigible, son culte onné de l'art, trouvera en moi un exéculeur loyal de ses sions, un collaborateur assidu dont l'unique ambition sera tle vous alder à bien servir Ia ville et à fais, aimer la Repu- blique. 

Tl faut cet effort mutuel, cette solidarité, parmi de nombreuses et souvent très importantes questions, sur- tout la financière, que les malheurs du temps ont rendue des plus épineuses. Les receites, 183.730.000 en 1871, atteignaient déjà  304.370.000 en 1899. Les grands  
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travaux étaient dotés, depuis 1871, au moyen d'emprunts 
remboursables. Janvier 1904 vit le vote d'un budget de 

25 millions, dont 190 fournis par l'impôt, soit, pour 
700.000 habitants, 70 franes par tête. En décembre 

de la même année, le rapporteur général est M. André 
Lefèvre, le budget atteint 387 millions et demi. Ces 
sommes allèrent s'amplifiant, la Grande Guerre les 
rendit fantastiques. Dans son discours précité, M. Rendu 
signalait : « Le montant des dépenses s’élèvera pour 
l'année prochaine à 1.874.441.000 francs; nous allons 
toucher les deux milliards ». En 1927, il est de trois 
milliards, le budget de la France voici un demi-siècle! 

Les services de d'administration naguère encore oceu- 
paient la totalité de l'édifice. Le Conseil municipal les 
expulse peu à peu, s'empare des locaux pour ses com- 
missions, ses archives, ses réceptions, les retraits parti- 
culiers de ses membres. Ses protestations contre la pi 
sence du préfet, assoupies, couvent sous la cendre. Quel- 
que jour, l'assemblée reviendra à sa conviction d'antan, 
qu’elle est ici chez elle et que le représentant de l'Etat 
doit en sortir. Les querelles de préséance onf pris par- 
fois le caractère aigu. Quel est, en définitive, le maire 
de Paris? Jamais le président du Conseil municipal 
n'admettra que ce soit le préfet. Et si celui-ci dispose 
de la maison, quelle tempête! 

En 1887, le préfet Poubelle, craignant un mouvement 
populaire, permit à la Garde républicaine d'occuper le 
passage souterrain qui relie le palais à la caserne Na- 
poléon. Le Conseil se réunit d'urgence, de lui-même, pro- 
testa violemment, somma le préfet d'avoir à lui remettre 
les clefs du passage. 

Cependant une délibération du 22 juillet 1872 prévoit 
le logement du préfet avec ses dépendances. N'a-t-il 
pas habité déjà de 1805 à 1870? Depuis, il a suivi le 
Conseil au Luxembourg jusqu’en octobre 1879, puis au 
pavillon de Flore, où il resta jusqu'en juillet 1890. D'ail-  
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leurs, il payait son loyer. En 1890, le préfet Poubelle, 
en vertu d'un ordre formel du Gouvernement, s’installe dans les locaux prévus pour lui. On dit que ce fut sans 
enthousiasme, étant mieux chez Flore, devant les par- terres du Jardin de I'Infante. L’aspect de la Morgue fut 
évidemment moins réjouissant, 

Le personnel est d'une espèce particulière. Il fait de tout, un peu partout, vient quand il veut, tutoie les mi- nistres et les présidents de la République. Il est courtier politique, poète, romancier, peintre, crilique, bookma- ker, sportif, philosophe, linguiste, et quelquefois même employé de commerce. Les jours de travail, les heures de présence, n'ont pour lui qu’une mince importance. Qu'il travaille ou non, cela se traduit par un état d'in. demnités dit « heures supplémentaires ». Au bureau, il lit le journal, joue aux cartes, cuve son déjeuner, si- non reçoit ses amis, pérore. On le voit aussi traverser, affairé, les couloirs, remuant par gestes tout un monde de pensées. 
Nombreux furent, et sont encore, les hommes de lettres, dans cette bienheureuse phalange. On y compta Alphonse Daudet, Henri Rochefort, Edouard Drumont, Paul Ver- laine, poète ivrogne qui voisinait avec Léon Cladel, le quercynois chevelu; Alexandre Parodi, auteur du Theä- tre-Français, Bertol-Graivil, dont le nom se lie aux Ba- laillons scolaires, le poète Albert Samain qui tenta de Yains examens de rédacteur, Léon Frapié et sa Maternelle, 

Gabriel Randon, devenu le Jehan Rictus des Soliloques du Pauvre, Gustave Coquiot, athlète préparé à la cı 
tique d'art en boxant son chef de bureau, Jean d’Udine, musicographe, Dauphin Meunier, Armand Masson, Pierre Trimouillat, Alexandre Arnoux, Gandilhon Gens d’Armes, René Gilloin, qui hante Bergson et les philosophes, Mar- cel Clavié; et l’auteur même de ces lignes, qui vécut pai-  
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sible au milieu des chiffres, à brasser quelques poèmes, 
voire un roman, publié à la Lanterne sous M. Aristide 
Briand, secrétaire de rédaction. 

Fagus erre, téte nue, sans col, sans pardessus Vhiver, 
dans les rues voisines, avec des haltes chez les limuna- 
diers; Paul Dolifus, élégant, chapeauté, ganté, file à la 
Chambre pour son compte rendu dans un quotidien: 
Paul Gsell va voir Gémier, pour une pièce; Jean Royère 
se hâte chez le prince Ghika son élève; Tristan Kling- 
sor se dirige vers le prochain Salon, où il aceroche deux 
toiles. 

A la Caisse municipale, sous-sol, rez-de-chaussée et 
entresol, on déjeune de grillades sur le gaz. Elle pos- 
sédait des sous-préfets, des communards, Asperge, qui 
avait un faible pour le bazar de l'Hôtel-de-Ville et ses 
cadenas, doni un jour il emplit ses poches. Que pouvait- 
il faire de ces cadenas? L'aventure le fit licencier dere- 
chef. Le lendemain, il revint à son poste, flegmatique, 
disant : « J'ai des enfants; le receveur fera son tes- 
tament si je suis mis dehors. » Informé, M. Courbet, 
receveur municipal, répliqua, résigné : « Qu'il reste! » 
— Le mot de Louis XVI, quand on lui annonça que les 
Etats Généraux ne voulaient pas s’en aller. 

Ainsi done l'Hôtel de Ville est plein d’oceupants d’es- 
pèces diverses : fonctionnaires menus ou massifs et 
leurs sous-produits, commis, secrétaires, dactylos, gar- 
diens de bureaux; conseillers municipaux et généraux, 
anciens, présents et futurs; journalistes ou pour ainsi 
dire; expectants qu'on retrouve partout, d’un rôle indé- 
terminé, mobile et collant. Tout ce monde lèche ou mord, 
tour à tour, pour mieux se préparer à grignoter, à ron- 
ger, à digérer sa part de fromage. Cest la maison des 
rats, traduction libre de « rathaus », mot rapporté d'AI- 
lemagne par Téneveau, qui n’y entendait pas malice.  
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VH 

LE SYNDIC, PE — LES FÊTES MUNICIPAL! 
CHANSON DE MAC-NAB. — LE DÉFILÉ, 

J'ai mentionné le syndic, C'est un personnage. 11 n'est 
rien et il est tout, Il ne figure pas officiellement dans 
le Bureau, et il prend place comme il veut avec les vice- 
présidents el devant eux, devant le président même, s'il 
Vose. Le Bureau ne fait rien sans lui, Il a des secrétaires, 
des commis, des dactylos, de somptueux locaux, un di- 
recteur. I1 dispose des aménagements intérieurs, des fa- 
veurs grandes ou petites. C'est lui qui accorde les invi- 
lations aux fêtes, distribue les théâtres, demande les 
permis de chemins de fer, paie les indemnités. C'est tui 
qui assure le départ du courrier, fournit des voitures: 
iui qui procure les insignes, les écharpes, les médailles, 
les agendas, les cartes de transport: lui qui veille à ec 
que la salle de travail soit garnie de journaux, d’enere 
ct de papier. Je n’en finirais pas; et le règlement n’a pas 
prévu ce maitre jacques. 

S'il y eut des mazettes, il y eut des syndies puissants, 
réélus par acclamations, pour les deux assemblées, la 

ale et la départementale, Bixio, Ernest Gay, Léo- 
pold Bellan, des années et des années. Il y a Aucoe, de- 
puis 1918. On le connaît. Il a voiture, il invite les mi 
tres, le président de la République, obtient les décor 
lions, organise les buffets, traite avec les fournisseurs. - 
Et voilà que je me demande, effaré, ce que deviendrait 
un maire de Paris, devant cette omnipotence! 

Lors d’une fête de Jeanne d’Are, M. Durand, ministre 
de l’intérieur, ayant déposé une couronne au pied de la 
Slatue, envoya la facture à l'Hôtel de Ville. Refus du syn- 
die, insistance du ministre, intervention émue du préfet. 
Après des mots sévères, le syndic, tel un dieu, daigne 
Sattendrir : il paie les 600 franes dépensés par l'Etat. 
Patron d'un ministre! jusqu'où n'ira-t-il pas?  
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Les fétes? L’ancien régime en vit de fastueuses qu’en- 
registrérent les chroniques. Louis XIV fut recu le 
30 janvier 1687; deux ans aprés, on érige sa statue par 
Coysevox. Le 15 novembre 1744, Louis XV vient; une 
cantate est exécutée. Les 15 et 18 septembre 1786, ac- 
cueil d'un buste de La Fayette, Louis XVI est acclamé, 
dans la tempête des Journées des 5-6 octobre 1789. Le 
23 août 1855, on fête Ia reine Victoria; le 3 octobre sui- 
vant, un décret débaptise le boulevard de I’'Hétel-de-Ville, 
dés lors avenue Victoria. Enfin, le 13 juillet 1882, a lieu 
l'inauguration du palais reconstruit. 

Les réceptions autres que de têtes couronnées furent 
nombreuses : savants, explorateurs, guerriers, diploma- 
ice, allernent avec rois, empereurs et sultans. M. Lucien 
Lambeau, dans son livre l'Hôtel de Ville de Paris, en 
énumère 277 de juillet 1882 à juin 1908; et encore il ne 
s'agit que de celles ayant motivé des rapports imprimés. 

Les soirs de gala, les escaliers monumentaux sont 
majestueux. La lumière ruisselle sur les gardes vêtus de 
blanc et rouge, bottés haut, casques chevelus, sabre au 
clair, rangés immobiles de marche en marche. Le cor- 
tége égréne ses ors ct ses couleurs dans une ascension 
d’apothéose. A peine songe-t-on à la médioerité des erä- 
nes et des barbes, à celle des gens qui les portent. La 
foule, massée au sommet, d'avance est en fièvre pour les 
applaudir. 

On sait que cette visite fait partie des itinéraires d'a 
gences. Se glisser, en groupe, dans une réception ofli- 
cielle avec champagne, musique et discours, est le fin 
du fin. 

Le bureau du Conseil, le syndic, sont obsédés de de- 
mandes. C'est le 19° congrès des médecins, c’est la 
4* conférence internationale de psychotechnique, c’est la 
Société de l'art à l'école, c’est la Confédération des Tra- 
vailleurs intellectuels. Tous les jours, tous les jours. 
Tous veulent la réception n° 1. Elle est ruineuse : un  
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buffet fleuri coûte dix mille francs, la musique cinq à 
six mille, le nettoyage des salons quinze cents. Il faut 
doser. Et puis à tous on doit un discours tapé à la ma- 
chine en double et triple exemplaire, imprimé en pla- 
cards d'abord pour la presse. Ce discours, il a fallu 
V'écrire, dans la note, dans les formes : d'où un fonc- 
tionnaire spécial, un compositeur de discours. Celui-là 
gagne soixante mille francs par an, mais il sort de 
l'Ecole normale supérieure et a suivi les cours de Berg- 
son. 

Pour les rois, les personnages de marque, on doit faire 
mieux encore, la maison pavoisée, illuminée, de multi- 
ples cadeaux, fleurs et buffets. Ceux-là, le gouvernement 
les impose à la ville, qui paie. Et ça coûte les yeux de 
a tête, des deux, trois cent mille francs 

Pendant vingt-cinq ans, deux bals annuels, en février 
et mars, étaient consacrés à la foule électorale, et c'était 
bien tout ce qu'on peut concevoir d'excessif dans le pit- 
toresque et la vulgarité. L'abus des invitations, 14 à 

000, passées de mains en mains, amenait une cohue 
inimaginable, d'un mélange réjouissant. Le chansonnier 
Mac-Nab cueillit un de ses succès les plus populaires, 
par son Bal à l'Hôtel de Ville. 

L'aut'jour j'dis à ma femm’ 

Qu'j'aille à l'Hôtel de Vill 
Ya zun bal épatant, paraît 

Mais, mon homm’, qu’ 
Tu was pas d’habit! 
Ah! cest pas ça qui m’gene, 
Pass’-moi mon complet 
Quw't'as rafistolé 
Pour la noce à Ugène! 

Au bal, il admire les conseillers, qui ne sont pas « de 
Ja petite bière », veut régler une consommation. « C'est 
à l'œil qu’on consomme », lui dit-on. 

Quand j'ai vu ça, j'm'en suis collé 
Par-dessus les oreilles  
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Javais tant tortillé 
Ni tant sifflé d’houteilles. 
Mais comme on n’peut pas 
Bouffer d’tous les pla 

J'en ai mis plein mes poches : 

Quand on a bon cœur, 
On pense à sa sœur, 
A sa femme, à ses mioches. 

Ce n'est que le 1” et le 4° couplets, et il y en a six 
autres, qui prennent des allures de documents. 

Quel pillage aux tables, quelles batailles! Quels lacs 
de bière, quelles mains poisseuses essuyées aux sièges, 
aux tentures, quels vols cyniques- de cuillers, glissées 
dans les sacs de femmes endiamantées, quelle rafle de 
fleurs, de victuailles! Les frères Teniers n’ont rien peint 
de semblable. Le peuple-roi s'en donnait à cœur joie. 
De l'aveu général, l'intensité de goinfrerie et de chapar- 
dage aurait rarement été dépassée; si bien qu’un jour 
éclata cette évidence : la ville avait tort de donner des 

bals. Elle les supprima. 
Les doléances du public furent vaines; mais je ne 

crois pas au résultat économique de cette suppression. Il 
naquit tant d'occasions nouvelles! Ces bals coûtaient 
alors de 50 à 60.000 francs chacun; on les a remplacés 
par une vingtaine de raouts occasionnels à 20.000. Les 
festivités annuelles dépassent aujourd’hui le demi-mil- 
lion; toutefois, sous le populaire, on riait, on chanson- 
nait; maintenant, sous le faste solennel, il n’est pas rare 
qu’on s'ennuie. 

A tels banquets, dans la partie des salons dite « salle 
à manger », il y eut jusqu’à 540 couverts. Nulle cuisine 
n’existant, la fourniture doit venir du dehors, c'est une 

organisation de fortune dans les couloirs, les anticham- 
bres. L’énuméré de ces galas serait innombrable. N’ou- 
blions pas les reines de mitarême, qui s’arrétaient na- 
guère, transies de froid, au perron, pour recevoir le 
cadeau municipal et le baiser de quelques officiels.  
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Une estrade avec banquettes était dressée dans la ba- 
lustrade avancée. Il y eut jadis — bien oubliée depuis 
— la revue annuelle des bataillons scolaires, de 
1880 à 1890. Ah! le bizarre défilé de ces gosses, armés de 
fusils de bois, encadrés d'officiers gymnastes. L'idée 
avait suscité un vif enthousiasme patriotique. L'éducation 
physique a pris depuis d’autres chemins. 

Un autre usage est aboli, au moins fort amoindri, le 
défilé, en habits de fête, du personnel municipal le jour 
de l'an. En 1883, la cérémonie dura quatre heures. Que 
serait-ce aujourd’hui, avec plus de cent vingt mille per- 
sonnes! Et pendant ce temps, que deviendraient les bu- 
reaux, mairies, tramways, métros, cette fourmilière! 
Quand ce sont des têtes couronnées, des chefs d'Etat, 

de mondiales illustrations, procès-verbal de la réception 
est dressé sur un « Livre d'or », avec les signatures au- 
lographes. Président Kruger, rois de Portugal, d’Angle- 
terre, d'Italie, de Grèce, de Danemark, du Cambodge, 
reine Ranavalo, reine de Hollande, bey de Tunis, em- 
pereur d'Annam, sultan du Maroc, lords-maires, savants, 
explorateurs... : 

La saile des Arcades est parfaite pour les réceptions 
de demi-teinte, avec ses chaises dorées convergeant vers 
une estrade bordée de plantes, sur laquelle gravement 
la célèbre musique de la Garde républicaine donne une 
page de Saint-Saëns. Trois marches, un microphone 
écouteur, puis successivement le président du Conseil 
municipal, le préfet, le récipiendaire chef de la société, 
gravissent une marche, lisent un papier. On applaudit 
discrètement. On se lève, cérémonicusement, en cortège, 

sSuidé par un inspecteur du service des beaux-arts de la 
ville, on parcourt les salons, — on contemple par les 
fenêtres l'église Saint-Gervais, bombardée le vendredi- 
Saint 1918 par la bertha allemande, — on revient le long 
des escaliers de marbre, on examine en passant, avec de 
mélancoliques pensées, le vase en porphyre vert de l'Ou-  
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ral offert par le tsar Alexandre III, et les fresques im- 
mortelles de Puvis de Chavannes (malheureusement en- 
dommagées par les fumées des calorifères). On convient 
que ce sont là de magnifiques salons. 

Pour les suprêmes galas, on utilise l'immense salle des 
iêtes doublée d'un promenoir, surmontée d’une galerie 
observatoire, tellement chargée d'ornements, peintures, 
dorures, que le regard ne sait où se fixer. Une vaste estra- 
de, où se sont agitées jusqu’à dix-huit danseuses, — elles 
se gênaient et faillirent renverser le microphone, — oc- 
cupe le centre. Les chanteurs et le ballet y alternent, ac- 
compagnés par un orchestre de l'Opéra. Sinon, tout au 
fond se dresse un théâtre de toiles peintes pour un spec- 
tacle plus corsé, — dans ses prétentions littéraires. On le 
vit bien pour la réception de la famille Victor Hugo, après 
le don à la ville de Hauteville-House. Vingt personnages 
romantiques peuplant le salon de Charles Nodier sorti- 
rent pour déclamer le tréfonds de leur ‘sac. Le dixième 
rang n’entendait rien. 

Feuilletons quelques-uns de ces programmes histori- 
ques : - 

Le 24 juin 1922, la municipalité reçoit Sa Majesté 
Khai-Dinh, empereur d’Annam. La salle Saint-Jean est 
aménagée en jardin d’été ott resplendissent mille variétés 
de roses, Des rideaux suspendus à des treillages d'or 
dissimulent les issues. Les candélabres sont agrémentés 
de coupes fleuries d’où s’échappent des roses en chutes 
abondantes. Des massifs de verdure complètent ce décor. 
Les autres salles sont également fleuries. Est convié le 
< dessus du panier », officiel ou non. Le président du 
Conseil municipal et le préfet de la Seine portent le 
Grand Cordon du Dragon d’Annam. Arrivent deux su- 
perbes vases d'argent ciselé, offert par Khai-Dinh; 
précèdent de peu l'empereur et sa suite, Sa Majesté 
est revêtue du costume guerrier d’apparat que portait 
son père, La musique joue la Marseillaise, En tête du -  
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” cortège règne M. Aucoc, syndic (vous ai-je informé de cette puissance?). Toutefois, c'est bien l'empereur qui est reçu. 

Le 16 mai 1924, c'est Son Altesse le prince Taffari, héritier d'Ethiopie, accompagné des ras. Le président de la République s'avance avec le prince, Musiques, chœurs, visites en lent cortège, très lent, infiniment lent, toasts, cadeaux, etc., comme ci-dessus. Le 13 juillet 1926, Sa majesté Moulay Youssef, sultan du Maroc, arrive au Palais en compagnie de M. Dou- mergue, président de la République. Musiques, toast cle. Le surlendemain, eut lieu l'inauguration de l'In lut musulman et de la mosquée, sur un terrain concédé par le Conseil municipal. 
De ces réceptions, il y en eut de plus sensationnelles. Le jeudi 26 mai 1927, celle du jeune Américain Charles Lindbergh, qui réussit le premier à traverser l'Allan. tique en avion. D'abord, il ne fut question que d’une Séance en la salle ordinaire, Lindbergh face au Bureau, occupant la place du préfet, les conseillers à leurs fau. leuils, la tribune du public dévolue à leurs femmes. Les communistes demandèrent que ce fût populaire, l'Hé- tel de Ville ouvert tout grand a la foule. On imprima des cartes d'accès aux salons, vertes pour ces dames, rouges pour le public, La cérémonie fut mouvementée, remuante, enthousiaste. Lindbergh parla, et aussi M. My- ron Herrick, ambassadeur des Etats-Unis pendant Grande Guerre, qui avait célébré déjà, à l'Hôtel de Ville, l'entrée en ligne des soldats de son pays. Les Parisiens acclamèrent le hardi aviateur, apparu comme un nou- Yeau symbole de l'amitié des deux peuples. On eut ensuite Chamberlin et Lévine, le commandant Byrd, beau comme un jeune dieu dans son uniforme blanc et or, et ses héroïques compagnons. S'excusant d'être mauvais orateur, il dit : « Les perroquets sont bavards, mais ils volent trés mal. »  
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VI 

LE CONSEIL GÉNÉRAL. — MAIRES DE BANLIE — UNE 

RÉCEPTION MOUVEMENTEE, — RÉPLIQUES ET COLLOQUES. — 

CONCLUSION. 

Le Conseil général est cousin germain du Conseil mu- 
nieipal. Ses cent vingt membres : quatre-vingts munici- 
paux, quarante départementaux, forment l'union des 
maires de banlieue et des représentants de Paris. 

Assemblée d’un caractère plus spécial, il semble que 
les séances orageuses y soient plus fréquentes. On y en- 
tend des injures, des apostrophes violentes. Il y eut des 
pugilats. Les éléments sont divers, l'esprit moins homo- 
gène. Les communes sont différentes de sol, d'instincts, 
de population. Depuis 1925, l'esprit révolutionnaire parut 
accentué, quand le Conseil fut augmenté de dix-huit 
sièges par le dédoublement de certaines cireonseriptions. 
Et puis, c'est ici qu'aboutissent les vœux politiques, 
won morigène le pouvoir et qu'on joue au Parlement. 
La politique envoie des hommes de toutes classes. Sur 

le papier, la poussée démocratique est logique; en fait, 
elle vagabonde. J'aime voir ces arrivants, pleins de con- 
fiance dans une valeur qui s’affirma par leur organe 
vocal, Des intellectuels, certes! Morizet, qui a des peaux 
d'âne, Bachelet, surveillant de collège, depuis partis tous 
deux au Sénat. Des manuels, des ouvriers « augmentés >, 
combien plus précieux! Dherbécourt, qui fut sellier, pro- 
méne sa barbiche à la d'Artagnan du siège présidentiel 
d'ici à celui de sénateur. Marsais, tapissier, ah! quel coup 

de gueule, et qu'il tient bon celui qu'il attrape! Marin 

fut chef de rayon d'une importante maïson de vêtements, 
il administre Saint-Maur, une des plus vastes commu- 

nes du département, toute la boucle de la Marne. Henri 

Naudin, distillation et vins: Caujole, médecin; Chavany, 

architecte: Bloud, éditeur. D'anciens instituteurs, Chape- 

lain, socialiste; I muniste; Doussain et Bris-  
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son, radicaux nationaux. Voici Mounié, pharmacien à Montmartre, maire à Antony, sénateur de par sa bonne lagon de plaire. Voici Marrane, qui a écharpé de rouge sa mairie d'Ivry et tous les bustes qu'elle contient! Dans la salle Saint-Jean, le Conseil général tient sa manifestation souveraine les jours d'élections sénato- niales, Car Paris, avec ses trois millions d'habitants, n'a que 147 suffrages; la banlieue, avec deux millions seu- lement, en détient 932. Au total, 1079. C'est dans cette Salle que se déroulent le scrutin et les opérations du d Pouillement, que se fait la proclamation, quelquefois tardivement dans la nuit. Les portes, gardées, filtrent Jes (lecteurs, des curieux indiscrets. Les groupes s'examt. nent, d'abord amicaux; puis, à mesure que l'heure s'a. vance, plus enfiévrés. On commente les listes. Des colle. ques s’échangent, des quolibets. 
Conseiller général : le mandat vaut d'ére brigué. De- puis le 1° janvier 1927, l'indemnité journalière est fixée 475 francs, pour 365 jours, avec peut-être 20 séances. Le Président a de plus une indemnité annuclle spéciale de 12.000 francs. 
La réception des municipalités suburbaines et des Conseillers d'arrondissement, le 16 juin 1923, restera comme un des eurieux spectacles de la maison. Les con- ‘cillers et députés communistes, parés de leurs insignes, postés aux entrées, distribuaient des tracts illustrés en faveur de Marty, même à des généraux en tenue, qui re- ‚nereiaient, croyant que c'était le programme . Il s'agis- Sait de protester contre le maintien en prison de l’offi- ‘ier mécanicien, éln conseiller d'arrondissement une douzaine de fois. On voyait 1à MM. Strauss, ministre de l'Hygiène, Maunoury, ministre de l'Intérieur, Gaston Vi- Gal, sous-seerétaire d'Etat, les deux préfets, Seine et pol À peine Paul Strauss eut-il terminé son discours, qu' “latèrent le roulement des sifilets, des cris aigus : Marty! Marty! » mélés de : « A bas Maunoury le tor-  
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tionnaire! » Louis Sellier demanda la parole, le petit 

Camille Renault hurlait comme un possédé en jetant un 

paquet de tracts sur la tête de Gaston Vidal. Puis ce 

fut UInternationale. On entendait la voix puissante de 

Joly, « une trompette sous un crane >, dominant le tu- 

multe, les sifflets qui stridaient de plus belle. Le 

hourvari devint si violent que le préfet de police Naudin 

a‘hésita plus à utiliser la force armée. Montrant le vété- 
ran Jean Colly, il cria aux gardes : « Enlevez-moi ça! » 

Les soldats obéirent, sans enthousiasme, il faut le cuns- 
er. Ce fut presque dramatique. Louis Sellier, qui ré- 

sistait, fut emporté à bout de bras. Quant à Joly, haut et 

musclé, il grondait : « Touchez pas! » mais bientôt il 

se résigna, saisi par quatre hommes aux poignets et aux 

épaules. Tous furent traînés dans une salle de commis- 
sion, mis sous clé. Les discours purent continuer. 

Le projet d'acquisition du château de Franconville, 
en vue d’un sanatorium, souleva, à la séance du 30 dé 
cembre 1923, une longue et pénible discussion, où les 
passions politiques prédominaient. 

Que les électeurs de M. de Puymaigre, dit le rapporteur 
Henri Sellier, qui ont ia possibilité de se faire soigner à prix 
d'or, dans des établissements privés, se désintéressent de 
cette opération, c’est possible. 

Plus loin : 

M. GUILLAUMIN. — C'est une tactique trop visible, dont nous 
ne voulons être ni les dupes ni les victimes. (Bruit.) 

M. LUQUET. — Dupes de qui et de quoi? 
M. GARCHERY. — C'est la presse vénale qui essaie de vous 

faire marcher, messieurs de la majorité, les maîtres-chanteurs, 
la presse de vendus qui tente de vous influencer. 

M. CHAUSSE. — Je croyais qu'on ne faisait pas de politique 
ie. 

M. MISSOFFE. — Ne dites pas, vous un ancien président, 
qu’on ne fait pas de politique au Conseil général. Je dis qu’au- 
jourd’hui, dans un vote comme celui-ci, je fais uniquement 
de la politique.  
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A la première séance de la session suivante (30 janvier 
924), M. Emile Desvaux — qui devait mourir brusque- 

ment à 48 ans en décembre 1927 — revint sur ce sujet : 

J'ai été étonné d'apprendre que M. le Préfet de Ja Seine, 
à la suite d’une démarche faite auprès de lui par un certain 
nombre de nos collègues, avait décidé de surseoir à l’exé- 
cution d'une délibération du Conseil général, qui, autant que 
je connaisse la loi, me paraît directement exécutoire. 

La discussion fut mouvementée, bruyante; le prési- 
dent, M. Frédéric Brunet, suspendit la séance. A la re- 
prise, suite de la discussion, ardue, tenace de part et 
d'autre. 

M. HENRI SELLIER. — Dans un journal du soir, a été publiée 
une interview de M. de Tastes, ns laquelle mon action et 
mon honorabilité personnelles étaient mises en cause. 

M. LEVILLAIN. — C'est là le côté dégoûtant de l'affaire! 

Le ton au Conseil général est, on le voit, plus vif 
qu'au municipal. L'affaire continua le 6 février, « L'in- 
cident est clos », déclara le président. Mais il l'avait déjà 
dit aux séances précédentes. Aussi l'incident reprit-il le 
13 du même mois : 

M. GUILLAUMIN. — Aujourd’hui nous discutons dans le calme 
et la confiance. 

M. MARIN. — Ne réveillons pas le chat qui dort. 
M. GUILLAUMIN. — Nous devons nous montrer non seulement 

tolörants les uns envers les autres, mais conflants les uns 
envers les autres. à 

M. MARSAIS. — Que messieurs les assassins commencent! 
En une autre séance, M. Le Provost de Eaunay ques- 

tionna sur un traitement à base de piqûres au cyanure 
de mercure, appliqué aux enfants d'une école de Su- 
resnes (!). 

M. ANDRÉ MORIZET. — Vous n'avez rien à faire avec le 
peuple. 

M. LE PROVOST, — Si vous en êtes encore à invoquer de  
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tels arguments vis-d-vis de moi, je dis à ceux qui les formu- 
lent qu'ils sont des malheureux et que je les méprise. 

Plus loin : 

M. HENRI SELLIER. — Vous voyez, mon cher collègue. 
M. LE pRovosT. — Vous m'avez traité tout à l'heure de 

menteur, je vous serai reconnaissant de ne pas me traiter de 
cher collègue. 

… Evidemment, mais ce n'est qu'un usage, une for- 
mule. 

Fut infiniment plus courte, et passa dans un cafme 
souriant, une subvention à la Fédération française des 
« Eclaireuses ». 

Un vœu tendant au rétablissement des relations eutre 
la France et la République des soviets (séance du 2 juil- 
let 1924) fit déclarer au préfet de la Seine : 

11 s'agit d'une question qui échappe aux attributions du 
Conseil général. Si l'assemblée veut'se plier à la légalité, elle 

ferait bien de s'abstenir, 

M. Philippe, maire de Saint-Denis, défend son vœu 
« Ce n'est pas la première fois que le Conseil général est 

saisi d'un vœu ayant un caractère politique... La Russie, à un 

sieele de distance, n'a fait que suivre l'exemple de la Révolu- 
tion. Avant la guerre, il existait, entre la République française 

et le régime Pussie, qui avait rien de démocratique, des 

rapports ordipaires et permanents. » 

L'ordre du jour du 4 juillet 1925 comprenait une dis- 
cussion sur la guerre du Maroc. M. Adrien Oudin, en 
vertu de l'article 15 du règlement stipulant : « Le 
Conseil ne peut délibérer ni procéder à un vote que 
lorsque la majorité des membres en exercice assiste à 
la séance », demanda l'appel nominal. Protestations de 
l'extrême gauche. L'appel signale que 54 membres seu- 
lement, sur 120, sont présents. La discussion s'engage 
quand même, par des « moyens de fortune ». Comme 
preuve : 

M. oupıN. — Vous connaissez mon opinion  
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M: SOUx. — M. Ondin a fait la guerre de 1914 dans les con- 
seils de guerre, c'est pour cela qu'il a peur du débat. 

M. ovoix. — Le conseil de guerre devrait bien être appli- 
qué aux traîtres et aux läches. 

M. soLY. — Je répète que M. Oudin a fait la guerre dams les 
conseils de guerre; c’est pour cela qu'il est décoré. 

M, CUDIN, Vous en avez menti. El 

Et, longtemps après, à la fin, M. Colly 

L'ordre du jour de M. Delsol, l'ordre du jour de M. Godin, 
l'ordre du jour de M. Le Troquer, tout cela, c'est de la bouillie 
pour les chats. 

§ 

Ce tomber de rideau du Conseil général complète le 
drame sommaire de l'Hôtel de Ville et de « ce qui s'y 
passe >». Après {ant de vœux à la tribune, il me vient le 
désir d'en formuler encore un, — je ne dis pas un der- 
nier! 

Il vient de loin, l'Hôtel de Ville. Ses quartiers de no- 
blesse démocratique, oserai-je dire, par la Maison aux 
Piliers, le Parloir aux Bourgeois, les Nautes, remontent 
aux siècles de Lutèce. Des erreurs. des fautes même, 
parsemèrent cette longue histoire; mais elles ne comp- 
tent guère, en présence des services rendus, de l’admi- 
nistration vigilante, bienfaisante, des prévéts, des éche- 
ins, des conseillers, et souvent de leurs sacrifices. Ces 

édiles, généralement modestes, sincéres, avertis des réa- 
lités, ont peu à peu consolidé Paris, et par leur influence 
aidé à constituer la banlieue. Ils ont même représenté 
l'opinion de la France, et presque toujours su tenir le 
rôle qu’il fallait aux pilotes d’une capitale de siècle en 
siècle plus grande, plus difficile à gérer. 

Un Lel passé oblige. Mon vœu, je l'énonce en brève con- 
clusion, sans le commenter, persuadé qu’il sera compris 
et que chacun saura lui trouver des motifs probants : 
— C'est que l'Hôtel de Ville se voue à son rôle essentiel,  



et que les conseillers s'occupent avant tout d’adminis- 
trer ce vaste domaine, en laissant, autant qu’il est hu- 
mainement possible, les divergences politiques sur le 
perron, avant d’entrer. 

LEON RIOTOR. 
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VII 

AU CLAIR DE LA LUNE 

1. EN PLEIN VAUDEVILLE, 

Six semaines s’étaient écoulées et Teddy Weldon 
avait achevé la conquête de Brineau avant que le jeune 
Goyer-Labrosse eût encore entrepris celle de M''* Céline 
Chamboreau. Chaque fois qu'il lui avait été donné de la 
rencontrer, il avait remis au lendemain sa déclaration 
officielle, Le don de l'éloquence manquait à cet athlète 
complet, et la peur du ridicule le retenait sur le bord 
des aveux. Il ne trouvait point les termes quil eût fallu 
pour exprimer le désir qui le tenait de cette amie d'en- 
fance dont l'altière beauté le décontenangait, et son 
instruction résolument primaire ne lui fournissait au- 
cun de ces sujets d'entretien d’où tang d’autres eussent 
su faire naître des prétextes à d’aimables et faciles 
galanteries. 

Céline avait pris son parti d'attendre. Résignée à subir 
le fiaitcé que lui imposaient ses parents et la compiicité 
de toute la ville, elle jouissait de cette attente comme 
une écoliére jouit des derniers jours de grandes va- 

cances. = 
Loyalement elle avait tenté plusieurs fois d'encourager 

celui que la chronique brinelloise lui donnait comme 
< prétendu ». Mais le ton même de bonne camaraderie 
(1) Copyright by Albin Miche, 1927. — Voyez Mercure de France BY 707, 708, 700, 710 et 711.  



ng MERCVRE DE FHAN 

qu'elle avait pris avec lui ache @intimider son 
amoureux transi 

André Goyer-Labrosse ressemblait par beaucoup de 
côtés à ces jeunes sportsmen anglais qui ne congoivent 
d'autre façon de faire leur cour que se promener 
côte à côte, en se tenant par la faille et en se donnant 
de malicieux coups de coude où de joviales bourrades. 
Mais il sied de reconnaître à son avantage qu'il n’eüt 
jamais osé traiter Céline avec cette cordiale familiarité. 

en imposait et l'admiration qu'il avait pour elle 
se voilait d'un sincère et profond sentiment de respect 
qui paralysait ses cffusions. 

Cependant, un autre admirateur à qui Céline ne son- 
geait guère, ourdissait une trame obseure et ténébreuse! 

. Le suceès qu'il avait remporté à la Fète de la 
Sous-Préfecture avait enivré l'avantageux Agénor Miquet 
et lui avait fait entrevoir les plus hautes destinées. Un 
cèdre ne sent pas une rose à sa base, et l'ex-chansonnier 
montmartrois n'avait point daigné s'aviser que ce 
soir-là il avait conquis un eœur ingénu et inspiré une 
secrète passion à la fille d’un riche fermier des environs... 
M'* Euphémie Pigeard, celle-là même que Teddy Wel-, 
don avait cucillie au début de son séjour à Brineau au 
moment où elle tombait de sa bécane, ct qui lui avait 
si naivement confié son désir de faire du cinéma, 

Mais Agénor avait conçu de plus nobles ambitions. 
Devenu, par la protection de son illustre parent, 

Prosper Chamboreau, Contrôleur en chef des linpôts 
surérogatoires, il se considérait comme un des person- 
nages officiels des plus importants de Ia cité. Grâce à 
sa pingrerie, qui lui valait l'estime de ses concitoyens, 
et à son entrégent, qui lui valait la sienne propre, il 
avait su depuis la fin dé la guerre amasser sow 2 sow 
une petite fortune, augmentée encore par quelques heu- 
reuses opérations de Bourse et il ne se croyait point 
indigne d'obtenir la main de Céline Chamboreau.  
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Mais il ne voulait la tenir que d'elle-même, pour 
se mieux venger ainsi de Paffront que lui avait fait 
Ms Chamboreau en le reniant. Bien qu'il lui dût sa si- 
tuation, il n'avait jamais pardonné à la belle Laure le 
mépris qu’elle lui avait montré au début de la guerre, 
quand il s'était présenté à elle dans son uniforme d'em- 
busqué. 

H avait confié à qui voulait Pentendre toutes les rai- 
sons qui auraient dù lui assurer un autre accueil. Par- 
tout où il le pouvait sans danger et sans risque de s 
faire tirer les oreilles, il s'était vanté d'avoir été l'amant 
de Laure. Mais n'ayant nulle lettre d'elle. pas de por- 
trait, pas de cheveux, il s'était heurté à l'incrédulité des 
fins matois de province qui font semblant d'écouter ee 
qu’on leur dit, mais qui n’ont que la foi de saint Thomas 
et qui exigent des preuves. 

L’insuceös de ces médisances l'avait conduit tout droit 
à la calommie. Ne pouvant réussir à diffamer la mère, 
il avait tenté de compromettre la fille en répandant de 
conceretises infamies sur l'amitié de Céline et d'Hélène 
Rauchverger, sur leurs voyages à Paris, sur leurs pro- 
menades nocturnes à travers les damcings et les caba- 

rets. 
Quelques bonnes âmes avaient accordé à ces potins 

d'autant plus de crédit que Tout Brineat commençait 
e demander pour quelles raisons une aussi belle fille 
aussi riche que Céline ne se décidait pas A se marier. 

— Quand je serai parvema A la faire passer pour une 
gourgandine, se disait Agénor, je me présenterai comme 
le sauveur... comme Tamant passionné qui pousse kı 
ferveur jusqu'à oublier le passé; je saurai profiter d'un 
moment de trouble et dé désarroi, je brusquerai même 
les choses s’il le fut. La petité mâtine doit être à la 
page ef, quoiqué au fond je n’en sache rien, il y @ des 
chantees, jolie comme elle est, pour que d'autres Paient 
déjà initiée à certains jeux qui doivent être rudement  
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agréables avec elle, On ne me fera jamais croire qu’une 
gamine qui a montré ses mollets jusqu'à quinze ans 
ct qui depuis est allée se promener à Paris, en gar- 
conne... Enfin je m'entends! Il suffira de la saisir au 
bon moment. 

Puis la rêverie d'Agénor prenait d'autres chemins 
Il se voyait déja gendre de Chamboreau, maître de la 
plus belle fortune du pays, promis au plus bel avenir 
politique, député, ministre, qui sait? 

Ne serait-ce pas une juste compensation du déboire 
qu'il avait éprouvé par la faute de cet imbécile d'Amé- 
ricain qui lui avait fait rater une si belle affaire, en 
dévoilant l'importance de ce gisement qu’Agenor s’stait 
cru seul à connaître. 

Sil avait été courageux, Miquet eût volontiers cherché 
noise à ce métèque de Teddy, & cet autre métèque de 
Samuel Lévy qui avait montré une probité si inoppor- 
tune, et à ce plaisantin de docteur Bareau qui était en 
train de devenir archi-millionnaire sans avoir rien fait 
pour cela — et qui ne paraissait méme pas se douter 
de sa nouvelle fortune! 

… Quand le bruit se répandit dans Brineau que ‚les 
Chamboreau étaient sur le point d’accueillir André 
Goyer-Labrosse comme le fiancé officiel de leur fille, 
Agénor se dit qu’il n’était que temps d’agir. 

— D'où revient ce jeune godelureau? se demanda- 
til. — Céline l'avait déjà refusé une fois. Et voilà main- 
tenant qu’elle laisse dire que l'affaire est presque con- 
clue. Qu'est-ce que cela signifie? Ma jolie cousinette en 
aurait-elle assez du célibat? Il est vrai qu’elle va coiffer 
Sainte-Catherine. Et, sans doute, son innocence enfin 
commence à lui peser! C'est qu'il est fort riche, ce 
petit imbécile. presque aussi riche qu'elle. Bah! ses 
parents ont dû lui forcer la main. Il n’est pas possible 
que ce jeune sot ait su lui plaire. Et je la connais... Si 
l'on cherche à la contraindre, elle sautera sur la pre-  
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mière occasion de faire la nique à Papa et 

Le bel Agénor venait justement de recevoir l'invitation 

annuelle, que les Chamboreau adressaient vers les pre- 

miers jours de septembre à plusieurs intimes, de venir 

passer quelques jours à leur château de Givray-Chante- 

rey: 
Cette année-là, comme les autres, M™* Chamboreau 

avait bien essayé d'évincer cet hôte malencontreux. 

Mais son mari lui avait fait justement observer que 

cette rigueur intempestive ne manquerait point de sus- 

citer des commentaires malveillants... et Laure s'était 

soumise en évitant de laisser entendre à M. Chamboreau 

qu'il avait bien plus raison qu'il ne le pensait. 

… Agénor tournait et retournait l'invitation. 
Les rosses! se disait-il... Ils m'invitent parce qu'ils 

ne peuvent pas faire autrement et qu'ils ne veulent pas 

avoir Pair de me desavouer... Sans compter qu'ils ont 

besoin de moi pour animer et ordonner leurs petits 

divertissements. Ma foi! c'est trois ou quatre bonnes 

journées à l'œil... bonne table, bon gite et peut-être le 

reste. Qui sait? Je pourrai voir Céline. lui demander 

un rendez-vous, Samedi soir je couche au château! Le 

temps est superbe, il fera clair de lune. 
Et Agénor prit la décision de frapper un grand coup. 

. Or, par une de ces coincidences dont s’extasiait feu 

Georges Ohnet — et qui arrivent si souvent dans les ba- 

tailles de la vie — le même jour, à la même heure, André 

Goyer-Labrosse prenait la même décision! 
C'est pourquoi le samedi suivant, au château de Gi- 

vray, M"* Céline Chamboreau, qui savourait dans son 

lit un chocolat velouté, vit entrer dans sa chambre sa 
fidèle Mathurine, gentille soubrette, alerte et narquoise, 
qui lui dit en lui remettant le courrier : 
— Mamzelle fera attention qu'il y a deux lettres, 

même qu’elles n’ont pas de timbres, vu qu’elles m'ont 
été remises par deux messieurs qui sont au château.  



MERCVRE DE PRANCE—151 

— Eh bien! Tu fais un joli métier, Mathurine, dit 

Céline en souriant. 
Au jour d'aujourd'hui, on gagne sa vie comme on 

peut! 
Et qui l'a donné ces deux lettres, friponne? 

— Yen a une de M. Miquet, l’autre de M. Goyet- 
Labrosse. Y en a un qui m'a donné cent sous, l'autre 
cent francs. 

— Ne les nomme pas, Mathurine, c’est inutil 
Et ayant décacheté d’abord celle où elle reconnut 

l'écriture d'André, elle lut : 

Mademoiselle, 
Bien que vous connaissant depuis votre plus tendre en- 

fance, je n'ai pas encore eu jusqu'ici Coccasion de vous 
exprimer les sentiments dont mon cœur déborde et que la 
vue constante de vos charmes a fait naître dans mon es- 
prit. 

Depuis votre âge le plus tendre, je puis proclamer qu'il 
ne s'est pas passé un seul jour sans que j'aie longuement révé 
d'être l'esclave de cette beauté que j'ai vu naître et grandir. 
Ma pensée ne peut se fixer sur aucun antre objet. Conti- 
nuellement, je vois votre pure image, votre délicieux soarire 
et les attraits innombrables qui ont fait de vous la reine 
incontestée de notre belle cité. 

Enfin toutes mes facultés ne sont occupées que de vous : 
votre vue a fait éclore dans mon cœur un sentiment qui est 
devenn de jour en jour plus ardent; je me suis ainsi accou- 
tumé à la douce pensée de vous associer à ma vie. 

Vons serez peut-être étonnée, Mademoiselle, à la lecture de 
Le fait est qu'ayant eu souvent le moyen de vous 

semble que j'aurais pu en profiter pour vous faire 
savoir ce que j'ai à vous dire. Mais, je vous l'avoue et vous 
saurez comprendre ma réserve et ma discrétion et les in- 
lerpréter comme des preuves de ma sincérité : à chaque 
occasion qui s'est offerte, le courage m'a manqué pour vous 
dire les choses qui motivent cette lettre. Ces choses peuvent 
se résumer en un mot qui dit tout : Je vous aime, Made- 
moiselle. Cet aveu ne doit pas vous surprendre : car vous 
réunissez tout ce qu'il faut pour plaire et qu'il m'eût été 
difficile de résister à la puissance de vos attraits, même si  
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jen avais eu la volonté. Mais cette volonté, je ne Vai pas 

etes 
Pose donc, Mademoiselle, solliciter de votre bienveillance 

rhonneur d'un rendez-vous où je pourrai formuler la de- 

lande officielle qui brûle le cœur fervent que je mels à vos 

pieds. 
ANDRE. 

Quelque banales que fussent ces pauvres phrases, 

quelque naive leur forme, Céline ne laissa pas d'en être 
it jamais cru André assez 

pour écrire pareille surprise et touchée. Elle n’e 

courageux ni même assez instrui 

lettre 
Mais qu'est-ce que pouvait lui écrire Agénor Miquet, 

ce vague cousin pour lequel elle n'avait que du mépris? 

Elle pensa d'abord à ne pas ouvrir sa lettre, et à fa fui 
s la curiosité renvoyer immédiatement par Mat ; 

prit le dessus et elle déchira l'enveloppe. Après avoir 

couru les cinq ou six premières Tignes, Cétine se frotta 
pa 

prit la lettre a’ ndré, 
les yeux, comme interdite, puis re 

colle @Agénor, les placa Pune près de l'autre ct se mit 

à les comparer. Elle suivait ligne par ligne; et quand 

elle eut terminé cette lecture, elle se Taissa aller au plus 

espiègle et au plus franc accès de gaité! 

Les deux lettres étaient identiques. Une seule diffé 

rence : André écrivait < Mademoiselle »; Agénor, « Ma 

chère cousine >. 
_ Evidemment, se dit Céline, tous les deux ont re- 

copié la lettre dans le même livre; mais dans lequel? 

Sans aucun doute dans un Secrétaire galant quelconque. 

Et Céline se rappela que feu Goyer-Labrosse avait fait 

un jour hommage à ses parents de ses Œuvres com- 

plétes, en 147 volumes, parmi lesquels celui qui peut- 

être avait le plus contribué à sa popularité : 

LE SECRÉTAIRE GALANT 

Recueil’ de lettres pour toutes les cireonsfances 
de l'Amour et de la Passion. 

ine courut au salon où se trouvait la partie de la  
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bibliothèque contenant les œuvres de quelques auteurs 
modernes. Elle eut vite trouvé le livre de Goyer-La- 
brosse; et à la page 46 l'original de la lettre qu'elle 
venait de recevoir en deux exemplaires. 

Cette petite découverte l'enchanta par son imprév 
même temps qu’elle lui apportait une certaine désillu- 
sion. Car si son mépris pour Agénor Miquet n’en de- 
venait que plus vif, le vague sentiment de tendre cama- 
raderie qu’elle se forçait d'éprouver pour André Goyer- 
Labrosse venait de disparaître tout d'un coup. 

Elle avait cru jusque-là qu'André lui portait une af- 
fection profonde, et qu’il voyait en elle non seulement 
une sportive, mais une femme à laquelle il serait fier de 
donner son nom. Pour lui, Céline en était sûre, la 
question de la dot n'avait joué aucun rôle, puisque sa 
fortune égalait presque celle des Chamboreau. Si, au lieu 
de lui envoyer cette circulaire stupide, André l'avait 
tout simplement prise dans ses bras, peut-être Céline 
eût-elle fini, de guerre lasse, par consentir à ce mariage 
où tous semblaient la pousser. 

Mais la niaiserie de son amoureux transi l’exaspé 
Oser lui envoyer cette platitude pour midinette ou pour 
femme de chambre! Elle n'eût jamais cru André cu- 
pable de commettre une telle gaffe. 

Elle n'en souffrit d'ailleurs que modérément et son 
espièglerie naturelle vit là un moyen joyeusement vau- 
devillesque d'évincer d’un seul coup ses deux grotesques 
prétendants. 

Tout en souriant de sa décision, elle écrivit en deux 
exemplaires ces quelques mots : 

« Ce soir à 11 h. sur le banc près de l'étang ». 
Puis elle mit chaque billet dans une enveloppe, et 

sonna sa femme de ehambre. 
— Mathurine, lui dit-elle, vous allez porter une de 

res enveloppes à M. Miquet, et l'autre à M. Goyer- 
Labrosse.  
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Le même soir, vers dix heures trois quarts, par un 

clair de lune splendide qui bleuissait les grands arbres 
au pare, André Goyer-Labrosse en arrivant au lieu du 
rendez-vous fut désagréablement surpris de trouver déjà 
assis sur le banc désigné par sa cousine, cet Agénor 
Miquet qu'il avait rencontré à deux ou trois reprises 
chez les Chamboreau et qui lui inspirait la plus solide 
antipathie. 
Comment éloigner ce terrible écornifleur? 

Il commenga par paraitre enchanté de cette ren- 
contre sublunaire. Et s’asseyant délibérément à côté 
d'Agénor : 
— Quelle nuit splendide, n'est-ce pas? s'écriat-il, je 

ne comprends pas que les invités de nos hôtes préfèrent 
rester enfermés dans les salons à jouer au bridge ou à 
danser le charleston! 
— C'est qu'ils préfèrent sans doute Ja transpiration 

à l'inspiration, répliqua Agénor d'un ton qu'il voulait 
rendre spirituel et badin. 

Lui non plus ne savait comment éloigner le jeune 
Goyer-Labrosse. 

Le rendez-vous de Céline l'avait gonflé de fatuité. 11 
ne,doutait plus du triomphe. Il avait repassé dans 
l'après-midi les plus troublants morceaux de son ré- 
pertoire : il apportait & Céline la fleur de cette senti- 
mentalité populacière qui s’accommode à plusieurs titres 
de la complicité de la lune. 11 comptait évoquer le sou- 
venir de Roméo et Juliette, de Faust et de Marguerite, 
de Mignon et de Werther, de tous les couples d'opéra... 
I1 se sentait prêt à toutes les séductions. 

Et voilà que cet intrus, d'autant plus gênant qu’il 
passait pour le fiancé de Céline, venait lui couper l'herbe 
sous le pied! 
Comme son éducation première ne lui permettait pas 

de distinguer la franchise de la grossièreté, il résolut  
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de prendre le taureau par les cornes et s'adressant à 
André : 
— Mon Dieu, cher Monsieur, lui dit-il.. je n’irai pas 

par quatre chemins. Vous devez bien penser que le 
sentiment de la nature ne m'a pas seul amené ici. j 
suis sûr d’avoir à faire à un galant homme : c'est pour 
quoi je vous avouerai franchement:que j'ai pris rendez- 
vous sur ce bane avec une jeune femme de chambre 
du château. Ne cherchez pas laquelle! elles sont huit en 
service et plus jolies les unes que les autres, Et ne vous 
étonnez pas! Vous constaterez plus tard que les amours 
ancillaires peuvent offrir d’aimables surprises. Mais 
la personne que j'attends est, comme sa situation le 
comporte, fort craintive et fort timide. Si elle vous 
aperçoit près de moi, elle se retirera,.. Fugiel ad salicey. 
— Vous dites? demanda Goyer-Labrosse, vaguement 

inquiet. 
— Je dis en latin qu'elle fichera le camp et que vous 

m'aurez fait manquer une heure de plaisir. 
— Je vous remercie, monsieur Miquet, répondit An- 

dré, de m'avoir pris pour confident, Cela me met à l'aise 
pour vous avouer que, moi aussi, j'ai rendez-vous ici 
même avec une autre des huit femmes de chambre du 
Chateau et que pour rien au monde je n'y voudrais 
manquer. 

En méme temps, André regardait sa montre. Elle mar- 
quait onze heures moins cing. 

Agénor Miquet observait de Conrart le silence prudent 
- Ecoutez, Monsieur Miquet, reprit le pauvre André 

qui sentait qu'il commençait à s'enliser, je ne vous ei 
pas dit toute la vérité! Celle que j'attends est une jeune 
femme mariée. vous comprenez ce qu'elle risque en 
venant ici! C'est au galant homme que je m'adresse, 
moi auss 

— Vraiment, sécria Agénor du ton le plus naturel, 
la vie reelle est pleine de coïncidences qui paraîtraient  
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invraisemblables dans un roman! Moi non plus je ne 

vous ai pas dit toute la vérité. et la personne que 
ttends est aussi une femme mariée. Vous voudrez bien 

reconnaître d’ailleurs que j'étais arrivé ici avant vous 

et que j'ai done le droit du premier occupant. 
André Goyer-Labrosse, qui sentait croire sa colère, 

allait peut-être faire appel à son évidente supériorité 
athiétique... quand une forme blanche apparut sou- 
dain au tournant de l'allée et se dirigea vers eux d'un 

pas sourde et rapide. 
M'* Céline! s'écrièrent-ils d’une même voix, Et ils 

se levèrent tous les deux. 

M'* Chamboreau tenait à la main leurs deux lettres 
jumelles. 

— Bonsoir, mes chers amis, leur dit-elle. Vous ne 
vous étonnerez pas que je vous aie donné le même rendez- 
vous... puisque j'ai reçu de vous ce matin deux décla- 
rations exactement semblables et écrites dans les mêmes 

termes choisis. choisis dans un livre. Après cela, il 
ne vous reste, je pense, qu'à me tirer à la courte paille, 
ou & me jouer à pile ou face! C'est ce que je viens vous 
proposer. 

La gaminerie de Céline suscita chez les deux préten- 
dants, si lestement évincés, des réflexes fort différents. 

André Goyer-Labrosse, timide et gauche par nature, 
en resta pantois.… comme le brave Crillon et ne trouva 
rien à répliquer. 

Quant à Agénor, il comprit tout de suite qu'il avait 
perdu la partie avant de la jouer et que Céline se mo 
auait oufrageusement de lui, Déçu et furieux, il ne sut 
pas se retenir et eria d’une voix canaille : 

— Bien joué, cousine!… Autrefois, Madame votre 
Mère m'a déjà infligé un affront. Allez-y à votre tour. 

Ca ne sort pas de la famille! Mais j'aurai ma revanche. 
I n’en dit pas plus long... Car André, qui lui imputait 
défaite et ne lui pardonnait pas de se montrer  
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grossier envers Céline, le saisit par le col de son smo- 
king et lui botta le derriére avec une maéstria irré 
tible. Agénor ne pesait pas lourd entre les mains d’un 
des plus redoutables athlètes de France, et il roula sur 
le sol. 

Après s'être relevé péniblement, il disparut en se te- 
nant les côtes, non sans lancer à André et à Céline de 
vagues menaces dont ils ne se donnèrent pas la peine de 
démêler le sens. 

— Merci, André, dit Céline en tendant la main à son 
défenseur. Vous venez de me délivrer d'un vilain bon- 
homme, importun et odieux. J'espère que vous ne m'en 
voulez déjà plus de ma petite plaisanterie. Mais je dois 
vous avouer que cette circulaire que vous m'avez adres- 
sée m'a causé la plus vive déception. 

_ C'est que je ne savais pas comment vous dire... 
balbutia André. 

— Enfin cela n'empêche pas que vos sentiments ne 
soient très sincères, je le vois bien... Et d'autres jeunes 
filles seraient, j'en suis sûre, heureuses et fières de 
porter votre nom. Mais hélas! mon pauvre André, le 
cœur a ses raisons et l'amour ne se commande pas. J'ai 
pour vous la plus franche affection, Mais je crois que 
le sort nous a fait rencontrer pour être frère et sœur 

et non pas mari et femme. J'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour vous aimer autrement qu’un ami... je suis cer- 
taine aujourd’hui que je vous rendrais malheureux! 

— Céline, vous aimez quelqu’un!... s’ceria le pauvre 
André. 

— Vous étes le premier à le savoir, répondit Céline. 
Ecoutez, André, voulez-vous rester à jamais mon ami? 

— Oh! de tout mon cœur, balbutia le pauvre soupi- 
rant qui venait de comprendre qu’il ne lui restait plus 
qu’à faire contre infortune bon cœur. 

— Alors, proposa gentiment Céline, embrascez-moi 
comme un frère.  
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André Goyer-Labrosse ne se le fit pas dire deux fois, il 
se pencha sur le charmant visage qui se tendait vers lui... et embrassa Céline sur les lèvres, avec une passion 
fougueuse et maladroite. 
— Oh! André! protesta Céline en l'écartant douce- ment. Est-ce ainsi que vous comptez respecter nos con- ventions? 
— Excusez-moi, Céline, supplia le pauvre garcon, je suis si malheureux. Je vois bien que tout est fini, 
— I y a d'autres jolies filles que moi en ce monde! 
— Il n'y en a qu'une pour moi, Céline. 
Elle le sentit près de sangloter et, pour ne pas céder 

à un attendrissement qui eût tout compromis : 
Allons, mon cher ami, dit-elle, ne regreltez pas une femme qui n'aurait pu se donner franchement à vous. Et maintenant, laissez-moi seule, j'ai l'habitude de me promener chaque soir une heure dans le parc... André indiqua d’un geste la direction dans laquelle s'éloignait Agénor. 

— Non, non, ne craignez rien. Vous l'avez si bien arrangé qu'il ne présente en ce moment pour moi aucun danger. 
André embrassa les deux mains de Céline, et d’un pas rapide retourna au Chateau. 
— Il ne comprendra done jamais! s'écria Céline, sur laquelle le baiser d'André avait produit un effet dans lequel il n’y avait rien de « fraternel ». 
Cette lettre d'amour, cette chaude nuit d'août, cette odeur enivrante du parc nocturne, cette lutte sau- vage de deux hommes qui se battaient à cause d'elle, tout ça provoqua en Céline une grande agitation, Elle ne pouvait plus tenir en place et s'était mise à marcher autour de l'étang.  
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2. — EN PLEINE IDYLLE! 

Tout à coup une ombre sortit d’une allée. 
Céline erut d’abord à un retour offensif d’Agénor Mi- 

quet et elle eut un recul inslinetif. 

— N'ayez pas peur, Mademoiselle, cria une voix joviale 
et bien timbrée.. N'ayez pas peur, ce n'est que moi! 

— Vous, docteur! fit la jeune fille en reconnaissant 
Bareau.. Je ne m'attendais guère à vous rencontrer. 
surtout en cette tenue! 

En effet, le docteur Pierre Bareau arborait, sous le 
divin cl de lune, un pyjama de soie bleue sombre qui 

d’ailleurs lui seyait à merveille et faisait valoir la solide 

anatomie de l'aimable chirurgien. 
— Ben oui! comme vous voyez, répliqua-t-il sans em- 

barras. J’ai déjà changé ma tenue de soirée pour un cos- 
tume plus... comment dirai-je... plus sommaire. 
— Vous ne serez jamais sérieux, docteur! 
— J'y compte bien... mais enfin on ne sait jamais. 

Mon excuse, c’est que je croyais me trouver bien seul à 
cette heure-ci dans le parc. Mais on croirait, ma parole, 

que le Syndicat des Pêcheurs de Lune s’y est donné ren- 
dez-vous. J'y ai déjà rencontré deux chauffeurs, un jar- 
dinier et trois jolies femmes de chambre qui se livraient 
aux charmes d'un entretien vif et animé, votre brillant 
cousin Agénor Miquet, qui faisait du pas gymnastique, 

sans doute pour lutter contre son obésité précoce, — et 
votre fiancé officiel, le jeune Goyer-Labrosse, qui, lui, 
faisait des pas de polka comme on marche à la Comédie- 
Française, quand la situation tourne au tragique! 

Géline ne put retenir un sourire. Et dans sa bouche 
étroite et franche, aux lèvres charnues, ses dents brillé- 
rent sous un rayon de lune 

Bareau qui n’aimait pas les phrases toutes f: 
{comme la précédente) évita fort à propos de comparer  
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les dents nacrées de M'* Chamborcau à des perles dans un écrin. 
— J'oserai même insinuer, continua-t-il, que ce brave garçon m'avait l'air sombre et désespéré. 11 ne m'a pas mème vu. 
— C'est sans doute, dit Céline, parce que je venais de lui déclarer que décidément je ne pouvais pas me rési. gner à devenir sa femme... 

Le docteur, qui marchait à pas lents près de Céline le long de la grande allée toute bianche de lune, s'arrêta brusquement, 
— Vous dites? demanda-t-il, comme s'il craignait d’a- voir mal entendu. - 

— Je que j'ai renoncé à l'honneur de devenir M°* Goyer-Labrosse. 
Bareau saisit d'un geste vif ct spontané les deux mains de la jeune fille 
— Mais, alors. dit-il d’une voix haletante et entre- coupée... alors, vous êtes libre? 
— Sans doute... mais qu’avez-vous, docteur? — Ce que j'ai, s'écria Bareau... j'ai que je me retiens de danser au clair de lune comme Atta Troll dans le poëme d'Henri Heine! J'ai... j'ai que la joie monte en moi comme Ia mer! Vous &ies libre! Je vais done enfin pou- voir vous dire que je vous aime! 
La jeune fille laissa ses petites mains dans celles du docteur. 

Non? Cest vrai? C'est bien vrai? dit-elle... Vous mez? 
De toute mon ame... et depuis des années! Vous waviez pas seize ans que je vous aimais déja... — Et vous avez attendu jusqu'à ce soir pour me le dire? 

- 
Eh! parbleu, avais-je le droit de penser à vous®. J'étais pauvre comme tous ceux qui n'ont que leur métier pour vivre, Je craignais de vous paraître intéressé  
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comme tous ceux que vous avez déjà refusés. Quand le 
bruit s’est répandu que vous aviez agréé ce brave petit 
Goyer-Labrosse, je me suis incliné. Je me disais que 
celui-là, du moins, était au-dessus du soupçon, puisque 

sa fortune égale la vôtre. Et puis je croyais que vous 

l'aimiez. 
_ Je n'ai jamais aimé personne jusqu'à ce soir, mon 

ami. 
Pierre Bareau crut entendre la musique des anges. 

et le vicux pare aux ombres bleues lui apparut soudain 

comme une succursale du Paradis. Un tel bonheur l’en- 

vahit qu'il tomba à genoux dans le sable fin de l'allée et 

couvrit de baisers les petites mains qui s’abandonnaient 
et frémissaient sous ses lèvres. 

— je vous adore, Céline, reprit-il... et jose vous le 

dire à présent que la fortune me sourit et que je vou 
sais libre... Vous venez de dire quelques mots qui me 

permettent de tout espérer. 
= Relevez-vous, mon ami! dit Céline Chamboreau. 

Et elle ajouta, avee un délicieux mélange d’innocene 
et de mutinerie 

__ Je vous permets même de m'embrasser, Pierre! 
Le docteur prit la jolie bouche qui s'offrait et étreignit 

longuement la jeune fille dont il sentait, sous l'étoffe lé- 

gère de la robe, le corps tout entier palpiter et défaillir 
Savez-vous bien, monsieur. reprit-elle, que je de- 

vrais vous dire comme la Belle su Bois Dormant : Vous 

vous êtes bien fait attendre? 
— Chérie! vous venez de me dire vous-même que vous 

n'avez jamais aimé personne avant ce soir! 
Sans doute... Mais si vous m'aviez dit.que vous m'a 

micz, je me serais aperçue que je vous aimais aussi. Ei 
nous aurions gagné deux ans, trois ans peut-être. 
— J'aurai done beaucoup à me faire pardonner, dit 

Bareau, mais je ne désespère pas d'y parvenir. Seule- 
ment, voilà, il n'y » pas une minute à perdre!  
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Et avec la tranquille audace de ceux qui se savent 

aimés, il l’enlaça tendrement, 
Ils marchérent ainsi côte à côte pendant quelques 

minutes. Le bonheur qui les avait envahis tous les deux 
était trop grand pour s'exprimer en paroles. Ils se trou- 
vérent soudain dans la partie la plus reculée et la plus 
abandonnée du pare, devant le petit bosquet où, quinze 
ans auparavant, M“ Chamboreau avait succombé dans 
les bras du bel Agénor. 

— Ecoutez, Céline, dit Bareau d’une voix tout à fait 
changée, il faut que nous rentrions au château. Cette 
soirée merveilleuse, cette lune, cet immense bonheur que 
vous m'avez annoncé tout à l'heure... Céline, je ne me pos- 
sède pas, je crains d'abuser de votre bonté, j'ai peur... 
— Ne craignez rien, mon chéri. Je suis à vous ce soir 

et pour toujours... Et je pense qu'une honnête fille ne 
doit pas se détailler et qu’elle a le droit de se donner 
tout entière. Et il n'y a plus rien au monde que nous 
deux... 

IX 

PPG 

1. — LA PANNE 

Cependant, Teddy Weldon, ayant accompli sa mission 
et répandu ses bienfaits sur Brineau et les environs, se 
préparait à regagner, non sans espoir de prompt et pro- 
chain retour, l'Amérique sèche et sa fiancée infpatiente. 
Il avait reçu d'elle une lettre dont le ton pressant, à la 
fois anxieux et tendre, l'avait surpris et enchanté. 

Fier d’avoir recueilli sur la France moyenne les ren- 
seignements les plus inédits et certain de publier, dès 
son arrivée à New-York, un livre qui ferait sensation, il 
avait retenu une cabine de pont sur la Ville de Paris, qui 
devait quitter Le Havre le samedi suivant, et accepté le 
banquet que lui avaient offert les Membres Fondateurs et  
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nieurs de la Société Franco-Américaine pour t’ex- 
ploitalion des Mines de Dagny, Chénerolles, Sizay et ta 
Chapelle-sur-Dorziere. 

Prudemment il s'était réservé deux derniers jours de 
repos pour faire ses préparatifs de départ et ses adieux 
aux nombreux amis qu'il laissait à Brincau, et deux au- 
tres journées de séjour à Paris pour retrouver un peu 
l'atmosphère de cette capitale qui depuis longtemps 
n'avait plus de secrets pour lui. Au moins, il se plaisait 
à le penser. Or, ce soir-là, le dernier mercredi de seplem- 
bre, il faisait doucement du 40 à l'heure sur da levée de 
la Loire en rentrant de Dagny où il était allé rendre sa 
dernière visite aux ingénieurs américains, et aux ouvriers 
polonais, italiens et russes arrivés depuis un mois et ins- 
taliés dans des baraquements sur les chantiers déjà en 
pleine acti uitat des prospections avait été ma- 
gnifique et les premiéres fouilles justifiaient les plus 
belles espérances. 

AU right, se disait Weldon en pilotant sa 6 chevaux 
Rigaudier (petite voiture d’une marque locale qu'il avait 
louée au mois chez l'ami Paturel).… Plus que six kilo- 
mètres itr ns quinze minutes je à Bri- 
ncau... Je m'offrirai un bon diner, le dernier de la série, 
chez Maman Péronnean, je rentrerai vers dix heures et 
demie à l'Hôtel du Progrès et de la Boule d'or... Cathe- 
rine viendra me relrouver dans ma chambre entre onze 
heures ct minuit : le coup de l’étrier. comme on dit par 
ici, Et demain matin, en route pour Paris, par le rapide 
de 9h. 35!.. Le erépuseule sur la Loire semble s’arranger 
A souhait pour me donner plus de regrets de quitter la 
France! Mais, bah... dés le printemps prochain, je revien- 
drai ici en voyage de noces avec celte chère Bella. Et qui 
sait si nous ne finirons pas par installer notre bonheur 
dans ce doux pays! Tout le monde m'aime ici. Sauf cet 
Agénor Miquet qui a disparu brusquement, je n'y laisse 
que des amis... Quels braves gens! Le banquet qu'ils  
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m'ont offert m'a vraiment touché. La brave mère Pé- ronneau s’élait surpassée. Et quels vins de Loire! Quel 
Vouvray 21! Quel Savonniéres! Et quel Heidsieck!..gfi- 
lons, je erois bien que je finirai mes jours en France, Jamais nulle part je ne me suis senti plus chez moi... 

Et Teddy se forgeait une félicité qui l’eût fait pleurer de tendresse, si son moleur ne se fût mis soudain à don- ner des signes de défaillance. 
Malgré tous les efforts du conducteur, la 6 chevaux 

roula péniblement pendant une centaine de mètres... puis 
s'arrêla à la grille d'un jardin entourant une petite mai- 
son, style Renaissance angevine, que Teddy connaissait 
pour être la retraite où s’abritait la solitude du marquis 
d'Arthenay. 

- C'est la panne! se dit Weldon furieux. 
Il grommela quelques jurons dans sa langue mater- 

nelle, sauta au bas de la voiture, souleva le capot, exami- 
na en connaisseur les bougies, l'admission, le réservoir. 

- Une bielle fondue! conclut-il... Et bien! me yoil 
frais. Ah! ma foi, tant pis! S. O. $.! S. O. S.! je vs 
corner et claksonner tant et plus! Il passera bien d’ 
quelques minutes une voiture qui me ramènera à Bri- 
neau. 

Au cinquième appel, la grille s’entr'ouvrit et le 
marquis d’Arthenay apparut sur le seuil. 
Teddy fit quelques pas et se présenta, à l'américaine, 
— Oh! Monsieur Weldon, vous n’êtes pas un inconnu 

pour moi, dit M. d'Arthenay d'un ton aimable. Nous 
avons bien déjeuné trente fois côte à côte chez notre 
bonne madame Péronneau.. Et s'il ne s'est trouvé pe 
sonne pour nous présenter, c'est que je suis un vieil ours 
qui ne fréquente plus grand monde. Mais vous voilà 
en fächeuse posture! 11 n’en arrive jamais d'autre avec 
ces salanés outils! En quoi puis-je vous être utile? 

—— En me permettant, monsieur le Marquis, répondit 
Weldon (qui croyait que l'usage est de donner les titres,  
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comme dans les romans de Georges Ohnet), de téléphoner 
de chez vous au Garage Paturel qui m'enverra chercher 
d'ié une demi-heure. Car je commence à craindre qu’il 
ne passe plus guère de voitures sur la route... Il est 
près de huit heures. 

_— Téléphoner d'ici! s’écria le marquis en riant.… Hélas, 
monsieur Weldon, je n’ai point le téléphone à Bois 
Fleury. Et je n'aurai jamais, je crois, l’occasion de m'en 
servir... J'allais me mettre à table. Le plus simple, c'est 
que vous me fassiez le plaisir de partager mon très mo- 
deste diner, si toutefois le tête-à-tête avec un vieux bourru 
comme moi ne vous effraie pas trop. 

L'offre avait été faite de si bonne grâce que Teddy 
résista mollement. Au fond, il était enchanté d'être in- 
troduit dans cette demeure qui passait pour impénétra- 
ble, et de connaître, au dernier moment, ce vieux gentil- 
homme qui passait pour inabordable. 

— Voila qui est entendu, fit M. d’Arthenay en passant 
le bras sous celui de son hôte. Dans une demi-heure, 
quand le jour sera tout à fait tombé, mon fidèle Baptiste 
viendra mettre une lanterne à votre voiture, qui se trouve 
heureusement sur le bord de la route. Et quand nous au- 
rons diné, il attellera Fédor au tilbury et vous recon- 
duira à Brineau, à moins que vous ne préfériez coucher 
ici. J'ai une chambre à vous offrir. 

J'aurai le regret de ne pouvoir accepter votre ai 
ble hospitalité, monsieur le Marquis, répondit Weldon.. 
Car je quitte Brineau demain matin et il me reste encore 
quelques préparatifs. 

— Comment? Vous nous quittez déjà? protesta genti- 
ment le marquis... Non sans espoir de retour, j'espère, 
car vous êtes devenu un de nos compatriotes. 
— Rien ne pouvait me flatter davantage que de me 

l'entendre dire par vous, monsieur le Marquis, repartit 
Weldon qui se mettait au diapason et se laissait aller au 
charme d’une politesse qu'il ne croyait plus de ce monde.  
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Cependant le marquis l'avait introduit dans une grande 
salle ronde qui servait d’antichambre. 
— Débarrassez-vous, lui dit-il. Et mettons-nous tout 

de suite à table. Car Mélanie serait furieuse si nous 
laissions refroidir la soupe! C'est une bonne cuisinière 
et je lui dois des égards! Elle est depuis trente-sept ans 
à mon service. 
— Depuis trente-sept ans! s’écria Weldon. Voila qui 

paraitrait invraisemblable en Amérique! 
— Mais elle n’est pas la doyenne dg mon personnel! 

riposta M. d’Arthenay en riant.… Mon fidèle Baptiste qui 
ratisse le jardin et soigne le potager est avec moi depuis 
cinquante ans... et il a comme moi soixante-sept ans. 
Il est né chez mes parents au château de Givray-Chante- 
nay, que nous possédions alors. Nous avons grandi en- 
semble, nous avons fait ensemble notre service militaire, 
la guerre de 70 et quelques campagnes coloniales. Mais 
je m'excuse de passer devant vous : c’est pour vous 
guider, car il faut que nous traversions le salon pour 
atteindre la salle à manger. Dans mon vieux repaire, 
toutes les pièces se commandent. 

Teddy ne put retenir un cri d'admiration… Le salon 
qu'ils traversaient était une merveille d'ordonnance et de 
goût. 
— Mais vous avez là une fortune, monsieur le Marquis, 

s’écria-t-il. 
— La seule qui me reste, répondit M. d’Arthenay, avec 

un sourire mélancolique. Monsieur Chamboreau m'a 
laissé reprendre pour très peu d'argent ce mobilier en 
Aubusson qu'il trouvait un peu rococo... et ces deux 
commodes Louis XV... Je crois qu’il les regrette aujour- 
@hui. 

Weldon s'était arrêté en extase devant deux cadres. 
— Ces portraits sont d’admirables copies de Drouais! 

dit-il. 
— Non, monsieur Weldon! Ce sont deux originaux."  
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Une arriere-grand’mere et une arrière-grand'tante, Elles 
ont élé guillotinées en 93. J'ai là aussi deux Largillière. 
Mais excusez-moi, je suis le plus déplorable des hôtes. 

Il s'approcha de la cheminée et agita un cordon de 
sonnette, 

— Vous pouvez constater, dit-il, à quel point le con- 
fort moderne manque ici. Point de sonneries électriquesk 
Et je m'éclaire avec des bougies et de bonnes vieili 
lampes Carcel, 

Un vieux domestique à favoris blanes apparut sur le 
seui ° 

Baptiste, lui dit M. d’Arthena: fais mettre le 
couyert de Monsieur qui dine ayee moi, et dis & Mélanie 
qu’elle peut servir. 

Baptiste s’inclina et disparut comme une ombre. 
— Je le tutoie, s’excusa M. d’Arthenay, car il est un 

peu de la famille. 
En entrant dans la salle à manger, Weldon eut un nou- 

veau sursaut d'enthousiasme; toute la pièce, de forme cir- 
culaire, comme l’antichambre- d'entrée, était entourée 
d'admirables boiseries du plus beau Louis XVI. 

— Décidément, monsicur Weldon, vous êtes un con- 
naisseur, dit le Marquis. Ces boiseries méritent en effet 
votre admiration : elles sont l'œuvre d’un vieil ouvrier 
d’art angevin, le propre père de David d'Angers, le fa- 
meux seulpteur romantique. Quelques critiques d'art 
estiment que le père avait plus de talent que le fils. 

— Mais vous vivez dans un véritable musée! s'écria 
Weldon en prenant place en face de son hôte. 
— Oh! non, protesta M. d’Arthenay. Vous verriez de 

bien plus belles choses dans la plupart des chäteaux de la 
Loire qui ne sont pas encore devenus la propriété des 
mercantis et des marchands de bien. Toutes nos vieilles 
familles ne sont pas encore ruinées, grâce au Ciel, et elles 
ont conservé leurs meubles d'époque. 

Weldon dégustait un consommé dont le velouté lui  
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paraissait égaler sinon surpasser l'art même de M 
ronneau. I ne erut point devoir le cacher à son hôte. 
Et M. d’Arthenay paru très flatté du compliment. 

— Je reconnais, fit-il, que Mélanie est un vrai cordon 
bleu, Elle a gardé les traditions de notre bonne cuisine 
ourangelle, dont Lout le mérite tient dans la simplicit 

ère la juger ce soir, où je n'alten- 
de mon 

Pé- 

Mais vous ne pouvez ¢ 
is aueun convive. Il va falloir vous contente 
s modeste ordinaire, La soupe et le bœuf. oui, le 

bœuf du pot au feu! Et une fricassée de poulet à la ma- 
ère de chez nous. Des légumes du potager, des fruits 

lu jardin... Mais en compensation je vais pouvoir vous 
faire goûter d'un Montlouis 21 et d'un Chamberlin 1911 
comme vous n’en avez sûrement pas en Amérique sèche! 
Teddy Weldon croyait vivre dans un conte de A 

chaque instant, il sentait mieux la grace et la noble sim- 
plicité de cet accueil. 

idemment, aux yeux des gens de Brineau, le marquis 
d'Arthenay passait pour beaucoup plus pauvre qu'il ne 

ait en réalité. On se souvenait encore de son faste et 
le son luxe d'antan, des fêtes splendides et des chasses à 
courre qu’il avait données quand le chateau de Givray 
lui appartenait encore. Et, par contraste, on s’apitoyait 

ie vengeresse — sur le dénäment de 
illeurs à Brineau 

non sans une j 
son existence actuelle. Personne d 
eût songé à attribuer la moindre valeur à toutes ces 

vieilleries dont le marquis était entouré, et que le moin- 
re épicier enrichi eût reléguées au grenier. D'autre part, 

le marquis d’Arthenay, qui avait eu naguerre (1) un do- 
maine de mille hectares... un grand train de maison, une 
écurie de courses, une meute et tout le luxe d'un grand 
seigneur, s'imaginait de bonne foi qu'avec les quelques 
trente mille francs de rente qui lui restaient, il se trouvait 
presque réduit à la mendicité. 

(1) Les adverbes naguerre (avant la guerre) et blagapart sont les deux seuls néologismes inventés par M, Curnonsky.  
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— Excusez mon indiserétion, dit Weldon, qui dégus- 
tait une terrine de gibier délicieuse (supplément imprévu 
de ce menu improvisé), mais comment se fail-il qu'ayant 
un cordon bleu comme Mélanie, vous veniez plusieurs 
fois par semaine déjeuner à Brineau? 

— Je pourrais vous répondre, monsieur Weldon, fit ic 
marquis en souriant, que c’est par un vieux goût malsain 
de l'aventure et des expéditions lointaines! Car j'ai, moi 
aussi, beaucoup couru le monde! Mais je me contenterui 
de vous dire, au risque de passer pour un vieux marcheur, 
que je vais à Brineau pour la joie de la promenade : ces 
six kilomètres lc long de la Loire, — et aussi pour la satis- 
faction d’un besoin d'amitié : le conservateur du Musée 
de Brineau est, je pense, Ie seul ami qui me reste et nous 
sommes, je crois, les deux derniers Français vivants qui 
aient conservé la passion du trictrae, ce vénérable ancêtre 
du jacquet… Or mon vieil ami Loriot possède une 
admirable table de trictrae — un délicieux meubl 
Louis XVI. 
— Consentirait-il à la vendre? demanda étourdiment 

Teddy. Mon futur beau-père car je vais me marier 
dans quelques semaines... est un champion de trictrac et 
j'aurais une grande joie à lui faire un si beau cadeau, si 
M. Loriot... 
— Mon ami Loriot ne vendrait son trielrac A aucun 

prix... pas plus que je ne consentirais à tirer de l'or de 
toutes ces vieilleries qui m’entourent. Mais quelle étran- 
ge idée vous faites-vous donc de la France? Croyez-vous 
vraiment que tout y soit à vendre? 

— Je vois bien que non, repartit le jeune Yankee un 
peu confus. Et permettez-moi de le regretter, car volre 
admirable pays est riche de merveilles inconnues, dont 
il lui suffirait de réaliser une petite partie pour amélio- 
rer le cours de son change! 

Le marquis d’Arthenay considéra son hôte avec un 
sourire narquois.  
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— Ei! quoi, monsieur Weldon, dit-il, seriez-vous done 
un de ces créanciers exigeants? 

— Non point certes! protesta Weldon. Mais j'adore 
votre pays et je voudrais le voir retrouver son crédit 
d'avant-guerre. 

e vous inquiétez pas trop, monsieur Weldon : les 
Français, au cours de leur histoire, ont toujours été pris 
au dépourvu... et se sont toujours tirés des plus mauvais 
pas. La France est un peu comme ces ménagères étour- 
dies qui ne comptent jamais sur la note du gaz... Malgré 
notre ancien culte pour I’Epargne... un culte qui n’a plus 
guere d’autels!.. nous constituons une espèce de Société 
des Imprévoyants de l'avenir! Nous sommes pareils à ces 
joucurs qui comptent sur la suite des cartes. 
pérons toujours en quelque homme providenti 
— Parbleu, s’ccria galamment Weldon, vous l'avez 

toujours trouvé depuis Charles Martel! 
— Et nous trouverons encore, j'en suis sûr, l'homme 

qu’il faut pour résoudre la question des changes... Mais 
que dites-vous de mon Chambertin? 
Weldon sut trouver les mots qu’il fallait pour célébrer 

la généreuse chaleur du vin glorieux entre tous... Il en 
parla si bien que M. d’Arthenay manifesta quelque sur- 
prise. 
— Vous êtes, Monsieur, dit-il, le premier que j'aie 

encore rencontré de vos compatriotes qui sache vraiment 
déguster un de nos vins! 

— Ne suis-je pas presque Français? s'écria Teddy avec 
une juvénile ardeur.… J'ai fait la campagne de 1918 en 
France, où j'étais déjà venu plusieurs fois avant la guerre, 
Je crois parler correctement votre admirable langue. 
— Mieux certes, Monsieur, que la plupart de nos politi- 

ciens... pour ne citer qu'eux! 
— ..Je n'ai jamais trouvé nulle part au monde ce 

charme d'intimité, de bon accueil, de politesse, cette dou- 
ceur de vivre... enfin.  
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— Oui, je vois que vous aimez vraiment ce pauy 
grand pays, — le plus méconnu et le plus détesié qu 
y ait au monde. 
— Oh! monsieur le Marquis, s’écria Weldon, nous 

autres, Américains, nous vous avons prouvé, ce me sem- 
ble... 

— Je le reconnais, et d’enthousiasme!... Je crois en 

effet que la France est aimée de quelques rares pays 

jeunes et enthousiastes comme le vôtre... parce qu'ils ne 
sont pas ses voisins! Mais nous vivons entourés d’autres 
peuples qui ne nous aiment guère. 

— Cela tient, dit Teddy, à ce que vous étes trop bien 
logés! Vos voisins de palier ont toujours d'occup 
votre appartement... Et comme ils se sont toujours fait 
mettre dehors, il est naturel que cela vous attire quelques 
haines... 

— Voilä, ma foi, conclut le marquis, toute l’histoir 

de la France résumée avec humour et concision! 
Weldon ne se sentait pas de joie. 
— Vous m’encouragez, monsieur le Marquis, dit-il, à 

publier dès mon retour en Amérique le gros volume d’in- 
formation que je rapporte de mon séjour en France. 
— Je croyais, dit M. d'Arthenay, que vous étiez venu 

à Brineau pour affaires. Je sais d’ailleurs la bonne a 

que vous avez faite en arrachant & de redoutables mer- 
cantis l'exploitation de ce gisement dg minerai... Je vous 
sais gré surtout d'avoir par votre intervention rétabli 
dans ses droits notre brave et charmant docteur Bareau, 
qui fait honneur à notre ville — et qui vous devra, je 
crois, le bonheur de sa vie.... Mais, permeltez-moi de vous 
le dire, je ne pense pas qu’un si court séjour parmi nous 
suffise à vous documenter. 
— Eh! quoi! protesta Weldon, ne suffit-il pas d’aimer 

pour comprendre? 
— Oh! je suis bien sûr que le livre que vous voulez 

publier sera tout à notre éloge, comme ce bel ouvrage  
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de Barrett Wendell qu’on a trop peu lu chez nous... Mais 
je crois que pour bien nous comprendre, il faut une lente 
initiation. 
— Mais je viens de vivre, et pour la cinquiéme fois, 

plusieurs mois de votre vie française la plus intime! 
— Croyez-vous? Je vous disais tout à l'heure que la 

France est sans doute le pays le plus détesté du monde 
entier... justement peut-être parce qu'elle a inventé « l'hu- 
manité », cette religion des Aliborons. Mais c’est aussi 
avec la Chine, le pays le plus inconnu — et le plus mécon- 
nu qu'il y ait!... La famille française, par exemple, pour 
un étranger, est aussi fermée et impénétrable que les 
sociétés secrètes de Canton ou de Han-Kéou. 

- Mais j'ai été invité partout! protesta Weldon. 
— Le jour où l'on reçoit tout le monde! Vous avez 

assisté A la Féte de la Sous-Préfecture, passé quelques 
heures dans un milieu que je qualifierai, par euphe 
misme, de cosmopolite. Cela ne vous a pas plus rensei 
sad sur notre pays qu'une soirée dans un Music-Hall ou 
dans un Dancing! 

— "Les Chamboreau m'ont reçu à Givray! 
— Comme tous les passants. Les Chamboreau sont 

des parvenus d'ailleurs parfaitement honorables, mais qui 
ne vivent que pour la façade. Mais connaissez-vous les 
Tissier-Flandin, les Reverdier, les Jardilliéres, les Mar- 
tineau, Jes Brichard-Pradier... qui sont les familles bour- 
geoises les plus anciennes et les plus caractéristiques de 
la ville? Vous a-t-on dit qu'il existait à Brineau un vieux 
céramiste, René Juhier, qui est un des plus grands ar- 
listes de ce temps? Vous a-t-on conduit chez les Jean- 
dreau, cette admirable famille d'artisans, qui sont en 
rain de renouveler l'art du vitrail? Savez-vous que le 
Sénéral Chambier, qui commande la division, est un des 
héros de la guerre et un tacticien hors ligne? Savez-vous que mon vieil ami Loriot, le conservateur du musée, est un grand historien d’Art et que ses travaux sur PEnlu-  
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minure médiévaie font autorité dans toute l'Europe 
Avez-vous visité ces merveilleux châteaux de Verdeuil, 
de Ligny, de Sercourt et Chalentrey... qui ne sont point 
compris dans les tournées touristiques. mais où vous 
auriez trouvé des trésors d'Art et deux bibliothèques 
admirables? 

— N'en jetez plus! cria gaiment Teddy. 
__ Et je ne vous parle point, poursuivit M. d'Artheuay, 

impitoyable, de cette vieille noblesse brinelloise qui vit 
claustrée dans ses hôtels du quartier Sainte-Perpétue et 
qui abonde en types originaux et en figures pittoresques... 
les unes surannées et un peu ridicules... les autres comm: 
les demoiselles de la Tour-Monbault, qui ont donné 
leur vivant Loute leur fortune à l'Hôpital et qui y passent 
leur vie auprès des malades, ou comme ce vieux comte di 
Ja Daguenière, dont les quatre fils ont été tués au front ct 
qui a fondé une œuvre admirable pour les Aveugles de 
la guerre... Je parie que vous ne connaissez même pas 
notre Evöque, Mgr le Perdrie). 
— Ma foi, j'avoue, dit Weldon en souriant, que ces 

Messieurs du Café du Commerce ne m'ont pas offert de 
me présenter à Sa Grandeur! 
— Je le pense bien! Maïs vous eussiez connu en lui un 

Prélat d'une finesse d'esprit exquise, un Français de vieille 
race et un parfait helléniste... Et il va sans dire que ces 
Messieurs de la Belotte ne vous ont point appris non plus 
que le Supérieur des Visitandines, le R. P. Piocher, est 
un botaniste dont le Traité de la Fonction Chlorophy- 
lienne est traduit en huit langues et que le Chanoine 
Vidier a écrit une merveilleuse Histoire de l'Art ogival! 

Lexcellent Teddy Weldon, réduit au silence, donnait 
fous les signes de l’accablement. 

— Ah! jeune homme, conclut M. d’Arthenay, vous 
avez perdu l'occasion de connaître bien des Types qui 
vous eussent fait comprendre que Balzac est le plus grand 
des historiens. La Province française a toujours ses Gran-  
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det, ses Brideau, ses Gillet qui vivent peut-être d'une vie 
plus intense que vos rois du Pétrole et du Celluloid; elle 
a ses héros... bien qu’elle en ait perdu quinze cent mille... 
ses poètes, ses savants... Mais je ne veux pas verser dans 
la redoutable éloquence qui est la gangrène de notre 
pays... Pröferez-vous que Baptiste nous serve le café et 
les liqueurs ici ou dans le salon? 
— Nous sommes si bien ici, monsieur le Marquis, dit 

Weldon... Je ne puis vous dire assez quel souvenir je 
garderai de votre accueil. J’emporterai de France le grand 
regret de vous avoir connu trop tard. 

le partage, monsieur Weldon.… Mais je veux 
croire que nous nous reverrons — et que vous nous re- 
viendrez. J'espère même que vous finirez par être des 
nôtres... Vous aimez notre pays avec un enthousiasme 
et une sincérité qui vous valent toute ma sympathie. Il 
mérite que vous le connaissiez mieux encore. Mais quand 
vous y aurez passé quelques années, vous ne songerez 
plus sans doute à en faire le sujet d'un livre. Rappelez 
vous ce délicieux Lafeadio Hearn, qui aprés tant d'années 
de séjour au Japon finit par conclure qu'il ne savait pas 
grand'chose des Japonais... Un jour viendra où vous vous 
aviserez que les peuples ne peuvent pas plus se compren- 
dre et se juger entre eux que les individus... et que « l'In- 
formation » est une vaine baliverne et une de ces su- 
perstitions dont notre ineroyance a encombré le cerveau 
des pauvres gens! 

CORE UNE BELOTIE, UNE DERNIÈRE BELOTTE ! 
(Air connu.) 

Par ce doux soir de fin septembre, M. Redoublot (Si- 
gismond) et M. Pécherain (Antoine) achèvent un jacquet 
sous l'œil bienveillant de M" Leclampier. 

Repoustor. — Vous êtes encore aplati, monsieur Pé- 
cherain, Je sors avant vous et tous mes pions sont sur 
Vas et le deux! Cing et deux...  
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meërAIN (abattant son cornet). — Tous les six!. 
ous permettez, monsieur Redoublot? 
Revouncor. — Je m'en fous, monsieur Pécherain! Il 

ne me reste plus que six pions! Deux et as! 
PEcuenatx. — Tous les cing! Il ne m’en reste plus que 

quatre 
RevoueLor. — Cinq et trois! ! 
PEcHERAIN. — Et re-tous les cing! ! Vous permeticz, 

m'sieur Redoublot? Comme ça, c'est gagné! 
Revovntor. west plus du jaequet, c’esi de Vas- 

Sassinal, monsieur Pécherain! Voilà trois parties que 

vous gagnez avec une chance... que je préfère ne pas 

quali 
PECHERAIN. a vertu de madame Pécherain est au- 

dessus de vos soupçons, monsieur Redoublot! ! 
Banëau (surgissant lout à coup). — Encore à vous 

engueuler! 
Revovpror. — M. Pécherain n'a pas le triomphe ai- 

mable! Et d'ailleurs j'en ai assez du jacquet : c'est un 
jeu de cochers. Voilà où nous en sommes réduits depuis 
que notre belotte est désorganisée! 

Baneav. — Excusez-moi, chers amis, si depuis quinze 
jours je vous ai quelque peu négligés pour faire ma cour 
à ma fiancée. Mais nous devons nous marier dans les 
premiers jours d'octobre. 

RepousLor. — Et vous serez perdu pour nous! Vous 
lez dommencer par faire votre voyage de noces, et puis 

vous irez habiter Paris. 
BaEaU, — Jamais de la vie! 
RepougLor. — ‘Tiens? Le bruit court ici que vous ve- 

nez d'y acheter un appartement Villa Said 
Bareau, —— Pour y passer trois mois par an, en deux 

ou trois fois. Vous ne pensez pas que je vais lâcher ma 
cliniqu 

PE A Ah, docteur! Si j'avais votre fortune. 
car enfin vous voilà riche à présent et votre jeune femme  
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est à l'abri de la misere... comme je plaquerais du jour 
au lendemain cette petite ville où il ne se passe rier 

BAREAU. — Où il ne se passe rien! Que vous faut-il, 
Pécherain? Et quel temps fut jamais plus fertile en mi- 
racles? Comment! II nous tombe de l'autre monde — c'est 
le nouveau que je veux dire! — un jeune Américain pro- 
videntiel qui enrichit toute la région, et moi tout le pre- 
mier, qui transforme tout le pays... 

Rupoustor, — Oui! Parlons-en! Il a fait de jolie be- sogne, votre Weldon! Grâce à lui, nous allons être envahis 
de métèques, de levantins et de mereantis qui vont nous 
apporter leur vermine, leur bolchevisme et leurs mœurs 
inavouables. Toutes les jolies filles seront troussées où violées par des Ruthoslovénes ou des Yougo-valaques! 
Bareav, — Rassurez-vous, Redoublot! Puisque notre 

fortune nous le permet, nous allons fonder, ma femme ct moi, auprès des mines une grande cité industrielle, 
avec des logements à prix réduits, des coopér 
hôpital modèle, des terrains de jeux, une bibliothög 
Repougcor (amer). — Et des dancings, sans doute? Et un cinéma? 

U (impavide). — Trois cinémas, Redoublot! Et 
re populaire! 
AIX, — Bravo, voilà de la bonne besogne! Et votre ville modèle deviendra, je l'espère, un centre de politique, humanitaire. 

Banzau. — Non, Pécherain. On n’y fera point de po- litique... Ma ferme intention est d'en éloïgner les redou- lables orateurs et les professionnels du gâchis. J'y veux plus de hauts fourneaux que de hauts parleurs. 
PÉCHERAIN, — Tant pis! ! 11 y avait là une belle œuvre de régénération sociale. J'entrevoyais déjà une série de Stands meetings internationaux où tous les leaders d'extrême gauche seraient venus répandre la bonne pa- role dans toutes les langues. 
Barzav. — Les Tours de Babel ont toujours péché par  
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la base. Et je voudrais realiser quelque chose d’utile ct 

de solide, Mais, comme on dit au théâtre, voici justement 

nos fidèles Lévy et Tricotel. 
Repovsor, — Tricotel... Encore un qui va devenir un 

homme d'intérieur ! ! Mais puisque le voilà, nous allons 

pouvoir faire une belotte! 
Bareav, — La dernière! Car je pars ce soir pour Paris 

où je vais faire quelques achats. 
Sauvez Lévy (d'un lon egrillard). — La corbeille!! 
Bareav. — Comme vous dites, vieux satyre... Et vous, 

Tricotel, à quand la noce? 
TricoTEL. — Quelques jours après la vôtre, docteur! 

Quand M. le Sous-Préfet aura quitté Brineau, car je tiens 

à ne pas l'inviter… Et M” Plantereau est d'avis qu'il ne 
faut pas faire de scandale. Dans le commerce, vous sa- 
vez, on ne doit être d'aucun parti. Toutes les opinions 
sont légitimes. 

PécHERAIN. — Ce n'est pas mon avis, monsieur Tri- 
cotel! J'ai su faire de ma modeste épicerie un bureau 
de propagande. 

RepoUBLOT. — … qui n’a pas pu empêcher votre can- 
didat- d'être battu par 3.665 voix au premier tour! 

Picueraix, — Vous allez voir si cette fois-ci Paturel 
ne passera pas comme une lettre à la poste! 

RevousLor. — Parbleu! Tous les conservateurs vote- 
ront ‘pour lui 

PÉCHERAIN, — Oserez-vous soutenir, mossieu, que Pa- 
turel a donné des gages à la réaction? 

RevouBLor. — Pas si bête! C’est un de ces socialistes 
de précaution qui transformeront votre Grand Soir en une 
petite sauterie bourgeoise. D'ailleurs je voterai pour 
lui. 

PÉCHERAIN (s’étranglant). — Vous voterez pour Pa- 
turel? 

RepougLor. — A quatre mains, Mossieu Pécherain. 
Bareav, — Et vous aurez raison! En province, on ne  
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vote pas sur des idées, mais sur des gueules!.. Paturel 
a la gueule sympathique. 

PécHERAIN, — Je connais des gens dont on ne pour- 
rait pas en dire autant! 

RevougLor (se levant). — Est-ce une allusion, Mos- 
sieur Pécherain? 

BAREAU (le rasseyant d’une main ferme). — Mon cher 
ami, quand on s’engueule tous les jours depuis quinze 

ns, Comme vous et Pécherain, l’antipathie est fondée 
sur l'estime réciproque. Si vous tenez à faire une belotte, 
je n'ai plus qu’une heure devant moi! 
SAMUEL LÉvY (habitué à se résigner). — Sosthene! 

L'lllustration et un bitter curacao! 
TricoreL. — Sosthème! Un piquet, le jeu du docteur, 

n'est-ce pas? Et un Picon Menthe! 
RepoUBLOT. — Vous savez que notre pauvre vieux Pa- 

nachard file un mauvais coton! Je l'ai vu hier soir. Il 
est déjà entouré de toute une cour de neveux et de nièces 
qui rappliquent de tous les côtés. 

CHERAIN. — .… et qui, naturellement, en bons bour- 
geois qu’ils sont, vont s'empresser de débarquer et de dé- 
pouiller ces deux braves filles du peuple, Sidonie et Léon- 

tine, » 

Repoupr.or. — Ne vous frappez pas, monsieur Péche 
rain. Le sort de ces deux aimables personnes est assuré 
depuis belle lurette! En plus de tous les cadeaux qu'i 
leur a faits. en maintes occasions, Panachard leur a 
remis de la main à la main cinq cent mille francs à 
chacune. Et je vous réponds que leurs fonds sont bien 
placés, Les parents éloignés du Colonel auront tout juste 
à se partager les frusques, le mobilier et trois cent qua- 
rante mille francs. Quant à son petit hôtel, il le lègue à la 
ville, avec les dotations nécessaires pour en faire un Mu- 
sée de la Guerre! 

PÉCHERAIN. — Un musée de la Guerre! à Brineau!! 
C'est une insulte gratuite au Pacifisme local.  
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Repo tuite. Cela vous plaît à dire, Mos- 

sieur Pécherain... Mais n’insinue-t-on pas que vous deve 

léguer toute votre fortune aux cellules communistes 

PECHERAIN. Moi!! déshériter mes enfants! 

RevousLor (caustique el triomphant).— Allons done... 

Je ne vous le fais pas dire! Ce culte bourgeois de la fa- 

mille vous fait honneur. 
Banxav. — Voyons! Belottez-vous, oui où non? Les 

semble. 
Sauvrz Lévy (s'arrachant tout à coup à la lecture de 

« Pillustralion »). — Ah! nom d'un chien!! Ah! par 

iA une bien bonne ! ! ! 
Qu'esi-ce qu'il vous pren 

vez Lévy (tendant < l'Ilusiralion » ouverle com- 

me un lutrin). La! La! Sur la page de gauche, en 

photo du jeune André Goyer-La- 
brosse! 

Bariu (inqui 
sait perdu, fat 

Tarcorn 
d'aviation? 

RépeusLor. -- Ou serait-il devenu el 
de hockey? 

Samer. Lévy (fermant Villustration el s'accoudant 

dessus). — Rien de tout cela! Ce qui lui vaut la grande 
vedette. je vous le donne en mille! ! 
Peur, — ll serait bien plus simple de nous lais- 

br 
Sanur Vous ne pourriez pas | 

quatre à la fois! Et puis vous n'en eroiriez pas vos yeux! 
Banrau, — Il ne s’est pas suicidé, au moins? 
Sauvez Lévy (éclatant de rire). — Suicidé! Lui! 

pour qui? et pour quoi? Non... je vous le donne en cent 
mille... [I vient de fonder un prix littéraire! Un prix de 
deux cent mille francs par an, à décerner au livre le 

tet  
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plus amusant de année! En mémoire de son illustre 
père, le grand romancier populaire! 

BauEau. — Il m'a toujours été sympathique, ce petit 

| SamüeL Lévy, — Et l'article ajoute qu'il vient d'ac- 
quérir une magnifique villa près d'Antibes, et qu'il 
compte en faire une maison de retraite pour cinq hom- 
mes de lettres pendant tout le reste de leur vie, et une 
maison de plaisance gratuite pour cinq ménages d'écri- 
vains pendant les trois mois de l'hiver. L'Académie Gon- 

court sera chargée de désigner les bénéficiaires : les cinq 
pensions annucÿes seront de vingt-cinq mille francs. 

PÉCHERAI Quelle ineptie! Alors qu'il ÿ a tant de 
waves ouvriers qui vivent dans des taudis! 
Repovaior (aigre el pinçant). — Jusqu'au jour où 

vous leur trit voi fortune... 

Barwav. i trés chic, ce qu'il fai -La- 
bross ! re ja tranquillité de quelques bgaves 
gens. I ù il n'y a que les pauvres 

Z-Vous que notre illustre Agénor 
égeard qui a une 

- Encore un Brinellois qui se marie! I 
vraie épidémie de conjungo sévisse sur 

notre cité. 
PÉCHERAIN (lragique et sombre). — Toutes ces unions 

prépareront des catacombes pour les guerres future 
Sauvez Lévr, — DeRcalacombes? 
BarEau, — Faites pas attention! EH a voulu dire 

catombes! 
Revoustor. — J’avais compris! Ne nous a-t-il pas dit, 

avant-hier encore, que la ligne de Paris à Vierzon venait 
d'être éleciroculéel.. (S'adressant à Pécherain qui suit 
Ce conciliabule avec inquielude). I n'empêche, mossieu 
Pécherain, que le jour où il y aurait cent millions de  
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Français, vous et vos amis vous pourriez déclarer la paix 
au monde! 

Pécneraix. — Si vous me la f..ichiez en attendant, 
mossieu le célibataire? 
RepousLor, — Si vous connaissiez le drame de Ma vie, 

mossieu Pécherain, vous hésiteriez peut-être à m'adr 
ser un tel reroche!.. Fiancé, dès ma vingtième année, 
à une idéale jeune fille, qui disparut prématurément 
dans la catastrophe du Côte d'Azur express... 

Bareau. — Mes chers amis, le mien part à 10 h. 15! 
Je n'ai plus que quarante-trois minutes, le temps de re- 
passer chez moi prendre ma valise. 

TricorEL. — Alors? Une, en 750! Les rois rouges en- 
semble... Vous êtes avec moi, docteur! 

Revousor. — Le hasard nous accouple cette fois-ci, 
mossieu Pécherain! Attention, je vous prie! Et n'allez 
pas mettre avec des bigorneaux ! 

Bareau, — Garçon! Picon!! Gl Siphon!!!! Ci- 
tron!!!!! 

EPILOGUE 

Monsicur Prosper Chamboreau, industriel, Commandeur de 
la Légion d'honneur, et Madame, née Laure Miquet, ont l'hon- 
neur de vous faire part du mariage de leur fille, Mademoi- 
selle Céline-Honorine-Marie Chamboreau avec Monsieur Pierre 
Bareau, Chirurgien, ancien interne des Hôpitaux de Paris. 

Et vous prient d'assister à la Bénédiction nupliale qui leur 
ionnée le 15 octobre 1926, à midi très précis, en la 
Irale de Brinecu-sur-Loire. 

Château de Givray-Chanterey 
Brineau-sur-Loire (Loire-Inférieure). 

Monsieur et Madame Raoul Miquet ont l'honneur de vous 

faire part du mariage de leur fils Monsieur Agénor Miquet, 

Contrôleur en chef des impôts surérogaloires à Brineau-sur- 

Loire, avec Mademoiselle Euphémie Pigeard.  
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La bénédiction nuptiale leur à été donnée dans l'intimité le 
mercredi 29 Octobre 1926 à Paris, en l'église de Saint-Paul. 

94, rue Simon-le-Franc, Paris (IV*). 

Monsieur Cicéron-Démosthéne-Napoléon de La Limonadié- 
re, Chevalier de la Légion d’Honneur, Résident de Nac-Bihn 
et Mademoiselle Héléne Rauchverger ont l'honneur de vous 
faire part de leur mariage, qui a eu lieu le 3 Janvier 1927 
à la Basse-Terre. 

La bénédiction nuptiale leur a été donnée dans l'intimité 
en l'église de l'Assomption, par Monsignor l'Evéque de la 
Guadeloupe. 

Vous êtes prié d'ussister aux Convoi el Enterrement de 
MONSIEUR LE COLONEL JUSTIN PANACHARD, 

Officier de la Légion d'honneur, Chevalier de l'ordre Orunge- 
Nassau, décédé le 17 Octobre 1926, en son domicile, Boule- 
vard Liénard 29, à l'âge de 69 ans, muni des sacrements de 
l'Eglise, 

Qui se feront le 19 octobre à midi trés précis, en la Cathé- drale de Brineau-sur-Loire, 
De Profundis 

On se réunira à la Maison Mortuaire. 
De la part de Madame Charles Panachard, sa cousine; de 

Madame Veuve Rouiller, sa tante; de Monsieur et Madame An- 
dré Costes et leurs enfants, de Monsieur et Madame Durand 
et leurs enfants, de Mesdemoiselles Sophie et Ernestine Coste, 
de Mademoiselle Rouiller, ses neveux, niéces, pelils-neveiix 
el petites-nièces; 

Et de toute la famille. 
L'inhumation aura lieu au Cimetière de Sainte-Radegonde. 

L’IMPARTIAL DE BRINEAU-SUR-LOIRE 

15 decembre 1926. 
MONDANITES, 

* Nous apprenons avec un vif plaisir le mariage de M. Tri 
card de la Tricardière, le chef bénévole du protocole à Bri-  
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neau-sur-Loire, avec Madame de Beaugen otre charmante 
divette. Les jeunes mariés sont partis à Biarritz pour passer 
sur la côte Basque leur lune de miel. 

* On nous prie d'annoncer le mariage du peintre de grand 
alent M. Réné Morillon avec Mademoiselle Justine Péro: 
neau, fille ainée de la propriétaire de la célèbre auber 
L'Ecu de France. Contrairement aux coutumes, les jeunes 
meriés ne sont pas partis en voyage de noc parce qu 
M. Moi lravaille à un grand tableau destiné au prochain 
salor 

"M ieur et Madame Patu ont le pl d'annoncer | 
naissance de leur fiis Heari-Théodore-Jean Paturel 

Nos meilley ieiletions aux heureux parents du jeun 
républicain. 

Arabella Smith, 1 ir Jon 
known fonnaire, was married yesterday 
Teddy be distinguished journalist. 

CURNONSKY et J.-W, BIENSTOCK, 

 



L'Amour et l'Esprit gaulois à travers l'Histoire, du xve au xxe side ce d'Edmond Harancouct, Tome premier. Libr. Martin Dupais. — (Eu res de Saimt-Eoremond, mises en ordre et pablies avec nne introduction et des notices par René de Planhol, 3 vol., La Cité des Livres. — Mémento, 
Sous le patronage de M. Edmond Haraucourt qui, dans vne 

belle pi examine les diverses physionomies moralss de ta 
France à travers le temps et constate que ve pays remédia & tous 
ses maux en usant le deux panarées : l'Amour ette Rire, une 
anthologie vient de paraître, bien différente des précédentes, 
n’offrant point, comme s-ci, un ramus incohérent de more 
ceaux juxtaposés, digne par son attrait de capter l'attention des 
lettrés et des curieux. Elle porte le titre: L'Amour et l'Es- 
prit gaulois à travers l'Histoire, du XV° au XX* 
siècle. Elle est conpsie d'études synthétiques, concentrant 
une ample matière ocumentaire, et d'extraits des manuscrits et 
ouvrages anviens et molernes présentant les caractéristiques les 
plus nettes de l'existence d'autrefois dans le double sens envi- 
sagé. 

Elle n'a point, comme pourrait l'indiquer son litre particuia- 
riste,pour desseia de stimuler des curiosités spéciales, mais, par 
son texte et son illustration, de nous révéler des aspects peu con- 
nus, souvent même isnorés de nos mœurs que l'histoire générale, 
{wide de chronologie et de faits politiques, laissa dans l'ombre 
On peut dire qu'elle se cantonns à peu près ex vement dans 
elte chronique des mœurs dont l'importance paraît singulière- 

ment méconnue, peut-être par ignorance. À ce titre, elle offre un 
intérêt constant et elle complète à merveille les s de nos 
annalistes officiels. 

Le Moyen âge, comme l'ont très bien compris les collecteurs  
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de cette anthologie, doit garder, dans ua travail de cette nature, 

une place éminente. Il constitue la période de formation où lu 
personnalité française se dégage des brumes qui l'enveloppaient 
encore. Il n'entrait pas dans le projet général de l’œuvre d'eu 
publier les textes, d'une lecture souvent difficile. Du moins 

MM. Léon et Frédéric Saisset se sont-ils chargés, avec beaucoup 

de soin, d'intelligence et de savoir, d'en dégager, dans une intro 
duction pleine d'observations judicieuses, les courants d'idées 
que nous subissons encore. 

Ils montrent particulièrement par suite de quelle évolution des 
mœurs la femme, qui apparaît tout d'abord, dans les chansons 
de geste (lesquelles exaltent la virilité et glorifient la violence), 

comme une créature méprisée, prend, avec l'avènement de l'esprit 
chevaleresque et courtois, figure de divinité. L'amour, dès lors. 
règne en maître sur une société plus encline à la douceur et con- 
tribue, malgré son caractère un peu artificiel, à la civiliser. 

A cette époque, la gaieté et son corollaire, la satire, tiennent 
peu de place dans la littérature romanesque et dans la vie. 
L'une et l'autre naissent bientôt sous l'influence du bourgeois 

qui ne souhaite point, à l'exemple du noble, de se repaître de 
fumée. Le fabliau, expression écrite de cette humeur joyeuse 
et caustique, peut être considéré comme la contre-parte du 
poème courtois. Il est la réponse des réalistes aux idéalistes per- 
dus dans leurs nuées. Il fournit une image complémentaire des 
mœurs 

De même, deux romans de cette période lointaine, enveloppés 
tous deux dans l'allégorie, le Aoman de la Rose et le Roman 

de Renart, sous une forme plus sereine et plus haute, reflètent 
les tendances opposées des classes sociales. Cette dualité d’e- 
prit, nettement étublie dès le moyen âge, persistera à travers le 
temps. Les guerres, les misères publiques, les tribulations sans 
nombre ne l'empêcheront nullement de se manifester. Tantôt 

l'esurit de galaaterie triomphera de l'esprit de raillerie et tantôt 
ce dernier prendra sur l'autre la prééminence. Le plus souvent, 
ils se tempéreront l’un l'autre. 

L'anthologie qui nous est offerte se propose de nous offrir, 
sous leurs physionomies infiniment diversifiées, les témoignages 
écrits de ce double esprit. Dans les textes qu'elle contiënt, choi- 
sis avec beaucoup de discernement, on perçoit, en effet, à tra-  
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vers chaque période littéraire, sa persistance et que, dans les 
âmes comme dans les œuvres, le rêve et la réalité gardent leurs 
positions d’adversaires irréductibles. 

Mme Jehanne d'Orliac, écrivant pour cette anthologie une 
belle notice consacrée aux fastes du château de Blois, s'y montre 

résolument favorable au parti courtois. Elle met en scène, dans 
ce cadre fait pour le plaisir et pour la joie, Charles d'Orléans, 
le doux poète de l'Amour. D'autres collaborateurs : MM. Geor- 
ges Verdal, Marcel Hervieu, Léo Larguier, Louis Sonolet, trai- 
tant d'autres matières, partagent ses inclinations. M. Auguste 
Rouquet consacre à l'existence galante des peintres et aux œuvres 
que cette existence leur inspira des pages excellentes, Amadis 
paraît dans cette anthologie où l'on voit également figurer, dans 

leurs extraits les meilleurs, Boceace et Straparole, Alain Char- 
tier, Marguer te de Navarre. Les livres remarquablés de Pierre 
Champion et de Marcel Schwob sur Villon, de Pierre de Nolhac 
sur Ronsard, fournissent leurs passages les plus vivants. La 
poésie et le théâtre sont représentés par des poèmes ou par des 

scènes caractéristiques. Les railleurs comme Rabelais, les sati- 
riques comme Régnier, les sceptiques comme Montaigne, les 
réalistes comme Noël du Fail, soutiennent, par d'agréables mor- 
ceaux, la cabale qui préfère bonne vie à belle chimère. Le ro- 
man picaresque, qui tient par des attaches solides à la littérature 
matériuliste, n'est point oublié dans cette anthologie. Il est au- 
jourd'hui peu lu, et c'est dommage. Des extraits du Baron de 
Fænvste, d'Agrippa d'Aubigné, donnent une idée très nette de 
son pittoresque. i 

L'amour et l'Esprit gaulois est illustré avec un goût très sûr 
et un désir visible d'éviter les banalités. Disons tout de suite que 
nous n'apprécions guère les compositions en couleurs exécutées 
pourtant avec talent par des artistes modernes. Elles forment un 

contraste trop désavantageux pour elles avec les reproductions 
d'œuvres anciennes. Uelles ci sont empruntées à des miniatures, 
à des manuscrits, à des bois originaux du plus vif interét. L'ar- 

chitecture, surtout religieuse, la sculpture, la peinture fournis- 

sent des témoignages extrêmement curieux. Les portraits, les 

scènes les plus typiques de la vie de cour, de la vie bourgeoise, 
de l'existence populaire, du théâtre, etc.…,ajoutent au texte un 

élément d'attrait et constituent l'une des plus complètes ico-  
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nographies des mœurs qu'un ouvrage de cette nature ait ercore offertes au public. 

$ 
Depuis une cinquantaine d'années, Saint-Evremond a été l'objet 

d'une foule d'études, monographies, etc... La réputation de ‘cet épicurien, longtemps médiocre, grandit peu à peu à not:e époque, 
Des Allemands ont fait, de son œuvre, de magnifiques traduc- tions illustrécs, 

On se demande, avec quelque géne, sur quels textes les biogea- phes et les commentateurs se sont appuyés pour juger de l'intel. ligence de leur personnage et établir, avec certitude, les nuxnces de ses idées. Saint-Evremond écrivait pourson plaisir, pour satis- 
faire des amis désireux de le voir, après une conversation sur 
un sujet attrayant, fixer quelques points de sa doctrine philoso- phique ou bien préciser son sentiment sur un geure ou sur une 
œuvre littéraire, I se faisait volortie: pam; re dans Vom- bre. Il était un agréabie et fécond épistolier. Ses vers, souvent négligés dans leur forme, rachetaient ce defaut par leur gentillessé. 

En fait, l'homme, grand seigneur, fort désordouné, ne faisait 
point ouvertement profession d'écrivain. Il ne soubritait pas que ses unvres fussent publiées en opuscules ou même recueillies dans les anthologies Hors quelques-unes qui, à son avis, présen- tient plus d'importance, ayant pour but de répandre dans la 
société le goût du scepticisme et de l'épicurisme, ces œuvres Jui apparaissaient comme bagateiles et amusettes indignes de sub- sister. - 
Quand il fut obligé de s'exiler, pour une incartade de plume, 

il continua à adresser à ses amis parisiens, de Hollande tout d’a- 
bord, puis d'Angleterre, les productions de son esprit. Il avait acquis si boune renommée que les éditeurs recherchéientses éctits et les publièrent sans se soucier de son assentiment. En 1666 parais- 
sait son Jugement sur les sciences où peut s'appliquer un 
honnète homme à la suite d'une édition subreptice des Satiresde 
Boileau.Au cours du temps, d'autres pièces, vraiment soi tes de sa 
méditation, allaient ainsi voir le jour. Puis des éditeurs, moins serupuleux que les précédents, lui rent l'honneur ou le désagré- 
ment de lui attribuer loutce quileursemblait, par quelque mérite 
de pensée ou de style, digne de son intelligence. Si bieu que,  



REVUE DE LA QUINZAINE 159 

le xvmit siècle venu, l'œuvre de Saint-Evremond, alors disparu 
de ce monde, grossit au point de former dix volumes. 

Il est bien évident que la moitié de ce fatras n'appartieut pas 
au subtil ami de la duchesse Mazarin, On y trouve, en effet, 
toutes sortes décrits circulant alors sous le manteau, at notam= 
ment le Péalogie sur tes Héros de Romans de Boileau. Jus- 
qu'en 1865. la plupart des éditions de Saint-Evremond contien- 
nent des pièces d'origine douteuse. A cette date, Charles Giraud 

entreprit de décharger le pauvre homme de tant d'attributions 
ridicules. Les trois volumes qu'il publia de la sorte sont honora- 
bles, mais fort incomplets. H sont établis selon un ordre chonolo- 
gique qui gêne le clas-ement des pièces selon leur genre. La par- 

graphique abonde en digressions où pullulent les balour- 

Récemment, M, René de Planhol, sous le titre : Œuvres de 
Saint Evremond, vient de naus donner un texte de ces œu- 
vers, bien supérieur à celui de Giraud. Dans ses trois volumes, 
les écrits du philosophe sont rangés par genre et permettent ains 
de suivre très exactement ses lendances d'esprit, d'ailleurs assez 
uniformes La chronologie, souvent défectueuse daos Giraud, 
est ici rectifiée, mais n'est pas encore loujours certaine, Les comé- 
dies de Saint-Evremond, Les Académiciens, que Giraud ne pu 
blie pas, et surtout la moins connue et la plus curieuse d'entre 
elles: Sir Politick Would Be, permettent d'admirer, sous un 

pect particulier, le souple talent de l'écrivain. La correspon- 
dance est enfin aussi complète que possible. Elle contient par 
exemple les lettres, si intéressautes, à Anne Herwart, le financier 
Giraud ne les connut point, 

Peut être M. René de Pianhol a t-ilirop souvent accordé pleine 
confiance à bes Maizenux, premier biographe de Saint Evremond, 
homme d'une érudition mediocre. Ses notes nous paraissent un 
peu suceinetes. Leur rejet à la fin des volumes les rend d’une 
onsultation malaisee. Sa notice biographique, très exacte, pèche 

par sa briéveté, Nous regrettons qu'il n'ait pas er devoir ajouter 
à son travail un index alphabétique indispensable. 
Nous le félicitons néanmoins, et maleré ces quelques réserves, 

d'avoir mis à la disposition des lettrés des textes purs et qui come 
tribueront à servir la mémoire de Saint-&vremond. 11 ne manque 
plus maintenant à la de ce dernier que de renconirer un  



MERCVRE DE FRANCE 16-11-1928 

biographe véritable, soucieux de pénétrer tous les mystères, encore 
si nombreux, de sa vie. 

mémexro —Revues : Chrorigne médicale du 1° Jannier 1928, sous 
la direction du Dr Cabinés : Les quartes historiques, excellent article 
de M.leDr Alcite Treille, qui donne des renseignements sur la salubri- 
té de Port-Royal et sur les causes qui provoquérent les fièvres quarts, 
si fréquentes, de ses habitants, — Fondation Victor Hugo — Bulletin 
trimestriel, Décembre 1927. '* us na tenant des détails 
sur les finances, de cette fondation et sur l'inauguration du cours 
Victor Hugo. Texte du magnifique discours de M. Ferdinand Brunot., 

EMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

J.-P. Samson: Emploi du Temps, « an Sans-Pareil ». — Noél Jeandet 
T. G. Pet Cy. Ldu, Port-Louis, tle Maurice. — Pierr 

natiques, « aux éditions d'Art humaio ».— René Francés 
s amers et larmes douces, Beresniak. — Gilbert Trolliet : Cadran, 

ns de la Pensée Latine ». — Charles d'Eternod : Le Thyrse rite, 
Lucio Dorn: : La Divine Orgie, Girard et Bunino. — 

Giovanni Moscatelli : Neurasihenie, « la Caravelle ». 

Emploi du Temps, — « Nous ne partirons pas », nous 
confie l'auteur, M. J.-P. Samson, « baudelairiens fidèles, pour 
chercher du nouveau », — il s'attache à l'observation des lieux 
où il vit, ou bien : « Nous partirons pour retrouver ce qui ne 
change : tout le visage de la terre dans un coin de paysager»; — 
ou encore et surtout : 

Compagnous de notre marche au long des cötes, 
Au haut des cols, 
Mèlé au paysage sous le mensonge des idé 
Réalité sur le mensonge du paysage, 
Cet immobile mouvement 
Qui est nous-mêmes. 

Mais de quoi donc se compose ce « nous-mêmes », sinon, au gré 
de cet immobile mouvement, de ce mensonge des idées? N'est-il 
pointeurieux de mettre sa foi ea soi-même, précisément lorsqu'on 
n’attache d'importance eux choses que dans la mesure où on les 

voit, où on les touche, où on en souffre, et aux idées que pour 
autant qu'elles soient englobées eu le vague abstrait de quelque 

formule amère ou exaltante : liberté, ou telle autre vacuité de 

signification, si ne s’y méle ément un influx fécond d'idées ?  
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l'air de chercher querelle à M. J..P. Samson ; je m'en excuse, I se peut que les idées soient mensonges, à la double condition toutefois que tout ce qu'elles présentent à la réflexion ou repré- sentent à l'imagination soit mensonge également et qu'on no 

croie pas plus à soi-même qu'à ce qui est extérieur. Cette attitude 
n'est point la seule, essentielle au pcète ; elle se justifie, c'est tout ce que je prétends établir, non moins que l'inverse, non moins qu'une autre, coordonnée et logique. 

M: J.-P. Samson appartient à cette classe d'écrivains qui, de parti pris, répudient (je ne leur en fais pas un grief) les pen sées ou opinions communes, mais y substituent avec autorité et sans discussion celles qu'ils ont puisées chez des maîtres du moi (Nietzsche, Dostoïewsky — sans doute aussi soit Karl Marx, soit 
Lénine) à leur sentiment incontestables, ou celles qui, durement, volontairement rigides, se sont pétrifiées en leur cerveau. 

Si j'insiste sur ce caractère parfoi inquiétant et lassant des poèmes de M. Samson, c'est que, quand il s'abandonne, n'affiche pas d'opinions se disant sociales où philosophiques — (ou, par- fois, jusqu'en certains morceaux qui tendent à y revenir) — son talent, tantôt humoristique (Comylainte de Gay-Sçavoir, Epi- cure, Souvenir), tantôt plus grave (Paysage, Sous le Signe de 
Marsyas, — et les nets, satisfaisants, clairs, désintéressés poè- mes en vers réguliers) sont loin d'être dépourvus de mérite. 11 1e déclame jamais, jamais il ne manque de contrôle sur son in- 
vention ni sur son expression ; il se yeut solide et y parvient souvent, et, quand il passe à l'usage du poème en prose, ce n'est 
pas pour s'octroyer une apparente facilité ; non, ce sont des études vis röflöchies et très précises, une nécessité lui est apparue et à son examen s'impose. - 

Je ne connaissais jusqu'à présent de M. J.-P. Samson, dout la production paraît être assez considérable déjà, que la traduc+ ‘ion, parue dans les Humbles, d’un drame farouche et poignant 
Ernest Toller, Hinkemann, dont la puissance âpre et réaliste m'a surpris. 

Il y a au recueil Affinités, de M. Noël-Jeandet, des poèmes pensifs, douloureux ou tendres, d'une belle venue grave ou d'une bonne souplesse rythmique. Des vers sont charmants, plusieurs Yenflent de majesté ou de lumitre suave, mais aussi des impro- vridtés, des insuffisances, des négligences que le jeune poste 
1  
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mauricien n'aurait, s'il voulait, guère de peine à corriger, à évi. 
ter s'il contiaue à écrire. Quoi qu’il en soit, c'est un début interes- 

savt. Quelque chose cependant de moins soutenu, de moins sir, 
évoque en lui le souvenir, bien qu'aflaibli, de Leconte de Lisle. 

Durant les vacances 1924, M. Pierre Parceval s’est adonné au 

plaisir de voir « dans son ensemble ce que le savant n'a pu voir 
que dans le détail ». Te'le est la tâche, selon lui, du poète. « L'un 

synth ‘tise au lieu que l’autre analyse. C'est pourquoi on les ren- 

contre souvent en un poiat où on les différencie mal ». Mathé- 

matiques, c'est une suite de poèmes dédiés par l'adteur à Jean 
Cocteau avec (je suppose, el selon une expression qui lui est 

propre) des « sentiments choisis »… parmi quels autres senti- 
ments ? En vérité, je me le demande. Donc, et voici ce qu'il im- 

porte de noter, écrire : 
Le soleil a passé sur nous 
emporiant l'heure de manger, 

c'est synthétiser ; encore : 

Une éela‘reie dans le ciel 
diligeute vers l'horizon 
hésite 
à polluer la mer de son sang 

à moins que simplement M. Parceval s'élève av point où l'on 
différencie mal s'il est un poète où un savant. 

M. roné francès nous enseigne que son « cœur est un jardin 
qu'un grand soufile a fauché », mais, afin que la pensée ou la 
sensation apparaisse nouvelle, il nous enseigne celte vérité sans 
lettre majuscule au début d'aucun vers, ni à son nom, ni à celui 

de son éditeur, au titre du volume ou au nom de son préfacier. 

Elle est intéressante, cependant, celte préface où il est affirmé 
du poëte que « nous n'upercevons ses sourires qu'à travers Io 
miroir déformant de ses larmes », qui analyse les sentiments 
trouvant exprimés, savoir qu'elle se demande si même existe « Ia 
technique de ces vers ». Et M. maurice montias conelut que 
« c'est bion là une œuvre instinctive et qui plaira. par sa spon- 
tanéité, une œuvre qui restera gravée dans les cœurs qui ont 

souffert et aimé ». Tels sont done, et je n'y saurais contredire ni 
rien ajouter, sourires amers et larmes douces, poèmes 
de rené francès.  
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11 ya plusieurs sonnets bien construits, deux ou trois poèmes ea longue laisse de vers libres habilement menés, des fantaisies ou caprices amusants — et beaucoup de déchets — dans le recueil le Gilbert Trolliet, Cadran, le cadran de ses ennuis. L'auteur se doute assurément de ces disparates ; il donne l'impression que ola lui est parfaitement égal, pourvu qu'il ait dérobé quelques instauts à l'£nnui, ce qui importe seul ; car, s'il ne se vante pas ent assurant avoir souffert du même tourment que Baudelaire, il 'ere par la patience et aussi le don, le savoir de l'artiste, qu'il aime et névère et à qui il consacre un de ses sonnets les meilleurs. 

« Pour justifier le titre » de son ouvrage, le Thyrse Ir- rité, M. Charles d'Eternod a écrit une ballade où nous est révélé que nous vivons dans un monde corrompu de suborneurs et ca trainards, de pâles mignons, de pochards, de catins et de péron. nelles : « Nous vivons parmi des bâtards, » Ma foi, il n'est pas impossible ; mais ne suffit-il pas de s’en détourner, de l'oublier et de dédaigner d'être quelqu'un de tous ceux là ? 11 demeure quelques bons compagnons encore, quelques femmes franches et Suines, des artistes que l'air du temps n'a point contaminés. Et entre nous, je me le figure peut-être à tort, l'air de notre temps, s'il n’est pas plus pur que celui de tous les autres temps, n'est pas plus malsain non plus. Au surplus, il y a dans les inventions virulentes de M. Charles d’Eternod dela verve, de la véhémenc:, incère indignation; il a droit, comme il aspire, à « prendre position aux côtés de l'auteur de l'Espadon Satyrique ». La Divine Orgie, triptyque, treize sonnets bien frappés, fait partie des Messes Patennes, dont s'annonce aussi une édition complète. C'est, aux choses matérielles de I'Amour, transporiée la véhémence contenue et savante de Charles Baudelaire. Ainsi, avant M. Dornano, l'ont interprété et transposé parfois Mau Rollinat et plus fréquemment M. Maurice Magre. I y a là, dans 
l'inspiration, des effluves troubles de luxure et de mysticité, une “mosphère lourde de parfums entétants, mais aussi beaucoup de tenue, d'actresse et de clarté dans l'expression, qui peut aller 
Presque jusqu'à faire croire à de la nouveauté dans la passion, Parce qu'on la sent,-si malheureuse soit-elle, parfaitement siu- cère. 
Neurasthénie, presque des poèmes, avoue le jeune auteur,  
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M. Giovanni Moscatelli. [lest modeste. Pourtant, il a assez le 

sentiment de sa valeur propre pour s'être dérobé à la préface de 
présentation ou de complaisance que tout débutant obtient aisé- 

ment. Ses vers vaudront ce qu'ils pourront, il ne prétend pas 

que le lecteur soit abusé d'avance — ou amusé — sur leur valeur. 
Mais qu'il se rassure ! Ce joli début vaut plus qu'une promesse. 
IL est discret sans doute, presque timide, mais charmant. Les 
petits poèmes qui le composent sont bien et sûrement rythmés. 

Les images ingénues, sinon très nouvelles, sont gracieuses, sim- 

ples et fraîches. M. Moscatelli a le pouvoir — donc le devoir — 
d'écrire des poèmes plus emplis d'audace et d'assurance, plus 
ailés et plus personnels. Nous attendons avec confiance ce que 

sera son second livre. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

ROMANS EXOTIQUES ET coLoxtacx (1" partie). D’ J.-C. Mardrus : Histoire 
charmante de l'adolescente Sucre-d’ Amour, E. Fasquelle. — Franz Toussaint 
La saltane de l'Amour, André Dilpeuch. — Paul-Pierre Guébhard : La compa- 
gne de la brousse, Editions du Monde Moderne. — Pierre Valmigere : Olani, 
Rensissance du Livre. — Cl. Chivas- Baron : Confidences de Metiss 
E. Fasquelle, — Henri Thomas : Près de la haie de j ujubiers, Picart. 
Elissa Rhats : Par la voix de la musique, Plon, — André-Marie Prat 
servante du Palais Hindou, E. Fasquelle. — Claude Breton : Bilali ow la ven 
geance du lion, £. Flammarion. 

Le Dr J.-C. Mardrus, à qui nous devons une traduction magis- 
trale des Mille et une nuits (je relisais dernièrement le début 

de ce chef-d'œuvre dans la très belle édition qu'en publie M. H. 

Piazza), nous offre, aujourd’hui, un grand récit inédit d'Orient : 
L'Histoire charmante de l'Adolescente Sucre- 

d'Amour, où s’affirmeson art detransposer dans notre langue, 

sans altérer leur éclat ni la saveur de leur poésie, les fruits mer- 

veilleux de l'imagination musulmane. Moins précis, peut-être, 

que Richard Burton qui, le premier, présgnta en Europe un 
version exacte des contes de Sheherazade, — c'est-à dire point 

adaptée au goût de la cour de Versailles, comme celle de l'abbé 

Galand, ou accommodée au cant victorien, comme celle de Lane 

— leDr Mardrus 'emporte en pittoresque sur son émule britan- 

nique, et il prodigue ici la méme verve que-dans sa célèbre tri 
duction. Il ajouterait plutôt, sans doute, qu'il ne retrancherait 
au texte d'une si éblouissante fantaisie dont il nous révèle les  
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richesses, et je suis presque tenté de croire que, s'étant fait l'âme 
d'un ravi, il supplée par des images de son cru celles de son 
modèle, quand elles lui paraissent insuffisamment hautes en 
couleur. Comme il est conforme à la tradition orientale, c'est 
l'intelligence servie par la ruse la moins scrupuleuse, et ne recu- 
lant même pas devant la cruauté, qui, dans l'histoire de Sucre- 

{'Amour,triomphe de la sottise pour le plus grand bonheur de la 

jeunesse et de la beauté. Dans cette histoire, sur l'origine cu 
attribution de laquelle le Dr Mardrus ne nous renseigne pas (se 
jattache-t-elle 8 ensemble mentionne par Masudi ou appartient- 
elle au cycle de la Princesse Homai ?), l’esprit ingenieux d’Omın 

El-Ho!, la mère de Sucre-d'Amour,fait, d'ailleurs, la joie d'Haroun 

Al Raschid, comme, dans Les Mille et une Nuits, le bien dire de 

Sheherazade faisait celle de Shahriar, « roi de l'Inde et de la 

Chine ». On retrouve, en outre, lemême insolite mélange d'obs. 
cone et de voluptueux, de grotesque et de poétique dans le nouveau 
récit du Dr Mardrus que dans Les mille el une nuits. Mais c'est 

son caractère hétéroclite qui fait l'originalité de ce récit, fort 

allègrement mené, au surplus, et qui réjouira tous les lett 
Le Df Mardrus a un disciple ou un continuateur en M Franz 

Toussaint, qui s'est fait une charmante spécialité des histoires 
ntales, et nous donne aujourd'hui, avec La Sultane 

d'Amour, uaconte digne d'entrer dans le cadre des Mille et 

une Nuits. Mais, tandis que, des ré de Sheherazade, le 

Dr Mardrus s'était surtout amusé à reproduire dans Sucre 

{Amour le caractère burlesque, M. Toussaint a particulière- 

ment développé le côté fantastique ou féerique de ces réci 
Seule, Omm El-Hol, la mère de Sucre d'Amour, en se livrant à 

> incantation, nous rappelait dans l'histoire du D' Mardrus le 
ile important que joue la sorcellerie, les enchanteurs et les magi 

ciens dans les narrations persanes. Avec M. Toussaint, enrevan- 
che, nous sommes comblés sous le rapport du merveilleux et il 

nous montre l'indispensable génie ou efrif, prompt aux méta- 
morphoses, sans la protection duquei ne saurait vivre une fille 

de khalife qui se respecte, c'est-à-dire qui rassemble sur sa per- 
sonne toutes les beautés célébrées par « Le Cantiquedes Cantiques ». 

Ici, c'est contre les tortueuses manceuvres d'un guerrier, dépéché 

par son maftre farouche, le sultan Malik, que cette protection 

s'exerce ; et un souvenir de la chevalerie — de cette chevalerie  
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dont le code de galanterie n'a pas laissé d'influencer l'esprit 
musulman — revit, en outre, dans La Sultane d'amour, 
plus aristocratique, à cet égard, que populaire. Mais il m’. 
semblé que le conte de M. Toussaint finissait court ou ne com- 
portait pas le dénouement que faisait attendre, sinon prévoir, son 
début. 

Depuis le poncif créé par Loti, lethème des amours des blan:s 
avec des femmes de couleur n’a cessé d'évoluer du romanesque 
au réalisme, où il semble s'être définitivement fixé. ,.Il a même 
fourni matière, avec Mambu et son amour de M. Louis Char- 
bonneau, à une œuvre charmante, et qu'on peut dire une cu 
{pe, où se révèle l'intelligente sympathie de nos compatriotes 
pour les races inférieures. Cette fois encore, dans La compa- 
gne de la brousse, c'est — mais plus sommairement — 

l'histoire des rapports sexuels et bientôt sentimentaux d’un offi- 
„eier français avec une africaine (une Peuhl) que M. Paul-Pierre 
Guébhard nous raconte, Son récit ne manque point d'un certain 
pittoresque, s'il n'est guère accidenté ; mais il est surtout, 
crois, véridique. Ce qui m'incline, en particulier, à faire con 
fiance à M. Guébhard,c'est que, contrairement aux écrivains colo. 
niaux qui prétendirent nous initicr aux mœurs des noirs, il ne 
nous présente pas ceux-ci comme des monstres de lubricité. Point 
de tem-tam se terminant chez lui en scènes de débauche comme 
dans Balouala. Il nous assure, en effet, que l'Afrique est le 
pays de la pudeur, celle des êtres nus des premiers âges et que, si 
les rites phalliques y sont toujours en honneur, on les célèbre 
sans depravation. Une telle assertion est conforme à ce que 
pensait Diderot et à ce que l'on peut savoir des primitifs et de 
l'obligation où la crainte du danger met l'homme qui vità l'état 
de nature de pratiquer l'acte sexuel à l'abri de toute surprise et 
donc dans le secret de la solitude (voyez Havelock Ellis). Le 
nègre, ajoute M. Guébhard, est d'ailleurs de tempérament lympha- 
tique. Il n'obéit pas à l'attrait voluptueux, mais aux seules inci 
tations de l'instinct, et ce n’est que quand la civilisation l'a 
stimulé en le_pervertissant qu'il devient priapique. || fallait un 
certain courage pour dire ces choses. Mais la probité me semble 
la principale vertu de M. Guébhard. Son livre est un document 

Peut-être la merveille de certaines créations artistiqueset 
rairès ne saurait-elle autrement s'expliquerque par la théorie, si  
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séduisante, de la réincarnation. Et que la plupartdes hommes 
n'aient pas souvenir de lears existences antérieures, cela ne sau- 
rait infirmer cette théorie, pour bien des raisons qu'il serait trop 
long d'approfondir ici. Mais la principale de ces raisons est, 
sans doute, que du fait d'avoir perdu sa première enveloppe 
charnelle, l'esprit qui entre dans un corps nouveau ne saurait 
garder de sa vie précédente qu'une impression confuse, faute de 
l'instrament qui lui permettrait d’en réveiller les états de sensi- 
bilité. Tant d'heureuses coïncidences sont nécessaires à ce réveil 
qu'il ne se produit guère qu'une fois par hasard entre des mil- 
lions d’êtres. M. Pierre Valmigère nous présente l'un de ces cas 
extraordinaires dans Otani, où un jeans officier de marine, à la 
veille de partir pour une reconnaissance dont il sait qu'il ne re- 
viendra pas, racome le roman d'amour qu'il a véeu quand ilétait 
Japonais. J'ignore si M. Valmigère a inventé de toutes pièces son 
histoire, ou s'ilen a connu le héros ; mais il a bien du talent. 
L'art est d’une séduisante délicatesse avec lequel il nous instrait 
de la passion malheureuse d’Otani pour Miyoko, tout en &vo- 

nt des paysages d'une légèreté digne des dessins à l'enerede 
Chinede Sesshiu, de Sessou et de Soami. On ne saurait plus 
habilement donner l'impression nostalgique d’un monde comme 
rêvé, avec des moyens en apparence plus simples que les' siens: 

C'est pour plaider la cause des enfants faits par les blancs aux 
indigènes de l'Indo-Chine que Mas CI. Chivas-Baron a écrit ses 
Gonfidences de métisse, en les poussant un peu au noir, 
peut-être, mais dans le but, je pense, de frapper l'attention. IL 
paraît — et Mme Chivas-Baron s'en indigne — que nous ne re- 
connaissons pas aux métis la qualité de Français, et que leor 
condition de bâtards fait d'eux des parias. On se demande pour- 
quoi, du moment que nos administrateurs et colons ont toute 
liberté de s'unir en Asie avec des jaunes comme ils s'unissent en 
Afrique avec des noirs, la République refase ax produits de 
leurs amours ce qu'elle accorde à n'importe quel individu, venu 
s'installer dans la Métropole, de n'importe quelle partie du 
monde... Autrefeis, un pays prenait tout naturellement lo nom 
de ses habitants, et ainsi, la terre oecupée par les Gaulois s’appe- 
lait la Gaule. Mais aujourd'hui gous avons changé tout cola. 
C'est la nation qui denne son nom aux gens qui y sont nés où 
seulement qui sont venus s'installer chez elle, et ua Canaque a fe  
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droit de se dire Français, comme vouset moi, pour peu qu'il ait 
accompli certaines formalités. On ne voit pas, dès lors, quell: 
objection valable on pourrait faire au désir des indigènes même: 
de nos possessions de jouir d’une faveur si généreusement prodi . 
guée qu'elle s'étend jusqu'aux citoyens des pays qui furent hier 
nos ennemis, et qui le seront peut-être encore demain... Mais 
pour en revenir au livre de Mme Chivas-Baron, il est émouvant 
bien écrit, et très joliment évocateur des mœurs et des paysages 
d'Extrême-Orient, 

Ily a bien du pittoresque et de la poésie dans le récit de 
M. Thomas : Près de la haie de jujubiers, récit marocair 
suivi de quelques contes qui nous transportent, le premier en 
Chine, les autres dans une France légendaire, au temps des Croi- 
sades ou de la Belle au Bois Dormant. M. Thomas, qui a des don 
d'observation. ne peint jamais, cependant, pour le seul plaisir 
peindre, et ily a toujours du réve autour de ses évocations les 
plus réalistes. Sa sensibilité exalte lyriquement ce qu'il voit, ou 
son imagination le transpose sur le plan chimérique. Aussi bie: 
en est-il encore à la période où l'écrivain songe moins au lecteur 
qu'à lui-même et à son plaisir quand il crée. Mais son petit livre 
abonde en trouvailles, et pour un début retient l'attention. 

Mae Elissa Rhaïs connaît parfaitement les mœurs arabes, et le 

romans qu'elle écrit sous une forme un peu négligée sont parm 
les plus révélateurs qui existent de ces mœurs. C'est dans la fa- 
mille d'un musulman algérien, attaché au cabinet du Gouvi 
neur, qu’elle nous introduit cette fois pour nous montrer combien 
sont tenaces — en dépit des apparences — les liens qui atta- 
chent les âmes musulmanes à la religion et aux traditions de 
ancêtres. Vieux thème, certes, mais qu'elle rajeunit par la nou- 
veauté des détails. Par la voix de la musique, les en 
fants de Sid Mouloud se laissent reprendre au charme des choses 
du passé, en dépit de l'instruction à l'européenne qui leur a été 
donnée. Chassés du domaine de leur père, ils deviennent les 
servants d'orgies dionysiaques dans un café louche... Il y a là 
de vives et touchantes peintures, un peu mélodramatiques, mais 
doft la véracité ne saurait être mise en doute. 

Sous la forme d'une sorte de journal de bord, tenu par un 
jeune officier de marine, M. André-Marie Prat évoque dans La 

Servante du Palais hindou la vie des réfugiés russes à  
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Constantinople. Son tableau exact et non sans couleurne fait pas 
oublier, toutefois, Nuit des Princes de M. Joseph Kessel, si l'h 
toire d'amour qu'il raconte et qui se termine par la trahison du 
jeune officier et par la mort de la Russe pour laquelle il trahit 
est d’un romanesque qui rappelle celui de M. Pierre Benoît. 

M. Claude Breton narre dans Bilali l'histoire d’un nègre 
soudanais qui croit descendre du grand Warba, le Lion, et parti- 
cipe un jour, involontairement, au meurtre de son ancêtre, le re 
de la brousse... Des calamités s’ensuivent, que M. Breton retrace 
alertement, avec humour et pittoresque. 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE 

Vient de paraitre ; 4 actes de M. Edouard Bourdet, au théâtre de la Micho- dière. — Les Oiseaux, d'Aristophane, au théâtre de l'Atelier. — La Loic Fuller. 

Passé hier un après-midi point désagréable à la Michodiére. 
Mon fauteuil était au second rang, j'ai donc pu suivre aisément 
le dialogue, et aussi le jeu. Ce petit théâtre est bien tenu ; les 
ouvreuses y ont une discrétion qui n’est pas coutumière autre 
part, Pour moi, qui n'aime guère d’être importuné, la simple 
absence d’une gêne habituelle devient un agrément. Ce n'est 
d’ailleurs point le seul que j'ai eu. Vient de Paraitre 
est une assez jolie pièce, — légère d'étoffe et avec coutures 
visibles ; puis excellemment jouée. 

Ce sont des scènes de la vie éditoriale et littéraire, Assez 
interessantes pour un public qui n'est pas initié aux mœurs récen- 
tes dans le monde du livre. Mais pour en former une pièce, l'au- 
teur n’a trouvé à relier ces scènes que par un fil assez inconsis- 
tant. Et c'était difficile autrement. 

Acte 1. — (Manigances éditoriales à propos du « prix Zola ».) 
C'est le meilleur, le plus neuf. Mais c'est un prologue, ou plutôt 
un tableau, un sketch indépendant. Quand le rideau tombe sur 
l'attribution du prix à un oufsider tout à fait inconnu, on ne voit 
pas du tout comment la pièce rebondira. Et l’auteur aurait très 
bien pu s'arrêter là. C'est un tableau curieux, point chargé, plus 
amusant que mordant au fond. M. Beucler, dans l'éditeur, est 
impayable : roublardissime, mais sans canaillerie, rond, jovial, 
plein d'entrain. Il est manifeste que l’auteur, par certains traits, a  
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songé à un personnage précis, un éditeur très connu, c'est l'évi 
dence. Mais il n'a pas poussé du tout au portrait spécial. On ve 
peut s'empêcher de le regretter, car il y avait matière à une comé- 
die dramatique des plus actuelles et des plus originales; peut-tin 
même à une œuvre vigoureuse, très représentalive d'une époque 
de trouble transition, où le héros dans la pièce, bien peint, 
pourrait prendre grande allure, avec ses qualités voraces, excessi. 
ves, audacieuses, écrasantes, au profit d’un fait : la réussite, pas- 
sagère ou non ; et aussi avec ses horribles défauts : une sufi- 
sance, une illusion folles sur d'autres qualités qu'il n'a point, un 
orgueil inouï, égaré sur des velléités, au lieu qu'il ne trouve, cet 
orgueil, sa justification sur de l'acquis, du réussi, du prouvé, 
enfin sur tout ce que, personnellement, j'acclame volontiers chez 
l'éditeur en question. 

Sur une fournée nouvelle de serviteurs, qui s'offraient aux plus 
gros payeurs, cet éditeur a posé délibérément sa main rapide ct 
brutale. Il a mis autant de colliers qu'il foltait à tant de cous qui 
se tendaient. Il les a tenus en laisse avec un bonheur audacieux, 
insolent, de hardi condottière. ILa formé et assemblé des auteurs 
sous son bâton, brassé, à force, le publie selon ses vues, violenté 
enfin le succès ; un suceés effarant, prompt dans ses rafles, adc- 
quat aux nouvelles aspirations de ce public qui ne demandait 
aux préparations de ses fournisseurs aucun substance originale 
ou de fond, mais seulement quelques cliquetis, quelques outran- 
ces, etä qui peu importait si ce qu'on lui servait n'était que 
troisièmes moutures de Barrès,ou miettes d’Apoilinaire : pourvit 
que cela pût préparer son sommeil. Et, fût-ce à bon compte de 
qualité, son ignorance des lettres s'ea contentait, Le directeur 
d’une fameuse collection de la maison, adroit serviteur du tou- 
jours vivant M. Jourdain, ne me disaitil point lui-même il ÿ 
a trois ans : « Remy de Gourmont, vous l'avez comau ? il ext 
mort ? c'était ua critique, n'est-ce pas ? » Je dus l'assurer que 
c'était surtout un grand voyageur. 

Mais, à propos, que disais-je ? Oui : que M. Bourdet n'a fait 
qu'une aimable comédie, où ik y avait matière à bien davantage. 
N'importe, restons, revenons avec lui, puisque, au surplus, il à 
su nous distraire ; et c'est beaucoup, au train actuel. 

Acte IH. — Pas très rempli ni très scénique. Comme le un, 
pourrait aussi être cousidéré comme un prologue pour la comédie  
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légère en deux actes qui va suivre. — Le lauréat outsider est 
«vidé»; il faut lui ingérer quelque chose pour le regarnir. L'édi- 
teur décide de procurer une aventure à sa femme, qui devra tenir 
un cahier, à l'insu de celui-ci et pour lui servir ensuite de 
canevas. 

Acte III. — A Dinard, dans la villa de l'éditeur. La femme 
du lauréat — comme il est convenu entre elle et l'éditeur — la 
femme du lauréat épuisé (Mme Blanche Montel, très bien dans 
un rôle d'honnête femme, aimable, tendre —et coquette) se laisse 
courtiser par le romancier Maréchal (Roger Gaillard — un fat, 
espèce de Vadius), mais elle se prend au jen et elle en néglige de 
tenir le journal convenu, agacée d'ailleurs par tes maladresses de 
son mari, et celui-ci n'échappe que de justesse à la minotaurisae 
tion. — Dans cet acte, peu de chose sur les mœurs littéraires, 
sauf une interview & la F, Lefebre (que j'ai baptisé il y a deux 
ans d’une jolie image qui a fait fortune : « L’homme qui écrit 
avec les jambes ») : Maréchal remet une interview tonte prépa- 
rée d'avance au reporter qui n'a plus qu'à signer. 

Acte IV. — Dans le ménage du lauréat. Deux ans après le 
trois. C'est d'ailleurs un procédé commode que de laisser au 
spectatear le soin d'imaginer, de reconstituer tout le processus 
qui à pu se passer dans cet intervalle. Le ménage est revenu à 
une vie uniforme, sinon à un concert parfait. Le mari est rentré 
à son bureau, aux Finances, et paraît avoir renoncé à la littéra- 
ture, Madame, résignée, fait ses chapeaux. Le ménage, qui ma 
pas réduit son train depuis sa période de splendeur, est criblé de 
dettes. Madame, tout en ayant résisté # Maréchal, et ne l'ayant 
pas revu depuis ces deux ans, est toujours troublée par son sou= 
venir. Mais survient Maréchal qui lui apprend qu'il a fait une 
nouvelle sur leur petite histoire. Ca l'indigne et la dégoûte (poure 
quoi ?), et la guérit comp!étement dudit Maréchal. Bientôt après, 
elle apprend que son mari a fait en cachette, au ministère, un 
roman, et même deux volumes de roman, sur l'aventure. Enterlo- 
quée d'abord, elle s'y fait vite, d'autant que l'éditeur survient, 
qui donne des acomptes et publiera le roman avec accompagne- 
ment de grosse caisse. L'épouse {apera gaiment la copie de son 
mari, — qui paraît dorénavant aiguiHlé sur la littérature ; cepen- 
dant, il à la sagesse de ne pas démissionner au ministére, ne fat-ce 
que pour y travailler, dans une tranquillité assurée, à ses futurs  
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romans (rôle joué par Victor Boucher, avec toutes ses qualitis 
imables et un peu timides). Par parenthèse, ce garçon est, 

if, du moins industrieux pour avoir su faire deux 
volumes sur une simple inquiétude conjugale | Et que, dans ce. 
interminables notations'sur le thème de la jalousie, un éditeur 
roublard ait présumé un gros succès de tirage, c’est assez sur 
prenant ! 

Bref, ce n'est pas un chef-d'œuvre. Notamment, la psychologi 
des gens de lettres a été traitée ailleurs avec plus de igueur € 
de bonheur, dans Charles Demailly, des Goncourt — et je crois 
dans plusieurs œuvres de Balzac. 

L'intrigue proprement dite est bien mince : un simple mari 
vaudage, et point neuf ; l'idée centrale est très pauvre : un 
honaëte femme est près de se laisser prendre ; mais elle s'aper- 
goit à temps qu'elle est « désirée » et non « aimée »..… Reste qu 
M. Bourdet est un bon auteur dramatique pour le temps qu 
court. Sans originalité, il se rattache à la vieille école qui, mon 
Dieu, auprès de ce qui sévit, a son bon céts ; il a du. métier 
sait faire quelque chose avec rien ; il a de l'esprit sans trop cher- 
cher « les mots ». Je note — sans en rien conclure — que l'au 

teur hardi de [a Prisonnière a fait une pièce vertueuse. Il aurait, 
d'ailleurs, pu faire « coucher » les gens, au lieu de les faire seule 
ment se frôler, sans que cela ait grande importance. Bref, il y 
a le premier acte qui est un tableau sans prétention, assez bien 
vu, nouveau, enlevé de verve, 

Je l'ai dit, le sujet pouvait inspirer mieux. L'auteur aurait pu 
faire, ce semble, une comédie dramatique au lieu d'une comé- 
die légère et fantaisiste : quand ua homme, sans grand fond, 
qui n'a eu du talent qu'une fois par hasard, se trouve subite. 
ment « lancé », se laisse momentanément griser, ne doit-il pas 
tomber bientôt dans la ruin+ matérielle et morale, — sans place, 
sans femme, réduit aux plus basses besogaes ? — Ici, grâce à 
la jalousie, on lui procure un rebondissement. Mais après ? 

L'auteur semble nous laisser entendre qu'il concevrait comme 
un assez pauvre homme un personnage qui ne saurait faire un 
roman s'il n'est pourvu de matériaux à mettre en œuvre. Assu 
rément, ce n'est pas là ua romancier professionnel capable d'ali- 
menter indéfiniment la librairie, comme W. Scott, Dumas père, 
Balzac, Eugène Sue, George Sand, Bourget, Montépin, etc.  
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Pour écrire, vaille que vaille, des douzaine de romans, il faut 
posséder l'imagination spéciale et la fécondité. Mais il y a, tout 
de même, des gens qui, sans être aptes à fournir carrière dans 
le roman (ou sans vouloir y viser}, ont cependant su faire un 
des chefs-d'œuvre du roman, quand ils ont, par hasard, trouvé 
matière dans leur propre vie ou autour d'eux : par exemple 
Mae de La Fayette avec la Princesse de Clèves, Benjamin 
Constant avec Adolphe, Chateaubriand avec René, Fromentin 
ivec Dominique. Et la liste pourrait être allongée. 
Pour en revenir au héros de M. Bourdet, s'il manquait d'in- 

vention, il devait aussi y avoir paresse dans son cas, car ily a 
bien des trucs pour simuler l'invention. Il suflit de voir tous 
les actuels produits de la librairie. 

$ 
Parmi les pièces d'Aristophane, Les oiseaux est une de 

celles qui sont le plus mortes pour nous. Je n'ai jamais pu la lire 
sans ennui. Il s'agit d’Athéniens qui, dégodtés de leur pays, se 
transportent dans la république des oiseaux. Ils l'organisent de 
façon à établir un blocus entre le ciel et la terre; les dieux sont 
foreés de venir & composition. Qa fourmille d’allusions perdues 

pour nous. Entre autres personnages il ya divers oiseaux (comme 
dans Chantecler, muis c'est le seul rapport). Je ne suis pas allé 
à l'Atelier voir la représentation. Volontiers nous nous intéressons 

i l'Atelier, que ses tentatives de nouveautés ou d’exbumations 
soient excellentes ou médiocres. N'avons-nous pas, il y a peu de 
temps, consacré à l'Atelier toute une chronique (La vie est un 
songe) ? Mercure dramatique retrouvera sans doute une meil- 
leure occasion de récidiver. 

$ 
La Loïe Fuller vient de mourir. L'année précédente 

une autre danseuse célèbre, Isidora Duncan, avait, elle aus 
définitivement cessé le mouvement. Mais combien de danseuses 
encore, en un”an, figurantes du « théâtre » ou du « monde », 
langoureuses ou trépidantes, ont dû passer à l'immobilité, dans 
ce temps où la danse a tant d'adeptes pour avoir si bien fait 
avouer, à une multitude de femmes, leur office prédestiné d'être 
mues principalement par les vertèbres pour l'ondulation capti- 
vante à l'ordre de l'espèce.  



MERCVAE DE FRANCE—15 U-1ga8 

armi les danseuses professionnelles, nos contemporaines d'a. 
vant la guerre, la Loïe Fuller Fut certainement l’une des plus 
sympathiques, au moins par soncharme personnel, alors qu'eu- 
suite Isidora Duncah n’apporta guire, et avec une présomptueuse 
suffisance, que d'énormes dislocations et grimuces, qui se don- 
asient pour atteindre le sublime alors qu'elles en étaient si loin 

La Loie Fu) se contint dans des trouvailles et d'excellents 

exercices serpeutins du vêtement, sous l'eaivrement des projec- 
teurs. Notamment elle apparaissait comme un papillon environu 
dun feu qui gaguait les ciutres. Elle obtenait ainsi des exhibi 
tivns excentriques, colorées et variées, qui ne mauquaient pas 
d'un certain imérêt relatif. Mais ce n'était que très artificiel, aux 

effets bonnement kaléidoscopiques, d'ailleurs bien en rapport 
avec le degré du publie de musie- Hall où la Loïe Fuller a mené 
le meilleur de sa carrière. Ce meilleur se montra naturellement 

à ses débuts, alors qu'elle employait des moyens, desexpédients, 
encore relativement peu compliqués. Le perfectionnement, dans ce 
genre de choses, va toujours à l'encontre de ce qui pourrait, par 
la te originelité et la relative simplicité de l'exécution, se 

réclamer, si peu que ce soit, d'un art quelconque. Chez la Loïe 
Fuller, les effets étaient bonnement du même genre que ceux de 
ces décorations mobiles, vulgaires, auxquelles on peut rattacher 
les fameuses fontaines lumineuses, clou de l'Exposition de 89, 
ou encore les enguirlandages actuels nocturnes de latour Eiffel 
par les cascades multicolores électriques de M. Citroën ; ou enfin 

tout ce à propos de quoi e Journal nous disait dernièrement : 
La publicité lumineuse, gloire de ce début de siècle, a donné 
naissance @ un art... La Love Fuller a eu surtout le bonheur et 

l'espra de trouver et de suivre une bonne idée industrielle. 
Eu suite de ses agréables premières exhibitions, lorsque la Loïe 
Fuller voulut faire mieux, elle ne sut que perdre la certaine 
fraicheur d'invention de ces réussites initiales. Il est d'ailleurs 

remarquable que bien souvent les danseurs et les chanteurs de 
Music Hall, parfois très intéressants à leur première période, 
gächent généralement leurs dons spontanés, naturels, par un 
travail qui voudrait les rendre plus «artistiques », plus «sé- 
rieux »; ils éteignentleurs dons sous leurs aspects séduisants; et 
même on Les voit, avec surprise, comme presque honteux de leur 
première compagne : l'originalité. Je pense, en écrivant cela, à  
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Mee Yvette Guilbert, autrefois si curieuse, si particutiére, telle- 
ment grivoise avec une inoubliable acidité, parmi l'apparcil de sa 
robe jaune etde ses gants noirs ! mais je ne compare pas Mne Yvelle 
Guilbert avec la Loïe Fuller pour aucune équivalence de leurs 
talents respectifs, chacune dans sa branche; celle-là s'étant montrée, 
dans son bon temps, si particulière, ct celle-ci, ma foi, seulement 
toujours d’un agrément modéré, simplement hasardeux et irrél 
chi, obtenu surtout par ua usage à outrance des lampes colorées, 
déferlant leurs feux sous les manettes de l'ouvrier électricien char- 
gé d'en incendier, d'en dévorer cette Loïe Fuller charmante, au- 
jourd'hui consumée. 

Méwesto. — Intéressante encore pour nous l'approbation de (a Fpoca, le plus anciea et le plus sérieux des jouranux espagnols, sous \« signaturede Luis Avanjo Costa, à propos de la question Valéry, que 
ji fait surgir le premier ici même, et dont on sait quelle importance elle a prise dans le monde lettré : 

« Mais ce retour à la tradition religieuse, morale et littéraire duns 
le courant du bon seus, de la clarté, du classicisme et du respect de la vieille rhétorique, ne sera-ce pas, en dernière analyse, l'opi 
d'uu retardataire sans intérêt, une voix dans le désert, voix d'un éeri- 
vaiu peu fameux, mal avee son siècle el avec ses compngnoi 

«Non, Dans Mercure de France (15 aoüt), nous rencontrons un art 
cle de Rouveyre contre Valéry. Le nouvel et brillant aca 
ve put supporter sur son visage, pendant la séance de réception sous la 
conpole, la umière méridionale et clnssique de son prédéce 
Anatole France, a pu lire dans le Mercure de France de bounes et 

és : « Valéry, écrit Rouveyre, exprime abscurémeut, ou de 
façon très entortillée, des peusées banales. Il arrive à dégoûter par 
l'aboudance de ses Ihömes päteux sans substance raisonuuble. » Ensuite 
il le taxe d'emphatique, de creux, et il dit que les révolutiors dans la 
métrique ne sont que paresse el ignorance des lois foudawentales d'une 
langue. Rouveyre proclame aussi la nécessité d’être simple et clair. » 

Faut-il rappeler que les meilleurs écrivains d’Espagne et des pays 
de langue espagnole ont toujours, dans leurs appréciations, précédé 
de beaucoup d'années le classement, par la postérité, de nos écrivains 
authentiques : Gourmont, Gide, etc., étaient illustres là-bas, quand ici 
la critique les tenait dans une criminelle obseurité. Par complément, 

ils savent juger aussi nos artificieuses célébrités mondaines, 
ANDRÉ LOUVEYRE,  



176 MERCVRE DE FRANCE—15-I1-198 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

M. Wetzel : Les méthodes modernes d'éclairage, Eyrolles. — P. Maurer 
Eclairage électrique, Gauthier-Villars. — Ch. Fabry : Introduction générale 
à la photométrie, Revue d'optique. — Ch. Fabry : Optique, Les Presses unie 
versitaires. — La Société pour le perfectionnement de l'éclairage. 
Le public qui vit loin des laboratoires scientifiques et indus. 

riels n'a pas manqué de remarquer que l'après-guerre a enre- 
gistré des progrès importants, en ce qui concerne l'amélioration 
de l'éclairage. Le problème de l'éclairage dépend à la fois de la 
physique et de la physiologie ; peu de questions sont sous une 
dépendance plus étroite de la science pure. 

Un simple coup d'œil conduit à distinguer l'incandescence 
des lampes électriques et la luminescence des longs tubes rouges 
et bleus, qui font fureur dans les réclames lumineuses. Quel que 
soit l'avenir possible de la luminescence, l'éclairage actuel repose 
principalement sur l'incandescence. 

L'incandescence, à l'inverse de la luminescence, est la lumière 
dont l'émission est due à la chaleur seule: toute «lumière froide » 
est de la luminescence. C’est un ensemble remarquable de phy- 
siciens allemands qui établit les lois de l'incandescence, préludes 
de l'éclairage rationnel et, aussi, points de départ de ces mysti- 
rieux quanta, qui sont à la base de notre explication de l'Uni- 
vers. Ces Allemands et Autrichiens, précurseurs des progrès de 
l'éclairage, ont nom : Gustav-Robert Kirchhoff, Joseph Stelan, 
Ludwig Boltzmann, Wilhelm Wien, Max Planck. Grâce à leurs 
travaux, il a été possible de déterminer quantitativement le reu- 
dement des sources lumineuses et de préciser les moyens de 
l'améliorer. 

Au point de vue physiologique, trois facteurs de la vision in- 
terviennent : 

1° L'adaptation, ou diminution du diamètre de la pupille sous 
l'influence d'une lumière trop intense. La surface utile du cris- 
tallin peut varier automatiquement dans le rapport de 20 à 1 ; 
on a donc intérêt à employer des diffuseurs, car, la pupille subis: 
sant une moindre contraction, l'œil pourra recevoir plus de 
lumière, bien qu'on lui en envoie moins ; 

2° L'éblouissement, c'est-à-dire cette gêne vraiment pénible 
qui se produit lorsque l'œil se trouve dans le champ de lumières 
trop brillantes ou trop rapprochées. Un éclairage rationnel, qu'il  
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soit direct ou indirect, ne doit jamais laisser voir de lampes 
nues. C'est pour combattre l'éblouissement que les ouvriers por- 

tent des verres fumés quand ils regardent les métaux incandes- 
cents et que les promeneurs en portent aussi contre la « réverbé- 
ration » dela mer ; 

3° La sensibilité de l'œil, qui est extrême, puisque, dans les 
conditions les plus favorables, une bougie est visible à 27 kilo- 
mètres. Si l'énergie qui parvient ainsi à l'œil était absorbée par 
un gramme d'eau et que nous voulions élever d'un degré la 
température de cette eau, il faudrait que la bougie restat 
allumée pendant dix millions de siècles. Cette énorme sensibilité 
atténue le mauvais rendement des lampes électriques les plus 
perfectionnées, puisque les grosses lampes à atmosphère gazeuse 
(dite demi-watt) transforment en lumière à peine trois pour cent 
de l'énergie électrique qu'on leur fournit. Indiquons d'ailleurs 
en passant que les lampes à vide (lampes à filament de tungstène 
en zig-zag) sont plus économiques que les lampes demi-watt 
pour les intensités inférieures à 50 bougies, mais que leur ren- 
dement ne dépasse pas un et demi pour cent. Ne soyons pas trop 
fiers de nos lampes si brillantes : une lampe à incandescente, 
c'est presque exclusivement un radiateur et, même, un radiateur 
qui chauffe mal, 

§ 
Les « éclairagistes » français ont commencé par le plus pres 

se mettre au courant de ce qui s'est fait à l'étranger et, à ce point 
de vue, ils s'avèrent disciples — disciples un peu serviles — des 
Américains. Ce qu'ils décorent du nom de « principes scien- 
tifiques », n'est, au fond, qu'un empirisme encore assez peu 
cohérent. 

On ne pouvait donc s'attendre, de leur part, qu'à des mises 
au point médiocres, où l'essentiel des problèmes est laissé de 
côté et où on a l'impression qu'ils expliquent des principes fonda- 
mentaux qu'ils n'avaient pas compris. C'est le cas des ingénieurs 
M. Wetzel, Les méthodes modernes d'éclairage, et 
surtout P, Maurer, qui, avant de rédiger 140 pages su l'Eclai- 
rage électrique, aurait pu se donner la peine (p. 59 et 77) 
d'apprendre ce qu'est la réflexion de la lumière (1). 

{1} C'est aussi le cas des ophtalmologistes : témoin H Truc, professeur à la Faculté de Médecine de Montpellier qui, dans son livre Hygiène oculaire et 
12  
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Sommetoute, les praticiens, abandonnés, à leurs propres forces 
sont incapables d'exposer convenablement les sujets qui les con- 
cernent. Quelle différence avec les ouvrages des meilleurs uni. 
versitaires ! J'ai mentionné en son temps (1) le petit livre 
d’Auguste Blanc, Rayonnement, éclairage (Colin). L'excelleut 
professeur qu'est Charles Fabry (de la Sorbonne) vient de fonder 
une « encyclopédie photométrique » et en a écrit le premier tom 
intitulé Introduction générale à la photométrie. 
Pour lui, les grandeurs photométriques (Gux, intensité, bril- 
lance, éclairement) doivent être définies à partir de la puissance 
rayonnante tolale et de la radiance spectrale, en passant par 
l'intermédiaire de la courbe qui donne l'efficacité lumineuse des 
radiations; c'est ce que je m'élais moi-même appliqué à faire, 
indépendamment, en m'adressant d'ailleurs, à un public diffé. 
rent (a). Dans l'ensemble, cet ouvrage est tout à fait satisfaisant : 
c'est en quelque sorte le « code » auquel les éclairagistes doivent 
se reporter chaque fois qu'ils auront conscience de quelque inccr- 
titude dans la connaissance des principes de leur propre techni- 
que. 

Signalons, en passant, une note (p. 84) qui fixe heureusement 
la terminologie sur un point délicat : 

Ua facteur est un simple rapport numérique (quantité de dimensions 
zéro) qui entre comme produit dans les formules (facteur de transmis- 
sion, facteur de luminosité.) Un coefficient intervient aussi dans un 
produit, mais n'est pas de dimensions zéro ; sa valeur numérique dépend 
des unités choisies. Un pouvoir est une quantité qui s’introduit comme 
terme d'une somme ; ainsi les pouvoirs d'affaiblissement de plusieurs 
appareils successifs s'ajoutent. 

Le précédent ouvrage de Ch. Fabry, Optique (/nterférences, 
propagation et diffraction de la lamière, spectroscopie, op. 
tique des rayons X, polarisation), est, lui aussi, parfaitement 
recommandable. Regrettons que la rigueur des temps nous le 
présente dactylographié (et non typographié) ; la lecture en est 
rendue moins aisée, el les lapsus abondent. Cette rédaction esten 

inspection da travail, publie, sur l'éclairage artifcidl, des bourdes reteatis- santes. Prenons garde que « parler de ce qu'on ignore » ne devienne une trad. tion française ! 
(1) Mercure de France, 15 juillet 1994, p. 472-476. 
(ai « La mesure dela lamsitre et les progrès de l'élirage », La Science « 

da Vie, septembre 1927, p. 181-190.  
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quelque sorte un rajeunissement du Cours (calligraphié) de Gabriel Lippmann, ot les physiciens de ma génération avaient appris les premiers éléments de l'optique physique. 

La Société pour le perfectionnement de l'éclai- rage est une société non commerciale, subventionnée par les secteurs électriques et les fabricants, pour fournir sur simple demande des renseignements et des projets gratuits (1). Elle a 
installé des salles de démonstration et édite des brochures de 
propagande, abondamment illustrées: notions d'électricité, Lu- 
mière et vision, réflecteurs et diffuseurs, unités et mesures pho tométriques, projets d'éclairage, coefficients d'ufilisation, éclai- 
rage des magasins et des devantures, éclairage des ateliers, 
éclairage des habitations (2). Ces brochures sont une mine 
de renseignements pratiques ; il s'y est malheureusement glissé 
un assez grand nombre d’inexactitudes et d'erreurs scienti 
fiques. 

MARCEL BOLL. 

SCIENGES MEDICALES ti 
Dr Raymond Mallet : Les Obsédés, G. Doin. — Albert Deschamps et Jean Vinchou : Les maladies de l'énergie, troisième édition refondue, Alea D° J. Héricourt : Le terrain dans les matadies, Flammarion. — Panl Moivet Au temps des Césars, médecine ot chirurgie, Soc. d'impressions typogcaphi ques, Nancy. — D' E. Granon : L'enseignement clinique à La Facullé de Mont- peltier, impr. A. Chastanier, Nimes. — Dr Ch. Claové : Oreille interne, étade anatomo-pathologique et clinique, N. Maloine. — D Henri Bouquet : La chi- rargie. Hachette. — Charles Chassé : Deux stigmatisées bretonnes, Oberthur, Rennes. — Landry et Franquet : Application de l'Ionolhérapie à l'oreille.— Jean Séval : L'encéphalite léthargique est elle une intoxication ¥ — Dt Andeé Chevatier-Lavaure : Contribution à l'étude des rapports des troubles mentav.r aver les accidents de travail, Montpellier. — Dr Proschowky : Comment éviter les maladies vénériennes ? Editions de l'Ea-dhors, Orléan: 
Le docteur Raymond Mallet passe à juste titre pour un des 
psychiatres les plus brillants d'Europe. Clinicien subtil, psycho- 
logue éminent, il écrit une langue d'une pureté absolue. Dans le 
domaine littéraire, ses petits livres, Le Pavillon H, Dévasta- 
tions, l'ont classé parmi nos meilleurs écrivains médecins. Au 
point de vue scientifique, sa Séméiologie mentale, dans le grand 

(+) 134, Boulevard Haussmann. De méme, la Société Ap-el, 41, rac Lafayette, s'occupe des autres applications domestiques de l'électricité . 
(2) Bn préparation : éclairage des bureaux, éclairage des voies publiques.  
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Traité de Pathologie médicale de Sergent, Ribadeau-Dumas et 

Babonneix, est considérée comme une merveille d’enseignement. 

Nous retrouvons Jes mémes qualités dans le petit volume de cent 

pages : Les Obsédés, dans la collection des Actualités de 
Médecine Pratique qui paraît chez Gaston Doin. Malades des 
plus touchants, dit-il, parce que souvent clairvoyants et incom- 

pris, être humains pitoyables dont beaucoup dans la vie cachent 
leur souffrance. Derrière les symptômes de premier plan, men- 
taux ou physiques, on retrouve le même trouble fondamental 
de la synthèse organo-psychique, le même état de conscience 
inquiète. « Malades qui, longtemps ignorés, sont devenus la 
proie de théories médico-psychologiques qu'on a vues envahir la 
littérature, le théâtre, les salles de conférences mondaines et fau- 

bouriennes, le cinéma même. La théorie en a pati, et les mala. 

des ». Mallet les examine sans système d'école, cherche à les 

comprendre, à les apaiser, non a les enserrer, si fragiles, dans 
quelque étau de thérapeutique préconçue. On les a englobés dans 
tous les systèmes, on a tour à tour invoqué les troubles de la 

volonté, ceux de l'émotivité, ceux de l'intelligence, on les a ran- 

ges dans « la folie lucide », puis dans « la dégénérescence », 
dans la « psychose maniaco-dépressive », dans la « schizophré- 
pie », suivant que ces entités vraiment phagédéniques lenaient 

l'actualité de la psychiatrie, science ductile et malléable où l'obéis- 

sance des disciples permet à chaque grand maître d’une époque 
de faire le trust des syndromes, Mallet n'a cure de ces choses, et 

s'il revient à la théorie affective de Morel, théorie qui reprend 
aujourd’hui la première place, à la suite des études nouvelles sur 

la pathologie du sympathique, il le fait avec un sens clinique 
toujours en éveil, ne discutant de la pathogénie, après l'étude des 
formes cliniques, de l'évolution, du pronostie, que pour formuler 
les indications thérapeutiques qui en découlent. J. Séglas qui, 
avec Gilbert-Ballet et Chaslin, aujourd'hui disparus, fut le 

maître de ce brillant élève, dans une excellente préface signale la 

part d’indiseutable originalité d'un tel livre, qui est avant tout le 
fruit de la grande expérience personnelle du docteur Raymond 
Mallet. 

Le docteur Albert Deschamps, directeur d’une importante mai- 

son de santé où se succédaient les obsédés, les neurasthéniques 

et les inquiets, a publié chez Alcan un ouvrage considérable sur  
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les Maladies de l'énergie. Le succès en a été de suite immédiat. Il obtint le prix Herpin, à l'Académie de Médecine, Une seconde édition ne tarda pas à suivre. Albert Deschamps en préparait la troisième édition, quand la mort l'a surpris, au milieu de ses notes et de ses livres, Sa fille, Mlle Odette Albert- Deschamps, a pieusement rassemblé les documents et les a com- muniqués au Dr Jean Vinchon. Nul choix ne pouvait être meil. leur. Celui-ci a porté dans ce livre fondamental, et dont les deux premières éditions sont aujourd'hui épuisées, tous les appoints nouveaux de la science sur le problème de l'énergie, en particu. lier les notions nouvelles du métabolisme basal et la mesure de l'acidité ionique. Le métabolisme est l'easemble des échanges effec- avec le milieu par la matière vivante ; assimilation, dés; milation sont à la base de l'énergie. Toutes les conditions en sont étudiées dans ce livre qui nous apporte les moyens récents mis co @uvre pour mesurer avec précision nos dépenses d'énergie. Les relations de la fatigue et ds l'angoisse avec le système nerveux sympathique (vagotonie, sympathicotonie), avec la schizofdie, la eyelothymie sont indiquées comme il convient. Malgré sa technicité, ce livre s'est signalé Par son succès autant auprès des malades que des médecins. Aujourd'hui encore le « bréviaire du »eurasthönique », comme disait Albert Deschemps, est plus utile qu'aux temps où il fut pensé et écrit. La vie n’est pas clémente aux faibles qui ont perdu leurs soutiens matériels et moraux dans celle société aux cadres disjoints. Mais celui-là n'est pas un vaineu qui a appris à ménager ses forces ; el Deschamps et Vine chon se sont proposés ici de faire connaltre les. moyens de par- venir à cette forme pratique de la sagesse. 
Pourquoi tel organisme offre-t.il un terrain favorable aux germes morbides, alors que tel autre leur oppose un terrain résistant ? Telle est la question angoissante que bien souvent les médecins se posent au lit des malades ; et telle est aussi la ques- tion d'intérêt primordial, que doivent se poser toutes les per- sonnes soucieuses de préserver leur santé et leur vie. 
Si l'on a beaucoup écrit sur les microbes, causes des maladies infectieuses, on a beaucoup moins exploré la constitution des terrains sur lesquels ils peuvent s'ensemencer, et l'on ne connatt encore que très imparfaitement les éléments qui rendent ces ter- rains plus ou moins propices à leur végétation.  
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À cette étude ardue, l'ouvrage da Dr Hericourt, le Terrain 

dans les maladies, véritable enquête sur les rapports entre 

germes et terrains, apporte tous les documents fournis par ‘a 

médecine expérimentale et par l'observation clinique, capables 
de donner des arguments à la solution du problème posé. 

Le professear Charles Richet, de llastitut, a écrit pour le livre 

de son ami et collaborateur, le D* Héricourt, une préface du 

plus grand intérêt. 
Le rapprochement de ces deux noms sur un ouvrage traitant 

du « Terrain dans les maladies » était d'ailleurs bien indiqué : 

cac inventeurs de la sérothérapie, Richet et Héricourt ont fait 

besucoup, on peut Taflirmer, pour la réalisation des terrains 
réfractnires aux germes morbides . 

J'ai eu souvent l'occasion de signaler ici que les études sur la 
médecine primitive démontraient que les anciens étaient infini- 

ment plus savants que nous ne le pensions. Le travail de M. Paul 
Moinet, consacré à la médecine et à la Chirurgie au temps 

des Césars, vient encore fortifier cette constatation. D'érudits 

chercheurs nous ont déjà révélé l'essentiel des connaissances 

médicales grecques et même égyptiennes, bien peu se sont inte. 
ressés aux romaines. Et pourtant, Rome la Raffinée ne dut pas 

laisser dans l'ombre un côté aussi important de la science de 

vivre. Dès que César eut accordé le titre et les privilèges de 

citoyen romain à lous les médecins de Rome, ceux-ci purent 
enfin pratiquer leur art ouvertement, dans des conditions maté- 
rielles que Moinet nous montre excellentes, et la concurrence 

qui tout aussitôt s'éleva entre eux donna une impulsion rapide 
à la médecine. Les noms d'Asclépiade, d'Antonius Musa, de 

Charieles, de Vettins Valens, d'Andromaque et surtout de Celse 

sont parvenus jusqu'à nous, Le résumé du De artis medica de 
Celse, qui parle une langue « merveilleusement pure et claire », 
prouve que les médecins romains savaient parfaitement obser- 
ver. Quant aux chirurgiens, leur arsenal chirurgical était d'une 
richesse insonpconnée 

Des fouilles pratiquées sur le sol de France, à Corsa dans l'Avey- 
ron ou à Reims ou à Fonvielle dans l'Allier, par exemple, ont ramené 
au jour quantité de stylets, de spatules, de curettes, de scalpels, d’eri- 
anes, de pinces, de rugines, de crochets de toute sorte, généralement 
en bronze, et tels que les chirurgiens actuels en utilisent encore, Mais  
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ce sont surtout los fouilles d'Herculaaum et de Pompéi qui ont révélé 4 ue Yeax surpris des instruments chirurgicaux véritablement pere fectionnés, comme tel spéculum, tell -tenaille ou tel elysiöre à poupe foulante. — Notre actuel coton autiseptique était remplacé par la ins bouillie et dosséchéo au soleil, ou par des éponges, où de In charpie. Les bandes à paasement étaient ea lia et 'oa avait remarqué qu'un pausement ne doit pas être trop épais en été. Leur liquide auii- septique de prédilection était le vi l'eau chaule était tré emplo; une blessure ou avant une opération, la diète était de rigueur, te via interdit pendant la fièvre et l'inammation. Dans joutes les Lameurs ou plaies suppurantes, te prineipe voala que des la maturaiion ou dunnät issue au pus et qu'on neltoyät autant que p sible le fond de la plaie. —Toute partie gangrenés devait eue Anni 5 soit par les caustiyues, soit par le for. — Les corps étracgers encom, bracts ou daugereux, tels que pierres, échardes de buis ou flecks s, étaient retirés, etc... » 
C'était là de l'excellente chirurgie. 
Excellent travail aussi d'histoire de la médecine et fe livre que le docteur E, Granou consacre à l'Enseignement clinique à la Faculté de Montpellier. Quatre grandes ı Talent servir de blason à cette vicille Écule. En 1340,,1a pre % elle orgauise des dissections anatomiques. Ea 193, seule en France, elle possede un Jardin des Plantes. En 1744, elle a l'honneur de créer l'enseignement clinique. En 1795, celui d'aménager les premières cliniques hospitalières. Preface du Professeur Paul Delmas. Remarquables bois gravés d'Henri Martin dont le talent s'affirme dans Seplimanie, cette son Fo tueuse revue dirigée par le docteur Paul Duplessis de Pouzith dont le succès honore sa province. 

Le docteur Charles Claoué publie chez N. Maloine um impor- tant travail de vulgarisation et de recherches personnelles sur l'Oreille interne. 
La Chirurgie du Dr Henri Bouquet est un des meilleurs livres de la Bibliotheque des Merveilles de la maison Hachette. On y retrouve Vagréable talent de vulgarisation d'un des mattsss du journalisme médical, qui sait rendre attachant comme un roman l'exposé le plus techuique. Bonnes gravures. Dans les Annales de Bretagne, publiées à la Faculté des Lettres de Rennes, Chartes Chassé donne l'observation de deux stigmatisées bretonnes, celle que le P. Marsenne siguala  



MERCVRE DE FRANCE—15-I1-1928 

à Descartes, qui ne s'en luissa pas aceroire, et Frangoise Helle- 

gouarch que le Professeur Pitres, en 1898, considéra comme 

une simulatrice. 

L'Ionothérapie, découverte par le Professeur Bergonié d« 
Bordeaux, consiste à faire pénétrer dans l'organisme, par I» 

moyeu du courant électrique, des médicaments dissous daus une 

solution dont on imprègne la partie malade. Le docteur Cauton 

net dans la thérapeutique oculaire, les docteurs Landry et Frar 

quel, de Reims, dans les otites chroniques, en particulier da 
la surdité par sclérose du tympan, disent en avoir obtenu d'ex 

cellents résultats. 

Le docteur Jean Séval se plaint, dans le Journal des Prati- 

ciens du 19 novembre dernier, que la presse scient 

quotidienne n'ait pas souligné les observations et théories du 

docteur Veillard (d'Orléans) au sujet de cette Encéphalite 

Léthargique qui s’est maltipliée pendant et depuis la guerre 

Elle serait due, d'après cet auteur, à des farines avariées ou toxi 

ques Séval attribue «la consigne du silence » à la force des 

ihtérêts menacés et parle « d'empoisonnement public solidement 

organisé ». Veillard trouve celte maladie, si grave, toujours en 

corrélation avec l'absorption de mauvais pain, contenant des 

farines de Phascolus lunatus (haricot de Java, de Birmanie), 

des Lathyrus divers (pois chiches du Japon, gesse, elc...). la 

montré des coïncidences troublantes de dates entre l'importa- 

tion massive des farines toxiques et, l'apparition consécutive de 

de l'encéphalite. 
Dans sa thèse inaugurale : Contribution à l'étude des 

rapportsdestroubles mentaux avec les accidents 
du travail, le docteur Andre Chevalier-Lavaureadmet comme 

ayant droit à l'in lemnité de la Joi de 1898 les troubles mentaux 

de nature émotionnelle. Il estévident que chacun de ces cas devra 

être étudié avec une attention toute particulière et qu'il faudra 

surtout apprécier l'action indiscutable de la prédispos 
La brochure du docteur Proschowsky : Comment éviter 

les maladies vénériennes, Sans règlementation 

de la prostitution ni police des mœurs, expose les 

démélés de son auteur avec les services spéciaux du Danemark 

et, non sans une certaine vivacité agréable de forme, des idées 

personnelles qui ne manquent pas d'intérêt. 
DOCTEUR PAUL VOIVENEL.  
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QUESTIONS COLONIALES 

Robert Raynaud : Le Roman du Sahara, Peyronnet et Cis, éditeurs. — 
Arthur Girault : Législation coloniale, société du Recueil Sirey, 22, rue Souf- 
fiot.— La revue La Vie. 

Tout arrive et c'est pourquoi laquestion du Transsaharien, qui 
fait couler tant d'encre, est maintenant mûre, je veux dire 

que l'accord s'est réalisé, entre les Ministères, sur la nécessité 

de construire le chemin de fer qui unira l'Afrique du Nord à 
l'Afrique Noire par le grand Désert. Au cours du mois de décem- 
bre dernier, la Chambre a voté 12 milliois pour la mise en 

veate des travaux. Mais quels efforts il a fallu accomplir et quel 
héroïsme il a été nécessaire de déployer pour vaincre le Sahara 
ct les bureaux de Paris, d'Alger et de Dakar ! C'est cette victoire 

sabarienne que nous décrit avec une émotion contenue, que 
uise mal un style alerte, M. Robert Raynaud dans le livre 

qu'il vient de publier dans la collection coloniale de l'éditeur Pey- 

ronnet et qui a pour titre Le Roman du Sahara. 
Nous trouvons dans l'ouvrage de M. Robert Raynaud, condensé 

en de substantielles pages, tout ce qu'il importe de savoir sur le 
grand désert africain et sur l'histoire de sa conquête, histoire 

qui forme un des chapitres les plus attachants de l'épopée afri- 

vaine française. L'auteur a évité toute pédante discussion, tout 

étalage de science inutile et, cependant, nous donne une notion 

des plus exactes de la question saharienne. Après avoir rappelé 
« ce qu'on savait du Sahara au commencement du xrx® siècle » 
et cité l'Encyclopédie, M. Robert Raynaud nous apporte une 
exacte vision géographique du Désert si longtemps mystérieux ; 

hamada, dunes, massifs montagneux surgissent donc 
devant nos yeux, ainsi que la flore et la faune sahariennes. 

Passant ensuite à la géographie humaine, l'auteur étudie les 
« hommes voilés » que les Arabes ont appelés les Touaregs, ce 
qui signiferait « les abandonnés de Dieu » ; nous pouvons 
ainsi pénétrer dans la vie de cette étrange race qui présente, à 

côté de caractéristiques empreintes d'une sauvage cruauté, des 
traits de noblesse qui la rendent malgré tout sympathique. 

« L'indépendance est leur raison d’être » ; cette constatation permet 

de mesurerà sa juste valeur l'œuvre de pacification accomplie par 
nos « sahariens ». 

La tragique histoire du Sahara, car on peut donner ce titre  
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aux annales de ce pays de la soif dont certaines parties comme le Tanezrouf sont appelées les « pays de la peur » par les Touaress 
eux-mêmes, nous est admirablement contée par M. Robert Rai. naud. La prise de Tombouctou en 1893 fut, en somme, là 
première étape de la conquéte du Sahara, que devait complét r Vexploit de la mission de Foureau-Lamy, partie d'Algérie et ayant 
traversé tout le Désert pour iniliger à Rabat la défaite qui, 
seulement nous débarrassa d'un ennemi des plus dangereux, mais 
synthétisa la jonction des trois « Afriques françaises », Afrique 

lu Nord, Afrique Occidentale, Afrique Equatoriale, jonction effec 
e sur les bords du Tehad, Puis, après avoir montré le Sabaia 

dompté, M. Robert Raynaud évoque les victimes que les sables 
etles Touaregs out fait disparaître : pères blancs, mission Flatteis, 
Douls, Morès et tant d'autres, 

Les lecteurs du Roman du Sahara parcourront, d'autre part. 
avec uu réel intérêt les pages consacrées au général Laperrine et 
aux méthodes que cet oFicier a su dégager au cours de longues 
uanées de Sahara, Celles-ci ont, en fait, permis la pacification 
du Désert en utilisant nos adversaires d’hier, devenus ces <mi- 
haristes » qui font, désormais, la police de ces immenses terri 

C'est grâce à cette œuvre de pénétration et gräce aux progrö; 
de la techaique qu'à la première phase de la conquête, réali 
à l'aide du méhari etde son cavalier, rallié au drapeau franç: 
<tencadré par les nôtres, a fait place maiateuant celle de la v 
toire définitive par l'automobile ct l'avion, Ace sujet, M. Robert 
Raynaud nous fournit un attrayant et vivant récit des différents 
raids qui, depuis 1g21, se sont succédé à travers le Sahara ct 
qui ont mis Bourrem, ciié dout les paillotes se réflétent sur le 
Niger, à sept jours d'Alger la Blanchet 

Et tout naturellement, l'auteur du Æoman du Sahara est 
conduit à envisager la question du Transsaharien : « Traversé dé- 
sormais de parten part, le Sahara découvre ses mystères, mi 
aussi longtemps que le rail ne l'aura pas définitivement dompté, 
il gardera sa figure popularisée par une vaste plaine, à l'horizon, 
le profil aux arêtes nettes d'un homme voilé sur un chameau. » 
Une furte et précise étude du prestigieux essor économique qui 
est réservé à l'A. O, F. permet à M. Raynaud d'apporter la preuve que le « transsubarien » ne sera pas seulement un indise  
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pensable instrument « impérial » soudant l’ 
l'Afrique Nigérienne, mais aussi « l'amorce d'un transafr 
reliaat par la voie la plus directe l'Europe au Congo belge, à la 
colonie anglaise du Cap ». 

Le très distingué doyen de la Faculté de Droit de Poitiers, 
M. Arthur Girault, vient de faire paraître la cinquième édition de 
son remarquable ouvrage Principes de Colonisation et 
de Législation coloniale, ouvrage classique et qui fut pu- 
lié pour la première fois en 1894. IL s'agit du I** tome qui est 
onsacré aux « généralités et aux notions historiques » ; ce 1ome 

est sans conteste le plus intéressant pour les lecteurs qui ne sont 
pas obligés de faire des études du droit colonial ou d'utiliser 
l'ouvrage de M. Girault pour remplir leurs fonctions administra- 
tives. Sa lecture suscite, en effet, pour eux qui s'intéressent au 
problème colonial dans son ensemble, maintes idées, maintes 
réflexions et nous amène à faire de la « philosophie coloniale », 
nous conduisant vers les plus lointaines conceptions de l'éco- 
nomie sociale et de l'évolution du Monde moderne. L'historien 
trouvera, d'autre part, dans les quatre cents pages consacrées à 
l'Histoire de la Colonisation française, l'étude la plus nette et la 
plus documentée qui ait été faite jusqu'ici de l'essor de notre na- 

La préface de cette cinquième édition est fort instructive ; elle 
en relief combien en France il reste à faire encore pour 

créer cette ambiance coloniale qui, seule, sera le levier nécessaire 
la réalisation du vaste programme de mise ea valeur de nos plus 
Grandes Frances. M. Arthur Girault écrit, en t, à ce sujet ces 
lignes : « L'enseignement de la législation coloniale n'a malbeu- 
reusement pas pris dans les Facultés de Droit le développement 
qu'ilétait permis d'espérer et que commandaient les intérêts géné- 
raux du pays. Dans la moitié des Facultés de Droit cet enseign 
ment n'a jamais été donné ou a été abandonné au bout de quel- 

ques années. Dans les autres, il a joué de malheur. Simple 
matière ä option, coneurrencée par beaucoup d'autres plus À 
à étudier et à enseigner, parce que moins v et moins 
geantes, ce cours n'a jamais réuni que des auditoires varié 
fait que, depuis de longues années, un sort aveugle n'a pas per- 
mis à la législation coloniale de figurer parmi les épreuves du 
concours d'agrégation, a détourné nos jeunes maîtres des études  
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coloniales qui offraient cependant à leur initiative scientifique un 
champ d'études merveilleux, » 

Ce qui est vrai pour l'enseignement du Droit colonial l'est 
aussi, dans nos Facultés des Lettres, pour la Géographie etl'Ilis. 
toire coloniales. Mais cette carence se constate également dans les 
autres programmes d'enseignement supérieur et dans ceux 
de notre enseignement secondaire. Or, si l'on veut faire une 
jeunesse française « coloniale », il faut lui apprendre, tout 
d'abord, ce qu'est notre Domaine Extérieur et comment il a été 
forgé par l'énergie des générations dont elle doit prendre là 
place. Nos jeunes, d'ailleurs, nous en sommes persuadés, sont 
tout prêts à répondre à l'appel, mais encore fautil lanter cot 
appel ! 

La Vie, l’active revue que dirigent les frères M.-A. Leblond 
fait depuis quelque temps une place de plus en plus grande aux 
colonies. Le problème colonial est évoqué dans les colonnes dela 
Vie sous ses aspects les plus divers et cette diversité même qui 
n'exclut pas, loin de là, une forte documentation, permet jusie- 
ment aux lecteurs de suivre cet essor colonial qui est de jour en 
jour davantage un des plus attachants aspects du mouvement 
national. MM. Leblond savent, pour y avoir participé, tout 
le charme de la vie créole et ils nous le font connaître, mais 
ils se rendent aussi compte, avec la claire vision de leur génie 
français, que la mise en valeur de nos terres lointaines nous 
assurera seule la vériteble indépendance économique, partant 
permettra à la France de conserver envers et contre tous son 
rôle de Grande Puissance. Ils savent que la foi coloniale 
ne naît pas d'elle-même et qu'il faut faire pénétrer dans l'opi- 
nion francaise le sentiment que notre Pays est un pays coloni- 
sateur. Ce sentiment, c'est aux organes qui, comme la Vie, don 
nent aux questions coloniales la place qu'elles méritent, que l'on 
devra de le voir s'implanter chez le Francais moyen. 

MAURICE BESSON. 

LES REVUES — 
‚Revue franco-beige ; P.-J. Proudhon : opinion sur la poésie ; prévision de 1870, sept ans plus 1ôt; une phrase de Sainte-Beuve sur la propriété. — L'Opi- nion : Wilde et Jack London dictent de I'au dela. — Revue heddomadaire :  
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vrice Barrès, l'Académie, Marcel Proust et les gens du monde, — Europe: 
poèmes de M. Henri Dalby. — Mémento. 

La Revue franco-belge (novembre, décembre et janvier) 
a inséré un très curieux « Bruxelles, refuge des conspirateurs », 
de Mse M. van de Wiele, où l'on trouve de précieuses indications 
sur lesrépublicains chassés de France par lesecond empire. L'au- 
teura eu la bonne fortune de trouver, dans un exemplaire des 
œuvres de Hugo, des notes manuscrites de P. J. Proudhon. Si 
le grand sociologue manque d'amour pour le grandissisme poète, 
ilne se désintéressait pas de la poésie. Voici le rôle qu'en 186x 
il lui assignait dans l'avenir du siècle : 

Où retrouver la poésie et comment? Dans l'étude même de 
l'humanité. L'humanité menée par sa justice, voilà qui est poétique ! 
La Révolution à comprendre et à développer, c'est notre poésie ! 
L'égalité à établir, la guerre à anéaotir, c’est de la poésie | L'amour 
à discipliner, à honorer, l'amour créateur de justice et de vertu, c'est 

de la poésie! Ces choses vous semblent abstraites? Ce sont des réalités. 
C'est que vous êtes matérialiste, que vous ne comprenez la poésie qu'à 
l'aide de choses palpables. Voilà pourquoi vous vous rejetez vers le 
pessé, Contradiction surprenante : les Romantiques ont reproché aux 

iques l'abus ridicule de la Mythologie, mais ne sont-ils pas tombés 
dans la même faute en remettant à la mode les gothiques et les plus 

erstitions ? Toujours du rétrograde. La vraie littérature 
neuvième siècle n'est point là... Elle est dans cette poésie encore 

au berceau, qui a pour but de faire parler le peuple, d'exprimer les 
besoins nouveaux,.. 

le voit là — avec raison — une « espèce de 
prophétie » : le « réalisme » annoncé par Proudhon. Dès 1863, 
celui-ci prévéyait 1870 et ses conséquences 

Si vous eussiez été là, écrit le célèbre pamphlétaire, faisant allusion 
à une visite qu'on lui avait promise depuis longtemps et qu'on différait 
sans cesse, si vous eussiez été là, nous eussions parlé de la France... 
et de la Révolution qui vient lentement, majestueusement, comme la 
marée. Elle ne ressemblera en rien à celle de 89. En 8g, la génération 

forte, morale, pleine d'ardeur et d'espérance, pleine de foi, sur- 
tout, en elle-même et dans ses principes. Aussi, quel chemin parcouru 
en dix ans : de 89 à 99 ! Aujourd'hui la génération est lâche, sceptique, 
dévergondée, sans énergie... 

La lettre prend trois feuilles de papier, grand format, et elle est tout 
entière consacrée à la définition des fatalités de la guerre, « d'une 
guerre, dit Proudhon, perdue d'avance par mon pays | et d'un boule  
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versement social dont sortira, c'est certain, une troisième République 
francaise. » Les termes ep sont d'un moraliste inflexible et dés: 

mais aux pressentiments sûrs et na jugement soin. 
A propos de P.-J. Proudhon, quelqu'un a écrit, commentant 

les théories de l'économiste révolutionnaire : 
La propriété est un privilège dont il convient, à chaque génération, 

de renouveler et de justifier les titres par le travail. 
Cette phrase est de Sainte-Beuve, membre de I’Académie freu- 

gaise, sénateur de l'empire ! 

$ 
M.E. de Morsier communique aux lecteurs de L'Opinion 

(7 janvier’ des textes parvenus d'outre-tombe et certifiés 
per sir Arthur Conan Doyle, qui ajouteraient aux 
Dickens, de Wilde et de Jack London. 

Ceci concerne les deux derniers de ces écrivains : 

M. Werner Laurier vient de publier, sons le titre: Messages psychi- 
ques d'Oxcar Wilde, une série de pièces transmises par la main de 
Mrs. Dowden, qui n'est nullement un médium de profession, Sir 
Conan Doyle déclare que ce n'est pas là eseulement du Wilde typique, 
c'est de l'exquis Wilde ». À côté de ce style d'ane poésie unique ct 
surprenante, on ÿ retrouve l'humour élégamment cynique et limpéni- 
tent dandy, Wilde aurait fait savoir qu'il « transmettait » ces messages, 
afia que le monde sit qu'il n'était pas mort, mais qu'il vit « dans 
cœur de tous ceux qui sont-sensibles à la beauté des formes et des 
sons, dans la nature ». Voiei un message obtenu par le truchement du 
medium, dans la séance du 8 juin 1923 : 

«Je suis un voyageur, J'ai erré par le monde, cherchant des yeux 
par lesquels je pusse voir, À certain moment, il m'est donné de pouvoi 
percer ce voile étrange d'obseurité, et à travers des yeux pour lesquel 
mon secret reste caché, j'admire à nouveau la grâc: splendide du 
jour. » 

Cest Edward Pain, un ancien ami intime de Jack London, qui, par 
l'intermédiaire d'une dame de la société dont il garantit la bonne foi, 

it recueilli également des messages de Tau delà transmis par le 
défunt romancier. Sir Conan Doyle en doune des exemples qui son! 
frappants comme caractéristiques du style de Jack London, Il y » 
également de curieuses réflexions philosophiques, comme celles-ci : 

« La mort m'a appris ce que la terre me cachait. Je regarde la mort 
depuis l'autre côté, sa douce et amicale face. Et la vie est indestruc 
Sible, ILn'y a pas de catastrophes, Tout est en ordre. Je suis un soldat 

‘  



de la marche éternelle. Qu'y a-til depts important que de faire savoir au monde que je suis occupé à défaire le mal que j'ai fait ? » 
Si peu valait-il de nous parvenir de 

§ 
1a Revue hebdomadaire (14 janvier) achève la publica- 

tion de «Ms années chez Barrès. » Ce livre, après tant d'autres, 
fait honneur à MM. Jérôme et Jean Tharaud. Nous leur- devons un Barrès vivant, neuf, vrai. De leur maître, à propos de l'Aca- 
démie, ils écrivent : « 11 ÿ comptait quelques amis. Il y admirait 
peu de monde. » Et ils content la jolie anecdote que voici : 
Les jeux de Ia maison ne le passionnaient pas. li ne savait jamais bien quels étaient les candidats, leurs titres, et quiles patronnaït Une candidature le surprenait toujours. Ua matin que j'arrivais chez lui : « Imaginez vous, me dit-il, que Proust est venu me voir hier soir, sur le coup de dix heures, au moment où j'allais me coucher. J'avais reçu de lui une lettre, il y a déjà quelques jours, IL me demandait d'aller le voir, car il était malade et ne pouvait se déplacer. Naturellement. je lui ai répondu que je le recevrais chez moi, I+ jour oi il serait mieux portant. Hier soir, il est venu à cette heure impossible. Je ne l'avais pas vu depuis vingt ens. Quel homme! Emmitonflé dens un énorme cache-nez, pas rasé, et l'air en effet de quelqu'un qui sort du lit. Et savez-vous pourquoi il se dérangeait ainsi, au risque de mourir en Chemin ? Pour me demander si je ne pensais pas qu'il fit temps répondre au vœu des personnes qui l'appelaient à l'Académie, La sin. Salière idée ! Mais personne, là-bas, n'attend personne !... » Co qui le surprenait, c'était moins la visite de ce valétudinaire à une heure si indue, que le sentiment exagéré (et pourtant bien légitime) que Proust lui semblait avoir pris tout à coup de son importance. Il avait ouvert, 

comme il faisait d'habitude, Da côté de chez Swann ; la pâte de la 
langue l'avait tout de suite rebuté, et surtout la matière même sur 
laquelle Proust travaillait. Le snobisme, la vie parisienne ne l'ont 
jamais intéressé, 11 n'allait jamais au théâtre, n'entenduit jamais un 
concert, ne visitait jamais une exposition de peinture. Ua jour que son amie la comtesse Murat lui demaodait ce qu'il pensait des ballets 
russes qui faisaient courir tout Paris : « Pourquoi irais-je aux ballets 
Misses ? Si je veux voir un beau ballet, j'aime mieux aller à la messe, » 
Les gens du monde l'eanuyaient, 1! ne comprenait pas que Proust pat 
mettre tant de complaisance à la peinture de personnages que, pour sa 
part, il s'applique viter dans la ivie. « Pourquoi un 
homme de lettres irait-il chez les gens du monde 2 ine disait-il quelgue- 
fois. Leurs histoires ne nous intéressent pas. Et, il faut bien le voir,  
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nous sommes toujours des intrus parmi eux. On accepte leurs diners e 
l'on s'aperçoit qu'ils n'ont rien à vous dire, et que vous n'avez rien à 
leur dire. Le curieux, c'est qu’on yretourne. » 

$ 
« Traduit des fleurs » est le titre d’une suite de poèmes que 

donne M. Henri Dalby a Europe (15 janvier). Cette pièce, typi- 
que du talent de l'auteur, ranimera bien des mémoires : 

PAVOT 
Naguère, dans les soirs grillagés de fusées, 
Vous sembliez fleurir ces jardios de la guerre 
Qui, mortes les maisons et loin les jardiniers, 
N'avaient plus pour terrain que le fond des nuées. 

Et Reims en flamme était l'usine de ces teintes. 

Un de vous quelquefois descendait jusqu'à terre. 
Pavot dela bataille en plein ciel efeuillé, 
Ua obus s'étalait comme ua jet d'arrosoir, 

Ses pétales un temps gardaient un éclat rouge. 
Un étrange sommeil prenait ceux qu'ils touchaient . 
On eat dit qu’alentour la guerre 
Ne faisait tant de bruit que pour les éveiller. 

Mais, fleurs d'opium, leurs yeux ne se sont pas rouverts. 

Le « Volubilis » inspire au potte de gracieuses strophes où 
les images, nouvelles, illustrent toujours un sens : 

Volubilis marqués des teintes de l'amour, 
Blanc de chair, b'eu des yeux, rouge rose des sexes, 
Vous m'avez dessiné le cœur. 

Femmes au dur support des principes tenues 
Qui de grâce enroulez vos chaines, 
J'ai quelquefois été le voleur attendu 
De vos baisers, fleurs prisonniéres, 

Vous n’étiez pas toujours faciles à rejoindre. 
Je me suis fait souvent bien mal pour vous atteindre. 
Et que cela m'excuse, 
O ! celles que j'ai blessées. 

Méwaxto. — L’Earope nouvelle (31 décembre) : « Les origines de 
la guerre et la politique extérieure de l'Allemagne au début du  
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xatsiècle », par M. E. Vermeil, d'après les documents offciels alle mands. — (14 janvier) : « La liberté des crpitaux », par M. R. Auboin. Les fenilles libres (décembre-janvier) : « Conversations » par M. Paul Claudel, — «Sainte Barba ie», par M. Marcel Jouhandeau. — « Le clair Abélard », par M. Antoine Artaud. — Et g « dessins » de Arp, effarants, 
Hua tes (6 janvier) : « Au Mexique », par M. de Lanversin. — « Sour. ciers d'aujourd'hui», par M, Heary di Reone des Deux Mondes{15 janvier) 2, par M: Henri Bordeaux. — « Les irois crises de la littérature contempo- raine », par M. R. Johannet, La Nouvelle revue (15 janvier) : « Hommage à Berthelot », poème de de M. A. Villeroy. 
eoue Mondiale t+" janvier): « Talleyrand et Royer Collard », par M. Lacour-Gayet, — « Les dessous de la dictature espagnole », par M.S. de Souza. — « Poèmes », de M. A, Flory. Cahiers rhodaniens (junvier) : De Stendhal : « Suicide de M, de Cernanges », texte &tabli par M. H. Rambaud, — « La poésie du Véda », par M. Louis Renou, 

Le Divan (janvier) :« L’astucieuse höteliere », par M, Th, Raucat, Z* La première manière de P.-J. Toulet », par M. IN. B., #00 neveu, — Poèmes de MM, J. Pourtal de Ladèveze et Jean Lebra Revue Universelle (15 janvier) : « L'année de Damiens », par M. de Nolbac. 
Nouvelle revue francaise (1* janvier): « L'homme blanc », poème de M. Jules Romains. — « Syrs „par M. Paul Morand, — « Sur le Logone », pac M. André ge 37: ua souvenir de Pierre Louys olescent, ému par Goethe), — « Petits textes », de M. Paul V, löry. La Revue de Paris (15 jaovier) commence un nouveau livre, boue. Yersant, des plus beaux que Mme Colette ait éerits : « La Naissance du uur» — et« Une vie d'Edouard Manet », par M. A. Flament. — « Le ceatenaire de Charles de Coster », par M. E, Vandervelde, La Revue de France (13 janvier) : « Les princes d'Orléans captifs à Marseille », par MM. C. Vergaiol et 1.-B. Samat. — « Lautréamont » Par M. L. Pierre-Quiat. — « Poèmes » de M. À. Godoy. Le Crapouillot (janvier) : « Mots, propos et anecdotes », d'un esprit bien séduisant, de M. Paul Léautaud. 

Revue bleue (7 #anvier) : « En lisant Flaubert », par Miguel de Vieux figurant », uo très beau poème de M. Joseph « De Montaigue au Prix Goncourt », par M. Lucien Maury. La Vie (janvier) : fascicule consacré à « La Grèce ». 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 
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LES JOURNAU 

Une lettre inédite de Sardou au sujet de « La fourchette de Théodora 
(Le Journal des Débats, 9 janvier). — L'Afghanistan et sa poésie popu.air 
(L’intransigeant, a8 jaovier,. 

Le Journal des Débats novs conte (c'est M. Paul C 
teault, le conteur amusé) la petite histoire de « La Fourchette de 
Théodora » 

Ceux qui avaient vingt ans en 1885, nous dit-il, n'ont pas ev 
blié les discussions que suscite, au lendemain de Ja première de 
Théodora, la fourchette mise par l'auteur aux doigts de Sarah 
Bernhardt « dans la scène où elle dégustait le fricot de la ma 
gicienne Thamyris ». 

Le directeur des Gobelins, Darcel,la dénonga comme un anachronis. 
me, « Théodora, dit avec ses doigts ou à l'aide d'un cou 
teau, comme tout le monde Va fait, riches et pauvres, grands et p 
ple, jusqu’d Ia fin du seiziéme siècle et comme on le fait encore ca 
Orient. » Un collectionneur, M. Bonafle, pı prouver que la four 
chette ne datait que du règne de Henrilil. Sardou riposta par des cita- 
tions de Lactance, Ph ct re Damien, Winckelmann, 

ich. La polémique n'eu fut pas éteiate, elle se ralluma lors de la re- 
prise de Théodora, en 1902. Quand Villustration thédtrate publis, 
pour Ja première fois, le texte de la pièce, dans sou numéro du 7 
tembre 1907, elle précéder d'uve pröface sous forne d’intervi 
de l'auteur, Sardou y rappelait histoire de la fourchette et avou 
souriant que l'affaire avait été chaude. « La fourchette, disai 
vieille comme le monde !.… Lomme primitif qui présentait des 
dons de viande à la braise embrasée à l'aide d'une brochetie de bois 
d'une longue épine ou d'une arête de poisson, 
l'a même perfectionaée, témoin celle en 08, 
cemmént prés de Lugasson, dans la grotte de Fontarnaud. 

1 un village de la Gironde, dans la charmante région de 

ers. Le curé de ce village, l'abbé , un de ces pré- 
illeut dans leur pr 

accroitre notre trésor s que uatioual, y avait découvert, en 1895, 

une caverne préhistorique. N la fouilla de” 1898 à 1905, Elle était de 
V'époque mag aue,de l'âge durenue. Entre x objets curieux 
il y trouva « une sorte de petite fourchette en bois de cerf — et non en 
os, comme l'a éerit Sardou — à trois branches, Elle a, disait-il, huit 
centimètres et est munie à la base d'une saillie on!bouton, destiné à re- 
tenir l'objet de la main ». 

L'abbé Labrie communiqua s: trouvaille au congrès de l’Assucia-  
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tion française pour l'avancement des sciences, tenu à Montauban en 1902. Un de ses amis, M. Henri Carrère, membre de ia Sociéié histo. rique de Gascogne. eut l'idée de la signaler à Sardou. L'abhé brie, “près s'être documenté à l'aide du Dictionnaire des antiquités de Ds remberg et Saglio, se convainquit que l'objet qu'il avait découvert était bien une fourchette, Il en ft part à l'auteur de Thodos a et 10 covoya un moulage, avec le texte de sa communication. Voici ln réponse inédite de Sardou : 
Paris, 61, boul vard de Coureelles. 

Sr octobre 1903. Monsieur l'abbé, 
Je vous suis fort obligé pour. l'envoi de cette intéressante brochure. Nous aviez eu déjà la complaisance de m'envoyer une reproduction on bois de la fourchette magdalénienne recueillie par M, Carrére. et je la conserve précieusement. Je ne sais si j'aurai jamais à revenir sur cette question de l'antiquité de la fourchette. C'est probable, Permettrz mos de vous sigoaler dans la Lecture pour tons (Ituchette) d'octobre, sixième sanée, 2° 1, à la page 52, une petite gravure représentant la fourchette À deux dents des anthropophages des iles Fidji. Il est bien évideot que pour faire griller la viande à la Lraise ardente les penp'ades les plus sauvages out eu de tout temps recours à de longues épines. à des arctes de poissons, à des brochettes de bois qui leur permettaient de faire ces grillades ou de piquer la chair rôtie sans se brûler les doigts, Elles wont pas attendu pour cela que la première foirrhette fit dé. couverte sous les Valois, comme l'a dit avec aplomb M. Bonnaffé d, une brochure parfaitement ridicule ! Savoir d'amateur | Agréez, avec ma reconnaissance pour vous-même, Monsieur Pabbi, l'assurance de mon cordial dévouement, 

VICTONIEX SanDou, 
La fourchette est vicille comme le moule, écrit avec assurance ‘torien Surdou, Oui, peut-être la fourchette pour présenter au feu et laisser griller la viande, mais In fourchette individuetie ui sert à porter les mets à la houche sans se salir les doigts ? Je penses malgré l'érudition de Sardou, que T'héodora devait man. Ser avec ses petites mains d'impératrice, et lox présenter ensuite 4 l'esclave qui lui versait l'eau parfamée d'une amphore Est ce qu'actuellement encore les Musulmans de l'Afri Nord, qui représentent pourtant une très vie le et très raffinée lisation, ne “échirent pas le mouton dti avec leurs doigts ? Avant la guerre encore, la plupart des paysans fr geaient aves leurs couteaux, se coatentant de poser Ia viande weillie au plat commun sur une tartine de pain, Et nous-mé-  
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mes, gens d'une si haute civilisation qui changeons volontiers de 

fourchette à chaque plat etqui avons inventé, pour manger avec la 

dignité qui convient toute une gamme d'instruments compliqués 

— nous savons très bien nous contenter d'un couteau de poche 

et d'un morceau de pain comme assiette, lorsque nous nous don- 
nons le plaisir de manger sur l'herbe du veau ou du poulet 

froid. Mais si nous avons la fantaisie de faire cuire ce veau ou ce 

poulet à la lisière d'un champ ou d’une forêt, nous saurons tris 

bien, comme les nègres de l'Afrique centrale fabriquer une broche 

avec une branche d'arbre, ou une petite fourche du même bois, 

pour présenter la viande à la flamme sans nous brûler les 
doigts. 

Mais sans doute Sardou a-til eu raison d'armer la main impé- 

riale de Théodora d'une fourchette, car le public eût accepté dif- 

ficilement de voir une impératrice rutilante de pierreries manger 

avec ses doigts comme un poilu de Barbusse.La couleur locale et 

historique, surtout au théâtre, doit très humblement, pour être 

vraie, s'adapter aux idées du public. Un directeur de théâtre, s 

remontait actuellement Théodora, ne manquerait pas d'illumiper 

son palais à l'électricité la plus fulgurante, et il n'oublierait cer- 

tainement pas la fourchette de Théodora, au festin de la m: 

cienne Thamy 

$ 

L’Afghanistan est un pays mystérieux situé du côté du golfe 

persique. A part les spécialistes de la géographie, presque aucui 

Français ne connaît ni les limites ni la dimension de ce singulier 

royaume qui ressemble à ceux que Gulliver visita. Les journali 

tes qui savent se renseigner nous ont dit que ce pays, dont le Roi 

est venu nous visiter, ne possède pas de chemins de fer et que sans 

doute on n'en construira jamais eu Afghanistan parce que l'auto 

mobile les remplace avantageusement. Il se trouve a si que ce 

sont les nations civilisées depuis très longtemps qui demeurent 

encombrées de vieilles machines archaïques ne correspondant 

plus aux exigences de la vie actuelle. Le roi Amanoullah sait 

Bien qu'avec l'argent qu'il faudrait dépenser pour couvrir son 

royaume d’un réseau de chemins de fer il pourra acheter des 

milliers d'autos et d'avions. 

Bienheureux les pays neufs qui peuvent s'adapter instantand-  
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ment à la vie actuelle. Ils ne sont pas encombrés comme nous de vieux monuments qui, nous dit-on, représentent l'esthétique pure dont nous avons perdu la formule, et qui par leur présence et leur exemple retardent notre évolution. Ils ne sont pas encom- brés du fatras, qui devient inquiétant, de notre littérature, dont on n'ose pas encore faire du feu. On est vraiment effaré d’ap- prendre, par les journalistes encore, qu'à lui tout seul et sans y 
être obligé par aucun tribunal, M. Abel Hermant, le nouvel aca- démicien, a confectionné plus de cent quinze volumes. L'Afghanistan ne possède et ne possédera sans doute jamais de pareils prodiges de production littéraire, mais écoutons M. Franz Toussaint nous révéler l'éclat des poésies de ce pays, 
«dont les étendards, écrit-il dans l'Intransigeant, ont flotté sur la Perse, sur l'Inde, et gardent dans leurs plis la gloire de 
Darius, d'Alexandre, de Tchenghiz Khan, de Timour-Leng ». 

La plupart de ces chants afghans, extrémement populaires, ont été improvisés, en pouchtou, par des bardes errants qui peuvent être éga- lés aux plus illustres poètes de l'Orient, Ils s'appellent Mirza Rahchan il, Mouhammadji, Iza Akhounzada, Talib Goul, Hamid Goul, Ecoutons ce dernier : 
Est-ce un bijou sur ton front, ou l'étoile du matin 2 Est-ce une tasse de porcelaine chinoise, ou ta bouche ? Est-ce de l'essence de rose, ou les perles de tes larmes ? Est-ce l'éclair d'un sabre, ou ton regard ? 
Est-ce ta voix, ou la chanson d'un oiseau ? 

Est ce la lune de la quinzième nuit, ou ton visage rayonnant ? Est-ce ton sein, ou la coupole du ciel ? 
Est-ce la brise parfumée, où tou haleine ? 
Est-ce le rossignol qui gemit, ou le cœur de Hamid Goul » 
Et voici une étincelaate poésie de guerre. Elle est de Mirza Augari : 
Nous l'avons dédié notre victoire, à Mohammad ! L’ennemi fuyait en désor- dre. Nos chevaux, que nous re , piaffaient dans le sang, Là-bas, vers Samabour, la lune maguenime inoudait d'argeat la plaine où nous aviong patiemment attendu. 
La pisine où, désormais, les chants des insectes nocturnes proclameront notre vaillance ! La plaine où les fils de nos fls iront 8e recueillir ! 
Aux Anglais vaincus par les armes afghanes;Talib Goul décochait cette Ballade de la Guerre de Bouner : 
Voici que la latte a commencé entre les Infdéles et l'islam ! Voici que s’em- Pourprent les feurs des Jardins du Paradis ! 
Fa vérité, In force des Anglais est werriiante ! Ils ont des bottes, de I'slcool,  
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des lunettes, des poneys et des Sikles. L'éclat de leurs armes ternit l'éclat du 
soleil, quand il se cache derrière les nuages. 

Voici que ta lutte a coimenct entre les Infidéles et l'Islem 1 Nous n'aurons 
pas A nous fatiguer. 

Dans quelles littératures peut-on trouver une Bercenseaussi exquise 
que la suivante : 

ci, voleurs ! ly a, l-bas, une corbeille pleine de fruits. 
Jenrs ! Mon petit garçon dort comme une fleur dans wn 

Ne venez pos ici, voleurs ! Allez Lout doucement de l'autre edté de la route. 
fre plein de ro 

ar Allah | chat, va-t' t n 2 pas iei } Mon pet 

garçon dort comme an sacre d'orge dans nne boite 

Hi ya certainement plus de vraie poésie dans tel de ces petits 
mes que dans los œuvres complites de beaucoup de nos 
als écrivains momentanément célèbres. 

n. De nuRY. 

ART 

La 39° Exposition des Indépendants. —Les Indépen- 
duats iaterrompent leur flux de présentation d'œuvres nouvelles 

ur des rétrospections de sociétaires décédés. Six toiles bien choi- 

Lies commémoreat Ottmaun, six Castelucho, six Sérusie 
Gir 

D'Ottmaon, un de ses meilleurs tableaux : le paysagiste à la 
ax; simple marque de déférence. 

caimpague, entouré de femmes élégantes, en claire robe d'été, qui 
regardent quelque peu le paysage, quelque peu le peintre et sa 

peinture. Leur rôle est d'être des silhouettes d'une élégance par- 

faite, de belles fleurs sur la pelouse vert pâle. 
Sérusier était un bon peintre, très indécis. Daus le souci 

louable de varier ses six toiles, les Indépendants notifient son 

manque d'unité. Il a souvent hésité devant sa note particulière, 

qui se trouvedans ces fileuses bretonnes, en costume médiéval, 

d'une jolie élégance de geste et d'attifement, disposées comme 

pour servir à un carton de tapisserie. C'était un décorateur. Il 
ya tout de même de l'intérêt dans son paysage d'automne 

breton, tres doux, et dans une nature morte, une cuisine encom- 

brée d'objets usuels, d’une luminosité tendre. 

Girau Max, peintre subtil et souvent inquiet, est représenté 

par des études d’Espagne, rythmes de danses locales, Castelucho  
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était un peintreespagnol qui a surtout aimé Paris, le Paris d'été, des soirs d'été, le Paris de fête et de plaisir, De là nombre de Silhoueltes de danseuses, de claires terrasses de restaurants coquets, de fines évocations de silhouettes féminines, bien vues, bien notées et peintes d'une matière agréable et très alerte, Je ‘rois bien que les amateurs conserveront le souvenir da cette œuvre pimpante et sans monotonie. 

$ 
Les ladépendants en sont à leur 39° Exposition, Les pentes qui gurèrent au baraquement de bois près du Pay: de Flore ont presque tous disparu, Le Société compte actuelle. ment plus de deux mille cinq cents artistes, parmi lesquels nom- bre de jeunes, Cette anuée, faute de place, inq cents sont restés dehors. 

Au début, les Indépendants, c'était un petit groupe d'assez alas peintres, à côté d'un groupe encore moins nombreux'de peintres novateurs. 
Aujourd'hui, c'est une vaste exposition, of Yon peut chercher et trouver des débuts heureux, des indications de jeunes talents qui se développent. 
Paul Signac, parmi les maitres modernes, est le seul qui demeure le la première exposition. Il a d'ailleurs débuté à l'âge où les autres font leur rhétorique où sollicitent l'entrée à l'Ecole des. Beaux-Arts. Ik expose un Lord de Seine, avec un boqueteau l'arbres dorés par l'automne, et un port de La Rochelle qui mble se passer en pleine féerie de nuages eu picrrories sur es maux des eaux lourdes et des bateaux diaprés de mille reflets. Jr: cette Féerie, c'est La vérité vue et notée par un vrai peintre. "ya parmi les plus récents qu'un seul peiatre qui donne le "ature cette richesse authentique d'interprétation : c'est Victor Charreton. 

Après tant de paysages émus et de belles représentations de la wre ouvrière et du travail, Maximilien Luce s'amuse, Il nous donne une grande vignette pour laquelle je crais bien ne seules ont posé une belle nuit bleuâtre et calme, une nu l'Idumée, edt dit Mallarmé, et une maison de banlieue, inte- ressante d'être silencieuse. Ses hôtes ne font pas de bruit. Ce sont des cambrioleurs qui, à pas feutrés, enlövent de lourds  
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ballots de butin. Reprise individuelle organisée par une petite 
collectivité. 

Parmi ceux qui après Seurat, Signac, Cross, Dubois-Pillet, 
Luce, assurérent la gloire des Indépendants, il y en a peu qui 
exposent cette année. 

Urbain a deux paysages. C'est d'un art extrêmement harmo 
pieux et (avec le moins de théorie possible), d'une permanente 
invention de moyens nouveaux. Iln'est point d'artiste qui obéiss: 
aussi fidèlement aux ordres du molif et de l'atmosphère. Il note 

avec une absolue vérité. Sa composition colorée est toujours 

juste. L'effet rare est mis en place avec une justesse parfaite. Les 

gammes de couleurs de son port de Toulon innovent par la sobre 
et complète transcription des eaux basses. 

Charles Guérin a deux portraits, tous deux excellents, mais 

dont l'un, celui d'une femme au kimono bleu pâle, séduit davan- 

tage par la jolie légèreté du faire et la douceur tendre de l'at- 
mosphère. 

Leveillé montre ua bon portrait de Paul Signac, le crayon à 
la moin, au moment d'esquisser un de ces larges dessins sur les- 
quels il étaie ses polychromies, Le portrait a été très creusé. La 
vérité physionomique est remarquable. 

Igounet de Villers, qui si longtemps a été un peintre de Paris, 
absorbé par tous les effets de la lumière, sur la Cité, le Pon:- 
Neuf ou le Louvre, rapporte de Bretagne une très belle étude de 
poissons à sec, déposés par les pêcheurs au bas d'un rocher gri- 
sâtre. 

Adrienne Jouclard, dont la galerie Marcel Bernheim montre en 

ce moment une très belle série de paysages (villages lorrains ct 
terrains du Rupt deMad d'une atmosphère très particulière)et un 
préau d'école d'une extrême vivacité de notation, expose le pas- 
sage d’un troupeau de moutons dans un village et un dancing 

parisien. 
C'est un dancing populaire. La‘salle est à peu près nue où de 

très nombreux figurants se trémoussent, La souplesse de dessin 
d'Adrienne Jouclard lui donne comme une série d'instantanés. 

Tous les mouvements sont justes et collaborent à une arabesque 

très ordonnée et d'expression puissante. 
De Gaston de Villers, un bon portrait de femme, mi-nue, che-  
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veux dénoués, et une jolie étude d'une prestesse singulière, de 
grain passager sur la côte normande. 

Marius de Buzon, excellent orientaliste, nous montre les murs 
de Ghardaia garnis d'une foule féminine multicolore. 11 semble 
que les moJes parisiennes pénètrent ces points lointains d'Algé- 
rie. Ha aussi un bon foudouk, bien primitif et tout encombré de 
chameaux, pittoresquement traduit. 

Marcel Bach, que nous connaissions surtout par ses paysages, 
nous montre une nature-morte de la meilleure tenue. 

Koyonagui a un tableau de fleurs tout à fait juste. 
De Belay donne de tumu!tueux aspects du port de Concarneau 

et du pardon de Sainte-Anne-d'Auray.Il excelle à des silhouettes 
rapides, non seulement de personnages, mais de foules. C'est à 
la fois très épisodique et très décoratif et d'un incontestable 
effet. 

Chenard-Huché : une belle nature-morte de fruits et un large 
paysage de la plaine de Castellet, d'une mise en page intéressan- 
te, l'attention attirée vers la structure de la colline et la variété 
de nuances de ses terrains. Recherche de vérité, pleinement réa- 
lisée. 

C'est en Provence aussi, mais au bord de la mer, que Clergé a 
choisi ses motifs. C'est, sous une belle lumière, un déjeuner de 
pêcheurs et une barque drapée de noir. Elle est en deuil de sou 
patron : vieil usage provençal. L'harmonie en est plus simple 
que celle des plus récents tableaux de Clergé. Les thèmes le lui 
commandaient. Ce jeune peintre est en voie d'incessants pro- 
grès. Il semble qu'il puisse devenir un de nos paysagistes les 
plus complets. 

Robert Mortier compte parmi les meilleurs chercheurs de poly- 
chromie rationnelle du paysage. 

Jean Peské donne un bel aspect de la cathédrale du Mans, 
silhouette architecturale résumée dans la grâce des jardinets qui 
l'entourent. 

Balande exprime tout le ciel et tout le flot des côtes de Sain- 
tonge, par ce large et tumultueux ourlet d'eau blanchätre qui se 
plie et glisse le long d'une grève désolée. Sebreiber a de beaux 
paysages de Corrèze. Deltombe un beau portrait. Dreyfus-Stera 
deux tableaux de fleurs de très agréable harmonie. Des fleurs de- 
Val.  
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Howet montre une remarquable étude d'Ardenne. C 
un artiste au talent le plus souple et le plus véridique et qui tra- 
duit gens et paysages de la Semoy, recueillis et graves avec au 
tant de vérité qu'elle a décrit des étincellements de soleil d'Orient 

Mme Suzanne Fegdal interprète le silence et l'atmosphère d'un 
petit village groupé autour du rectangle blanc et verdatre di 
son cimetière, 

Voici un essai assez vif de grande décoration de Ghy Lo® ; les 
sages de Paris d’une remarquable observation d'Hevri Fes- 

chotte ; les fantaisies harmonieuses de Drouet-Cordier, de Marie 
Droppe, de J.-J. Dufour ; les bons paysages de Raymond Du- 
frêne, d'Eismchute, les ratures mortes de Paul Favé ; les cho. 
meurs, bonne peinture de Mané Katz. Henri Lejeune note un 
aspect du canal de Venise aux architectures somptuenses et une 
vision panoramique des iles Borromées, d'une sereine douceur 
d'atmosphère. Georges Carré expose un bou portrait du roman- cier Deberty et un paysage d'une très belle tenue, Pierret est le bon peintre des côtes de Bretagne. C'est en Bretagne, presque 
toujours, que Marie-Jeanne Barbey choisit les thèmes de ses tableaux d'une luminosité tranquille et nuancée. Cette ann 

{un ra s'irisant à ses grosses 
pierres, au bord duquel des laveuses s'évertuent, en mouvements 
vifs 

De Denis Vaivérane, un marché aux Fleurs, avec un écrase- 
ment ordonné de bouquets en large plaque de couleur et de fines silhouettes de passantes. Berjonusau s'affirme de plus en plus 
nettement. Sa série de l'Ardèche, exposée chez Drouant, avait 
démontré sa maîtrise à traduire la poisie d'un paysage de mon- tagnes vertes et de peti xs profonds et calmes. Ses paysa- 
ges de ce Salon captivent par leur aie de fête, par la présence de 
silhouettes féminines très bien décrites et joliment situées dans le 
décor. 

Jules Joets, au-dessus d'une nature morte, expose un grand 
bœuf écorché, aux tons sanguinolents, assombris, d'une gou- 
reuse structure, 

Voici, de Mme Mania Mavro, deux paysages de Crouse, dans 
sa manière personnelle et fougueuse. Elle est une des meilleures 
interprètes du paysage mouvementé. Elle donne le rythme des 

une pastourele sur la lande, 
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collines alternant leurs cimes et leur dérlivité et les remous des 
eaux rapides. C'est d’un art fort intéressant. 

C'est dans le grand soleil que Bonanomi sculpte, autant qu'il 
s personnages rustiques. En voici cinq, arrivant en 

ligue au labeur des champs, d'une démarche lente et presque 
solennelle. Autre tableau, le mouvement d'une lessive, les contor- 
sions des grands linges blancs aux mains robustes des travail- 
leuses traitées avec vigueur. 

P.-E. Colin expose de nobles paysages des côtes napolitaines et 
“iciliennes dans sa manière pure et classique. M. Koln continue 
de reproduire, dans ses petits tableaux, des scènes de vie juive 

c une patiente méticulosité et une parfaite connaissance de 
son sujet. 

M. Jean d’Esparbös écoute trop son imagination. 
ils de son tableau, sa table par exemple, sontdu mi 

imusant, mais ce thème de la mort se déguisant en femme, où 
plutôt en mannequin, pour courir le monde, s'apparie trop à cer- 
laines fantaisies que les petits romantiques empruntèrent à 
Léuvre et autres ballades fantastiques. 

Il faut noter les débuts picturaux de Mm* Delamare. Elle expose 
deux toiles d'un art. très sérieux, simple et en mème temps 
décoratif. La couleur n'intervient que pour servir le dessin, en 
place et en orilre, et la sobriété de l'harmonie ne l'empêche point 
d’être riche et nuancée. Les thèmes sont pris dans la vie éourante. 
Une femme pique à la machine ; une jeune fille boit un bol de 
lait. Mais quelle vérité de mouvement ! C'est là le début d'un 
peintre de grand avenir, 

Ces qualités de vérisme et de simplicité ne sont point celles 
de M. Despujols. 1} ne manque point, malgré l'uniformité de 
sa présentation, d'habileté technique. Au fond, il fait, en lourd, 
les mêmes recherches où triomphent l'élégance, la justesse et les 
jolies tonalités de Jaulmes. 

M. Denier a un fort joli portrait. Maillols un très délicat 
portrait de jeune femme. La chair, en ses teintes claires et légère 
ment rosées, est d'une réussite remarquable. Gabriel Veuet se 
montre ua paysagiste d'un art très nuancé. Par la finesse de 
la tonche et la justesse de la mise en place, il arrive à mettre 
en valeur tous les détails, les reflets, les accessoires colorés de son 
paysoge, tout en donnant très fermement la ligne essentielle.  
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Mie Lulu Jourdain expose des natures mortes tout à fait sédui- 
santes, de capricieux arrangements et de matière très vivante et 
solide. 

M. Pierre Marseille a l'instinct très sûr du paysage meridiona! 
André Verdilhan distribue les clartés d'une beile matinée mar. 

seillaise autour de la silhouette expressive, À la face d'énergie ten- 

due, d'une marchande de poissons, qui a réuni dans des corbeille 

Jes émaux les plus variés et les mieux embués. 
De bons paysages de La Fourcade, de curieuses scènes juives 

de Menkés, des paysages de Suzy Naze, de Lucienne Bernard ; 
de Maxa Mordau, des nus de jolie couleur et de bon dessin. 

oici, de Monteret, un restaurant de nuit qui atteste un peintre 
tout prêt à saisir la vie moderne, dans le jeu de ses lumières et 

la vérité de ses silhouettes. 

D'Emile Compard un métro qui continue bien la belle 

d'études de mouvements et d'aspects du machinisme moderne 

qu'a entrepris ce peintre très doyé, vigoureux et savant, par 
ailleurs excellent observateur de la vie, comme le démontreni 

ses beaux portraits. 
Vallée, un des meilleurs tenants de la technique pointilliste, 

montre une nature morte, pommes et vieilles assiettes de la plus 
jolie coloration, et vraiment séduisante par le bel accord des tons 
et des volumes. Vallée est un observateur patient du Pare Mont- 
souris. Hen a fait son domaine. Il y décrit les groupes échoués 
sur les bancs de soleil, les rondes de fillettes, la beauté des cor- 

beilles de fleurs. Il ajoute tous les ans quelques feuillets à cette 
savoureuse monographie. Il n'y manque point a ce salon. 

Petitjeun a des baigneuses toutes parées d’émaux mobiles. 
André Delauzières a très bien traduit la quiétude de la vie pro- 
vinciale, dans de vieilles maisons à Saint-Aignan, et a peint un 
bon portrait. 
Bibal, le peintre du pays basque, a une bonne étude de danseurs 

et toute la vivacité d’une partie de pelote très bien traduite. 
Citons d’amusants portraits de femmes, japonisants et aussi 

bosshardisants, de M'e Okounoyé, deux beaux portraits dessinés 
d'Han Ryner par M. Alexandrovitch, des paysages de Jacob 
Bilite, les Paris de Lefort, les portraits caractéristes, poussés à la 
caricature, de Chabaud, les jardins de Burgun, le paysage de 
Botton, la lecture de Bottema, les marines peuplées de chaluts  
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d'Andrey Prévost, le nu et le paysage vigoureusement tr 
Béatrice Appia; une rue encaissée, s'évasant brusquement de 

Saint:Martia de Ré, décor d'Antral, le curieux et mouvementé 

marché de Chambéry, de Jean Saint-Paul, quiexpose aussi un bon 
nu, l'étude de danse et la nature morte de Cominetti, les visions 

de Provence de Bagarry, d’un métier très sûr et d'un art fort 
intelligent, les nus très étudiés de Romain Jarosz, les jeunes 

filles de Gloutchenko, et aussi Gotlib, Angelina ,Belott, excellent 

graveur, bon peintre aussi, Auspach, paysagiste robuste, Fotinsky. 
Olmer Hecht, Madet-Onwald, Buyle, Descossy Mme Picard-Pan- 

galos, Gerdo Wegener, Glukmann, Einar, Constantin Pangalos, 
Delatousche et ses rues de Paris, Yvonne Duguéret au talent 
robuste, sinon tout à fait acquis, Desnoyer, Gerbaud, Sarfatti dont 

le nu a des qualités de robustesse, Andrée Joubert qui fait se pro- 
mener près des murailles rose pâle d’une vieille ville provençale 
une sorte de petite Laure ou de Béatrix vêtue d'un rose plus vif: 
Klein-or avec d'intéressantes mysticités et sa pratique habile de 

la fresque, Levin avec des portraits sans grande technique, mais 
d'un certain caractère, Paul Petit avec de bons paysages, Paul 
Ramond, coloriste ardent et instruit. 

$ 
Pourquoi Carles Reymond nous a-t-il donné un portrait de 

Robert Macaire ? Il en avait certes, strietement, le droit. Mais y 
avait-il nécessité, ou utilité ? Ce bon artiste a-t-il voulu notifier 
qu'il décorerait fort bien un foyer de théâtre, peuplé de figures 
célèbres ? En ce cas, la preuve est faite, car le portrait est fort 
bien campé, d'après la tradition Frédérick-Lemaître. 11 y en a 
une autre, celle de Banville, toute prête à conférer à Robert Macaire 
une beauté quasi-surhumaine. 

Yvonne Mareschal donne un intéressant aspect du port de 
Villefranche. 

Kosloff a une bonne étude de toits et un paysage séduisant : le 
Pommier. ILest maître d'un excellent métier. Une étude de 
M. Retauv, la Partie de Cartes, est d'un grand naturel d'expres- 
sion et d’une bonne technique. Les jeunes filles sous un arbre, de 
Daniel Schoen, sont intéressantes, comme tout ce que produit 
cet artiste quelque peu compliqué, 

Le peintre catalan Biosca, qui nous avait montré l'an dernier 
un si remarquable portrait de sa mère, nous donne, de la même  
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Sûreté et ds la mème sobriété de pinceau le portrait du bon 
poète catalan Placid Vidal. 

Mme Selmersheim-Desgrange a de beaux tabieaux de fleurs, Notons les paysages très fins de Pierre Thevenet, les nus un peu durs et d'une orchestration trop simple, biea dessinés d'ailleurs 
de René Thomsen, de bonnes toiles de Texcier, de Carraud, dv Saint-Delis; des barques sous ua joii ciel tranquille de Provence un paysage d'Algérie un peu renoirisant, mais Uès délicat, d’An- 
dré Thomas ; des rues et bars de Pa de Stanby, avec un 
©parpillement de rellets, hasardeux mais amusant jun grand Paysage très harmonieux de Rodo : une vue de village, au travers 
d'un encadrement de grands arbres d’une belle units; un excel leat auto-portrait de Mae Schomberg-Szymberska, de la plus 
aimable tonalité ; les Fleurs à la fenêtre et la Seine d'un si joli 
mouvement de Renefer, la nature morte très animée de Mme Ga- 
brielle Roger, la tête de fillette de Paul Séailles, la neige de 
Gabriel Robin, l'étude de visage féminin de Me Makowska ; les 
paysages pointillistes de M. Lew, et le beau paysage suédois d'Andrée Karpelès, la savante évocatrice de tant de mythes d'O- 
rient ; qui nous montre celte fois, à côté de son paysage nordi- que, un portrait de pasteur, d'un beau vérisme, 

Nowon Harboe, Guggeabuhl, Langermann, Pierre Noury, Iker, 
Claudot, Tanaka, Henri Rioux et son bean rocher de lumière, 
Me Tallichet, Ysern y Alié, Mue Waltz, Thorn ke, excellent 
peintre, Weubacem à la claire vision et à la sobre exécution, 
Saldo et son intéressante église $ aiut-Médard, Mae Pissarrevska 
et ses belles études algériennes, Mue Vaa Parys, Claire Valière, 
Tzanck, Raingo. Pelousé, pittoresque comme Terechkovitch, 
Skip, hardi et curieux, M“ Mary Georges avec une très jolie 
frise d'enfants, très pure. 

A la sculpture : Popineau, Gimond, Indenbaum uvec de belles 
études de nu féminin, Mme Camille de Sainte-Croix avec des 
statuettes de travailleuses des champs, bien saisies dans la vérité 
deleurs allures, Raymond de Broutelles, Martinet avec un vewar- 
quable portrait du peintre Le Wino, La sculpture est l'art difücile entre tous. Mais on arrive en quelques mois à fourair un semblant 
de sculpture, une sorte de boursouflement du plâtre, que l'on met 
sous les auspices de l'art uègre. Vous pensez bien que si l'on 
peut exposer, par le simple paiement de cotisations, il y a des  
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amateurs qui s'en donnent et mettent au milieu des salles des 
bornes informes, et font le plus grand tort par leur voisinage 

aux quelques boas artistes qui exposent de la sculpture aux 
Indépendants. La bonue sculpture s'y noie dans une énorme 
plate-bande de navets. 

GUSTAVE KAUN. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

Les remaniemeats du Musée de Cluny. — Inauguration des jardins restan- 
ris de Fhôtel Biron. - Exposition de la Révolution française à la galerie 

zarine, — Exposition de la Société des peintres-graveurs français à la Bibliothèque Nationale, — Auties expositions. — Mémento, — Erratum. 
La grève dont le Mercure a pâti a retardé plus qu'il n'aurait 

fallu les comptes rendus qu'on va lire et qui, à l'heurequ'il est, 
devraient être remplacés par ceux de nouvelles expositions 
ouvertes. Nos lecteurs voudront bien nous en excuser. 

Le 16 décembre a eu lieu Ja réouverture du Musée de 
Cluny, fermé depuis quelques mois pour cause de remanic- 
ments. Rattaché depuis’ le mois de février 1926, comnie nous 
l'avons dit, au département des objets d'art du Musée du Louvre 
sous la direction commune de M. Marquet de Vasselot, il avait 
été déjà l'objet, peu après, d’un heureux remaniement portant 

„sur la section des verreries et des céramiques (1). Ce travail de 
reclassement a été poursuivi cette année dans les autres séries, 
et c'est un musée transformé, moins encombré, plus logiquement 
© plus clairement présenté, et aussi — ce qui sera fort apprécié 
des visiteurs — eau visible grâce à l'installation de La lumière 
Uectrique dans cette demeure si sombre, qui vieat de nous at 
rendu. LU faut remercier M. Marquet de Vasselot de cette agréable 

surprise et souhaiter que le public premne de plus en plus le 
chemin de ce beau musée, si riche eu merveilles de l'art du 
Moyea Age et dela Reuaissance. 

Au rez-de-chaussée, la première salle est consacrée maintenant 
tux brouzes et dinanderies, la deuxième, comme autrefois, aux 
Lois sculptés, à la suite desqueis sont venues se placer, comme 
nous l'avious demandé jadis, les belles boiseries provenaut du 
château du cardinal d'Amboise a Gaillou, Les salles suivantes, 
qui flanquent le couloir et l'escalier à droite et à gauche, sont 

(1) Ve Mercure de France, 1 novembre 1926, p. 222  
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restées telles que précédemment (1). Au premier étage, on se 
trouve en présence du magnifique ensemble, dont nous avons 
parlé il y a un an, des faïences italiennes et hispano-moresques: 
entre les vitrines qui les renferment on a placé de petites seulp- 
tures en pierre qui commengaient as’abimer dans le sous-sol 
des Thermes (ne songera-t-on pas & sauver également de Ja ruine 
menagante, comme nous le réclamons depuis longtemps, d'autres 
statues, ainsi que les deux bas-reliefs de Jean Goujon ou deson 
école, La Seineet La Marne, provenant del'ancienne porte Saint. 
Antoine, qui sont placés dans le jardin et que rongent les intem- 
péries et les mousses? Si on ne juge pas à propos de les exposer 
«ans le musée, ne pourrait-on pas les déposer au Louvre, où d'ail- 
leurs devraient se trouver bien des sculptures de Cluny impor- 
tantes pour l'histoire de l'art français, comme l'Adam provenant 
de Notre-Dame et les Apdtres de la Sainte Chapelle ?). Plus 
on admirera particulièrement la salle des ivoires, reclassé 
thodiquement, et celles des bijoux dont les couronnes des rois 
goths et l'autel de Bâle constituent les pièces maîtresses. Enfin, 
uu second étage on a réuni, à côté des objets en cuir, toutes les 
sortes de tissus, broderies et dentelles avec, aux murs, comme 
fond de décor, toute la suite iainterrompue de la belle tenture de 
la Vie de saint Etienne provenant de la cathédrale d'Auxerre. 

$ 

Depuis la mise sous séquestre en 1994, par suite de la loi de 
Séparation, du couvent du Sacré Cœur, les jardins de l'hôtel 
Biron, où il était installé, étaient demeurés à l'abandon, Onsait 
quels furent les avatars de cette magnifique demeure, construite 
en 1728 par Jacques Gabriel et Jean Aubert pour un parvenu, 
Peyrenc de Moras, qui mourut peu après, habitée ensuite suc- 
cessivement par la duchesse du Maine, par le maréchal duc de 

ron, par le cardinal Caprara, légat du pape près de Napoléon, 
enfin par les dames de l’ordre du Sacré-Cœur fondé par Mue Ba- 
rat, que l'Eglise canonisait l'an dernier, et quelles incertitudes 
depuis 1904 pesèrent sur son destin : menacée d'être vendue à 
des marchands de biens qui l'eussent démolie, acquise hrureuse- 
ment par l'État, puis, en attendant que son sort füt fixé. 

(1) Il aurait &4 souhaitable cependant de ne pas laisser plus longtemps se 
tourner le dos l'ange et la Vierge d'Annonciation placés à l'entrée de la «alle 
des grandes sculptures.  
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louée en partie à divers écrivains ou artistes, dont Rodin qui dé- 
laissa pour elle le Dépôt des marbres où il avait eu jusque-là 
son atelier, elle fut enfin, en 1916, à la suite d’une campagne de 
presse menée par notre confrère Gustave Coquiot et Mlle Judith Cladel, mise en entier à la disposition du grand sculpteur pour 

s'y installer à vie, en échange de la donation par lui à l'Etat 
français de toutes ses œuvres et collections, destinées à former dans l'hôtel, restauré à ses frais, un musée qui porterait son nom (1). Pendant ce temps, le parc, que l'administration des 
Domaines, incertaine de l'avenir, ne s'était pas soucide d’entre- 
tenir, retournait peu à peu à l'état sauvage ; la pature, retrou- vant sa liberté, prenait lentement et implacablement sa revanche e la discipline à laquelle elle avait été jadis contrainte, enva- 

sant d'herbes folles les allées et les houlingrins, enguirlandant 
ctenserrant de lierre les troncs et les branches des vieux arbres, 
étendantde toutes parts les plus capricieuses végétations et trans- 
formant le jardin classique du avi siècle en un domaine en- 
chanté de Belle au bois dormant. Mais il était devenu néce re, 
à la longue, de mottre un frein à cette exubérance et de redonner 

ï l'hôtel le complément logique des nobles lignes du parc d’au- 
trefois. Grâce à l'initiative des administrateurs du musée — dont 
le président, M. le baron Arthur Chasseriau, disons-le en passant, 
vient enfin, au grand plaisir de tousles amis de l'art, de recevoir 
le bout de ruban qui auvait dû depuis longtemps récompenser 
ses libéralités à l'égard de nos musées, — grâce aux soins dili 
gents et intelligents de M. Georges Grappe, successeur à la tête 
du Musée Rodin du regretté Léonce Bénite qui n'avait pas eu 
le temps d'accomplir cette tâche, grâce enfin au concours géné- 
reux d'amis des jardins et de techniciens dont on trouvera lesnoms 
dans la notice historique qui sert de préface au catalogue des 
collections, c'est sujourd’hui chose faite, du moins en partie, et 
l'on nous a conviés, le 14 décembre dernier, à l'inauguration 
d'une première tranche de ces jardins restaurés. Du perron de 
l'hôtel leur noble ordonnance apparaît maintenant dans toute la 
pureté de ligues qu'elle offrait jadis, jusqu'au delà du rond- 

{1) On trouve toute cette histoire retracée en d'tail dans l'attachante notice que M. Georges Grappe, conservateur du musée, a placée en tête de l'excellent catalogue qu'il vient de publier et où il donne avec des notices historiques très précieuses la reproduc.ion de foutes les œuvres, par ordre chronologique, come. posant les collections dont il a la garde  
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point central où l'on a dressé quelques-unes des grandes statues de 
Rodin : l'Age d'airain, l'Eve, l'Ombre, l'Adam, autour de l'an- 
cien bassin retrouvé sous un tertre ot au milieu duquel on a plaré 
(ce n'est peut-être pas là l'idée la plus heureuse) une fonte de 
l'Ugolin, Mais pour l'instant, devant ceslignes nettes et précises, 
que dans cette saison les squelettes dénudés des arbres contri- 
buaient à rendre plus sèches, et qu'on edt bien dà, plutôt que par 
cette lugubre journée d'hiver, nous faire admirer parées des 
chaudes diaprures de l'automne dernier ou des fralches verdures 
du printemps prochain, on regretlait un peu la poésie et le mys- 
tere du décor évanoui. Souhaitons qu'on en conserve un peu dans 
l'aménagement du petit bois situé au fon ! da parc, que l'admi- 
nistration du musée vient d'acheter à la Ville et à l'orée duquel 
le Faune de M. Dardé ricane dans l'ombre, 

$ 
Mais venons-en, sans plus tarder, à la plus récente de ces 

solennités officielles : l'ouverture, le 26 janvier, dans la galerie 
Mazarine à la Bibliothèque Nationale, de l'Exposition 
de la Révolution française (1). On connait l'histoire de 
Mazarin, malade et sur le poiat de mourir, se levant la nuit 
pour aller en se trainant revoir ses chères collections, et soupi- 
rant: « Il faudra donc quitter tout cela ! » Si son ombre revient 
encore dans ces lieux où elles furent rassemblées, quel ne sera 
pas son saisissement d'y retrouver, non plus comme l'an der- 
nier, les souvenirs glorieux de sou lemps, mais, sous une voûte 
d’étendards aux devises farouches, des images de révolte, de 
guerre civile el de tueries qui lui rappelleront — mais devenus 
combien plus tragiques ! —les pires jours de la Fronde.Elles dé- 
tonnent un peu dans cecadre somptueux, entre ces lambris dorés 
et sous ce plafond aux peintures galantes, avec lesquels s'harmo- 
nisait si merveilleusement l'Exposition du siècle de Louis XIV, 
mais la présentation matérielle de l'exposition actuelle, due, 
comme les précédentes, à l'active ingéniosité de M. Roland-Marcel, 
secondé par le zèle et l'érudition des conservateurs de la Biblio- 
thèque et des Archives nationales, auteurs du catalogue modèle 

{1) Blle restera ouverte jusqu'au 5 mars et sera accompagnée de conférences 
par MM. Aulard, Funck Brentano, Benjamin Crémieux, Georges Girard, Julien 
Cain et Georges Huisman (tous les samedis à 16 h.),  
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aux visite ws, et au premier rang desquels il faut citer 

M. Emile Dacier et M. Pierre Caron, est, ainsi que le choix des piéces au nombre de plus de 90, des mieux réussies, Sous des guirndes de chêne et de laurier unissant des drapeaux aux vives couleurs, copiés d'après ceux qui servirent à la fête de la 
Fédération, la double rangée des vitrines, avec les tableaux, les 
dessins, les imazes populaires, les gravures accrochés aux murs, évoquent par d'innombrables documents empruntés à nos archi. 
ves, à nes bibliothèque, au Cabinet des médaill s, à celui des 
esimpes et à nos musées (parmi lesquels L+s précieux dessins de 
Prieur appartenant au Louvre) la suite des événements qui vont se dérouler durant dix années, et en. même temps la vie publi- 
que etles mœurs durant cette époque troublée. 

Et d'abord, les précurseurs dont les idées et les écrits vont 
contribuer à déclencher ce formidable mouvement : I’, Encyclo- 
pédie de Dilerot et de d'Alembert, le Contrat social de Rous- 
seau (avec le manuserit des Confessions), le Mariage de Fi- 
garo de Beaumarchais (1), l'Esprit des lois de Montesquieu, 
le constitution des Etats-Unis d'Amérique. Puis voici les cahiers 
de doléances du Tiers-état, la réunion des Etats généraux, le 

s-verbal du serment du Jeu de Paume avec 
appartenant au Louvre, la lettre par laquelle Le 

congédia Necker, et, retracée par quantité de pièces, gravures, 
documents et souvenirs de toute espèce, la prise de la Bastille, 
cependant que dans son Journal(exposé vis-à-vis dansune vitrine) 
iil noteles événements qui le frappent, le roi, à cette date du 14 
iillet, ne trouve à inserire que le mot: « Rien » | Voici maintenant 

la Déclaration des Droits de l'homme; la constitution civile du 
clergé ; l'abandon des privilèges dans la nuit du 4 août: la 
fète de la Fédés n ; l'émigration (avec le fameux manifeste 
de Brunswick et — souvenir précieux — le petit volume 
l'Homère que Chateaubriand, à l'armée de Condé, portait dans 
son sac et qu’il annota) ; la fuite du roi et son arrestation à 
Varennes ; le rapport de Kellermann sur la victoire de Valmy, 
eu les paroles prophétiques de Gæthe; l'ordre donné, le 10 août 

(1) Dans un joli volums qui vient de paraitre, Une comédienne sous la Révo. Lation : Marie-Elisabeth Joly, sociétaire de. la Comédie Française 1762-1798), M. Paul u acontö en détail la première représentation de ceite nike relraoé également — ce qui ajoute à son livre un iatérêt d'actualité lise Loire tourmentée de la Maisonde Molière pendant la Révolution  
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79%, par le roi aux Suisses ses défenseurs de cesser le feu, et 
la conséquente : son arrestation et sa mise en accusation. Ply. 

sieurs vitrines, remplies de documents émouvants (auxquels 
faut ajouter par ia pensée ceux de Carnavalet et du petit musée 
de la Conciergerie) sont consacrées à la détention de la famille 

yale au Temp'e,au procès du roi et de Ja reine et ä leur ex 
cution : on verra notamment le Journal de Clé une lettre de 

Sanson deman lant quelles mesures il doit prendre pour l'exécu- 
tion de Louis XVI, une lettre du céitbre médecin Pinel raconta 

à son frère eotte exécution à laquelle if avait assisté, le brouillon 
de la plaidoirie de Male-borbes etde de S les edieux de 

reine à ses eafants tracés par elle, le matia de sa mort, sur son 
livre de prières, le susissant croquis de David qui la montre 
assise duns la charrette qui la con fuit à l'echafaud. Depuis long 

ps le sang coule : on a déjà mis sous nos yeux l'état rénér 
dos personnes massacrées en septembre 1792 dans les prisons: 
Paris ; deux beaux dessins de D'ividen vue d'un tableau malher 

rausemeat perdu, mais dont ilexiste une unique gravure (expos! 
ici) représentent Le Peletier de Saint-Fargeau assassiné; et voici 
l'assassinat de Marat el les souvenirs que s'y rattachent: le pas 
seport accordé a Charlotte Corday et une lettre d elle à son père 
après le drame, des feuillets de l'Ami da peuple this du sang 
de sa victime, le magnifique tubleau de David (prêté par Le Mu 
ste de Bruxelles) et un dessin du même représentant Marat mort 
Puis, le soulèvement de la Vendée ; la création du Tribunal révolu 
tioanaire et du Co nité du salut public; le pro-ès das Girondins 
celui des Dantonistes, et les innombrables victimes de la Terreur 

(parmi lesquelles André Ch nier dont on verra les derniers vers 
écrits dans s+ prison) ; les Terroristes arrêtés à leur tour : el voici 
la table du Com té de salut publie sur laquelle Robespierre fut 

nu blessé et les couteaux dont se frappèrent les derniers 
Nontagaards pue échappe: à l'échafaud, À côté de tant de rui 
nes et de sang versé on à rappelé, à juste titre, les grandes cı 
tions de Ja Convention : l’Institut de France, le Muséum des Arts, 
l'Ecole polytechnique, l'organisation de l'enseignement public 
où l'on inculque aux petits écoliers l'amour de la République, 

l'établissement du système métrique, ete. Puis, ce sont les expé- 
ditions d'Italie et d'Egypte, lestraités de Tolentinoet de Campo 

Form'o, li gloire naissante de Bonaparte, le Directoire (avec  
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d'umusantes images de ses modes), le 18 Brumaire, évoqué par 
une e-tampe et, vis-à-vis, dans une vitrine, par la proclamation 
celui dont la main de fer va enfin remettre de l’ordre dans la 

ison dévastée... Aux documents rappelant ces événements 
sont joints des textes et autres effigies (malheureusement en trop 
petite quantité on regrette en particulier l'absence du beau 
portrait de Saint-Just par Prud'hon de la collection Victor 
Nodet, admire en 1922 au Petit-Palais) des almanachs et des jeux 

cartes révolutionnaires, la Marseillaise,le Chant du départ, 
la Carmagnole, le «Ga ira», les feuilles publiques et pam- 
phlets de l'époque : l'Ami du peuple, le Père Duchéne, les Ac- 
(es des Apötres, une collection de pieces sur la frane-magonne- 

rie et la secte des théophilanthrope. eafia, dans le vestibule, 
cartes (parini lesquelles la première de la France divisée en 
partements), le livre de bord du vaisseau Le Tyrannicide 

st relatée la perte du Vengeur, ete. Tout cela compose 
un ensemble qui, certes, ne saurait être comparé au sp 
d'une si noble ordonnance, dune magnificence si tranquille, qui 
l'an dernier, à cetie méme place, «blouit notre esprit et nos yeus 
“'était alors le triomphe de l'ordre, le rayonnement de la gran- 
deur daas la discipline ; c'estaujourd'hui letriomphe de l'anarchie 
etdu plussanglant despotisme, auxquels il fautajouter le stupide 
vandalisme — querien ne rappelleici —qui, s'attaquantaux monu- 
ments de la «tyrannie » et de la « superstition », fit subir à 
notre patrimoine artistique tant de pertes irréparables (1). Objet 
l'admiration pour les uns, pénétrés de la phraséologie des 

“ grands ancêtres», de répulsion mélée detristesse pour les autres, 
cette tragique leçon de choses n'en constitue pas moins la plus 
émouvante des évocations. 

$ 
A celle même Bibliothèque Nationale avait eu lieu, 

ca décembre, tandis que s'achevait au pavillon de Marsan l'expo- 
sition, dont nous avons parlé, des « Painters-etchers » de Grande- 

(1) Ceux qui dösireraient être renseignés sur l'étendue de ces pertes jem: déplorables en trouveront le tableau dans l'ouvrage scrupuleusement documenté ct ol cependant toutes ces destructions sont loin d'être énumérées) de M. Gus- lave Gautherot, Ze Vandalisme Javobin : destructions administratives  d'ar- 
£hives, d'objets d'art, de monuments religieux à l'époque révolationnaire . (Paris, Beauchesne, 1944, ill).  
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Bretagne, la exposition de notre Société des peintres gra- 
veurs français. Belle oceasion d'établir entre nos maîtres et 
ceux d’outre-Manche des comparaisons intéressantes et instr 
lives... qui ne sont pas au désavantage de nos artistes, car, pour 
ne parler que de quelques-uns d'entre eux, un Forain, un Bes 
nard, un Jacques Beltrand, un Chahine, un Paul-Emile Colin, 
un Frélaut, un Leheutre, un Pierre-Louis Moreau ne craignent 
aucun voisinage, et, dans leur ensemble les créations de nos zra- 

veurs apparaissent d'une technique moins sèche et leur interjré 
tation de Ja nature d'un sentiment plus pénétrant et plus dé 
cat. Cette exposition en fouruissait amplement et magnifique. 
ment la preuve. On y avait joint une section rétrospective come 
prenant un choix d'œuvres des sociétaires décédés depuis la 
dernière exposition : Steinlen, Renovard, Raffaëlli, Cottet, Cour. 

boin, Helleu, Moreau-Nélaton et Loys Delteil, et l'on avait invité 

quelques artistes étrangers, dont le plus remarquable, à côté du 

Belge James Ensor et de l'Ecossais Mac Laughlan, était le Gan 

tvis Jules de Bruycker, auteur de paysages et surtout de portraits 
de la facture la plus magistrale. 

$ 
Faute de place, nousne pouvons que signaler, eu attendant d'ÿ 

revenir, les expositions, ouvertes dernièrement (mais dont la 

dernière est déjà fermée), de poteries marocaines au Musée dé 
Sèvres, — des récents enrichissements du Musée du Louvre, — 
d'un ensemble de tableaux et de dessins de Delacroix à la gal 
rie Paul Rosenberg, — del’œuvre de peintre, d'illustrateur et de 

céramiste d'Etiense Moreau-Nelaton au Musée des Arts déco- 

ratifs, qui, après la Bibliothèque Nationale, devait bien cet 
hommage à celui qui l'a enrichi d'uue si précieuse donation. 

Mésenro, — La belle collection des Maîtres du Moyen Age et de la 
Revaissauce, dirigée par M. Edouard Schneider, dout vous avons loué 
ici les premiers volumes cousaceés & Fra Auyeléro et aux Prenutifs 
s'ernois, vieut de s'enrichir d’une monographie son moins excellente : 
Albert Dürer, par M. Pierre du Colombier (Paris, Albin Michel, 
190 p. avec 59 plenches ; go fr.). Admirablement informé de tout 
ce qui conc-rne son héros et de tout ce qu'on a éerit sur lui (témoin 
le chapitre fival touchant la bibliographie de son sujet), unissant 
documentation précise mais saus sécheresse une présentation très 
vivante, l'auteur, après avoir brossé le tableau de Nuremberg au mo- 

h,  
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meat oü Dürer y ait à la fa du xve siècle, milieu de patriciens, de commerçants et d'érudits que commencent à griser les premiers souffles de In Renaissance, ot avoir évoqué Dürer dans son intérieur familial, suit pas à pas dans toute sa carrière, étudiant dans leur ordre chronologique ses productions successives, peintures, dessins et gra vures, retraçant leur histoire, montrant leurs sources d'inspiration où leurs attaches, dégageant leur caractère propre, les analysant avec ane péaétration qui en met en valeur toutes les beautés, C'est certainement li avec le beau livre, trop peu connu, de Charles Ephrussi — eet érudit pleia de goût et de finesse, auquel nous avons été heureux de voir M. du Colombier reudre homwage — sur Albert Dürer et ses dessins, l'ouvrage le plus complet, teaant compte des plus récentes découvertes, et le meilleur que nous possédions en France sur le maître le Nuremberg (1), celui qui donne, il nous semble, le portrait le plus vévidique nou seulement de l'artiste génial, coasciencieux jusqu'au du fils tendre, de l'homme bou et profondément ieux (ce que M. P. du Colombier écrit de son rôle et de ses senti- ments au moment du schisme de Luther nous semble de la psycholo- sie la plus juste) que fut Dürer, Ne manquons pas de louer également le choix des œuvres reproduites dans les 5g planches, l'excellence de celles-ci en général, et la présontatioa pleine de goût de tout le volume, avec ses en-tête de pages et ses culs-de-lampe empruntés au célèbre Livre d'Heures de Maximilien (2), 
Dürer encore — ou du moins l'une de ses œuvres— a été récemment l'objet d'une autre publication de l'éditeur viennois Anton Schroll, présentée avec le gout qui distingue tous les ouvrages d'art provenant de cette n Faisant partie d’une collection de reproduetions, en fac-sinilés très fidèles, des plus belles pièces de la riche collection de 

{1) I n'y a qu'un point sur lequel nous ne soyons pas d'accord avec M. du Colombier : la question de la maladie dont mourut Durer. L'hypothèse qu'il &net nous semble bien gratuite et ea contradiction formelle avec le dessin du Musée de Brême, croquis destiné sans doute à être envoyé à son médeci: Dürer s'est représenté le torse nu, montrant du doigt une tache sur son eût gauche avec ces mots 1 « Dort ist mir we [weh] (LA est ma douleur) ». Si Yon joint à ce document le témoignage de Pirkheimer au dire duquel Dürer, dans ses derniers jours, était deveuu « jaune et desséché comme de la paille on pensera plutôt qu'il succomba a un cancer. 
(2) Que l'auteur nous permette seulemsat quelques petites critiques, portant sur la traduction et l'écriture de certains noms. Pourquoi l'appellation peu compréhensible d° « armoire aux sacremeuts » dounée au tabernacle (Sacra- menthæuschen) sculpté par Adam Kreft à l'église Saint-Sébald ? Pourquoi appeler Schongauer : « Schængauer », et, étant dona wuteur adapte l'orthographe des nos allemands à la prononciation française (et écrit par exemple Durer sans tréma sur l'u) pourquoi supprimer ce tréma dans le nom du peiutre Grün, que le public français non averii pourra alors prononcer Grin?  
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V'Albertina à Vienne, elle concerne la série de dessins de Dürer connue 
(à cause du ton du papier sur lequel ils sont exécutés) sous Le nom de 
Passion verte (Albertina-Facsimile Därers Grüne Passion; iu-folio, 
11 planches avec 3 pages d'introd.) On sait que Dürer a traité à diverses 

rises ce thème dela Passion, du Christ (Grande Passion, gravie 
s ; Petite Passion sur cuivre) : la suite de Albertina, dessins 

à la pointe d'argent rehaassés de lane, manifeste une conception diffé 
rente de celle de ces gravures, une composition d'allure plus soi 
unerecherche du clair-obseur, qui rendent ces esquisses particulièrem 
séduisantes, Les reproductions qu'en donne l'afbum dont nous partons 
en traduisent toute la délicatesse, 

La librairie Crès a publié dans la série de ses grandes monographies 
d'artistes , oùavaient déjà paru Gio:tn, Botticelliel Michel-Ange, 
un nouveau volume, non moins beau, sur Piero della Francesca (in-io 
206 p. av. 185 planches ; 150 fr.) La vie et l'œuvre du peintre florentia 
3 sont retracés et étudiés de façon approfondie par M. Roberto Loughi 
dans un texts dont les historiens apprécieront l'érudition, et auquel 
s'ajoutent un catalogue critique et une bibliographie complète du sujet, 
ne comprevant pas moins de 262 titres d'ouvrages et d'articles, tandis 
que 186 excellentes reproductions d'ensemble où de détail mettent sous 
les yeux du lecteur toutes les œuvres du peintre austère de la Lé 
de la Groix de Saint-François d'Arezze, du portraitiste inci 
Di derie d’Urbin de In Galerie des Offices. 

ine libre’=ie, dans Ia jolie collection des « Cahiers d’avjour- 
d'hui » in-4o, Go fr.). M. Claude Roger-Marx, qui a de quei tenir, a 
évoqué avec uu sentiment très fin et très juste la vie et l'œuvre du maître 
délicat que fut £ugene Boudin, dont52 plouches, sans parler de croquis 
dissemines dans le texte, reproduisent les œuvres les plus typiques, — 
et M. Léon Werth publie une étude non moins excellente et on moins 
magnifiquement illustrée sur Claude Monet. 

Et voici encore uve nouvelle collection de monographies d'artistes 
c'est bien, au moins la neuvième ou dixième qui voit le jour chez nous 
depuiscelle des « Artistes célèbres » créée par Eugène Müatz). Publiée 
par la librairie Riéder sous le titre de « Maitres de l'art ancien » en 
pendanta celle des « Maitres de l'art moderne» et, comme celle: ci, sous 
Vintelligente direction de notre coufrere Tristan Klingsor, elle est inau- 
gurée par un volume consacré à Gictto (in-8,64p. av. Go pl. ; 16 fr.50) 
où M. Marcel Brion a étudié de façon penetrante d'sbord l'art italien 
avant Giotto, puis les créatiuns de celui-ci, qui, coutinuant l'œuvre 
d'affranchissement ébauchée par Cimabué, viennent infuser un eang 
nouveau a un art figé, en lui apportant la vie puisée à la source de la 
nature, et enfin analysé leur technique et montré 'heureuse influence 
qu'elles exercèrent sur le développement de la peinture italienne. Le  
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texte est complété par une bibliographie sommaire etle catalogue de 
“œuvre du maitre est accompagné de 60 planches en héliogravure de 
l'exéeution la plus délicate. 

Nous ne ferons pas le même éloge — tant s'en faut — de quatre 
volumes sur Léonard de Vinci, Rubens, Rembrandt et Velasque:, les 
premiers dun « Petit Murée » 0a Véditeur Figuiére se propose de 
« vulgariser par des études sérieuses et plaisantes l'œuvre des 
grands maitres éternels de la peinture ancienne et moderne » (in-24, 
35 p. av. 7 grav.; 3 fr.) Nôus ne saurions, en conscience, les 
recommander au public qui, si minime qu’en soit le prix, n'en aurait 
même pas pour son argent : les textes (dont nous n’aurons pas la 
cruauté de nommer l'auteur, professeur dans un de nos grands éta- 
Llissements publics) ne sont, en vérité, ni « sérieux » ni « plaisants>, 
mais du pur verbiage semé d'inexactitudes (1); les « magnifiques repro- 
ductions en couleurs » ne sont que des chromos des plus vulgaires et 
presque illisibles, qui trahissent outrageusement les œuvres qu’elles son 

isées représenter,et — chose encore plus grave —il suffit d'ouvrir 
wimporte laquelle de ces brochures pour tomber sur des erreurs de ce 
calibre : dans le Lécnard de Vinei on a reproduit comme étart de ce 
maître, sousle titre Une rue de ville à Rome (?) les Jardins dela Villa 
Métieis de Velazquez(!); dans le Rembrandt, le Menage du menaisi r 

intitulé Le Maitre de forges (avec plus de prudence, le Saskia du 
Musée de Cassel est simplement dénommée Portrait) ; et goüiez la 
saveur de ces litres: Le Syndicat des drapiers, L'aveuglement de 
Sanson (avec un n), etc., ete, Naturellement aucune désignation d 
musée n'accompagne ces reproductions. Unetelle igaorauce, compliquée 
de tant de désinvolture, ne mérite pas seulement le silence : elle fait ua 
devoir au critique de mettre le public en garde contre un enseignement 
si scandaleusemect faux, 

Nous ne pouvons guére recommander davantage,en dépi 
€ curiosité que suscitent les noms accouplés de l'urtiste étudié et de 

son biographe, une brochure intitulée : Van Dongen reconte ici la vie 
de Rembrandt et parle, à ce propos, de lu Hollande, des femmes et 
de l'art (Paris, Flammarion ; in-16, 160 p. ; 10 fr.). Elle appartient au 
genre, aujourd'hui à la mode, des biographics romancées de grands 
hommes, où l'on admet volontiers que l'imagioation puisse avoir sa 
part dans la présentation des faits ; encore faut-il, cependant, que 
ceux-ci restent au fond exacts, Orce n'est pas lecas ici : pour ne citer 
qu'un exemple entre plusieurs détails sujets à caution, le voyage de 

1) N'en citons qu'une, prise au hasard (le courage et le temps nous ont mar- 
qué pour les relever toutes) : la servante et fidèle compagne de Rembrandt, 
Hendrickje Stoffels, dont tous les visiteurs du Louvre connaissent birn le nom, 
Y est appelée Hendrickje Jaghers !  
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a 
Rembrandt ea Italie en compagnie de Saskia est une pure invention 
et si intéressante que soit la lecture de ces pages truculentes, éerites 

ec la verve que M. Van Dongen apporte à brosser ses toiles, on leur 
préférera, en fait d'évocation d'un artiste par un autre de même r-ce, 
celle non moins colorée et d'une documentation plas sûre tracée jai. 
par Emile Verhaeren. 

Nous avons plaisir par contre, en terminant cette revue bibli 
phique, à sigaaler dans le magnifique numéro de Noël publié par l'/4 
tration, un excellent article accompagné de 12 belles reproductions, le 
M. Louis Hautecwur sur Les Dessins dela collection Walter Gay, vi 
uu portrait de femme attribué à Van Eyck, use Vierge de Van der 
Weydeu et de nombreux et merveilleux Rembrandt sont mêlés à 
Poussin, des Claude Lorrain, des Fragonard, des Bo cher, ds W u 
des Gubriel de Suiut-Aub u, des Guardi, ete., qui tous sont autant de 
petits chef-d'œuvre 

nonstex, — Dans notre dernière chronique (15 décembre 1427 
p.684, ligne 25), au lieu de « tée en bois peint », lire : « tête en « 
caire print », 

AUGUSTE MANGUILLIEN. 

ARCHÉOLOGIE 

Lucien Dubech et Pierre d'Espezel : Histoire de Paris, Payot. — 3. Va 
quur, Visite aux Invalides, Detugrave, 

Le volumineux ouyrege consacré à l'Histoire de Paris 
par MM. Lucien Dubech et Pierre d’Espezel a au moius un 
q : de tenir en ua volume. C'est, du reste, le plus souvent 
un commentaire beaucoup plus qu'un historique des faits, ua 
ouvrage de discussion beaucoup plus qu'une narration, Or, on à 
déjà bien des volumes sur l'histoire de Paris ; les faits ne varient 
guère, mais surtout leur interprétation, Après avoir exposé assez 
longuement les avantages de la position géographique de Paris 
et les indications qui uous sont parvenues sur les premières épo- 
ques de la vieille cité, et fourui de curieux détails sur le mur qui 

défendit la ville contre les Normands et le siège fameux qu'eu- 
rent à soutenir les habitants à ce moment, les auteurs indiquent 
que ce mur a été retrouvé à environ trente mètres de la rive 
nord de la Seine, C'est à ce moment que commence réellement 
l'histoire de Paris, sous les rois de la troisième race, et surtout 
Louis VI et Louis VII. Dès cette époque, du reste, Paris éteit 
devenu une ville militaire et se trouvait relié aux autres centres  
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du pays, Autun, Rouen, Evreux, Beauvais, Rennes, ete., par tout 
ua réseau de routes. C'est une époque surtout d'extensioa et oa 
les églises se sont multipliées. 

L'enceinte gé.érale date de Philippe Auguste et la ville so 
développe surtout sur la rive droite. Eu 1190, le roi, avant de 
partir pour la Croisade, ordonna d'entourer la partie au nord 
de la Seine d'un mur continu, garni de tcurelles et de portes 

tiiées, Sur la 1ive gauche, la muraille partait de la tour 
Philippe Hamelin (plus tard tour de Nesle) et aboutissait à lu 
tour de la Tournelle. C'est l'époque où la Hanse, ou association 
des marchands, qui existait bien antérieurement, constitue la 
municipalité, On suit que les archives se trouvaient déposées 

us une tour dite la Tour Carrée et que les délibérations avaient 
lieu dans un locsl proche qui fut le premier Parloir aux Hour- 
geois. Test la période où s'élevèrent Notre-Dame et quantité 
d'autres égli 

C'est également l'époque où l'on établit les premières Halles, 
ne prendroat que plus tard leur place actuelle. La Sainte 

Chapelle date de saint Louis, et la plupart des constructions 
qui subsistent du vieux Palais, devenu Palais de Justice, datent 
de Philippe le-Bel. C'est à cette époque aussi qu’eut lieu le procès 
des Templiers, dont le donjon ou tour du Temple, qui servit de 
prisou à Louis X VI, fut démoli sous la Restauration, On parle plus 
loin de l'organisation municipale, la police et le grand Châtelet. 
La populace entre en sedue avec les emeutes de lu régence de 
Charles V et les ambitions d'Etienne Marcel, —dontle personnage 
mis en scène au théâtre est assez différent de celui que montre 
l'histoire. Cest l'époque encore, on le sait, où fut établie l'en- 

ate garnie dé tours qui engloba la nouvelle ville. À l'ouest et 
à l'est se trouvaient deux forteresses, le Louvre et la Bastille. 

C'est enfin l'époque où l'on établit l'hôtel Saint-Paul, dont il 
ne reste que le souvenir — et divers noms de rues. On nous dit 
cependant quelles étaient, à ce moment, les fonctions du prévôt 
des marchands, La population, alors, semble avoir été d'environ 
209.900 âmes. Vers 1.383, on bätit les Tournelles qui durèrent 
jusqu'à Catherine de Médicis, Avec François 19° commencèrent 
les travaux du nouveau Louvre. La transformation des Halles 
date de 1549-72. La reconstraction de l'Hôtel de Ville commença 
vers 1583. L'ouvrage donne cependant un bon chapitre sur les  
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guerres de Religion et la Ligue. Louis XIII (1629) rebätit le 
rempart de Charles V, qui fut bientôt remplacé par de nouvelles 
fortifications et suivait la ligne des boulevards, L'ouvrage est 
abondant d’ailleurs et nous devons abréger. Un chapitre est 

consacré à la Fronde et à Louis XIV, qui vit une des première: 
transformations de Paris; un autre concerne la Révolution e 

Vincapable Louis XVI, & propos de quoi on parle de la B 
dont la prise fut un fait assez banal qu'on a grandi jusqu'à 

l'épopée. C'est ensuite le règne de Napoléon 1er, — celui d 
Louis XVII dont le temps fut fertile en transformations pour 

la capitale, — Louis-Philippe et Napoléon Ill, qui acheva, avec | 
baron Haussmann, les ravages que Rambuteau avait antérieu- 
rement commencé: 

Nous n'insisterons pas davantage, car nosconclusions seraient 
un peu différentes de celles des auteurs. Ils ont réuni en un seu 
volume la matière d'un ouvrage qui, habituellement, en comporte 
un bon nombre. Néanmoins, ils ont fait un livre de valeur, inté- 

ressant à lire et dont il convient de les féliciter. 

Chez Delagrave, M. J. Vacquier a publié une intéressante 
Visite aux Invalides, et qui sera sans doute bien utile à 
nonbrede visiteurs aussi bien français qu'étrangers. C'est l'his- 
torique du monument, la description de ses parties diverses, — 
le jardin de l'Esplanade, la façade, l'église etle dôme, le tom- 
beau oa dort Napoléon, etc. 

Dans le jardin se trouvent dix-huit canons, montés sur affits 
de fonte, de provenances très diverses, composant la ballerie 
triomphale qui annonça tant d'événements importants. 

Après l'entrée monumentale, que décorent deux statues allé- 
goriques, et des deux côtés de laquelle se déve'oppent les nobles 

or lonnances de la façade, on entre dans la cour que décore, à 
l'étage, une statue de Napoléon Ier provenant de la coloune Ven- 
dôme, et au rez-de-chaussée, sur le périmètre, les nombreux 
trophées provenant de la dernière guerre. Le Musée d'Artillerie 
et le Musée de l'Armée s'ouvrent, face à face, sur la dite Cour. 

Après avoir quitté la Cour d'honneur, on sigaale une pièce des 
plus curieuses de l'Hôtel : l'ancienne infirmerie, corridor d’Al- 
ger, dont la décoration est particulièrement remarquable. Du côté  
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opposé, s'ouvre ua long couloir qui passe devant les cuisines et 
finit par aboutir à droite de l'Eglise, sur la place de Breteuil où 
se trouve la façade postérisure de l'édifice. 

L'Eglise, où sont appendus de nombreux drapeaux pris à 
l'ennemi et dont le petit volume de M. J. Vacquier donne une 
longue description, est en commanisation avee le Dôme où se 

trouve 1e tombeau de Napoléon Ier, entouré de diverses sépultures 
le zénéraux et d'hom nes de guerre, parmi lesquels Turenne, La 
lour d'Auvergne et Rouget de l'Isle. 

Des deux côtés de la Cour d'honneur s'ouvrent, nous l'avons 
e et le Musée de l'Armée. 

Dans ce dernier musée où peut voir de très nomk docu- 
ments relatifs aux guerres de la période moderne. 

Musée d'Artillerie est remarquable pour ses armes, ses 
3 uue série de costumes reconstitués du moyen âge à 

poque actuelle. Daas une petite cour, de superbes pièces d'ar- 
Uillerie, malheureusement démontées et gisant surle sol,qui pro- 
vieanent du siège de Rhodes, ete. 

CHARLES Manx, 
HRONIQUE_DE GLOZEL 

Beochares (rapport Mayet, brochures Arthaud, Gattefossé, Butavand rap. 1 Champion). — Une leitre de M. Vayson de Pradenne. — Une lettre de M. Ch Brustoa. — Revue de la presse 
Brochures — Dans le Bulletin de lu Société Linnéenne 

le Lyon, janvier 1928, on trouvera un rapport du D* Mayet sur 
le problème de Glozel. 11 demande: « Pourquoi ne pas essayer 
de déchiffrer la mystéricuse évigme de Glozel dans le calme et 
la sécurité qu'impose un difficile problème scientifique ? » Oui, 
pourquoi ? C'est la question que je pose depuis le début. La ré- 
boue est simple ; Mayet l'indique en termes mesurés : c'est que, 
depuis le début. les Fradin et Morlet, Mile Picandet et Clément 
out été l'objet d'attaques et de manœuvres incessantes ; comme 
épithètes, Mayet cite : aliéné, crétin, piqué, délirant, imbécile, 
olibrius, canaille, ignare, faussaire, fumiste ; j'ajoute naufrageur, 
truqueur, truffeur, saleur et anabaptiste. Mais, en appliquant 
la méthode statistique, je constate que ces épithètes viennent dans 
la proportion de 75 pour 100 des antiglozeliens. Mayet pose de 
nouveau les termesexacts du problèmeet conclut, en réponse à 
une question du secrétaire général :  
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Je regarde ce gisement comme préhistorique ; j'admets son 
néolithique ; je n'ai aucuns explication satisfaisante des dessi 
Renne sur les galets de Glozel ; si je peux affirmer l'authenticité de c 

que j'ai trouvé où vu trouver en place dans le sol de Glozel, j'ai exı- 
mine trop sommairement les centaines et centaines de pièces du musie 
Fradin pour me porter g 
tiere de science, seuls les faits bien constatés ont quelque valeur. 

Or, comme aucune des pièces du musée Fradin n'a, je crois 
été extraite du sol par Emile seul, mais toujours en présence et 
avec la collaboration de Morlet, l'argument suspensif de Mayet 
n'est que destyle, 

Le Dr Gabriel Arthauil a publié aux Presses Universitaires une 
Etude sur l: Syliabrire de Glozel où i déclare d'abord que 
« les suspicions des antiglozéliens sont anlieip 
pas $e fonder sur des preuves de fait ». Il a étudié non pas les 
textes découverts les premiers, mais ceux qui ont élé extraits 
sous la surveillance d'Espérandieu. Au lieu de chercher l'expli- 
cation des signes dans les alphabets méditerranéens, Artaud les 
compare aux signes syllabiques dits ougro finnois, dont les ius- 

iptions de l'Urkhon et de l'Iénisséi sontles mieux connues. Ma 
les raisons linguistiques du rapprochement laissent rêveur. On 
n'a pas le droit, de nos jours, de dire tout uniment que les lan- 
ques « ougro finnoises ont des affinités multiples avec le bas- 

que, Valbanaiset le berbère » (p. 10), qui sont précisément Lypi- 
ques de familles non apparentées. Cela seul vicie tout le reste 
du raisonnement. Même les caractères de Montespan, signalés 
dans le Mercure pur Cazedessus, seraient du ture archaïque ! 

Selon Arthaud, comme selon Julliao, les textes seraient magi- 

ques. Ainsi sur une hache on lirait : « chevelures denses ; trop 
touffues; charognes puantes ; une simple incision ; la chevelure 

est perdue tout & fait ; vengeance passe». Cette hache aurait 
douc servi de tondeuse ? Quoi qu'il en soit, les théories ethnolo- 
giques qui termineut la démonstration me font dresser les miens, 

de cheveux, sur la tête. Mais ce sera peut-être uue consolation 
pour les Fradin que d'apprendre que leurs prédécesseurs par- 

laient ture. 
Nord africaines par contre sont les interprétations de M. R. 

Gattefussi, Les Origines préhistoriques de l'Ecriture, Lyon, 
siens établissements Legendre, et de F. Butavand, Gtozel et  
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ses inscriptions néolithiques, Paris, Chiron, Dans la première brochure, on apprend que « lalangue berbèro est d'origine nor- 
dique », qu'il y eut une écriture, mère de la plupart des écri- 
tures des peuples méditerranéens (c’est justement ce qu'il faudrait 
démontrer, le mot plapart permettant toutes les divagations) ; qu'une « écriture primitive est simple pour de multiples raisons » 
or dans quelques cas où on a vu naître une écriture, comme 

celle des Vai ou celle du Bamum, c'est juste le contraire ; le pri- 
mitif est le compliqué). Puis vient une étude de l'écriture tif. 

ı (proto berbère) avec des interprétations symboliques qui 
auraient fait le désespoir du P, de Foucauld et de René B. sset, 
Ici aussi, en définitive, les Berbéres sont raitachés aux Finnois. 

C'est encore dans le tifinagh que Butavand va chercher ses 
explications; mais cela ne l'empêche pas de combiner au berbère du phénicien et de l'hébreu, langues qui appartieunent à une 
tout autre famille. Dans la combinaison de trois éléments, m, s.t, suivie de D accentué, il découvre même le vieux mot égyptien mastaba! Je ne nie pas l'ingéniosité de Butavand ; je lui en 
louve trop, au contraire, Quoi qu'il en soit, l'inscription du fas- 

ile I de Morlet, n° 13, signi its 
On lit : Livre des Morts ; septième caveau ; de Lalla Tiret, épouse de Mas — Agmama (nom propre d'homme, littéralement : frère, fils de la mére) ; chapitre des Morts ; Deuxième Mastaba, 
Plus amusante est la lecture Dusaa sur une autre brique. La 

conviction de Butavand dans l'authenticité des trouvailles est citière. Mais pourquoi done vouloir dès maintenant, avant l'achè= 
ment des fouilles, élaborer des explications ? 
Le rapport de M. Champion a paru dans le numéro de jan- 

iet-mars dela Revue anthropologique (Emile Nourry, é titeur) «ten lirageä part. Il est court, mais bête. On se demande, en 
pesant chaque mot, si Champion s'est moqué de lui-même ou des ‘utres. D'abord, il avoue n'avoir pas fouillé, n'avoir observé 
wun « grand nombre d'objets », et déclare que tous ceux 

qu'il « a examinés avec attention sont le produit du travail du 
métal pour tout ce qui est gravure, percements et forages dans 
les pierres ». Le malheur est que Champion n'a paseu les objets 
en mains, n’a pas pu les examinerà loisir, et qu'il a commis des 
erreurs énormes d'observation. 
Comme le rapport est très court, on ne peut guère le résumer:  
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l'argumentation porte .8 erforation des haches ; sur la für 

brication ds cupules : sur les traits incisés représentant des ani. 

maux ; sur le procédé de polissage et d'affûtement des haches ; 
sur la fabrication des oitils en os, à propos desquels je sis 
cette hourde énorme: « Les ossements pal solithiques ou nso 
ques ne sont jamais formés que de matière minérale et n'ont as 
la moindre trace de matière organiqne. » Ceci est du Champio 
mais voiei du Boule (Les Hommes fossiles, p. Ga): « Les ose 

ments que renferment les dépôts de l'âge du Renne sont à peine 
fussilisés. » Autrement dit : renferment beaucoup de matières 

ques 
Sur tous ces points dé détail et d’autres, je renvoie à la réfuta- 

bre, précise, avec dosumants à l'appui, publiée par 
Morlet dans le Moniteur du Pay-de-Dôme du 23 janvier. 

tion sage, so 

A. VAN GENNEP. 

Une lettre de M. Vayson de Pradenne. — On nous 

écrit : 
Paris, 19-1108 

Monsieur le Directeur, 
Dans le Mercure du 15 janvier, M. Van Gennep, à propos de l'in- 

terpellation de M. Massahuau, sénateur de l'Aveyron, écrit : « Vayson 
de Pralenne s'était fait passer d'aboed pour un Américain qui voulait 
acheter In collsction, déguisement qu'il avoun au De Morlet. Pourquoi 
done les journaux n'ont ils pas relevé ce detail? etc... » 

à déjà rectifié, dans le Mercure mème, l'allégation mensongère me 
représentant comm: ua acheteur qui a convoité la collestion. Quant à 
l'idée que j'ai voulu me faire passer pour Américain je ne sais de quel 
imaginatim fantaisiste elle émane, Si les journaux n'ont pasrelevé ce 
détail ». c'est sins doute pour le même motif que moi ; on m'avait fait 
savoir qu'il serait superflu de donner un démenti à des propos auxquels 
personne au Sénat n'avait attaché la moindre importance, ainsi que 
cela résulte visiblement de l'ensemble des débats publiés à l'Officiel. 

Mais puisque le Mercure s'ouvre à ces ragots, j'en dénonce la faus- 
seté. 

De même l'affirmation de M. Van Geunep que je « me méfiais » et 
«ruinais d'avance » le rapport de la Commission est absolument 
inexact. Au contraire, je me suis toujours refusé à croire, même quand 
les jouraaux le proclamaient, que les membres de la Commission dunt 
je savais la compétence aient pu tomber dans les pièges enfantins de 
1° « Esprit de Glozel ».  
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Je vous prie, Monsieur le Directeur, de vouloir bien insérer cette petite rectification et d’agréer, ete. 

A. VAYSON DE PRADENNE, 
§ 

Une lettre de M. Ch. Bruston. — On nous écrit : 
E Montauban, 3 janvier 1928. Monsieur le Directeur, 

Je viens de lire avec encore plus de etupéfaction que d'indignation dans le dernier numéro du Mercure (15 décembre 1927, p. 698): «C. Jullian avait Iu sur uae tablette [de Glozel) le conseil d'aller prendre des bains dans le Sichon, Bruston celui de faire l'amour toute la uit» (Lee) 
Sur la même tablette que M. Camille Jullian, je crois en effet avoir lu le mot latin now, la nuit, et j'ai cité, à cette occasion, le vers: 

La nuit s'avance et nous menace tous, 

Vous voyez de quelle nuit il s'agit : celle de la mort, et non de 
l'amour ! 

Daos la certitude que vous voudrez bien insérer cette rectification 
«bsolument nécessaire et urgente dans le plus prochain numéro du Mercure, je vous prie d'egréer, ete. 

ce mnüsron. 
Doyen honoraire de la Faculté de théologie 

de l'Université de Toulouse, 

$ 
Revue de la Presse. — Des lecteurs aimables m'ont en- 

voyé des coupures de journaux provinciaux ou étrangers où on 
parlede Glozel. Pas tous les articles, certes. M° Campinchi consti- 
tue son dossier et M° Garçon s'amuse parce qu'il a, dès les débuts, 
renseigné par divers antiglozéliens, suivi cette affaire dont Can. 
dide déclarait, le 5 janvier, par la plume de Pierre Veber, qu'elle 
était éminemment éducative. Le Salut Pablic de Lyon du 11 a 
consacré une colonne et demie à la communication Mayet, dont je 
parle ailleurs ; l'Eclaireur de l'Est (qui me croit Suisse) met ses 
lecteurs au courant des diverses phases de ce « branle-bas de 
combat» ; le Télégramme de Toulouse suit l'Affaire de près ; le 
10, il a donné le compte rendu suivant, dont le texte mérite de 
survivre : 

La salle ordinaire du cours de Loth était biea trop petite pour ceux 
qui étaient venus la pour écouter un des trois anabaptistes glozéliens, 
Ceux qui espéraient apprendre quelque chose de nouveau et entendre  
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une discussion vraiment scientifique ont été fortement déçus. M. Loih 
a ea ciet rebäché {sic) toutes les affirmations saus preuves qui trai 
nent depuis deux ans dans le Mercure de France, les elucubrations du 
docteur Morlet, de Vau Gennep, de Salomon Reinach et les siennes, 
Rien de sérieux 

Mais s’il ne discute pas les arguments de 11 commission, qu’il 
d'ailleurs d’sppeler la commission Bözouen, il se livre selon 1 
des Glozéliens, à des attaques persounell:s contte les memb 
commission et son promoteur, Cela u’est pas du goût da public qui, 
par ses murmures etses iuterruptions, rappelle l'urateur à plus d’objec- 

6 ei de justice. La façon dissourtcise dont il parle de M. Bégou 
met le feu aux poudres, c'est bien le cas de le dire, ear un pétard 
lancé par un des auditeurs méconteuts. Sa œuvre de denigrement 
écœure le public de plus eu plus. 

gant pas convaineu son auditoire, M. Loth annon 
trois séances du même goût. À noter qu'un microphone était iuste'lé 
devant l'orateur afin que lex sans-filistes ne perdeut pas ua mot de ses 
diatribes. Comment ceux qu'il a attaqués pourront-ils se défendre ? 

Je nesais pas pourquoi l'anonyme auteur de ce compte à 
m'accuse d'élucubrer ; j'ai dit ce que j'ai vu, à Glosl, sans r 
inventer, et suis fort honoré d'être mis par lui dans le mêne 

sac que Morlet et les « trois anabaptistes ». La réponse? Ce fut 
une plainte en diffamation de Bégouen contre Loth, fait inoui 

daus les annales de la « Science française ». De quel côté sont 

les mœurs « discourtoises ? » Si un professeur ue peut plus dis- 
cuter les théories du voisin, ou récuser ses arguments, les décla- 
ver pour diverses raisons, fât-ce personnelles, eutachés de nullité, 
fermous le Collège de France et les Facultés. 

Autre remarque: on sait maintenant que la Commission a été 
formée indépendanment du Congrès d'Amsterdam et selon le 
choix de Bégouen, en laissant de côté Mendès-Corréa, pourtant 
membre du: Bureau ; Bégouen a été fier de son iuitialive ; il 1 

fait savoir partout dans la presse ; et voici maintenænt que si, 

pour éviter de longs mots, nous parlons de la « Commission 
Begouen » tout court, il regarde cela comme une injure au lieu 

d'un titre de gloire. Craint-il donc déjà la responsabilité eacouruc? 
Cette même formule abrégée se retrouve dans un témaigaage 

paru dans la Dépêche de Vichy et du Centre du 8 janvier ; un 
ingénieur des Ponts et Chaussées, ancien élève de l'Ecole Polÿ- 

technique, M. Nicolas, a étudié de près le Rapport et lui reproche  
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1° de n'avoir donné aucun détail précis sur la situation, 1" 
du sol,ete., lors de la découverte de « l'idole» no8; or «l'idole» 
a élé trouvée en errain compact ; pourquoi n'avoir pas doané les 
détails comme lors de la découverte de la brique? Il faut admet. 
tre que la Commission n'avait pas d'abord de méthode scientifi- 
que de fouilles et n'a prétendu en avoir ue qu'après la découverte 
de la brique. De plus, supposer que celle-ci a été enfouie récem- 
ment est une opinion, non pas un exposé de faits. Bien mieux, 

r treize objets trouvés, deux élant en position presque verti- 
:, la Commission établit une loi générale en les prétendant 

faux ; mais si les ouze autres sont vrais comment en explique- 
t-elle l'existence à Glozel ? Ni conclut: « Ila fallu que l'ima- 
siaation de la Commission fat bien circonscrite, ou simplement 

par une idée fixe. » 

J'ai parlé dans la chronique présédente des découvertes du 
Matin : naturellement les antiglozéliens ont récusé la comp 
tence de Guitet-Vauquelia et de Clériss2 ; cette campagne n'a 
cu d'ailleurs que peu d'échos dans la presse, dont un dans ['/L- 
lustration où Robert de Beauplan fait d'abord un historique 
clair et impartial de la « grande querelle de Gloz:l ». puis dit 

que la preuve fournie par les envoyés du Matin n'est valable 
si vraiment leur expérience a été entourée de toutes les pré. 

ous de contrôle désirable pour qu'ils n'aient pas été eux- 
mêmes victimes de truqueurs ». C’est l'argument jar excellence 
des antiglozéliens : ils nient toutes les évidences, mais se gar- 
lent toujours d'aller faire des fouilles eux-mêmes. Robert de 
Bexuplan conclut d'ailleurs qu'on attend toujours les révélations 
sensationnelles promises par Dussaud ; Sılomon Reinach a fuit 
la même promesse, mais celle-ci a été tenue parle Matin, la 
Liberté,les découvertes de Mercier ;etd'autres viendront encore... 

A noter que le Président de la Commission commence à dich. 
ner ses responsabilités. Interviewé par le Matin d'Anvers, le 
16 janvier, sur l'âge des bracelets de schiste découverts jauis par 
Francis Pérot à Montcombroux (à 45 kil. de Gloxæl), de même 
Lpe que ceux qu'on a trouvés à Glozel même, il se déclare incom- 
Pétent tout en les pensant d'un âge du métd ; et quant au Rap- 
port de la commission, il dit 

Un rapport o’est janais définitif. et si j'ai pris part & la disease 
sion finale d'interprétation du rapport, je n'ai poiat analysé les objets  
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découverts après mon départ, mais j'avais déjà procédé à l'examen 
détaillé du musé 

le lecteur veut bien consulter l'historique des fouilles, il 

constatera que la carence de Pittard porte justement sur les 

objets déclarés faux, à savoir le galet, l'idole et la tablette. Jamais 

je n'aurais accepté de signer quoi que ce soit à propos d'objet: 
que jen'aurais pas vu extraire et que je n'aurais pas eus en main 
à ce moment. Ce scrupule, Pittard ne l'a pas éprouvé, parce qu'il 
avait confiance dans la compétence de ses collègues. Ce qui ! ho: 

nore. 
Le Journal des Débats a continué sa série de Querelles glo:é- 

liennes. qui tiendra dans l'historique de l'Affaire une placefmpor- 
tante. Le 15 janvier, lettre de M. Bosch-Gimpera, qui revient sur 

l'incident de miss Garrod ; elle n'aurait fait que «contrôler les si 

mis dans le plâtre la veille pour reconnaître s'il était intact... ot 
en même temps les signalait avec son grattoir ; il se peut qu'elle 

ait appuyé avec ce grattoir .. il est injurieux de supposer que miss 

Garrod ait pu commettre quelque incorrection ». Enfin, Boxch- 

Gimpera confirme la version de Peyrony. Même jour, lettre de 

Bégouen contre Mendès-Corréa ; il explique pourquoi il n'atta- 

che plus aucune importance à l'analyse des os ; il voudrait ce- 
pendant l'analyse des harpons « suant la graisse ». Bref, comme 

on ne sait d’où proviennent les os, « leur analyse est sans inti 

rêt scientifique ». 
Je l'ai dit : aucun argument ne compte pour les antiglozéliens; 

avec une souplesse merveilleuse, ils nient aujourd'hui ce qu'ils 

affirmaient la veille. Enfin, note sur le cours de Loth et lettre 

du correspondant des Débats à Genève sur le cas Pittard. Il 

paraît qu'il reçoit des « douzaines de lettres d'injures » (des 

douzaines ?) où « on le traiterait de boche » (???). Il parait aussi 

que « l'un des plus illustres glozéliens français lui a adressé une 

lettre qui débute par ces mots : « Monsieur, jusqu'à ce jour je 
vous tenais pour un honnête homme. » Mais Pittard « parle le 

moins possible de l'affaire de Glozel ».Ma foi, je ne comprends 
pas : si, dans une Commission officielle, j'avais, étant président, 
été obligé de partir, j'aurais d'abord donné ma démission de pré- 
sident et n'aurais en tout cas signé un rapport quelconque que 
relatif aux faits dont j'aurais été témoin oculaire, C'est peut-êtr 
cela que signifie l'apostrophe de « l'ilustre glozélien ».  
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Le 18, lettre de Salomon Reinach, à l'emporte-pièce comme de 

coutume ; relevant une inexactitude frappante de Begouen, lequel 
lisait que «la Commission a démontré ». Reiuach rappelle le 
texte authentique du Rapport et demande si ce n’est pag Begouen 
qui truque ; il s'étonne aussi que les antiglozéliens ne veuillent 
plus d'analyses, après avoir fait de cette exigence l'un des pivots 
de leur argumentation. Autre lettre, de Morlet, rectifiant Bosch- 
Gimpera à propos de l'incident Garrod : deux témoins, dont 
Tricot-Royer, ont vu nettement la miss anglaise, « enfouie dans 
la tranchée, creuser un trou, fait qu’elle nia d'abord, et dont elle 
convint ensuite ». En ces matières, il n’y a pas de galanterie qui 
tienne, même quand c'est une femme qui fait le trou (voir plus 
loin le satisfecit accordé à miss Garrod dans l’Echo de Paris). 

Le 20, texte du rapport Champion, moins les dessins, ave: 
ourte introduction et petite conclusion de Varigny, prudente 

il a l'air de prendre l'argumentation de Champion au sérieux, 
mais constate qu'elle ne prouve rien contre l'authenticité de 
Glozel : « Le néolithique a connu le métal ; on n’en trouve pas 

à Glozel, c'est vrai ; mais il a pu disparaître avec le temps (ren- 
voi à Franchet ; oui, mais Varigny oublie que Franchet a tran- 
quillement et gravement supprimé le néolithique tout entier) ; 
plus que jamais, il faut fouiller et épuiser Glozel. » Sage parole; 
mais pourquoi avoir empêché les fouilles par une instance en 
classement ? 

Le 19, lettre de Bégouen contre Reinach : « la question même 
Glozel scientifiquement n'existe plus ; les observations tech= 

de M. Champion lui portent le coup de grâce ». Voilà 
bis, sinon quatre, que Bégouen répète la même chose : 

alors, pourquoi discute-t-il ? 
Le 21 janvier, lettre de Reinach, si juste, tellement ad rem 

que j'en donne le texte : 

Le rapport technique de M. Champion, écrit avec une évidente bonne 
ne peut éblouir que l'incompéteuce, Le point capital, c'est, à ses 

seux, l'emploi d'outils en acier pour graver, percer, etc. Or, cet em- 
ploi laisse toujours des traces, particules minimes de métal que révèle 
le micrusepe ou le spectroscope. Aucune étude de ce genre n'a été 
‘vite par la Commission, dont c'était pourtant le devoir strict. M. Cham- 
pion prononce au jugé, comme on l'eût fait il y a trois siècles. I 
“examine même pas si le travail, tel qu'ilest, n'a pu être fuit avec  
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une poiute de pierre volcanique très dure, alors qu’on a trouvé de ja 
reilles pointes à Glozel. Il prétend, après beaucoup d'utres, que 
faussairea copié, en les altérant exprès, des modèles connus, mais il 
cite pas — et pour cause — un seul de ces modèles, Les objets 
plus caractéristiques de Glozel ne ressemblent à rien de publié, et 
même une des raisons des suspicions qu'ils éveillent, les srchéolos 
mesurant volontiers le connaissale a le mesure de leurs connaissance 
Epfin, M. Champion, qui sigoale avee raissu une certaine uniform 
de style dans le musée de Glozel, fait du faussaire un être psycholo: 
quement impossible, maladroit, igaorant et pourtant sans cesse préc 
cupé de dissimuler s0 il à l'outil mé allique sous des apparences 
de ‘rayail au silex. Cela ue tient pas debout. 

Le 23, résumé de la leçon de Loth du 2a ; il n'a pas fait « 
sion à une lettre de Bégouen, dont les Débats donnent le texte 

en entier (on croyait que Bigouen affirmait la querelle close 
Bégouen n'est pas content que Loth ait parlé pour la T. 8. F. et 
déelare qu'il y a « délit de diflamation » ; il a eu une enfance 

studieuse ; s'est occupé très tôt de préhistoire ; grâce à des pro 
tecteurs puissants, ilestentré « dans la bonne maison des Débats 

où il compte encore tant d'amis » ; il a travaillé en Tunisie ave 

Delattre et en France avec Cartsilhac, Capitan, Obermaier et 

d'autres ; il a même « découvert avec Breuil les peintures du 
Mas d’Azil » ; etc. Bref, il donne en détail son curriculum. Ce 

qui suit, sur les défauts de l'enseignement de la préhistoire en 
France, est exact et à reteuir: ici Bégouen araison ; el il a rai- 

son aussi de prendre à gloire, non à injure, le terme « d'anu- 

teur». Puis recommencent les énumérations de titres scientifiques 

(conférencesà l'étranger, cle.) ; aflirmation que l'histoire du téké- 

gramme de Porto & propos des « analyses effectuées par men 
ami le professeur Mendès-Corréa », est exagérée. Bref, il compte 

sur une loyauté des autres égale à la sienne. Enfin, le même 

jour, annonce de la plainte des Fradin. 
Le 24, longue lettre de Mendès-Corréa, très importante : il 

expose la genèse de la Commission, montre comment on l'a 

laissé de côté dans les négociations (en fait, on a tout combi: 

derrière son dos), réclame ses droits de membre du Bureau de 

l'Institut anthropologique international, déclare que le Rapper! 
est & la fois faux et incomplet, carla Commission n’a pas rxécut 

le vœu voté ; ajoute que Champion na pas de droits supérieur 

aux siens; qu'on n'a pas à récuser les travaux de Pereira Salgado,  
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professeur de chimie à l'Université de Porto ; enfin exige du 

Bureuu de l'Institut d'anthropologie une discussion en assemblée 
rale. 

Le 25, bon résamé de la réfutation du rapport Champion par 
Morlet, d'après le Moniteur du Pay-de-Dôme ; annonce de la 
découverte de Puyravel. 

L'Echo de Paris ayant mis en cause le 27 décembre miss Gar- 

rod (bien d’autres journaux l'ont fait), elle s'est fait donner un 
satisfecit signé de dix-neuf personnes françaises et belges, dont 
deux femmes. De ces dix-neuf signataires, seul Vayson de Pra- 
dennea été 4 Glozel; un seul, Hamal Nandrin, était membre de fa 
célèbre commission dont miss Garrod faisait elle même partie. 
IL est vrai qu'on parle dans ce texte des « traditions d'hospitalité 
et de coartoisie qui furent toujours celles de la France + ct que 
deux membres de la Commission, l'abbé Favret (qui n'a pas 
signé) et Hamal-Nandrin affirment que miss Garrod écorcha le 
plâtre-témoin sans mauvaise intention. Morlet se précipita sur 

elle et, paraït-il, l'injurin grossièrement, alors qu'elle n’avı 
« détaché qu'une écnitle de plâtre » : 
Excédée, et pour avoir la paix dans une question qui était de nulle 
séquence, miss Garrod voulut bien coneéder qu'il était possible, 

peut-fire même probable, qu'en vérifiant les témoins [de fouiltes} el'e 
cüt détaché cette écaille. 

J'admire ce texte alambiqué, Mais c'est un aveu tout de même. 
Si j'avais été innocent, comme on dit que l'a été miss Garrod, 
aucune injure, même « grossière », de Morlet ne m'aurait fait 

avouer quoi que ce soit ; en tout eus, je n'aurais pas demandé 
leur appui à des personnes n'ayant pas assisté À la scène ; les 
siguatsires de ce satisfecit auraient dû être tous les membres de 
la commission (sauf Pittard, absent par congé)et tous les journa- 
listes témoins oculaires et auriculaires de l'incident ; mais ces 
témoins directs sont récusés par une phrase du début : 

Miss Garrod a été victime de la part de personnes que la 
égare et de journalistes inconscients du rôle qu'on leur fait jouer. 

Dans le Bulletin de la Société prehistorique française de 
novembre 1927, la rubrique À propos de Glosel continue (ef. 
p. 393-394) : textedes conclusions du Rapport de la Commission; 

analyse dela brochure de Saintyves, « écrite avec uneincontestable 
impartialité » ; enfin indication d’un article de G. Courty, La fin  
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du mystère de Glozel, extrait du Supplement de l'Abeill, d'Etampes du 29 octobre 1927. J'aimerais bien que M. Courty, dont la compétence eu minéralogie et en géologie (témoin son récent Manuel) est bien connue et qui, par surcroît, a une belle collection de relevés de signes préhistoriques, puisse venir fouil. 
ler à Glozel : je suis certain qu'il constaterait qu'il n'y a aucun « mystère », mais une découverte réelle et considérable 

A la fin de ce numéro, on découvre une petite note qui... Bref, 
la voici : 

L'enrexistrement, dans le Bulletin, des opinions librement émises au cours des séances, n'implique ni approbation, ni désapprobation de la part de la Société, et n'engage en aucune facon sa responsabilité. 
Donc, si en définitive ou est obligé de reconnaitre l'authenti- 

cité de Glozel, la Société. Mais non : comme telle, elle ne fera rien non plus, ni ne dira rien, puisque sa responsabilité n'est pas engagée 
Le fascicule de décembre, que j'ai reçu le 30 janvier, contient 

le rapport in extenso de la Commission (mais pas un son de 
cloche en faveur de l'authenticité) et un article de L, Coutil, inti- 
tulé Les vases à figure humaine et les bobines de Glosel. IL signale des parallèles très intéressants aux objets de Glozel. à grand renfort d'érudition ; celle-ci est telle que je l'adinire ! alors, appliquer ici le raisonnement de Vayson, comme le fait 
Coutil, est se moquer du mond il faudrait que le faussaire, pour counaître ces textes, ait possédé une érudition supérieure 
à celle de Coutil, à la mienne et à celle de Déchelette réunies, sjoutons même Guébhard et Reinach... et encore cela ne sufl rait pas. Alors? Eh bien, les données réunies par Coutil prouvent malgré lui l'authenticité, notamment les objets de la collection 
auvergnate de Charvilhat. Conclusion : 

Le jugement officiel est formel, après celui de préhistorivos réputés ont 35 ans de fouilles méthodiques et qui ont déclaré que Glozel être rayé de la préhistoire et de la protohistoire, 
Si je comprends bien, Coutil pense que c'est surtout ls Manuel 

de Déchelette qui a servi au faussaire ; il a dû aussi connaître 
le Bulletin de la Société préhistorique ; il s'agirait, pour les 
vases et les bol s, d’imitstions de gallo-romain. A mon avis,  
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Vhypothése de hochefs, pour les boules à protubérances, est 
inadmissible. 

On a pu lire d’autre part une analyse du rapport Champion. 

Ce rapport soulève, comme on dit, un point de droit. Le Mer- 
sure de France a publié dansson numéro du 15 novembre 1927, 
ages 200-201, le texte du décret d'Herriot ouvrant une instance 

le classement. Morlet, naturellement, y vit un empiètement sur 

es droits d’inventeur et d’explorateur et exigea une garantie du 
ministre, garantie qui fut ainsi libellé en tête de l'inventaire 
Iressé par Peyrony et Champion, délégués du ministre : 

ILest bien entendu que l'inventaire des objets des collections de 
MM. Morlet et Fradin ne peut en aucune façon être le point de dépait 
de publications faites par les membres de la commission des monut 

seats historiques ou d'autres personnes, L’inventaire sera numératif 
{non deseriptif, MM. Morlet et Fradin conserveront intégralement 
cur privrité de publication et tous leurs droits scientifiques, 

Or, non seulement Champion publie un rapport sur des objets 
qu'il n'a pu voir et étudier qu’en vertu de la délégatien ministé- 
rielle, rapport diffamant sinon. dans les termes, du moins dans 
le fond ; mais de plus la publication de ce rapport « estautorisée 
par M. le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts ». 
Champion se prévaut dune d'une autorisation officielle dont les 

termes sont juste contraires à la convention primitive. On com- 

prend que Morlet ait aussitôt écrit au Directeur des Beaux-Arts 

ine lettre furieuse, où il déclare que la bonne foi non seulement 

lu Directeur, mais aussi du Ministre, a dà être surprise. On se 

‘emande ot sont les responsabilités ; Champion a-il agi de lui 
e, sur promesse d'impunité, ou bien a-t il vraiment obtenu 

autorisation ? De qui ? On a beau n'être pas porté à l'exagéra- 
ion : avouez qu'une fois de plus on a joué à Morlet et aux Fra- 

din un tour de... Ce qui n’empéchera pas les antiglozéliens de 
lui reprocher son « mauvais caractére ». Le texte de la réclama- 

tion de Morlet se lit dans le Monsteur du Puy-de Dôme du 21 et 

la Liberté du 22. 

Le 2 janvier, beaucoup de journaux donnent du cours de 
Loth, de la veille, des comptes rendus plus ou moins sincères, 
parmi lesquels celui de R. Bringuier, dans le Jouruai, chante la 
note mélodramatique ; mais il se garde de dire qu'en vue des 
élections prochaines il ya eu fornation de groupements manœu-  



MERCVRE DE FRANCE—15-Il-1928 $n 
vrés en sous-main par des politiciens et que le chahut des « ét diants », ou soi-disant tels, au Collège de France n'a pas plus rapports avec Glozel que n'en ont avec la chimie, la physique «1 les sciences naturelles les chahuts organisés les jours précédent 
aussi par des «étudiants» au P.C. N. de la rue Cuvier, Ces 
desordres auraient pu, le cas échéant, être utilisés par les anti. glozéliens pour faire « fermer» le cours de Loth. Mais le minis. tre n'a pas assumé ce ridicule. Quant au sage administrateur du Collège, il en a vu d’autres. Bringuier demande l'intervention 
des gardes républicains. « Rien, conelut-il, de co qui touche à Glozel ne peut être prétexte à étonnements ». Si; ce qui stu; 
fie, c'est l'entétement des antiglozéliens à ne pas s'incliner devant de multiples évidences. 

Le même jour tous les journaux annoncent que le procès en 
diffamation des Fradin contre Dussaudet le Matin viendra de- 
vant la douzième chambre correctionnelle le 29 février, M. Tanor 
étant président, M. Falco substitut, M° Maurice Garçon avocat 
Dussaud et Me José Théry du Matin. C'est naturellement « journal qui insiste lo plus, en première page, sur cette éventus- 
lité. L'article du Matin est bien. Ce journal a non seulement proclamé son impartialité, mais il a agi impartialement, d'abord 
dans un sens, en publiant le fac-similé de la lettre de Dussaud, puis dans l'autre sens, en envoyant deux rédacteurs faire de. fouilles et rapporter des objets qui, selon le Moniteur du Contre 
du 21, ont été soymis à des analyses de laboratoire. L'article du 
Matin dit aussi : 

Dans touts x région de l'Allier d'où, si Glozel est authentique, serait partie l'écriture, nous n'avons pu recueillir un seul témoiguage défavorable aux Fradin ; à re actuelle, s'il y a eu truquage, per- sonne n'a pu faire la preuve matérielle. 
Dont acte, de nouveau, Le Matin accepte pourtant sa solida- rité avec Dussaud afin d'aider à « débroussailler, pour laiseor à la science le champ libre ct net » ; c'est justement ce que Mor- let, les Anabaptistes et tous les partisans de Glozel demandent depuis les débuts. Dans co même journal, compte rendu, lui 

impartial, du cours de Loth du samedi, et réduction à ses véritables proportions du chahut des perturbateurs, partisans plus ou moins sincères de Bégouen et de sa Commission, La Liberté, après n'avoir exposé qu les arguments des anti-  
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glozéliens, a marqué une orientation plus impartiale en insérant 
une interview d’Audollent. Après les découvertes du Matin, elle 

résolut d'intervenir en envoyant aussi dans la région de Vichy 

ua correspondant spécial, Jacques Coutant. Le 18 janvier, la 
Liberté signale la publication prochaine d'un « nouvel élément 

oblème », nouveau pour le grand public, mais pas pour 
les spécialistes ; dès le début, puis dans mes interviews de l'/n- 
transigeant et du Temps, j'avais conseillé la prudence en rap- 
pelant que n'étaient pas encore explorés : 1° le champ de Glozl 
en entier ; 2° les environs. J'ai toujours prétendu que le terrain 
de Glozel n'étant qu'unsanctunire, peut-être accompagné (comme 
nos églises) d'un petit cimetière, les stations d'habitation de- 
vaient être sur les plateaux environnants ; j'ai également affirmé 

de Pantre côté du Vareille il devait y avoir quelque chose 
otte habitée, abri sous roche, etc.) et au-dessus, ou à mi côte, 

une station proprement dite. 
On n’a pas fait encore de recherchesaux points que j'aiindiqués. 

«A chaque jour, me dit naguére Morlet, suffit sa peine » ; il ne 
2 doutait pas que chaque jour lui en apporterait autant... Done, 
l'envoyé de la Liberté a fait, ou fait faire, des recherches aux 
environs de Glozel et le résultat a été celui que je prévoyais. 
L'article du 18 commence par un historique bien fait, que suitune 

quête de moralité sur les Fradin, touteen leur faveur. Coutant 
it accompagné à Glozel du Dr Léon Chabrol, de Vichy, qui 

léclare : « La mauvaise foi des détracteurs de Glozel est fla- 
grante, l'authenticité da gisement est indiscutnble », et ajoute 

qu'ayant exploré, du point de vue préhistorique, la montagne 
ourbonnaise depuis plus de vingt ans, il est persuadé qu'elle a 

été bien plus habitée qu'on ne le dit. En 1903 il a exploré un 
hoyau au Marzel de Montagoe et constaté qu'il avait servi d'ha- 
bitat ; en 1910, il a signalé l'existence d'un oppidum dominant 
les sources du Vareille : de-ci, de-là il » rencontré des roches à 
cupules, recueilli des haches dont une, centimètres et demi, 

présente sur son tranchant et sou talon une dizaine d’eutailles 

régulièrement disposées. (Champion va crier au faux, n'ayant 

jamais vu pareille chose.) Brel, l'article du 18 amorce celui du 

21, où sont décrits des objets trouvés le samedi 14 janvier 1928 

par Chabrol sur le plateau de In Couurle, à douze cents mètres de 

Glozel, qui s'avance entre le Vareille et Mostgilbert; done, exac-  
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tement là où je supposais situé l'un des habitats. Les propric- 
taires du champ où ont été trouvées des briques d'un type spécial 
et une lampe d'argile ignoreut tout de la polémique de Glozel, 
Or ce gisement est considérable : 

Va:t-on, demande Chabrol, accuser les Fradin d'avoir truffé, sur plusieurs kilomètres carrés, les champs de leurs voisins ? L'alerte cst donnée ; il se fera encore de nombreuses trouvailles, qui démontre 
ront à l'opinion publique, actuellement manœuvrée par des savants 
qui veulent sauver leur seul amour-propre, l'indéniable authe de 
Glozel. 

En effet, on s’est mis à chercher de tous côtés et, comme cela 
devait se produire, voici que les découvertes s'accumulent. Le 
Quotidien du 19 imprime une communication de Morlet, relative 
à la trouvaille faite dans le champ de M. Mercier, du village de 
Chez-Guerrier, commune du Mayet de Montagne, à 10 kilomètres 
de Glozel. M. Mercier avait déjà déterré des objets, mais n'osait 
les faire connaître, de peur d’être injurié comme le sont les Fra 
din, notamment une hache demi-polie, analogue à celles de Glo- 
zel, sur laquelle est gravée finement une tête d'équidé, entourée 
de signes alphabétiformes nettement glozéli 
presque aussi beau que celui du Renne marchant ; auparavant 
Mercier avait trouvé une flèche en schiste poli. La fouille faite 
par Mercier et Morlet a donné un galet portant une tête de cer- 
vidé, elle aussi entourée de signes alphabétiformes ; plus loin, il 
3 a une galerie souterraine, qui pas plus que la grotte explorée 
par les envoyés du Matin ou les deux tombes de Glozel, n'est en- 
ièrement remplie d'argile. Jean Cabrerets ajoute : « À moins de 
soupçonner le canton de Ferrières d'être véritablement surpeuplé 
de faussaires, il est difficile de nier l'authenticité. » Cette décou- 
verte n'a été signalée dans la presse que par des notes très courtes, 
ou même passée sous silence, parce que ce même jour tout le 
monde s'intéressait au rapport Champion. Les trouvailles de 
Guerrier ont été faites les 17 et 18 janvier. 

Le 19 janvier, d'après le Moniteur de Clermont-Ferrand, à 
5oo mètres du village de Puyravel, commune de Ferrières, à 
trois kilomètres de Glozel, à l'endroit où une vache avait failli 
s'enfoncer, on découvrit l'ouverture d’une grolle souterraine 
d'environ 1 m. 3o de haut, 3 m. de profondeur et 15 m. de cir- 
conférence ; une photo de l'entrée est donnée dans le Moniteur.  
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du 23. Guitet-Vauquelin, qui avait, aprés ses fouilles à Glozel 
même, exploré, on s'en souvient, une grotte artificielle dite la 
Goutte-Barnier, revintà Ferrières pour explorer d'autres grottes 
signalées de-ci et de-là, une véritable fièvre de recherches s'étant 
déclarée dans le pays. Il n'a pu explorer le souterrain du lieu-dit 
Palabot, mais bien la galerie de Puyravel, couloircireulaire d’uñe 
quinzaine de mètres de long sur un mètre et demi de haut et 
trois de large. 

ice, donc à près de deux mètres au-dessous de la surface 
Ju sol, des fragments de brique molle identique à celle de Glozel ont 

des bribes aussi de brique mi-cuite et cuite, mais d'un 
vif, d'un grain plus fin, Toute la contrée est creusée de 

pioiöres qui ont servi d'habitat, comme il ressort des traces de 
feu relevées sur leurs parois. Elles proctdenttoutes de la méme tech 
que : un couloir creusé dans le grès opère une révolution complète 
autour d’un pilier central. Quel est leur Age exact ? C'est aux géologues, 
aux préhistoriens, aux historiens, aux carriers de le dire. 
Opsenvation. — La question que pose Guitet-Vauquelin est 

éjarésolucen partie grâce aux recherches comparatives d’Adrien 
Blanchet, de l’Académie des Inscriptions, sur Les Soulerrains- 
Refuges de la Franre (Paris, Piard, 1923) que j'ai analysées 
ici autrefois. La conclusion générale de Blanchet est que ces 

couloirs ne sont pas des restes de carrières, ni seulement des 
refuges en temps de troubles, mais de véritables habitations ; 

dans les cas très rares où on y a trouvé des squelettes, il n'y a 
pas eu inhumation proprement dite, mais accident,: ou bien ces 
morts sont de date bien plus récente que le creusemont, lequel a 
été fait au pic en bois de cerf et le plus souvent à la hache de 
pierre, qui laisse dans la terre et sur les roches des marques sp 
ciales. Donc ces souterrains sont néolithiques. Pour l'Allier, no 

tamment, le fait est certain, grâce aux recherches sur place 
poursuivies jadis par Francis Perrot pendant plusieurs anuées ; 
c'est sur ces enquêtes quest basé l'inventaire de Blanchet cons: 
cré à l'Allier, pages 243-252 ; on y voit signalés plusieurs cou- 
loirs circulaires creusés autour d’un pilier, comme à Puyravel. 

Pour la région de Ferrières et du Mayet, il n'y a rien. Pérot 
n'ayant pas poussé ces investigations de ce côté. Très souvent 
ces souterrains ont été mal explorés, sans méthode ; la plupart 
ont été découverts, comme Glozel, grâce à un accident arrivé au  
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cours d'un labour, et soigneusement bouchés à l'orifice. Dans 
plusieurs souterrains de l'Allier on a recueilli des si ex, de 
haches, des fragments de poteries, mais sans les étudier en di. 
tail. Done, les découvertes de souterrains aux environs de Gloz 
peuvent présenter une grande importance, et ceci pour une raison 

que jusqu'ici j'hésitais à exposer. 
Où se rappelle peut-être une uote de moi sur l'origine du mot Glozel, Closet, que je rattachais à clos, petit hameau, Mais j 

pourrais bien m'être trompé. En effet, dans le volume de Bla 
chet, pages 18-20, je trouve une liste de denominations spécili- 
ques des souterrains refuges : bove dans l’Artois, mache en I 
cardie, creule, crolle, assez répandu, casarne en Auverene. 
ganne, ete. Or, parmi ces uoms, qui ont donné naissance à de. 
lieux-dits, se rencontre cluseau. clou: i n, clousel, 
clusel dans la Loire, cruel dan ronne ; l’idée est 
évidemment que c'est un endroit creux où on s'abrite. Je pose don 
la question : le lieu-dit Close!, Glozel n'appartient-il pas A cetı 
même série ? EL le hameau ne serait-il pas situé près d’un sou 
terrain-refuge non encore découvert, semblable à celui de Pui- 
ravel,lieu-dit qui comme Puichemin (Poitou), Pech des Crusels 
(Tarp-ct-Garonne) indique une excavation artificielle ? 

Si tel est le cas, on approcherait de la solution du problém: 
tout entier ; il ne resterait qu'à découvrir In station de plein 

air. 

Le ag janvier marque l'épilogue d'une farce à laquelle personn 
n'a rien compris, et ne comprendra jamais rien, à moins que ses 
auteurs ne conseutent à faire des révélations lors du procès ou 
dans leurs mémoires, On se rappelle que Je ministre Herriotavait 
introduit une instance en classement ; que Peyrony et Cham- 

pion, délégués du ministre, ont pris position contre l'authenticité: 
que les Fradin et Morlet risquaient d'être dépossédés de leurs 
trouvailles ; que Morlet réclama avec sa virulence coutumière 
contre une mesure qui ne rimait à rien,dans un sens ni dans l'au- 
tre. Les journaux du 29 signalent 1a fin de cet imbroglio en insé 
vant la note officielle suivante : 

La commission des monuments préhistoriques s'est réunie sous la 
présidence de M. Dislère ; étaient présent : MM. Boule, Breuil, Capitan. 
Hervé, Jullian, Lantier, Henri-Martio, de Mortillet, Paul Reymond, 
Salomon Reinach, Verneav, etc.  
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La commission, considérant que le gisement de Glozel ne lui parais- 
it présenter aucun caractère préhistorique, a décidé de proposer au 
uistre de ne pas maintenir le classeme 

: considérant a été voté à l'unani 
Done, les fouilles redeviennent libre: 

Eyzies et Champion a sou atelier de moula; 
lement continué son cours au Colle, 

iroyer du Journal, a déclaré : 
C'est nous qui avons demandé à ne pas être monument préhistorique; 
n'y avait plus moyen de travailler ; nous avins tout le temps un 
ion à nas côtés ; quand le printemps reviendra, nous recommencerons 

5 fwuilles et nous pourrons aiusi, sans être dérangés, rechercher 
iounellement de nouvelles preuves de l'authenticité de Glozel. 

ne sais si ce sont exactement les paroles de Loth ; je ne cite 
ce teste que comme une formule de cldture de la phase mi- 

A. VAN GENNEP. 

af Hermann Kryserliog : Mensch und Erde (i'Momme et ta Tetre), Edi- 
der Leuchter », chez Ollo Keichl, Darmstadt. — Ernst Ludwig: Bis- 

Geschichte cines Kampfers (Bismarck, histoire d’un lutteur}, chez 
ast Rowoblt, Berlia. — Du möme : Kunst und Schicksal. Vier Bildnisse 

iénie artistique ct destinge humaine. Quatre portraits), chez Ernst Rowohlt, 
lin. — Arnold Schmitz : Das romantische Beethovenbild (le masque roman- 

€ de U-ethovea), chez Ferdinand Durmmler, Berlin et B nn. — Oscar Bie : 
ns deutsche Lied (le lied allemand), chez S. Fischer, Berliu. — Mémento. 

La collection « der Lenchter », réservée aux publications de 
Kcole de Sagesse et dont les volumes portent au frontispice le 
ymbolique ehandelier à trois branches, étoilé de lumières, nous 
«pporte, di n huitième fascicule, le texte des couferences 

lonnées cet été à Darmstadt, pendant la semaine consacrée à l'en- 
cignement de la Sagesse. Le sujet proposé à la méditation de 
t aüditoire de choix était cette fois : « l'Homme et la Terre » 

— Mensch und Erde. Sujet immense et qui serait d'une 

rmpleur encyclopédique, si on l'interprétait dans le sens d'une 
excursion scientifique à travers les domaines multiples de la 
paléontologie, de la biologie, de l'anthropologie — mais qui devait 
ci plutôt servir de prétexte à quelques variations philosophiques 

et morales groupées autour de ce thème fondamental : quelle est 
la situation particulière de l'Homme sur la planète ? M. Much a  



20 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1 

parlé, en biologiste et en médecin, des grandes fatalités biolo 
giques qui s'exercent sur l'organisme humain dans la phase 
intra-utérine et qui déterminent plus tard l'évolution deses mali 

dies et sod’type de résistance individuelle. — M. Jung, un des 

chefs de la nouvelle école psycho-analytique, a ensuite exploré la 
paléontologie de cet Inconscient collectif dont se retrouvent les 

vestiges dans les mythologies primitives, dans nos rêves et jusque 
dans notre langage quotidien. — M. Frobenius, explorateur 1 
continent africain et grand spécialiste dans l'étude des peuples 
primätifs, a annoncé, après tant d'autres, le déclin de notre civi- 
lisation occidentale, adaptée à une conception purement spalia!e 

de la vie et, dece fait, vouée au matérialisme, à la mécanisation 

età une irrémédiable dévitalisation. — D'autre part, un thau 

maturge visionnaire, continuateur de Swedenborg, grand explo 
rateur de l'au delà, M. Wælhisch, a apporté sur nos destiné 

d'outre-tombe un certain nombre de renseignements très person- 

nels et fort curieux. — Mais la pièce de résistance a été ie lone 

exposé de M. Scheler. Il portait sur « la situation privilégiée dl 

l'homme dans la nature » et servira de préambule à un gran 
traité d'anthropologie philosophique dont l'auteur nous annon 
la publication prochaine. M. Scheler retrace d'abord l'évolutio 
du psychisme élémentaire qui va de la plante — (où il n'exis 
qu'à l'état latent, diffus, « extatique ») — jusqu'à l'animal supé 
rieur où il se trouve étroitement rattaché à un système sensoriel 
et moteur, C'est là le stade animal et proprement « animique » 
d'une organisation vitale qui reste encore complètement impliqué 
dans le dynamisme planétaire. Mais avec l'Homme apparaît un 
principe tout nouveau, opposé à la vie, et qui détache l'être 

humain de ses racines organiques et planétaires : l'Esprit. L'ani- 
mal ne connaît qu'une «ambiance » avec laquelle il communiqu 
par une sorte de circuit fermé qui prend son point de départ 
dans son propre instinct et qui revient ensuite sur lui-même 

L'homme, lui, connaît un « monde », ou plutôt il connaît à la foi 

un « moi » distinct de son ambiance, et un « objet » (Gegen 
stand) qui n'est plus simplement la « résistance» d'une proi 
ou d'un obstacle (Wider-stand). De ce fait, le circuit vital 
fermé chez l'animal, s'est ouvert avec des possibilités d'élargisse 
ment infinies tWelloffenheit) et ainsi l'homme, par son corps, 
attaché à la terre, voit s'ouvrir devant lui, comme esprit, une  
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perspective cosmique illimitée, Mais voici l'envers de ce privilège 
incomparable : cet Esprit, si on le compare au dynamisme vital, 
n'est qu'impuissance radicale. Car c'est une illusion théologique 
tout occidentale que de conférer la Toute-puissance créatrice à 
1 Esprit pur. En réalité, l'Espritest un principe contraire à la vie ; 
il se pourrait même qu’il en fût la négation, une décadence, un 
nirväna. 

On comprend que le comte Keyserling, qui évolue de plus en 
plus vers un certain américanisme, n'ait pas laissé sans réplique 
cette conclusion pessimiste. Dans un exposé succinct, il rappelle 

les positions essentielles de sa propre philosophie, laquelle abou- 
tit à un rapport plus positif de 1 Esprit avec la vie terrestre. Ce 
rapport est celui de la « Sinngebung », c'est à-dire de l'expres- 
sion symbolique. Pour toute individualité supérieure et créatrice, 
la vie, dit-il, prend spontanément an sens autre que celui du 
simple fonctionnement biologique ; elle est la réalisation d’une 

forme ou d’une.valeur intemporelles, l'incarnation d'une Idée, 

le moyen d'expression [d’une signification spirituelle. C’est là le 
platonisme éternel, inné à l'Esprit humain. « Restez fidèles à la 

Terre », a dit Zarathoustra, et de son côté M. Keyserling répugne 
à tout occultisme qui prendrait son point d'appui dans une 
« désorganisation » de notre adaptation planétaire ; mais l'Homme, 
d'autre part, ne doit pas oublier que son rôle est de donner « un 

sens » durable à cette existence éphémère. El c'est ce qui fait de 

l'apparition de l'Homme, ce nomade sur la Terre, un événement 
vraiment « cosmique ». 

Avecle Bismarckde M. Emil Ludwig, nous sortons de ces 

hautes et calmes régions de la Sagesse, et nous entrons dans une 
personnalité aussi passionnément attachée aux réalités et aux réa- 

lisations terrestres que possible. Je ne sais si les historiens de pro- 
fession trouveront leur compte à la lecture de ce livre qui ne se 

soucie d'apporter aucun document nouveau. « Je me suis proposé 
uniquement de faire des portraits », dit l’auteur, definissant d'un 

mot sa méthode. Et il faut reconnaître que M. Lu Iwig est passé 
maître dans l'art de camper un personnage historique, comme 
s'il le voyait actuellement devant ses yeux, dans la réalité pré- 
sente ; ou plutôt, nous oublions tout à fait, en le lisant, qu'il 

s'agit d'un « personnage historique » ; nous ne voyons plus 
qu'un «homme vivant », C'est ce qui a déjà fait la grande vogue 

16  
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de son Guillaume H, de son Napoléon tt surtout de ce Goethe 
qui est sans doute son chef-d'œuvre et dont on nous annonce un 
traduction française en préparation. — Mais il y a aussi en lui 
l'étoffe d'un moraliste profond et d’un véritable poète drama- 

tique. I! a admirablement mis en valeur le drame caché 

cette vie de Bismarck,la tragédie du génie réduit au rôle de servi- 

teur, c'est-à-dire la cuisante blessure et la secrète humiliation « 

cette volonté d'autocrate, contrainte de maintenir la fiction d'u 

subordination toute mensongère à un absolutisine dynastiqy 
dont le néant le révolte, mais dont il a fait la pièce essentielle de 

son éehiquier politique. « Ah ! s'écriait-il, avoir une seule foi 
ne filt-ce que pendant cinq minutes, le pouvoir de dire : Ce sera 

ainsi et non pas autrement !» Peut-on mème parler chez lui d'un 

vrai patriotisme ? Il ne semble guère, du moins dans le sens 
et républicain du mot, qui serait celui d'un dévouement, d'un 
immolation & la chose publique. Bismarck est beaucoup troy 
personnel, trop « égocentrique », trop autocrate, trop indompla- 

blement ambitieux, pour jamais pouvoir s'effacer ou s'immoler, 
ets'il a construit la Maison allemande, c'est surtout en vue d'y 

éterniser sa dictature personnelle, M. Ludwig l'appelle un caruc- 
tère « démoniaque ». Ce qui frappe en effet chez lui, c'est une 
sorte de religiosité toute païenne, attachée à la terre, aux lé 

ments cosmiques, aux puissances instinctives de la vie animale 
et de la race. Sur ce pantheisme pulen, il a simplement jeté un 
christianisme de pure parade. Pas davantage, la « civilisation 
n’est son fait. Les seuls familiers qu'il tolère dans son entourage, 

ce sont, en dehors de ses chiens, des hommes d'affaires, des fer- 

miers, des gerdes-chasse, dès Américains, c'est son médecin juif 
et son banquier juif. Pas un artiste, pas un penseur de marque 
n'a frayé dans cet intérieur meublé avec tout le mauvais goût 

d'un salon de province reculée. Ainsi que l'observe M. Ludwig : 
Bismarck a complètement négligé l'Intelligence allemande, il l'a, 
par son autocratisme méprisant, rejetée dans l'opposition. Quant 
à sa vie affective, elle s’est concentrée sur le cercle le plus étroit 

possible ; tout le reste n'était que matériel subalterue, moyen de 
réaliser ses projets — une méprisable humanité: On ne pout 
vraiment pas appeler un pareil homme un Surhumaiu, ni même 
un Héros ou un Génie du rang d'un Napoléon ou d'un Gæthe. 

It p'émane de Ini aucun rayounement. Halsseur jusqu'aux  
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moclles, il s'est misen opposition brutale avec toutes ces fictions 

créées par le christianisme où par la civilisation, dont les autres 
conquérauts out su respecter tout au moins les dehors. Il n'y a 
rien en lui d'un Périclès ou d’un saint Louis. Ce n'est pas un fils 

de la Lumière, mais c'est plutôt, selon M. Ludwig, un « démon » 

— assurément un des plus grands parmi ces enfants des Ténèbres 
et du Chaos, dont la destinée a été d’accomphr dans les souter- 

rains une besogne infernale, mais nécessaire. 
Kuost und Schicksal (Génie artistique et destinée hu- 

maine) est le titre du dernier ouvrage de M. Emil Ludwig. 
Quatre portraits d'artistes nous y sont présentés : Rembrandt, 

Beethovea, Weber, Balzac. Le plus étonnant est peut-être ce 

Rembraudt raconté d'après ses tableaux — la plus prodigieuse 
des destinées d'artiste, évoquée avec ses alternances inouies d’om- 
bre et de lumière, livrée à tous les démons d'une magie tour à 
tour divine et diabolique — un portraitiste expliqué par un autre 
portraitiste — la psychologie d'un artiste mise complètement à 
au par l'étude de sa peinture et éclairée par le plus lumineux 
des commentaires qui illustre à merveille le mot de Gæthe placé 
en tête :omme motto : « les couleurs sont des a tés et des souf- 

frauces de la lumière ». — Pare:llewent avec quel brio est enle- 

vée l'esquisse de la si courte carrière musicale de Weber, de ce 

tévre, l'unique, l'incomparable fondateur du drame musical 
provisation fougueuse avec, en guise de finale, l'évocation des 

trois immortelles Ouvertures et le vertigineux tourbillon de l'In- 

vilation & la Valse — le tout prése: té dans une langue peut être 
un peu trop calculée en vue de « l'effet » et trop poussée dans le 
sens de la virtuosité ! 

C'est par des qualités d'un autre ordre, toutes de documenta- 

tion serupuleuse et de substantielle érudition, que se recommande 

le livre de M. Arnold Schmitz : das Romantische Bee- 

thovenbild (le Masque romantique de Beethoven). L'auteur 
fait justice des lettres, anecdotes, légendes, iaventées d'abord et 
mises ea circulation par cette intrigante et mystificatrice que fut 

Bettina yon Arnim, puis accucillies et colportées dans les mi 
lieux romantiques et accréditées depuis par toute une hagiogra- 
phie beethovenienne qui perpétue invariablement le mème masque 
traditionnel du Génie romantique, c'est-à-dire du Solitaire inso- 

ciable, du Titan révolié, du Magicien possédé, du Démiurge ins-  
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piré. La vraie figure de Beethoven était complètement différente 
de ce masque conventionnel. Pareillement dans sa conception 

de l'art on chercherait vainement rien qui rappelle les concepe 
tions romantiques du génie. ll est resté un Au/klærer, très atta. 
ché à cette formule de despotisme éclairé et de religion rationnelle 
que représentait au xvine siècle le « joséphisme » viennois, et tris 
prioccupé de mettre sa musique au service d'un idéal humani. 
taire. Son inspiration part d'une idée très réfléchie de l'œuvre 
qu'il réalise ensuite par un travail patient dont on peut suivre, à 
travers les brouillons et les esquisses, les prog.ès lucides. — 
Mais la partie la plus originale de cette étude est, sans contredit 
celle où l'auteur s'attaque à la technique même de cet art de la 
composition et nous montre, par la comparaison avec des motifs 
analogues empruntés à Weber ou-à Schumann, comment il se 
différencie radicalement du style romantique, impressionniste, 
tout en associations mouvantes, visant au pittoresque et au 
lyrisme, alors que le style de Beethoven reste foncitrement clas. 
sique, procède par développements thématiques et par construc- 
tion logique. 

Peut-être faut-il être soi-même quelque peu exécutant pour 
apprécier l'exceptionnelle qualité du livre consacré par M. Oscar 
Bie au Lied allemand. Ce que l’auteur nous dit de la quintes- 
sence musicale du lied — qui n'est nullement en Allemagne le 
produit naturel du chant, de la voix humaine, mais le fruit d'un 

long apprentissage préalable de la musique instrumentale et de 
l'éducation par cette dernière d’un organe vocal tout intime, — 
et puis les interprétations, combien délicatement nuancées, qui 
nous sont présentées des quatre grands créateurs du lied alle- 
mand au xix* siècle, Schubert, Schumann, Brabmset Hugo Wolf, 
avec toutes les inépuisables variétés où se manifeste chez eux le 
lied, selon qu'il résonne en plein air, dans l'intimité d’une cham- 
bre ou dans l'éclat d'une salle de concert, selon qu'il est une 

voix de la nature, ou une conversation avec le piano, ou l'illus 
tration pittoresquement orchestrée d'un grand cycle poétique 
d'un paysage ou d'une époque de la civilisation — toutes ces 
choses, infiniment précieuses, ténues et subliles, ne peuvent être 
qu'effleurées ici d'un geste rapide. Et n'oublions pas les délicieux 
croquis dessinés à la plume par M. Hans Meid, qui ornent le 
volume et fixent en quelques scènes symboliques la magie évoca-  
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trice de quelques unes de ces compositions. Surtout, ce qui fait 
le charme de ce livre, c'est l'accent personnel qui en donne le 
ton. Pas de dogmatisme, pas de théorie, pas d'exposs histori 
que, mais des impressions, des confi lences, des röflexions jaillies 
au courant de la plume. Que de choses nous apprenons ainsi 
chemin faisant, sur le pian» de Szhumann,sur l'art de l'accompaz 
goateur, sur les rapports du texte poitique et de la musi que, sur 
l'éducation si spécialisée qu'impose le lied au chanteur de con 
cert! Hest fo bon ton aujourd'hui de dénigrer la musique ro- 
mantique, EL sans doute, il y ale « geste » romantique, d'un 
lyrisme théâtral bien désuet. Mais le « lied » est sorti des en- 
trailles mémes du romantisme allemanl. Voyez Brahms, Ses 
grades compositions n'ont plus grand’chose à nous dire, Mai 
ses lieds n'ont pus vieilli. Pareillement, Schubert survivra peut- 
être à Wagner. Car vraiment le lied est immortel, Pourquoi ? 
Parce qu'il n'est pas attaché à une mise en scène, à une machine 
rie extérieure, à un style, à une doctrine d'art, à une formule 
stéréotypée. Parce qu’il est l'instantané de la sensibilité humaine, 
fixé tout vivant dans un moment musical éternel. Parce que 
chacun peut le renouveler à sa guise en lui donnant l'accent, l'ex- 
pression, la nuance fugitive du moment présent, et le créer ainsi 

pee — écrit M. Oscar Bie — ne fige ot se pa 
fie dans le livre; le drame tombe en poussière sur les tréteaux 
d'un théâtre ; mais lo lied, lui, demeure immortel, car il trouve 
sans cesse des occasions nouvelles de se régénérer et de se replon- 

à nouveau. « U6 

ger dans la vie d'où il est jailli. » 

Méuexro, — Signalons une nouvelle Revue spé ent consacrée 
* choses d'Allemagne, la Aevwe d'Allemagne éditée par les éditions 

14, rue de l'Abbaye, à Paris, Elle répond à un 
besoin qui se faisait de plus ea plus sentir ea France : celui le grou- 
per les études dispersées sur l'Allemagne intellectuelle, politique, éco 
Aomique, artistique, en coordonnant toutes ces initiatives individuelles 
qui ont le plus grand intérêt à se connaître, se contrôler el s’eclairer 
mutuellement. Ajoutons qu'une Revue similaire, consacrée à la France, 
“2 paraître à Berlin sous le nom de Deutsch-Fransösiche Rundschau. 
— Dans le numéro de décembre de la Revue W-rd und Sud a par: Sous la signature du ministre prussien de l'instruction publique, M. le 
professeur C.-H. Becker, un article très intéressant consacré à « l'en- tente intellectuelle entre France et Allemagne », ea réponse à l'article ‘de M, de Monzie paru dans le numéro de novembre de la même Revue.  
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Sigaalons aussi dans ce naméro une remarquable étude de M. Robert 
scréire d'Étai prussien, sur l'État unitaire allemand e Weismann, s 

sur l'attitude de la Prusse devant ce grave problème d'astualité, 
JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages toivent à re adressés impersongellement à la rerue Les envoi poriau 
le now d'un rédarieur, considérés comme des hommages personnels et remis sut à 
leur destinataire, sout ignorés de la rédaction el, par suits, no peuvent être ni uno 

<en yue de comptes rend:s.) 

Psotérisme et Sciences psychiques 
O. V. de L. Milosz : Les Areanes. Charles Richet : Notre 

(Coll, des Florileges); Libr. Tell- sens; Edit. Montaigne. 
lon. «> 

Histoire 
+ Le dernier siècle de la Rome pontificale, Ton 

XVI, 
ward 

Restauration), Leon XI, Pie VI, Grégoire 
Avee 8 illust. h. t.; Payot. 

Fernand Ha 
Pie VIL ‘Li 
1814-1870, 

Litter 
: Clemenceau in- 

irs de son ancien 
Avec 6 gravures ou 

ture 
Bernard Grasset : Remarques sur 

l'action, suivies de quelques 
réflexions sur le besoin de créet 

dit. Radot, 10 » et les diverses créations de le 
Joseph Anglade : Les troubadours prit; Nouv. Revue fran 

de Toulouse; Privat, Toufouse, Edouard Herrlot : Esquisses 
et Didier, Paris, «5  chett 
Renoit-Lévy : La jeunesse de Lamar! 

Victor Huyo, ouvrage documen- 
omprenant de nombreux 

portraits, dessins, autographes et 
reproductions; Albin Michel. 

25» 
Lord Byron : Correspondance avec Pi 

P. B. Shelley, Lady, Melbourne, 
Mr. Hobhowse, L'Hon, Dot 
Kinnaid, publiée par Joby 
ray, 'radult de l'angl 
P, Laroche, Tomes IL et LV, eha- 
eun avce un portrait; Plon, les 
2 vol % 

Léon Abensour 
time, souv 
secrétaire, 
f és; 

5 Lamartine «sa 
eorrespondanee inédite 

comte de Chas publiée par le 
tellier; Plon. 

André Le Breton 
Vietor Hugo; 
nee de Ligne 

: La jeunesse de 
Hachette, 12» 

+ Fragments de 
l'histoire de ma vie, publiés per 
Félicien 1 t. | Introd 
par Edouard Chapuisat. Tome 
Avec un portrait; Plon. 

Fernand Nozière : La vie 
reuse de Ninon de Lenelos. (ol. 
leurs amours) ; Flammarion. 9 + 
abriel Perreux : Le roman de 

Mur- 
par 

Jean Dyves : D'après Rudolph Va- 
lentino. Avee un portrait inédit 
de Rudolph Valentino par 
Edouard Chimot; Messein. 12 = 

Victor Giraud : La vie chrétienne 
d'Engénie de Guérin. (Col. Le 
roman des grandes existences); 
Plon. 15 » 

Remy de Gourmont : Le Joujou 
patriotisme et documents an- 
nexes, avec un frontispice gravé 
sur cuivre par J, E. Laboureus 
La Belle Page, 55 » 

mour du Prince Carol; Nouv 
Société d'édition. 

Jean Portail + Georges Couricline 
Uhumoriste français. La {00's 
siste vie de Georges Courteline 
Echos. Petite étude. Hlustré de 
photographies et doeuuentsi 
Flammarion. 12 » 

Stendhal : Racine et Shakes; 
Préface et notes de Pierre 
tino; Delpeueh, 15 

Paul Tisseau : Une comédiennt 

Mare  
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sous la Revolution : Marie-Eli- 
saheth Joly, sociölaire de la Co- 
médie-Française, 1761-1798. Pré- 

face de Frantz Funck-Brentan 
La Bonne Idée, 15 » 

Ouvrages sur la «ruerre de 1914-1018 
h. Lucieto : La guerre des cer 
veaux : Livrés à l'ennemi; Ber- 
ger-Levrault. 2» 
rge Smirnoff : Antonr de l'as- 
sussinat des grands dues : F 

‘Alapaievsk, Per 

Pétrograd, notes et souvenirs tra- 
duits du russe pur Eugène et 
Mare Séménofl. Préface de 
M. Spalnikoviteh. Avec 19 plu 
graphies de famille; Payot. 25 » 

Philosophie 
ayyam savant et philosophe; Maisonneuve, « » 

Poésie 
ul Léon Andrien : Les alles du 
lence. Avec un dessin de Fran- 

Andrieu; Imp. Bruneteaux, 
net Soissons. <> 
Bernard : L’sternelle ques- 

utcur de Tout? — L’Ame? 
acis, Nice, 2 vol. chacun 

15 
eurs dans l'in- 
mour et de la 

raison; Aubert, Saint-Bri * 

ily d’Herbemont : Le jardin de 
la joie, Avec un bois original 
@André Margat; La Caravelle, 

10 
Pierre Lagarde : Les inquiétudes 

Monde moderne, .. 
taine Georges Rollin : Poemes 

hoists et poésies posthames. 
Avec un portrait; Revue des 
Poètes (Perrin) 

Politique 
Penoist 

ltique francaise; 
Un polytechnieien 

Les lois de ta po- 
Fayard. 12 » 

L'équivoqne 

du laïcisme et les élections de 
1928; Petit Démocrate. > 

Questions coloniales 
+ Faut-il faire le Transsuharien? Edit. Heintz, Oran, 15» 

Questions médicales 
ww Histoire 

Questio: 
). Méréjkovsky 
russe par Dumesuil de G 

Pathologie. Clinique. 
fig. dans le te 

muysteres de UOrien 
amont; L'Artsan du Livre. 

Thérapeutique 
ect 17 ht; Payot. 30 » 

religieuses 
Egupte. Babylone. 1 

Roman 
M.-L. Aubrussaye : Yetle, Pope, 

Moun, trois jeunes filles d'au- 
jourd'hui par elles-mêmes; Pey- 

Maurice Baring 
traduit de l'anglais 

Daphne Adcane, 
Louise 

de 

cosmopolite) 
Emmanuel Bove : La coalition 
Emile-Paul. 12 

André Demaison : Le pacha de 
Tombouetou; Fayard. .. 

Hobert Destel : Iyor el la sensitive; 

Emile-Paul. 
Henri Duelos 

Prouille; 12 + 
George Nuit d'ora- 
ge 7 129 
Clarisse Franeillon : Francine 

Edit. du Chandelier, Berne, « » 
Claude Frémy : Le fils de Desde- 

mone Rai 10 + 
Naney George : Le rival singulier 

Fayard. 12 
Gyp : Le Chambard, roman d’au- 

jourd’hul; Flammarion. 12 » 
Alphonse-Louis Lally : Pour es~ 

Prieur de 
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. sayer nos ailes, mosaique; Fi- Jean d'Ossau : Henri Bar sur la 
guière. 12 » lune; Figuière, 10 

Gustave Le Rouge : Le secret de Monique Saint-Hélier : Les rois 
la marquise. (Coll. les chefs- mages; Edit. du Chandeli 
d'œuvre du roman d'aventures) Berne. . 
Libr. Gallimard. 8 » George Sand : La petite Fadette: 

Raymond Mican : La traite des Edit, Nelson. 7 50 
Blanes; Mican, Bordeaux. 12.» ‘Tritby : Aimer, c'est pardon 

Jean Maura : La mariée noire; lammarion. 12 
Edit. de la Vraie France. +» 

Sciences 
I. Coutière : Le monde vivant. Atlas pittoresques. 

Histoire naturelle illustrée. Pré En souscription 
face de M. L. Guignard. Tome 1: Eugène Evrard : Le monde des 
Introduction. La vie de ta Terre. abeilles; Payot. 20 
L'homme et les races humaines. Q. M. Quacris et des collabora. 
Les mammiféres. Avee 51 pl. h. teurs : Notre misére scientifique 
{dont 44 en cout, et de nombr. ses causes, ses remèdes. L'appel 
illustr. dans fe texte; Société des du Roi; Sacy, Bruxelles. 10 

Sociologie 
Professeur Raphaël Dubois : Let-  pitalisme; Alcan. 25 » 

tres sur le pacifisme scientifique Firmin Roz : Les Etats-Unis d'A- 
et Vanticinése; Delpeuch.  « »  mérique; Ale 18 

Henri Hauser : Les debuts du ca- 

Théâtre 
Pierre Hamp : Thödtre. II : Mon- Fernande de Valarino : Frivola, 
sieur l'administrateur, Madame la pièce en 4 Avec un hors 

guerre; Nouv. Revue frang. 12» texte en héliogravure, Libr. thé 
Georges ‘Reymond : Jehan le Théo- trate, 12 

erate, drame en 4 actes; Attinger. tae 
5 

A. Mbanoff : Au pays de Ia mort payes d'un carnel de notes; 
blanche, récit de Vexpédition Flammarion. 10 
arctique Broussilo par Pun des René Gouzy : Le Nord est pire; 
deux survivants, 6 Attinger. 5» 
à bord du brick « an Maurice Soulié : L'Equipage ré- 
publié te Docteur L, Breit? volté. (Coll, les aventures extra- 
fuss. Avee 2 : Payot. 18 » ordinaires) Avee des illust.; 

Max Alex Fischer : Venise, Marpo 1» 
MERCVRE, 

ECHOS 

ez, — Ephémérides de l'affaire du Journal et de la Cor- 
respondance des Goncourt. — Suciäé des Amis de Léon Deuhel, — Cinqu 
tena're de l'éditeur Poalet-Matassis. — Le portrait de Soliman Pacha. — L'ori- 
gine d'une scie de _caf-concert. — Le Sottisier universel, — Publications du 
« Mercure de France ». 

Mort de V. Blnsco Ibanez. — Le grand écrivain espagnol 
ente Blasco Thañez est mort le 28 janvier dans sa villa Fontana 

Rosa, à Menton, Il était veau à Paris ea décembre dernier subir une  
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assez grave opération. Rentré à Menton au commencement de janvier, 
il paraissait complètement rétabli, quand, syant pris froid, une dou- 
le pneumonie se déclara, qui, compliquée de diabète, évolua d'une 
façon foudroyante et l'emporta en quelques jours. II &tsit é à Valence 
en 1867. Il appartenait à une vieille famille espagnole originaire de 
l'Aragon. Ses parents le destinant au barreau, il fit ses études de droit, 
conquit le titre d’avocat, puis, changeant d'idée, se rendit à Madrid 
où il se langa dans le jouroalisme, la littérature et la politique, se 
fsisant remarquer par ses violentes campagnes contre la monarchie Il 
fut plusieurs fois condamné, emprisonné, puis finalement élu député 
aux Cortés, où il siégea pendant six législatures consécutives. 

Ii faut lire le récit de cette vie tumultueuse et de cette activité dévo- 
rante dans le livre que M. Camille Pitollet a consacré au maitre espa- 
gool : V. Blasco Ibanez, ses romans et le roman de sa vie (Calmann- 
Lévy, 1921). On y trouvera en particulier l'exposé de l'extraordinaire 

ure de ses tentatives de colonisation dans l'Amérique du Sud. Mais 
crst seule son énorme et magnifique production de conteur et de 
romancier qu'il y a lieu de rappeler ici. 

M. Pitollet classe les romans de Blasco Ihaflez en quatre groupes : 
les romans valenciens, composés de 1894 & 1902, comprenant deux 
volumes de contes, Cuentos Valencianos, La Condenada, et six 
romans, Arrosy Tartana, Flor de Mayo, La Barraca (Terres mau- 
dites), Entre Naranjos (Parmi les Orangers), Sonnica la Cortesona, 
Cañas y Barro (La Tragédie sur le lac); les romans espagnols, 
publiés de 1903 A 1908, ou nombre de huit, La Catedral (Dans l'ombre 
dela Cathédrale), EL Intruso, La Bodega (La Cité des fatailles), La 
Horda, La Maja desnuda (La Femme nue de Goya), Sangre y arena 
(Les Arènes sanglantes), Los Mner:os mandan (Les Morts comman- 
dent), Luna Benamor ; les romans américains, avec Los Argonautos, 

1 la recherche du Grand Khan, Le Chevalier de la Vierge, Le Fan- 

lüme des Ailes, le premier composé en 1913-1914, les trois derniers 
récemment publiés à New-York et n'ayant encore paru qu’ea langue 
anglaise; les romans de guerre enfin, parus de 1916 à 1919, et qui 
sont Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (Les Quatre cavaliers de 
l'Apocalypse), Mare Nostrum et Los Enemigos de la Mujer (les Enne- 

de la Femme). Ml faut y ajouter une série sur Mhistoire des papes, 
dont deux volumes ont paru, Le Pape de la Mer et Aux pieds de Vé- 
nus les Borgia); des livres de voyages, dont le récit en deux volumes 
de sa croisière autour du monde; son Histoire de la Guerre en dix volu- 
mes ; des opuscules politiques, parmi lesquels ses deux brochurgg 
retentissantes, Alp/onse XIII démasqaé et Ce que sera la République 
esuognole, 11 travaillait, au moment de sa mort, à une œuvre nou-  
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velle qui devait s'intituler La Jeunesse du Monde et pour laquelle sn 
éditeur américain lui avail offert 159.000 dollars. 

Le Mercure de France avait publié, dans sa livraison du 15 mars 
1922, un excellent articte d'ensemble de M. Lucien de Sainte-Croix s 
Blasco Ibanez. Le critique y étudiaît successivement l'œuvre, le curae. 
tére et le talent de l'homme et de l'écrivain, Après avoir constaté qu 
vec ses dons prodigieux Blasco avait composé une œuvre dont lan. 
pleur-suffrait à assurer la renommée de plusieurs écrivains, M Lui 
de Sainte-Croix résumait sinsi ses appréciations : 

Quand, après une fréquentation prolongée de ses ouvrages, on essaie 
primer en un seul mot l'inpression qu'on en a gardée, le vocable qui 

immédiatement à l'esprit, el dont on est comme obsédé, est celui-ci : Is vie 

Gai, cest bien la vie, avec ses aspects si multiples, sa richesse de tons, soa 
inépuisable luxuriance. Dans une incomparable symphonie, on ÿ etend vibrer 

toutes les cordes de la lyre, depuis les notes les plus tragiques jusqu'aux 

accents les plus familiers... Aucune tension, pas wéme celle d'une zei herche 

trop constante de la perfection. Après les pages sévères arrivent, pour le repos 
de l'esprit, eelles où l'anteur sourit, que dis-je? les pages ol auteur sane 
A ne serait pas, en effet, un vrai Lotin, s'il n'avait pas la gui é la vraie 
ach est exelue toute malignité et toute âcreté, celle qui est faite uniquemcn: de 

bonne humenr. 
Blasco Ibanez tenait, en effet, le don de la vie pour la première qua 

du romancier, ne rangeant l'art du style qu'en troisième ou quatriime 
lieu. 

nd trop souvent, disait-il, l'écrivain et le romancier. Il est de 
grands écrivains qui auraient besu s'obstiner à vouloir composer un romss 

ble. IL est, par contre, d'excellents romanciers dont l'écriture s'avère pou 
as médiocre et laissera toujours à désirer. Pourquoi ? Crest que pour ie 

rule qualité qui importe, c'est celle en vertu de laquelle le lecieuc 
oublie qu'il a sous les yeux ane histoire inventée et croit véritableiment assister 
au spreincle d'une action qui se déroule devant lui. Que si vous interrompre ce 

arme par le simple accident d'un vocable rare, d'un savant artifice de st) 
‘cen eat fait du miracle... Mon unique secret consiste à me faire oublier, en 
tant qu'intermédiaire entre mes lecteurs et la fable de mon livre. Mais le 
style, pour opérer un tel prodige, doit varier en proportion même où varie 
l'aciioà du roman, 11 est clair, d'ailleurs, que ce n'est là qu'un fecteur sect 
dnire, subordonné à d'autres qualités, infiniment supérieures, et dont la posses 
sion assure au romancier le suecè 

Blasco a cependant laissé des modèles de grand style, surtout dans 
ses descriptions de paysages, qui sont souvent les morceaux les plus 
brillants de ses romans. 

Rappelons encore que le Mercure a donné dans son numéro du 
15 septembre 1926, traduite par M. Jean Cassou du texte inédit, c'esl- 
ä-dire avant sa publication dans aucune autre langue, une des meil- 
leures nouvelles du mu tire qui vient de disparaître, Pierre de Lune,  
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$ 
Ephémérides de l'affaire du Journal et de la Correspon- 

dance des Goncourt (1). 
3 sept-mbre 1925. — « Quel beau sujet de roman pour le vieux 
re s'il était encore parmi nous...» elle est la cou -lusion d'un graud 

article de la Suiese, de Geuève, exposant l'état de la question depuis 
ses origines. 

8 octobre. — D'accord avec l'Académie Goneourt, M. de Monzi 
ministre de l'lastruction publique, vient de désigner, dit l'/utrans 
geant, trois juristes pour examiner les inédits de Goncourt détenus à 
la Bibliothèque Nationale. Ces trois juristes sont MM. Barthélemy, 
doyen de la Faculté dedroit, Albert Salles et Manuel Fourc:de,anciens 
bätonniers, 

On apprend officiellement, quelques jours plus tard. que les tr 
ristes sont hostiles à toute commuuication, mais aucune note off 

‘est publiée à ce sujet. 
14 oct bre, — « S'ils étudinient le testament, sans doute n'oseraient- 

; observe la Vo- ils point conclure contre la volonté du testatew 
lonté, 
1 novembre. — « La partie inédite du Journal des Goncourt a 

trouvé ua abri bien clos a la Bibliotheque Natioaale ; voila le principal, 
n'en déplaise à uu quarteron de curieux et d'amateurs qui en récla- 
ment la publication sans plus de retard et sans coupures ». C'e 
l'opinion exprimée par M. Luciso Descaves dans les Lectures pour 
tous. 

1e décembre, — M. Albert Thibaudet termine ainsi, dans la Now 
velle Revue jrangaise, un article de douze pages sur le Journal des 
Goncourt : 

Un dixième de l'esprit de transaction et de souplesse m's eu œuvre, à cette 
époque [1900] par M. Poincaré suffirait aujourd'hui pour résoulre, à la satis- 
faction des gens raisonnables, au profit de l'histoire littéraire et, j+ n'eu doute 
pas, à l'honneur d'Edmond de Guneuurt, l'an des petits procès de mur mitoyen 
qui aigrisent la vie du Landerneau litté 

16 septembre 1926. — M. Paul Souday ajoute : 
On en parlerait probablement déjà moins s'il avait été imprimé à la date 

marquée par l'auteur [16 juillet 1916). 
© 23 janvier 1928. — D'après Comer ia, M.E touard Herriot se serai 
fait communiquer le manuscrit et, si son avis est favorable, « 
pourrait que le Journal des Goncourt fût l'événement de l'aa qui vi 

(+) Voir Mercure de France, 1* et 15 septembre, 1er el 18 octobre, 15 4 
cembre 131 à a janvier, 15 avril, 19% el 15 septembre, 1% ociubre 19225 
15 août 1923 5 15 mars, 1° et 15 avril, 15 seplembre, 1°" octobre 1y25.  
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Cette information est démentie dès le lendemain par une note du Miuis- 
tère. 

27 janvier. — L'Œuvre, qui, depuis deux jours, a soulevé la ques- 
tion de la Correspondance, annonce que la famille d'Emile Zola, qui 
vient de se voir refuser communication des lettres de Zola à Goncourt 
(sous prétexte que « ce précédent aurait les plus graves inconvénients } 
a décidé de poursuivre l'Académie Goncourt, ® 

L'Intransigeant rappelle qu'indépendamment du paragraphe de son 
testament ordonaant la communication de la correspondance, Edmond 
de Goncourt a répété cette volonté, par une note de sa main, sur un des 
cartons légués à la Bibliothèque. 

28 janvier, — La lettre, en date du 27, de MM. le docteur Jacques 
Zola, fils du romancier, et Maurice Leblond, son gendre, annonçant à 
M. J.-H. Rosny, président de l'Académie Goncourt, leur intention d'in- 
tenter ua procès à cette Compagnie, est publiée par tous les journaux. 
Les commentaires de la presse font ressortir qu'avec cette lettre l'af- 
faire du Journal des Goncourt entre dans une phase nouvelle. 

$ 
Société des Amis de Léon Deubel. — C'est à Ja suite d'une 

conférence de M. Eugène Chatot sur le poète, le 1: février 1927, que, 
sur la proposition de M. Jean Réande, fut décidée la constitution d’une 
Société des Amis de Léon Deubel. Cette association a été formée, dans 
les termes de la loi du 1er juillet 1901, entre ses amis, ses camarades 
et ses admirateurs, avec le but d'honorer sa mémoire et de faire con- 
naître son œuvre, brusquement iaterrompue par sa fin tragique. On se 
rappelle l'événement. « Le 12 juin 1913, des mariniers retiraient de la 
Marne le cadavre d'ua suicidé, C'était celui d’un des plus purs poètes 
de sa génération : Léon Deubel. Fatigué de mener une vie lamentable 
et désespérant de vaiacre l'indifférence de ses sontemporaias, il venait 
de mettre fia à ses jours, après avoir, dans un geste de farouche dé 
sespoir, détruit Lous ses manuscrits, tous ses iné lits, tous les livres et 
documents qu'il avait en sa possession » Ainsi disparaissait dans sa 
vingt-ciaquième année ce poète, né à Belfort le 22 mars 1879. 

Le comité de ln société comprend des amis de Léon Deubel, des 
poètes, des écrivains francs-comtois, deux Belfortains demeurant à 
Paris. 

Le Bureau est ainsi composé : 
Président : M. Georges Duhamel 
Vice-Présidents : MM. Charles Callet, Michel Puy ; 
Secrétaire : M. Jean Réande ; 
Trésorier : M. Eugène Chatot. 
Pour tous renseignements, s'adresser à M, Jean Réande, secrétaire,  
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au siège de la Société, 5, rue Duc, Paris-18*, ou à M. Eugène Chatot, 
trésorier, 15, rue*Saint-Benolt, Paris-6¢. 

Cinquantenaire de l'éditeur Poulet-M: Nya 
cinquante as, le 13 février 1878, on enterrai re d'ivry 
l'éditeur du premier tirage des Fleurs du mal, Auguste Poulet-Malas- 
sis, Il appartenait à une ancienne famille d'imprimeurs, établie à 
Alençon, ville où il était né le 16 mars 1825. Les Malassis imprimaient 
des livres de philosophie et de religion. Lui fut élève de l'Ecole des 
Chartes, apprit l'imprimerie à Alençon, puis revint à Paris où il fonda, 
en 1857, 4, rue de Buci, la maison d'édition Poulet-Malassis et de 
Broise, qui, la même année, éditales Fleurs du mal. 

Au verso de la couverture figuraient les ouvrages suivants, édités à 
la même librairie : 

Le Comte Gastou ds Raousset-Boulbon par Henry de la Madelène ; 
Notice sur Jean ds Schelandre et Histoire da Sonnet, par Charles 
Asselineau ; Odes funambulesques, par Théodore de Banville ; Les 
Oublies et les Dedaignes, par Charles Monselet ; Lettres d'un mineur 

en Australie, par Antoine Panchery, et la Vérité sur le cas de 
M. Champfleuri, par Hippolyte Bebou. 
Etaient annoncés pour paraître en juin 1857 : les Poésies complètes 

de Théodore de Banville et les Curiosités esthétiques, par Charles 
Baudelaire. 

Les Goncourt avec leur Sophie Arnould, Duranty, Champfleury, 
Glatigay, Emile Montégut, Aurélien Scholl, ete., parurent également 
sous la firme de Poulet-Malassis ; un caducée tenu par deux mains 
dans uu ovale avec la devise Concordiæ fructus. 

D'autres ouvrages parurent sous une vignette figurant un petit poulet 
assis sur une broche — armes parlantes du libraire que Baudelaire 
appelait familièrement Coco mal perché. 

L'édition de 1851 des Fleurs da mal donne la seconde adresse de 
Poulet-Malassis à Paris : 97, rue de Richelieu, à l'angle du passage 
Mirès, 36 (aujourd'hui passage des Princes) un magasin où l'on voyait, 
eatre autres curiosités, un magnifique potle en faience décoré par 
Bracquemond et orné des médaillons de Baudelaire, Banville, Asselineau 
et Champfleury, peints par Legros. 

Ce magasin devint bien vite un bureau d’esprit trés fréquenté, mais, 
jolie notice sur l'éditeur, « les 

où l'on cause le plussont souvent celles où l'on gagne le 
moins. Poulet-Malassis ne s'enrichit point. Iltenta vainement le fortune 
à Bruxelles avec des ouvrages plus fantaisistes et revint à Paris vers 
la fin de 1871. Son Molière j'ugé par ses contemporains et sa Corres-  
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pondar ce de Mus de Pampadour, sont d'esecllents travaux qu'il donna 
avant de disparaitre. Jusqu'à son dernier jour et se sachant condamné, 
il s'occupa à cataloguerl.s collections et labibliothéque quicomposaicnt 
son héritage. Le samedi 10 février, il dit à un de ses amis :« Je crois 
que c'est pour demain, mais tout est en ordre». Il mourut vingt-quatre 
heures plus tard, 1. ox. 

$ 
Le portrait de Soliman Pacha, — Dans un des derviers numé- 

ros du Mercare, M. Auriant, bien couou pour ses études eur L'Egypte 

moderne, laiste entendre que les héritiers de Solimen Pacha (Ce 

Sève) ne gurderaient pas pour le souvenir de leur aïeul toute la p'été 

dévirable. 

M. Auriant fait cette observation au sujet du portrait du génér:l 

par Horace Vernet, portrait qui serait égaré et que le grand artiste 

exécuta pendant ce voyage en Orient dont G. Fesquet nous a laissé la 

relation. 
Or, peu de temps avant sa mert, survenue le :7 novembre deruier, 

M. Charles Gaitlardot Bey, fondateur du muste Bonaparte du Caire et 

fils du collaborateur de Rensn ea Phénicie, qui covsacra ea longue 

existence à collectionner des reliques de l'armée fraugaise en Egypie, 

m'affirma qu'il avait vu cette toile, de ses propres jeux, chez la veuve 

du général, la dame Maryam. Il avait voulu la phutogre hier, mais la 

vicille hanem se refusa obstinément à ce qu'elle considérait comme une 

profanation, 
__Ayant été appelé, en 1907, à donner quelques répétitions à Boulay, 

Dakrour, près de Guizeh, dans le pal d’Abdel Rahman Pacha Sabri, 

à ses fils Hussein et Chérif, alors adolescente, j'ai eu l'occasion de con- 

templer un magnifique portrait de Soliman, dans un des salons de ect 

immeuble, célèbre par une merveilleuse roseraie, que scn propriétaire 

soigne avec un amour éclairé et bien rare en Orient. 

4e rappelle, en passant, que Hussein Pacha et Chérif Bey Sabri, fré- 

res de la gracieuse reine Nazli, actuellement 1égoante, sont, du côté 

maternel, les arricre-petits fils de Soliman, 

Tout me porte à croire que la peinture en question est l'œuvre 

d'Horace Vernet. 
_ Dans une autre salle étaient conservés. plusieurs ouvrages frangeis 

Felatifs à In biographie du général. J'Y admirsi ausei une carsbine a 

piston de luxe trois canons, I’un rayé, les autres lisses, commandés 

par up chien unique. Cette srme, dunt on fit jouer devant moi l'ingé- 

nieux mécanisme, provenait de l'héritoge ce Soliman. { 
Dans une récente communication à | Institut d'Egypte, j'ai déerit, à 

la suite d'une enquête personnelle, le vieux Salam kr du général, où,  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee an ns 

duos une pièce du rez-de-chaussée, se voit toujours son blason aux 
armes parlantes, 

Cet édifice est situé au Vieux-Caire, sur la rive droite du petit bras 
du Nil, face à lle de Rodah. J.-J. Ampère et le comte de Pardieu 
l'ont jadis mentionné. 

Tout auprès, de l'autre côté de la rue Kasr el Ainé, s'étend un 
immense jardin, où s'érige le mausolée de Soliman, accompagné de 
lui de son épouse, à l'ombre légère d’un bosquet de goyaviers. Un 

argé de l'entretien des deux tombeaux . 
noterai enfin que le Musée Gaillardot possède une remarquable 

photographie, représentant Soliman, vers lu fin de sa vie, vêtu d'une 
stmbouliae, décoré de ses ordres, assis duns ua fauteuil, en plein air. 
Auprès de lui, sa fille, encore eufaut, en tout semblable au dessin qu'en 
adonné Pesquet, Un peu en arrière et debout, un farache, tenant en 

a linévitable chasse-mouches . 
Ce document est un present des héritiers du général. 
estime que ces quelques faits sont assez pertinents pour démontrer 

que la famille de Soliman n’est pas oublieuse de la mémoire de son 
aucètre. — &, cuéwano. 

$ 

L'origine d'une scie de café-concert. — « Tant pis pour elle 
‘ant inieux pour lui, ,, » Cette scie eut son heure de vogue. Suivant 

sa méthode ordinaire, Jules Jouy la transposa et en obtint un effet amu- 
saut dans une cbauson politique, aujourd'hui oubliée, très supérieure, 

, aux couplets ioitiaux, repris eu chœur, avec accompagnement 
de cuillères, sous les marronniers des « Ambessadeurs ». 

L'ovigiue, bien plus littéraire qu’on ne “suppose, est une élection à 
l'Académie française et ectte épigramme de Piron : 

La Condamine est aujourd'hui 
Regu dans la troupe immortelle : 
Il est bien sourd. Tant mieux pour lui. 

Mais non muet ; tant pis pour elle. 

Ce n'était à vrai dire que la réplique d’une première épigramme, 
composée par le récipiendaire lui-même : 

11 est bien sourd ; tant mieux pour lui ; 
Mais non muet ; et tant pis pour les autres. 

La seconde mouture est grandement préférable ct marquée de ce 
génie spécial qui a fait de e Binbin » vn des maltres de l'épigramme.  
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Le Sottisier universel. 
Le sôuvenir du Diable Boiteuz, le fameux roman de Gil Blas de Santillan 

vous poursuit dans cette ville (Salamanque]... ». bE sarst-victon, E'spag 
p.70. 

Un train de l'État d'Orégon, qui suivait le littoral du Pacifique, a déraillé 
30 milles de Portland... Les six wagons, projetés hors de la voie, 'encombs 
rent pendant trois jours. — E.rcelsior, af janvier (légende sous une photo). 
Comment ne se fütelle pas trouvée heureuse dans ce verger méditerranée] 

éclos par miracle au bord de l'Atlantique, elle qui était une plante humaine 
fragile, si frileuse, avec toute la gracilité des longues palmes qui se bals: 
devant les villas de Roscoff, aux souffles de la mer ?— Le Journal, 26 janvier 

Certes, notre confrère Louis Forest a parfaitement raison de s'élever, à 
l'Animaleur des Temps Nouveaux, contre notre manie d’anglicaniser 
langue française, si belle cependant et si parfaitement propice à l'expression dd 
toutes les pensées. — Le Rappel, 23 janvier. 

Le cassis s'est diffusé dans le monde sous le signe de Ia République. (Tri 
bien ! très bien I et applaudissements,. — laterven 
porteur de la Commission de l'agriculture au Sénat. Discussion sur les liqueu 
de cassis. Journal officiel, 20 janvier. 

Publications du « Mercure de France » : 
LA Nur p’onace, roman par Georges Dubamel. Vol. in-16, 12 fr. LA 

première édition a été tirée a 1,650 exemplaires sur vergé pur fil Mont 
golfier, savoir : 1.625 ex. numérotés de 320 & 1944, A 35 fr.; 25 ex, 
marqués à la presse de À à Z (hors commerce). Il a été réimposé en 
in-80 raisin et tiré j 55 ex. sur Japon impérial, numérotés à la presse 
de 1 à 55, à 150 fr, ; 198 ex. suriHollande van Gelder, numérotés à 
la presse de 56 à 253, à 100 fr. ; 33 ex. sur Ingres crème, aumérotée 
de 254 à 286, à 100 fr. ; 33ex. sur Ingres gris-bleu, numérotés à la 
presse de 287 à 319. à 100 fr, ; 15 ex. sur vergé d’Arohes, numérotés 
à la presse de 1 à XV, non mis dans le commerce, 

Le Gérant : à. vawvrre. 

Imp. du Mercure de France, Mare Texier.  



Assemblée générale des actionnaires de fa Banque de France 
L'assemblée générale des actionnaires de la Banque de France s'est teaue, le 26 jan- 

vier, sous la présidence de M. E, Moreau, gouverneur, qui a donné lecture, au nom 
du conseil général, du coniple rendu des Opéralions pour l'éserien 1927. : 

Ce compte rendu contient um exposé des progrés réalisés, en 1927, dans la voie de 
J'assainissement monétaire, et des répercussions qu’ont exereées,sur le marché des capi- 
taux et sar le bilan de la Banque, les larges afflux de devises étrangères que le redres- 
fement financier de notre pays n'a cesst de diriger, dorant Yannée, vers le marché 

çai x 
Le taux de l'escompte a été ramené de 6 1/2 0/0 à 4 0/0 ; le taux des avances sur 

titres, de 8 1/2 0/0 à 6 ojo. 
Les réserves d'or et de devises de la Banque ont bénéficié d'un accroissement excep- 

ionnellement impor! 
Le montant des 8 de la Banque à l'Etat a été réduit dé 10.g00 millions, et leur 

‘mite maxima a été abaissée de 5 mil! is t/a. 
Ces mouvements marqi ve, une amélioration importante de la couvet. 

ure de la circulation des 
été versé 1.567 millions 1/2 au compte d'amortissement des avances dé Ia Banque 

Sur cette somm 84.200.000 francs sont aftectés a l'amortissement de la 
ette de l'Etat. Le surplus a été reporté à nouve 
Les versements à l'État, À titre d'impôts généraux ou spéciaux, de redevance ou de 

superdividende, ont atteint le total de 108 millions. - 
dividende de l'exercice 1927 a été de 60.225.000 francs, soit 330 franes par action. 

M. Camille Poulenc a présenté, en son nom et au nom de ses collègues, le rapport 
+s censeurs, 
L'Assemblée a réélu censeur M. Charles Petit. Elle à réélu régents MM. le baron de 
euflize, le baron Davillier et Jean Balsan. 
M. le marquis de Vogüé, président de la Société des agriculleurs de France, a été 

lu régent, en remplacement de M. Emile Pluchet, décédé. 

Département de l'Aisne 

Le département de l'Aisne est autorisé, par déc 
un emprunt de r18,870.000 franes divisé en obl 
etes d'impôts présenls et futurs, et remboursables au pair en 30 ans par Urages au sort 

|annuels, 
|” Le prix d'émission est fixé à 975 francs et la jouissance date du 5 février 1928. 

Le premier coupon au 5 août 1928 sera de 30 francs. 
En garantie du service des Intérêts et de l'amortissement du présent emprunt, le 

département de l'Aisne a remis en gage à la société civile des obligataires des titres 
l'annuités de l'Etat, payables à son profit. 

MESSAGERIES MARITIMES 
ne $ 22010 Reg. du Com, Seine} yon, 

Paquebots-poste français 

l'ortagal — Italie — Grèes — Turquie — — Syrie — Arabie 
indes ee — Chine = Jayon — Côte Orientale d’Atrique 

indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

-SIRGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 
Agunce Gininate : Marseille, 3 place Sadi-Garnot. 

r  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDÉ, PARIS (6) 

a. 0. sun 80.493 
Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 

Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibliophille 
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois, 

FRANCE FF COLORES 
Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois: 20 fr. | Un numére : & fr. 

irnanaun 
1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 

Albanie, 4 itine, Autriche, Bel , Brésil, Bulgarie, 
nada, Gil, Gouge Belge, 5 te, ee ne ie 
pie, Finlande, Grèce, Gustömalä, Haïti, Hongrie, Lettonie, Libéris, Lie 
thuaaie, Luxembourg, Maroc (zone espagnole), Mexique, Pa 

Tekeniorgne ae me Bee Tate, Union Bo At (Cap, Orange, el ie, eue. ,, Union Sud-Afri . 3 
Transvaal), Uruguay, Vi , Yougoslavie (erbie-Croatie Slaves), on 
Un an : 90 fr. | 6 mois : 49 fr. |3 mois : 26 fr. | Un numéro: 4 fr.50 

2* Tous autres pays étrangers : 
Un an: 408 tr. | 6 mois: 57 fr. | 3 mois: 30 fr, | Un numéro: 5 fr. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, cerisi t adhéré 

à une Convention postale internationale donnant. des avantages appréciables. 
Nous conseillons & no abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à La poste 
de la localité qu'ils habitent. 
On s’abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 

les bureaux de posts. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèques et 
valeurs à vue, coupons de renies françaises nets d'impôt à échéance de moins 
Ge 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une 
quittance augmentée d'un franc pour frais. x 

Il existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 

quel que soit le prix marqué : le numéro 4 fr. ; le tome antant de fois 4 fr. 
qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 

Ghèques postaux. — Lespersonnes titulaires d’un compte-courant postal 
peuvent s'abonner par virement à notre compte de chèques postaux, PARIS- 
59-31 ; celles qui n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonnen au moyen 

due dont ‘elles se seront procur l'imprimé soit à la poste, 
soit, si bitent un lea dépourvu ou éloigné d'un bureau, par l'intérmé- 
diaire de leur facteur. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de ln pé- 
siode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la cor. 
respondance. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompa 
gnés d'un franc, au plus tard le 6 et le 22, faute de quoi le numéro va encore 
Une fois à l'ancienne résidence, A toute communication relative aux abonne- 
ments doit être jointe la dernière ét ‘ 

Manusorits. — Las suieurs sen avieés dais le délei de pers uns de 
l'acceptation de leurs ouvre ivent les reprendre au bureau de la revue, 

La férestent & leur disposifion pendant un an, Pour les recevoir à domicile, 
ils devront envoyer le montant de I'affranchissement, 

COMPTES RENDUS.— Les ouvrages doivent être adressés imperson- 
nellement à la revue. — Les envois poriant le nom d'un rédacteur, 
considérés comme des hommages els 44 remis intacts à leurs 
destinalaires, sont ignorés de la rédaction el par saite ne ponvent être ni 
‘annonoés, ni distribués en vue de comptes rendus. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France Mare Trum.  


