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LA MYSTIQUE ESTHETIQUE
ET LE VRAI ROMANTISME

Il sentait qu'il entrait dans un monde
nouveau, il voyait une nature nouvelle. ..

CHATEAUDRIAND, Mémaires d'Outre- Tombe.

La déformation du mot « mystique » signifiant une sim-
ple idé ologie devenue i(déolitrie ne doit pas nous le faire
rejeter dans son sens fondamental : ce qui est au dela ou
au dedans de ce qui parait, ce qui est secret, ce qui nous
demeure mystérieux. Pour la pensée, pour l'expérience
méme, une mystique est une intégration de l'inconnu dans
a connaissance ; pour I'émotion, pour tout élan vital, elle
représente la part en nous de I'indiscernable, les sources
intérieures les plus profondes : hors de nous, elle recouvre
lillimité, les attirances, les élargissements du finj a l'infini.

Devons-nous penser, ou simplement exister, sans tenir
compte de I'indiscernable, de I'inconnu et de Pinfini, parce
'Jue notre étre,parti fatalement des mesures dg temps et de
'espace humains, n’en aurait pas moins réussi a franchir
ses limites, que nous n’avons qu’a nous confier 4 la succes-
ston de ses découvertes ? Ce serait juste si chacune d’elles
¢tait la tranche de pain qui de I'une a l'autre, peu a peu,
diminue la miche. Mais nous ne le savons que (rop : les
tranches ont beau se multiplier, nourrir et comme agrandir
flotre substance, la miche est toujours entitre, l'inconnu
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reste infini. Que nous puissions, que nous devions méme
en beaucoup de cas 'oublier au moment ot nous coupons
le morceau, cela va sans dire ; mais la soumission au pro-
bléme ou au plaisir do moment n’est jamais une fin, nous
devons toujours recommencer. Plus nous nous serons bor-
nés afin d’assurer mieux notre répssile, moins Nous aurons
avancé dans la connaissance ou dans le bonheur. Toute
véritable découverte est le froit de la part indéterminee
réservée a l'inconnu,

Le terine « esthétique » est aussi, malgré certaines théo-
ries nouvelles, d'un emploi nécessaire, & condition qu’on
n'en tire pas plus un esthélisme ou esthélictsme que de
« mystique » un mysticisme, Au vrai, « poétique » le rem-
placerait avec avantage, puisqu’il engloberait la beautd
dans le fait méme de la création, de 'invention. Mais nous
voici & une époque o, plus que jamais, il nous faut désirer
le beau pour le découvrir. On ne saurait done trop meltre
en évidence un vocable qui le désigne expressément.

Il est trés significatif qu'il date du milieu du xvine siécle,
au moment ot 'on commencait & chercher la beauté hors
des régles trop extérieures, et aussi hors de I'enchaine-
ment idéal platonicien, o, trop souvent, elle demeurait
captive loin des’étreintes vivantes de I'art. Comme « mysti-
que », le mot « esthétique » doit étre ramené & sa racine, &
son sens premier trés général: la faculté de sentir,— sentir
i la fois par les sens el par 'dme,« dme » représentant ici
le mystérelintéricur ol se meuvent nos aspirations infinies,
quelles que soient la plénitude et Poriginalité satisfaites de
nos sens.Ne confondons plus «esthétique » et « technique » ;
écartons de sa représentation tout systéme ; gardons-lui
cetle portée intérieure sans limite que nous marquons spé-
cialement en I'accolant & une naturelle mysticité.

Mais « romantisme » demande aussi un dépouillement
rigoureux. A force de I'étendre & des applications de toutes
sorles, morales, sociales, politiques, — alors que le terme
était déja faux dans, [son expression doctrinale par lui-
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méme, — il a perdu toute réalité, A Porigine, on était
¢romantique » comme on élail simplement « romanesque » :
par une échappée de I'imagination vers une vie que Je
« romanesdque » transhigurait. Le romantisme est done né
du petme (le roman en est une forme) ; el c'est la seule
exactitude que pour son centenaire la date choisie de 1927
consacre, date en soi trés Hr:iﬁ'::iu!h.-.‘iuui'puur indiquer cette
suurce dittéraire et imaginative de notre sensibilité, il y a
liea de n'accorder par conséquent an mot « romantisme »
quune valeur historique et d’ensemble. Rien n'est moins
légitime que de s’en servir pour en revétir divers sysl¢mes
particuliers, moraux, sociaux, politiques, dont les causes
existaient bien avant les prodromes littéraires qu'on leur
voudrait donner.

Cependant tout ne se tieg-il pas ? La littérature, véhicule
des 1dies, est-elle séparable de la philosophie 4 la politique,
des transformations me rales, puis sociales gqu’elle entraine,
en admettant qu'elle ne les enfante point ? Puisque je re-
connaitrais Pavénement au milieu du xvin® sidele d'une sen-
sihilige romnantique, fille chovée de I'imagination, comment
naurait-elle pas, deses teintes propres, coloré, jusqu’a les
rendre méconnaissables, les causes anciennes de nos chan-
vements ?

Lest entendu : les colorations d’une ¢poque se trausmel-
lent de reflets en reflets aux moindres choses. Mais ce n’est
P4s ume raison pour ne plus voir les lons anciens qui les
souliennent et pour éleindre les mille nuances d'un temps
\ux parentés dailleurs contradictoires) sous un méme
unique badigeon. Le « romantisme » n'est ainsi lrop sou-
veal quun badigeon uniforme, commode aux iconoclastes
[resses ou paresseux. ll recouvre sous un présent arbitraire
les multiples @uvres d’autrefois et les plus diverses d’au=-
Jourd’hui. Qu'il s’écaille, on les rebadigeonne de frais. Le
ctnlenaire en ful une occasion nouvelle. Nous ne nous
associerons pas a ce travail de vandales.

Siune eritique perspicace gratte ce badigeon tant soit
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peu, qu’apercevons-nous ? D’abord des sortes de gra/jit
grossiers, des dessins grotesques déformants. Mais bhientol
apparaissent, derriére un grihouillage, des figures admira.
bles. Leurs lignes mémes ont fourni les traits des caricu-
tures qui les masquent.Lavées de ces monstres,les fresques
nous sont rendues dans leur pureté. Ainsi, aprés le badigeon
volontaire et informe, comnmode anx iconoclastes paresscuny,
verrons-nous dans le a romantisme » deux couches d’auvres
superposées. Elles produisent le plus ficheux amalganie,

C'est la premidre, celle qui est sous la deuxidme, qui

a éveillé sur le mur des dges une beauté avant elle inconnuy,
et la deuxitme, la plus proche de nous, celle qui s’offre tout
de suite i nos regards, n'est belle quautant qu’elle n’a pus
recouvert el faussé la deuxiéme figure du vrai romantisne,
Mais qu’importe & nos badigeonneurs?

Que leur enduit s’écaille, ils ne veulent rien discerner,
el ils rebadizeonnent de frais. Le centenaire en ful we
nccasion nouvelle, Nous ne nous associerons pas 4 ce lravall
de vandales.

§

Avant de dégager 1|1 figure véritable du romantisni
voyons d'une phrase comment ce travail esl opéré.

On nous démontre que le romantisme est une abdic -
tion de 'homme devant la nature. L’homme “se perdri't
dans l'univers ; il ne distinguerait plus son étre des choses,

Remplagons les termesau sens péjoratif. La science noi s
convaine tous les jours davantage que la place de 'homne
dans le monde est infiniment petiie. Il ne s’y « perd » jus
pour cela ; el bien que la mécanique, la physique’ et la
chimie le réduisent a des phénoménes communs & tou'e
chose, son rang et son rdle propres ne I'en « distinguent »
pas moins, el d’autant plus que c’est lui-mém:z qui les a
pu découvrir. L’homme ne cesse de grandir en se rapetis-
sant. Or, cetle mise en place commenga lors de la diffusion
au xvin® siécle des grandes lois astronomi jues, donnant un
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aliment tout nouveau 2 la naissance de la sensibilité ime-
ginatwe qu'on allait appeler « romantique ».

Tout le siécle précédent avait en effet vécu comme: si
les lois de Copernic, de Képler et de Galilée n’avaient pas
bouleversé la sitvation de I'homme avee la conception de
lunivers. Quand il ne se refusait pas ales connaitre, il n'en
(enail pas compte.Bien plus, Descartes, par son admirable
méthode méme, et en dépit de ses profondes inductions
tonchant la physique future, n’avait déplacé 'homme de sa
poition théologique que pour le dresser 4 un centre domi-
nateur  vers lequel la ercation entiére convergeait. Que la
seule prudence ou non I'en edlt empéché, il n’avait pas 1ié
sa philosophie au principe condamné de Galilée. L’ homme
demeurail, comme laterre,tel que dans les saintes Ecritures,
inmobile et divisé en son essence au milicu des cycles
crécs e ore Der, disait le pape Urbain VIII (1633) oppo-
sunt au mouvement du globe I'arrét du soleil par Josué,
Lroyant exister seul par le Cogito, isolé, séparé de la na-
ture, Fhomme refoulait , écartait, ignorait les communica-
tions de la vie universelle, que sa raison trop abstraite lui
cichail sous une royauté factice.

(e fuk en France que l'esprit d’analyse dcnna & cette
“toyaulé le plus d’éclat. Il rendit incomparable notre péné-
ltation dans les limites de I'isolement humain, dans les
cadres internes, plus ou moins fixés d’avance, des caté-
gories, Cependant, les grandes découvertes de Newton
(tuient achevées en plein régne de Louis XIV.Elles assuraient,
en les dépassant, le triomphe des lois de Galilée, Keépler et
Lopernie, comme de 'observation expérimentale sur le rai-
sonnement cartésien, du point de départ physique et géné-
tul sur le point de départ spéculatif et individuel. Ce n’est
duilleurs que cinquante ans aprés leur avénement que, par
Buffon et par Voltaire, les théories newtoniennes furent
répandues chez nous, qu'elles entrérent dans la substance
de notre pensée commune.

Le classicisme contemporain ne comprend pas qu’il faut
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remonler aux conséquences universelles de leurs lois poyr
expliquer, dés le préromantisme, le décentrement de noire
littératare. Il traduit toutes prises de vues hors frontitres par
'abdication du génie frangais devant "étranger. Singulicre

abdication sur le terrain Hq:ilil!!.ifiqm: que lluirj[r['{!ruit'iihw[‘,-

mentet la refonte des Maupertuis, Clairaut et Dalembert,en
altendant Lagrange el Laplace ! Comment nos antiroman-
tiques ne voient-ils point que sur le terrain philosophique el
sur le terraim hittérawre 1l n’en est pas autrement ! Les sec.
taires les i:hl.f. ¢troils de notre crilique 1.itllill'li.~+i111.~; e s expo.
senl pas & donner une valeur nationale a une veérité de
science. Un peuple serail duninué, au conlraire, de nepas
[’:u!r:—ph*r parce t{ll'v”ﬂ lui viendrait avee Newton d Angle-
terre,avec Galilée d'[talie, avee Képler &’ Allemagne, avee Co.
pernic de Pologne. Les corollaires de philosophie qu’impose
toute loi scientilique nouvelle n’ont pas davantage d'origine
contraire augénie dechaque nation. Ce géuie les recréeenles
développant le plus souvent daus une direction diiiérente,
Viennent ensuvile les courants d'idées morales el sociales
qui découlentdes principes physiques et métaphvsigues fors
damentaux. ls jaillissent a la fois spontanément un peu
partoul, mais, en chaque pays, selon des pentes d'une diver-
sité encore plus accusée que la direction philosophique
initiale. Enfin, dans les formes de P'ecuvre littéraive pro-
prement dite, rien n'est plus recounaissable de la source
étrangere origiuelle, pour une raison fonciére noyvant les
autres : la constitution de la langue, Lnplijquant tout un
mode de penser qui tieat & ses accumulations sdéealaires,
particuliéres & sa nature et & sa culture. Le truisme ne sau-
rait étre trop répété conure les funatiques d'une tradition
étroilement immuable se refusant & la moindre emprise du
dehiors, que ni les formes, ni les idées ne peuvent étre les
mimes en frangais, transporlées de anglais, de Vallemand,
de Uitalien. Les ialluences réciproques, les imitaiions les
plus  voulues aboutissent 4 des résultats complétement
opposés. EL c’est aussi vrai des faits historiaues que des
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Euvres Iiltérair?s. Il en est du domaine intellectuel dans
chaque pays, a toules les époques, ce que nous déwmon-
irent les preuves quotidiennes du domaine végétal : quelle
serait la pauvreté de notre terroir si 'on n'y avait accueilli
d’innombrables espéces exotiques, qui, lorsqu’elles ne sont
pis trop éloignées de leurs conditions premiéres, sont régé-
nérdes d'ailleurs par lear acclimatation et deviennent indi-
¢tues. L'international ne peut que transplanter le national ;
done, du national, et de 'un par l'autre, il tire toute vie,
toute fécondité,

Ainsi, qu’'on edt dd accepter de nos iconcclastes les ori-
gines mauvaises qu'ils donnent du Romantisme & "aube du
xviie siécle soi-disant acharné & détruire Peeuvre d’autorité
traditionaliste, rationaliste, morale, francaise et monarchi-
que du xvn®, on n’avrait pas pu y reconnaitre cetle action
spécialement « anglo-germanique », qui est leur tarte 4 la
créme (1), Les causes leintaines et simultanées du Roman-
tisme furent i la fois européennes et nationales, avec descou-

leurs, propres & chaque peuple, d’autant plus fortes que la

cause qui résumait toutes les aulres trouvait en chacun
d’cux un territoire plus riche et mieux préparé. Cetle cause
ctant le changement complet de la situztion de Phomme
dans 'anivers par la découverte des grandes lois astronomi-
ques, les problémes d’autorité et de liberté — les premiers, les
peres de tous — devaient ¢étre repris sous un angle tout nous
veau. Aprés avoir été pressenties dés antiquité, et méme

(1) L'ouvrage Lype de cette thise est celui de Louis Reynacd : Le Romanlisme,
— Sts origines anglo-germanigues (Armand Colin, ¢d., g:6). Il est unpos-
sible d'entasser plus d'érudition svus des éclairages plus faux. Le méme livie,
el pour les mémes épogues, pourrait étre fait & rebours a Uégard de Nin-
luence frapcaise par les Anglais el par les Allomands. Maints eritigues d'ou-
tre- Manche et d'outre-Kbin ne s"en sonl pas privis d'silleurs. Les uns et les
aulres ouvrages temoignent de Pétrapge diécharnement qu'en inflige an génie
na-tonsl rous prélexte de le mieux gerderdans la conslitution de son enfance.
L.e Romaniisme de M. Louis b eynand re joint le Romantisme de M. iierre Las-
S rpe, '[”ir :h-i!u;i;-;1 sesl beat coup ca m#, Mais n'est-il pas curicpx de voir
revenir périodiquement cetle hérdésie monstrueuse de la purilicatiou par castras
tion ¥ Serail-ce que toute purification volontaire, celle qui ne se fait poial par
el 4 travers lus choses ménes, aboutit au suicide ¥
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connues dans le monde modernelongtemps auparavant, puis
retardées dans leur diffusion tant que les autorités tradi.
tionnelles le purent (2), si le xvine'siécle les proclama, I'épo-
que historique n’y fut en soi pour rien, dans sa succession
a la fin, avec Louis XIV, de la plus grande hégémonie
frangaise. L’ouvrage sur les révolutions des corps célestes
de Copernic, gardé inédit pendant prés de trente ans, n’au-
rait pas été mis a I'index que « le trait de lumidre qui éclaire
aujourd’hui le mondes, écrivait Voltaire, I'edt illominé des
le xv1° siécle, peut-étre dés la fin du xve.

Or, le Frangais se prétait autant et mieux que I’Anglais el
Allemand aux conséquences libérantes de cette primor-
diale clarté. Derriére les grandioses institutions du Roi
Soleil imposant plus que jamais & la terre I'immobilité de
Pordre biblique, le Frangais avait gardé une franchise et une
hardiesse de 'espritqui n’élaient égalées que par ses mceurs
et son langage. Avant méme la Réforme, qui eut en France
un caraclére propre si particulier, aux temps ot il se sou-
meltlait aux croyances les plus strictes et les plus fermes,
son libre examen, sous le couvert de maintes fictions rail-
leuses, n’avait pas attendu, pour apparaitre, Montaigne, et
son doute artistique, puis Descarles, et son doute scientifi-
que, dont la méthode menait bien plus loin que le rationa-
lisme arbitraire du Cogito, que le cartésianisme restrein!
du xvi® siécle,

En réalité, on n’avait donc pas le droit de travestir sous

{2) Reprenant aveuglément les paroles d Urbain VIII, Bossuet éerivait : aConsi-
dérez le soleil. .. Yous n'ignorez pas (ue Dieu pe I'ail fixe autrefois an mitieu
du eiel & la seule parole d'un homme, »

En 1746, un certain 'ere Boscovich, dans une dissertst.on ot il cherchait i
déterminer 'orbite d'une cometle, probléme insoluble si 'on suppose que la
t-rre ne tourne pas, ¢lait obligé d'écrire : « Plein de respect pour les saintes
Ecritures et pour le décretl de la sainle lnquisition, je regarde la terre comme
immauobile », Puis il ajoutail ;« Toutetois, pour lasimplicité des ex:liea ions, je
ferai comme si elle tournail ; car il est prouvé que dans les deux hypothéses
les apparences sont semblables. »

Méme en 18ag, lors de l'érection du monumert & Copernic par la ville de
Varsovie, on attendit en vain le service annoncé dans une église: aucun prétre
ne parul, le livre du grand astrocome restant a l'index.
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le nom de « romantisme » les nouvelles valeurs philoso-
phiques, morales, sociales, politiques nées d’un monde scien-
titique nouveau. On n’avaitpas le droit surtout de s’en servir
pour qualifier spécialément ces valeurs dans leur dégrada-
tion, lorsque s’y mélent les plus vieilles maladies passion-
nelles de I'humanité. Dés son incubation, longtemps avant
son éclosion formelle, il représentait uniquement — par-
dessus le moralisme — une valeur encore plus neuve que
toutes celles qui changeaient alors la marche pratique de
Fhomme, plus neuve parceque indépendante de I'utile, méme
duréel : une valeur esthétique.

11

Le romantisme demeura & I'état d’embryon vague pen-
dant tout le xvine siécle, En dépit de sa liberté, l'intellec-
tualisme poursuivait un but moralisateur analogue i celui
du dogmatisme le plus ancien. Jamais moralisme utilitaire

wenvahit davantage institutions et coutumes. L’homme ne
s ‘lait retourné sur lui-méme que pour se blesser & d’autres
pointes. Il avait délivré la terre de ses chaines, il s’était
¢lancé avec elle dans 'espace, il avail écarté entre Dieu et
lui les intermédiaires qui I'y attachaient; mais il n’avait
gagné a cette liberté que de tourner en rond, il finissait
loujours par remettre ses pas dans les mémes empreintes,
par retrouver la place antique et martyrisante de son immo-
bilité, celle de sa morale.

Il ui fallut en effet de longues années pour s’aper-evoir
que la liberté, en soustrayant sa sensation et son imagi-
iation aux tyrannies de l'esprit, lui avait mis en main les
clefs de la véritable délivrance (3). L’esprit continuait de les
asservir tantot A l'abstraction, tantot a Pintérét, cette
double cause de notre infortune. A peine la sensibilité
imaginative avait-elle agrandi notre étre i la fois desinnom-

(3] On est prié de comprendre, et de ne pas établir une simplification i
ramenerait a des catégories inverses des scolastiques,
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brables fils intuitifs dont elle nous lic & la nature et des
réveries qui les dénouent que, dans la poursuvite méme dy
bonheur pour tous, il s'élait interposd de tout son vieil
égoisme. L'émotion et l'eeuvre désintéressées, conditions
de entiére beauté libératrice, n'arrivaient pas & naitre dans
le moment méme a’entrait dans nos constructions lesthi-
tique avec le sentiment.

Laissons se poursuivre 'analyse inte!lectuelle du xvir
sicele aboutissant, tout a la fin encore du xvire, d un
démontage mécanique, sec el pervers, comime celul des
Liaisons dangereuses, ¢’est-a-dire a un immoralisme cons-
cient, qui est Penvers, mais non le contraire du moralisme,
Laissons la méme s'emparer du sentunenl pour agencer
les délicates préciosités de Marivaux, Oublions le journa-
lisme envahissant de 'Encyclopédie, on V'aristoeratie de
Voltaire et la bourgeoisie de Diderot s’entendirent a mer-
veille pour écraser le sens de la beauté sous intérét le plus
commun. Considérons senlement cenx dont la sensibilite

commencait & nous découvrir de nouveaux décors, ou
|

renouveler les anciens par une +liance vraiment intimne de

I'dme et des choses,

Jean-Jacques Rousseau rabattait au sol, de ses théories
simplettes, ses pieux ravissements & travers la nuture. Ses
hautes extases tombaient et se figeaient en un peul lait
caillé de fausse vertu, Malgré ses Harmonies mal assu-
rées, Bernardin de Suint-Pierre avait un sentiment beau-
coup moins vague de notre collaborationesthétique auxspec-
tacles du moude. !l poussa d’épitheétes précises, inconnues
4 son maitre, la conquéte du beau paysagiste. Mais il s’al-
dait encore davantage, pour leur usage propre, d’accessolres
moraux ; il encombrait la scéne de pacotilles, d’oulils,
d’objets de service provideatiels. Dauns sou « Elysée » de
ile de In Grande-Jatte, il se proposait d’élever des slatucs
aux bonnes ménagéres et des bustes aux créateurs d'instru-
ments utiles, « ornés des objets qu'ils ont inventes v, Les
jardins jouaient aux graces de la spoutanéité naturelle pour
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nous y mieax surprendre des le¢ons de leurs « fabriques ».,
Contre la froideur pompeuse ou galante-des mythologies, la
peinture en appelait & 'émotion naive et & l'infinie commou-
nication du moindre objet ; mais elle avait perda I'enchan-
tement des féles mystérieuses, a la fois champétres et
princiéres, composées par Watleau. Le tableau devenait
un sermon civique, dans une maniére analogue, bien que
beaucoup plus basse, a lenluminure des vieox livres d"heures,
alors qu’elle y précisait'enseignement religieux, La musique
et la poésie, quoique naissant 4 la « romancd » touchante,
accompagnaient leurs effusions de petits jeux de patience
scrupuleusement instructifs, On renchérissait sur U'imitation
déjd siintéressée d’Aristote par une sorte de décalcomanie
stricte et machinale, Enfin, aux formulaires d’académie, jus-
qu'alors balancés par U'instincet vivant des ateliers, Uart accep-
lail queleur succéditunetlyrannie doctrinaire delantiquité,
ot dans l'admiration du moule et de ses idéaux mathéma-
tiques, non du modele et de son caractére, la convenlion
le disputait & une abstraction plus eérébrale que jamais. On
se lrouvail en somme sur un terrain de construction ou les
matériaux de démolition qu'on devaut n_l!_"i,llil.‘}'t![ dabord, et
dout uwa bon nombre devait toujours servir, occupaient

encore la In|u5 grumi:: i'mrtiu de la I-Ll;u.
3

Au surplus, la sensibilité créatrice était arrétée par la
routine rhétoricienne des dcoles et par la vogue persistante
des traitds calégoriques comine U Essat sar le Beaa du
pére André. Le terme « esthétique » n'avail pas encore
peénétré en France ; on Vignorait surtout comme titre d'une
maliére philosophique pouvant entrer dans les fondements
de nos rapports avec l'univers. Le role de la beauté daus
la philosophie grecque était sinon oublié, du moins trés
amoindri de ses transcendances, et encore plus engagé que
du temps de Platon dans le confus amalgame du beau
avec 'éthique du vrai et du bien.En Allemagne, ol.le vo-
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cable venait de naitre, on entendait par I'esthétique sou-
meltre le beau a des principes rationnels. Par conséquent,
on voulait assurer aux arts des bases logigues, contraires
au sens fondamental du mot « esthéiique » et analogues,
d’une autre maniére, & celles qui les avaient toujours si mal
soutenus,

Le premier (1781), Kant intégra l'esthétique dans un
systéme nous permelttant de considérer non plus seule-
ment la beauté en soi, mais I'art dans ses cuvres, et 'eu-
vre d’arl non pas seulement par le dehors, dans ses él¢-
ments physiques, mais du dedans de nous-mémes, dans su
source psychologique. Il écrivait en téte de la Critique de
la Raison pure (4) :

La capacité de recevoir (la réceptivité) des représentations des
objets grice 4 la maniére dont ils nous affectent, s'appelle sensi-
bilité. C'est donc au moyen de la sensibilité que des objets nous
sont donoés, et seule elle nous fournit des intuitions! ...] Jappelle
esthétique transcendantale la science des principes @ priori de
la sensibilité (5).

On sait la granderoute neuve qui, de ce point de
départ, s’ouvrit & nos conceptions : les choses étaient des
représentations de notre esprit, par la des apparences d’un
réel qui demeure inconnu. L’espace et le temps, ces condi-
tions de notre sensibilité, révélent les choses a nolre cons-

science ; mais ils ne seraient que des symboles : derriére
eux se¢ cache la réalité objective. Les objets aursient la

(4) J. Barno?, traducteur (Flammarion, éd.", t. I, p. 61 et 83,

o) Kant ajoutait celte note qu'on ne saurail trep reproduire : « Les Allemands
sont les seuls qui se soient :ervis jusqu'ici du mot esthétique pour désigner ce
que les auires appellent la critiqne du godl. Cette dénomination se fonde sur
une ispérance malheurcuscment dégue, celle qu'avait concue 'excellent ana-
lyste Baumgarten, de soumelire le jugement critique da beau & des principes
rationnels, el d'en élever les régles & la hauteur d'une science. Mais ¢'est la
ure vaine entreprise. En effct, ces rigles ou eritéres sont empiriques dans leurs
principales sources, et, par conséquent, se sauraient jamais servir de lois
@ priori propres a r'gler le goit dans ses jugements, c'est bien plutdt le goit
qui est la véritable pierre de touche de I'execiitude des régles. Il faut

donc ... entendre le mot esthét’que tantit dans un sens transcendantal, tantit
dans un sens psychologique. »
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conleur de notre connaissance, laquelle dépendrait de la
nature de nos organes et de nos faculiés. Ils sont pour
nous comme nous les senlons en les pensant.

Les Eléates avaient eu quelques vagues pressentiments
de cette doctrine (6) dont l'originalité et Pampleur trans-
formérent par Kant la philosophie. En reprenant ses ou-
vrages pour le ciler, je viens de constater qu’il  dit
luii-méme en espérer par sa méthode un renouvellement
aussi complet que celui de Iastronomie par la révolution
de Copernic. Il déplaga en effet le centre de la connaissance.
Avant Emmanuel Kant, U'esprit isolé du sensible tournait
autour des choses, il se réglait sur elles ; dans son hypo-
thése au contraire, c'est elles qui sonl soumises 4 notre sen-
sibilité, qui entrent dans son systéme, qui par elle nous
sonl connues.

Il edt semblé que jamais 'art n’avait rencontré dans la
mélaphys'que un aussi heureux appui. Le principe kanticn
ne s oppose d’abord & aucune myslique, celle de 'art cn
particulier, du moment que lartiste ne peut pas repro-
duire une réalité d’un mystére impénétrable, hors de son
alleinte, mais une apparence, et qui lui soit, 4 lui, person-
nelle (7). En outre, les conséquences de son principe entrai-

(6) Il va sans dire que je I'ai réduite & la sen'e nicessité de notre sujet, [l
e faul pas surlout la rapprocher des principes de Platon dont les « idées »,
lrs « apparrnces », « les images » ont une signification tris diftérente. Aussi
diftérentes encore sonl les représentations spirituelles da monde dans le miroir
de I'ime de Berkeley, ou l'univers « imaginé » de Hume. Ave: les uos et les
aulres, les choses s'imprégnaient en nous ; avec Kant au contraire, c'esl nous
\jul imp-égnons les choses et, par la mnéme, les modifions sans cesse.

(7) La parenté du subjeclivisne de Kant et de loule mystique est visible
dans ces passages de M Jacques Maritsin, (C'est moi qui souligne, sauf les
mols « formatri-e » et « formée » qui l'ont éLé par I'auteur). :

« Les idées de Dieu ne sonl pas, comme nos concepls, des signes représen -
walifs, firés d-s choses failes pour introdoire dans un esprit créé¢ l'immensilé
de ce qui a é1é fuit et de ce qui est et rendre cel espril conforme a des exis-
‘anis indépendants de [ui. Elles précédeit les chos-s, elles les créent. Cest
pourquol, pou: en trouver ici-bas queljue analogie, /s théologiens les conipa-
renl anx iddes de larliste ».

+os | Lidee de l'artiste] esl_formalrice des choses et pon formée par elles [...].
(Jacgues Mamirain, Frontiéres de la poésie, « Le Roscau d'or », n® 14, p. 4).
" 1l va saas dire que M. Jacques Maritain obéit, dans la suite de son développe-
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naient Kant tout naturellement A rechercher par quels mo-
des divers, suivant I'élat et la mise en action de notre sen-
sibilité, nos représentations pouvaienl nous révéler le phe-
noméne. La spéculation scientifique pure est un modle
quand nous ne sortons point de I'état contemplatif, théo-
rique, ot rien de notre existence propre nest intéressc
et la morale, qui est une pratique, en est un autre, dés que
nous sommes directement aux prises avec les choses. Kaul
en reconnail un troisitme qui avait été jusqu’a lut confou-
du avee les pires conlingences ou abstrait dans les entitis
d'un idéalisme extréme : le mode artistique, Il comble en
effet le trou qui avait ¢té laissé ouvert entre le mode scien-
tifigne, théorique, désintéresst,et le mode moral, pratique,
rigourcusement utile ; entre le premier, qui nous aide a d-

gager le vrai,etle second, le bien. Aucun philosophe n'u-
vail montré aquel point la découverte du beau exige de Fari

un désintéressement dgal a celui de la science, tout en |ul

demandant de rester 1ié aussi étroitement que la morale &
action de la vie, aux effets divects et immédiats des objets
sur nous. Mais ces conditions de I'art, analogues al’une de

ment, & la norme de sa philosophie rigoureuscment scolastique. Il sépare 1io-
telligenee de la sensibiling,

« Opérant par des organes sensibles, nous pateaugeons dans la matidre | ...
Et surtoat cetle ind*pendance a U'égard des choses, essenlielles a Uarl comuie
tel el a Uidée opirative, cst contrari‘e chez nous par nolre condition d'espril
crite dans un eorps [.... (MMud., p. b}

8i pous n'étions pas [« au plus bas degré parmi les esprits, T'idee créatrice
serait une pure forme intellectuelle |. .. [ ».

Liinconcn du ré-{ kantien redevient ainsi Uinvisible de la réalité thomiste,
celle qui nous découvrirait l'essence spirituelle des choses, la « vraie réahite »
plilinienue.

(0a voit ou ces eooceplio s maneraient la eréation esthilique, el qnel art
en pourrail sortir. De fait, rien n'est plus curieax ijue de suivre M. J. Muritain
dans les rapproch sments de sa métaphysique avec les pofliques qui se crotent
ultra- modernistes des Max Jacob, Apollinaire, Jean Coctesn, Pablo Picasso,
Erick Satie, eic ..

Ces décharads et désossés bizarres sont forl intéressants dans leurs exer-
cices ; mais c'est une jonglerie de plus que de leur donner une valeur esthé-
tique, surlont mystique, qa'ils nont pas. Certes, il faut tou jours sourire devant
les parlis pris nails de ce genre, ils n'en sont pas moins assez (risies, car
autanl que les doctrises de guantité {inlérét, machinisme colleetif), ils contri-
buent,du cité de la qualité méme, & roiner I'art et la beauté dans U'esprit public,
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celles dont la science reléve et 4 l'une de celles dont reléve
la morale, ne leur sont en rien assimilables, pour la raison
qu’en I’art seul elles se rencontrent et qu’elles ne nous enga-’
gent pas vers la beaulé autrement que vers les apparences
mémes. Bien que par lui elles déterminent en nous un re-
mous profond oi elles se recréent a I'infini en nous recréant,
'art est le jeu propre des apparences. Il n’aspire en rien
i les écarter, ni, au plus, d les fixer sousun titre déhnitif,
La science ¢l la morale sont toujours plus ou moins des
courses au poleau. L’art-m’en esl pas une. Le vrai et le
Liensont des buts que la science et la morale se propasent.
La beauté n’en est pas un. Dans l'indépendance absolue de
toul, méme de ses éléments généranx, elle n'a d’autre but
quclle-méme, Aucun systéme ne la retient, elle échappe &
tul caleul ; on la trouve —tout en la voulant — sans la
chercher, puis enfin sans la borner.

Ouelle reconnaissance les pottes et les arlistes devraient -
ils done & Kant d’avoir créé ainsi esthétigue. mise en pleine
valeur métaphysique, en tirant les formes d’un plan secon-
daire tout externe pour les plonger dans notre élaboration
intérienre ! Quelle aurait da étre notre joie de voir assurer
'individualité de Part et de voir rendre a la beaulé pour
clle-méme un culte distinct, aussi légitime, aussi nécessaire
que ceux de la vérité et de la bonté ! Au moment oi la
sensibilité imaginative s’effor¢ait de délivrer les formes des
cadres arbitraires, la sensibilité philosophique de Kant ne
lui avait-elle pas apporté an soutien merveilleux inattendu?

l1élas ! non, il en faut rabattre, Certes, la conquéte des
principes kantiens fut bien au profit de I'art et du beau ce
que j'en viensde résumer. Aucune philosophie, aucune
science de I'étre et du monde ne s'en passera désormais
pour aller de I'avant, et la liberté de I'art ne cessera d’y
puiser tout un arsenal de défense. Mais en réalité I'esthé-
tique de Kant sépare moins I'art du moralisme que par les
d‘lails de I'analyse nous le pourrions croire. Kant finit par
cnvelopper entiérement son systéme, et I'art avec lui, dans
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un tissu d’abstractions qui valent les vieilles catézories
scolastiques. 1l n’affranchit 'art et le beau que pour micuy
mettre leur liberté au service d’un devoir. Le but que I
beaulé est 4 elle-mé&me est oublié. L'art devient surtout up
mode supplémentaire de notre perfectionnement. Les
moindres conséquences épicuriennes sont combattues. Href,
Kant nous sort d'un dogmatisme traditionnel pour nous
absorber dans la transcendance d'un moralisme volontaire,
ot la place de I'art est une sorte d’entre-deux moyen, de
strapontin volant qui, séperant depx immuables fauteuils,
pourrait étre indéfiniment inocuppé.

Bien que la sensibilité perceptive du philesophe el
d’abord avancée dans la voie qu’'ellecherchait, la sensibilitd
imaginative du xvin® siécle atlendait toul aulre chose,
Elle attendait, par 'esthétique, la solution, — non, 1l va
sans dire, la négation — des éternels conflits entre le
vrai et le bien, entre le sitge de gaucheect le siége de droite,
que maintenaient les divisions kantiennes,leurs antinomies,
théses et antithéses. Elle attendait que 'on quiltdt enfin la
position critique pour la position créatrice.

Il

Cette position fut prise subilement en France, avec
éclat extraordinaice, au début du sitele dernier. L’annce
1801, parut un innocent poéme, le petit livre d'un homs
me dont on n'a jamais reconnu le génie que pour le com-
prendre de travers, que pour le méconnaitre aussitot. Des
son apparition, il fut salué d’un enthousiasme quen’éteignit
en rien une forte bourrasque de la critigue. On avait e
senliment qu’en ces quelques pages une ére nouvelle
s’annoncail,ce qui ne se produit jamais sans révoltes ironi-
ques ou furieuses.

Cependant le petit poéme racontait pour la milliéme fois
la banale histoire de deux jeunes amants contrariés dans
leur amour par les circonstances. Et si elle était transportce
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dans des décorslointains inconnus chez nous, il n'y avait
pis quatorze ans que celle sorte d’inédit avait fait la
firtune universelle d'une histoire analogue. Bien plus,
I'auteur y cadencail la méme opposition de la vie natureile
et de la vie artificielle et, dans l:s deux réecits, des vieil-
lirls v allongeaient d'interminables discouars senlencieux,
Le « poéme » d'ailleurs en était-il un ? L'unité de ton, d'in-_
ten'ion méme, en ¢tait absente. Cela tenait de la description
séographique et de la narration historigque autant que
du chant épique. L’auteur, pour s’en excuser, I'avouail en
s'englorifiant, A traversle T'elémagque, nombre d’'imitations
s'v rencontraient, de la Bible & I'Odyssée. Le procédé classi

que de I'étolle cousue par bouts rapportés distinguait
peu le nouveau poéme des autres. Fénelon et Roussean y
auraient retrouvé leurs réves sociaux, fades et béals ; el
Pernardin, toujours vivant, aurait pu y jalouser maints
exemples de ces secours providentiels dont on ne lui dispu-

L1il pas le munupnlﬂ. Les deux héros el leur vieilllard élalent

mndistinetement, contindment sublimes, surhumains. 1l faut
utie tempéte pour que lardente amoureuse et l'amourcux
ardent godtent sur leurs lévres un baiser prét d les faire
toucher « au moment du boonheur ». Mais ces jeunes
stnvages n’en sont pas moins voluplueux, bien qu'ils s'ex-
priment souvent avec utnie mesure aussi noble qu'a Versailles,
I"auteur, en plus d’un endroit, use du gaufrier a périphra-
ses du vieux temps. Un faisan mis 4 la broche sur un feu
1 bois devient « la proie du chasseur » qu'on « abandonne
a1 vent le soin de tourner (!) devant un chéne embrasé ».
Cela n'empéche pas un certain abus de termes spéciaux,
voire vulgaires : des (ripes de roches, qui désignent une
mousse comestible, voisinent avec « la proie du chasseur».
En pleine forét vierge, des petits cimetiéres d'Indiens
sont arrangés el baptisés avec la grice des jardins de
Irianon. Il y coule le Ruissean de la paix & travers les
Docages de la mort. Mais le godt paysagiste de 'époque
ne nuisait pas aux fleurs en corbeilles réguliéres des vieilles
18
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figures de rhétorique, surtout de la prosopopée. (e
pouvail donc bien annoncer ce poéme? Nous nous trous o
en presence de peintures apprétées, léchées, vernies, arron.
dies comme un tableau de Girodetl.

Sans avoir repris avcune des criliques contemporaines,
tel pourrait étre le bilan de notre lecture, si nous lisions
encore Atala ou Les Amours de deux sauvages dans (v
déserd. Car nous ne lisons plus Atala. Nous resucons tou-
Jours ce vieux bout de canne & sucre qu'on apelle Paul o
Virginie; on en tire toujours de la musique et des éditions
spéciales, mais nous ne lisons plus, nous ne savons plus
lire Atala (]).Avant Le Génie du Christianisme, avanl [i:-
né, avant les Martyrs, le podme d’Atala eréa entierement le
romantisme, il en renferme toute la pure essence ; s
nous ne le savons plus, nous ne lisons plus Atala.

Toul ce que nous lui devons est oublié. Son manuscrit
avait é1¢ pour Chateaubriand oreiller de ses nuits militui-
res & la belle étoile, et ses pages précieuses lui avaient sauye
la vie en éloutlant le trajet d’une balle dont son havresac ful
percé. Il suuva de méme la poésie francaise de la mort, el
toute littérature moderne retrouva vie el force d’y avoir
reposc sa téte. Mais nous ne voulons plus le savoir. Si nos
manuels scolaires en conservent bien le souvenir, ¢l

avee quelles restrictions ! quelles confusions ! Aujourd’hiui

la pensée n’en est revenue i personne. Nous recritiquons
Alala en imitant abbé Morellet, qui asseyait sa servanie
sur ses genoux et qui cherchait en vain 4 lui prendre le picd

dansla position de Chactas. Quiprononca le nom méme o

Chateaubriand & 'occasion de ce faux centenaire de 1827,
saul, ici méme, M. Antoine-Orliaec dans son remwarquable
Lssai sur le tourment romantique? Encore Antoine-Orliuc
le dégage-t-il peu de ses prédécesseurs et successeurs,
comme nous en voyons la nécessité absolue. 1l se dérole

(8; Depuis les dernieres éditions colliclives originales des wuvres de Cha.

teavbriand, qui datent d'avaut (870, il L'y en eul qu'une riéédition particulicr:
nar les soins de M. Yictop Gieprd
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trop aux enchantements de la fontaine d’Alachua, dans la

crainte du crocrodile empaillé que René mit au fond.
Dailleurs, méme avec I'ensemble de ses ccuvres, on

accorde que Chateaubriand prépara le mouvement roman-

tique, qu’il le mit sur la voie de sesimaginations et de ses
formes, que fend ressuscite & chaque génération du siécle
en d'innombrables enfants et petits-enfants. Mais, outre
que cet historique est en partie faux, on oublie que la date
capitele n’est pas celle méme du Génie du christianisme
(1802), quelle est celle, Pannée précédente, d’Atala. Hen-
reusement conlirmée par un suceés prodigieux (elle aurait
pu ne pas 'étre, et c’'est miracle qu’elle Pait é1é) qui se
confondit avee celui du Génie, celte date de 1801 marque
pour notre littérature, pour toules les litlératures et your
tous les arts, un événement comparable — qu'on ne juge
pas tout de suite cette idée extravagante — a celuides décou-
vertes de Copernice, puis de Newton pour la science, de Kant
pour la philosophie (g).

¢} Parmi eev x qui n'oot pas su lire Afele, on ne saurail !frop re rappeler
M. Lou's Reynand ivoir la note de la poge 63). Il seute & pieds joints an dela
de celle prem ere ceuvre de Chatraubrisnd et de tout ce rjuelle appor e specia-

lut i la rensissance de la beaulé par les sentiments religieux, pour nons
démontrer que son pancgyrque de la relizion dans le Génie du Christianisme
fut ie résullat « une ivfluence étrargire de premiére importance v, Comme si la

rdeur oL la podsie de la foi ne lui avaiect pas éLé ava: b tout revelées, apris
Lecuentt noot la solitude bretonnes de son onfance, par les actions merv. illenses
de nos wissionraires dens les solitudes du Nouveaw-Monde ! Comp ¢ 8"l n'avait
pas cenil Aboda su mmlien de son vovage sous litflucnce direcle de ses émo-
tons d'Amérique |

Mais non : Adale avrail Cié compo ée & une ¢ oque, I'époque des Velcles,

{ Waarait pus éle chréticn ! et pa ce quil aurail sdwiré Le Paradis perdu,

wn serail o comme 'dme vivante de son panigy iqoae » | Et parce que Les
Eldes de la natare seraient deja remplies de o seligiosité o Le Génte du Ghris-
fantsmie n'en aurait elé, a ce puint de vue ainsi gu'a tant d'autres, gqu'un déve-
loppement « schevéd »,

M. Louis Reynaud le dit o ement : il ne fandriit voir en Ch: teaubrisnd
(Wan Bernardin de Saint Pivrre plus complet, Cette exis'ence d'un « artiste
magoifique [...], riche en émotions de toute espéce, ¢n infortunes inoufis et
L tr.omplies plus ex: eptionzels encore », o'aurait servi qu'a par faire l'euw: e
¢ son predécessenr » !

Un élémenteapital entrerait dans « 'évolution » du poéie : « la [ittérature »,
Llsleaubriand lui-méme, pour parailre moins sivgulier, pour donner plus de
nice a ses arguments et a ses fonclicng, s'est complo a s"appsrenter 4 main-
Usidées et formes du passé. Cet e sincérildé nous autorise-i-e'le & conclure que
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On s’explique trés bien netre peine & nous en reudre
compte. Le succés contemporain du poéme eut méme es
causes pour une grande part d’opportunité pratique icli
gieuse, qui ne sont pas celles de sa vraie gloire.

La premiére raison, comme il ressorl de noltre lecture
critique, est qu’il nous est trés difticile, plus que pour tout
autre, de le sentir dans sa fraicheur. Sa subslance, torme
¢l fonds, a, en effet,depuis cent ans, passé tout entiere duns
la matiere de nos écrivains. En redécouvrant I'état prenner
de cette matitre, nous la reconnaissons moins que nous
n"apercevons ce conglomérat de I'époque ou toute nus
sance, et la plus inattendue, est emprisonnée, Mais qu o
relise n’importe quelle pruse ou quels vers qui onl pricide
notre poéme,chacune de nos critiques pourra ¢tre louruce A
son avantage, Alala,secouantles fleurs qu'elle a semées ol
qui 'ont ensevelie, se ranime, se redresse de toute sa jcu-
nesse.

La seconde raison vient de ce que nous faisons aujour-
d'hui consister I'originalité dans la nouveauté, la singulu-
rité des situations et des senliments MOrRAuXx, singularité
accusée par une expression stricte ou brutale. Chateaubriand
avail repris toul au contraire, sans s’inquiéler de son us-
pect suranné, le vieux théme du conflit entre le devoir el
I'amour, la jeune [ille se refusant & celui qu'elle aime pour
obéir au serment que sa mére mourante exigea d’elle de ne
pas s'abandonner & un idoldtre, et, plutdt que de le trahir,
préférant se donner la mort Sur cette trame, il accumula
en broderies maints motifs du jour et d'hier, recueillis de
toutes mains. Car Chateaubriand jeune était pleinement de
son temps. Sa solitude de 'ame n’était pas un isolement de
I’esprit, encore moins une révolle. Atala montra toul de
suite qu’il avait fait provision des réves primitifs du siécle
les sources littéraires seraient I'élémevt capifal de son inspiration, & coté de
I'étendue de ses avenlures el de ses réves ¥ Voild pourtant h quelle extrémils,
a quelle diminution de nos gloires les plus originales conduit un: criligne sec-
taire,

{Le Romantisme, Loc. cil., pages 139=1062, tonl enliéres conleoues dans ud
chepitre intitulé : Dileitantisme senlimental des Anglo-Germains 1)
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finissant four la régénération de 'homme, en méme temps
que de ses modes contradictoires prises par les extrémes
civilisés pour le ravir. Il ne coupe pas les ponts.Il veut si
pen rejeter quol que ce soit, et de la plusancienne tradition
méme, quaprés avoir fondu dans son annean mille débris
contemporains,il entendle joindre aux plus usésdela chaine
d'or antique. Littérairement, il ne s'efforce que de faire
aboutir trois siécles d’aspirations épiques par une Odyssée
i limoderne, en retrouvant jusqn’au sol ingénu d'Homére.

Ur, d’autant plus que toules les formes de son travail ont
¢l¢ emportées aux quatre vents des ceuvres postéricures ce
que Chateaubriand a mis ainsi lui-méme en pleine clarté
repousse & nos yeux dans Pombre sa eréation véritable.,

(est que pour cette création les plus vieilles matiéres
importent peu. Moralités et vérités peuvent y étre jetées
péle méle & cire perdue au hasard de la trouvaille. Qu’avant
tout le four ne s’éteigne pas ! Que rien n’abaisse sa force
intense de combustion, de fusion | Voild of est Pévénement
prodigieux : dans le jaillissement et 'incandescence d’une
limme & la nature créatrice vraiment nouvelle, ignnrde
Jusqu’alors, oui, vaguement entrevue, vainement cherchée,
allendue jusqu'alors @ la flamme esthétique.

*
*® K

Jamais avant Chateaubriand la vie totale n'avait c(té
refondue A ce brasier, puisque cette nature alorique et
luimmeuse était redoutée pour elle-méme. Il est le premier
Qi n’eut pas peur de la beauté ct desa puissance de fusion,
a coté des médiocrités ot s’alimentent les petits fenx de
cuisine de la morale et de Ia science. Il ne s'agissait plus
d"un plaisir différent, d’un plat sucré sans nécessité apres

les mets substantiels, d’une jouissance de détente aprés le
trivail sérieux, d'un allégement factice de nos angoisses et
de nos douleurs. Il s'agissait que travail, ango'sses et dou-

leurs devinssent enx-mémes allégement, plaisir, jovissance
P4r la beauté qui en émane, les absorbe et nous exalte,
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que I'homme fil enfin consolé, fortifié, de son propre spec-
tacle.

Le premier, Chateaubriand eat le pouvoir de douer [
sensthilité des dons d’une imagination réellement esthé-
tigne. Unir le stimulant d'un superbe atavisme de no-
blesse & unnaturel de fitre indépendance ne sulhisail pas,
Renouveler le lyrisme, comme il le sut, par une acuité des
seus ei de 'amour telle que chaque relation des choses fit
transformée, ne suflisait pas davantage. Assurer ce renou-
vellemeut par une expression verbale magnifique de lar-
diesse el nourrie des plus belies prisas sur les langues
an-iennes el modernes, ne suffisait pas encore, 1 fallail,
pour que la sensibilivd imaginative du poéle tirdt une
esthétique profonde de toute celle plasticité musicale,
I'étrangze concours de circonslances gui, dés sa naissance,
pinétra, enveloppa la jeunesse de 'homme des enchante-
menls du mystére (10).

Ces enchanlements, comme on l'a tant prétendo, ne

furent pas seulement décoralifs, il ne furent pas d’emprunt.
Le cu'te d:s tombeaux, les Nuils d'Young, les rédves el los
brumes d Ossian, toul le mobilier fundbre dont les éeri-

vains ei les artisles aimaient alors & s'"émouvoir, élaient bien
inutiles & Combourg (11). Puis le xvin® siécle avait confondu

{ta) Nal jasa‘a loi n'avait non seu'ement senti, mris compris el raisonne
le mystie e audeged de profoad-ur esth™ique q-'il nous fit alteiudre, Dés les pre-
mieres pages da Génde du Christianisme, toules les a b autes » quil évoque
ensui ¢ tronvent d s le myslere leur base vivanle :

« Ii n'e-t rien de beaw, de doux, de grand dans la vie que les choses my+
téricuses ; los sen'imects les plus mervalleux sool ceux qui pous agiteal coas
fusément [, |

a 5" en es' ainsi des seatiments, il en est ainsi des vertus ; les plas & ec-
liques sont celles gai [...], telles qne la cha ité, aimeat & sc cacher au regard,
comme leur source,

« En pissant aox rapports de I'esprit, nous trouvons que les plaisirs de s
pensée sout anssi des sec els. Le sccret est d'une vatuce si divine (e les
premiers hoymmes de I'Asie ne paclaient qu: par sy cboles A qaelle seience
revient-on sans crsse 7 A celle qul laisse toujours quelgie chose a deviner el
qu fise po- regads sur uae perspec ive infime ». (Le (Géaie du Christ., L. |,
p. 12 ¢t 13 Ed Garnier)

(+1) « Chaw-agbriand aurait appris la mélancolie nou & Combourg, mais 4
Paris dans les lvress (!,. (Lovis Heysaun, loc, cil., p. 145).
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I mystére avee la fantasmagorie, l'illaminisme, le mesmé-
risme et aulres magies pratiques. Rien de semblable en
ftené. Le sentiment de Pinconnu et de Pinfini nait el grandit
en lui de sa solitude ;il est avant toul chez lui inlériear,
par consequent fonciérement propre & crder une mystique,

Le que ce sentiment intérieur et personnel trouva dans
Iépoque, ce qui le porta a travers les formes extérieares du
leiips et de Pespaee fut deux vastes courants : e courant
des navigatears vers les terres nouvelies et leurs presliges
myvsterieux (12) 3 lecourant des rehigieux martyrs de la Ré-
voiution refaisant sourdre le fleuve chrétien des vastes sibles
rationalistes ot il §'était perdu. Le Musée ot Alexandre
Levore avait sauvé mille chefs-d’euvre de nos curlises révé-
it en méme emps & une foule admiratrice les beautés
diviies d'un passé oublid ou méprisé. Mais sans la prodi-
sleuse puissance de b mystique esthétique qut soulevait
Vime de Chateaubriand, toates ces aspirations, toutes ces
résurrections fussent retombdes sur eles-méines, dans le
pelit wtérét du moralisme, dans utilitarisme ¢troit,

Un a reproché & celte mystique d= n'éire qu’une impuis-
ance, un vaguede l'dme. Chateaubriand lui-méme a conlri
bue d Uamoindeir, & la déformer par son admirable analyse
duw vague despassions », du mal de Rtene, devenu le « mal
du siéele ., Qu'on le lise bien, on verra que sa moralité est
in- masque. H le prend souvent afin que se déroutent les
sunples, Mais ez ouvrant le ccear de end, ee « copar
plein » qui habite « un wonde vide ny 1l a découvert

|'3! La raison da retour & I'hymme primitif, & 'homme sauvage en des lerres
Vierges iaconnues, ne doit pas éire eherchbe dans une simple protestation ph.=
Wsaphiqae et aceideatelle d’hypocondriaqae, & la fois contre une civilisation
i1 pe nous donaecrail pas lz bonh:ur et coatre une dichéance (ue nous ne
pir viendrions pas & surmonter depuis le pich? originel. Ce retour est une deg
aspirations périod-gues de I'humanité, parcs que chicun de nous vit depais sa
peite enfance sur le mythe el comme sur le souvenir de « I'Aze d'or » ou da
* Paradis tercestre » prrdu. Ne s'ensuivrait-il pas que I'étal premier de I'hom-
e dtant danozense dans la satisfastioa de la nalare, il serat legilime de
considérer "etat de péché com ne un éat second, parfaitement artificiel, dom
s nt le besvin de se dibarrasser toatss les fois quer lon s'efforce de se re-
roaver, d'élre soi- méme ?




a8o MERCVRE DE FRANCE—15-1-1ga8

- e ———— e

I'éternelle source psychologique oit T'homme retreme
dans son amertume la grandeur et la volupté de vivre,
« L’imagination est riche, abondante et merveiileuse, I'vxis.
tence pauvre, séche et désenchantée [...] Sans avoir abusé
de rien, on est désabusé de tout[...] Le cceur se retourne
et se replie en cent maniéres pour employer des forees
qu'il sent lui étre inntiles[...|» Cet « état indéterminé des
passions » dénonce I'emprise du mystére, le combst du
fini et de linfini. « Est ce ma faute si ce qui est fini n'a
pour mot aucune valeur? » s'éerie René. Ces dégoiits el
ces inquiétudes ne sont pas spécialement romantiques. lls
sont de tous les temps:

Hier, tonurmenté de mes chagrins, j'étais assis sous lombre
d'un bois épais, seul, et dévorant mon r@nr; car dans les moux
j'aime cette consolation de s'entretenir avec son dme. ..

Enveloppé d2 nuages, j'erre ¢a el la, nayant rien, ps
méme le réve de ce que je désire...

De quand date celte podsie 2 Da rv® siecle. Et de qui

esl-elle ? De =aint ﬂrdgc}in: de Nazianze.

Ou’on r;appm{:he cette conclusion d’Afala :

Homme, (n n'es quelyue chose que par la [rislesse de (on
dame el ['éternelle mélancolie de la pensée.

Qu'on rapproche encore celte plainte de flené:

Heélas ! je cherche sealementun bien inconnu dont Censlinet
me poursuil.

Telle est la base de toute grande mystique, celle qui fuit
les héros, les poétes et les saints (13).

Une condition, cependant, est requise: une volonté, une
santé indomptable aussi forte que « ardenr de désir » qui
nous pousse, anssi « riche » que « 'imagination » qui nous
empéche de « rapetisser notre vie pour la mettre au niveau

(13) Dans cet ordre : rarce que d'abord le Aéroz, checun reul 1'dt-e en toul,
n'imporle oi ; parce u'ensoite n'rsl pas poele qui w'est d'abord ce héros ; par-
ce quenfin le saini est toujours d'abord, méme sans qnil s'co doute, un

puete.
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de la société ». Sans quoi, une fébrilité ou une lorpeur mor-
hides gagne le corps trop faible pour la sensibilité qui
'entraine ; on n’aboutit plus & I'héroisme, mais A Pextra-
varance.

(e ne fut pas le cas de René, « accablé d’une exubérance
de vie ». (Vest pourquoi il ne fut ni Werther ni Chatter-
ton. Il n'entra pas au couvent, et il évita le suicide. Toute
sa race déploya de méme, énergique, volontaire, une santé
absolument normale et magnifique. Quand le reconnaitra-
t-on ? Leurs fameuses passions les dégradaient si peu qu’ils
remplirent le sidele de leur vitalité in¢puisable, et qu’un
[fugo, un Lamartine, un DBalzac abattaient une tiche de
séant. 1l n’y a guére que les premiers romantiques anglais
ou allemands qui furent des malades. Entre les éerivains
etlesartistes dont s'illustra la premitre moitié du x1xe siécle,
seul Chopin, et un peu Musset, firent exception. Cela se
cita dés que le romantisme devint compassé et moralise-
teur. Avee Baudelaire, moralisant par excellence, commenca
e détraquage. En dépit des iavocations a la Beauté, le
trouble moral creva I'esthétique. Puis chez les naturalistes,
antimysliques et antiesthéticiens notoires, la mauvaise
santé saccentua. Un sur deux fut un névropathe. Au con-
fraire, sauf trois tuberculeux et un dégénéré immoraliste
dont I'ceuvre expliquerait trés bien le cas, la parfaite santé
des symbolistes fut évidente, ainsi que celles des podtes
victoriens et des préraphaélites anglais. Quant aux der-
niéres générations littéraires, comme elles ont rejeté le
souci de la beauté, leur déséquilibre, malgré leurs sports,
est manifeste.

N'oublions pas en effet que si, pour un poéte type et un
réalisateur de génie tel que Chaleaubriand, la mystique es-
thétique dut jaillir d’un terrain vital exceptionnel, elle
ameublit, elle transforme tous les terrains. Elle refoule
physiquement en nous les vieilles « humeurs peccantes »
par tout 'ennoblissement désintéressé qu’elle impose aux
iroubles psychologiques dont ces humeurs sont nées. Elle
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détourne les effets directs et ravageurs des passions, ces
caux (ui, abandonnédes 4 elles-mémes, délitent jusqu’an
sous-sol ; elle les pompe, elle les filtre, puis les épanouit
en arcs-cn-ciel de fleurs et de grappes savourcuses. Faisant
de l'éthique une esthétique on plutét faisant disparaitre
le nom et la raison d'étre de I'éthique dans Pesthéiique, tout
redevient innocent et pur; elle recrée le paradis terrestre,

1 est fatal que le moralisme se higue avec un apparent
et immédiat inlérét pour ne pas le comprendre encore. Lu
difticulté est si grande! Il faut beaucoup plus de voloaté
pour gue le mauvais devienne beau que bon. Le bon tanl
le terrain pour le purifier, — il 0’y réussit d’ailleurs jamais,
d'on nos catastrophes perpétuelles ; — le beau le féconde
au conlraire de ses nnpuretés mémes. Mais quel scandale !

Le grand signe de la sainleté est une beauléd qui s'olffre ;
le moralisme s’en épouvante. Le grand signe de la Dbeaute
est une saintelé qui se dérobe; V'eesthétisme » ne la chercle
pas, il lignore, De cette iguorance el de cette pruderie soi-
tent tous nos mallicars.

Qu’Atala, cette petite métisse symbolique du civilisé el
de la sauvage, ait ameuté 'enthousiasme et la colére des
contemporains autour de sa nudité naturelle, c’est-a-dire
d'aatant plus secréte quiingéaue, ni cel enlhiousiasme, ni
celte colere ne la vevaient telle gu’slle se présentait, — pé-
nétrée de la grice divine par ses grices voluplucuses. Son
vétement religieux éiait une parure de lianes et de roses.
H la laissait voir enfin — Eve — jusqu’d son dme Au lieu
de la flearir davantage (ce qui, aprés tout, l'aurait pudi-
quement micux voilde aux yeux ausléres), nos deruiers
scolastiques imitent leurs anciens: 1ls lui arrachent su
parure pour 'en fouctier.

4]

A qui remonte la faute d'une pareille méconnaissance
des enchantements qui nous sauveraient ?
D’abord, a Chateaubriand, lui-méme. II n’apercut pas




LA MYSTIQUE ESTHETIQUE ET LE VRAI ROMANTISME 283

- =

toute la portée de sa création, surtout son immense portée
philosophique. Trop préoccupé de se difendre par une
conciliation qui gardail aux extrémes leur antique valeur,
il n’eut pas la franchise eatiére de plaider coupable,

(lertes, admirable mag?cien, Il transmua tout ce qu’tl tou-
chait en joie.De la fillette niaise qu’était devenue la mélan-
colie avant qu'il ne I'aim4t, il tira une femme dont le Caur
profond s’accordait & une voix merveilleuse. Lorsqu’elle
chanlait, les ¢chos des foréts et des mers consolaient jus-
qu'aux diésespérés. Jusqu'au tourment de la mort qu’on
senlait se fondre en une jouissance de 'infini. Il communi-
qui wux moindres formes de la nature un verbe radieux et
welosdieux, éblouissant de vie et de séduction. H les délivra
d'une fausse réalité, vieille et morne, pour qu’elles s’ébattent
allegres, toujours neuves, au grand vent du songe. Avant
lut, nous restions comme le dos obstinément tourné aux
magnificences de 'univers, le nez sur un tableau noir. 1
uous décolla de nos chiftres, il nous for¢a & regarder der.
riére nous, el nous admirimes, el nous adordmes, comme
si un rideau s’était levé pour la premiére fois sur les décors
Uluminés du monde,

Le sulut par 'esthétique ! Tel est bien ce que l'on doit
trouver au fond de ce quexprimaient Chactas et Atala,
Rend et Lucile, Kudore, Velléda et Cymodoeée. N'est-ce pas
admirable que Lucile, prenant le voile afin d’échapper a
son alfreux amour pour René, puisse lui éerire :

Je songerai & ces promenades que je faisais avec vous au mi-
Lieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit de la
cime agitée des pins.

Et Ren¢ ne dit-il point :

Je ne sais comment toales ces choses, qui auraient dd nour-
ric mes peines, en émoussaient au coulraire Uaiguillon. Mes
larmes avaient moins d'amertume, lorsque je les répandais sur
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin méme, par sa nature
extraordinaire, portait avec lui quelque reméde : on jouit de ce
{uin’estpas commun, méme quand cetle chose est un malheur]...].
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Japercus avec un secrel mouvement de joie que la douleur
n'est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir. (fené,
Garnier, éd., p. 97 et g8).

Oui, mais lui-méme, René, rebaissa trop souvent le
rideau, et devant le rideau baissé reprit trop souvent i
parade moralede 'homme sur 'homme ne voyant que soi et
ne percevan! pas la grande découverte, le renouvellement :
I'élargissement, I'oubli perpétuel du moi dans sa propre
exaltation, dans son union d’amour avec toule chose, dans
les voluptés mysliques et les féeries de la beaulé.

Qu’arriva-t il ? Le second romantisme ne comprit pas,
ne conlinua pas le premier, ce second romantisme dont on
fait avec le premier un tout, ou méme dont on fait le seul,
et qui fut comme un éboulement dans les pures eaux du
fleuve,

§

1827 marque uniquement Pavénement du réalisme,
réalisme qui dégringola dans le romantisme de 1802, qui
en resta baigné de Loules parts, mais qui obstrua le cou-
rant, qui le rejeta d’'un autre coté,

Le petit Victor Hugo écrivait le 10 juillet 1816 dans son
cahier d’écolier : « Je vgux étre Chateaubriand ou rien »,
Et dans ses premiers exercices, il mettait en vers la Nolice
sur la Vendée de son maitre, qui devint la deuxiéme de ses
()les et Ballades. Mais en méme temps il composait une
satire sur le télégraphe, peis, dans la préface des Odes, i
proclamait tout de suite ses intentions & la fois littéraires
et politiques.

Ce n’est poinl par ces conlingences que son maitre
avail commencé, mais a travers la fougue de ses voyages
el de ses lectures, par cetle gigantesque dépopée, lancée A
la diable, des Nafches el de ses 2383 pages in-folio (14).

(14) Miéme si I'cn reporte les Nalcher & I'dge ou Viclor Hugo composa
Cromwell+t Les Orientales, de 35 & 27 ans, il n'y a pas de comparaison pos-
gible eutre le mi nde nouvean dans tous les sens qu'avait découvert |'Fpopée
de Chateaubriand et la virtuosité de seconde main des potmes de Hugo.
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En dépit de nomnbreuses gaucheries et de maints enfantil-
lazes, clle n’étail pas du tout « I'immense ramas » dont I'a
Lumiliée Sainte-Beuve. Sans méme y replacer Atala et René
qui en furent extraits, tout de la mystique esthétique du
romantisme s’y déployail entiérement,

Si l'on reprend la préface de Cromwell et si on la com-
pare i la préface d’Afala, on est bien obligé de voir que le
jeune Vietor Hugo subslitue & la beauté ce qu'il croit la
virité, & I’harmonie et au réve la déformation et le tri-
vial. Devant les femmes de Delacroix, il s’écriait : « Soyez
heres, vous étes irrésistiblement laides | ». Delacroix ne
devail pas étre trés flatté de cette traduction, véritable trahi-
son de ses docirines. Mais elle était conforme & la théorie
du « grolesque », qui est regardée comme la seule idée
originale de la préface. Or, on peut reconnaitre au « gro-
t:sque », en forgant le trait physique, de rendre lyrique ce
qui est proprement monsirueux, mais n’est-ce pas aux
lépens de I'dme, du sentiment intérieur, el jusque de la
sensibilité naturelle,de la piti¢ vraie quis’efforce de rendre
belle la laideur méme ?

(‘est du moins ce que peasail Chateaubriand. En téte
d’Atala, il disait :

L’art ne doit pas s'occuper de l'imitation des monstres[...] Il
laut que se n"le & nos lurmes autant d'adm ration que de dou-
leur[.. .| Les Muses sont des emmes célestes,qui ne défigurent
point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c’est
avec un secrel dessein de s’embellir [, .. |

Lorsque plus tard, dans ses Mémoires, il revint sur les
années de ses débults, parlant de cet ami incomparable que
tut pour lui Footanes, il écrivail encore 3

1l m‘ﬂpi}ril a dissimuler la difformité des uhji:iﬁ par la maniére
da les éclairer.

[}érelnppaul son esthél‘.iquu dans le Génie du Christia-
m'smej il ne cesse d'appuyer sa théorie du beau sur le sen-
timent du mystére.
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Le cceur hunain veut surtout admirer : il a en soi-méme un
¢lan vers une beanté inconnue pour laquelle il fut ciéé dons:on
origine. (Ed. Garnier, tome I, p. 216).

Joint & cet élan, le désir de la perfection permet syl
d’atteindre un beau vérital:le

[On entre dans] le beau idéal (15) en commencant & cechyp
quelque chose 7...l. Les poites apprirent qu'il ne fallait plus
comme par le passé peindre tout aux yeux [...]. Ce premier pas
fait, ils virent ¢ncore qu'il fallait choisir, ensuite que la forme
choisie était susceptible d'une forme plus belle [ ..] Toujours
cachaunl el choisissanlt, reiranchant ou ajoulant, ils se lrouvé.
rent peu & pew dans des formes qui n'¢taient plus naturelles, wais
qui étaient plus parfaites que la nature ...0. On peut doue défi-

nir le beau tdéal art de choisir et de cacher. ({oid. p. 225

Quon rapproche de ces lignes les principes de Delacroix,
cités par Paul Flat. dans sa préface au Journal, p. xxvi
(Plon, édit.;:

Jadmirais ce travail involontaire e I'dme qui écarte et sup-
prime dans le ressouvenir des momenls agicables tout ce qui
en diminuait le charme, au moment o on les traversait, Je
comparats celte espéce d'idéalisation, — car c'en est une, —
Ueffet des beaux ouvrages de I'bwagination. Le grand arti-te
concentre U'intérét en supprimant les détails inutiles on re-
poussanis ou sols; su main puissante dispose et etablit,
ajoule el supprime, el en use ainsi sur des objels ut sox

SIENs ; o se meui duans sua domaine el nois y donne uxe
FETL ¢ s _‘_]'F’r_‘:,

Tels furent les principes du vrai romantisme. Et Gu'on

prenne garde, au cas ot le témoignage des wuyres serail

oublié, de ne pas les assimiler aux principes classiques, @
cause de ce choix abrévialif ou extensi « i leur semblerait

(19) Lorsque gujourd hui, on se sert de Fexpressivn « beau idéal » qqui, avec
raizoi’, est un:formément condsmné, on entend la Fausseté conventic enelle du
besu académique, eelui qu'a siérilisé I'abus des formules, ¢'cst-b-dire des
moyets arbitraircs et s bstrails qu'on vous imjose pour choisir. 1l est clair qu
Chateavbriand ne comprond pas I'r:xprn-.a.;mn dans ce sens, aiusi jque le démown-
tres.l %63 wuvres lorsqu'il est, lui-méme, dégagé des modes du temps,
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commun. Pour le classique, les objets existent indépen-
Jamment de nous ; ils onl méme, suivant les mesures
abstraites, une forme préexistante, Pour le rnmunlil[uﬁ,
les objets sont « siens ». L’arliste est d’autant plus grand
quil les fagonne plus « & son gré » ; leur perfection est
dans son esprit. La nalure, — disait encore Delacroix, —
w'est qu'un dictionnaire.

Nous sommes loin de la Préface de Cromwell on le
o caractéristique », loin d'étre uni au « beau », lui est
ricoureusement opposé.

Sile potte doit choisir, ce n'est pas le beau, mais le caracté-
~It-]uE.

(Ju encore :
Lout ce qui est dans la nature est dans Uart,
furmule (qui prétera & toules les confusions.

Un comprend que Chateaubriand ait trés mal reconnu
e romantisme de ses disciples, leur « extravagance d’in-
vention », leur « rocailleux d’exdeution », leurs « phrases
lamentables el décousues ». Pour micux S Opposer a eux,

ne disait-il pas de lui-méme : « Le ténébreux, lem-

sroutllé, le vaporeux, le pénible me sont abominables. »

Puis, guoi qu'on en aitdit, — et U'ow ne saurait trop y
revenir, — Chatesubriand ne coupe point les formes de
lcurs racines psychiques ; il allait & Pexterne par Uinterne.
Victor Hugo proctde & Pinverse, 1l s’ensuit que le pitto-
resque accidentel le retient seul trop souvent, que ce pit-
loresque demneure trop souvent en lair, comine toule chose
(qui frappe avant qu’on en ait découvert le sens caché.

3

Rupture esthétique, rupture mystique, tel fut avant tout
le caractére du romantisme de 1827-1830 par rapport a
celui de 1801 (16).

(1) Pour M. Louig Reyvaud, apris qu'il eut bicn vu le sccond Romsn.isme
Grienlé vers la pure réalité », contre « le gepre mystique el vaporcux » du
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L’ambition da petit Hugo ne s’en réalisa pas moins, ¢
il devint un autre Chateaubriand, qu’on ne saurait trop cou.
ronner des lauriers de son pére. Lamartine, en 1820 avec
les Méditations, avaitl le premier & faire passer dans les
vers la sensibilité, I'imagination neuve, le lyrisme d’Atalq,
Ce fut son seul mérite, il est vrai considérable 3 il sullit
pour l'apprécier de se rappeler les vers de Chateaubriand
lui-méme, tellement les formes d'un art révélent artis-
te le plus créateur. Vigny, en 1822, la méme ann'e
que les Odes el Ballades, ¢st aussi en avance sur ciles
avee ses Poémes, qu'Atala inspire encore directement.

Un ne doit pas moins a Hugo d’avoir étendu magnifique-
ment le lyrisme instrumental de Chateaubriand, mais sur-
tout & partir de 1831, date des Feuilles d’ Automne.

Regrettons d’autant plus que la poursuite de la vérité el
de la vie pour elles-mémes y manifestera, comme dans lvs
auvres de ses émules, par de trop nombreuses chutes de L
beauté, un moralisme terre-a-terre qui la détruit.

« Rien n’est vrai que le beau », criera le potte des Nui/s,
el son cri méme le niera.

L'éternelle mauvaiseté des passimlﬁ s'aggravera, parce

que, réalistes, elles auront retrouvé, malgré Chateaubriand,
la crudité classique, parce que du vrai romantisme el'es
nauront plusrien. Les déchirements humains auront perdu
désormais leur esthétique salutaire.

On osera qualiftier de « mystiques » des idéologies so-
ciales qui, loin de libérer I'homme, le replieront tellement
sur son sort qu’il ressemblera &4 ces cadavres desséchiis

premier, il v a deux Romantismes, ¢'est oul d"abord un Romantisme v'ar-
raRence catholigue nationale, puis un Homanlisme malérialisle. EiRaNGER
le vrat, le définirif n, Loc, cit, (page 219).

Mais M. Reypaud ne nous avait-il pas dénoncé dans le premicr une source
« étrangire » absolue, constante? Et comment le second serail-il lz « vrai «,
puisque sans le fonds original du premicr nous savons ce que le réalisme oo
aurait fait tout de suite, ainsi qu'il en est advenu & partir de 1850 ? Quant &
I'apparence catholique du Romantisme auquel on doit entiérement par Chatean-
briand la restauration du sentiment religicux, qui seul rendit vivante la restau-
ration du culte catholique, on ne peut que bausser les épaules devant une pa.
reille déformation.
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d’Aztéques cassés en deux, recroquevillés, et ficelés sur lcs
quatre membres dans leurs vieilles poteries,

Plus que jamais I'esthétique se séparera de la myslique,
et la mystique de l'esthétique. Plus jamais la tristesse ne
nous sera une joie. Voyez ce que Pamertume de René, ce
sain levain d’une pdte enchanteresse, fera gonfler dans le
haschisch de Baudelaire. Pas d’autre cause que la morale
classique, ce poison de la Muse.

D'un autre cdté, I’ « esthétisme », faute d’assimiler le
moral méme, deviendra aussi impuissant avec Ruskin
qu'avec Wilde. Le grand Ruskin, ce comptable de génie,
marquera un 4 un au juste prix de notre intérét pratique
les merveilleux articles de son catalogue. Aussi le commerce
sera satisfait, mais I'art ? Oscar Wilde se croira, lui, trés
artiste d’enlever tous les prix marquds, de ne supputer rien,
de mettre saveste & 'envers. Il n’aura ainsi qu’inconsciem-
ment déguisé son moralisme. Son procés ? Sans un vieux
fond puritain, il ne 'aurait pas fait ou, "ayant fait, il ne
Faurait pas perdu ou, 'ayant perdu, il ne se serait pas en-
fout dans sa gedle sous les ténébres bibliques on il sombra.

Et Dostoiewsky ? Et Tolstoi ? Eux alors, c’est affreux :
ils nous jettent littéralement aux bétes...

Mais arrétons-nous sur le bord de la fosse contemporaine.
Sinous y descendions, que de viclimes il nous faudr.it
compter parmi les infidéles au vrai romantisme, parmi les
obstinés & n’avoir pas voula comprendre 'barmonieuse
iecon d’Atala.

ROBERT DE SOUZA.
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M'SIEU DHEAUME

I

L’enterrement de la Burette, la métayére du baron de
Bueil, morte en couches, 4 la naissance de sa troisicme
fille, tomba le 1er d’avril, juste le jour du marché.
Beaucoup de gens de campagne se trouvaient au bourg
ce matin-la ; le champ de foire, jalonné d'ormeaux
encore sans fenilles, s’encombrait de bétail enchevétre ;
un meuglement en éveillait dix autres et une rangce de
petits chevaux, bridés court & la méme corde, s'ébrouait
le long d’'un mur gris, sous le soleil ticde.

Le convoi fun¢bre, ayant longé la grand’place,
tourna dans la rue du Pressoir, qui mcéne a I'église.
Il y avait foule : les Buret comptaient au nombre des
vieilles familles du pays. La parente, les connaissances
tenaient 4 honneur d’accompagner la morte ; plusieurs
méme, venus pour le marché, quittaient leurs mar-
chandages pour se joindre au cortcge.

Derri¢re les porteurs, encadrés par Buret, ses deux
gars et son gendre, on se montrait leur maitre,
monsieur le baron Bernard, qui conduisait le deuil avec
rux, un gros petit homme d’une quarantaine d’années,
I'air noble, le crdne en poire, avec de gros yeux bleus
et quelques cheveux blonds, divisés |au milieu par une
raie bien nette. Il tenait 4 la main son chapeau et
s’'avancait, raide, ne regardant personne et soufflant
un peu.

Mais, de tous ces gens silencieux, I'homme qu’on
observait le plus, c’¢tait le plus grand des quatre
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porteurs, celui qui, du edté gauche et A I'avant, soutenait
le brancard. Tmaginez un bel homme de cinquante ans,
mince, souple, racé, brun de poil et de peau, la figure
ras¢e, la bouche fine, le nez en bec d’oiseau, aisé dans
ses mouvements et qui paisiblement endurait son
fardeau, la courroie bien & plat contre son large cou.
Prés de Iui, les trois autres ne marquaient guére, bien
que choisis pourtant parmi les plus robustes. Car
¢'¢taient Prosper Ganivet, le maréchal ; les fréres Feu-
triaux, Elémir et Louis, 'équarisseur et le meunier:
enfin, le cantounier Jean Jaudon, dit la Gigasse, fort
comme un Ture, encore qu'il boitit des deux pieds.

A Téglise, chacun, selon son rang, prit sa place.
Aprés que les porteurs eurent campé, d'un seul glis-
sernent, le cercueil sous le catafalque, ils quittérent le
choeur ef, soudain, le grand brun se rencontra nez a
nez avec M. de Bueil, qui allait entrer dans son bane.
Leurs yeux se croisérent, un petit tremblement de colére
reiroussa la lévre du baron, tandis que l'autre, ayant
bonnement souri, descendait les trois marches de la
nel et suivait ses compagnons vers le fond de 'église,
les bras ballants, le buste penché en avant, comme
511 portait toujours sa charge. C’était le propre frére
ainé du baron, le comte Adhéaume, Hippolyte, Marie de
Germy de Bueil, lequel volontairement s'étant fait
journalier, acceptait, sans contestation, répugnance ni
murmures, les besognes qu’on voulait bien lui confier.

II

Lontre la Torét, & la queue d’une courte lande,
Adhéaume avait sa maison, basse de muraille et haute
de toit, coiffée de chaume et flanquée de deux cagibis,
l'un servant d’étable et 'autre d’atelier. Sous un ormeau
chargé de noeuds, au tronc tout velu de feuilles, la
mare luisait, creuse et noire.
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Ce soir-la, rentrant chez lui au crépuscule, la douceur
des airs, la couleur du ciel, je ne sais quol de changg
dans la lumiere et sur le sol, 'épanouit d’une aise
instinctive. Le printemps venait, poissé de seve. Upe
verte buée voilait les branches ; les bétes et les oiscaux
menaient, avec des cris, des plaulements, de sourds
vacarmes, le train du renouveau. Le paysage entier
grouillait de mille vies réveillées.

Adhéaume, s'étant lavé les mains, s'assit dehors,
devant une table de bois charpentée par lul-méme et
attendit que sa servante, la Divine, lui servit sa soupe,
Il était las, ayant biiché tout le jour a vider un puisard,
sale besogne peu ragoutante. Aprés cette puanteur,
quelle récompense offraient la brande et les bois!

Devant lui, des pigeons piétaient en roucoulant;
deux d'entre eux, un couple en amour, s'envola lou-
dement, le male suivant sa femelle, d’abord presque i
ras de terre puis, s’élevant, peu a peu, par-dessus les
labours assombris, ils virérent soudain, se cognant de
I'aile, atteignirent la cimée des hétres, puis redescen-
dirent toujours codte a cote, puis disparurent, noyes
sous une nappe d'ombre, avant de revenir enfin se
poser au bord du toit, serrés I'un contre l'autre, la
gorge haletante, et se baisant de leurs becs entriouverts.

A ce moment, Adhéaume apercut Divine qui sortait
de la maison, portant contre son sein la soupiére.

C’était une courtaude de wvingt ans, une rousse
alerte au regard dur, aux cheveux drus, aux dents
saines, fraiche, ferme et ronde. Elle posa la soupicre
sur la table et, sans répondre au sourire de son maitre:

— On est venu vous quérir, 4 c¢'tantot, de chez les
Garcin ! Rapport a la grange qu’ils font batir. Les
ouvriers manquent ; ils ont besoin d'un hamme de
conhance.

— (’est bon, dit tranquillement Adhéaume, j'iral
demain !
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Il avala son assicttée, puis, sans élever la voix :

— Lurette n’est pas rentrée ?

— Non! fit la Divine. Le diable sait ou elle court,
voire garce de chienne! Quand ca la travaille, elle
briserait du fer pour s’ensauver! Voila trois jours
qu'clle est partie ! Elle finira par attraper un coup de
fusil !

—>Bah ! la matine a du flair. Elle reviendra.

Il continua son repas, sans parler, Divine le servant
en silence. Il fermait son couteau, ayant dégusté, sur
un gros quignon de pain, des bribes de fromage, quand
une ombre se montra tout a coup, sur le sentier. La
Divine, la main sur le front, la suivait du regard.

C'est M. le curé de Bueil, I'abbé Remadlot, qui
vient vous voir, dit-clle en riant. Peut-étre ben pour vous
confesser !

Adhéaume se leva pour accueillir le prétre. Il faisait
doux et beau, la lune montait derriére les tailles et
fmisait scintiller la roseée...

IT1

[.’abbé Remidlot, vieillard chauve au teint de brique,
s¢ présenta modestement et s’inclina vers Adhéaume,
la paume des mains tournée vers lui.

— Monsieur le comte, dit-il d’une wvoix a4 demi
ctranglée, croyez qu’il m’en cotite de remplir auprés de
vous la mission dont je suis chargé | Veuillez considérer
que je ne suis ici qu'un humble intermédiaire et que je
respecte trop votre nom et votre personne pour pré-
tendre, en quoi que ce soit, me méler de vos affaires,
si je ne m'y vovais forcé !

— Remettez-vous, monsieur le curé, fit Adhéaume,
¢n lui désignant un banc de bois, devant le seuil. C’est
mon frére, le baron de Bueil, qui vous envoie ?

— En effet! monsieur, votre frére prétend...
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— Il prétend que ma vie est scandaleuse et que Je
scandale rejaillit sur lui. Il prétend que le fait de vivre
en piysan, en artisany en journalier, du travail de mes
mains, sl pres de sen chiteau, presque sur ses terres,
dans le village qui porte notre nom, constitue pour moi,
comte de Bueil, une honte sans exemple et pour lui upy
msupportable affront! Ma détermination le rend, 3
son avis, ridicule ; le soin de m'éviter lui pése ! Encore
'y reussit-il pas toujours : par exemple, lundi passe,
Penterrement de la Burette nous a campés face a face !
Bref, depuis cing ans que j ai refait ma vie, mon malhey-
reux cadet ne décolere pas ! Il n'a pu s’accoutumer i une
situation que les gens du pays ecux-mémes cont fiyj
par admettre ! Non sans peine, évidemment ! Fai i,
certes, lutter longtemps, avant d'¢tre adopté par eux !
Aujourd’hui, c’est chose faite ! Ils ont fini par me recon-
naitre consciencieux, capable, bon ouvrier dans toutes
les besognes de la terre | Aucune, de fait, ne me rebute,
pas meéme celle de curer un puisard ! Dites cela de ma
part au baron : ¢a lui fera plaisir | Me voila donec admis !
On m’appelle, sans ironie « M’sien Dhéaume ! » Et je
vis désormais tranquille ! Je dois au reste reconnaitre
(que jagis de lasorte dans un but de vengeance envers lui
ct les siens, Oh! vengeance bien légére! mais jugez
si )'ai de quoi jubiler l... Monsieur le curé, j’ai passé
ma jeunesse et la moitic de mon ige mar a dissiper
mon patrimolne : Je l'ai bu, mangé, dispersé, gaspille
ce cent facons, avee des joueurs, des filles, des braves
gens, des bandits, assez sottement d’ordinaire, assez
cranement parfois. Je n’étais bon 2 rien qu'au plaisir !
Du moins ne fus-je pas un ladre! Quand je rentrai
2u bercail, ma mére affecta de m'ignerer, mon frére
me ferma sa porte. Ils ne me connaissaient plus | affir-
merent-ils | Pourquoi done de nouveau se souviennent-
ils de moi ? C'est mon tour aujourd’hui de ne phus les
connaitre L... Ah! l'abbé, quand je traverse le bourg
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de Bueil, mon outil sur I'épaule, saluant ceux qui
furent jadis les vassaux de mes ancétres, et que je sens
dans mon dos, toute chaude, la hhine exaspérée de mon
fréere, embusqué derriére une vitre et me suivant de
I'eeil avec horreur, quelle douceur exquise me souléve !
Ah! le bon bougre! Comme il aimerait me voir crevé,
tel un chien galeux, dans les douves de son chateau !...
’as encore, Cadet, pas encore! Curé, je me sens plus
solide que jamais | Daignez vous en assurer ; titez ces
biceps, de grice | Eh | si, si ! titez-les | Remplissez votre
mission jusqu’au bout, que vous en puissiez faire un
rapport fidéle ! Je suis solide, vous dis-je, plein de force
et d'entrain ; aussi vais-je me marier, pardine !

— Yous marier ? cria l'abbé¢, sursautant. Et avec
qui done, grand Dieu ?

— Avec ma servante, da ! avec cette Divine que vous
apercevez d’ici, occupée a coudre dans sa cuisine ...
Un vieux gar¢on qui épouse sa bonne ! N'est-ce point
classique tout & fait ?

— Heu la, gémit le curé, je vois bien que vous
plaisantez !

— Avant les foins, la Divine Dimanche deviendra
comtesse de Bueil | Les gens riront ? Laissons-les rire !
J'aurais pu, direz-vous, coucher avec elle sans en faire
ma iemme; non pas! J'entends aller jusqu’au bout |
La Divine n’a pas de famille. C’est une fille de 1'assis-
tance, une enfant de la charité ! Tant mieux! On I'a
nommeée Dimanche parce que c’est un dimanche, apres
vepres, que sa mere l'abandonna ! Dimanche, ¢a n’est
pas un nom suflisant, je vais lui en donner un autre!
Et un beau ! Je ne lui en ai pas encore parlé, mais elle
acceptera volontiers : ¢’est une fille simple et sans malice!
It c¢'est vous, parbleu, qui nous marierez ! Si ceux-l
du chiateau veulent assister 4 la messe, ils me feront
honneur! Quant aux gens du village, ils empliront
votre église : ce sont, pour la plupart, mes clients | Et
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tous seront friands de voir M’sieu Dhéaume conduire
a4 l'autel sa servante !

Il se frotta les main%; son fin profil, au grand nez
flaireur, se détachait en noir sur le crépi du mur éclairé
par la lune. L’abbé, la lippe pendante, le considérait en
dessous, si stupefait qu'il ne trouvait rien & répondre.

— Monsieur le comte, dit-il enfin, permettez-moi de
conserver (uelque doute, quant a l'accomplissement
d'un tel projet! L’idée seule de cette union m’appa-
rait monstrueuse : votre vénérable famille n'y survi-
vrait pas!

— Lh 4, Monsieur, que dites-vous donc ? reprit assez
brutalement M’sicu Dhéaume. Ma vénérable famille
ne s ¢teindra pas pour si peu, soyez-en sir ! Si la vue de
ce mariage la révolte 4 ce point, qui I'empéche, le
moment venu, d’entreprendre un petit voyage ?

— Ignorez-vous, Monsieur, que Mme Ja marquise,
votre mére, est, de jour en jour, plus impotente et que
son exccrable santé, jointe aux peines que vous lui
causez, la tient clouée sur sa chaise longue ? S’en relé-
vera-t-clle Jamais ? Ne serait-ce point plutdt votre role,
si vous vous obstinez vraiment dans une résolution
déplorable, de quitter ce pays pour quelque temps,
sinon pour toujours, et de chercher ailleurs un asile
ol la... singularit¢ de votre vie apparit moins condam-
nable ! Il me semble...

— Halte-la! dit M’sieu Dhéaume, en se levant.
Vous étiez tout & 'heure trop timide et vous devenez
trop hardi! Jamais, vous entendez, jamais je ne quitte-
rai mon « endroit » ! J'v suis né, j'y ai grandi, j’en con-
nais les moindres coins; je l'aime! Devenu paysan,
]’y suls deux fois attaché ! Cette terre, qui fut mienne,
je la cultive a présent pour nourrir les autres et moi-
méme ! Si l'orgueil des miens en saigne, vous m’en
voyvez bien faché!l... Voici I'heure de nous séparer,
monsieur le curé. Je vous demande excuse, mais je dois
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me trouver avec le jour chez les Garcin, pour poser le
faitage de leur grangel...

IV

Lurette ne revint que quatre jours plus tard, aprés
une semaine d’absence. Au petit matin, M'sieu Dhéaume,
sortant de chez lui, la trouva devant la porte, debout,
Ia téte basse, la queue « couettant » faiblement, les reins
flecchis par avance, en prévision de la raclée qu’elle
attendait, implorante et résignée. Cette semaine de
folie I'avait mise en terrible état ; le dos pelé, les oreilles
déchirées, boiteuse, amaigrie, hagarde, elle semblait
un fantdome de chien. Elle avait perdu son collier. Bottée
de crotte, plaquée de boue et de feuilles, I'aigrette de
ses sourcils tremblait, tandis qu’elle fixait sur son
maitre son regard magnifique. Elle rapportait sur elle,
sur son €échine misérable, sur ses flancs creux, sur son
museau brilant de fievre, le délice et la terreur de ces
sept jours, de ces huit nuits d’aventure, d’affolement et
de liberté. Et, passant sur ses babines desséchées
sa langue rdpeuse et violette, elle y semblait lécher
encore les derni¢res miettes d’un mystérieux festin !

— Oh! Lurette ! dit simplement son maitre, d’une
voix de doux reproche, en se croisant les bras. Alors la
béte s’aplatit, se colla contre le sol, comme pour s’y
enfoncer, puis elle se mit 4 gémir douloureusement,
avec des hoquets, des soubresauts, des riles qui exha-
lsient le fond de son remords! Et quand Adhéaume,
accroupl devant elle, elit posé la main sur sa téte, enfer-
mant etroitement entre ses doigts le petit crine bossué,
Lurette, stupéfaite et vaincue par tant de générosité,
s'abandonna soudain, croula sur le coté et resta 1a,
inanimée et muette, écrasée sous le poids d’un bonheur
Insensé ...

(’était une béte commune, sans race et sans beauté,
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qui pouvait passer pour griffonne. Elle l'avait suivi,
un soir qu’il revenait d’une foire et, depuis lors, s'étuit
donnée a lui. Blanche et fauve, couleur de blaireau, les
yveux de deux bleus différents, elle ressemblait & nombre
de chiens bergers du pays. Les premicres fois, elle
s’acharnait & le suivre, quand il gagnait le lieu de son
travail. Renvoyée, elle s’obstinait encore, s’arrétant dis
qu'il se retournait et quétant humblement le druit
désiré. Puis, battue a trois reprises, elle se soumit ct,
tout le long du jour, l'attendit, couchée sous son lit,
refusant sa pitance des mains de Divine qu’elle n’aimait
pas et qui le lui rendait bien. Elle ne mangeait qu'au
retour de son maitre, en sa présence et servie par lui.

Peu a peu, elle devint ce qu’il aimait le plus au monde,
tour a tour esclave ct souveraine. Parfois, allongce
devant lui, le museau sur ses pattes et les yeux mi-
fermes, clle suivait le va-et-vient de la servante a tra-
vers la chambre, la considérant froidement, en crea-
ture inféricure qu’elle négligeait. Quand Divine, cn
cachette, lui allongeait un coup de pied, elle se retirait,
dédaigneuse, sans accélérer 'allure, ne grondait pas,
ne montrait pas méme les dents.

Chaque soir, M’sieu Dhéaume la trouvait a sa ren-
coitre, toujours imprévue, jaillissant d'une toullc
d’herbe, d'un chemin creux, d’'un buisson. Elle le iru-
lait 4 peine, mais, réglant son pas sur le sien, 'accom-
pagnait sagement. Et, de temps en temps, vers ce cher
visage, elle levait la téte.

'
v

Ce fut précisément un dimanche matin, alors qu'elle

se préparait & partir a la messe, qu’Adhcéaume fit part o

Diviae de son projet. Elle ajustait devant la glace

son bonnet tuyauté; sa robe de mérinos gros bleu

moulait ses formes pleines et son maitre la détaillait
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avec complaisance, assis sur la maie, les
pendantes, et sifflotant...

— Divine | appela-t-il.

— Quol que vous voulez ? répondit-clle sans se re-
tourner, en égalisant derri¢re sa nuque le nceud de son
ruban frais.

— Divine, reprit-il, te trouves-tu heureuse ici?

— 51 je... ? fit-elle, un peu inquiete déja et se retour-
nant vers lui, tout d’une piéce. C'est-v, mon Dien,
¢esl-y que vous ne seriez pas content de mon service ?
L elie ajouta péniblement : —... Que vous voudriez me
renvoyer 7

Il sauta par terre, s’en vint a elle, se balancant, en
faraud de village, et, lui posant carrément les mains
sur les epaules ;

— Nigaude, dit-il, au contraire ! Je suis si content de
tol que je te veux chez moi, maitresse et non servante.
Ah L...

Elle cligna de I'ceil, rassurée, mais méfiante, pas trop
surprise, au fond.

— Je wvous vois venir, M’sicu Dhéaume !

Xt elle se mit a rire, non pas franchement, mais avee
uin peu de maliee.

— Tu ne me comprends goutte, ma fille, dit le comte,
le visage cmpreint tout & coup de gravite. Il s'agit de
nous marier ensemble |

— Nous marier ensemble! répéta la Divine, les
mains & ses oreilles et bouche bée, comme 4 1'annonce
d'un événement épouvantable.

— Pas moins, je te dis! Je t'ofire, en un mot, de
devenir ma femme. Tu seras comtesse de Bueil !

— Je serai comtesse de Bueil | moi qui suis la Divine
Dimanche.

— (a suflit, conclut-il. Accoutume-toi a cette idée-la.
Nous nous marierons le mois qui vient !

Mais, comme il gagnait la porte :
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— Non, non ! cria la Divine, éperdue en s’accrochant
4 son bras. Moi, comtesse ? Oh non, jamais, voyez-vous !
Ca s’peut point! J'aurais trop grand’honte !

VI

Huit jours plus tard, la Divine ayant réfléchi, le
jour de la noce fut fixé et les premiers bans publiés au
prone. Le curé n'osa prévenir le baron Bernard d’une
si effarante nouvelle : elle lui tomba sur la téte du haut
de la chaire et 'assomma ! Quand il sortit de I'église,
la messe dite, et traversa la place, au milieu des groupes
chuchotants, il parut vieilli de dix ans. Tout ce monde
le regardait en dessous; un vent de gaité formidable
gonflait les blouses et mettait les coiffes a l'envers :
jamais pareille aventure n’avait affuté les langues'!

L’aprés-midi, un domestique du chateau se présenta
chez M'sicu Dhéaume, porteur d’une enveloppe a fine
écriture, scellée d’un cachet bleu. LLa Divine, qui savait
lire, s’en fut la remettre & son maitre, qu’elle avait encore
du mal 4 considérer comme son promis. En ce jour de
loisir, il tressait un panier dans 1'étable, sa chienne
Lurette 4 ses pieds. Il ouvrit la lettre et la lut :

— Réponds que j'irai, dit-il & Divine.

La marquise, sa mére, souhaitait le voir au plus vite.

VII

Il v fut aprés son ouvrage, le samedi sulvant, ayant
ciré ses bottes et passé sa blouse neuve, son grand visage
frais rasé, encadré d’un col & pointes. Il y avait quinze
ans qu’il n'avait passé le seuil du chéteau, ni seulement
foulé les terres environnantes. En reconnaissant la
longue et sombre avenue, il se mit a siffloter, ne voulant
point s’attendrir. Les beaux arbres alternaient — un
chitaignier, un sapin — jusqu’a la grille rouillée qui
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restait toujours ouverte. Ieurs branches, depuis trois
cents ans, s’entremélaient, chargées de nids, de mousse
et de souvenirs. Un éternel murmure chuchotait au
travers...

Entrant dans la cour, Adhéaume reconnut, assis, i
gauche, sur la grosse borne du porche, sous un lierre a
rameaux géants, le portier Boniface : le vieux n’avait
pas changé. La cour était déserte; des massifs de lilas
¢gayaient ses pierres, et la rose facade un peu fruste
disparaissait, jusqu’au premier étage, sous la poussée
des feuillages. Le comte monta les marches du perron,
ranchit la porte et, pénétrant dans le wvestibule, fut
assailll d’un seul coup parle passé. Il se voyait glissant des
bras de sa nourrice aux bras maternels ; puis, garconnet
rieur et bouclé, si fermement campé sur des jambes
impatientes, enfin jeune homme, tout en drap fauve et
guétre pour la chasse.

Des portraits d’ancétres, étroits et hauts, occupaient
I'intervalle entre les croisées; la peinture, noircie par le
temps, s’écaillait et, seul,'or adouci des cadres luisait
contre le mur.

Devant une glace, il se regarda tout entier, paysan
endimanché, et se reconnut & peine : on et dit I'un de
ses fermiers venu rendre des comptes !

Au fond du vestibule, un valet en livrée noire l'intro-
duisit chez sa mere. Par bonheur, il s’y trouva seul, car
il se sentait défaillir. Mentalement, il s’apostropha,
furieux contre lui-méme ! Etait-il vraiment si faible, si
peu maitre de lui ! Impressionnable comme une femme,
done, et d'une dme & ce point sensitive | Car, plus encore
(que tout 4 I'heure, I'aspect de ce petit salon en rotonde,
de style Louis XVI, peuplé de meubles et de fauteuils
fanés, dont la tenture jaune épandait alentour comme
un doux soleil affaibli, fit jaillir, au plus secret de son
¢tre, une source de tendre émotion. Sur ce guéridon, ce
livre d’images avait enchanté bien des soirées lointaines ;
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il n’eut qu'a soulever le couvercle pour que s’en échappat
certaine odeur de roses séches quil'avait toujours charmé!
Et, tandis qu’'il refermait le livre, il vit dans un miroir
s‘ouvrir derriére lui une petite porte : sa mére entra.

Elle était grande, vouatée, I'air simple et fier, le visage
coupe de deux rides profondes qui s’accentuaient, sitot
qu’elle parlait. Usée par 1'ige et les soucis, elle ne réa-
lisait pas néanmoins le type d’une wvieille femme. [
peau jaune et lisse de son visage, aux pommettes
rosees, avait le ton d’une fleur flétrie. Ses cheveux
étaient dorés encore. Elle semblait a Ja fois farouche
et découragée.

Adhéaume se pencha sur la main qu’elle lui tendait,
sans rien dire. D'un seul regard, elle I'enveloppa tout
entier. Sur un geste d’elle, il s’assit en face de sa bergére
et osa la regarder, attendant qu'elle parlit. Le jour,
a cette place, I'éclairait nettement, si ravagée | et, pour
la troisiéme fois, le fils sentit les larmes sourdre a son
coeur.

— Je vois ma mére, songeait-il. Elle ne m'a jamais
aimé, mais elle est vieille et bientot elle retournera a la
terre, 4 Fombre, a la poussiére... Et moi, qui suis déja
presque un viell homme, je me sens devant elle un petit
enfant !

— Mon {ils, commenca-t-elle d’une voix faible, je
vous remercie d'étre venu. Vous me permettrez d’étre
bréve et d’aller droit au but, car je suis malade et sans
forces. Je ne discuterai donc pas vos idées, je ne vous
dirai rien de mes souffrances, ni de la honte que j*éprouve
en pensant a vous l... Non ! ne répliquez point, de grace,
reprit-elle & un mouvement du comte; laissez-moi
d'abord aller jusqu’au bout! Il vous a donc plu, mon
enfant, aprés avoir mené une vie étrange et bouleversée,
dilapidé votre fortune et brisé volontairement tous les
liens qui vous unissaient aux vétres, de revenir ici
pour nous narguer face a face, en y exercant, avec les
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allures et sous I'habit d’un paysan, un métier qui, pour
un homme de votre race, touche a I'abjection ! Je vous
connais trop bien pour espérer qu'une simple priére de
votre meére pourra suffire a transformer votre caractére
et & fléchir votre résolution. Si je me permets d’inter-
venir, ¢’'est au sujet de votre derniére, de votre supréme
extravagance! Il me revient que vous songez & épouser
votre servante; mieux, que les bans proclamant cette
union abominable sont déji publiés! Votre servante,
Adhéaume ! une fille sans feu ni lieu, née de la prosti-
tution, recueillie par I'hospice! Ah! mon enfant,
souffrez que, cette fois, J'intervienne. Il n’est d’ailleurs
pas vraisemblable, il n’est pas possible que vous aimiez
cette eréature qui, si j'en crois les rumeurs, est depuis
longtemps votre maitresse ! C'est done de nouveaun dans
I'unique intention de nous humilier en vous avilissant
que vous avez concu cet invraisemblable projet! ER
bien, je vous supplie, je vous conjure d'v renoncer !
Avez pitié de votre vieille mére ! Et 5'il le faut, je me
vais metire 4 genoux!

Elle faisait mine de s’y mettre, en eflet, et se sou-
levait sur sa bergére. Adhéaume la retint et, fixant
ce visage impassible qu'aucune expression n’alte-
rait

— Je vous en prie, ma meére, dit-il, épargnez-moi,
épargnez-vous ces démonstrations inutiles ! Pourquoi,
puisque vous supportiez en silence ce qu'il vous plait
d’appeler mes extravagances, vous révolter contre la
derniére ? Vous ne m'avez jamais aimé: mon frere seul
vous fut cher! Il y a longtemps que je n'en suis plus
jaloux | Mais, comment dirai-je, cela m'amuse, oui!
cela m’amuse d’atteindre, au centre méme de son orgueil,
cet homme qui m’a toujours détesté! Mon attitude
manque de grandeur : que voulez-vous! Je ne suis
pas parfait! Mon ridicule rejaillit sur lui; mon abjection.
ainsi que vous disiez tout 4 I'heure, mon abjection le
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soufflette: tant mieux, bonnes gens! C’est & mon toyr
de rire !

— Malheureux ! le ridicule de cette abjection e
déshonore que vous seul!

— En ce cas, pourquoi vous en plaindre ? Pourquoj
vous en préoccuper ?

— Allons, wvous é&tes impitoyable, non seulement
envers le baron, mais envers votre mére, que vous pousscz
au tombeau | J'aurais di écouter votre frére et m’épar-
gner une humiliation nouvelle, en vous convoquant
chez moil

— En me convoquant chez vous ! répéta-t-il, avec un
sourire.

Un lourd silence s’établit. Adhéaume examinait les
fleurs piles du tapis; sa mére avait fermé les yeux.

Mais enfin, reprit-il brusquement, aveec un accent
qui fit sursauter la marquise, quels avantages m'accor-
deriez-vous, ma meére, si je renoncais a4 ce mariage

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle, étonnce.

— Je veux dire que, sans doute, en compensation
d’un tel sacrifice, vous me rendriez prés de vous ma place
au foyer! Je veux dire que vous, ma meére, et aussi
mon {reére, et encore sa femme, que je n’ai qu'apercue,
et ses fils, que je n’al jamais vus, accueilleraient, les bras
ouverts, I'enfant prodigue que je suis, sans mépriscr,
en tant que fils, frére et oncle, un paysan voué par
nécessité aux plus humbles besognes !

— Et vétu comme vous I'étes, n'est-il pas vrai’

— Et vétu comme je suis !

— En blouse ?

— Lin blouse, ma fol, oui! Encore ne puis-je porter
celle-la que les dimanches, ma mére, et les jours ou jai
I'honneur de vous rendre visite.

— Kt wvous persisteriez 4 exercer votre métier ?

— Cela va sans dire! Je m’emploierais aux foins, au
jardinage, 4 la moisson, boucherais les trous des haies
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avec des épines, creuserais des rigoles et curerais vos
étangs. Bref, ce que je sais, ne voulant pas vivre a votre
charge.

— Et traiteriez de pair & compagnon avec nos gens,
frécquentant la basse-cour et fraternisant avec I'écurie ?

— Selon les hasards du service. Je n'ai pas le droit
d'¢tre fier !

[La marquise se dressa, toute droite dans sa robe noire,
plus pale que les dentelles de son bonnet. Alors, étrei-
gnant de ses maigres mains sa poitrine desséchée :

— Allez-vous en, tenez ! cria-t-elle, vous n'étes qu'un
mis¢rable. Je désespére de vous sauver!

ILlle marcha vers la porte, 'ouvrit, la poussa, disparut.
Adhéaume demeura pendant un quart d’heure a la
méme place, enfoncé dans son fauteuil de soie, consi-
derant vaguement le salon clair, les meubles luisants,
ce luxe intime et douillet qu’il ne devait plus jamais
revoir,

VIII

La noce eut lieu au commencement de juin: toutes
ses economies y passérent. I1 voulut lui donner le plus
d’éclat possible; on fut trente-deux au repas. Le temps
clait s1 beau qu’'on mangea sur I'herbe, devant la maison.
LLa Divine, en robe prune, son chapeau d’oranger posé
cn diademe sur ses cheveux de cuivre, s’activait autour
de la table, sans se résoudre 4 s’y asseoir. De gros gateaux
aux cerises, des « clafoutis », s’alignaient d'un bout a
I'autre du couvert, entre des pots de grés a la
gueule emplie de roses et des cruches de vin blanc
¢l rouge. Sur I'immense galette centrale, le boulan-
ger du bourg avait reproduit, en sucre, le blason
des Bueil, tel qu'on pouvait le voir, au-dessus de la
drand’porte du chateau. Le comte Adhéaume contem-
plait en souriant ces armoiries piitissiéres. Cordial et

20
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peu parleur, il en imposait malgré tout. Une ombre de
géne, aux premiers plats, régna sur les invités, mais une
matelote 4 sauce ¢épaisse, crianement épicée, arrosée
du premier coup de rouge, délia tout 4 coup les langues
et mit aussitdt de l'aise. L'azur du ciel étineelait, une
brise basse et molle, alourdie du parfum des bois, carcs-
sait les convives et 'on vovait sortir de la maison et
s'allonger jusqu'a la table la file des servantes qui
apportaient les pités aux ceufs. Quand les dindes paru-
rent, les rires éclatérent, toute contrainte s'envola: on
oublin Ia noblesse du marié, I'étrangeté de sa noce et 1
gaité rustique lui tapa sur le ventre. Sitdt aprés le roti,
chacun poussa sa chanson !

M’sieu Dhéaume mangeait peu et passait a Lurette,
assise a coté de sa chaise, la plupart des morceaux qui
chargealent son assiette. Personne, du reste, ne s'occu-
pait de lui, tandis que la mariée, animée par la bonne
chere, repondait avec franchise aux gaudrioles, sans
rougir ni baisser les veux. Au dessert, deux faraus
garcons d’honneur s’étant emparés de sa jarretiére, les
filles se la disputcrent, puis tous se levérent pour danser,
tandis que les vieux, gardant leur place, s'étalaient,
les coudes &cartés, et s'interpellaient en braillant.

Cependant une cornemuse et deux violons, qui ne
s'accordaient guére, se mirent i grincer au coin du verger;
la danse s’erganisa « sous I'ormeau », ainsi qu’au temps
des rois! M'sieu Dhéaume, prenant la Divine par la main,
ouvrit le hal avee elle. A cette place, sa prestance et
sa mine, en dépit de ses habits rustiques, évoquaient
le seigneur de village faisant tourner sa vassale, d’autant
que 1a Divine, encore mal habituée 4 sa nouvelle condi-
tion, lui répondait sans cesse : « Oui, not'maftre! A
vot'volonté, not’'maitre! » avant de partir d'un rire
ahuri, en reconnaissant sa méprise !

— N’empéche ! C’est un brave gars, M’sieu Dhéaume !
concluait le pére Larnat. Y fait ben tout son possible




M'SIEU DHEAUMR 307

pour dev’'ni pésan et il y est quasiment arrivé ! Dom-
mage pourtant qu’y sove trop propre! Il a point
core attrapé le jeint d’étre crasseux !

IX

Trois mois passérent ; M’sicu Dhéaume avait repris sa
vie paisible, o1 rien n’était changé, sauf que la Divine ne
fuisait plus qu'un lit. Elle appelait son mari « Dhéaum- ».
[Les gens du pays la nommaient la « comtessen et ee titre
passa bientot pour un sobriquet sans conséguence.
Le samedi, quand la comtesse en bonnet {rais, habillée
de sa robe d'un bleu dur, arrivait sur la place, ses grands
paniers aux bras, personne ne souriait derriére son dos.
Elle ne faisail pas la fiére et vendait a ses pratiques,
la_ pharmacienne, la mairesse, la receveuse des hypo-
theques, son beurre, ses cufs et ses volailles, avee
'entrain le plus naturel et la plus simple bonne grice.
Et les beurgeoises disaient avec complaisance, le seir,
en teeoupant le poulet: « En voild un quidoeit étre tendre;
cest la comtesse de Bueil qui me I'a verdu ! »

Cependant, si discrétes que fussent ses allures, on
parla d’elle an chateau. La femme de chambre de la
baronne Bernard fut secriétement invitée a fournir
quelques détails, et la curiosité de sa maitresse, d’ailleurs
a'origine roturiére, fut si vivement excitée qu elle
fraversa, un samedi matin, la place du marché, scus
pretexte de gagrer 1'église, qui s'ouvrait juste au fond.
D'un frolement du bras, la femme de chambre, qui
accompagnait, désigna la Divine.

Mume Ja comtesse Adhéaume, Hippolyte. Marie de
Germy de Bueil se tenait 4 son rang, parmi les commeres ;
devant elle, des eanards piaulaient dans une corbeille,
€t des poires emplissaient une autre, flanquées de
petits bouquets de reines-marguerites, tassés et durs
comme des choux et cravatés de feuillages d asperges.
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D’un coup d’eeil, si aigu qu’il oubliait d’étre hautaiy,
la baronne toisa sa belle-sceur, qui ne la remarquga
méme pas. Et quand sa voisine, la Merlaine, lui eyt
appris le nom de cette dame qui filait bon train vers
I'église, elle se contenta de faire un « ah! » d'indific.
rence, sans s'interrompre de renouer, autour des pattes
de ses canards, le lien de raphia qui s'était desserré.,

X

Le huit de septembre, la chasse fut ouverte et, sur
la plaine jaunissante, les premiers coups de fusil cla-
quérent dans l'air plus sonore.

Au lever du jour, la buée noyait les fonds, d’ol les
arbres seuls émergeaient. Peu 4 peu, sous la montée du
soleil, on apercevait les bestiaux couchés dans les
pacages, et les vaches, tendant le cou, meuglaient avee
langueur du co6té des étables. Les batteuses attardées
ronflaient encore dans la cour des fermes et les labou-
rages commencaient déji.

Le long d’une cote assez rapide de bruyéres et d’ajoncs
qu'une terre sablonneuse percait ¢a etla, M’sieu Dhéaume
défrichait un étroit terrain. Deux boeufs maigres, &
robe blanche et noire, tiraient A plein collier sa charrue.
Le soc mordait sur les racines de genéts, s’¢hréchait
contre une pierre ou grincait dans le sable, en s’enlisant
a4 chaque pas. I.’homme et les animaux ruisselaient de
sueur, le sillon s’ouvrait mal et de travers; un tout petit
oiscau voletait en avant et criait de toutes ses forces
pour encourager I'attelage. Il avait plu la veille ; quelques
gouttes d’eau restaient au creux des feuilles tombécs,
mais ce matin-la, le ciel, d’'un bleu frémissant et léger,
était d’'une limpidité que des soufllées de vent asse?
fortes n’altéraient pas. De longues chutes de feuilles
coupaient de biais I'atmosphére. Les petits papillons
d’automne, tot épuisés, volaient avee lassitude.
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Depuis quatre heures qu’il était 14, Adhéaume avait
vu grimper quelques chasseurs qui disparaissaient vers
le bois, leur chien sur les houseaux, aprés un rapide
honjour. Vers dix heures, une nouvelle silhouette se pré-
cisa — celle d'un petit homme corpulent, vétu de gris,
le fusil a4 I'épaule — en laquelle il crut reconnaitre son
frére. L.’homme gagna la futaie, se perdit sous les arbres -
le laboureur n'y pensa plus. Quand sonna midi, il acheva
de creuser le sillon en train, puis se hita de dételer
les beeuls, assaillis par les taons. Soudain, comme il se
baissait pour ramasser la courroie d’un joug, une volée
de plomb siffla 4 ses oreilles !

— Bougre de maladroit, cria-t-il en se relevant.
Une ligne de plus, j'étais mort !

Mais une pensée le traversa, qui le figea sur place,
Au bout d’un instant, il se passa'la main sur le front et,
poussant ses beeufs devant lui, redescendit vers la
maison...

Aprés qu’il eut mangé, puis fumé sa pipe, il décrocha
son fusil du mur et siffla sa chienne. Lurette se mit a
hurler de joie, il la fit taire.

— Tiens, dit la Divine, tu veux done chasser en
labourant, que tu emmeénes ta chienne et ton fusil ?

— Ma foi, oui ! répondit-il. C’est plein de gibier, par
li-haut |

Arrivé sur la brande, il reprit sa tiche et la poursuivit
toute I'aprés-dinée, d'un tel cceur qu'il ne s’arréta qu’au
coucher du soleil. Alors seulement il releva la téte.
De larges bandes roses striaient ’horizon; tout un”coté
du ciel était sombre, tandis que, par-dessus les bois,
un foyer d’un or éclatant incendiait les feuillages.
Adhéaume, s’épongeant le front, admirait la fin de la
lumiére: tout a coup, Lurette, a I'autre bout du terrain,
donna de la voix, en bondissant. Une grande épagneule,
blanche & taches jaunes, franchissant le talus, courut vers
clie et s’arréta 4 trois pas, grincant des dents et le poil
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hérissé. Au méme instant, un homme apparut et
Adhéaume, qui s'approchait, se trouva face 4 fuce
avec son frére. Aussitot, la cinglée de plomb du matiy
i revint en meémoire.

— Ah! c’est vous! dit le baron, ricanant. Je puis
vous aberder, je crois. Votre journée doit étre faite, j
cette heure ; votre patron n’en perdra rien !

— Comme wvous dites, fit Adhéaume, et, quittant
ses sabots, il se mit, avec son couteau, & en deétacher la
terre qgui collait aux semelles.

— Pacan { gronda I'autre, sourdement, impuissaut a
réprimer la colére qui déj lui bralait les joues.

Et, comme le comte le fixait sans répondre, d'un air
de défi

— Misérable gueux, continua-t-il, je devrais te cracher
au visage | Avanut un meis, notre mcre sera morte de
chagrin par ta faute !

— Croyez-vous que ce soit par ma faute ? réplqua
Adhéaume, sans se troubler.

Exasyé:-¢, le baron fit deux pas vers lui. L'autre se
croisa les bras, puis

— Décidément, dit-il, vous avez vos nerfs, aujourd’liui!
Ce matin déja, vous avez tité de mon coté, assez incol-
sidércment. Et ce soir, vous me provoquez avec rage |
Cela ne vaut rien, mon cher, pour I'homme sanguin ct
trapu que vous étes | Passez votre chemin et dispensci-
moi, dans votre intérét, de vous donner d’autres conscils !

L.e baron allait répondre lorsque sa chienne qui, jus-
qu’alors, s’était contentée de menacer Lurette, saufa
brusquement sur elle et la saisit 4 la gorge. Lurette rugtt
et secouant avec force, de droite a gaucke, la buie
acharnée, I'envoya rouler sur le guéret, puis se rua sur
elle 4 son tour. Cela si prompt gu'aucun des deux
hommes ne put intervenir ! Cette fois, Lurctte avait
Pavantage, elle terrassait I'adversaire et la maintenait 4

terre, en lui mordant les flancs... Ce fut un éclair :
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épaulant son fusil, le baron, & bout portant, tira sur
Lurette. Elle s’affaissa sans une plaiate, raide morte.
Adhéaume jeta un cri de béte ; devant ses yeux, tout
se mit a tourner, le paysage, le baron, I'épagneule hur-
lante et Lurette éventrée. Il saisit dais le sillon son
fusil qu’il y avait couché en arrivant, puis ajusta sans
hite et lacha les deux coups sur son {rére, qui s’¢croula,
foudroye...

GABRIEL NIGOXND,
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L’EAU SOUTERRAINE

Sous Uherbe verdoyante ot 'ombre est noire, écoule :
(e n'est pas la fontaine ot tombe, goulfe a goulle,
L'eau pure que recueille une pierre creusée;

('est un grand courant d'ombre, el comme une pensée
Obscure et persistante en la nuil d'insomnie,

Oui roule, et Uherbe verte en ¢st grasse el nourrie;
Cependant gqu'a Uentour, sous le soleil ardent,

La s¢cheresse d’actit, vers Uhorizon, élend,

Sur les champs en poussiére ot périt la semence,

Sous Uimplacable azur, sa flélrissure immense :

Ni le soe, ni le coutre, en ceile terre aride

Ne mordront; nul sillon n'y tracera sa ride,

Si V'automne ne voil, du coté de la mer,

Aceourir, dans le vent que U'embrun fait amer,

f.es nuages gorgés que le méme soleil

Souléve de Uardeur de son baiser vermeil.

Ainsi, la cause est une el les effets, divers;

HMais si, pour U'agréer, jai cemposé ces vers,

('est qu'alors, accoudés dans Uombre et sur celle herbe,
Nous songions, tous les denx, au priviléege acerbe,
Ensemble, et glorieuxr par dela les années,

De survivre, parmi U'éclal de ces journées

De fiévre, de torpeur et de stérilité;

Et de garder, encore —  travers cet été

Sans herbe, el cet aulomne immobile el qui guelle,
Au ras de Uhorizon augural apparue,

La pluie, avant d’oser atteler la charrue,
Appréhendant l'orage et, voire, la tempéte! —
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Lesprit clair et le ceeur humain et la main préle,
En l'ombre ol reverdit un printemps de poéte,

A cause qu'une source inépuisable abreuve

D'un espoir éternel notre foi toujours neuve.

FRANCIS VIELE-GRIFFIX,
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ESQUISSE D'UN PROGRAMME
NEO-CLASSIQUE
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Jusqu’a nos jours, la nouveauté a agité nos esprits : mais
aucun ne s’est fixé sur une intention solide. L’anarchie ¢4t
de mode ; et, soutenue par nos théories politiques, il e
semblait pas qu’elle puisse aboutir a une faillite dans "o pis
nion. Aujourd’hui une lassitude générale fait se détourner
les derniers enthousiasmes des apparences fallacicuses, ¢
le mot d’art classique est partout prononcé avec une sorte
de respect. Poussin, blausphémé il y a dix ans, a retrouve la
faveur des peintres ; on évoque son nom, ses théories,
ses ouvrages. M. Paul Jamot a éerit et fait des conférences
sur lui ; nous lui devons d'avoir donné une twile de ce il
tre au Louvre et d'en avoir découvert une autre (1). En

" . T IS

L =

oulre, 1l est de mode, lorsqu’on éerit sur le dernier fauve,
de le comparer & Poussin, et de justitier les délabrements
introdulis duns I'art par cerlains ignorants ou certains des-
Lrucleurs.

Il est temps, il me semble, de mettre un peu les choses
au poinl, et de considérer, dans cette renaissance possible
du classicisme, ce qui se doit faire pour atteindre au but
que I'on se propose : car les mots ne sauraient suffire 3
justifier les wuvres ; et il faut des ceuvres, si I'on veut que
le Classicisme existe. Or, jusqu'ici, ce qu’on nous a propos
comme lel est tout simplement une dérision, car cela ne
s'établit sur rien. Ce n’est point aux gens qui ont tout

{1 Les funérailles de Phorion,
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accepté de I'lmpressionnisme, du Symbolisme, du Cubisme
¢t du Futurisme & trancher dans cette question, s'lis ne
sout poiut des peélerins de Pait revenant a ses lois et 4 ses
origines. Ur, c'esl ce que pour la plupart ils n'ont point fail.
Avides d’'une réclame facile, d'une veute assurée, ils ont
truqué le mot « classicisme » pour se soutenir devant un
public, hélas, toujours trompé et des amateurs en quéte de
grossir leurs actions dans la Baugue des marchands. L’art
na pus a s occuper de ces sorles de coutrefacteurs ; qu'ils
agissent selon 'opportunité des temps. L'art veat avant
tout qu'on le serve sans se soucier de s'enrichir ou de se
malutenir dans 'opinion.

I

L'ANARCHIE

L'lmpressionnisine nous avail aliagués de sa gangréne
seduisante et désorganisatrice. Le chaus, sous prétexte de
coloris, élait introduil partout. Les préoccupations siériles
avaient pris la place des nobles entreprises. A un dessin
harmonieux on avait oppesé le manque total de forme :
«les contours se perdent dans Vair et la lumiére s, disait-on,
sclon Claude Monet. Et on était arrivé a 'oubli de tout
dessin, Quant & la couleur, on l'achetait chez le marchand ;
on ne la créait plus par les plus sobres tons de la palette.

Le coloris méme s'était établi sur la théorie du prisme ;
on ne se souciail plus des couleurs locales, on donnait toute
aulorité aux reflets, et la lumiére ne flottait plus 4 la sur-
face des corps, mais paraissail en sorlir comme d’une
lanterue. La compesition suivait la méme pente ; I'idée que
le cotn de nature fail le tableau avail renversé l'imagina-
tion. On n'inventait plus rien. Le style disparaissail sous
le gachis plitreux des piles et la confusion des hachures.
Tous les systémes avaient été essayés, el le Futurisme,
dépouillant le peintre des derniéres préoccupations pictu-
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rales, le langait dans P'abstraction, en lui proposant non
plus les choses, mais leur dynamisme, leur mouvement.

Le comble de I'anarchie était atteint, il n’y avait plus
désormais qu’a rayer la peinture des arts... ou & remonter
jusqu’a ses racines.
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LES EXEMPLES SAUVEURS

La tradition s’offrait comme un flambeau vivant, ot cha-
cun pouvait venir chercher de la lumiére pour marcher dans
les ténebres régnant sur les esprits.

L’exploration des valeurs se fit lentement... Cézanne en
avait donné un premier exemple en France ; mais I'abso-
lutisme de la personnalité qu'il conservait du Naturalisme,
joint & ses préjugés sur I'exécution rigoureusement réaliste,
I'écarlait encore des voies & retrouver. Il avait sondé lui
aussi ce que contenait 'lmpressionnisme, puis il avait repris

le chemin des Musées, sans toutefois les voir autrement
qu’en vieux rebelle. Il avait peur d’y aliéner quelque chose
de lui méme, il craignait I'obédience, et restait ferme sur
sonsensualisme objectif.Que n’a-t-il cru en son génie plutdt
qu’a sa sensibilité, a son optique (comme il disait) ! Que
n’a-t-il mis ses dons dans leur vrai lieu, son intelligence
unie & son imagination ? Il était retenu & son époque, a la
croyance a la Jean-Jacques de la nature.

Sous son influence, il arriva que l'on pensa & glorifier
I'/nstinct, et que ce dernier fut érigé en maitre... pour une
nouvelle damnation de I'Art, Il en résulta les pires niaise-
ries ; et nous vimes trailés en génies des amateurs ignares.

Devant des ténébres si denses, épaissies comme & dessein
par la Banque des marchands de tableaux, il fallait des
esprits libres de ces entreprises véreuses, véritablement
épris d’art et dotés d’honnéteté, de courage et de force.
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IV

LA RENOVATION

S'il est vrai, — comme l'affirme Aristote — que /e con-
traire du metllenr est le pire, & considérer 'excellence de
I'art classique (qui est le meilleur) tout ce qui tend A son
contraire est le pire. Et cela sera évident & quiconque —
ouvrant les yeux — regardera présentement autour de soi.
Ainsi, en rejetant le Classicisme, on n’a fait que s'égarer
d’année en année, et on est arrivé a ce point extréme de
son contraire : quiest le pire de ce qui se peut faire en
pewnture. Si véritablement, le meilleur en art représente
la somme totale & laquelle nous puissions atteindre, le con-
traire représente donc le plus grand avénement auquel on
puisse parvenir ; soit, la négation de I'art. C'est ainsi que,
partant de 'erreur qui a fait considérer le classique comme
faux, on s’est jeté dans la plus grande de toules les faus-
setés, et I'on est parvenu ol conduit toute fausseté, soit
lerreur absolue.

Pour sortir de ce gouffre, il n'y a plus qu’d constater
I'évidence de ce & quoi on est parvenu, et procéder par voie
de contradiction,en reconnaissant que tout ce qui est con-
traire au pire est ce qui reconduira vers le meilleur.

Ainsi on remontera de la négation des régles a toutes
les régles, de la négation de tout choix au choix, de toute
ignorance & la science, de I'inconscient au conscient, dn
laid au beau ; enfin du désordre a l'ordre, et de la révolte
a la discipline.

Il est admissible que de nos jours, l'art,a cause méme
de I'é1at d’=narchie dans lequel il est plongé, posséde une
liberté quil n’avait point connue ; et qu’ainsi, il puisse,
délivré des préjugés, des modes et des rhéteurs, retrouver
plus facilement sa voie. Pourquoi faut-il déplorer que de
cette liberté on ait fait une licence qui ne tend qu’a en
activer la destruction, plutdt qu'une étude sans obstacle de
loul ce qui le pourrait ramener a son développement inté-
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gral ? C’est vers cetle rénovation que le nouveau Clas.i.
cisme doit diriger ses efforts, en se purgeant des germes
épars de corruption et de désordre. Il doit éviter autant
I’empris® mercantile que les paradoxes journalistiques d’une
critique toujours en retard sur P'évolution profonde. .
sormais P'artiste, méprisant tows liens, sir de lui méme ot
de sa vocalion, doit se tourner vers une discipline propre
& lut découvrir ses moyens et non point vers un asservis-
sement A des opinions errondes, intéressées on nulles,
Qu’il n'onblie pas que ce fut toujours en luttant contre leg
étroitesses d'une presse vénale que ses plus illustres prédé.
cesseurs ont fait leur ceuvre et 'ont imposée. L'artiste n'a
d’autre vérité & satisfaire que celle qui est en lui-méme ;
mais tout en tenant compte de cette vérité, il doit consnl-
ter I'art tout entier, sans préventions, pour se rendre uni-
versel. Ainsi il deviendra classique ; car il s’accordera anx

forces qui font vivre et donnent sa raison d’dtre au tems
pe.’-niment.
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LE NEO-CLASSIQUE

Clest, partant d'un eritérium si simple, ce qui nous a
permis de voir 4 nouvean des hommes, sériensement dési-
reux de reconstruire l'art, étudier avec passion ce qui se
faisait et s'était fait ; le comparer, I'analyser et conclure
par des ouvrages d'un aspect inattendu. A I'Tmpression-
nisme, qui avait détruit le tableau par les tons crenx et la
dispersion du coloris, ils opposérent la gravité et la solidité
des couleurs sobres et durables : les ocres, les terres. An
Symbolisme et au Cubisme, déformateurs des choses st
des &lres, I'un sous prétexte d’expression, I'antre sous
raison dg géométrie construetive, ils répondirent par le
dessin compris dans sa simplicité, ses proportions, ses
assises. Aun Futurisme, négateur de la réalité, par la puis-
sance architecturale, sa valeur sensible et son pouvoir sty-
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listique. Enfin & tous ils I‘IpD!l’.I!'l‘Hll par 'autorité de I'ima-
gination nl"E;‘*'inl“i’llrlcl" qui {llﬂpﬂ‘iﬂ avec ordre, qui associe

avec analogie, qui pénétre la beauté des proportions et des

linéaments, qui vivike ce qu'elle reproduit en en devinant
les dessous. Le clair-obscur méme, expulsé depuis long-
temps de toute peinture, retrouva ses droits, comme lien
anique des ensembles. Les sciences furent &4 nouvean élu-
diées, — les sciences indispensables au peintre. — La Pers-
pective, 'Anatomie, PArchitecture se revirent en hon-
neur.

Arrivé & ce point, la valeur totale de I'art était retrouvee
et, sous le nom de Néo-Classicisme, il recommenca d’exis-
ter. Il était entendu que l'on donnerait an tableau, avant
tout, un aspert grave de retenue et de silence en opposi-
lion aux extravacances pr#rérh-nle.ﬂ, el qu’t:n f[l?t‘.‘hIllE sorie
le dessin et le clair-obscur en formeraient le fonds.

La présence de la volonté intellicente et harmonieuse-
ment conductrice doit done d’abord s'opposer a 'instinet
antodidacte, & ses ignorances triviales et 4 son anarchie
inconsciente, pour aboutir anx acquisitions précienses,Clest
elle qui déterminera la rareté de 'ceuvre et dosera la sen-
sibilité et le gott. Nulle forme ne sera vulgaire, nulle cou-
lenr connue, nul sujet sans construction monumentale ; le
stvle et la beauté tranfigureront les choses ordinaires sans
lenr Gter leur simplicité. Au contraire, la simplicité qu’ils
conféreront les fera grandir et admirer. Les tons de la
paleite échapperont & la convention impressionniste, et
seront créés par la qualité de I'eil individuel et le senti-
ment.

Tel le chemin & parcourir ; et 2 la base de tout cela, pris
enire ’Académisme destructeur et la comédie de la folie
o de la naiveté que joue son temps, I'artiste ne comptera
que sur sa sincérité et sur son amour des beaux exemples.




MERCVHRE DE FRANCE—15-I-1g38

—re —w o - s

VI

NORD ET MIDI

C’est une chose étrange de constater combien les climats
opposent les tempéraments, et combien le génie, qui va
droit 4 la vérité, trouve d’obstacles dans les régions oi
régnent les théories en accord avec les hommes communs,
Le Beau n’est, aprés tout, qu'une exception, et l'intelli.
gence, illuminée par la beauté, une rareté.

Les peuples du Nord sont peu faits pour comprendre,
admirer on se passionner pour les arts. Ils en raisonnent
beaucoup, mais ne les sentent que fort peu. Leurs raisons
sont done souvent des paradoxes, plus souvent encore des
sophismes. Alors que les Latins ont une facilité innée i se
servic d'un pincean ou d'un ébauchoir, les gens du Nord
sont lents, lourds, oun incertdfhs. Depuis les Grecs, les
nations méridionales semblent avoir recueilli cette flamme
transfiguratrice qui les a rendues les maitresses du monde
par la poésie, 'architecture, la sculpture ou la peinture.
Alors que battu par les derniéres vagues du Symbolisme
francais, le Nord, sous le nom d’'Expressionnisme, se livre
A toutes les difformités de la laideur, le Midi songe aux
lois des maitres, aux Normes éternelles, il en cherche les

chemins, La France, déchirée par le plus atroce mercan-
tilisme.réve d'un renonveaun,puisé aux régles de ['art authen-
tique. Le Néo-Classicisme passionne les peuples latins, et
1ls s’attachent & lui comme 4 la condition fonciére de leor

retour vers une renaissance désirée. Ainsi, désormais, les
deux tendances sont en présence : P'Expressionnisme,
image du Nord, le Classicisme, figure du Midi.

VII
PROGRAMME

Il s’agit d'enrayer ce courant de laideur et de barbarie
que pousse le Nord vers nous. L’expressionnisme est la
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tournure définitive et supréme qui achéve la destruction de
l'art. La Hollande, la Belgique, le Danemark, I'Allemagne
en sont remplis, la Tchécﬂslﬂvaquiﬂ en déborde. 1l ne
reste donc que I'ltalie, la France ‘et Espagne. Chez nous,
celte vague accentue de plus en plus son déferlement. La
Girande-Bretagne en recoit les éclaboussures, malgré qu’elle
se soit tenue jusqu’alors, comme I’Amérique du Nord,dans
un certain distingué & la Whistler.

L’art classique qui est en train de naitre doit prendre
l'allure agressive d'une réforme. Il faut qu’il crée du nou-
veau, mais du nouveau solide et assuré de durer.Lessalons
ont fait longtemps la mode, puis ce fut le tour des mercan-
lis & établir par la cote (vraie ou fictive) la gloire de cer-
taines formes du barbouillage contemporain.

Désormais, il faut enlever i cette association, devenue
puissante par l'or, I'autorité qu’elle a prise sur 'opinion ;
c'est facile, puisque le public ne se laisse pas influencer et
cherche P'artiste qui lui rendra I'art perdu.ll ne s’agit que de
rélablir la liberté dans les esprits qui produisent, de leur
persuader qu’ils n’ont pas a compler avec les usurpateurs
de leur pouvoir. Aussi légitime que soit le marchand, il de-
vient malfaiteur quand il oppose & I'art les intéréts qu’il a
pourbutde mettre en jeu : Il ne faut pas qu'il puisse dire
de Pamateur : « JU est si béte que je puis lui vendre
wimporte quoi, pourva que je lui promelle un gain. »
Dans quel état sera la peinture si elle ne parvient pas
se¢ ssuver de celte féodalité nouvelle ? Eh bien, Partiste
waqu'a fermer les yeux sur tout cela et montrer 4 nouveau
des ouvrages accomplis selon ce qu'il croit de mieux.

Pour ne pas qu'il se trompe,qu’il considére attentivement
chacune des branches de son travail, et qu’il soit cet ou-
vrier qui sait, qui sent et qui ceuvre uniquement pour la
sloire de Dieu. :

Par ce chemin trés simple, nous nous tirerons des mains
lideuses qui font célébrer nos hontes comme des gloires et
nos défaites comme des victoires.Il est temps (Jue nous reve-

21
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nions A la raison et que 'avidité d'Harpagon ne bdillonne
plas la renaissance francaise.

VI
NORMES

J’ai exposé plusienrs fois ici mes idées sur 'art classi.
que; mais comme chaque terme nious entraine 3 de tongues
définitlions (4 une époque o le sensdes mots est multiple),
je donnerai de nouveaux apercusdes vocables employés o
notre art tenterait de les faire envisager dans ce qu’ils ont
de plus simple et de plus régénérateur pour une renais-
sance.

La Peinture : ce terme exclut-il tout ce qui a une rela-
tion quelconque avec la pensée? N'est-il, en un mot, que
I'expression de ce qui se voil avec les yeux seuls ? La pein-
ture n’'est-elle qu'are oplique ? La théorie de la peinture
dite pure, quia pour but de ne considérer que I'accomplis-
sement technique, an mépris de 1lout le reste, est la forme
la plus basse du matérialisme ; ecar, que nous restera--il
4 admirer dans une toile si, 'esprit enlevé, nous n'avons
plus qu'une certaine quantité et qualité de watiére ? J'ad-
mets que 'exécution compte pour ke peintre, que ses trou:
vailles de tons, de pite, d’effet ont une valear ; mais cette
valeur n’a véritablement de raison d’étre que si elle conduit
dans un monde transfigurateur. Or, pour qu’il soit tel, il
faut qu’il so1t recréé par I'imagination ou animé d’une dne
quile rend sensible.On ne saurail donc assez s'élever contre
uine théorie qui veut bannir le génie de la peinture et la
maintenir dans 'asservissement de la matiére organisée ou
désorganisée selon une certaine fagon.

Que dirait<on d’'un homme qui parlerait pour parler, d'un
poéte qui n’alignerait que des mots, d’un médecin qui ferait
de la médecine pour me pas guérir? L’absurdité d’une telle
proposition démontre suffisamment que la‘peinture ne sau-
rail exister pour elle seule, €t qu'l n'y a pasde peinture
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pure. Prenez les ptus grands chefs-d’eeuvre, ils sont tous
au service d'une conception, d’une idée, d’'un désir ou d’un

réve.

Quiconque ceuvre sans idéal ne fait rien. Il assemble des
couleurs et des lignes en écolier et non en mattre. On ne
doit soccuper de la peinturede ce genre que pour étudier le

métier,

Qu'est-ce donc alors que la peinture? Clest avant tout
un moyen de nous faire entendre, et surtout de fixer dans
Vapparence de la réalité nos conceplions.

Sinous avons d’abord un idéal, il en découlera une foule
de sujets qui se présenteront dnous ; el nous choisirons le
plus propre 4 nous exprimer. La peinture sans idéal ne
peat svoir de beaulé, et sans beauté elle devient inutile.
(est une erreur de croire que notre perscnnalité lui donne
su valeur.La peinture a ses lois, et c’est seulement par’or-
ganisme de ses lois qu’elle est belle, L’esprit doit y satis-
faire pour y trouver sa libre expansion. L’harmonie d'un
lon peat se raisonner, I'arrangement des lignes peut se
récler par Pexpérience ; mais la conception du peintre est
libre comme I'air et souffle o elle veut. Cest elle qui ani-
me tout cel attirail de normes par lesquelles, se soumel-
tanta la nature, Partiste peut figurer avec vraisemblance
¢t (jue son génie a inventé, Ainsi d’une part la peinture a
ses lois propres, ¢t d’autre part elle recoit Pesprit qui la vi-
vilie et P'éléve en lui donnant une dme.

La peinture fait dominer 'espace sur objet, c'est I'art
de la profondeur, La sculpture fait dominer Fobjet sur I'es-
pace, c’est art de la hauteur, de la largeur et du relief.

L'art classique, qui donne tout au corps humain, se rap-
proche, pour cette raison, de la scuipture. Par l"abus du
plein air, la peinture a substitué ’espace aux corps; car —
logiquement — il fallait faire de I'espace la dépendance du
orps. Et c’est ce que fait le classique.

L'arl classique soumel les sens a la raison, alors que




3:4 MERCYRE DE FRANCE —15-1-19:8

I’Impressionnisme soumet la raison aux sens, — de li se
erreurs, méme sensorielles.

Vouloir sortir de cette ligne de conduite, c'est aboutir g
renversement de la Peinlure ; la raison étant mise en noyg
pour redresser les sens.

l.a p:u'ule de Poussin se vérifie : « la ratson partouts,

Partant de la raison, 'art classique opére sur une con
ceplion el non sur un motif choist extérieurement.

L’intuition lui donne cetle conception, qui est approprié
a I'individu qui la congoit et quiy résume sa vision dy
monde. Il emprunte aux symboles éternels un sujel quj
répond & son désir et le traite le mieux possible.

La raison ayant trouvé le chemin de la géndralisation,
]‘imnginuliuu ayant capté les images, le godt groupe, chor-
sit, propose et décide.

La FForme. — La perception de la forme est trés lente;
d’elle dérive le dessin, D'abord, on n’en voit que lappa
rence, ¢c'est=d-dire la maliére ; les lindaments échappenl.
Enfin, on parvient & la vision des conlours et & celles des
proportions. C'est la partie la plus difficile de I'art, et heau
coup, au lieu de la rechercher, tentent de I'esquiver ; il ya
trés peu de grands maitres qui y soient parvenus.

Quand on peut en découvrirles lois, on ne Papergoit plus
comme un accident, mais comme le fondemenl de toute
chose, la révélation du sens profond. La forme esi en
somme le Verbe, et c’est elle qui signilie ce que nous
YOyons.

Un constant effort la pousse & sa perfection, et Partiste
I’aide & v parvenir;le sentimentde la beauté vient d’elle, car
elle tend toujours & la plénitude. L’artiste est le philosophe
de la forme quand il la sent en marche vers 'absolu ; son
étude s'efforce d’en pénétrer les généralités, les rythmes.
Au-dessus du multiple, il tente de 'épanouir dans la per-
fection. '

Le Beau. — L’art procéde avant tout du sentiment du
beau. Ce sentiment émane de 'dme humaine, et I'artiste doit




EsQUISSE D'UN PROGRAMME NEO-CLASSIQUE 325

g'en laisser guider dans ses inventions comme dans tout ce
qu'il fait. Placé vis-d-vis de la matiére sensible, il l'orga-
nise en vae de I'expression, afin de faire d’elle le vétement
de sa pensée ; toutefois il ne doit pas, sous prétexte de
celle-ci, trangresser les lois harmonieuses du réel. Il doit
donc unir étroitement la vraisemblance et la beauté.

Le tiolorts. — On croit trop valgairement qu'un colo-
risle est un homme qui étale des couleurs vives. On se
démontre en cela ignorant comme les sauvages, quicroient
s'‘élever au-dessus des autres hommes en se couvrant de
plumes multicolores. Ce coloris la s’achéte dans les houti-
tiques et n’est point un effet de I'art. Le vrai coloriste est
celui qui entre dans la catégorie la plus noble du coioris,
celui qui, avec trés peu de tons et de tons presque morts,
forme I'harmonie la plus frappante et la plus vivante.L’em
ploi des couleurs de la palette & I'état pur n’engendre que
la vulzarité — c’est le ton de tout le monde. Un coloris de
tons sobres et réduits, tenu dans une tonalité générale,
dénote un godt supérieur et touche & la distinction. Mais
la couleur supréme est celle qui, par sa richesse sombre,
mystérieuse, indéfinissable, ressemble 4 une magie. Elle est
I'wivre du vrai coloriste, qui sait donner & tous ses tons les
nuances du sentiment.

Le Dessin. — 1l y a un dessin qui n’est pas du dessin,
parce qu’il ne réalise aucune beauté ; c’est un calque hasar-
deux des contours. Ce dessin est mort ¢t par conséquent
sans ¢loquence.

Copier la pature avec des lignes plus ou moins exacles
e constitue pas le dessin. Il y a beaucoup de copistes des
foroies, mais il y a peu de dessinateurs. En général, tout
décalquage par des traits froids ne représente qu'un balbu-
liement enfantin. Dessiner, c’est compren Ire une forme
dans son harmonie, dans sa sonorité, dans son relief. Cest
salsir une arabesque musicale, active comme une veine ot
coule le sang. On ne saurait rien accomplir de beau sans le
dessin qui fait chanter les lignes, qui les unit en accords
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#oquents, qui exprime 1'enlacement rythmique des coniougs
et des reliefs, Il ne s’agit pointde ne tracer gu’un linéumoen
vide, inais un vase plein de son contenu. On ne dessip
plus depuis fort loenglemps ; il fant remonter & Raphai| o
a Michel - Ange, pour avoir un exemple probant de la heang
musicale et sublime qui apparlient en propre au dessin,
Constraction. — C'est la premitre qualité de ce que o
fair; car un tableau est un monument. Le dessin, qui cn eg
le fond, repose également sur la econstruction, et celle.
g'élablit par les proportions, les équilibres el les masses,
La construction est aussi importante dans le détail que
dans 'ensemble, puisque c’est elle qui donne la sitnation
exacle de chaqua partie par les volames et par les dimen.
sions. Elle v contribue, en reliant les détails, & 'impression
géndrale, el pour cette raison, on peut la dire simplilica-
trice, alors que les autres préoccupations sont analyliques.
Da mélange des couleurs. — Il W’y a rien de plus ah
surde que le préjugé répanda par I'lmpressionnisme, que
le mélange des couleurs en détruit V'éelat et la beauté.
D’abord, affirmons que de considérer la couleur en soi est
une erreur grave, Le peintre fait sa couleur, el ne saural
la trouver chez le marchand ; celoi pour lequel cela sufiit
n'est pas un artisle, puisqu’il peut se salisfaire de ce qui
convien! aux gens les plus communs. D'abord, il n'existe
aucune couleur réellement pure de sa nature ; en outre, les
marchands composent par des mélanges heaucoup de Lons
que les peintres igaorants supposent nalurels, enfin une
couleur ne trouvera dans un tableau toute sa valeur (u'en
raison de l'altération des autres. N'altérer aucune couleur
de la palette par un mélange, c’est donc renoncer & 'un des
plus grands avantages dont jouisse le peintre, c’est réduire
son clavier & l'impuissance des gammes chromatiques en
tons majeurs ou minears. Le noir a éLé, parmi les figw
rantes de I'ancienne palette, la plus disqualifiée ; pourtant,
sans lut il est bien difficile d’obtenir des profondeurs ov
des solidités, d’éclairer les pariies lumineuses par un cos
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traste propre & les éveiller ! Il y a divers noirs, et, du plus
léger an plus puissant, on trouvera des ressources infinies
pour nuancer les autres teintes.

Loin de croire que la palette impressionuiste a été bonne,
je crois que toul ce qui la compose est & rejeter. (Uest
I'emploi de ses nuances chimiques qui a donné aux tableaux,
depuis trente ams, cet air acide et creux qui fait I'impres-
sion d'un cri prolongé de locomotive ou de cornet A piston.
Ce n'est que par un travail constant de teintes hachées les
unes sur les autres que les meilleurs peintres de celte éeole
(ses fondateurs) ont pu vainere la crudité des (eintes pre-
miéres. St c’esl pour arriver d ce résultat, il est plus sir
el plus bref de modérer de suite, par des couleurs calmes,
les harmonies que l'on se propose de conduire. Regle
géncrale, on peut affirmer que plus il y a de teintes new-
tres dans un tableau, plus il est agréable et plus il est prét
a recevoir le dernier rehaut qui doit en faire un objet
chantant. Donner dans chaque partie du tableaw, aux bords
comme au ceatre, la méme valeur aux tons, c'esl éire
comme le rimeur qui ne cherch¢ que des mots bheaux ea
cux-mémes, el qu les désacgorde en les rapprochant sans
les wettre en valeur. Une toile peinte d’un bout A autre
de couleurs de méme force est aussi wauvaise qu'une qui
est enlierement claire ou entiérement noire. Cela n almuht
qui un ouvrage plat.

Mais le point le plus vicieux de cette théorie est dans le
peu de cas qu’elle fait de la vision individuelle ; cetle dey-
nitre ne pouvail résulter que du mélange, par quoi le pein-
tre se diflérenciera de ses confréres, Or, en quel champ
plus qu'en le coloris la liberté de I'eeil et du sentiment
peut-elle étre indispensable ? Car, en vérité, on peint avec
les couleurs qui expriment ce que I'on a & dire — et elles
ne sont u'une eonséquence de la conception, de la forme
et du dessin,

L'ouvrier el [lartiste. — Nul doute qu’il ne faille

dtre d'abord un bon ouvrier dans son art. Qui denc niera
L
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que les grands concepteurs ne soient devenus les plus
grands peintres ? C’est 'exigence de la pensée qui pousse
’homme a I'effort. Plus on invente, plus il faut de savoir
pour exécuter. Seule est viable I'ceuvre accomplie avec la
science picturale. I faut donc avoir cette science : et il n'y
a que I'étude constante qui la puisse faire acquérir. Mais
il ne faut pas étudier de fantaisie, par a-coups.

Il faut poursuivre avec logique et profondeur, ordre et
clarté, ce que 'on a entrepris d'élucider. Léonard dit dans
son T'railé de la peinture: « Fludiez d’abord la science e
suives la pratique née de cette science.» La théorie de I'Ins-
tinct engage au contraire le peintre a ne rien apprendre.
Son autodidactisme doit Jui suffire ; chez d’autres, la pra-
tique tient lieu de savoir et ils arrivent 4 une certaine habi-
leté de main qui leur permet de tromper les autres et de se
tromper eux-mémes. Ce sontla de faux et néfastes che-
mins. Il faut commencer, comme le dit Léonard ; et méme
si I'on #’était trompé, il faut apprendre et en venir i ne
rien faire sans connaitre pourquoi. Il est clair qu’un homme
qui ignore la constitution du crine, de ses os, de ses mus-
cles, ne peut que mal peindre un visage, une téte | Il en
va de méme pour quiconque veut faire une main sans en
savoir la constitution. On peut étendre cela dans la pers-
pective linéaire et aérienne, dans le coloris, dans les valeurs
et le clair-obscur.

Celui qui veut &tre artiste doit donc commencer par étre
un peintre. Il doit apprendre a exécuter, rendre, organiser
et traiter des questions de métier en expert. Ensuite, il s¢
donnera toutes les licences pour faire de ses acquisitions
un art a la hauteur de son génie.

Voici des définitions bien terre & terre ; elles étaient né-
cessaires, parce que I’art a besoin qu’'on lui rende ses
moyens. A force de couvrir de préjugés les plus effectives
expériences, les matiéres les plus éprouvées, on est parvenu

3 détruire non seulement I'esthétique, mais les pratiques
L
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du peintre. La chimie, appelée par les marchands de cou=
leurs & éblouir le client,travaille sans reldche a trouver de
nouveaux tons plus éclatants, de nouvelles teintes plus vio-
lentes. Le coloriste a-t-il besoin de cela ? Qu’il se persuade
qu'avec la terre la plus simple, qu’il ramassera a ses pieds
etlavera bien dans l'eau, il fera une ceuvre plus durable
qu'avec la pyrotechnie des chimistes et des physiciens.

Je n'en finirais point d’écrice sur un tel sujet. Je m’ar-
réte, pour conclure,

IX

CONCLUSION

les anciens ont étudié sans cesse l'art et la nature, ils
les ont vus en profondeur, dans la plus étroite union. Au
lien de s’attacher seulement a la surface des choses, ils ont
voulu en rendre et la forme et I'idée. Quelle découverte
avons-nous faite en cherchant tantdt & n’exprimer que ’ob-
jet, tantét & n’exprimer que nous-mémes ? Donne-t-on I'ime
d'un portrait par un petit reflet vert ? Qu’est-ce que l'at-
mosphére pourrait ajouter aux plus grandes conceptions
de Michel-Ange ou de Raphaél ? Est-il plus noble, plus
beau, plus émouvant de peindre un homme de nos jours
en chapeau haut de forme et en frac, plutdt que de le re pré-
senler nu ? Les apparences ou illusions optiques valent-
elies la traduction d’une belle forme ?Je ne cherche pas de
sensations colorantes au plafond de la Sixtine. Téniers
méme me parait plus séduisant dans ses gris perle si fins
que paré des plumes du paon. A-t-on fait avancer I’art en
lui proposant d’ouvrir une fenétre plutdt qued’ouvrir I'ima-
gination et le réve ? L’individu n’est-il pas une vie, une
force, une volonté qui méritent d’atre développées ? Absur-
dité de croire que 'on progresse parce que 'on refuse de
voir les choses dans leur essence, pour ne les considérer
plus que dans leurs accidents ! Pourquoi peindre la vie
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contemporaine quand on nous la fait si laide ? Embellis.
sons-la d’abord. Llarliste ne vient parmi nous que pour
cela. A force de se faire paralléle & ce mouvemen (e
régression vers la décadence du dénaturé, de Partifici|
de 'horrible, la peinture, sc niant elle-méme, ne se cop-
damnera-l-elle pas au suicide ?

EMILE BERNARD.
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LES QUATRE AMIS DE «PSYCHE »

A M. Gaston Fsnault,
en sonvenir de Versailles.

Des Amours de Psyché et de Cupidon ce qu’on connait
le mieux, c¢’est le commencement : des critiques trop adon-
nés & la littérature dramatique ont dit le prologue, des
amateurs de musique le prélude, des amateurs d'inexacti-
tude la préface, « la jolie préface » ! Ce n’est que le com-
mencement. Au début donce de son livre, La Fontaine pré-
sente quatre amis qu’avaient réunis leurs plaisirs et, un peu,
les lettres, et qui, un jour de Pautomne de 1668, allérent &
Versailles admirer les beautés nouvelles des jardins et du
chiteau, godter le calme dans ce lieu éloigné de fa ville ot
peu de gens enlraient (1), et entendre Pezuvre rdcente de
Fun d’entre eux. La Fontaine a appelé ces quatre amis
Acanle, Ariste, Gélaste, Polyphile. Ces noms ont été tirés
du gree, parait-il. I n’est cependant bachelier qui ne sache
'es expliquer, et démontrer qu’ils conviennent parfaite-
ment & Racine, & Boileau, & Moliére, & La Fontaine. En
vérité les manuels d’histoire littéraire contiennent des
choses sdres, — el utiles non pas seulement aux éléves.
(“est griice & eux que, & propos du tricentenaire de Moliére,
ou de celui de La Fontaine, & propos du délabrement d’une
alle de Versailles, & propos de la toute derniére école litté-
raire, lant de journalistes, des amaleurs surtout, peuvent
parler des guatre amis de Psyché ou (n’est-ce pas tout un?)
de la fameuse école de 166a. Nous ne parlercns pas ici du

(1) Ainsi parle Acante. Oa n'entrait donc pas dans le parc et le chitean royal

comme dans un moulin, quoi que prétendent des admirateurs passionnés du
roi paternel Louis le Grand,
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professeur Despréaux et ses éléves. Les pages qui sui
venl ne traitent que des visiteurs de Versailles : elles ten-
dent & prouver que les masques « grecs » n’ont pas ¢
levés, et elles essaient d’aiguiller les curiosités dans la di.
rection sinon de la certitude (il s’agit d’histoire), du moins
de la vraisemblance.

ilya des choses que tou! le monde
dit parce qu'elles ont été dites une fois,
MONTEFQUIED,

L’identification généralement admise ne date pas du
xvn® siécle. Elle semble n’avoir été proposée que cent cin-
quante ans aprés la publication de Psyché. En 1774, Cham-
fort avait bien déclaré aux académiciens de Marseille que
le fabuliste « a essayé de se peindre en partie sous le nom
de Poléphile (sic) » ; mais les trois amis de Polyphile ont
élé reconnus seulement il y a un si¢cle par Walckenaer. Le

baron « ami » de La Fontaine avait-il découvert une clef ?
Il n’en dit rien dans I'histoire de la vie et des ouvrages...
qu’il publia en 1810 {4® éd. postliume, 1858), ni dans les
notes de I'édition, suivie de tant d’autres, qu’il procura a la
méme ¢époque. Ici il expose seulement que « La Fontainea
en vue la liaison intime qui s’était formée entre Boileau,
Racine, Moli¢re et lui ». Plus tard cependant, il Livrera le
secret de sa trouvaille :

Quoique La Fontaine, dans son roman, ne se soit pas astreint &
préter & ses interlocuteurs le caractére des modéles qu'il avait en
vue, et qu'il ait, au conlraire, cherché 4 donner un peu le
change & ses lecteurs, il est cependant facile de reconnaitre notre
incoastant et insouciant fabuliste dans Polyphile, Boileau dans
le poéle Acanthe, Racine dans Ariste qui défend la tragédie, el
Moli¢re dans Gélas'e, qui soutient avec ardeur les intéréts de la
comédie et les avantages du rire sur le pleurer. (msroire...,t. I,

p- 157.)
Ce texte vaut qu’on le relise ; il y a d’abord I'aveu d’une
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hésitation : les portraits ne sont pas trés ressemblants |
Cette hésitation, la connaitront tous ceux qui prendront la
peine de lire Psyché : elle sera vite vaincue par la théorie
romanlique de la myslification (6 William Stanley, vous
edtes un gloricux imitateur dans I'auteur des Fables 1) et
par I'appel a la souveraine évidence. Cependant Walcke-
naer ¢bauche ensuite un raisonnement qui semble ne pou-
voir se bien comprendre qu'ainsi: le Bonhomme a voulu
nous mystifier un peu; mais, grices aux dieux et aux éru-
dits, nous savons; nous savons par exemple que Boileau a
fait des vers, Racine des tragédies, et dés lors 1l nous est
Juctle de reconnaitre Racine dans Ariste et Boileau dans
Acanthe.

Ces deux identifications n’ont pas en de succeés. Cest
qu'en 184/ la voix puissante de Nisard s’est élevée. Nisard
n'a pas discuté. Nisard n’a pas démontré. Nisard a décidé :

Ues qualre amis ne sont aulres que Moliére qui y est désigné
sous le nom de (Gélaste, Boileau (Ariste), Racine (Acanthe), et La
Fontaine (Polyphile). (T. 1I, p. 364.)

Et éléves et professeurs ont dit : amen. Saint-Marc Gi-
rardin qui, dans sa Littératare dramatique (t. IV, p. 12),
avail émis celte simple affirmation: « La Fontaine prend
rendez-vous avec trois amis, Racine qu’il appelle Acanthe,
Moliere qui est Ariste et Boileau qui est Gélaste », affirma-
tion répétée quatre pages plus loin, — Saint-Marc Girar-
din, dans sa notice sur Racine (p. foo), se rétracte sans se
rétracter ; une assertion remplace une assertion : « Poly-
phile est La Fontaine, Acanthe est Racine, Ariste est Boi-
leau et Gélaste est Moliére. » Le plus candide lecteur peut-
il se contenter de ces affirmatioas contradictoires dont on
lui cache toujours les raisons?

Les érudits méme s’élaient laissé gagner. Dans la pre-
miére édition de sa Notice biographique sur Jean Racine
(1865), le scrupuleux Paul Mesnard déclarail sans réserve :

Les noms sous lesquels La Fontaine désigue les quatre amis
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les font fout d’'abord reconnaitre... Au reste, le réle et les traits
de caractére que, dans leurs entretiens, La Fonlaine donpe 4 :os
personnages, nomment asseg clairemen! chacun d’eux. (P. 3.

Méme Moliére-Gélaste. Et le disait aussi Moland en 1263,
Mais en 1876 Moland s’avisait que cette identification étair
une insolte i Vauleur du Misanthrope. Et pour la premiére
fois se faisaient entendre des arguments, Et ces arguments
paraissaient si sérieux que l'on suivait Moland jusqu’au
bout, et dans Gélaste on ne voulait plus voir que ce bel
esprit dont un voyage et Uivrognerie font toute la répula-
tion : Chapelle.

Mais la raison toute seule n'a pas longtemps raison. Notre
grand comiqne pouvait-il étre tenu longtemps 4 'écart du
groupe de ses glorieux contemporains? En rédigeaut sa
notice biographique sur La Fontaine (1883), Paul Mesnard
ne peul relenir ce soupir :

Que Gélasle soit Moliere, on ne le veut pas. 1l est difficile de
ne pas se rendre aux trés fortes raisons dont cette opinion a éLé
appuyce. Muis gue l'on a de peine i ne phlus trouver Molid¢re dens
la société des quatre interlocuteurs, (P. XCIV.)

Pareillement Larroumet (La comedie de Moliére, 1880,
p. 917):
Depuis qu'une exacte critique a examiné de prés les allusioos

contenues dauos le début des Amours de Psyché, on regretie de
ne pﬂuvuir [-luﬁ reconnaitre Moliare parmi les guatre amis...

A dire vrai, la venue de Chapelle ne-consolait pas du d¢-
part e Moligre. H fillait retrouver Mohiére.

Paul Mesnard le retrouva de la fagon suivante : ce pares-
seux de La Fontaine a mis longtemps a ¢crire son long
ouvrage : la promenade de Versailles date de 1664 et Mo
liére y a pris part. C'est seulement aprés:ka ‘brouille surve-
nue entre le-directeur de thédire €t Vauteur d’ A lexandre,
aprés 1665, que « tout en ‘laissant des traces évidentes (?)
de Molitre-Gélaste, notre fabuliste loi 'a substitué dans
guelques passages(?) Chapelle, devenu Gélaste & son tour ».
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Comme elle avait suivi Nisard, comme elle avait suivi
Moland, la critique, Ja plus nombrewse du moins, celle
qui ne crilique pas, suivit Mesnard. Larroumet, par exem-
ple, qui admettait tout & I'heure qu’on ne pouvait plus re-
connaftre Moliére... admet dans son Racine (1898) que :
« Quantd Gélaste, i est toujours permis d’y voir Moliére,
—avec quelques traits (?) qui conviendraient platdt a
Chapelle... » Enfinl le groupe des « quatre » dtait recons-
itué. Moliére avait un péle second, voila tout.

A la veille de 1a guerre, la question semblait devoir se
renouveler. C'était bien & La Fontaine, Boilean, Racine et
Molicre qu'était consacré fe chapitre intitalé Les qualre
amis d'une excellente Vie de Jean de la Fontaine (M. Ro~
che). Mais le titre du chapitre était démenti avant la fin -
o« Bt pais, il est temps de le dire, nos quatre amis sont
beavcoup ‘d’amis. » Et d’autres ouvrages manifestaient une
cerlaine lemdance & croire que ‘quatre plus &n, ca doit faire
un pen plus de quatre. Gélaste-Moliére n’était plus seul en
discussion : Faguet, qui renoncait 4 donner un nom réel i
Lélaste, ne voyait dans Acanthe qu'un Racine beaucoup
stvlisé 5 M. Michaut (2) allait encore plus loin :

Lia Fontaine ne s'est pas proposé de dépeindre des personnages
vivants @ 1l s'est praposé de rassembler des représentants des
goils divers, et il n'a utilisé les personnages vivanls que dans la
mesare on ils convenaient pour ce role,

("était une renonciation, qui ne voulait pas se formuler
nettement, que ce refuge ‘dans I'abstraction. En teut cas, ce
demi-aveu d'ignorance ne pouvail satisfaire los gens avides
d'afirmation.. La guerre aidant, la célébration des tricen-
tenaires aidant, 'opinien a retrouvé les certitudes gn’elle
considére comme-datant de toujours. Ainsi un érudit qui
enlretient de Mawcroix ou ‘de Descoteaux, ces deux amis de

1 La Fontaine, t. H, tg14. On¥ trouvera Ia réfutation des identifications
Eencrulement admises. L'avteur de el article Yy a pris de précieuses indica-
lions ; il est le premier i regréller que M. Michaut n'ait pas suivi plus long-
lemips Ia piste qa'il a découverte, et ait remoncé i donner des sonclusiens posi-
lives,
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La Fontaine, les lecleurs d’'une grande revue & couverture
saumon, a bien voulu en 1922 s’occuper des plates-bandes
du jardin de Moliére et y planter ceci:

On sait que La Fontaine aimaita méler des amis, sous des noms
supposés, aux aventures amoureuses qu'il écrivait. Cela se pro-
duisit notamment (3) pour le conte exquis de Psyché et Cupidon.
Les ouaTrEs [sic| amis qu'il emmena & Versailles avec rui, &
I'occasion de la lecture de cet ouvrage... étaient Ariste-Boileay,
AcanthesRacine, Gélaste-Moliére... Ariste, dit 'auteur du volup.
tueux conte en parlant de Boileau... Gélaste, ajoute-t-il en nom-
mant Moliére...

Dans ce beau guatre, voyons seulement la hanlise d'un
nombre : qu’ils soient cing ou qu’ils soient trois, ou qu'ils
soient beaucoup, il faut toujours dire : les gualre amis. kA
envions cette tranquille certitude qui n’est pas le fait d'un
vulgaire auteur de manuel : La Fontaine dit Ariste en par-
lant de Boileau, La Fontaine nomme Moli¢re-Gélaste. La
Fontaine.

I

Défiez- vous surtout des évidences.

BOUASSE,

L’excuse de ce long exposé historique (bien incomple!
pourtant), c’est qu'il peut dispenser d’une réfutation. Faul-
il insister sur quelques points? On a prétendu que (iélaste
cache deux personnages ; mais pour revenir au chiffre de
quatre sans doule, on a proposé en 191 de bloquer Poly-
phile et Acanthe comme un double représentant du seul
La Fontaine. Du groupe des quatre amis qui se réunis-
saient chez Boileau, on chasse Chapelle, comme nous allons
voir ; mais on jette ce méme Chapelle dans le carrosse de
Versailles parce que certains jevx de carles el certaines
promenades ont besoin d'un quatriéme. Des professeurs
également savants ont avec une égale assurance reconnt

(3) L'érudit n'a pas encore publié les ccuvres inédites de La Fontaine aul
quelles il doit faire allusion ici.
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lans Ariste, celui-ci Boileau, celui-li  Moliére, cet antre
Nacine. [Yéminents critiques se font de Boilean-Despréaux
une image assez précise pour le reconnaitre du premier
coup d'ceil dans le réveur Acanthe, 4 moins que ce ne soit
dans le sérieux Ariste, st ce n'est dans le bouffon (:élaste,
Si l'on voulait discuter, a laquelle de ces identifications faun.
drait-il se prendre ? A la plus communément admise ? Ce
peut étre la moins sensée : Doileau-txélaste choque moins,
4 la date de 1664, que Boileau-Ariste.

Et puis une discussion demande des ratsons. Méme chez
Paul Mesnard, se trouvent surtout des considérations litté-
raires et sentimentales. C'est un cri du ceeur que @ voild
bien Racine ! ou : revoici notre Moliére | En Uabsence de

lef. on aimerait trouver un texte, un seul, mais autre que

2.

le dibut de Psyene, un texte en clair et digne de créance,

| ||

o il it guestion d’une société comprenant Boileau, Racine
y y

Moliére et La Fontaine, et eux seuls. Car Lapalisse I'a dit,
cet homme de grand sens: quatre, c’est plus de trois et
moine de cing. De pareil texte il n'en reste pas, el pour
case,

Paul Mesnard a cherché cependant et il a ern avoir
trouve. Le texte qu'il cile est postérieur de soixante ans a
Psyché. Ne chicanons pas sur la conliance que mérite, i
cette date, un colenel en retraite venn & Uhistoire littéraire
nar lu sculpture. Lisons naivement Mesnard:

(' fut un moment pleig de charme que celui qui rappro-
cha dans une intime amitié ces quatre illustres, Racine, Moliére,
Boileau et La Fontaine. Despréane, dit I'auteur du Parnasse
francais, lona pendant quelques années un appartement par-
ticulier @ Pards, rue du Colombier, au fanbourg Saint-Ger-
main, oi s'assemblaien! devxr ou trois fois par semaine ces

qualre excellents hommmes (Notice sur Racine, p. bo).

La référence est précisée dans une note : « Voyez la
Deseription du  Parnasse francais, par Titon du Tillet,
M.DCC.XXVII, 1 vol. in-12, p. 14r. » Vovons ! Page 141

’ | ) L y

on trouve bien la phrase citée, & la suite de cette autre :
22
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« 1L était ami intime de Moliére, de Racine et de [es.
préaux. » [{, c’est celui & qui est consacré I'article. Or, e
n'est pas La Fontaine, dont Titon du Tillet s'ocen pers
aux pages 176-179. C'est cuarerLe. Le groupe des qguatre
excellents hommes comprend Racine, Boileau, et méme
Moliére, mais non ['autenr de Psyché.

Il s’en va temps qu’au lieu de raisonner chacun avee sop
ceeur humain, ou de présenter comme des preuves des
évidences trop sujettes a variation, on cherche des faits sur
lesquels tout le monde puisse se metire d’accord ou qui
toul au moins puissent former la base de discussions rai.
sonnables. Ces faits, on ne saurait les demander & Psyehié
le roman contient des indications non sewlement voilées,
mais vagues et rares. « Gélaste était forl gai. » Avee parel
signalement, notre homme peut courir. Dans le seul eitoge
rage de La Fontaine (et le connaissons-nous bien, cet en-
tourage ?) on risque de troaver plusieurs joyeux comperes,
Mais le fabuliste n’a pas composé que des fables et Psyché,
Ne s’est-1l pas donné dans d’autres ceuvres un nom du
Parnasse ? N'aurait-il pas ailleurs que dans Psychs mis en
scéne quelques-uns de ses amis ¢ Sous quel nom ? Sans
doute plusieurs Olympe et plusieurs Ariste pourront se
renconirer: ces noms pmiliqugs nesont pas Lrés nombreusy,
Mais il y a des chances qu’une fois baptisé par le podle,
un personnage ne changera pas de nom sans de sérienses
raisons. La Fontaine écrita la duchesse de Bouillon en 16-1:

Il m’a encore paru qu’il vous faliait donner un nomdu Parna:se,
Je crois vous avoir déja donné celut d’'Olympe en des occasions
de pareille nature.

Et il continue & 'appeler Olympe. A M. de Bonrepaux,
le 31 aoiit 1687 :

Je veux et eotends qu'a l'avenir Madame Hervart s’appelle
Silvie dans tous les domaines que je posséde sur le double Mont.

Si donc on identifie un Acanthe, le personnage dévoild
ne pourra guére étre retrouvé désormais que sous le nom
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d'Aeanthe. Et si dans deax ouvrages on rencontre le duo
Ariste Gélaste, il est fort possible qu'on ait affaire aux
mémes personnes. On peut donc chercher dans les autres
onvrages de La Fontaine des renseicnements sur les fquatre
amis de Psyché.

(n peut en chercher surtout dansla vie de La Fontaine.
C'est méme de la qu’il faut partir : de Phistoire. Et ne de-
maniler au roman, et anx aulres eavres, que e contirmer,
ou dene pas démentir Uhypothése plus ou moins suggiérée
par Uhistoire. Quitie drevenir & Psyehd, il faut d'abord en
sortir el interroger la biographie. Or la promenade qui est
racontée dans le roman a été faite & Pautomne de 1668, La
Fontaine donne ceite date. Si 'on doutait de sa [1:11"-*111“_" 1
n'y aurait qua comparer ses descriptions de Versaillesavee
celles de Ml de Scadéry (1660). Les [éles auxquelies il fait
allusion ne sont pas Les Pluaisirs de Uile enchantée (1664)
amsi qu'on I'a répété, ainsi qu’on le répite encore (A. Hal-
lays, ftevae des Denx Mondes, 15 aoit 1921, p- 849) pour
permettre & Racioe et & Moliére de se promener ensemble;
ce sont les fétes organisées pour célébrer la conquéte de la
Franche Comté, en 1668 : la démonstration a été fournie
des 1gor par M. P. de Nolbac dans sa Création de Vep-
satlles (p. 64 et note).

n 1668, que veul La Foutaine & Versailles? Vient il lui
demander seulement la matiére de r.|PSf‘I'Ip!§:}n:-a que Barbin
lui paiera cing cents éens ? Pour si pen un si long ouvrave!
La Fontaine sonze & son avenir trés menacé : il va étre
privé de sa charge (cf. Roche). Il lui faut vivre pourtant. Il
vicnl, comme tous les autres, demander la vie au Roi-So-
leil. 1l vient, comme tant d’autres, cherchera Versailles ce
quil avait espéré trouver & Vaax. Souvenirs doulovrcux.
Par devantle notaire du Parnasse Pellisson, le surintendant

el le podte avaient pass¢ contrat : & chaque terme, 'un four-
nissait des vers, 'autre de la tinance. L'avenir de La Fon-
taine était assuré : iln’igniorait pas, sans doute, que Fouquet,
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pour stimuler le zéle de son ¢émissaire secret a4 Rome,
faisait éerire & Maucroix :

Onlui rendra la pareille et, s'il a quelques intéréts en ce pays.
ci, pour lut ou pour ses amis, on tichera de les faire réussir,
(Continuation de production de M. Fouquet, p. 206q).

Mais & la chute d’Oronte, le pot au lait se cassa. De quel
cOté allaient se tourner les prolégés du surintendant ?

Louis XIV prononga le mot historique : Fouguet, ' vt
mot (), ou si l'on veut : Vaar, c’est Versailles. F1 o
Vaux a Versailles, de Fouquet & Louis X1V passa, plus oy
moins lentement, tout ce qui pouvait passer : archiiecle,
peintre, tapisseries, jardinier et orangers, poétes et mytho.
logie (5). Le réveinterrompu & Vaux serail repris et conti.
nué i Versailles. Madeleine de Sendéry aviit déerit Vaux
dans sa Clélie; avee la méme facilité, elle racontera la Pro-
menade de Versailles, parue la méme année que Psyelid et
comme Psyché, composée d'un roman qu'encadre la des
cription du chiteau et du pare de Louis XIV, La Fontaine,
quoi qu'on ait dit de son génie d’observateur, se déclarail
lui-méme incapable de décrire de visu : il préférait. le
poéte, s’en rapporter & son imagination, mise en branle par
l'exposé d'un projet ou la vue d’une estampe. Il avait Jore
décrit Vaux en songe; Psyché, o les embellissements sort
décrits par anticipation, ¢'est le Songe de Versailles (1),

Entre ces deux ouvrages de La Fontaine, d’autres rappro-

chements sont faciles : longueur, mélange de prose et de
vers... Méme plusieurs vers du Songe de Vawr interromiu,
plusieurs vers onl été utilisés dans Psyelié: de cesrem:lois
il ya vraisemblablement IIE[IH (que nous n'en POUVONS Corss
tater. Enfin, ¢l ceci surtout nous importe, & Vaux déja La

(4) Un contemporain : « Il n'y a plusde Surintendant qre le Kot » ({fecoe
La Sace, 1646, t. II, p, 158.)

(5; CI. la remarquable these de M. Chalelain sur Fouquet .

(% Ajouter qu'l y a une guestion de mode: cette année 165g, Pellisson [+
un sanze & Erbaud. — Au fait, l= nom d» Polyphile n*anrait pas é1é empn

_A& certain songe ? 01 bien Furetitre I'avait-il lui aussi, en 1666, « tirdé du

grec »?
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1

Fontaine faisait évoleer un groupe d’'amis. [t dé1d ces amis
S |:|-!'='HHIJil'II[ . ."Li'iIH”Ir’?* Ariste i*f [i,iiﬂ.,hx_ Les lrons anis

pourraient bien étre les mémes 4 Versailles,

EH

|.":r-'"l'||i-'i l.a Fonlaine cherclie L ild ne
a provoquer ainst la confusion  eatpe
Acanthe et ' 2
MICHALT,

Or Pauteur da Songe de Vanr dit in l'dremment :
Avanthe ou je. 'f_ju'iili]:ll':‘:l" 'avertissement -

Ji |'-']:h.-i 'id:]r.r]"l'l_'ll e I'Ltlit -[IJ lfll'i'lh_"".']jiﬁ m'l'-f_--_. L en !l]!'iﬂi,
Je mimagine que je vas trouver le Sommeil, ot e [rie quepar son
moven je puisse voir Vaux en songe,

Et le corps de 'ouvraze :

Acanthe, s'étant endormi une nuit de Piilllprnp-.',' songea qu'il
¢tait allé trouver le Sommail, pour le prier que par son moyen
il pdat voir le palais de Vaux

Cette alternance se relrouve dans la suile = « Aminte me
dit : Acanthe, voulez-vous... » Sil'on admet que [’syché est

une reprise du Songe de Vaur, on conclura déji que
UAcanthede 1661 et celui de 166g nesontqu’un La Fontaine.

(lyméne a é1é composée vraisemblablement 3 I't'-p-a.;uu ile
Vaux ; sa publicationa suivi de deux ans celle de Psyché :
Uauteur s’y nomme Acanthe : le reconnaissent non seule-
ment Faguel ou Hallays, mais des érudits prudents comme
Marty Laveaux qui avertit : « Il ne faut pas oublier que ce
nom est celur que La Fontaine s’était choisi, » Dixansapres
Psyché, LaFontaine publie une ode pour la paix (Nimégue):
lauteur se nomme Acanthe. En 1685, La Fontaine se charge
de la dédicace a Harlay des ouvrages de prose et de podsie
des sieurs de Maucroix et de La Fontaine :
lls vous présentent leur ouvrage ;

J: me suischargé de I'hommage ;
Iris m'en a I'ordre prescrit,
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Volel ses propres mots, si j'ai bonone mémoire:
Acanthe, le pablic & vos vers applaudil...

En 16ytenfin, dans le prologzue d’Asérée, parait un sy.
vant d’Apollon qui regoit de son maitre e sujet de la 114
gitdie : Nauteur d’Astrée se nomme Acanthe. Voila done,
outre Msyché, cinq ouvrages o La Fontaine s’est donnd uy
nom podtigue ; et on n'en connait pas d'autre. Dans ces
cing ouvrages, dont la composition s’échelonne sur trente
ans, le nom de Parnasse que s’estchoisi lauteur est Acautle,
Quelle raison empéche de chercher La Fonlaine sous I'A.
canthe de Psyché?

Le caraciére d’Acanthe ne s’oppose pas a celle identifica-
tion. e simples nuances permeltent de le distinguer de
Polyphile : celui-ci a quelque chose de plus fleuri, celui-li,
quelque chose de plus touchant. Il se trouvera peut-éire des
lecteurs de La Fontaine pour admettre que, avant 166g sur-
toult, le fibuhste se rn}'nil el se prt‘.-'-i-nmil comme un tendre,
un ¢légiaque méme . Mais c’est Polyplule quiraconte le L=
heur et les malheursde Psyehé ? Fiction permise sans doute,
Dans la Promenade de Versailles, le récit qui occupe la
plus grande partie du volume n’est pas non plus le fail de
Ml de Scudéry, mais de son amie Glicere. Le rdle de Poly-
phile pourrait d'ailleurs ne pas convenir trés bien a |ao-
teur : sa longueur ne doit pas dissimuler une certaine pas-
sivité. L'initiative de la promenade revient & Acanthe.
D'Acanthe, leconseil & Polyphile de continuer sa lecture
malgré la tristesse des épisndes & venir, €est Acanthe qui
propose une visite des endroits les plus agréablesdu jardin.
Acanthe déclenche., Acanths modére la diseussion entre
Ariste etGélaste, C’est Acanthe que les derniéres lignes du
Jivre montrent contemplant le coucher da soleil (7). Quon
veuille bien relire Psyché avec ce préjugé, Acanthe est La
Fontaine, on pourra trouver le rdle de lecteur bien pdle ¢t
bien froid pour I'autear, et peu convenable & quifait la pro-
menade de Versailles dans une pensée de Hatterie intéressce.

{7) C'est bien de La Fontaine ; cf. Vayage en Limousin.
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Cette identification fait disparaitre quelques difficaliéy,
Psyché et Capidon enfin réunis passérent leur lemps & ver-
ser des pleurs. « Amants heurenx, s’est éerié Polyphile, il
'y @ que vous qui connaissicz le plaisir! » A ces mols,
Acanthe, a se souvenant de quelque chose, fit un soupir ».
[l sembie bien que le désir de trouver Racine dans Aeanthe
ait fail commettre un véritable contresens : il ne sagilpas
de Limort de Paiméeiei; et d’autre part, quidit que le tragie
que devingt-neufanset la comédienne du Pare uienlqjlu'*m:pu-
rés et, s'étant retrouvés, aient passé leur lemps a plewser ?
L'autenr, La Foataine, pouvait, sans indiscrétion, se per-
mettre cette ailusion d un amour hewrens entin. L'allusion
manjue d'ailleurs de netteté : ainsi sans doute le voulait la
malicre; et si les ceuvres da fabuliste ne coutiennent pas
déclurcissement, ¢’est que la Fonlaine, en bon poete du
lendre, n'a composé sur ses amours gque des élégies. Mais
un autenr peut-il viser de facon aussi imprécise un autre
que lin-méme ?

Au début de Psyehé sont cités 28 vers qu’Acanthe « ne
s¢ pul tenir de réciter » el « (que les aulres se souvinrent
davoir vus dans un ouvrage de sa facou ». On n’a pu, et
pour cause, les attribuer & l’uu:I-nu. Mais de deux vers
d'Acanthe adressés aux orangers : Lorsquevotre Automne
savance, On voil encor votre Printemps, on a finement

rapproché deux vers choisis entre plus de cinig cents dans

g
le Paysagze on promenade de I‘urt-lhn_yal des (:IIHIIIIIH « Bt

Jotndre | ‘espoir du printemps — Aux beawr fraits dont I au-
tomne,.. L Fontaine se serait-il permis de refaire des vers
de Racine? demande M. Michaut. Ajoutons : d’en relaire
$i peu, parmi tant qui demandaient A &tre refaits: d’em-
prunter a son ancien éléve en podsie un lieu commun (8).
Et puis, il n’y avait pas &’ Aminte 4 Port-Roval. aqu'on sa-
puis, J P ’

(8) Citons de préférence un manuscrit (Arsenal 5414, p. 87-88) : Diane
Wctamorphose Lycoris en oranger, pour la soustraire aux poursuit-s du So-
%l qui, « triste de ne pouveir pas lui rendre ses premiers appas. ., défendit &

la froidure d'attaquer jamais sa verdure, et voulut que l'wil en tout Lemps y
vit "antomne et le priotemps »,
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che. La Fontaine, lui, a aimé une Aminte : ce fut le dixii.

me de ses amours malheureux (Elézie Premiére). 1l I's

célébrée, et sa blancheur, en de nombreux vers, s en

parlicuiier dans le Songe de Vauzx. Mais, au fail, quels

sout ces orangers devani qui La Fontaine se souvient d'A-
minte? Ce sont de vieilles connaissances pour le pocie 1l
les uvait vus pour la premiére fois a Vaux (9). (UF. de
Nolhac : La création de Versailles, p. 36). Ces vinel it
vers d’Acanthe ne seraient-ils pas une épave du Songe de
Vawr, encore complétement inédit en 166, mais que con-
haissatent sans doute Gélaste el Ariste, puisque déji ils y
entouraient lauteur?

Des détails enfin, assez mesquing  pour n'avoir pas en
core frappé Pattention, renforceraient la conviction que lLa
Fontaine s'est réservé, dans Psyché comme ailleurs, le nom
' Acanthe. Par exemple, les autres noms sont accoipa-
gnésd’un avertissement au lecteur: » Polyphile (¢’est (v nom
que je donnerat & T'un de ces quatre amis)... Des deux
aulres amis que Pappellerat Ariste et Gélaste... » Rien de
tel pour Acanthe : « Acanthe ne manqua pas, selon s
coutume. .. » Un auteur qui n'en est pas a ses deébuls nese
es contemporains de La Fontaine savaient

présente pas. L
Parnasse ¢lait non pas Polyphile, mais

que son nom du
Acanthe.

IV

On ne peut parler de 'un sans penser a l'autre,
SALESSE.

Les amis de 1.a Fontaine? Silon s'occupail d’abord de
Pamt de La Fontaine? De Maucroix. L’amitié du fabuliste

et du traducteur n’a pas commencé sur les banes de V'école,

comme l'a fait croire la juxtaposition sur un ouvrage sco-

(g) Faudrait-il voir une malice dans ce fait qu'Acanthie, avant de réciter oS
vers, prcnd soin de vérifier guil n’y a autonr de lni que ses Lrois amis ?
Non : Vaux est nommé dans Psyché, et les plus fidéles amis de Fouquet lovaient
publiquement Colbert, & commencer par l'auteur de Psyché.
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laire de deux noms qui pourraient étre les leurs; au témoi-
cnave du chanoine de Reims, cette amiti¢ a durdé plus de
cingquante ans;j en admeltant que plus de cinquante signi-
fic cingquante six par exemple, elle aurait débuté alors
que [La Fontaine avait dix-huit ans et son ami vinel (ecar
Maveroix étail Painé, comme La Boétie était 'ainé de Mon-
taigne) ¢ & cet dge, on peut commencer & gravir le Par-
[1158C, E‘Ll:!ltﬂ elle n'aurait duré (ue {*inqu:‘mt;‘ ans, connait-
on dans la vie de La Fontaine une amitié aussi loneue? Et
anssi intime ? 11s se tulolent, ces amis qui ont été d'abord

des camarades, el non s seulement en vers. lls s’entre-

tiennent longuement de frivolités. Maucroix est appelé
donner son avis sur les premiéres fables ; il examinera
cucore la traduction des Hymnes. Sa derniere letire, que
nous possédions, & La Fontaine qualifie celui-ei de bon,
ancien, véritable ami. Se proposant de mettre en scéne
deux ou trois de ses amis, 'auteur du Songe de Vaux ou
de Psyelé aurait-il pu oublier Maucroix?

Maucroix élait forl gai. D'une gaité que n'assombrissait
pas longtemps le deuil le plus cruel :

A la belle Rosaliane,

Un chanoine portant soutane
(Qui n'2st pas grande nouveauld)
Ecrit ces vers de gaieté,
Quoiqu’il ait souvenl en pensce
Sa pauvre maman Lrépassée.
Enfin, 1l faut se consoler.

Mes pleursne vealent plus couler
Et dans moi la philosophie

De jour en jour se fortilie.
Rions, ..

L

(Ed. Paris, I, 70°)

V’une gaitéqui résistait a 'dge et auxplus graves char-
ges. A plus de 60 ans, secrétaire général d’une grande as-
semblée ecclésiastique, Maucroix écrivait des gaudrioles a
son ami Favart, s’excusant sur ce que, « malgré tout le
séricux de la négociation, encore faut-il rire un peu, cela
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me délasse merveilleusement 'esprit ».(Paris 11, 10g.) [ une
gaité que connaissaient bien ses amis, et qu’ils flattaient .
le plus digne lui écrit de ce style :

Maucroix, j’ai juré de tUéerire,

J*a1 juré de te faire rire,

Et ne sais pas encor de quoi!

Mais au moins riras-tu de moi,..

((Bibl, Nat. Mss. 1gufjz, to 82 )

Cette gaité de Mancroix, La Fontaine I'a donnée i (-
laste.

Gélaste est un disciple de Rabelais :

Y a-t-il rien qui nous convienne mieux que le rire? Il n'est
pas moins naturel & 'homme que la raison. Il lui est méme par-
ticulier. L

Le joyeux chanoine de Reims avait, comme ou avec le
fabuliste, fréquenté maitre Francois : il le cite a 'oceasion
(I1, 165y, et méme, pour correspondre avec M. dela Havye,
il emprunte la plume du curé de Meudon,

Un Gélaste ne saurait s'accommoder de 'inaction et du
mutisme. (Quand ses trois amis, émus par le malhear de
Psyché, se livrent tout entiers & la compassion la plus sin-
cére, lui, « ennuyé de ce long silence» cherche une querclle.
Acanthe lui décoche ce trait :

Quand il n'y aurait que le plaisir de coatredire, vous le trou.
vez assez grand pour nous engager en une Lrés longue el tres
opinidtre dispute.

Maucroix ne saurait se ficher de cette franchise. Il
avouait ce golt de la dispute :

Pour moi, malgré les honneurs mondains, je trouve que ls
liberté est la meilleure de toutes les choses d'ici-bas. Quand I
retrouverai-je 7 Quand vivrai-je [sic] a4 ventre déboutonné !
Quand querellerai-je quelqu'un tout & mon aise ? » (II, 106.)

Et il y tenait :

La pauvre vie que je Fais ici! je w'ai encore querellé per-
sonune! (I, 190.)



LES QUATRE AMIS DE « PSYCHE » 37

(i¢laste est un galant :

Il aimerait mieux, dit Acauthe ‘car c'est toujours Acanthe qui
se permel ces rme*:'H:;LEmir]n} er son lemps autour de quelque
Psvché que de converser avec les arbres et les Fontaines.

Vaucroix ¢tait qualifié parun ami intime : adorateur des
belles dames, et maitre en 'amourenx caquel. La Fontaine
nous a révélé quels avanlages le Rémois trouvait dans le
canonicat, |

[| lut rapporte foree écus — Qu'il veut offrir au dieu Bacchus
— u bien en faire des cocus — Alleluia !

De fait, les lettres et les petits vers du chanoine le mon-
trent souvent tournant autoar d'une jeune femme. A cause
de la reneontre (qui d’ailleurs ne prouve rien sinon que, en
ce temps-i1 ou toul au moins dans e aroupe des quatre
amis, le nom de Psvehé faisait penser d une dime pourvue
d'un corps), citons de prétérence cette épigramme (L65) :

(Juoique je hante les saints lieux,
(Jue je marche en baissant les yeux
Comme un vrai tiercelet d'apdtre,
Si tu voulais, belle Psyché,

Faire la moitié du peche,

Que de bon ceeur je fercais I'autre |

Parce qu'il a de Pamour une conception assez peu pla-
tonwque, Gélaste n'aime pas la tragédie. Il lui préfere la
comédie (g9). Ce que Gélaste dit en prose, Maucroix le dé-

clare en vers (I, 196) :

Cloris, e vous le dis toujours,

Ces faiseurs de pidces tragigues,
Ces chantres de gens héroiques

Ne chaatent pas bien les amours...
Pour moi qui hais la muse austire
Et la gravité de ses lons...

o) Question d= godt. Molitre-Docante se place & un poial de vue assez difs
terent : celui de la 47 f)f:ulté relative d2 la com idie et de la tragédie. Les godls
secrets da Moliére éLaient paut-éire réservés aux riles et aux piéces tragiques,
Eo tout cas, il s2 vaitait de savoir parfaitemsnt pleurer sans contrainte.

Gllaste ne sait pas pleurer.




348 MERGVRE DE FRANCE—i5-1-1g28

Celle confrontation du caractére de Gélaste el du carae.
tére de Maucroix permet sans doute de conciure quiils ne
font qu’un, L'hypothese (st subtile!) qu'un des trois amis
de La Fontaine doit étre le chanoine de Reims pourry
bien en prendre la prestance d’une certitude,

v

Nun formosus erat sed erat ‘acundas Ulyses,
OvipE.

A Vaux, La Fontaine et Maucroix avaient retrouvé un e
leurs vieux amis. C'étail méme cet ami qui les y avait in-
troduits. Mais il leur avait rendu et devait leur rendre bien
d’autres services, el eux savaient qu’ils pouvaient compler
sur lui. La Fontaine, devenu une sorle de poéte officiel de
Fouquet, se connaissait suffisamment pour craindre que
I’échéance de chaque terme ne le trouvitl mieux préparc i
toucher I'argent de sa pension qu'a présenter ses pelils
vers; une pensde le rassurail vite : « Au besoin, notre ani

Pellisson — Me plegera d’'un couplet de chanson. » A el
lisson, Mauecroix devait de connaitre, i Renns, les nouvelles
littéraires de la capitale : Cassandre les lui communiguail

« sur 'ordre et remontrance — D'un des braves garcons de
France — Appelé¢ M. Pellison, — Des Muses le cher nour-
risson». 1l lui devaitl encore, par exemple, d’avoir pu
lire Daphnis et Chloé : dans ce roman, d’ailleurs, Gélaste
« trouve peu de vraisemblance.EL Daphnis est par trop lour
dauty, et Pellisson renchérit : « Longin a tort, je le confes
se. (Vest un badin, c’est un Jean-fesse. Mais tout Romaniste
est Longin! » (Mss. Ir. 19142, s 98,92). Mais leur corres-
pondance allait prendre un autre ton : le ministre de Fou-
quet allait faire du chanoine une sorte d'ambassadeur.
(Continuation de production de M. Fouquet, pagcs
257, 269) (10).

(10) Mancroix n'étail pas aussi familier que La Foutaine avec le surinteo-
dant, qui déclare (+incérement ?) page 370 : « Le sieur Maucroix que j'estime
fort hounite hom ne sur sa réputation, msis & qui je n'ai jamais parlé dewi-
quart d heure en toute ma vie o,
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[L'amitid ne liait pas seulement Maueroix et Pellisson d'une
part, d’autre part La Fontaine et Maucroix,d’un autre cdté
enfin Pellisson et La Fontaine (rappelons que I'Elégie aux
nymphes de Vaux a eu pour écho une élégie de 'homme
de confiance de Fouquet : Arsenal, Mss, 6626). Ces trois
amis formaient un véritable trio. A preuve, le compte
rendu que La Fontaine envoie & 'abbé de Cressy des fétes
|

dit-il, « car il est de la facon de notre ami Pellisson ». A

Vaux: je ne te vanterai pas le Prologue (des /dclena),

preuve le billet du méme au méme oa il lai apprend l'ar-
restation da surintendant, el qu’on a de 'inquiétude pour
M. Pellisson. A preuve la longue lettre de 163, publide en
iqro. o1 La Fontaine discute les termes de 'hommagee
reconnaissant que Maucroix veul rendre publiquement A
leur ami, 'ancien protestant mort sans sacrements. A preuve
encore les souvenirs du chanoine (1I, 235) :

J2 me souviens d'avoir compté avec Messieurs Pellisson et la
Fantarne prés de quatre-vinzts stances dans Malherbe qui novs
piraissaient inimitables.

Un témoignage porté sur l'existence de ce trio par un
quart offrirait plus de garanties ? On pourrait en trouver
un dans lesceuvres diverses de Fureticre (1656) : des pie-
ces v sont dédides & Pellisson, & Maucroix et & un certain
Cliton que Louis Paris (11) a voulu identifier avee son héros.
Pourquoi Furetiére, ayant nommé Maucroix, lui avrait-il
donué ensuite un faux nom ? Furetitre connaissail La
‘ontaine depuis 1636 au moins, cayant étudié ensemble et
es dites études finies, fréquenté familierement » (Hevie
Blewe, 18g7) 5 en 1671, il fera du fabuliste un bel éloge :
n'aurait-il pas dédié quelqu’une de ses podsies a I'ami de
s*s amis, 4 son ami ? Or Cliton est sujet a la fiévre quar-
laine el « fainéant trés illustre » : deux trails qui sembient
convenir moins 4 Maucroix qud l'auteur \du poéme du

f
¥
i
|
| |

(11) Et ceux qui le répétent, M. E. Pilon aime dire Cliton anlien de Mau-
Croix @ cing fois en quatre pages. Aurait-il en la chance delrouverce nom une
twis, une seule, dans les G40 pages de I'¢dition Paris ?
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quinguina et de U'épitaphe d’un paressenr par lwi-mime,
Joint que certaine épitre de Maucroix & La Fontaine (\Mss,
19142, [° ¢5) traite le destinataire de la méme facon (ue
Cliton est traité par I"épitre de Fureliére. Mais il existe
document qui ne préte pas a discussion. C'est une poisie e
Brienne qui se proposait de publier un recueil du recueil
compost des pieces qu’Arnauld d’Andilly avait expulsies
du Recueil des poésies chrétiennes et diverses de La Fon-
taine (1671). Dans cette poésie, le prétendu fou pastiche (4
la perfection, assure t-il) celui qui avait prété son nom i
Port-Royal. Or, quelssontles noms de poéles qui, au juge-
menl de Brienne, devaient venir naturellement sous 1o plo-
me de La Fontaine ? Les seuls ? Maucroix et Pellisson (12),

A coté d’Acanthe-La Fontaine et de Maucroix-Gélaste,
est-ce que Psyclé interdirait d’admeltre Ariste-Pellisson ?
Ariste du Songe de Vaur « croit élre obligé de faire les
honneurs de la maison » : Pellisson n’est-il pas lereprésen-
tant, aupris de ses deux amis surtout, dumaitre de Vaux?
Arnsle de Psyché est trés au courant de ce qui se fait &
Versailles ; « il dit qu'il y avait de nouveaux embellisse-
ments : il fallait les aller voir » : depuis deux ans, Vellisson
sulvail Ia cour, et il est autenr d'une Relation de la file
de Versailles du 18 judlet 1668.

Ariste veut étre atlendri, et nmthlpitié au- dessus de tout
autre sentiment : ainsi sans douate le soupirant de Saplo,
celui pour qui fut dressée la carte du Tendre. Ariste veul
qu'on saccommode d son génie : ce que Pellisson appri-
ciait particulitrement chez Homére, c'est e Ses perso
nages « agissenl loujours seion le lempérament [{ll'il leur
a attribué ». Ariste cite Platon, Longin, Homére : Pellisson
connaissait bien le gree (¢’était un polyglotte comme son

(13} Arsenal, Mss. 5191, p. 13g-144. Lacroix a publié cette piéce dans ses
avies inddites de La Fonlaine ip. 185-187), Vonlant légitimer cette atlribu-
lion au fabaliste, il a dédaignd la siznature La Fontaire, mais maquillé soite-
ment U'explication de Brienne : « J'ai néanmoins lellemect gardé soncaraciire

que persoune, si je ne 'eusse dit, n'edt sa que celte dédicace fat d'uae sulre
main que la mienne, » Le mss, porte évidemment : la sienne.
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ami Ménage, au témoignage de Charpentier) ; il discute de
Longin avec Maucroix ; quant a Homére, ¢’était son hom-
me : Fénelon dit qu’il Pavait étudié dés 'enfance et traduit
presque tout enlier ; un an avant la promenade de Ver-
sailles, le 30 aott 1667, Pellisson faisait chez Lamoignon
I'éloge d'Homére, Ariste dit & ses amis : « Vous savez com-
bien nous avons ri en lisant Térence » : on a vu groupés,
pour une lecture de Malherbe, La Fontaine, Maueroix et
Pellisson.

Ariste « était sfrieax sans flre incommode ». Ce signale-
ment donné par auteur de Psychié manque de précision.
Ces simples mots pouvaient cependant paraiire assez clairs
A des contemporains, & des amis. Maueroix donne & une de
ses épilres (Mss. 19142, f° g2) I'adresse que voici:

Autrés cher Monsieur Pellisson, — De Bartole le nourrisson, —
Amidu Digeste et du Code, — et palatin non incommode.

Vi

Desinit in piscem,

LAROUSSR
Il vant mieux P'avouer tout de suite : 'identification de
Polyphile reste a faire. Sur ce quatrieme ami, nous ne pos-
sedons pas d’autres renseignements queceux conlenusdans
Psyché. Ni les ceuvres de La Fontaine, ni celles de Mau-
croix, ni celles de Pellisson ne fournissentd’indicationnette.
La liste des amis de seconde zone que contiennent lears
biographies est si longue, malgré les recoupements possi-
bles! Et ces amis sont mal connus. Et ils ne sont pas tous
connus, Et on ne peut espérer parvenir a les connaltre bien,
lous, Entre 1665et 1670, un compatriote de Pellisson n’a
paspublié moins de sept ouvrages galants d’un genre assez

voisin de Psyché ; les manuscrits de Arsenal contiennent

1ussi de ses ceuvres,en plus grand nombre que ne le disent
les catalogues. L’abbé de Torches pourrait bien tenir le réle
plus utile que brillant de Polyphile : le peu qu’on sache de
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son caractére et de ses golts n'interdit pas de poser sy
candidature. Mais I'abhé de Torches était-1l un ami J¢ [,
Fontaine et de Maucroix ? Etait-il le quatriéme ?

Les Polyphiles ne manquent® pas vers 1668. An cours
d’une lecture, on rencontre ceci :

J'aime Pagis et la cour, le jeu, la musique, les ballets, I'entye.
tien d'un honnéte hommeet d'une femme agréable,.. Jaime lps
chants desoiseaux dans les bocages, le murmure d'une eau viv
et claire et les cris destroupeaux dans une prairie. Tout cela me
fait sentir une douceur natureile et tranquille. ..

De qui est-ce ? Du chevalier de Méré. Comme Polyphile,
Méré est un polygraphe : « Quand on écrit a tour de bras
comme je fais... » Méré était a Paris en 1668, Oui, mais
Méré connaissait-il seulement les trois amis ? Damien Miton
lul a-t-il seulement parlé de son ami le fabuliste 2 Nous n'en
SaAVONs rien. :

Il 'y a bien encore certain poéte qui n'a pas composé que
les ballets, quia lui aussi mis en vers les fables d Esope ;
qui douze ans plus tots’était occupé delhistoire de Psychi;
qui soutiendra la candidature de La Fontaine a I'Académie
contre les partisans de Boileau-Despréaux; dont le tour
(’esprit offre avec celui de la Fontaine (comme ceux d'A-

canthe eide Polyphile) de si grandes ressemblances que par
deux fois Mme de Sévigné, joiznant son nom 2 celui du fa-

buliste, les caractérise avee les mémes mots. Benserade-
Polvphile 2 hypothése (13).

On pourrait aussi bien peuser & Cassandre ou 2 Charpen-
tier on & la Sabliére, et & d’autres encore, Leur admissio
est plus facile que leur exclusion. Furetiére méme (& quion
a renonct) n'apasencoresa biographie. Sicepeadant il est
permis et convenable de présenter d'autres hypothéses, en
voici deux (an moins une de trop) qui semblent mériter
quelque attention,

(13) Oun =ait par aillenrs que Benserade était lié avee Maucroix et Pellisson

(Cf. Brun : Autoar du XVl sié=le, p 3go0). Mais ces trois poites formaies.t-ils
avec 'auleur de Psyché un qualuor ?
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Tallemant des Réaux a été un ami intime de Maucroix ot
de Pellisson. Le premier lui dédiait des odes « qu’il puisse
mettre en son livre » (Arsenal, Mss. 5131, p. 883)et luide-
mandait ses censures en méme lemps que cellesde Chape-
lain (14). C'est avec les papiers de Pellisson que des Réaux
composait les Chroniques du Samed:. Pellisson écrivait A
Maucroix qu'il désespérait de trouver en sa province, si
grande pourtant, « un ami comme Réaux ni comme toi ».
(Mss. 19143, f° 82.) L’auteur des Historiettes a connu le
futur fabuliste mieux etsous un jour meilleur que ne le fe-
rait croire son recueil de potins, Les noms de ces quatre
amis se trouvent réunis dans ce précieux manuscrit 19142
que M. E. Magne a identifié avec le recueil marbré de Tal-
lemant. Et aussi dans le journal od le Rémois déplorait
successivement les morts de des Réaux, de Pellisson, del a
Fontaine, Mais ni l'un ni 'autre de ses documents ne
parle de quatre, de quatre seulement (Maucroix note
aussi la mort de Racine). M. Magne, qui a consacré au

mémorialiste deux volumes si solides, peut seul décider
sile « brillant » et la « gaieté » (que n’empéchait pas une
tendance & une certaine « mélancolie douce ») de I'auteur
des Historiettes sont bien la « gaieté » et le « fleuri » de

Polyphile.

Les préférences pourraient aller 4 Brienne. L'attrait de
I'inconnu ? La piéce de Brienne qui a été citée plus haut
rassemble les noms de quatre amis, et quatre seulement.
Deux ans aprés la publication de Psyché, La Fontaine pu-
bliera son Recueil de poésies, a la priére d’Arnauld d’An-
dilly et de Brienne. Celui-ci appelle le fabuliste son « ami

(4} Maucroix donne & des Réaux le nom d'Astibe!, De Damon aussi, préend
Favart. Et I'on a voulu reconnaitre des Réaux dans le Damon qui exhorte le
fabuliste & retcurner & Psyché: a cette identification le caractére et les goits
de I'suteur des Hislorieites ne s'opposent pas autant que le dit M. Michaut,
Mais I'ode de Maugroix & Damon, que contient le Recveil Seruy (1660,t, V.,
01}, est dans les maunuscrils une ode & M. Pafra, Ne serait-ce point Patru qui
durail détourné La Fontaine de continuer & mettre en vers des fables, ¢l qui

l'aurail encouragé h quitter Esope pour Urfé?
23
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particulier ». Mais od trouverses nombreux manuscrits (15)
qu’énumére Batterel? Il vaut mieux se résignera atlendre,
Qu'il soit I'abbé de Torches ou Brienne, des Réaux oy

enserade, ou un autre, il est assuré qu’on ne rencontrery
Polyphile que dans I'entovrage de Maucroix-Pellisson-La
Fontaine.

Vil
Et ne sais btte au monde pire
Que I'écolier, si ce n'est le pédant.
FABLE OUBLIES.

Et puis, imitons ce renard que I'on prétendait et que |'on
prétend encore Gascon, malgré les efforts de La Fontaine
pour le faire naturaliser Normand : cette identification de
Polyphile ne saurait intéresser désormais que les érudits.
Ceux qui se proposent avant tout de mieux connailre el
comprendre 'anteur des Fables sauront se satisfaire des
identifications de Gélaste, d’Ariste et d’Acanthe : elles suf-
fisent & replacer La Fontaine dans son véritable milieu.

Ce milieu n’est gudre celui de Racine, n'est pas celui de

. Boileau. La Fontaine et Moliére n’appartiennent pas d la
méme génération que les historiographes du Grand Roi.
Comment peut-on parler de la jeunesse commune d’hommes
que séparent quinze et vingt ans ? Il y a plus fort : on a mis
les ainés & l'école des cadets. Sainte-Beuve en particulier

- n’a cessé de vanter I'influence de Boileau surses trois (7)
amis (7) ; en vers et en prose il a prété & l'auteur de I’Ari
Poétique le réle quil révait de jouer au milieu de ses con-

. temporains, Tout de méme, voit-on un La Fontaine, qui co
1664 jouissait d’une célébrité consacrée par la cour de
Vaux, se mettre & 'école d’un forcat de la rime connu sur-
tout dans les lieux d’honneur pour ses petits talents de
société ? La chose paraft toute naturelle & des critiques e! i
(15) Car, Jules Lemaitre lui-méme s’y esl tromp¢, les ouvrages nombreusx ae

Polyphile peuvent n'avoir pas élé publiés : il suffit b lauteur de Psyché quis
mient été « fails »,
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des biographes. Boileau a dans la vie de La Fontaine la
méme importance que cerlaine fistule dans la vie de
Louis X1V :

Il v adeux La Fontaine : I'un avant et 'autre aprés Boileau
( Lundis, V11, 523}

Sur les relations du critique et du fabuliste, nous sommes
renseignés par les jeunes gens qui 4 partir de 1700 allaient
vénérer les reliques du glorieux législateur du Parnasse.
Ce n'est pas le lieu de discuter loutes leurs affirmations (16)
sur Ihistoire littéraire du Grand Siécle (elles se raménent &
ceci : Enfin Despréanz vint..,) ni méme celles qui con-
cernent le seul La Fontaine. Les plus apparemment authen-
tiques paraissent suspectes & la réflexion. Voici qui traine
partout. Mathieu Marais rapporte une conversation de Boi-
leau du 23 décembre r703: « En 1668, le libraire Denys
Thierry refusait d'imprimer les fables. Alors, dit Boileau,
jel'en priai et ce fut & ma considération qu’il lui donna
quelque argent. Il y a gagné des sommes infinies ». Pour-

quoi diable les Fables ont-elles paru en méme temps chez
Claude Barbin, le mé&me libraire qui, en 1665, un an avant
les Satires, avait publiéles Contes ?

St I'on voulait en croire les commentateurs, les ceuvres
de La Fontaine contiendraient deux épigrammes contre
Boilean. Si 'on voulait en croire Brossette, 'Art Poélique
parierait de La Fontaine! Deux fois | Comme d’un homme

(16, lis les ont déguisées en comptes rendus de conversations (de guelle loo-
gueur |) avee le sourd Boileau, Le lectenr venile croire qu'il est plus long que
dificile de retrouver lessources impriméesd'un Louis Racineou d'un Bross-tte,
M est irés instroctif d'étudier les vrais comples rendus qu'a revus Boilean
(Le Verrier, Guéton) : que de démentis ! Mais la critique est ainsi faile qu'elie
préfere Brossette ou Guéton & Boileau, Exemples : Boileau déclare : ce Chape-
lain déeoif}é n'est pas lemien ; en 1910 un recueil de Morceanx choisis signe
celie picee Boilean. A propos da vers 13o de la satire [II, Boilean a feruf ¢
« J'avais fait ma satirelongtemps avant que Molitre edt faitle Festin de Pierre,
tt 'est & celle que jonaient les comédiens italiens que j*ai regardé » : ouvrez
la plus récente édition de Boileau, 1933 : « allusion an Don Juan de Moliére,
qui venait d'dire représen‘é (1663) », ete., etc.,. Mais ona vu un collabora.
leur d'une revue spéciale parler des Salires el ignorer la publication de M. La-
Clevre!l
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faisant des vers son éternel emploi, et comme d’un infim,
déserteur de ’honneur. Mais ne croyons pas Brossette, g
les commentateurs. Les ceuvres de ces prétendus amis sop
muettes sur leur amitié. L’ Art Poétigue ne s’est pas occupé
de la fable : ce qui signifie qu'en 1674 Boileau navait pa
connaissance du fait reconnu dés 1671 par Fureliére, §
savoir que depuis 1668 le domaine prosaique de la fable
&tait annexé au Parnasse. L'Art Poétique (ce nest pasla
méme chose, et c’est plus grave) n’a pas nommé La Fon.
taine (17). Mais pourquoi toujours parler du silence de
PArt Poétique el ne jamais parler du silence de foute
' ceuvre de Boileau sur La Fontaine ? De leur vivant, Mo
lisre et Racine ont recu des encouragements ou des cloges
(qui ne prouvent pas une amitié intime, ancienne, dura
ble); La Fontaine a dd attendre (attendait-il ?) un an
avant sa mort pour lire son nom dans un écrit du légish.
teur du Parnasse : son nom voisinait la avec celut de
Moliére, mais aussi avec ceux d'une demi-douzaine d’his-
toriographes des maris trompés. Le bel hommage ! Il ne
constitue pas une preuve évidente d’amitié. Clest que La
Fontaine et Boileau ont pu étre liés par un de ces commer
ces dont parle La Rochefoucauld. lls 'ont été¢ assez tard;
et la flamme de cette amilié n’a jamais élé asscz viit
pour éclairer I'intelligenee du critique qui continua & vor
dans I'auteur des Fables un sous-Marol.

Brunetiére et ses collégues vont nous renvoyer a la Dis
sertation sur Joconde. Qui donc leur a dit que la Dir
sertation est I'ceuvre de DBoileau? Le brave Brosseti.
M. Despréaux lui a confessé sa faute le dimanche 8 ocle-
bre 1702. Journée mémorable : le résumé des choses qui
se sont dites ce jour-la (discussions, lectures, biograplues,
etc.) remplit vingt pages in-8 (18); ce jour-la, M. Des

{37) De distingufs critiques assurent que I'A. P. n= cite pas de « maiires
vivants ». Ea 1674, Corneille et Racine, S :grais et B:nserade {taien! doat
morlks 7

(13, Laverdet * Correspondance de Boileaa el Brosselle, p. bolb-535.
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préaux, M. de Frangeville et Brossette ont diné deux fois,
et deux fois pris le café sous un pavillon de verdure ; ce
jour de 'automne 17032, il a été fait mention d’événements
de... 1708 et 1709. Le récit de Brosselle contient assez
d’autres invraisemblances ou supercheiies ou erreurs, Le
voici en bref: un M. de Saint-Gilles paria 50 pistoles
contire M, I'abbé Le Voyer que la tradition de son ami
M. de Bouillon était meilleure que le conle de La Fontaine ;
les deux parieurs s’en rapportaienta Molitre qui se récusa;
M. Despréaux, fort jeune alors, se chargea (6 modestie !)
de faire le paralélle des deux contes. Brossetie a réduit
I'histoire a la taille de Despréaux. Il semble avoir lu fort
distraitement les seuls documents connus : le Journal des
Savants du 5 janvier 1665 et la Dissertation elle-méme. Le
sicur de Hédouville ne parle pas de deux parieurs seule-
men!, mais de factions comparables & celles des Jobelins et
des U'ranins :

Besucoup de gens ont pris parti dans ceile contestation, et
elle s'est tellement échauffie qu'il s'est fait des gageures ccnsi-
dérables en faveur de 'un et de V'autre.

La Dissertation, qui ne mentionne qu’une gageure, ne
donne pas le chiffre de 5o pistoles, mais, par trois fois,
celul de 1oo. La Dissertation est adressée a M. B... (19).
La Dissertation n’est pas U'euvre d'un arbitre, mais le fac-
tum de 'ami d’un parieur ; elle parle d’ailleurs des arbi-
tres : « trois des plus galants hommes de France ». Son
premier éditeur, de Leyde (166g), 'atiribue 4 « 'un des
plus heaux esprit de ce temps ». En 166g, l'auteur des
Satires connu A Leyde comme I'un des plus beaux esprits
du temps? En 1664, Boilean-Despréaux le plus galant
homme de France ?

La Dissertation nous en apprendrait bien d'autres sur

''9) On  explique : Le Vayer de Bomtigny. Mais le journal de Brossette =
¢ Ce B} ne désigne personne : si ce n'est que les libraires sient voulu marquer
?"I' Boileau lvj-méme, qui en était l'aatenr » ! Sil vous plait, n'attrib:ons pas
4 M. Despréaux cette explicstion idiote.
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lui. Nous le verrions épris d’un conte que plus tard il o’k
sitera pas & qualifier d’odieux (20) ; parlant du « je ne sy
quoi » comme un précieux ; admettant des choses g
choquent la raison ; reconnaissant dans I'Odyssée y
ouvrage tout comique ; présentant le Tasse comme un by
imitateur de Virgile et un modéle & suivre, etc. Nous ver
ricns un vieillard, ne s'occupant qu’a racler les fonds de
ses Liroirs pour y retrouver par exemple un vers et demi
d’une tragédie qu’il avait commencée au collége, nous ver
rions cet fpre vieillard négliger la plus importante de s
premiéres ceuvres. La meilleure de toules ses euvres m
prose ! Car Boileau, qui n’a jamais su que prononcer : ce
est bon, cect est mauvais, Boileau aurait su, & ses débu
seulement, faire de la critique véritable | A partir de 166,
Boilean n’aurait plus su écrire | Voyez les impressions d
gens qui ne doulent pas de la paternité de Despréaus
Pour le fond :

On remarque dans ce premier travail en prose quelque chos
de jeune, de libre et de hardi qui n'est plus dans ses aules
aeuvres critiques, plus de largeur peut-&tre dans les théories, u
sentimenl du beau moins timoré..... Ce sentiment de I'indéi
vissable dans l'art, cette liberté de critique que I'on ne retrou
ptus au méme degré dans I'Art Poéligue... (21).

Zour la forme :

Le style de cette Dissertalion est bien supérieur a celuid
tous les ouvrages en prose de Boileau (22).

Quand on ne croit pas qu’un critique si bien doué (l'aw
teur de la Dissertation) puisse perdre ses qualités, ni qu
Brosselte mérite toute confiance, ni que Boileau ail pu

'20) Sat. X : Il se repent d’en avoir sali sa mémoire. C'est ce vers, croyone
nous, rapproché peut-étre d'une phrase de la Dissertation je lui pardoone dr
voir chargé sa mémoire de loules les sotlises de cel ouvrage), qui aura §f
géré i Brossette l'attribution 4 Boilean. :

(az) Revillout : La légende de Boilean (Révue des Langues Romancs, 10F
18y5). L'élude d'ensemble la plus sérieuse quc nous ayons sur Boileau : quas
I'exbumnera-t-on ?

(aa) Beniat Saint-Prix : Essai sar Boilean. — L'édition la plus sérieuse &
Boileau : date d'un siécle!
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finement comprendre et si chaleurzusement défendre un
prétendu ami qu’il ne soutiendra ni ne comprendra par la
suite, on se refuse & croire aussi que la Dissertation sur
Joconde soit de la méme main et du méme esprit el du
méme cceeur que 'Art Poélique (23).

Reporlons-nous & une époque ot Boileau incontestable-
ment se dit 'ami de La Fontaine. En 1687, éclate cette
querelle mesquine Perraut-Despréaux a quoi la critique
scolaire a voulu réduire 'apport du xvie siécle A I'éternelle
controverse sur les mériles comparés des Anciens et des
Modernes (24). On a pris des échanges d’injures pour une
discussion esthétique. La Fontaine écrivit une épitre au
lendemain de la séance ol Perraut avait lu son poéme. Cette
(pitre, il ne 'adressa pas a Boileau, mais & Huet. Or quelle
¢tait la position de Huet, ne disons pas dans le débat, mais
dans la querelle ? Huet s’était-il rangé dans le parti de
Despréaux, celui & qui il devait rendre injures pour injures
en le qualifiant « prince des poétes médisants » (25)7 Et
La Fontaine s’étail-il laissé embrigader contre Perraut, son
ami ? Au cours de la fameuse séance, [luet était intervenu
pour Perraut, contre Boileau :

Les louanges (regues par wmon poéme) irritérent tellement
M, Despréaux qu'aprés avoir grondé longtemps tout bas, il se
lzva dans I'Académie et dit que c¢'était une hente. M. Huetl lu
dit de se taire, et que, s'il était question de prendre le parti des
Anciens, cela lui conviendrait mieux qu'a lui, parce qu'tl les
connaissait beaucoup mieux.

On voudrait ne pas en croire ses yeux, mais c’est bien 4
l'aide de ce texte que Rigault a fait le récit de la séance qui
a € si souvent reproduit. Personne ne semble s’étre avisé
que le bon Rigault avait transformé des taloches en ca-
resses ;

(23] Drieane, qui connaissait Boileau el La Fonlaine,croil que la Dissertation
esl I'wavre de ce dernier (Arsenal, Mss, 5171, p. 169). §'il se trompe, il fau-
draat chercher du edté des Chapelains plotit que da cité des Despréaux,

(24) Cf. une réaction, encore un peu timide, dsus Gillot, La Quaerelle, 10914.

(25) Texte de Huet, cilé par Lachévre ¢, Les salires de Boileau, p. 136-137.
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Boileau grondait tout bas, pendant que Huet, qui siégeait 4
cdté delui, s'efforgait de le calmer...

O douceur ! O candeur!

Huet était donc un ennemi de Boileau, et en 1687, La
Fontaine se rangeait derritre Huet. Faul-il s’étonner ?
Dans Iétat actuel de I'opinion peat-8tre. Mais quand las
auteurs de manuels cesseront de proner leur grand ancéire
Despréaux (quand les poules auront des dents), certains
faits sortiront du brouillard. On cherchera & dresser Ia
longue liste des ennemis de Boileau (entendez : ceux qu'il
a atlaqués) qui furent en méme temps des protecteurs, cer-
tains, enx, et de vérilable amis de La Fontaine. Outre Huer,
voici Chapelain en personne, qui encourageait et louait
l'auteur des Contes. Voici Charpentier. Voici Brienne, I'a-
mi particulier de La Fontaine, injurié en vers et en prose
par l'auteur des Satires (26). Voici Jannart (Racine, let-
tre 95). Voizsi M™e de la Sabliére. Voici le cher M. de Mau-
croix (27): sans doute aprés avoir outragé le berger en
soutane, Boileau deviendra son ami : comme de Quinault,
de Boursaul : Boileau n’a eu de sévérités irréductibles que
pour les morts et les faibles. Voici le prisonnier de la Bas-
tille, Pellisson (28). Le jour od on cherchera, on trouvera
d’autres noms. Ceux-la suffisent & empécher une amitié
tntime, peut-éire méme la plus élémentaire des amitiés, vers
1670 tout au moins, entre les deux hommes que I’Acadé-
mie devait accueilliir tous les deux, mais aprés quelles lut-
tes! A ce divorce entre I'auteur des Fables et I'auteur de
VArt Poétique, Boileau pourra perdre, qui doit le plus

(26) Sur quu il porte un justem n' assez équitable (Arsenal, Mss. 5i7:,
pP. 2:9).

(27) Daas 1: Mauroy des épigrammes et des satlires, Brossette et ges oh!i-
gf8 oatvoulu voir Jeau Testa de Mauroy. Mais celui-ci étail connu sous le
nom dont il signait ses ouvrages: Te.tu. D'sulre part, Boileau surait déforme
son nom : il disait Pucelsin, Kantain, Ksinant... pour permeltre & cr picux
Louwis Racine d'affirmer qne l'auteur des Salires ne nommait pas. Mancroix
figura't en trés bonoe place sur la liste des Messieurs du Recueil. Enfin il y
B le berger en sonlane

(28) luimitié reconnue, Cf. Marcon : Pelisson,
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solide de sa renommée & d’illustres amitiés imaginaires, l.a
Fontaine ne perdra rien, gagnera peul-étre.

VI

La Fonlaine est né en 1021,
DIVELS

Ce Maucroix, ce Pellisson, prés desquels Psyché nous
invite 4 replacer son auteur, ont joui, comme poéles (2q),
d’'une réputation antérieure et supérieure & celle de I'auteur
des Satires. La postérité commet parfois des injustices :
dans un genre humble, il y a telle épitre de Pellisson 2
Maucroix (Mss. fr. 19142, fo 82) pour laquelle on donre-
rail sans regrel toutes les épitres de Boileau. Le traducteur
de Cicéron, de Platon, de Sanderus ne prétendait pas a
I'immortalité (que ne comptait-il davaniage sur La Fon-
laine 7 ) ; mais ne vaul-il pas le traducteur de Longin ? Le
moyen, pour qui a lu, de préférer VArt Poéligue, ce ma-
nuel versifié qui ne facilite pas lintellizence de Racine et
de Moliére, 4 la Relation contenant I'histoire de ' Acadé-
mie frangaise? Ne pourrait-on pas rendre 4 [Pellisson un
peu de la trés grande admiration que lui ont témoignée un
Bossuet et un Voltaire ? En tout cas, Pellisson et Maucroix
appartiennent & la génération qui mérite seule le titre de
graude. Il nous faut attendre (nous serons patients!)
encore douze et quinze ans pour féter l=s tricentenaires de
Boileau et de Racine. L’échéance, il y a un, deux, trois
ans, d’autres tricenlenaires aurait bien dd ouvrir les yeux
sur ce fait que les plus beaux génies de notre litiérature
sout nés dans les années vingt du xvn® siécle: La Fontaine,
Moliére, Pascal. Voila de véritables contemporains, et qui
Ont pu avolr en commun plus d’amis et plus d'idées que
F'on ne dit,
frfl;';.}'s-‘*l‘idil-mh&rre_, I'nub-u‘r d'u e préuif-.usc ﬂib!ﬁaympk ‘e des Recaeils :‘mf—
e e

e Acanthe, dont de nombreuses pieces déplorent la mort, est Pellisson, mort
tux leitres pour servir le surintendant ?
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Parce qu’il n'est plus d’écoliers & quarante ans, ceg
génies n'ont pas été formés par Louis XIV. Le Grand Roj
4 qui des romanciers veulent toul ramener, ne les a pas
méme lancés. La dette de Pascal envers lui est nulle, cells
de La Fontaine presque nulle ; Moliére ne lui doit pas plus
qu'a Fouquet, L’ccuvre de Louis XIV dans no're littérg.
ture, ce sera, aprés la galanterie des premiéres anndes
(Psyché s’en ressent), 'Académisme et le fignolage, /p/ig..
nie el les Caractéres. Pascal, La Fontaine, Moliére nap.
parliennent pas & la génération de la raison raisonnaute, de
la pure littérature, des éruditions pédantes, des imitations
serviles, de la beauté canonique et des conversions intéres.
st¢es, Les maladies ou la mort ou la réflexion seules les
arrachent au libertinage. Ils auront connu la province
aulant que Paris, la bonne Régence avant 'absolutisme.
Ils se ficheront des régles ; composeront des chefs-d ceuvre
en ayant 'air de se jouer ; placeront au-dessus de I
beauté la grice, plus belle encore ; que leur importeront
Aristote et la grammaire ? Ils ne viseront qu’a plaire et i
toucher. Ne serait-ce pas eux, nos grands classiques
Auprés d'eux, Racine méme risque de faire mesquine figure;
un Maucroix et un Pellisson ne se sentent pas dépaysds, ne
le sonl pas.

L’espéce d'académie qu'ont fondée les quatre amis ne
ressemble nullement & celle qui va se laisser caserner au
Louvre (1672) qui est déja L’Académie. La compagnie dis
quatre amis dafe un peu: elle est conlemporaine des aca-
démies que citent les HHistoriettes et que ridiculisaient
Monsieur ou Mascarille. Le début de Psyché rappelle sin-
guliérement certaine page de la Relation ol Pellisson nous
montre les hotes de Conrart s’enlretenant de toute sorlé
de choses, d’affaires, de nouvelles, et faisant ensemble une
collation ou une promenade. Pareillement, les quatre amis
ne causent de belles-lettres qu’aprés avoir épuisé dau.res
sujets de conversation qui ne relévent pas de leur spécia-
lité. Ont-ils bien une spécialité ? Ils ont « fait lear droit »
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(en lisant davantlage Cicéron que le Digesle). Mais ils sont
préparés a tout, lls peuvent tenir des premiers roles. En
1669, Pellisson a déja éLé un personnage ; il le redeviendra.
Maucroix a rempli une mission délicate & Rome ; il sera le
secrétaire général de I’Assemblée extraordinaire représen-
tant le Concile. La littérature n'a mené le fabuliste & rien :
c'est qu’il n'a pas eu l'occasion d’en sortir ; luiaussi cepen-
dant avait re¢u une trop solide culture, telle que celle qu'on
acquiert hors de [I'école, pour risquer de choir dans le
pédantisme et la gendelettrerie. " Quelles occupations ont
eues Boileau et Racine en dehors de lears euvres liltérai-
res el de leurs grasses sinécures ? Comparez l'allitude dans
les camps de ces porte-plume et celle de Pellisson. Com-
parez la correspondance et les petits vers de Boileau et de
Racine avec ceux el celle de Pellisson, de Maucroix, de La
Fontaine. Vous reconnaitrez vile 'honnéte homme, et le
pédant ou I'écolier.

Quoiqu’ils ne se renferment pas dans la littérature, les
quatre amis la connaisseul wieux que le critique de pro-
fession, L’antique méme : ils n’ont pas traduit Longin
seulement, mais Cicéron et Platon et Homére; le jeune
Pellisson comprenait mieux Homére que Boileau dgé de
soixanie ans, La moderne surtout : ayant vécu avant 1660,
les quatre amis onl vécu avec les authentiques précieux et
précieuses (n’en élaient-ils pas)? (30) et aussi avec les bur-
lesques (les amis Furetiére et Perraut ne donnaient-ils pas
dans ce léger travers ?) (31). A la suile des burlesques,
La Fontaine et ses amis sont remontés dans le passé de
notre langue et de notre littérature : ils y ont acquis un
goll et une science qui feront lerriblement défaut & auteur
de 'Art Poétique.

(30) Pellisson n'avrait-il jamais présenté son ami, l'auteur de Psyché, a son
ame, ['auteur de la Promenade de Versatlles ?

(31) ly a du burlesque dans les Fables : non pas seulement du burlesque
qui consisle & ra:aler Jupin a- x sentiments humains, mais evcore de ce bur:
lesque & rebours, ascendant si l'on ose dire, dont Boileau prétend s'éire avisé
le ilﬂ:miH'
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Il est juste d'opposer aux dédains de Boilean I'hommage
de Pellisson: « Je me suis amusé quelques'jours, ceque vous
auriez peut-étre peine & croire, aux poésies de notre hon
Ronsard,et ne m’en suis pointrepenti,y ayanttrouvé uneinfi-
nité de choses qui valent bien mieux,d mon avis,que la poli.
tesse stérile et rampante de ceux quisont venus depuis.Quant
a lui, il est potte, non seulement dans la rime et la cadence,
mais dans I'expression et dans la pensée;si on réduisait ses
vers en prose, on y trouverail toujours, comme dit votre
Horace en quelque endroit : dispersi membra poetae. »
Quelqu’un a-t-il trouvé dans Loutes les ceuvres de Boilean
un jugement qu'on puisse comparer a celui-1a, formulé par
Pellisson 4gé de vingt-six ans ?

Fellissson, Maucroix, La Fontaine ont pvéeu la préciosil
et le burlesque. lls ont vécn aussi le jansénisme des temps
héroiques. Peut-étre plus intimement qu’on ne croit. Les
relations de La Fontaine par exemple, avec Port-Royal ne
datent pas de la Captivité de saint Male. Ni méme (v
1671, a I'occasion du Recueil dont Arnauld d’Andilly sur-
veillait si sévérement la composition. La Fontaine a éerit
contre la doctrine d’Escobar une ballade, et des stances (32).
I’auteur des Contes associé A I'auteur des Petites Letires
Il 'y a des faits curieux ; et il y a des vraisemblances : le
Pailleur ou Miton (ou quelque autre) ont bien pu entrete-
nir leur ami La Fontaine de ce M. Pascal, un autre de
leurs amis, qui se proposait de convertir quelques libertins
du pays des Pidoux. Aussi bien que Pascal, en tout cas,
pouvaient discuter théologie I’ancien éléve de I'Oratoire, le
chanoine et le futur auteur d’un Traité de I'Eucharistic
qui n'a peut-étre pas moins de valeur que PEpitre sur I’A-
mour de Dieu.

A I'époque de Pascal, La Fontaine, Maucroix et Pellisson
ont appris & parler de science : le futur protégé de Mme de
la Sabliére et les amis de le Pailleur ne risquaient pas de
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faire de I'astrolabe le singulier usage auquel Boileau croyait
cet instrument desliné. Avec le Pailleur encore, ils ont pu
s'occuper de musique : ne nous étonnons pas de voir un
clavecin dans la chambre de La Fontaine. Mais le princi-
pal ornement de cette chambre consiste en une série de
bustes des grands philosophes de I'antiquité, L'auteur des
Fables s'élait donné avec ses amis, celui par exemple qui
devait traduire Platon, une culture philosophique. Ses pré-
férences et les leurs ne vont pas au cartésianisme, mais a
I'épicurisme, au gassendisme dont 'ami Bernier publiera
un abrégé. Psyché se lermine par un hymne a la Volupté
qu'applaudissent Maucrcix, Pellisson et La Fontaine. Par
ces préoccupations philosophiques et par ce choix, les qua-
tre amis se dislinguent encore de la génération Louis Qua-
torzitme : un Racine aura-t-il jamais une philosophie ?
Boileau en aura une : & la suite de I'abbé d’Aubignac, il ira
vers le stoicisme. Parmi les « liches partisans d’Epicure »,
rangeons les quatre amis de Psyché. Il se trouvera bien
sans doute un lettré doublé d’un philosophe pour recher-
cher ce que doivent exactement & Lucréce ou & Gassendi un
La Fontaine, un Moli¢re et méme un Pascal, et pour pré-
ciser les rapports du « libertinage » avec le véritable clas-
sicisme, qui n'est pas une simple théorie littéraire (33).

La philosophie et la musique, la littérature et la théolo.
gie, « la bagatelle, la science, les chiméres, le rien, tout est
bon » aux quatre amis. C'est qu’ils s’intéressent moins aux
choses qui se disent qu'd ceux qui les disent. Ces quatre
amis s’aiment. La vieaurait pu lesséparer : nous savons que
Pellisson, Maucroix et La Fontaine sont restés unis jusqu’a
la mort. Pellisson disparut le premier : la mort le frappa
brutalement parce que ce mourant aurait pu employer
une éloquence plus persuasive que celuide la fable. Si bru-

{33) 1l y a gaelque chose dans les publications de M. Lachévre ; dans l'intro-
duction de Giraud & son Saint-Evremond. Les lecteurs du Mercure n'ont pas
oubli¢ I'ariicle par lequel M. G. Brunet a reslilué & La Fonlaine sa qualité de
maoraliste,
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talement qu’il ne put ni payer ses dettes ni recevoir leg
sacrements. Restés seuls, La Fontaine et Maucroix suppuo-
taient qu'ils ne disposeraient pas de ce siécle bien compié
qu'ils avaient demandé & la Volupté. Il fallait se tourner
vers une Divinité moins trompeuse et plus sévere.

O mon cher, mourir n’est rien ; mais songes-tu que je vais

comparattre devant Dieu ? Tu sais comme j'at vécu. Avant que
tu recoives ce billet, les portes de 1'éternité seront peut-élre

ouverles pour mo.

Le fabuliste venait,au retour de I'Académie, de recevoir
un avertissement. Le chanoine voulait se flatter encore :

St Dieu te fait la grace de te renvoyer la sanié, j'espére que
tu viendras passer avec moi les restes de ta vie.

Mais deux mois plus tard, la terrible nouvelle arrivait 4
Reims et Maucroix écrivait une des derniéres pages de son
journal :

Le 13 avril 1099, mourut & Paris mon trés cher el trés fidele
ami M. de la Fontaine. Nous avons été amis plus de cinquante

ans, et je remercie Dieu d'avoir conduit lamitié extréme que je
lui portais jusque a une si grande vieillesse— sans aucane inters
ruption ni aucun refroidissement, pouvant dire que je l'al tou-
jours tendrement aimé, et autant le dernier jour que le premier.
Dieu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans son saint repos...

JEAN DEMEURE.
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Quand un auteur ¢tranger commence *A étre connu
dans un pays, son ceuvre est d’abord interprétée dans le
sens des préoccupations du milien ot elle tombe. Ce
n'est que peu a peu que 'on arrivera i se faire de lui une
image plus précise et moins fausse, une image objeclive
el désintéressdée,

L'wuvre d’Edgar Poe commenca vraiment a élre un
pen lue en France dans les premicres anndes du Se-
cond Empire. Or, vers 1852, la mode était a4 l'illumi-
nisme et aux tables tournantes. Un témoin, Jules Leval-
lois, a fort bien analysé a la fois les causes générales du
phénoméne et ses premicéres manifestations :

LLes croyances indépendantes ou excentriques s'étaient
produites avec plus d’intensité et de variétd que jamais peu
apres le Deux-Décembre. On a remarqué qu'a la suite des
grandes secousses politiques, du désarroi gu’elles jettent dans
les conditions de la vie, dans les consciences et aussi dans
les espérances, les poussées de mysticisme ne sont pas rares.
Une des plus curieuses qu’il m’ait été donné d’observer et
qui eut lieu vers cette époque, ce fut la fureur des tables
tournantes.

.. La folie des tables tournantes prit subitement, vio-
lemment, aprés une brochure de Victor Hennequin, intitulée
Suuvons le genre humain. Ce Victor Hennequin, avocat de
talent, s’exalta tout d’un coup en lisant les récits gui arri-
vaient d’Amérique sur les esprits frappeurs.

Ce témoignage se trouve dailleurs confirmé par bien
d’autres, Caro, par exemple, dans la conclusion de son
livie Du mysticisme au XVIII* sitcle, publié en 1852,
tonstate que le merveilleux n’a pas perdu son atirait;
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il a encore ses fidéles et ses croyants, parmi les paysaps

‘qui cherchent 4 se venger de quelque crime attribug |

des maléfices, parmi les gens des villes férus de magne.
tisme et d’hypnstisme, ou méme dans les milieux Jitj:.
raires ol la vogue est aux vieilles légendes du moyey
dge et aux contes fantastiques d’Hoffmann.

Aussi les critiques francais sont-ils tout de suite f rap-
pés par la curdosité inquiéte et ambitieuse d’Edgar Poe.
Victor Fournel écrit, dans la Revue Francaise de myj
1856 :

Toujours des secrets bizarres dont il se sentait entours
et dont il poursuivait le mot avec une fiévre ardente.. les
grands problémes, ceux de I'idée persistante, de la meétempsy-
chose, d’une ame transmise revivant dans un autre corps of
trahissant tout 4 coup son individualité premiére, de 11 ns
ture de la personne divine, des moyens de vainecre la mort

par la science et la volonté, etec., Dattirent par leurs cilis
mystérieux et leurs ténébres mémes.

Et cette curiosité emploie la méme méthode que les

illuminés de jadis, comme le dit fort nettement F. Bache-
lier dans le Moniteur universel :

Les hermétiques du moyen age, les spéculateurs de scicnees
occultes, les chercheurs de pierre philosophale n’ont jamais
dépensé plus de persévérance, d’argutie, de subtilité, de
discernement.

L’illuminisme d’Edgar Poe prend d'ailleurs divers as-
pects, suivant I’esprit des gens sur lesquels il se refléte.
Les simples superslitiecux sont frappés surtout par le
Corbeau. C'est le cas de Théophile Gautier par exemple.
Celui-ci, comme I'a dit Emile Bergerat qui I’a bien connu,
« n’était pas superstitieux, il était la superstition méme...
Il croyait aux sortiléges, aux enchantements, aux envoi-
tements, a la magie; au sens des songes, &4 la divination

-des moindres accidents, couteaux en croix, saliéres ren-

versées, trois bougies allumées, que sais-je encore! »
Aussi fait-il souvent, dans ses ceuvres, allusion au fa-
meux corbeau, et avoue-t-il que Ie potme arrive ¢« 4 un
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offet intense de mélancolie, de terreur et de pressenti-
ment fatal dont il est difficile de se défendre ». Un cor-
beau apercu dans une circonstance pénible lui rappelle
qussitot celui d’Edgar Poe. Lors du suicide de Gérard de
Nerval, raconte-t-il, prés du corps du pendu, « sautillait
lugubrement un corbeau familier qui semblait croasser
comme le corbeau d’Edgar Poe : Never, oh nevermore s,
Et il ne s’agit pas ici d’'un simple souvenir littéraire,
mais d'une véritable impression superstitieuse. Il se rap-
pelait, dit encorz Emile Bergerat, « ce corbeau sinisire et
fatidique qui, de ses yveux fixes, du haut d’une vergue,
avail jelé le fascino 4 son ami — Gérard de Nerval, — Ce
corbeau-la, il assurait en avoir oui le croassement rue de
la Vieille Lanterne et I'avoir reconnu. »

Il ¥y a des gens superstiticux pour qui la lecture
d'Edgar Poe dut étre un véritable poison. Baudelaire
raconte qu'un jour il recut la visite de l'aquafortiste
Méryon :

[I m'a demandé¢ si j'avais Iu les nouvelles d'un certain
Edgar Poe. Je lui ai répondu que je les connaissais mieux
que personne, et pour cause. Il m'a demandé alors, d'un ton
tres accentué, si je croyais 4 la réalité de cet Edgar Poe.
Moi, je lui ai demandé naturellement & qui il attribuait toutes
s¢s nouvelles. 11 m’a répondu : a une socicté de littérateurs
Irés habiles, trés puissants et au courant de tout. Et voici
une de ses raisons. La Rue Morgue : j'ai fait un dessin de
la Morgue, Un orang-outang : on m’a souvent comparé o
un singe. Ce singe tue deux femmes, la mére et la fille. Et
moi aussi, j’ai assassiné moralement deux femmes, la mére
et sa fille. J'ai toujours pris ce roman pour une allusion a
mes malheurs. Vous me feriez bien plaisir si vous pouviez
me retrouver la date ot Edgar Poe, en supposant qu’il n’ail
¢i¢ aidé de personne, a composé ce conte, pour voir si cetie
dale coincide avec mes aventures.

Que se passe-t-il dans la téte de ce malheureux? So-

cielé seeréte, communication a distance, divination, toul
se méle et s’embrouille en un inextricable mélange su-
perstitienx.
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Ce n'est pas seulement sous ses vieilles apparences
traditionnelles que, vers 1852, le mysticisme franecais
trouve sa piture dans 'ceuvre de Poe, mais encore sy
sa forme la plus actuelle : le spiritisme. La vogue de
celui-ci profite d’autant plus aux contes d'Edgar Poe
qu’ils viennent précisément du pays ou les esprits
frappeurs firent d’abord entendre leurs rappings. Un
esprit aussi éclairé que celui de Philaréte Chasles dis.
tingue mal Edgar Poe du mouvement spirite américain,
Dans le Journal des Débats du 20 avril 1856, il examine
la littérature américaine et il en vient &4 parler de « cette
école de surnaturalisme américain qui a son sicge i
Boston »: il éerit alors :

S’ils feuilletamient la nouvelle bibliothéque des livres ame
ricains sur la vie des morts, sur les rappings, sur les appa
ritions, sur les agents secrets qui dominent le monde e |e
pétrissent de leurs mains invisibles, Micromégas se mourrail
de rire et Voltaire de colére. Lisez les contes de ce mal
heureux et étrange Edgar Poe, I'Américain...; vous verr

4 quel point extréme le surnaturel est arrivé chez les citoven:
d’Am¢érique.

Le econtresens de Philaréle Chasles nous chooue
d’autant plus qu’il est double. D’abord, Poe fut 'adver-
saire déclaré de 1'école de Boston:; ensuite, son ruyre
traite beaucoup plus du magnétisme que du spiritisme.
Mais celle confusion qui doit se faire dans beaucoup
d’esprits, profite a I'ccuvre d’Edgar Poe.

Deux contes en particulier obtiennent un trés gros
sucees, L'un est la Révélation magnétique, le premier
conte que Baudelaire ait traduit dés 1848, et ce choi
est déjh significatif. L'aulre est La vérité sur le cas ¢
M. Valdemar, dont deux traductions paraissent presque
en méme teimps. Celle de Baudelaire, donnée par le
Pays le 26 seplembre 1854, est reprise par le Figaro du
10 avril 1856 et recueillie dans les Histoires Exlraor-
dinaires. L'autre, due 4 un certain Hughes, parail
d'abord dans I'"IHlustration du 8 mars 1856, pour figurer
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ensuite dans le Dictionnatre des superslitions, ¢dité la
méme année. Si bien que le conte se trowve publiec ou
reproduil cing fois en moins de deux ans.

Les gens les plus divers sont frappés par ces deux
nouvelles. Emile Deschanel les enveloppe dans la méme
admiration. Ce sont, écrit-il dans I'Indépendance Belge
du 12 février 1857, « deux (histoires) de magnélisme
Tun effet indicible ». Le grand peintre Delacroix est
¢mu par la Révélation magnélique et, le 30 mai 1858,
il note, au sujet d’Edgar Poe : « Son Van Kirck parlant
de 'Ame pendant le sommeil magnétique est un mor-
coan bizarre et profond et qui fait réver. »

Tout le monde d’ailleurs n'y voit pas un récit invenlé
4 plaisir, Le grave Cuvillier-Fleury le prend au sérieux

ot «'indigne dans le Journal des Débals du 12 novem-
hre 1856 :

Fdear Poe est un partisan déterminé du magnétisme; et
«i vous vounlez savoir jusqu’oit va sur ce point la frénésie de
i erédulite.., lisez tout entier le conte intitule : La vérilé sar
le cas de M. Valdemar,

Il v a mieux encore, Ouvrez le Dictionnaire des Su-
perstitions, ¢dité en 1806, 4 D'article « Magnétisme ani-
mul ». Vous y lirez en entier La Veérilé sur ce qui s'est
passé chez M. Valdemar, Il v a donc des gens qu'il fant
prévenir pour qu’ils ne croient pas a cetie histoire. 11 ¥
a certainement des leeteurs qui 'ont prise pour le réeit
d'une expérience authentique.

Ce ne sont point d'ailleurs ces deux seuls conles qui
paraissent I'ccuvre d’un illuming; ce n'est point seule-
ment au mouvement spirite américain qu'on prétend
rattacher Poe. Il apparait au début, aux yeux de certains,
comme 'illuminé par exeellence, comme I'homme qui a
le mieux exprimé les tendances mystiques de I'époque.
Le 17 avril 1853. Barbey d’Aurevilly, rendant compte
d'un ouvrage sur la Sorcellerie, éerit la phrase suivante,
oit Edgar Poe est le seul auteur cité et dans un endroil
oll son nom ne s'imposait pas autrement :
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Quand, d’'un c¢dté, le somnambulisme et le magneétisme,
quelles que solent la stireté et la certitude de leurs résultats,
sont assez puissants, comme expériences et comme recher-
ches, pour forcer a compter avec eux la science dédaigneuse
des Académies, quand la gloire d’Edgar Poe, de ce poéte inoui,
de ce visionnaire sans classement connu et appréciable
parmi les hommes livrés a la contemplation intuitive des
sciences occultes, commence a4 poindre et a se lever, quelle
heure serait plus favorable pour ecrire I'histoire de la sor-
cellerie?

A cette époque-la, la plupart des ceuvres d’Edgar Poe
étaient inconnues en France, et Barbey d’Aurevilly ne
connaissait pas I'anglais. Ou donc avait-il empruni¢
cette image d’Edgar Poe? Evidemment & D'article public
par Baudelaire dans la Revue de Paris, en mars c!
avril 1852,

Car c'est 14, aprés tout, que se trouve I'image la plus
compléte de cet Edgar Poe illuminé. Baudelaire, on le
sait, ¢était d’une curiosité passionnée, et trés sensible,
du moins en sa jeunesse, 2 l'influence des idées i la
mode dans les milieux d’artistes. En 1848, il parlagea
pendant quelque temps l'enthousiasme humanitaire. kn
1852, et pour les mémes raisons, il se sentit du gont pour
I'iluminisme. I connaissait les ceuvres de celui que scs
disciples appelaient le prophéte du Nord, et il en ful,
pendant quelque temps, le lecteur assidu. « Rien dans
aucune littérature », raconte Champfleury, « ne pou-
vait, selon lui, tenir 4 c¢oté de Swedenborg ». La vocation
de Baudelaire paraissait alors I'incliner de ce colé

Je suis, éerivait-il le 20 mars 1852, plus décidé que jamais
4 poursuivre le réve de I'application de la métaphysique au
roman,

Dans cette voie, il avait été, on le sait, précédé par
Balzac qui, lui aussi, avait, en littérature, refléte les
conceptions et les réves de Swedenborg. Et ces deux
noms vont se retrouver, sous la plume de Baudelaire, i
coté de celui d’Edgar Poe,
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On connait Seraphifus, Louis Lambert et une foule d’autres
ouvrages ou Balzac.. a essayé de fondre en un systéme
unitaire et définitif différentes idées tirées de Swedenborg,
Messmer, Marat, Geethe et Geoffroy-Saint-Hilaire. L’idée de
I'unité a aussi poursuivi Edgar Poe, et il n’a pas dépensé
moins d’efforts que Balzac dans ce réve caressé.

Sans doute, Baudelaire lui-méme renoncera, par la
suite, a cette conception d’Edgar Poe. Mais pour le mo-
ment, il voit dans cet illuminisme le principal caractére
et le plus grand mérite d’Edgar Poe :

Ce qui fera son éternel éloge, c’est la préoccupation de
tous les sujets réellement importants, et seuls dignes d’un
homme spirituel : ... sciences conjecturales, espérances et
caleuls sur la vie ultérieure.

LLa conclusion de P'arlicle semble la péroraison d'un
mystagogue qui, devant un troupeau de néophytes,
cvoque Pombre d'un grand Initié, et elle est, si ’on peut
dire, ¢crife en pur swedenborgien.

Vous tous qui avez ardemment cherché & découvrir les
lois de notre étre, qui avez aspiré i linfini, priez pour lui...
Maintenant son étre corporel purifiéc nage au milieu des étres
dont il entrevoyait l'existence; priez pour lui, qui voit et
(qui sait, il intercédera pour vous.

sans doute, cette image d’Edgar Poe s’effacera peu
4 peu dans Pesprit francais, ou du moins, elle sera re-
Jetée a sa place, parmi beaucoup d’autres qui lui feront
concurrence. Mais elle se retrouvera toujours. Quand
il connaitra les ceuvres de Poe, Barbey d’Aurevilly ne
regardera plus 'auleur américain comme un visionnaire.
Mais il remarquera encore, chez Edgar Poe,

la curiosité de I'incertain qui veut savoir et qui rode tou-
jours sur la limite des deux mondes, le naturel et le surna-
turel, s’¢loignant de l'un pour frapper incessamment & la
porte de P'autre qu’elle n'ouvrira jamais, car elle n’en a pas la
clé.. La guestion de Vautre monde a toujours étrangement
pesé sur cet homme.. Ce fut la seule chose vraie de ses
livres.., Tout le reste est wvoulu, arrangeé, menti dans ses
Euvres,
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D’autres, de temps en temps, feront ¢cho au eri lance
par Baudelaire dans la Revue de Paris. Charles de Mouy,
dans la Revue Francaise du 17 octobre 1863, dira que
Poe « emprunte ses effels bizarres a des phénomdénes
psychologiques indépendants de la vulgaire analyse, ef
pt-l'cuplih]us aux sens mystiques des initiés ».

Plus tard encore, lorsque le symbolisme verra renaiire
les croyances les plus audacieuses, Edgar Poe sera de
nouveau considéré sous le méme jour. Jules Huret, cn
1881, se livrant &4 son Enquete sur I'évolution litléraire,
ira voir M. Papus, « I'un des Mages que 'on s’accorde
généralement, dans les milieux occultes, A considérer
comme le plus séricux el le plus renseigné ». El M. Pa-
pus citera lauteur ameéricain ;

De tout temps, les littérateurs ont éte évidemment initics
qux sciences occultes. Sans remonter jusqu'a Dante, jusqu’s
Shakespeare ou Léonard de Vinei, de nos jours, Goethe,
Balzac, Edgar Poe étaient des initiés.

A 1a veille de la guerre encore, en 1913, M. Viclor-
Emile Michelet, dont le nom est connu dans la littérature

mystique, rendait hommage a Edgar Poe dans ses Fi-

gures d’évocaleurs

Le monde surnaturel était découvert a ses yeux de Voyuil,
il voyail la reéalilé par dela les apparences.

Mais c’est surtout aux environs de 1852, alors que
Villuminisme battait son plein en France, que cetie
image d’Edgar Poe s'est renconitrée. Elle ne devar
guére, dans 'esprit de la plupart des gens, survivre all
premier contact avec l'acuvre de Poe. Et c’est justement
parce qu'elle s'efface qu’il fallait peul-¢lre essayer de
la fixer.

LEON LEMONNIER.
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AFFAIRES DE CEUR
1. — CONSEIL PRIVE

Dans le cabinet de toilette-salle-de-bains-studio-bou-
doir o M™ Arlette de Beaungency ne recoit que quelques
aniis lres intimes.

[l est 18 heures 21,

l.a maitresse de céans (et de plusieurs autres), lelle
Sarah, belle d’indolence, se balance dans un rocking-
chair, sous les veux battus mais contents de Teddy Wel-
don, vétu d’'un calecon court, d’une chemise en tussor, et
dont Ia tenue, comme le costume, marque qu’il est deve-

nu un familier de la maison.

TEppy, — Dear sweel heart!

ArLETTE. — Oh! vous pouvez parler [rancais : vous
m'avez assez prouvé que notre langue n’a pas de scerels
pour vous,

TEpby. — Vous ne m’en voulez pas, an moins?

ARLETTE., — Pas le moins du demi-nronde!

TeEppY., — Vous dites, chérie?

ARLETTE., — Faites pas attention... Je veux dire que
vous étes un charmant garcon, Teddy... et le plus fran-
cais de tous les Américains que j'aie connus, Et j'en ai
bien connu une dizaine!

1) (:Dpj'righl by Albin Michel, 19a7. — Voyez Mercure de France,
i 707, 708 et 50q.
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Teopy (avec une feinte modestie). — Le plus francais!
Oh'! chérie! vous dites cela pour me faire plaisir!

ARLETTE (lrés franche). — Non pas, cher monsieur,
Vous éltes un gentil garcon et plein de ressources.., Je ne
m'en serais pas doutée, il y a deux heures! Vous avez sy
monirer 4 propos celte brusquerie habile a quoi peu de
femmes savent résister. Et vous reconnaitrez que je ne
vous ai pas résisté longlemps... Enfin, mon cher Teddy,
vous avez su me plaire. Vous n’étes point sans doule un
amant ordinaire.

Tevpy (souriant). — Attention, chére grande artisle, je
connais mes classiques et méme un peu les votres,

ARLETTE. — Ne m’en veuillez pas trop de cette petite
cilation... Dans mon existence si mouvemenicée, j'ai méme
trouve le temps de faire un an de Conservatoire. Ca m
conduite 4 'opérette, par le chemin des écoli¢res.

Teppy (tout d coup sentimental). — Cheére Arlette.. il
faut que je vous dise : j'ai peur de trop vous aimer! Son-
gez que je vous connais encore a peine,

ARLETTE (gavroche), — Eh! bien! mon gosse, qu’est-ce
qu’il te faut!

TEpDY. — Soyez sérieuse, méchante! Et laissez-moi me
faire an grand bonheur qui m’arrive. J'en suis encore
tout ¢tourdi... comme on chante dans une opérette de
chez vous.

ARLETTE. — Une opérette!! Oh Teddy... dans Manon,
un des chefs-d’aruvre de I'Opéra-Comique.

Teppy. — Ca m’est bien égal! Et puis tout ce qui n'est
pas vous, tout ce qui n’est pas toi... vous permeltez’..

ARLETTE. — Mais faites done, je vous en prie...

TEpDY. — Enfin tout ce qui n’est pas nous deux m’est
indilTérent. Arlette, mon Arlette, que nous allons étre
heureux !

ARLETTE, — Le¢ mercredi et le samedi, de cinq a sepl,
tanl qu’il vous plaira!
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Teppy (tragique). — On dirait que vous voulez tuer la
grande passion que je sens nailre en mol...

ARLETTE. — La! Voila ce que je craignais! Les hom-
de votre dge ne savent plus s'amuser gentiment avec
amie sans concevoir aussitot pour elle le plus com-
mépris ou la plus folle passion.

[mes
unc

plet

Teppy. — Ah! vous ne m’aimez pas!

ARLETTE. — Je vous al assez laissé voir que vous me
plaisiez, 'F{‘{ld}:_ Et cela suffit, je pense. Il faut me pren-
dre comme je suis : une femme sensuelle... et qui ne s’en
cache pas, qui perd un peu la téte sans doute au moment

oit elle se donne, mais qui se ressaisit aprés et qui sait
rifléehir,

Teppy. — Tout ce que vous pourrez me dire, chérie, ne
{era que m’attacher davantage a vous. Ce n'est pas seule-
ment votre corps délicieux que jaime, et cette espece de...
comment dire?... d’enfantillage, de gaminerie perverse
que je n'ai trouvée qu'en vous... Non! je vous aime, Ar-
lette, pour volre griace, pour voire charme, pour votre
esprit.

ARLETTE (riant). — Enfin quo1? Parce qu’il y a moyen
te causer avee moi!

Teppy, — Justement... et vous ne crovez pas si bien
dire,

ARLETTE. — Allons! tant mieux! En somme, ce qui
vous plait en moi, c’est le camarade, le gentil copain
avec des hanches, de jolies jambes et I'art de s’en servir.

TEbDY, — Je vous aime toute, Arlette... Et je vous aime
tout court!

ARLETTE, Vous n'allez pas faire ca!! Ah! non, par
exemple!! J'ai connu 'amour, le vrai, le grand, celui qui
rend idiot, comme dit 'autre...

Teppy (jaloux). — Avec ce M. Bloodberry, mon heu-
reux compatriote?

ARLETTE, — T’es pas fou? Non... avec un cabot, un sale
cabot, qui avait tous les vices et pas de talent, qui ren-
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trait saoul tous les matins, qui me flanquait des volées i
me laisser morte, qui me trompail avec toutes les figu-
rantes qui lui tombaient sous la main, (qui me prenail
tout mon argent et qui d’ailleurs se faisait entretenir por
un vicnx banquier autrichien... Seulement, voila... 1l avail
des veux verts, d’'un vert ehangeant ¢l une expression e
férocité qui me fascinait. J’ai mené pendant deux uans
avec lai une vie de chienne battue, qui soulire tout pour

son morceau de sucre.. Enfin la guerre m’a délivrée de

lui,

Teppy. — Il est mort au front?

ARLETTE, — Vous ne voudriez pas!.. Cé¢tait un Mclo-
que, de je ne sais quel patelin d’Asie Mineure. Il faisail
de 'espionnage. Il a été fusillé... Et jai bien juré quon

ne m'y reprendrait plus!
TEppY. — J'espére, chérie, que vous n’allez pas me

comparer...

ArrErtE, — Oh! voila longtemps que je ne compare
plus! Que ce soit pour un héros, pour un génie, ou pour
le dernier des muiles, la passion, cher Teddy, ca lall
foujours de la femme la méme béte aflolce.

Tevbby. — Pauvre chére petite chose... Volre scepli-
cisme cache un abime de souflrances ¢t de désillusions.

ARLETTE. — Vous parlez comme un livrel... comme
heaucoup de livres. Moi, la vie m’a appris a parler comme
uilt agenda... Vous devez comprendre, Teddy, que jai
beaweoup de choses i ménager dans cetle petite ville o
rien ne passe inapercu, ou tout le monde a les yeux sur
son voisin el sa voisine.

TEbpY. — Pourguoi y restez-vous?

ARLETTE. — Parce que ]’y ai trouvé la paix, compre-
nez-vous?... la szainte paix, le calme de la provinee... et
parce gu’a loree d’habiieté, j'ai su me faire supporter...
Pas plus! Il n"empéche d'ailleurs qu’on vous dira de moi
tout le mal possible!

TEDLY, — Qu’'on ose done!
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ARLETTE. — Laissez dire. Et surtout ne me défendez
as! Ne me défendez jamais. On en conclurait tout de

P
que vous étes mon amant. Et cela m'attirerait des

suite
{as d'ennuis.
Teppy. — Pourquoi?
ARLETTE (avec calme et dignité). — ... D’ahord parce
que je suis la maitresse en titre du sous-préfet...
Teddy pousse un juron dans sa
langue natale et commence d se
rhabiller avec rage.

ARLETTE (riant). — I1 n’y a pas de quoi vous reculot-
ter avec cette frénésie!! Je ne fais que vous apprendre ce
que tout le monde sait ici. Et je m’élonne méme gue per-
sonne ne vous ait encore mis au courant.

Teppy (hurlant). — Je le tuerais, votre sous-prefet

ARLETTE. — Bravo! Vous avez parlé au conditionnel ...
Cela prouve que 'emploi des temps n'a pas de secrets
pour vous. Vous n’avez pas dit : Je le tuerai’ Et je vous
en sais beaucoup de gré... parce que ce meurtre romanti-

que vous créerait 4 Brineau une situation assez difficile
— parce que le succes de la Féte de la Sous-Préfecture
en serait quelque peu compromis... et parce que vOus me
priveriez d'un protecteur fort riche et fort infiuent.
Teppy. — Arlette! Cette affectalion de cynisme me

désespére... Moi qui allais vous adorer!

ARLETTE. — Je I'ai craint un moment tout a 'heure. Et
¢'est pourquoi, cher garcon, je vous ai adminisiré sans
plus tarder cette douche écossaise.. M’adorer! cher
grand fou. On cela nous ménerait-il?

TEpDY. —— Au bonheur! Arlette... je suis prét a tout
quitter pour vous. Je puis me faire une situation magni-
fique.

ARLETTE. — Je sais! I'histoire du fameux gisement...
C'est le secret de Polichinelle. Le sous-préfet m'en par-
lait hier soir. Il vous aidera d’ailleurs de tout son pou-
voir 4 condition, bien entendu, qu'il ¥ trouve son in-
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térét. Vous devez savoir a volre Age que les concours
politiques ne sont pas toujours désintéressés. Yous aurez
besoin de Mardochet et de ses relations.

Teppy (qui remet sa cravale devant la psyché). — Sa-
vez-vous bien, chére Arlette, que vous seriez une femme
d'affaires extraordinaire?

ARLETTE, — J'ai su arranger les miennes.

TeppY (se retournant et ouvrant les bras dans un geste
enthousiaste et lyrique). — Associons nos deux desti-
neées!

ARLETTE. — N’'allons jamais faire une pareille bélise!
Je vous aiderai tant que vous voudrez & empécher cette
affaire de tomber aux mains de douteux aigrefins. Nous
servirons la cause de ce brave docteur Bareau... 4 qu
je dois la vie, entre parenthéses. Oui... Il m’a opérce
de I'appendicite, voila deux ans.

Teoppy. — Et... il n'en a pas abusé¢ pour vous faire la
cour?

ARLETTE. — Heu! Il a bien autre chose en téte — et au
coeur !

Teoby. — Arlette chérie! Nous sommes lid a jouer aux
devinettes et 4 nous occuper du bonheur des autres,
guand un mot de vous suffirait & assurer le mien.

ARLETTE., — Encore!! Mais enfin vous éles fou, jeune
Transatlantique, Pour une fois que vous renconirez une
jeune Francaise aimable et pas bégueule, vous voulez
chambarder votre existence et la sienne.

Teony. — ... C'est que jamais encore, Arlette, je n'ai
rencontré une femme comme vous.

ARLETTE., — Ce n’est pourtant pas faute d’avoir voya-
gé! Mais, voyons, Teddy... une fois pour toutes, que vou-
lez-vous me proposer? Un mariage d’amour? Je vous ai
assez dit que je ne veux plus aimer et que je ne tiens pas
du tout a étre aimce. Et puis je ne veux surtout dépendre
de personne au monde — et encore moins au Nouveau
Monde! J'ai conquis mon indépendance, et je ne sais
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rien de plus précieux... Vous ne songez pas, je pense, a
m’emmener en Amérique!! J'v mourrais de nostalgie au
hout de trois mois!

TEppY. — Mais puisque je crois avoir vraiment trouvé
ici une seconde patrie.

ARLETTE. — Mon cher garcon, je vous répondrai par
un vers d’un grand poéte de chez nous :

On n’a qu'une patrie!.. Il est tant de maitresses!

Et vous étes d’age et d’allure 4 en avoir encore quel-
ques-unes! Vous installer & Brineau dans le demi-som-
meil d’une petite ville surannée, ol vous n'aurez pour
toute distraction que de jouer a la belotte avec ces mes-
sicurs du Café du Commerce... de m'emmener au cinéma
le jeudi et le samedi — et de me faire des scenes de
jalousie... car vous me tromperiez!

Teppy (souriant). — Comme c’est logique, ce que vous
dites 14, méchante Arlette!

ARLETTE. — Mille fois plus que vous ne croyez, jeune
présomptueux! ... C'est de la logique f¢minine, la seule
qui compte, quand il s’agit d’amour... Voyons, suivez
mon raisonnement. Nous sommes & peu prés du méme
¢’est-i-dire que je suis votre ainée, car une femme

ufe
4 partir de trente ans vieillit plus vite qu'un homme.
Malgré toute votre galanterie, vous ne seriez pas tres
longtemps avant de constater cetie petite diff¢rence. A
volre corps consentant, vous chercheriez des consola-
tions ailleurs. Et telle que je me connais, je vous ren-
drais la pareille... Nous deviendrions un ménage d'en-
fer. Et vous reprendriez sans moi le chemin de cette
libre Amérique, ot il n’est permis d’ailleurs ni de boire,
ni de manger, ni de penser, ni d’aimer, ni de...

TeEbpy. — Vous éles vraiment, Arlette chérie, la femme
ia plus amusante...
ARLETTE. — Amusez-vous done de moi, et avec moi,

cher gargon, tant qu’il nous plaira, puisque cela nous
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plait & tous les d,cuL Mais ce n'est tout de méme pas i
moi de vous rappeler que vous vous dtes ereé des devoirs,

qui comptent dans tous les pays du monde. Je ne veux
pas vous le reprocher... Mais enfin vous m’avez raconté
toute volre histoire — selon l'immuable habitude des
hommes qui commencent toujours par nous faire des
confidences. Vous ne m’avez point caché que vous avez
laisseé lia-bas une jeune fille charmante — avec qui vous
avez pris des engagements solennels...

TEbbY. — Je ne vous connaissais pas, Arlette!

ARLETTE. — Il n'empéche qu’il y a, de 'autre coOté de
I'eau, une jolie enfant qui vous attend, qui a douze ans
de moins que vous et dix de moins que moi — el que
vous regretieriez avant qu’il se passe un an.

Teppy. —— Arabella est trés courtisée. Elle se ferail
une raison...

AnrterTE. — J'espére pour elle que vous vous trompez
- et qu’elle sounffrirait de vous tromper. En tous cas,
moi, je ne veux pas me faire une déraison. Je vous oflre
ma camaraderie... avec toutes ses conséquences. Et vous
avez pu voir qu'elles ne sont pas sans agrément. Je ne
vous demande que la discrétion,

Teppy. — Oh, Arlette, je crois etre un gentleman !

ARLETTE, Et moi j'en suis sare. Mais pour beaucoup
do raisons — dont je vous ai laissé entrevoir quelques-
unes — je ne veux pas que notre liaison amicale de-
vienne la fable de Tout Brineau. Je vous ai re¢u aujour-
@’hui chez moi, parce que j'ai barre sur ma femme de
chambre. et ma cuisiniére... J'ai su les choisir. Toutes
deux ont dans leur passé de petites hisloires que e
suis senle A connaitre et dont la divulgation pourrait
leur attirer des ennuis. Elles se feraient hacher plutat
gue de potiner sur mon compte! Mais il n'en est pis
de méme de celie prude et chaste cité de Brineau,
ot I'on n’a rien de mieux a faire que de regarder par-
dessus le mur du voisin. Vous ne vous étonnerez conc
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pas, si je vous demande de sitmer chacun de nos pro-
chains rendez-vous dans un endroit différent.

Teppy. — Well! Sweet heart!... Je vais louer une auto
au mois chez mon ami Paturel, sous prétexte de parcou-
rir tout le pays... Je conduis bien, vous savez... J'ai laif
mes preuves pendant la guerre.

ARLETTE. — Allons, je relrouve en vous ce sens praii-
que — dont vous avez failli vous départir! Seulement, j
vous avertis qu'on me connail dans beaucoup d'holels
des environs, Il faudra done aller assez loin, 4 plus de
cent kilometres chaque fois.

Teppy, — A Lyon! A Marseille! A Nice, ou il vcas
plaira!

ABRLETTE, — Trop loin... Je ne puis guere disposer de

plus de vingl-qualtre heures, Mais j’y pense, nous irens

voir ma tante de Saint-Nazaire!,

TeppY (déja inquiet). — Clest une personne igle, sans
doute... Est-ce qu’elle saura comprendre??

ARLETTE. — Rassurez-vous! C’est une tante de vaude-
ville, une tante Lily... comme on disait a Paris, naguere...
Elle n’a jamais existé! Je 1'ai inventée pour les besoins
de la cause — et de mes loisirs. Quand 'envie me prend
de m’en aller, je préviens deux ou trois amies sires
c'est-A-dire dont je suis stire qu'elles le répéteront par
foufe la ville — que je vais passer deux jours chez ma
vieille tante Euphémie.

Teony (s'avisant soudain que M™ de Beaugency n'est
vétue gue d’un peignoir léger). — Que vous ¢éles done dé-
licieuse, ehérie aimde,

ARLETTE. — Vous n'y pensez pas, grand fou! Il esi
plus de sept heures.

TeppY., — Il n’est jamais trop tard...

ARLETTE. — La paix! méchant garcon... J'ai a diner
les demoiselles Reverchin.., Ce sont deux vieilles ju-
melles exactes et affamées. Je vous ferai téléphoner d'ici
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deux jours pour vous dire otl vous aurez a4 nous prendre,
mon petit sac de voyage et moi, mercredi prochain.

Teopy. — Pourquoi ne pas me téléphoner vous-méme,
chérie?

ARLETTE. — Parce que tout le bureau connait ma voix,
chéri!

Teppy, — Alors, écrivez-moi un mot!

ARLETTE. — Je n’éeris jamais... Et combien de femmes
ne pourraient pas en dire autant... Sept heures vingt. J'ai
tout juste le temps de me vétir — et de vous reconduire

jusqu’a la petite porte du jardin.
(Sur le senil de la petite porte)

ARIETTE. — Laissez-moi regarder, d’abord, s'il n'y a
personne dans la ruelle... Non, rien! A mercredi, mon-
sieur mon amant. Soyez prét a partir vers trois heures.

Teppy. — Ah! Chére Arlette, si vous aviez voulu...

ARLETTE. — Grand fou! puisque je vous prodiguerai
des consolations

*

2. — BREFS MONOLOGUES

M™ pE BEavGENCY (seule).— Allons!... je I'ai peut-élre
un peu bousculé, mais il valait mieux le désillusionner
tout de suite et ne pas le laisser s’emballer... Ma parole!
ce grand flandrin-1a m’aurait fait faire des bélises,

(Elle décroche le récepteur du téléphone.)

__ AllG! AllS!... Ah... c'est vous, M'" Edmée? — Tres
bien, merci — Oh! il ne faut pas vous faire de chagrin
pour ca... Il vous reviendra, vous étes si jolie! — Donnez-
moi Gouillon ¥r... Mais oui, bien siir, petite vilaine! Allo!
Le cabinet du sous-préfet — Ah! c’est toi, Braba! — Tu
es seul? -— Vieux polisson, va! — Oui, je I’'ai vu tantél...
— Oh! tout a fait gentil.., tout ce que nous voudrons!

Teopy (accoudé eu parapet du quai, trois quarls
d’heure aprés). — ... Je pense vraiment que, nulle part
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au monde, il n'y a d’aussi beaux couchers de soleil que
sur la Loire... J'ai vu de plus grands fleuves, mais aucun
n'a cetle majesté sereine.

Allons! ¢a va! ca va! Je n'ai pas trop mal joué la co-
médie de la passion! Je ne pense pas que ca soit tout a
fail le type de la Francaise moyenne... Mais quelie char-
mante maitresse! et quel brave camarade!

Jaurais peut-étre da Iui laisser un petit souvenir...
Avee ces diablesses de Francaises, on ne sail jamais.

*
.‘ 5 L]
d., — LETTRE D'AMOUR

Miss Arabella Smith.

1245, 56™ Avenue, 1245,
New-York — U. S. A.

Brineau-sur-Loire, 10 mai 1926,

Chere douce petite Bella chérie!

..Je vous fais la plaisanterie de vous écrire cette let-
tre en francais! Cela vous sera un excellent exercice de
traduction et vous rappellera les jours de 'an dernier ol
nous jouions au Professeur et a I’Ecoli¢re... Vous en
souvient-il encore, chérie?

Mais peut-étre avez-vous déja. oublié tout cela, et voltre

pauvre Teddy...

Non! pourtant, puisque vous m’avez envoyé ici unsi
genfil télégramme en réponse 4 ma premiére lettre! Seu-
lement, voilid! Les amoureux ne sont jamais contents!
Javais espéré que le courrier de samedi m’apporterait
quelques pages de votre grande écriture onciale (Vous
chercherez ce mot dans le dictionnaire! Ca vous appren-
dra & ne pas m'éerire!)... Et j’en suis réduit 4 attendre
le prochain courrier.

[l m’a bien amusé, d’ailleurs, votre télégramme, Bella
chérie, Je P’ai 14 sur ma table et je le relis d’un scul coup
d’oeil,
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New-York ioujours méme place. Moi ausst. AU bien
chaud, mais pense @ vous. Me suis remise d la tapisscrie,

comine Pénélope,
. Vai compris, chére Bella, I’émouvante eloquence de

ee symbole! Car jui toutes les raisons de croire que cest

un svmbole... Je ne vous vois pas, charinante Atalante,

installée devant un métier A lapisserie et vous appli-
quant, un petit bout de votre langue rose tiré enfire vos

lovres, a faire du poin! couvert! (Encore une expr: sion

technigue a1 chercher dans le dictionnaire ! )

En tous cas, sovez tranquille, volre tapisserie n'aura

jamais 'importance ni la grandeur de celles que je suis

allé voir mereredi acraier & 'Eviche d’Angers, au cours

d'une promenade en auto avee un ingénieur de Brincau.

Ces tapisseries-1a, chive peiite chose, sont d'une longucur

i lamdcriaue et les plus beiles que I'on connaisse au

monde, Toule PApocalvpse de saint Jean interpretee,

: j !1.. - 551 |'|.I ' I ¥ "‘--u . -.I' ] FRTTIRTY ll-l" § iy Illr LY B
{|':|. B s :i'l 'a'_" 1al ..h.ll"'l L3l ..}_I-‘.n' 1_..:"" ]"...r 'E, II]';I' ax

; 1 O W . | 3 Tilslr 15 vy b3 Aaro 1
parabics artisies, aond le sens decoratif égale ecelui des

Russes ot des Chincis, Une de ces merveilles eniin,

comme il en reste encore dans ce pays, ol d'ailleurs il

en a tant que bien peu de gens les connaissent.. Quul

dommage que I'Amdrigque n'uil pa acquérir ces tapisse-

ries, voili une trentaine d’anndes, quand personne encore

ne <o doutail de leur valeur, qui se chiffre aujourd’hul

par millions de deflars .

=

Viatment, ces Franeais ignorent les trésors qu’ils on

r

cher cux. Vous savez si j'aime la France, Bella — et si |

me réjouis de vors la faire connailre quand vous serez

devenue tout i fait ma pelite femme chérie... Eh bien! je

souhailerais que ce bheau pays it exploité et mis en va-

leur par les notres. Cela ne veut pas dire, bien sir, que je

voudrais que nous eccupassions (oui, Bella, il faut

éerive @ ocenpassions el si je vous avais la, je vous ferals

piocher les regles de 'accord des temps el de I'imparfail

! . o LI ; L] . L = . & .
(i .'-.varr:f?t'l'ljd-. Muis J¢ m f_'!ti:T’.:_[".'[" du 5:.1_1_];3'1:] Je disais
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done : Je me voudrais & aucun prix que nous occupas-
<ons le territoire francais... d'abord parce quil faudrait
faire la guerre 2 de braves gens qui viennent de prou-
ver au mende qu’ils s'entendent i repousser les invasions
el 4 débarquer les ¢trangers indiscrels — el puis parce
que ce serait un vilain moyen d’obtenir le paiement des
deites qu’ils ont contracteées envers nous.. Mais comme
ie regrette que des businessmen et des ingénieurs amé-
ricains ne puissent pas s'installer ici 4 demeure et tirer
parti de touies les richesses arlistiques, pitioresques et
patureiles de la France, ot l'organisation du Tourisme
est encore dans {'enfance et ol l'on ignore a peu pres
tout de la Pablicit¢! Et je ne parle point des affaires
splendides que Don {rouve a chaque pas.

J'en ai découvert une ici, Bella — conune volre sens
pratique avail su le pressentir — et qui va me permeltire
dici quelques anndes de déposer & vos pieds une im-
mense fortune, tout en faisant rendre justice & un char-
mant homme qui est devenu men ami, un grand chirur-

gien gui s'cbstine a rester dans sa ville nalale el aur ga-
saerail des millions aux Etats-Unis!...

Car voici un aultre aspect du probleme : 1l faudrait par-
venir a attirer chez nous toute une pléiade de ces inven-
teurs, de ces savanis, de ces chirurgiens, de ces chimisles
qui sont ici mdéconnus ¢t moins payés que des manceu-

Que voila done une leitre sérieuse, pauvre chere petile!

Cela wous rassurera du moins sur mon ¢état d'ame
actuel, Je suis venu ici un peu en missionnuire, et je crois
fermement & 'utilité de ma mission. Vous verrez quelle
belle  série  d'articles je rapporterai sur la France
moygenne! Je I'intitulerai Un Eldorado inconnu, ou peut-
tire La Belle an Bois dormant. Mais j’ai peur que ce titre-
i, qui me plairait beaucoup, ne soit pas compris en
.‘,nu'-rir;lw, Et puis jaurais peut-¢tre trop lair d'appeler
le Prince Charmant, qui devrait bien venir réveiller cette
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belle nation, endormic dans la torpeur de I’Aprés-guerre
et découragée par l'incertitude du lendemain.

_ OQu'il est donc assommant, ce Teddy! allez-vous
penser... Ne ferait-il pas mieux de me parler de lui, de
I'existence qu’il méne li-bas, des toilettes des dames, et
de ses plaisirs.,

... Mes plaisirs, Bella chérie! Eh bien... j'en ai décou-
vert um nouveau ct auquel je vous initierai sans que
votre pudeur ait 4 s'en effaroucher!... Ces Messieurs du
Café du Commerce, les « autorités » d’ici, m’ont appris
un jeu de cartes qui s'appelle la Belolte et qui est aussi
vari¢ et aussi plein de ruses et de petites perfidies que
notre poker! J'y consacre régulicrement deux heures par
jour, de cinq a sept — et il m’arrive parfois de retour-
ner au Café du Commerce aprés diner et d’y rejouer jus-
qu’a minuit! Un jeu est toujours, comme vOous savez, un
excellent moven d’investigation psychologique et celui-la
me permet de mieux connaitre toute une bande de fan-
toches (chercher dans le Dictionnaire!).

I.oc toilettes des femmes!! Je les trouve toutes jolies!
(Les toilettes, rassurez-vous.) Les plus modestes ou-
vrieres des Usines Chamboreau (c’est le grand industriel
d'ici) savent s’habiller de rien avec un goiit exquis. Si c¢
détail peut vous intéresser, j'ajouterai qu’elles portent
toutes des bas de soie et des jupes trés courtes... Natu-
rellement, puisque les deux tiers des femmes de France
ont de jolis pieds et des jambes charmantes.

Entre parenthéses, la France est, avec les Etats-Unis
et ’Angleterre, le seul pays de race blanche ou les fem-
mes aient des jambes. Partout ailleurs elles ne montrent
le plus souvent que des poteaux ou des paires de pin-
cettes. On prétend qu’en Russie... Mais je vous réponds
bien que nous n’irons jamais : car pour rien au monde
je ne voudrais retourner avec ma chérie parmi tout ce
bétail mystique aux appélits effrénés! Ces gens repre-
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sentent trop 4 mes yeux le contraire d'un citoyen de la

libre Amérique.

Quant au contenu des toilettes, vous pensez bien, ché-
rie, que je ne m’y intéresse guére. D’abord je n’ai pas le
temps ... Et puis, et surtout, I'image de votre beauté s’in-
terpose sans cesse entre mes yveux et les autres femmes.

Eh! oui! jolie camarade, adorable garconne (ne cher-
chez pas dans le dictionnaire... Vous savez trop bien ce
que ce mot-la signifie; et vous n’avez surement pas ou-
bli¢ certain roman francais que nous avons lu dans le
texte — et illustré de bien jolis commentaires!)... Mon
caur et mes sens restent encore vibrants du souvenir de
nos entretiens et de nos jeux, comme un violoncelle vibre
encore du frisson de 'archet qui lui a prélé son ame...

Bon! voila que je deviens lyrique... C'est que volre seul
souvenir suffit a éveiller la poésie qui dort en moi.

Ah! Bella chérie!! que les heures me semblent lon-
gues quand je pense au retour et que vous me semblez
lointaine, quand je pense & toute cette immensité qui
nous sépare. Lointaine et si proche, pourtant! [l y a des
minutes oit je crois sentir votre chére presence 4 mon
¢olé, dans ce joli cabinet de travail que vous aimeriez
¢t dont les fenétres donnent sur la Loire.

Nous reviendrons ici ensemble, mon aimée! Je tache-
rai de vous faire comprendre toute la grice souveraine
de ce beau fleuve inutile et sans bateaux... Car il ne sert
i rien, qu'a embellir le paysage... On n’a pas idée de cela
chez nous! Je vous montrerai ces chiateaux magnifique-
ment inhabitables, parce qu’ils sont trop grands pour
les hommes de notre age, et ces délicieuses petites cités,
pleines d’histoire, riches de passé et de souvenirs, et ol
'on a le temps de vivre... Le temps de vivre! Comprenez-
vous, Bella, chére jolie folle qui dispersez le trésor de
volre jeunesse en tant de visites, de fétes, de courses et
de divertissements mondains?
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Mais je ne veux pas jouer le vilmin role de flancé gron-
deur et hourru.

Je ne vous donnerai jamais d'ordres ni de conseils,,,
Je sais trop (ue vous n'aimez pas cela.

Un jour viendra, qui n'est pas loin, chérie, ou nous
<orons riches, trés riches et oul nous pourrons vivre 3
notre... qu'allais-je dire?... a volire fantaisie.

Sachez senlement m'atiendre. Ce ne sera pas tres long,
Bella chérie. Je compte rester ici tout an phis jusquian
début d’octobre, tont juste le temps de meilre sur pivd
cette affaire qui sera une bonne action, Le gentil menage
Clinton. de Manhattan, qui faisait son voyage de ne
en France, a décidé d'v rester ot d'acheter un chalen
prés d'ici. Fred Clinton, qui ost trég riche, s'intéresse vi-
vement &t notre affaire : il ¥ met 50,660 dollars et po
surveiller sur place les intéréis — et les capitaux o
ricains engages dans Daffaire. Vous me cOonnaisser o«
pour éire sire que je ne me suis poink oublié dans cell
hisloire ¢t que j'ai su me réserver de belles parts de
fondateur!

Vous le vovez, Bella, je m'occupe beaucoup trop de
notre avenir et de nos affaires pour qu’il me reste du
lemps 2 consacrer aux aifaires de coeur,

Evidemment, j'ai bien ébauché un petit flirl avec 1
jeune femme trés intelligente ce la « sociéte locale
dont I'inflwence mondaine et les relations m’ont ¢te Lris
utiles. Mais, sovez bien tranguille! Vous savez qu’avec
les Francaises, toul se passe en coguetteries et en con-
versalions.

Vous vovez, chérie, que je m’ai rien de caché pour
yous. J'attends de vous la méme franchise et la meme
camaraderie.

J'espére que I'amiti¢ de cette pelite folle de Betsy vous
permetira de tromper les ennuis de 'attente..,

Te ne vis que dans la chére espérance du jour oun vous
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«orez loute & moi, ma chérie, et je vous embrasse comme
o vous aime — et comime vous aimez.
]
Je ne puis mieux terminer ma lettre que par le vers
délicieux de Paul Verlaine :
Et puis veici mon coeur gul ne bat gue pour vous
Your's TEDDY V.
-
. — CONSEIL D'AMIE
A Miss Arabella Smith
1245, 56™® Avenue.
New-York. U. 5. A.
Erineau-sur-Loire, 20 Mai 1920.
Chére Bella,
(hii, c'est ton amie de pension, cest moi, Flossie Clin-

ton, qui me décide & U'éerire.., apres quaire mois!! Mais
tant de choses se sont passcées, depuis nolre séparation!
Imagine-loi que j'ai découvert 'amour — et que Fred et
moi nous avens découvert la Franee! Nous 'avons par-
courne tout enticre, un peu trop vile peut-étre, en Amé-
ricains que nous sommes.. mais nous aurons tout le
temps de la revolr en détail, car nous avons décidé de
nous vy fixer,

On y vit pour rien, et on y vit tranquille... Fred est
assez riche pour nous payer ca!

Il est en train d’acquérir un ravissant petit chateau, un
vrai, tu sais, un manoir du xvi* siecle! Et 'on y trouve
encore des meunbles d'époque!

Et, avec la Packard que Fred va faire venir, nous se-
rons a trois heures de Paris.

Mais le plus amusant, ¢’est que nous avons relrouvé
ici ton flirt, Teddy Weldon!

Il habite le méme hotel gque nous.

Et il est devenu l'idole du pays!!

Oui, ma chérie... Je ne sais pas comment t'expliquer,
Ce serait trop long... Mais Teddy a connu ici un vieux
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Juif intelligent qui s’est installé depuis des années a Bri-
neau pour exploiter un gisement de minerai qui apparte-
nait 4 un docteur qui n’en savait rien. Ce Juif avail cher-
ché partout des capitaux... Mais tu sais qu’'il n'y en a
plus en France, puisqu’ils sont tous chez nous depuis la
gilerre.

Alors Teddy est arrivé comme le Sauveur. Il a télegra-
phié a des amis de New-York, a ce vieux Joé Will Joker
du Star, 2 d’autres.

Enfin il 2 monté affaire en un mois.

Elle s'annonce tellement belle que Fred va y metire
20,000 doliars... une année de nos revenus! Mais je crois
que ce sera un placement magnifique.

Et puis surlout, ce qui m’enchante, quand tu seras
mistress Weldon, tu viendras ici chaque anneée avec |
Teddy!

Car il U'adore, tu sais, Bella chérie! Il ne pense qu'i
toi, il ne parie que de toi. Il voudrait déja étre de retour
A New-York.

Mais, crois-moi, ne le fais pas revenir trop tot. Laisse-
lui le temps de mettre sur pied cette grande affaire, qui
vous assurera l'avenir.

Et surtout, oh, surtout... je te le dis en bonne amie el
tu sauras comprendre comme il faut que je t'aime pour
oser te le dire... Surtout, Bella, ne fais pas de folies ! Sois
bien sage.

Teddy, sans vouloir le montrer, est trés, trées jalousx.

Songe qu’il va devenir un parti considérable et qu'il
vaudra beaucoup de dollars. Et au prix ou est le dollar

en France par ce beau mois de mai 1926, vous y pour-
rez mener une existence de grands seigneurs d'autrefois.

La France est 4 nous maintenant, Bella chérie... Et elle
est plus belle que tu ne peux I'imaginer.

Il faut, entends-tu, il faut que tu viennes m’y rejoin-
dre.
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Nous serons les petites reines du plus beau royaume
sous le ciel.
Mais sois patientel... et pas trop de flirts en 'absence
de Teddy. :
__ Ou du moins qu’il n’en sache rien:
En voila assez pour aujougl’hui. A un autre jour les
descriptions et les histoires. Dis-toi que je suis heureuse,
tros heureuse et que nous t'attendons, Fred et moi,
Ta vieille FLOSSIE CLINTON, A

5. — CONSEIL DE FAMILLE ,

Dans le vaste burcau particulier, naturellement Em-
pire, de M. Prosper Chamboreau.

Le Patron se tasse sur un fauteuil splendide et in-
commode qui ressemble a un trone désafTecté.

M™ Chamboreau, en tenue matinale, mais d'une cor-
rection parfaite, est accoudée au dossier du trone, ou
tant d’or se reléve en bosse qu'il apparait comme le sym-
hole de la Fortune acquise par I'Industrie.

A mi-hauteur des murs, de vastes rayons chargés de _:.-
livres aux riches reliures, mais que personne n‘a jamais .
ouverts, sauf le valet de chambre pour les secouer : « col- 1
lections complétes de la Revue des Deux Mondes, du 4

Correspondant, du Magasin Pitloresque, la grande Edi- o4
tion du Larousse, le Moniteur de la Pharmacie, Le Con- L
sulat et PEmpire de M. Thiers, le Cours familier de Litté-
rature de Lamartine, 'dAnnuaire de la Distillerie, les.
Verpeilles de la Science, les Merveilles de I'Industrie, les
Nouvelles Conquéles de la Sctence, par Louis Figuier, les :
(Iuvres eomplites de Louis Blane, de Raspail, de Blan- :
qui, de Vietor Considérant, de Waldeck-Rousseau, etc.

Au-dessus des bibliothéques, six paysages, ceuvres du
jeune peintre local René Morillon que M. Chamboreau
protége : La Loire & Brineau, la Vienne en aval de Bri-
neau, Coucher de soleil sur la Loire, Matinée de prin-
temps aux environs de Brineau, Le Chdteau de Brineaw
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au Clair de Lune, L'Aulomne dans les Doig de Givrey,

¥

prés de Brincau, plus le norirait du Patron en redinguie

1
et macaron de la Ligion d’honneur, neéghgemment ap-
puyé sur un secle, el celui de M™ Chambereau en loticite
de soirdée (signés Ripaieau... un autre peintre local) of,
par hasard, un ravissant portrait de Céline Chamboreay
i quatorze ans... celui-la signé . Maurice Asselin,
Llimmense table de iravail, ol s’érige un encrier mo-
numental oifert par les ouvriers des Usines Chamboreau
24 Toceasion du cingquanienaire du Palron, est recou-
verie d'une plague de verre sur laquelle tous les acces-
soires de bureau sont rangeés dans cel ordre impeccable
gquon trouve chez les personnes qui n’éerivent jamais ‘el
plitt au eiel que feur nombre ¢galit celui des illettrés?)
De 'aulre coié de la table, en face de ses parenis,
MUt Céline Chamborean se flent debout dans Pailifude

-5 1

112 d

Fwd

d'une fillette qui aurail bien envie de s’en aller.
I'air d’'une belle statue greegue... qui aurait des attaches
fines, des poignets minces ¢t de petils pieds. Son costume
de sport i la robe courte ¢t plissée découvre ses jambes,
ciélébres de Brinean & Nanies et de Brincan a Nevers,
L'espitglerie de ses grands yeux clairs et 'expression
mutine de son joli visage corrigent ce que la perfection
de ses formes pourrail avoir de trop classique.

M. CHAMBOREAU (se renpersant sur son trone, aulant
que le Ini permet la ligne droite du dossier et cherchanl
une attitude a la jois familiére et solennelle, paternelie ¢t
digne). — Ma chiére enfant, nous t'avons fait venir ce
matin, ta meére el moil, parce que nous avons les choses
les plus sérieuses a te dire,

CELINE, — Eh bien! vrai... tu sais, petit pére, ca n'est
pas vous le reprocher : mais vous aurtez pu mieux choi-
sir votre moment! J'ai rendez-vons 4 dix heures ag ten-
nis avec Héléne Ranchverger et les deux petites Chamu-
set... et 1l est dix heares moins vingt! J'ai beau mener
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dur, ¢'ect tout de méme pas avee mes 6 chevaux Paturel
que j'abattrai 10 Lilométres en 10 minutes! Entre paren-

theses, papa, joserai te rappeler que tu m’as promis une
Peugeol pour mon anniversaire !

M* CHAMBOREAU. — Tes amies atlendront, ma chérie.
('est jusiement a Poccasion de lon anniversaire gue ton
peTe el moi nous désirons aveir avee toi un enlretien sé-
rieusx.

CELINE, — DBravo! Papa veul me faire une surprise!!
Il marche pour m’ofirir une 10 chevaux!

M. CHAMBOREAU. — Ne déplacons pas les questions!
Fen ai une a te poser, ma chere enfant, qui est autrement
mnpoitante et grave., Réponds-nous franchement, a ta
bonne mere et a4 moi : aimes-lu guelgu'un?

CELINE, — Moi?.. Oui'... Vous! Vous deux, sans
blague!
M. CHAMBOREAU. — Voyons, Céline, sois sérieuse : tu

penses bien que ie ne te demande pas de [aire une pro-
lesston d'amour iilial !

o S | » i 3 0 L i : 2 =
CELINE, Eh bien... mais, c'est qu'a part vous deux,
ne vois vraimeni pas sur guelle épaule reposer ma
thire téte blonde!

]
1§k

M. Ciiamponeav. — Je t'assure, mon enfant, que tu as
passe age de jouer les gamines... Tu vas entrer dans ta
vingt-cinquiéme annde!

CELINE (riant), — Autrement dit, je vais coiffer Sainte-
Catherine. Et aprés?

M. CaMBOREAU. — Ma chére enfant, nous n‘avons ja-
nais essayé de te contraindre!

CELINE. — Pour ¢a, je reconnais que je n’al rien d'une
enfant martyre!

M. CizaMBorREAU. — Nous Pavons toujours laiss¢ faire
les quatre volontés... Et quand je dis quatre! Tu as re-
fusé jusqu'ici plus de dix partis. Je ne te rappellerai pas
les noms des infortunés prétendants..,

CELINE, -

Tu feras bien, papa. La vie est si courte!
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M. CriaMBoreAU. — Parti ces parmis, permi ces pertis...

M= CraMmBorear., — Voila que tu bafouilles, Prosper!

M. CHaMBOREAU. — Parmi ces partis, voulais-je dire..,

CtLINE. — Eh! bien, ca ne t'a pas réussi!!

CHAMBOREAU. — Assez, Mademoiselle:... Enfin parmi
ces jeunes gens qui nous ont fait 'honneur de nous de-
mander ta main, il v en.a au moins trois qui eussent ¢té
des gendres parfaits..,

CELINE. — Mais tu n'oublies qu'une chose, petit pére :
c’est que ton gendre sera mon mari! Et tu me connais
assez pour savoir que je n’épouserai que qui jaimerai —
et qui m’aimera.

M™* CHaMBOREAU. — Quil ne Paimerait pas, ma chérie?
Je ne Papprends pas que tu es belle, sans parler de (2
dot.

CELINE. — Tu aurais tort de n'en pas parler, pelite
maman : car il n'y a qu'elle qui compte pour ces mes-
sieurs.

CHAMBOREAU, Avee de pareilles idées, tu risques de
rester vieille fille! Bt nous ne le voulons a aucun prix,
pour toi comme pour nous! Il m’est pénible de te le dire,
mon enfant : mais toute la ville commence a te juger
tres séverement. On chuchote qu’il n’est pas naturel
qu'une fille unique, riche et belle comme tu l'es, se re-
fuse systématiquement au mariage. Et dans quelques
mois, on finira par dire que tu ne peux plus trouver a te
marier. On va déja jusqu’a te supposer des intrigues.

CELing. — Ah! les imbéciles! Moi, me mettre un fil 4 la

patte, comme ca me ressemble!

CHAMBOREAU. — Il n'empéche que depuis ton dernicer
voyage 4 Paris, avec cette détraquée d’Héléne, on raconte
de vilaines histoires.

CELINE. — Mon voyage 4 Paris? J'en ai rapporté le
goiit de la vertu!

M™ CHAMBOREAU. — Je te connais comme si je t’avais
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{aite, ma chérie! Et ni ton pere ni moi ne croyons, coms-

me tu peux le penser, i ces odienx racontars.

CELINE. — J'en suis sire! Enfin, papa, tu es tout de
méme au-dessus de ces bobards de petite ville.

CHAMBOREAU. — Non, ma chére enfant. Personne n’est
qu-dessus de la calomnie, pas plus a Paris d’ailleurs qu’a
Brineau-sur-Loire! Pour le bon renom de la Maison, il
faut mettre fin 4 tous ces cancans, dont la source n’est :
pas difficile 4 trouver.

\[** CHAMBOREAU. — Qui soupconnes-tu, Prosper?

CiaMBOREAU. — Eh! parbleu, notre gracieux cousin 4
Agénor!

M® CHAMBOREAU (ingénument). — Ah! par exemple, je
me demande de quoi il peut bien nous en vouloir, celui-
147 11 nous doit tout!

CHAMBOREAU, — Justement. Ce sont des choses qui ne
se pardonnent pas — et puis Agenor est un pécheur en
eau trouble. Qui sait s’il ne cherche pas 4 compromettre
la réputation de Céline pour se présenter un jour comme

le sauveur.

CELINE (riant). — Je ne 'aurais jamais cru si malinl... 3

Mais vous pouvez dormir tranquilles! Je ne serai jamais 4

M®* Agénor Miquet. J'aimerais mieux n'importe qui ou &

#  n'importe quoi. L

CHAMBOREAU. — Aussi n’est-ce pas pour te parler de ce
vilain personnage que nous le retenons, ma chére enfant.
CELINE. Ah! il ¥ a encore un prétendant sous ro-
che!! J'aurais dii m’en douter... Alors, papa, veux-tu me 4
laisser téléphoner a Héléne? :

Sans allendre la réponse, elle 4.
s'empare du récepteur, placé, com- ° '
me les Elus, a la droite du Pere.

Gouillon 85... Ah! la Sous-préfecture? Oui... L'apparte-
ment de M"* Héléne, s. v. p. — C’est toi, Héléne? — Non!
non! pas malade... En conférence, avec papa et maman...
Bien stir que c’est pour un mariage!... Ah! ¢a, je ne sais
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pas e¢ncorel.. T’es béte! celui-la est déja du salon des
Refusdés!.., Qui? I'Américain en vadrouille?.., Mais je ne
le connais méme pas! On me le présentera & la féte de |y
Sous-Priéfeeture... Ah! non, tu ne me vois pas 4 Omaha,
ou 2 Minneapolis. — Oui, dans une demi-heure! — Nous
ne ferons quune partie. — A tout a4 'heure.

. Tu wvois, peére, j'ai gagndé an moins quinze minutes,
Tu vaeo avoir tout le temps de délailler tous les mérites
du bel inconnu, du Prince Charmant.

CriamBorEAU. — Mais tu ne connais que lui! Cest An-
dré Gover-Labrosse!

CELine, -—— Comment, encore! J'espérais 1'avoir dé-
sespére! Il en redemande!
Crameoneav. — Il revient a la charge! Ton premier

refus ne 'a pas découragé..,

M® CaamBoreav. — Cela prouve au moins qu’il tient
beaucoup 2 toi. Il est venu hier soir, pendant que tu fai-
sais visite a tes pauvres. Il nous a présenté sa requéte.

CELINE. — Deuxieme édition, revue et corrigée!

M™ CHAMBOREAU., — ... avec une é¢motion qui m'a tou-
chée. Il t'aime vraiment, tu sais.

CELINE, — Mais moi je ne 'aime pas, voili!

M. CramporeEAU, — Ce n'est pas une raison pour ne pas
I'¢pouser, ca!

CELINE. — Tu trouves, papa?

M. CravBoreEaU, — Ma chere enfant, tu crois encore,

comme toutes les jeunes filles, au mariage d’amour. Dis-
toi bien qu’il n'y en a pas deux par sicele!

Cering. — Clest gentil pour maman, ce que tu dis la!

M™ CHamBoreEAU, — Ton pére a raison, mon enfant!...
Nous nous sommes mariés sans passion, par raison el
par estime. Nous avons ¢té 'un pour 'autre de loyaux
associés et de bons camarades,

Cerine, — Possible! Mais papa était un as! Il ne t’af-
folait peut-éire pas... Mais tu Padmirais. Et tu I'aidais 2
batir sa fortune. Au lieu que ce pauvre André!... Mon
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un soul. Je vous .accorde meme quil est beau garcon.

je ne dis pas... Il est bien gentil, pas méchant pour

Mais depuis tant d’années que je le connais, je ne Fai

amais enfendu dire une parole intelligenie! En dehors

L]

du sport, rien ne lintcresse. 1
. Cravsorzavu. — Tant mieux! Il ne vivra que pour A
loi... Et puis ¢’est un bon et brave garcon et cela vaul ’
micux gue tout. Enfin, je n'ai pas & te rappeler, Céline, A
qu'André Goyer-Labrosse est le fils du brave homme qui
cut me comprendre et fut mon premier commanditaire. ;
André est resié le principal actionnaive de la Maison. El s
si par depit il hu prenait fantaisie de se retirer el de je- ‘4
ter toules ses actions sur le marché, ee serail pour nous
un coup terrible.. i
Cering. — I fallait done le dire tout de suile... (sou-
riant) Alors quoi? Vous voulez me vendre? 1L
CHAMBOREAU. — Mais non, pelite sotle! Nous voulens :
assurer ton avenir et ton bonbeur,
CeLiNgE, — Endin, que lui avez-vous réponda? :
M CHAMBOREAU. — Nous avons répondu, comme :
nous le devions, ma chére enfant, que nous te lransmet- £
trions sa demande el que ton pére et moi consentirions 5
volontiers $i ee mariage, s'il obtenait ton assentiment. '{-
Ciring, — Et alors qu'est-ce qu'il faut que je fasse? ;
(1aMBOREAU. — Nous ne te demandons pas de te jeter 3
dins ses bras, mon enfant. Laisse-le te faire la cour. Ne 3

le repousse pas avec perte et fracas. Le pauvre pelit... il

nose méme pas te parler. Ul doit t'¢crire!

CfLINgE. — Ah! ca, par exemple, ce sera amusant. Le
ivle ’André! Ce sera la parure de ma coliection d’aulo-

graphes!

Mo CuamBorEAU, — Voyons, Céline, tu ne prends rien

au sérieux. Et pourtant tu devrais avoir compris que les

¥

circonsiances sont graves, et qu'il est temps, grand

temps, de prendre une décision. Certes, nous ne ferons

rien pour te contraindre. Mais tu nous causerais un pro-
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fond chagrin en repoussant la demande de ce brave An-

dré.

CELINE. — Oh! mon Dieu! aprés tout... celui-la ou un
autre... Puisque je n’aime personne...

M. CyiAMBOREAU. — Voila enfin une parole raisonnable!

CELiNE. — Hélas! oui... Raisonnable selon le monde.

M® CHAMBOREAU (se tamponnant les yeux). — Allons,
viens m’embrasser... Tu es une bonne enfant.

CELINE, Je suis ta fille... Seulement, mes chers
patrons, je dois vous avertir en toute loyauté que si..
par un hasard que rien n'autorise 4 prévoir, du resie.
il m’arrivait de rencontrer l'oiseau rarc, Pirrésistible
‘nconnu.... le monsieur que j'aimerais, enfin.. of..
alors, celui-1a, fat-il pauvre, laid, béte, et tout ce que yous
voudrez, je lui donnerais mon coeur et ma main.

CHAMBOREAU. — Ta! ta! tal... Tout ¢a c’est du roman.

CELINE (riant). — Et la vie n’est pas un roman!

CHAMBOREAU, -— J'allais le dire!

CELINE. — Je m’en doutais bien un peu.

CuaMmporeav, — Il faut conclure, mon enfant. Dans un
mois ou six semaines je donnerai, comme toujours 2 i
fin de I’¢té, une grande féte a Givrey-Chanterey. Ce jour-
14 je tiens & ce que tes fiancailles avec André soient ofii-
cielles.

CELINE. — Je ai déja dit, papa, que je consentais il
me laisser faire la cour. Tu ne peux pourtant pas me de-
mander davantage! Je serai M™ Gover-Labrosse, a moins
que d’ici la, je ne rencontre enfin ’"homme de mes reves.

CHAMBOREAU (riant). — Oh! alors, je ne crains rien:

CtLINE. — On ne sait jamais.

*

6. — CONSEIL DE... SOUS-PREFECTURE

Dans la « fumerie ¢ ¢e M™ Abrabanel Mardochet, née
Séphora Rauchverger.
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Décor extréme-oriental, ou de fort belles broderies an-
namiles de chez Nam, 'artisan de Bae Ninh, et un fort
heau lit divan cambodgien, se mélent a4 des articles de
hazar fabriqués en série : lanternes de pagode, kaké-
monos sans aucune valeur kakémonétaire, siéges « imi-
tation Chine facon Shang-Hai », ete.

Les deux fenétres ont été arrangées en « vitraux
moven Age » et ne laissent passer qu'une sorte de demi-
obscurité multicolore.

U'n dcre parfum de « Yunnan exportation » (lroisicme
qualité ) imprégne toute la piéee.

Sur le divan, séparées par le plateau de fausse nacre
l des fumeries bon marché, sont étendues cdte a edte Sé-
phora el sa sceur cadette Héléne, toules deux wvetues de
robes  cantonaises qui  évoquent les finales de revue.
Leurs quatre petits pieds nus, d’ailleurs charmants, quoi-
que un peu trop plats et trop gras, s’agitent dans des
loufahs pour salle de bain.

Allalé sur une pile de coussins, Abrabanel Mardochet
fume, dans une énorme pipe d'écume, savamment cu-
lottée, du eaporal ordinaire.

La courbure hébraique de son nez confiére quelque
majesié 4 son visage éclairé de deux petits yeux ronds
el vifs et encadré d'une barbe noire crépue et comme
annelée, qui fait songer aux archers des bas-reliefs d’As-
sur. Il a l'air & la fois d'un mage et d'un marchand de
Lapis.

A lravers les volutes de sa fumée, 1l considere avee
dilection le gracieux groupe que forment sa femme et
sa helle-sceur,

SEPFIORA (aprés avoir aspiré d'un trait tout U'arome de
la boulelle crépitante et dorée que sa sceur vienl de
Iranspercer d’une aiguille légére). — Eniin, Braba, laisse-
ol te redire que je ne comprends rien 4 cetle fantaisie
qui Ua pris de donner une féte, au moment méme ou tout

20
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permet d’espérer que nous allons enfin quitter ce (riste

-
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patelin. .

M. Manpocuer, — Ce triste patelin! Si l'on peut dire..
Une des plus jolies villes... Mais, ma pauvre enfunt, tu
ne comprendras jamais la beauté de ce pays. Tu voudrais
voir toute la France en décors de Bakst... Tu as gardc la
nostalgie de cel Orient, on d’ailleurs tu n’es juimais

..L.-J'.'mh:"i:" ;.-h..':.."
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allée...

HeLENE., — Mais ol j'espere bien, Braba, gue tu nows
méneras un jour... Ah les quais ensoleillés de Beyrouth
et de Smyrne! La poussiere dorée des routes de caravane
Ah'! les minarets de Tackkend et de Samarkand! La pok
sie du désert, du ciel bleu et de la mer bleue! L'enchan
tement des oasis! La joie du divin soleil!

MArpOCHET. — Tout ¢a, ma pauvre Héléne, c'est de
la littérature! Et de la pire! Crois-moi, petite jolie sowur
il v a plus de poires dans les bons vergers de Irane
que dans la terre de Chanaan... Enfin votre reve, mes
chéres petites, se réalisera peut-étre un jour... Il ne sagl
aprés tout que de passer de PIntérieur aux Colonies.
Voila mon vieil ami Grégoire de Nazianze Kohnborgr
l

arrivé au Pouvoir. Je puis tout espérer de lui. D’ici ques

]

ques mois, Séphora, nous serons de premicre classc

Srriiora. — Quant 4 ca, mon petit Braba, je ne Lrouw
pas de mots pour te dire 4 auel point je m'en conie
fiche... Papa nous a laiss¢ un assez bheau matelas poul
nous rouler dessus sans rien faire, le jour ol ca nol
chantera... Mais tu as soit d’égards, d’honneurs, de con
sidération, de dignités, de rubans et de plaques...

ManpocHET (sentencieux). — L’argent n'est pas fout
Séphora! La politique m’a toujours atliré : je veux otre
un jour quelquun. -

Srpinora. — Et en attendant tu vas encore jeter pat
les fenétres des sommes folles pour recevoir tous e
croquants d’ici qui ne t'en sauront aucun gré, qui disent
pis que pendre de ta femme et de ta belle-sceur. Mais
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2on. Monsieur a le gout du faste et de I'étalage! Tu dé-
penses sans compter.

VARpOCHET, — Séphora, tu exageres toujours!... Je
me suis entendu avee des ouvricres de chez Chambo-
reau, qui feront fonction d’ouvreuses et gui préleveront 3

un petit droit de vestiaire, 11 v aura, d’autre part, la ¥l
venle de Charité pour les Victimes du séisme de Ha-
No-To et la quéte pour les Naufragés de U'Emile-Zola.
Et surtout je compte sur les allées et venues de cetle

petite féte pour mettre en rapport quelques personnes .;

qui ont intérét a se connaitre — el en réconcilier quel-
ques autres qui ont intérét a s'entendre, . !
[ELENE. — Tu as invité, jespére, ce journaliste ame- |
ricain de passage ici? . .
MarpoOCHET. — Sapristi, je crois bien! ce M. Weldon }
est un des pivols de mes pelites combinaisons.
: HELENE, — 11 est bien joli garcon! 1
“ \ \RDOCHET. — Je crois méme, polissonne, qu'il te le '

o

disuit d’assez prés 'autre aprés-midi dans le jardin des

Visilandines.

: HiLENE, -— Vilain jaloux! Tu m’espionnes & priésent?
MARDOCHET. — Je suis bien informé, voila toul... Re- 1

marque bien que je ne te fais aucun reproche. Tu as
lonjours ¢té la plus libre des garconnes! Mais je ne veux
pus que tu te comprometies inutilement. Ton atlitude ;

avee ce jeune étranger...

s SEprorA. — Dites done, vous deux, quand vous aurez
i fini volre petite scéne de menage.
ManpocHeET., — Si l'on ne [J"L‘ut I}iHS H’E‘ﬂpﬁt]lll"l‘ enire '

nous! Mais je ne veux pas de scandale ni d’hisloires...
('est assez déja que cette erapule de Miquet ait eu la

e
rosserie de nous surnommer Plaisir a Trois...

of Stpriora. — Et, bien entendu, tu linvites quand
meéme?

MARDOCHET, — Bien siir! Il ne faut jamais laisser voir
aux gens qu'on sait le mal qu’ils peuvent dire de nous.
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Sois tranquille! Je I'aurai au détour, ce Miquet... Et il lui
en coiitera cher!... En attendant, il chantera son réper-
toire — et a 'eeil.

SEpHORA. — Et tu as aussi.invité M™ de Beaugency?

MARDOCHET. —- Et cest toi qui me reproches de faire
des scénes de jalousie! Mais réiléchis donc que si je
ne l'invitais pas, toul Brineau proclamerait que je n'ose
pas Pinviter parce qu'elle est ma maitresse! Je I'ai dail-
lcurs invitée aussi comme artiste lyrigue.

SEPHORA., — Alors, il me faudra supporler sa pre-
sence.

MarpocHET., — Eh! je supporte bien ton mulatre de la
Limonadiére... qui ne s’est méme pas encore aperciu,
I'imbécile, que je sais toul depuis le premier jour!... Non'
Vois-tu, Séphora, la paix des ménages est faite de conces-
sions réciproques. Nous sommes associés dans la lulle
pour la vie. Tu as apporté ta beauté et ta fortune; moj,
le sens des alTaires, mes relalions et ma connaissance i
maonde,

HELENE (pour rompre les chiens). — As-tu invilé les
officiers de la garnison?

MarpocHer, — Pas un! Je représenie ici I'élément
civil et je ne veux pas voir de traineurs de sabres dans
les salons de la Sous-Préfecture. D’ailleurs, tu devrais
le rappeler qu'a notre dernier bal ou j'avais invité lous
les officiers, il en est venu lout juste quatre et qui avaien!
mis leur jugulaire.

HeviNg, — Eh bien, apres?

£ i

o

Ay

MarvocHET. — Il parait qu’ils voulaienl signifier par
14 qu'ils ¢taient en service commandé. On me I'a expli-
qué depuis, |

HELENE, =— Moi je trouve c¢a trés drole!

MarpocHET. — Moi pas... Enfin, pas de militaires. El
personne non plus de ces vieilles ganaches qui s’intitu-
lent ¢« I’Arislocralie locale »... Des décavés pour la plu-
part, des gentilshommes d'infortune qui ne sont plus i
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la page, et qui nous considerent comme des météques,

HeLENe (riant). — ... Des météques qui sont proprié-
{aires du quart du département!

\[srpoCHET. — En tous cas, nous aurons le jeune et
<omillant Gontran Tricard de la Tricardiére.

Sepnora, — Oh celui-1a, ¢’est un professionnel.

HELiENE. — Indispensable, ma chérie! Un animateur
¢patant... Et qui danse le charleston!...

MarpocHET., — Il m’a donné l'idée de faire construire
une pelite baraque sur la peiouse.

SEPHORA., — Encore des Irais inuliles!

MarpocHET, — Mais non, Séphora... Les loiles exte-
ricures sont déjh vendues pour la Publicité, Les frais
seront converts trois fois! Laisse-moi done agir, que
diable... Tu n’as jamais rien entendu aux affaires! Nous
aurons une féte trés originale, 4 la fois une foire, un
garden-parly, une sauterie, une vente de charité... Patu-
rel, le garagiste, m'a aussi parlé d’une loterie.

Strrora. — Tu ne vas pas, je pense, inviler ce gara-
gisle et sa femme?
MARDOCHET, — Ne pas inviter Paturel! Le député de

demain! Une eélébrité loecale presque au méme lilre que
Chamboreau!... Quant a4 sa femme, tu peux élre bien
ranquille! Comme elle est enceinte de six mois... Je I'ai

invitée, bien entendu! La politesse est faile... Ah! jrai
invité aussi ce brave Samuel Lévy...

HELENE, — Pas bien décoratif...

MARDOCHET. — Oui, c¢’est vrai... mais s'il ne paie pas
¢ mine... :

HELENE (riant). — ... Du moins, il sait les découvrir!

MarpocHET, -—— Toi, on ne peut rien te cacher!

HéLENE, — Parbleu, cette mystérieuse histoire est
tonnue de tout le monde.

Marpocuer, — 11 fallait un animateur!

HELENE., — Et ce fut un Américain qui survint, Il est

d'ailleurs charmant.
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gEpriona. — Ce n'est pas une raison pour te compro-
meltre avee lui.

HiLine. — Me compromeltre!.. Comme si j'avais
i me soucier des bobards et des polins, dans un

encore
monde s'accorde i me débiner,.ou on

patelin o tout le
raconte sur moi les pires horreurs.

SEpORA. — 11 n'y a pas de fumée sans’ feu.,
HELine (se dressant furieuse el se drapant dans son
peignoir). — Oh toi, ma petite, je sais bien de quoi

m’en veux... De plaire a M, de La Limonadiére, qui s'est

détache de loi.

Manpocner (désolé). — Allons! mes chéries... Voyons!
Je suis la.

Hevine (laneée). — Je m'en fiche. Tu ne m’empeéche-
ras pas d’apprendre &4 ma s@ur que nous nous SOMINES
fiancés avant-hier, La Limonadicre et moi!

SEpHORA. — Ah le chameau! il ne me I'a pas dit!

HiLENE. — Nous nous réservions de t'annoncer ceite
bonne nouvelle avee tous les ménagements nécessaires.
Mais tu m’as grossicrement insullée...

MARDOCHET. — Voyons.., ma petite Hélene! Tua ne vas
pas faire une parcille folie! Epouser La Limonadicre,
un sang mélé, un mulitre!

Hering, — Un beau garcon, qui a tout ce qu’il faul
pour faire le bonheur dune femme... Pas vrai, Séphora?

SEpiora (écroulée sur le divan), — ! 1 11

Elle prononce gquelques moi
Jd'une violence intraduisible,

ManrpocueT. — Tu as tort, Séphora, d’oublier qu’lié-
léne est ta sceur. Mais tu as raison de lui faire des ye-
proches. Je veux espérer encore que rien n’est définilif.
La Limonadiére est un gentil garcon sans doute, et -
brouillard. On ne saurait lui en vouloir de son amoralilc.
Cest le cas de beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui..
Et puis il ¥ a tant de morales, qu'on ne s'y retrouve
plus. Quant A la question de race, je ne lui attache pas

Il

fi
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qande importance. Aprés tout, La Limonadiére est
Francais naturalisé.
v ivg. — Et il est noble! Je serai M™ de La Limo-

131
qadicre.. Un nom qui a toul 4 fait 'air d'un nom d’iei!

\{\pOCHET. — Je me dis pas, mon enfant... Mais ton
anceé n'en a pas moins une tare impardonnable : il n'a
pas le sou !

{1iiNE. — Non? mais penses-tu? Il a regu jeudi une
letire de la Guadeloupe... Son vieil oncle Annibal-Vol-
tairc-Michelet de La Limonadiére est mort le mois der-

sicr. 11 lui laisse trois cent mille piastres et une conces-
sion de quatre cents heclares.

\ARDOCHET. — Tu m’en diras tanl!

Hiring — Et ce n'est pas tout... Notre ami Grégoire
le Nazianze lui offre une situation magnifique en Ex-
treme-Orient @ la résidence de Quanh-Hoa, sur la cote
d'Annam! Cici a acceple!

\VIArpocHET. — Ciei?

{LiNE. — Eh bien oui, quoi, Cicéron! Nous allons

fauire un voyage de noces ¢patant... Nous partons par les
Antilies, nous passons quinze jours a la Guadeloupe pour
voir 1a concession, recueillir ’héritage de I'oncle et tout
arranger. Nous visitons I'Amérique du Sud, Rio de Ja-
neiro, Buenos-Ayres. Nous gagnons le Chili et le Perou...
puis de 14 Tahiti d’ou nous remontons vers I'Indochine.
Le poste de Cici ne sera libre que dans un an. Nous
avons fout le temps de nous promener ub peu. Et dans
deus ans, mon mari sera député de la Guadeloupe, et
nous habiterons Paris.

Stpiora. — Et moi?

HELENE. — Toi? Tu seras de premiére classe. Et, je te
connais, tu te consoleras vite!

CURNONSKY el J.-w. BIENSTOCK.

(A suivre.)
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LITTERATURE

C. A. Sainte-Beuve : Por!-Royai, Livre quatricme. Les Peliles Froles.
Edition documentaire ¢tablie par René-Louis Doyon et Charles Marchesne, La
Connaissance, — Dernieres publications sur Mwee de La Fayetle, — La 'rin
cesse de Cléeves par Mme de La Fayelle,suivie de la Princesse de Monipensier,
de la Gomiesse de Tende el de U Histowre espagnole, Textes originaux publiés
par Bertrand Guégan avec une introduction d'Emile Magne, Payol. — [z
Princesse de Cléves par Madame de La Faoyetle.Collection « Les belles (Kuvres
littéraires =, Jules Tallandier. — (Euvres de Madame de La Fayeile, pubilices
d'aprés les textes originaux, avec une introduction et des nolices, par |ioben
Lejtum:, Lome |nn:1'uier. La Cité des Livres.

g
sy —

Nous avons déja signalé a 1'attention de nos lecleurs li
magnifique réimpression du Port-Royalde Sainte-Beuve e
treprise par MM. Rendé-Louis Doyon et Charles Marchesne,
et dit I'intérét qu'elle présentait par la pureté de son flexle
la secience de ses annotalions, 'agrément de sa typographie
et la variété de ses illustrations.

La publication de cette belle ceuvre se poursuit lentement
et sans fracas inutile. Nous espérons bien que letires e
bibliophiles s’y intéressent. Le livre quatriéme (tome V) vient
de paraitre, Il contient I'étude particuliére que Sainte-Beuve,
interrompant son récit des événements généraux, consascrn
aux « Petites Ecoles ». Sujet particulié¢rement curieux e
attachant, si 'on veut bien se rappeler que Racine recut leur
enseignement,

Ces Petites Ecoles eurent, en définitive, une existence plu-
tot éphémere. L’abbé de Saint-Cyran, qui accordait & 1'¢du-
calion une importance grande, avait eu la premiére idée
de leur création, mais son emprisonnement Pempécha de
metlre cette ideée en pratigue. De son vivant, de jeunes
hommes, ses neveux, les fils de M. Bignon et de M. d’Andilly,
quelques autres étudiaient, sans régles ni disciplines pré-
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cises, sous MM, de Selles et Bascle, maitres d’'une compétence
relative.

Aprés sa mort seulement, a la fin de 1646 ou au debut de
1647, les Petites Ecoles, bien ravitaillées en éléves payants,
furent eétablies dans le cul-de-sac de la rue Saint-Dominique
d'Enfer. MM. Lancelot, Nicole, Guyot et Coustel en étaient
les professeurs. On s’y évertuait surtout a perpétuer chez
I'enfant Pétat de pureté et a4 développer le goit de cet étal.
On y combattait I'émulation et la vanité, sources de I'am-
hition et de tant d’autres turpitudes. On s’y éloignait de la
routine et du dogmatisme dont souffrait I'Université. Avant
d'v apprendre le latin on v cultivait le francais, grande inno-
valion a4 une époque on I'éléve s'initiait 4 la Tecture dans des
lextes incompreéhensibles pour lui. Quand on abordait les
langues antiques, on y était préparé par un lent appren-
lissage, I'étude ct la lecture des traductions. C'était de vive
voix, el non aprés avoir peiné sur le Despautére, que 'on
¢lucidait leur mystére. En somme, I'éducation était graduée
avee soin par des maitres fort doctes, bons psvehologues,
adroils pédagogues et qui savaient la rendre attrayvante.

Bien entendu, les méthodes employées aux Petites Ecoles,
diamétralement opposées a celles en honneur dans I'Uni-
versité et chez les Jésuites, devaient déchainer contre elles ces
compagnies cependant peu enclines entre elles a la concorde.
siinte-Beuve raconte par suite de quelles persécutions 'institu-
tion janséniste dut se dissoudre en 1660, Il fait un trés intéres-
sunt resumeé des livres que ses maitres publi¢rent dans la suite,
le Jardin des Racines grecques, la Logique ou U'Art de pen-
ser, ete.., livres qui devaient avoir une grande fortune et
prolonger, dans le domaine de l'enseignement, l'influence
de Port-Royal. '

PParmi  les illustrations publiées par MM. René-Louis
Doyon et Charles Marchesne figure une planche trés agréable
reproduisant les Exemptions ou Bons Points dont béndfi-
ciaient les éléves studieux des Messieurs.

L'intelligence, le sens critique, le savoir distinguaient ces
Messieurs de la plupart de leurs adversaires, et spécialement
parmi eux les éducateurs auprés desquels ceux de I'Univer-
sité  apparaissent trop souvent comme des aliborons aux
longues oreilles. Un grand charme devait aussi se dégager
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de ces solitaires de tout acabit, des ausléres comine M. Sin-
glin aussi bien que des gracieux comme M. d’Andilly. 1ls
attiraicnt la curiosité et la sympathie par leurs lulles, lewrs
malhecurs, le mystére dont ils élaient entourcs, leur rigidite
de réformateurs. Si on n’elit point jeté bas leurs ccoles,
elles ecussent tris rapidement prospeére et cré¢ de grandes
difficultés 4 Penseignement tradilionnel.

Les gens les plus éloignés de la religiosit¢ a ceile époque,
les épicuriens comme La Rochefoucauld, les Scepliques
comme M™ de Lafavette, vivait littéralement dans e milica
janséniste dont ils ne subissaient point l'imprégnation, niais
dont ils appréciaient fort les conversations, les conciliabuies,
les complots. Nul ne semble avoir fait ecite observation.
Qui donc pourtiant M™ de Lafayette, sentani venir sa lia,
consultera-t-clle pour entrer dans les voies du Sajui?
I'abbé de Rameé tout d’abord, comnu damns le salon jan-
séniste de M™ de Guénégaud et alors fort emporic sur ia
doctrine augustinienne. Qui donc prendra-t-elle pour direc-
teur provisoire? L'abbé Dughet, compagnon d’Antoine Ar-
nault et le plus farouche parmi ces doclears qui mesuraient
la grice au compte-goutte. Ni l'un ni lauire d’ailleurs ne
parviendront 4 faire d’elle une repentie et cile mourra sals
aucun doute, comme La Rochefoucauld, sceplique, mais sau-
vant la face par une communion in exfremis.

On s'est beaucoup occupé de M™ de Lafayeite depuis qucl-
ques années. La comtesse posséde maintenant des fervenis
nombreux, quni pronent son génie sans pour cela lire s¢s
ceuvres, el des ennemis qui voient en elie un médiocre eCri-
vain de billevesées. Le comte d’Hauwssonville fut, peul-on
dire, 1e plus passionné de ses admirateurs et son premicr
hiographe. Cet homme du monde, par malheur un pew’ su-
perficiel et sujet aux idées préconcucs, ayant en mains 1S
plus précieux documents (la Correspondance alors inédite de
M™ de Lafavette avec Ménage et les dossiers des Archives d2
L.a Trémoille) ne sut point en profiter. Il tira de l'une des
passages insignifiants et des auires il se borna a dire qu’ils
constituaient un fatras de paperasses sans intérét. Néanmoins

il réussilt i produire un petit livre ou, parmi beancoup
d'erreurs, se trouvaient résumés les faits principaux d’une
existence jusqu'alors inconnue.
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yprés Jud, A D. Perrero publiait en les accompagnant de
irés curieuses exlraites des Archives de Turin, les
lettres de M™ de Laflavette @ Lescheraine, secritaire des
commandements de la duchesse de Savoie, et nous faisail
qinsi apprécier 4 sa verilable valeur le role soi-disant di-
plomatique el politique de la comlesse. Plus tard, M. Jean
[emoine, dans une élude de la Kevue de Paris, révélait les
relations de M™ de Lafavette avec Louvois el exhumait des
Archives de la Guerre leur correspondance.

yinsi la subtile femme soriail peu a4 peu de "ombre.
\L. 11, Ashton, dans son important volume : M™ de La I'ayelle,
1 vic el ses ceuvres (Cambridge, 1922, in-87), allait, bien plus
completement que le comle d’Haussonville, contribuer a la

|1iu el

fure connaitre. Cet ouvrage, en eflet, chargé d’une intelli-
gente  ¢rudition, conlient de nombreux faits nouveaux cof
docunients inédits, une étude fort pénéirante sur les eerils

Je M™ de Lafavette et des bibliographies a peu pres défini-
tives, 1l affecte la forme d’une thése. 1 est l'eeuvre d'un
Anglais professant le francais dans une¢ universil¢ améri-
caine et qui s'efforce de propag-r oultre-Atlantique 1'ad-
miration de notre littérature. On doit lui accorder sympalthie
el eredit.

(ir. si cetle consciencieuse el savanie Liographie d'ordre
driclement liltéraire n’a pas éié assez remarquée par suite
de sa publication a I'étranger, par conlre on a fail beancoup
de bLruit autour de deux volumes d’André Beaunier : La
Jeunesse de M™ de Lafayelle et I'Amie de La Rochefoucanld
(IParis, 1*"].-1111111;21::}11, 5. d., in-18). Nous avons signale et
commenté, dans une de nos précédente chroniques, le pre-
micr de eces volumes. Tous deux sont traités dans un stvle
souvent précieux, mais généralement agréable.

Les écrivant, André Beaunier avait surtout pour dessein
d'utiliser la correspondance La Fayelte-Ménage, encore iné-
dite, mais cependant connue par le comie d'Haussonville et
par M. H. Ashton. Il tira de cette correspondance, avec une
srande adresse, maints détails que d"Haussonville n’avait point
remargués, maints détails comme, par exemple, l'affaire
Beaufort-Canillac-Lafayette dont il était dans I'incapacité
absolue de donmer l'explication, mais qu’il paraissait pour-
tant connaitre. La dite correspondance constituait son apport
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principal dans la biographie de la comtesse. Malheureusem ey
quand il aborda la deuxiéme partie de son travail, coie
correspondance avait été publiée in extenso par M. H. Ashigy
(Leltres de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, com!ess
de Lafayctle, et de Gilles Ménage. Londres, Hodder apd
stoughton, 1924, in-87), de sorte que celte seconde partie
perdait tout attrait de nouveauté.

André DBeaunier ne fournissait guére de références. S
recherches, plutot succinetes, étaient réduites 4 Pindispen
sable. Trop souvent, des citations, empruntées a des d

v il i]=

ciers, specialement & Jean Lemoine, prenaient, sous sa pluue
habile & multiplier les guillemets, une apparence d’inédit,

N'insistons pas. En disparaissant de ce monde, André
Beaunier laissait, prét a Vimpression, sous le titre : Hislire
de la Princesse de Montpensier, un texte du roman -
M®"* de Lafayelte : La Princesse de Monlpensier, rectifié o
mis au point d’aprés les versions différentes, conservées s
plusicurs manuserils du xvir® si¢ele, manuscrits ne prove
nant point de M™ de Lafayetle et ne conlenant aucune {e
de son écriture. Ce texte, depuis publié aux éditions de - Li
Connaissance », Andre Beaunier le présentait comme le seul
exact et logique, celui des imprimés étant visiblement fan
tif, comme une lecon probablement donnée par M™ de La
Fayette elle-méme, désolée d’avoir été trahie par les lypo
graphes de son temps.

A notre avis pourtant, le petit volume d’André Beaunier re
produit le travail d'un lettré da xvie® sieccle, non le travail
de M™ de Lalayette. Cet écrivain, en effet,ga ignoré que la
Princesse de Montpensier eut, en 1662, date de sa publi
calion, deux éditions, 'une, I'originale, conlenant des erreurs
typographiques, 'autre purifiée de ces erreurs. Si done M™ d
Lafayelle, dans cette seconde ¢dition, fit ces corrections e
non d’aulres, c'est qu'elle ne voyait point les imperfeetions
de son style, On doit, par suite, considérer lo lexte de celle
seconde édition comme approuvé par elle, puisque douze
réimpressions faites de son vivant n’y apportent ancune
modification. Les améliorations accueillies par André Beou-
nier, fort intéressantes en elles-mémes, appartiennent, nous
le répélons, a des contemporains pleins de discernement.

non a IP'auteur, grammairienne souvent défaillante,
©




R VJE DE LA QUINZAINE

413

Parmi les dernieres publications sur nolre comtesse, si-
gnalons, en passant, un peltit volume de M™ Andrée Viollis :
La vraie M™ de La Fayelte (Paris, Bloud et Gay, 1927, in-18).
M= Andrée Viollis s’est fortement inspirée, pour écrire ce
petit volume, de la biographie du comte d’Haussonville dont
elle reproduit les erreurs matérielles. Elle v manifeste quel-
que hostilité a son héroine. Elle a voulu rompre avec une
tradition admirative. Ses opinions sont quelquefois hasar-
deuses, quelquefois  exactes, rarement équitables et basées
sur des faits.

Pour ¢lre tout & fait complet sur le sujet que nous traitons,
nous sommes obligé de signaler nos propres ouvrages,
lesquels relévent de notre rubrique : M™ de La Fayelle en
menage ¢t Le Ceeur et UEsprit de M™ de La Fayette (Paris,
Editions Emile-Paul fréres, 1926-1927, in-18). Nous nous
en excusons. Nous avons entrepris ces ouvrages aprés nous
cire rendu compte que nul des historiens antérieurs de la

comiesse mavait inlerrogé les archives publiques et privées
et les minutiers de notaires ol devaient figurer encore bien

des picces sans la connaissance desquelles toute biographie
restalt sans fondements véritables.

Apres une enquéte de deux années, nous avons eu la bonne
tortune de retrouver tous les titres des familles Pioche, Pena
el Lalayette, c’est-a-dire environ quatre cents actes inédits
qui nous ont permis de voir se dérouler clairement Dexis-
lenee de ces familles, celle de notre héroine, celle au surplus
de M. de Lafayette, personnage jusqu'a I’heure inconnu el
injustement bafoué. Nos incursions en Bourbonnais et en
Auvergne nous ont, en outre, fourni tous les documents ori-
ginaux  conecernant ces terres et chiteaux ot M™ de La
Fayetle fit de longs®séjours.

Nous avons élabli sur leurs véritables bases d’affection et
de concorde les rapports d'un ménageé fort décrié par la
Posterité, donné les raisons de la séparation des conjoints,
lesquels  d’ailleurs se revoyaient tous les ans, expliqué,
daprés les révélations des registres du Parlement, les pro-
€¢s, généralement successoraux, qui valurent a4 notre com-
lesse une fausse réputation de femme chicaniére.

Nous présentons M™ de La Fayette, grice aux inventaires
biens retrouvés par nous, dans le décor constant de sa

de
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vie intime. Nous la montrons évoluant parmi ses relations
mondaines, politiques el artistiques, Son commerce avec
La Rochefoucauld ne fut point, comme O I'a dit, exempt
de tribulations. Des lettres inédiles nous ont réveélé son vié-
ritable caractére, dure conquéle suivie d'une paisible, (ol
cieuse et pure amitié. Nous donnons des précisions sur D'ela.
boration de Zayde, de la Princesse de Montpensier et dc la
Princesse de Cléves. Nous éclairons les physionomies incon-
nues de Louis et Armand de Lafayette, fils de notre heroine,
et enfin nous publions de celle-ci deux portraits inédits dont
I'un la représente dans tout Pattrait de sa jeunessec.

Le directeur de cette revue prend la responsabilité dc ce
plaidoyer pro domo. 1l nous a engagé a ’éerire, ne vounlant
pas, dans sa bénévolence, 4 jamais priver nos ¢erits, qui tous
tombent scus notre rubrique, de quelques sympathics qu'ils
pourraient wencontrer auprés de nos lecteurs.

Signalons maintenant, hélas! brievement, les réimpressions
qui ont ¢té faites, ces lemps derniers, des ceuvres de M™ de
Lafavette. M. H. Ashton a publi¢ une excellente edition cri-
tique de La Princesse de Cléves (Cambridge, University
Press, 1925, in-18, texie en francais, introduction, biblio-
graphie el notes en anglais).

M. Bertrand Guégan vient aussi de nous donner, dans un
agréable petit volume intitulé : La Princesse de Clev:s,

suivie de la Princesse de Montpensier, de la
Comtesse de Teunde et de I'Histoire espagnole,

toute Pecuvre romanesque nofable de M™ de Lafayette. (os

textes, lrés soigneusement revus sur les ¢ditions originalies,
el le second sur 1'édition corrigée, sont accompagnés de plan
ches nombreuses et d’excellentes bibliographies. A lire les
trois premiers, on se rendra compte que la comtesse lrild,
en deéfinitive, sous des modes 4 peine différents, un theme
uniforme, 'Amour considéré comme la pire des calamites
humaines.

L’Histoire espagnole, donnée ici pour la premiére fois
n’avaitl encore paru que dans une revue allemande.

Elle s'apparente, comme sujet, & Zayde. Cest une curiosité,
d’ailleurs assez faible, ¢crite probablement au temps ou la
comlesse ne songeait pas encore & inaugurer le roman sy

chologique.
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Une bonne édition de La Princesse de Cleves, lexie
seul accompagné du portrait gravé par Fessard, portrait apo-
crvphe, sans introduction et sans notes, élégant volume a
'usage des lecteurs deédaigneux d'un appareil savant, a éga-
lement paru dans la collection « Les belles ceavres litlérai-
res +, lancée par la librairie Tallandier.

Fnfin, M. Robert Lejeune, dans le but de satisfaire les
cdmirateurs de la comtesse, leur offre ses (Euvres com-
plétes richement présentées et imprimées. lls apprécieront
cerlainement ce présent. Le tome premier, seul publié encore,
contient le texte complet de Zayde. Nulle annotation. M. Ro-
hert Lejeune résume Phistoire de ce roman dans une notice
sesez bhien informdée. 11 retrace, en outre, dans son Intro-
duction, la carriére de M™ de Laflayette d’apres les lravaux
de M. Ashton et d’André Beaunier et reproduit, par suile,
cerlaines erreurs figsurant dans ces travaux, Nous reparlerons
de cette édition quand ses trois tomes nous seronl parvenus.
EMILL MAGXE.

LES POEMES

I'ristan Deréme: Le Livre de Clyméne, o le Divan ». — Maurice-Pierre Baye :
Flure ou le Langage des Roses, Jean Naert.

Ici, je retrouve mon Tristan Deréme, et tel quil me fat tou-
jours cher. Tout entier 2 Non. Je I'avoue, et me déscle encore
que, influencé sans doute par son penchant & se complaire aux
dissertations érudites de M. Théodore Decalandre, il cherche en
cerlains de $3s poémes a rivaliser avec lui de bon sens critique et
de trop docte mémeoire. Qu'il ne dédaigne aucun poéte et godte
cni ses plus robustes traits d’humeur judicieuse et savante Despré-
aux, je ne songe certes point & lui en faire grief, mais qu’il rime
un dialogue uniquement sur le propos « qu'tl n'esl reen de nou-
veau sous lantiqae soleil : Et non pas méme de le dire...»,
qu'il déiuise de vers qu'il cite que précisément Despréaux, el
d’Assoucy et Lamartine, non moins que Sidoine Apollinaire, ont
précédé Rostand quand dans Cyrano de Bergerac il livre &4 Ra-
cueneau consterné les vers de ses amis « déchirés, démembrés. ..
pour en faire des sacs 4 mettre des croquantes ». Quelque voyage
llu'e]]lrg[]rﬂn“g unn pﬂétﬂ nouveau, uno .ﬂ.lli.'.iﬁl'.l,, des anciens I‘J’
auront précédé. Qu'importe ? Et Tristan Deréme écrit, — pour-
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quoi se doone-t-il 'apparence de s’en excuser 7 — les ¢Elégies
tendres et plaintives dont se compose le Livre de Clyméne.

Cependant ces élégies sont précédées encore de deux poémes
familiers, dont I'un, non point adieux au vieil habit (0 mon halit,
que je vous remercie!), mais ode intitulée le Vieux Chapenn,
montre assez comme 'ingéniosité ironique et aisée d'un chanteur
nouveau peul transformer de fagon inattendue une donnée fort
ancienne.

Mais venons-en aux colombes et aux troénes du chanteur plus
délicieux. 1l y a dans ces Elégies une aisance de tour, une Frui-
cheur d’inspiration, une joliesse a la fois mélancolique et amusce
de l'expression qui appartiennent en propre a Tristan Dercme,
une douceur et une sensibilité trés particuliére & ses atmosphéres
el aux paysages calmes :

Un merle noir sifflait parmi les grappes blanches,
Doat I’air ticde parfois enlevait une fleur;

Le troéne dormait dans I'heureuse chaleur

It le bonheur riait & 'ombre de ses branches.

Au fond, je ne crois pas le poéte en proie & une profonde d¢-

tresse. Je I'avouerai : je ne suis qu'a peine persuadé de la réalite
de sa Clyméne ; elle apparait comme un prétexte a grouper de
mots subtils et délicats le charme musical et les images dé!i-
cienses. Est-il magie plus efficace, et bouderons-nous pour =i
reule plaisic que nous trouverons a les lire 7

Mon cher ami Maurice-Pierre Boyé, poéte fin, seasible, char-
mant et dans son précédent recueil, U'Escalier d'Ombre, doulou-
reux, je veux, & l'occasion de cette nouvelle Flore ou le Lan-
gage des Roses, vous accabler non seulement d'un poids
d'éloges que vous mérilez, nous y reviendrons, mais tout d'abord
de reproches véhéments, car vous ne les mérilez, pas moins, |
suis contraint de vous le dire.

Eh quoi, j'ouvre volre recueil sur un poéme qui parle sentiment,
par l'idée, par le mouvemeat, le rythme soutenu el le choix des
images, serail, sl vous 'aviez voulu, un exquis et merveilleux
poeme, qui I'est pour bien des parties, et que vous n'avez pas eu
la conscience de soutecir dans la méme perfection dans toutes les
sirophes, dans tous les vers dont il se compose.

Vous ne prétendez pas, ayant gommenceé par les trois qua-
.trains que voicl :
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Aieules dont j'ignore toul, mais dont je réve,
Visages vraiment ravissanis,

Vous, dont le sang fané bouleverse la séve
De mon délire adolescent ;

Vous dont j'ignore tout, dont mes jeunes années
Harmonisérent les appas,
Vous, dont les sentiments et dont les destinées

A jamais goitent le trépas ;

Vous, dont j'ignorerais toujours ce que vous files
Et ce qui pouvait vous charmer,

Je ne me lasse pas, minute aprés minute,
Mes aieules, de vous aimer !

.. ayant encore poursuivi par six vers d'un ton égal (encore
que je ne godle guére : « Mon culta ne pourrait farir ») vous
ne prétendez pas, 6 mon ami M.,-P. Boyé, avoir été attentif et
soigneux lorsque vous commiles les deux derniers vers de celte
inquiéme strophe :
Vos cadres auront beau de poussiére étre blémes,
Le temps augmente lear saveur,

Jo présume que vous vouliez exprimer I'idée que : « vos por-
traits sont palis ou blanchis de poussiére, mais leur valeur, leur
i+lat, leur beauté, leur charme n’en est pas amoindri ». — Kies-
vous italien ou espagnol 7 Cadre n'est pas tableau, mais équi-
vaul,au bord de ’Arno, & cornice, au bord du Tage a marco ;
ot celte confusion n’a pas saffi, vous prétendez en apprécier la
saronr ! La saveur d'un tableau, je sais fort bien que les criti-
ques d'art ont le tort d’établir une « correspondance » conslanle
entie la sensation que produit sur eux la pue d'un tableau et la
sersation qu'ils éprouveraient, supposent-ils, & ... le méacher;
pisse pour un tableau... ou ce qu'il représente, ce qu'il suscite
i ln réflexion, 4 'imagination , mais un cadre ! Y songez-vous ?
Comment une pareille bizarrerie ne vous a-t-elle pas arrité ?

Vous pensez bien, si Je vous cherche pareille querelle, que je
suis désolé de cette tache dans un beau poéme que j'aimerais
aimer sans restriction ni réserve, et j'enrage de ne le pouvoir pas,
pai volre faute, & cause de cette faute a mon sens si aisée & évi-
ter, si maladroite, au beau milieu d’un poéme qui me charme.
Vous sentez bien que si j'y ai aitaché une telle importance, cest
eu proportion, d'une part, avec la haute estime que je porte a
27
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yotre jeune, sain et fervent talent ¢ c'est, aussi, d’antre parl. que
I'espice de négligence surprenante dont elle témoigne ici d'une
facon si marquée, je la rencontre dans d’autres poémes encore,
el des mieux venus, pour le reste, de votre beau volume, L'Eren-
ple des Roses, vous le savez, n'est-ce pas ? cest I'hymne le
plus délicat, le plus tendre, le plus touchant et le plus fervent
qu’un fils, épris des souvenirs de son enfance, ait ¢levéa la louange
picuse de la bonté, de la grice maternelle. Chacun des mor-
ceaux dont il est formé débute — je devrais dire mieux : cha-
cune des strophes dont ces morceaux sont formés débute par
des images, des suggeslions d'idée, des mouvements d affection
ou de confiance d'une pureté spontance, June fraicheur vision-
naire exquise ; pourquol en est-il tant dont I'tlan se maintienne
si peu, quitle & reprendre pour fout de suite retomber encore !

J'ai bien peur de le savoir. Parce que, mon cher potte, vous
tes trop press¢ | Parce que, sollicité parla heauté d'une 1mage,
vous avez hiate de vous en servir, de la fixer avant de vous ére
rendu compte des idées ou 1mages correspondantes qui par
répercussion se loveront dans votre cerveau. Et alors vous cles
géné, vous vous demandez comment, par quoi yous allez achever
votre strophe commencée, vous ‘accueillez ce qui vient au pelil
bonheur. Comme vous étes vraiment potle, sensible, délicat et
homme de godt, ce qui vient est rarement mauvais, Jamals, i
tous cas, au méme point que I'exemple donné plus haut, mais
trop souvent inférieur & ce qui g'était formé d'abord en volre

subconscient, alors que probablement vous n'éprouviez pas en
yous-méme qu'un travail s'opérait. Yous ne croyez pas assez
4 la néeessité du travail, d'un travail rigoureux et rudement

réfléchi, tout de choix, de contrdle, de comparaison. Ll saver
vous ce qu’il en résulte 7 C'est que, au lieu du travail le plus
exaltant, le plus éperdument grisant qui est la véritable tiche
du potte, yous vous butez &4 des difficultés ingrates, sléiiles,
d'oit vous vous efforcez, je le congois ! d'échapper aussi vile
que possible, moyennant les pires concessions. Je vous plains.
Je voudrais vous éclairer, car vous pouvez mieux, el je Vous
adjure.

Et maintenant que je vous ai tancé bien au deld de mes 1
tentions, mais, je le voudrais sincérement, pour le miesx de
votre gloire prochaine de poéte au talent déja remarquable, J¢
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veux vous dire et vous répéler que j'aime vos vers; que j'aime
votre livre, et que, €n dépit de ces défaillances qui l'encom-
brent fort peu, 1l contient des podmes magoifiques, méme lors-
Jeot 4 un développement excessif oi Lon croirait que
ntion e-t, [Jlmm' que de choisir et de 5[1;,;‘-;1' e, i.l'u_".pui.
er un sujet. Nul ne communique micux que vous a l'imagina-
1 lecteur le frisson parfumé des atmosphéres de jardin, de
campagne el de bo's, cf, avec Edmonl Pilcn, vous &tes celui qui
le mieux dore de vie ¢l de couleur lo paysage tendre el clarmanl
hel'e 1le-de-France. Des poéles révélés par [' Ermulage,
an des plus assurés et dis pus altachants, & la (roile

quli..i'- Letl

votre te

{jon

de nolre

de son directeur, nolre malhcureux jeune ami Georg:s Heilz,

dout la mort .-u:--i-'un'.eih receminent a ass yabrl le coeur et la

12 tous ceux qui P'approchirent, je veux done dire @ qui
'aimerent, ¢t de vous, Maurice Pierre Doyé, a fqul plus parti-
culiéro ment ol était cher, comme de moi-méme, qui suis de

ill_"ij"'- .

e g, 4 tous le'll.‘f, volre aind.
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

o L S ——
arcel Proust: Le femps retrowpd, Noovelle Hevue frangiise,
Balel @ Jérdme, 60 de latitude nord, Nouve le Revae francaise. — B rnand
Nalonne : Naltena, Editious Crés et Lie, — \[sre Chadourne @ Vasco, hibrairie
Herbert Wild : Le Colosse endormi, A bin Michel.

— Maurice

Plon, —

Le tempsretrouve. Quand on a lu de pres les copieux
8 volumes de la série intitulée A la recherche du femps
8 perdi, qui constituent Pessenticl de D'awuvre de Marcel
Proust, on n’est ni surpris ni dégu de voir, aujourd’hui, que
les deux tomes par quoi celle ceuvre 'achéve ne lul ap-
portent  philosophiquement rien de nouveau. Disciple de
M. Henri Bergson, sans doule, cn ce qu’il illustre sa < me-
taphysique du sensible », selon Pexpression de M. Léon
Daudel, et 4 cause de Pimportance du role quiil altgibue
i 12 mémoire, Proust n'a cependant pas le génie constructif,
S lui arrive souvent de géncraliser en moraliste, son
intellizence est surtout analytique. On pouvait, en toul cas,
prévoir que, pour peu que la mort ne le surpril pas trop
t6i, il s'cfforcerait de dégager de ses minglicuses recherches
dans son passé une sorte d'hédonisme, a la fois artistique
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el sentimental. Dans Panecdote de la Madeleine qui, noguere,
lui avait rappelé¢ Combray, on trouve, en germc, inciden
d’on il semble vouloir faire sortir Pillumination dans [e
femps relrouve, (En butant contre les pavés, un jour qu'i]
s¢ rendait chez la princesse de Guermantes, il se souvien
d’avoir ¢prouvé un choe analogue sur deux dalles indgules
du baptistére de Saint-Marc a Venise, et la reviviscence
qu'une telle similitude d’impressions suscite dans son csprif,
en lui permettant de jouir, a la fois de ce qui est ¢t (e ce
qui a ¢té, le rend conscient de lexistence d'un etat ou
toute inquiétude de I'avenir dissipée et tout doute intelloclud
aboli — I'homme cesse de subir 'obsession de sa chetive
destinee.)

ZECT R TR L

g
&

.,

Quesl-ce done qu'oublier, 5i ce n’est pas mourir?

avait dit Musset. Toul 'effort de Proust est de combler enlre
ses souvenirs ces vides que 'oubli ereuse comme autnnt de
tombes, et d’établir entre les divers moments de sa vie une
sorle de courant continu. 11 remédie & la brievelé de celle
vie — briéveté d’autant plus sensible qu’est plus fraguen
taire Papparence que nous lui donnons — en en replucan

les événements a leur date, et en jalonnant sa perspeclive
de ces points de repaire. L'instinet de motiliteé, chez lui, ne
se développe presque exclusivement que dans le temps. Je
I'ai remarqué, a4 propos d'Alderline disparue, du [ait de

'existence recluse qu’il a menée, Proust a di limiter le
champ de ses investigalions dans Uespace. Contraint par
son infirmit¢ a demeurer presque toujours claustre (1),
e'est a la facon des géologues, dans Pexploration du posse
qu'il a cherché la matiére intellcetuclie, el c’est, en conse
quence, sur lui-méme qu'il a opéré, ou par rapport a luk
meme — et ires élroitement — qu'il a envisagé les clres e

{ry D2 14, aussi bien, sos audaces ; l'impudeur tranquille et, 'on peutl dire
scientifique, avee laquele il a le premier osé faire faire & 'homoscxualité uné
entrée solennelle dans la littérature. Comme I'a fort justement écrit M. Frei
guis Porché dans son grave et érudit rssai : L'amour gui n'ose pas dire son nom,
« dans!a chambre tapissie de litge, calfeutrée de bourlets, oli, la nuit, assis dats
son lit, ce visionnaire malade forgeait £ brilement, entre deux crises d ' siime
A lalucar d'une lampe de chevet, les fantdmes en lesquels il transposait o8
images de sa vie passée, que lui importait 'accueil que nous réservious aux
créatures de ses veilles ? » oo
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les choses dans la convicltion que l'imagination et la sensi-
bilite sont des e qualités interchangeables » pour le eréaleur
d'weuvres littéraires. Aussi; mémorialiste el essaviste, n'est-il

gque par aventure psychologiquement romancier. Non seule-

lement il ne construit pas, mais il ne fait pas vivre ses
wersonnages d'une vie indépendante de la sienne: il les
nalvse ou les disséque, et loujours en fonction de son
humeur preésente, de ses dispositions passageres, de ses ideées

de ses senlimenls relatifs, des plaisirs et des douleurs
quil a ¢prouves par cux. Mais contrairement 4 ce qu'il
crovait, si 'on peut éerire des livres admirables, on n'éerit
pes des romans proprement dits sans imagination. Ce qu'on
recucille de  souffrances ou de jouissances d'aulrui ne
supnlee pas Pinvention de celle que Baudelaire appelle « Ia
reine des facultés », Pintelligence s'ingénierait-elle i trans-
muce en or, grace 4 son alchimie, ces éléments troubles
de Iy sensibilité. Particularité significative, du reste, el cue
je ne crois pas qu'on ait signalée : plus un personnage tient
a coeur a2 Proust, ¢'est-a-dire plus il met de lui dans ce
personnage, et moins il parvient a le rendre expressif, moins
nous le voyons en reliel se détacher du petit monde qu'il
8 evoque, Exemple @ Albertine qui est Lien, & la fois, la
ereation la plus caressée ou la plus fouillée et la moins
precise que je connaisse. Comme la passion, le snobisme
fait trembler sa plume, et 'induit 4 brouiller les traits de
la princesse de Guermantes dans le dessin qu’il Irace de
celte noble dame. Quant a4 M. de Charlus, qu'il a ébauché
dupres le modéle que I'on sait — le poete des Horlensias
blews — il le transforme, & mesure qu'il constitue sa per-
sonnalite d'un ensemble de détails empruniés 4 toute la
gent homosexuelle, en une maniére de symbole, de vietime
de la  fatalité psycho-physiologique, poursuivie par les
furies jusqu’a Penchainement masochiste... En revanche,
Francoise, la cuisiniére, M™ Verdurin, celle bourgecise, ef
Ddette, eetpe sotte, sont des réussites accomplies, parce qu’il
4 & leur égard, le détachement nécessaire. Au rebours e
Balzac, Proust nme découvre ou ne refrouve que dans le reé-
"olu; il n’anticipe pas, et ne prend point possession de
avenir. Son univers était frappé de caducité quand il le
décrivai encore, en s'efforcant de lui incorporer les formes
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présentes, el il a apporié un eiat d'esprit d'avanl-guerre §
la peinture qu’il a faile de la société [rangaise pendant lg
guerre dans son deriier livre. Historien, comine “ainl-
Simon des intrigues gui s¢ sont nouées suiour de Louis Al
deveinu vicux, Proust 'est des potins de PAfTaire Drevius,
ait s'est forme Vesprit des radicaux, sclon le dire de M. Alber

Thibandet, dans « la république des Professcurs ». 11 appar

tient it une épogue, non a la verilt¢ ancienne, 1mais démodee, ¢
les gouts de cetle épogue ¢ relrouvent dans son art hele
roclite comme P'ameublement ot la décoralion des =aions
encombrés on il fréquentait. Mais a coté de tant de o
insolites, deuteuses ou d'une preéciosite tourimentée, que e

richesses — je ne dirai pas dans son déscrdre miais dans

L o

sa  complexité! Iei, encore, que de beaulés rares, maige
Finsufiisence manifeste de ce tra ail de perfectionnoment
ou de raffinement tortueux auquel il soumettait sans cess?

cerils, en ¥ apportant avec délectation le meilleur

=

S5
li-mome. Certes, on sent 1a hite qui 'n fait reprendre aans
le champ de sa vision lous 5€S personnages avanl de les

quiticr pour jamais; mais sa volonté méme de donner, 8

pris de mourir, vi 2ir de conclusion @& son ceuvre, @ Gy lque

chose d'¢émouvant el presquc d’héroique. Le Proust du Temj
retrotpé cst bien celui que M. Dunoyer de degonzac & (s
sur sa couche funcbre, €l qui, avec son collier de I
son profil d'un <émitisme accentud, rappelle ceriain
jmages de Jesus. Sensible, probablement jusqu’'a 'e:
la bhizarrerie, mais si lucide dans analvse des’ mouws
les plus fugitifs de son ére, et des combinaisons les
subtiles de ses sens et de son cceur! Peu d’hommes (el 1ncie
un Amiel, méme un Biran) se sont montrés aussi ingd }
et déliés dans Yart d’interpréter cetle vie inconscient
reconstituait a4 Paide de la mémoire, d'en transiorimd
¢ cquivalents d'intelligence » les manifestations conius
presque larvaires afin d’énoncer ensuite des lois.
Autgurdes a- rpiers prix littéraires. Au momenl ot
la critique des journaux annoncait 4 chacun de ses fenillelons
un nouveau laurcat possible du < Prix Goncourt » ou, !
jusiement, du e« Prix des Gancourt », M, Benjamin Crémicus
éerivait, dans Les Annales, des académiciens chargés d'attri-
buer ce prix, quwils itaient liés A une tradition : celle « du




REVUE DE LA QUINZAINE §23

grand roman réaliste et objeclif du xix* si¢cle frangais ».
Rien de plus coutestable, & mon sens. Parmi les vingt-cing
volumes qu'ils ont couronnés, depuis 1903, si l'on peut
compler, en gros, guinze romans <« réalisies et objectifs »,
en eflet, il n'y a pas moins d'une dizaine de contes et d'im-
pressions ou d'ouvrages d'imagination, selon le voen méme
d'Edmond de¢ Goncourt gui avait exprime dans son lesta-
ment le désir qu'gn n'encourageat pas gu'une seule espéce de
recils. Force ennemie, de John-Antoine Nau; Dingley, de
MM. J. J. Tharavd; Eeril sur de Uean, de M. Francis Mio-
mandre; de Goupil @ Margol, de Louis Pergaud; M. des Lour-

gines, de M. Alphonse de Chaleaubriant; Civilisation, de
&
M. Georges Dubamel; Le Marlyre de UObése, de M. IHenri

Béraud, et endin Jérome, 60" de lalilunde nord, de M. Maurice
Bedel, le dernier gagnant de U'épreuve annuelle, ne sont pas,
ue je sache, des romans a proprement parler at moins
selon la formule gu'il convient de répudier au nom de 'esthe-
tique actuellement en faveur. Et notez qu'lEdmond de Gon-

court avait spécific qu'a conditions d'égalilé, il soubaitait
que le roman eui la preférence. 11 avait done tres netiement
etabli la distinclion qui s’impose el gue je ne cesse de répéter
quil faut maintenir, entre le roman ou le recucil de nou-
velles et le volume d'impressions ou le recyeil de contes;
entre les récits courts on de longue haleine, inspirés par la
réalité, et ceux inspircés par la fantaisie ou 'hbumour; enire
les objectifs et les subjectifs, sans préjudice des wuvres es-
sentiellement psychologiques et des memoires, dans la tra-
dition elle aussi francaise — qui depuis M™ de La Iavelte
s'est perpétuée  jusqu’a Proust dont les académiciens Gon-
court opt d'ailleurs couronné A ombre des jeunes filles en
leurs, comme ils ont couronné Le supplice de Phédre de
M. Henry Deberly. Mais les tenants de la littératlure nouveile,
qui est trés nettement orientée vers le lyrisme ou Pexaliation
du moi, anraient mauvaise grice a4 ne pas reconnailre gue
les académiciens, en donnant leurs voix 4 M. Bedel, leur ont
fait amende honorable, Plus promplts 4 revenir de leurs
erreurs que leurs confréres du Pont des Arls qui allendirent
plus d'un tiers de siécle pour réparer linjustice qu’ils ont
commise 4 I"égard de Mallarmé, en accueillant sous la Cou-
pole 'auteur d'Eupalinos, c’est 4 la fois a MM. Jean Girau-
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doux, Paul Morand et Joseph Delteil, dont la jeune gloire
s'est édifice en dehors d'eux, qu'ils ont rendu hommage quang
ils ont désignéJérédme. 600 de latitude nord.comme i
meilleur livre de P'apnée. Ce n'est d’ailleurs pas sans com-
mettre plus quune imprudence qu'ils se sont hatés de veni

a résipiscence : l'ouvrage dont ils ont fait choix risquani [ort

de nous nuire auprés du peuple aux depens dudquel il nous
amuse. Mais a4 ne la considérer qu'au point de vue littéraire,
celte fantaisie un peu gréle, et d’un caractere juveénilenient
paradoxal et impertinent, débule, il est vrai, 4 la fagon (e
M. Giraudoux, par des rapprochements imprévus ou des i
couvertes d’analogies lointaines et des groupements de
parates; elle continue par la poursuite d’'une outrance qui
rappelle celle de M. Delteil, puis elle stylise comiguement, i
la maniére de M. Morand, des traits empruntés aux maurs
¢trangeres.. Tout cela d’un ton ou d'un eran au-dessous e
ses modéles, et avee je ne sais quoi de boulevardier duns
Pesprit, adroitement adapté au gout moyen. Naturellement
précieux (comme les vers qu'il o publi¢s naguére le prouventh,
M. Bedel qui a vécu avant de prendre la plume — ce qui csl
une bonne méthode — a peu mis, sans doute, de son expé
rience dans cette histoire d’un jeune Francais avantageuy,
mais bien vite ahuri par la désinvelture avec laquelle Tes
Norvégiennes traitent 'amour. La simplicite primitive «es
rapports sexuels pratiqués, parait-il, entre la mer du Nord e
I'Océan Glacial Arctique, incite ce jeune homme & se décou
vrir, par contraste, une ame d’un senlimentalisme désuet dans
son besocin de complication. Aprés avoir fait figure de !/
seph, alors qu'il nous avait ét¢ présenté d’abord comme
garcon plutot dégourdi, il ne retrouve ses facultés quen
fumant ¢ en téle a téte » (sic) avee une Scandinave & ce poin!
francisée qu'elle pime dés qu'elle se récite des vers e
M. Paul Géraldy...

Il parait que le prix ¢ Théophraste-Renaudot » allait elre
ou était déja décerné a M. Bedel, quand cet écrivain s’est Vi
attribuer le prix des Goncourt. Alnsi s’est accompli une sorte
de troc, puisque Messieurs les journalistes (1) en votant pour

(1) Non tous les représentants de la corperation, bien entendu. Les journs.
listes qui décernent le prix Renaudot ne sont pas plus « Le journalisme » i€
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. IMaitena de M. Bernard Nahonne ont atliré I'attention
du public sur un ouvrage reéaliste et a4 cause de cela promis
qux lauriers des Goneourt, selon 'opinion que je citais plus
haut, de M. Crémieux. C'est d'ailleurs un bon roman et trés
pathétique que Maitena, régionaliste, si 'on veut, en ceeci que
son auteur, qui est Parisien, nous transporte dans un petit
hourg pres de la Bidassoa, chez des Basques. M. Nabonne a
dessiné avee fermeté la figure de son héroine qui ne peut
comme une eréature courbée sous la griffe du fatin antique

s'empécher d’étre charnellement éprise du meurtrier de
homme qu'elle a aimé avee le plus pur d’elle-méme, et son
cvocation des paysages ou il a situé son drame a beaucoup
d"aceent,

J'ai moins goité, en revanche, Vasco de M. Mare Cha-
dourne, dont on a voulu faire un des favoris des ¢ Dix
et qui a obtenu plusieurs voix au prix « Vie heureuse ». Non
gquiil o'y ait de la sincérité et des promesses de talent dans
cette ceuvre caractéristique de I'état d’esprit des jeunes hom-
nes qui ont combattu dans la grande guerre. Philippe, le
heros de M. Chadourne, et qui doit son surnom de Vasco au
petit poéme ona  Mallarmé  évogue le eélébre navigateur,
eprouve, aussitot démobilisé, le besoin de fuir, c'est-d-dire
de sortir de la vie réguliére et d’échapper 4 son entourage.
Il trouve une situation 4 Papeete, mais ne rencontre la que
Féquivalent de ce qu’il a quitté. De nonvelles limitations
bricent son essor, et il subit 'influence d'un certain Plessis
(qui n'est qu'un aventurier, mais qu'on peut prendre pour
un envoyé du Destin. Au vrai, ¢’est a lui-meéme — et par en
hant qu'il faudrait que Vasco échappiit. Cet idéalisle, ren-
tré #n France, retournera-t-il dans les Marquises prendre la
place «'un missionnaire dans une léproserie? On ne sail.
Mais Dien 1'attend, M. Chadourne a plus d’une fléeche dans
son carquois, mais il mangque le but. De son roman, on pour-
rait dire, pour reprendre I'image de Leibnitz, que « la paille
des mots en étouffe le grain des choses ».

Le colosse endormi de M. Herbert Wild, & qui une voix
est restée fidéle au cours des divers scrutins du Prix des

e sont w La eritique » les Aristarques qui désignent chaque mois les livres
dont il convient de parler.

pp—
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Goneourt, est le type de 'ouvrage donl Paulcur prend pré
texie d'un récit romanesque pour soutenir unc tntse ou ul
liser des documents. M. Wild nous emmene en Chine ¢

y monlre un  jeune métis sino-européen roagissant
Péducation occidentale qu'on lui a donnée, poor red:s
bouddhiste. Une Rausse, d'ailleurs belle et fata'e comume ung
héroine de M. Pierre Benoit, aide 4 sa conversion el, ep
faisant de lui un bholcheviste, le jetie dans la révolulion can
tonaise. Clest intéressant, un peu lonrdement conté et conven
tionnel, mais plein de curieux renseignements sur la men
talilé (des jaunes et leurs aspirations actuelles.

JOHN CHARPENTIER.

FHEATIE

| e — i p—
" La Torche sous le boisseau, pitee en 4 actes de Gabriele d”Annunza,
traduite par M, André Doderet, a4 1a Comédie-Frangaise.

Applaudissons la  Comddie-Frangaise d'avoir inscril i
|

son répertoire le nom de d’Annunzio. Mais regrettons '
n'ail pas perté son choix sur un des chefs-d'ceuvre du po

Lors d: sa créalion, en 1903, La Fiaccola solto il nioggu
schoua en Italie aupris da public et de la eriligue. (Sous
ne parlons pas de la France, ou elle ¢lail resiee non e 11y
et presque inconnue.) Son fiasco la il meme baptiser o
quement La Fiascoid (Lraduclion libre : 1o pedit four). Ce quil
aurait fallu nous denner, ¢'est La Fille de Jorio ou La Gioconda,
2 supposer que le thédtre de I'tEupre n'en délienne pos k
privilege exclusif. A lour défant, ordre de merite indi
La Ville morle ou Francesea da Rimini, Mais, apriés Louly
La Fiaccola se révele digne d'une fortune meilleure que ¢ JIE
qui lui était échue jusqu'ici. Puis, clle présente un ind crel
spéeial, en ce qu'elle se distingue des aulres drames ou [1s
gidies de d"Annunzio par sa tendance au classicisme : slricte
unité de temps et de lieu, sobriéle de forme, o renonciation —
trop complite peut-étre — aux couplets ou oasis pocligus.
Voici 'argument. Comme pour La {-ille de Jorio, la scene
se passe dans les Abruzzes, conirée propice aux sujels tre
giques par la persistance de ses moeurs rudes el primilives.
L'époque est celle du xvin® siecle finissant. Nous somines
dans la vicille demeure seigneuriale des Sangro. Chateat




REYUE DE LA QUINZAINE iaz

dilabré ; famille plus effondrée encore. Son chef, le barop
Tibaldo, est un faible, un dégénéré. A peine ctail morte sa
sremiere et trés dign: [cmme, clandeslinement assassinée
E;-.-rm" . sous un couverel: d: bahut) par la servante Angizia,
1 5 épousé ¢ llo-¢ci, un monsire d: vices, de cupidile el de
ferocilé. Bt circonstance aggravanle pour Tibaldo, s'il n'avait
complice de 'assassinal, du moins il n'élait pas sans

'il___"1 LG

. soupgonner. 11 2 un fils, Simon:tlo, adolescent frele, mala-
dif, qui dépéril d’autant plus que sa marilre méle du poison a
<5 drogu-s. Notons aussi que Tibaldo a un frére ulcrin,
[3orirando, qui Iz menace et cherche 4 'extorquer, el gui, au
surplus, l2 trompe avee Angizia. Un aulre personnage sccon-
Lire, bion qa: son role soil ass 'z développé, c¢'est la douai-
re di Samgro, Donna Ald:grina, bonn: creature, mais

<ive. indolente, se conleniand de gémir sur les querclles
1. 55 dux fils ¢l sur 1os malh-urs el turpitud: s qui I'en-
Lour.nt, ¢l s’absorbant dans d: vicux parche:mins ol clle a
|+ ehimerigue o spoir de trouver malitre & des revendicalions
Jdiiraiont la fortunz dos Sangro.

et 1@ personnage sympathique, cst Gigliola

(nous dirions : Lilian:), Gill: d: Tibaldo, ainée de Simon:ilo,
Au iniliu d:s Léncbres qui g app zantissonl sur s5a 1malson,
cll: soul: conszrve €ncore uil= flamme, mais uie Hamme
amorliz, « un: torche cachiée sous le boisscau » qu'clle s'dl-
forc ra vain'ment de brandir en FEuménid: wvingeresse.
usie uh an), ¢l gue son

Depuis que sa mére est morie (il y a ]
pore lui a donné une odicuse el abjocte mardlre, Cigliola se
consume dans la fievre, hanlée par la pensée de punir le erime
qu'clle a devine, Mais, comme Hamlet, Il hésite tand qu’clle
n'a pas encore la cerlitude ; t-il-;l'utzquicl‘l par I'aven méme
d"Angizia, qui le lui fait dans un accts de cynique audace,
en croyant, d'ailleurs, se couvrir par ce measonge ou quasi-
mensonge : Ton pire a oté mon complice ! Alors Gigliola
resoul 1o sacrifice expiatoire, du aux mines de sa mére ¢t a
'honneur de sa maison. Pour I'accomplir, elle ne pourra
compter que sur elle-méme, car si elle est une Electre — une
Eloclre anémiée — son jeun? frére, Simonetlo, n'a ricn d'un
Oreste. Quand sa sceur Jui révile I'assassinal commis par leur

5 . ¥ L mnoE ey A 3 wf i 9 5
mardtre, il a un ¢lan passager d’én rgie : « Ol est-clle © Je
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la prendrai par les cheveux, je la trainerai jusque sur |y
tomb: d: notre mére, el 1a, sur la picrre méme, jo abatiri,
je I'achéverai ! » Mais aussitot, suffoqué par cot acceés de vio-
| :nce, Ios forees lui manquent, et il est presque pris de défail-
lance : « Hélas ! Je n2 pourrai pas, je ne pourrai pas! Jo
suls qu'un pauvre malade. Je n2 puis rien aulre que mourir,

Done Gigliola fera, scule, la justiciére ; mais en s¢ vouan|
clle-méme & la mort : sacrifice qui donnera une curieuse ori-
ginalilé au sujet, mais qui n’est peut-étre pas d'une néeossile
bizn démontrée. En effel, Gigliola n’a-t-clle pasla conscicnce
d'excreer un: vengeance légitime el méme picuse 2 D'autre
part, quels risques redouterait-elle de la justice des hommos ¢
Il s:mbl: bien qu'a I'époque la maréchaussée n’était guire
connu: dans l:s Abruzzes. Du reste, aujourd’hui mémie,
quel est le jury, du moins en pays latins, qui condamn ruit
en pareil cas ? Voici comment d’Annunzio molive colle
cru:lle péripétie. Gigliola n2 s2 s2nt pas entiérement siire d:
son én:rgi:. Elle veul done briler ses vaisscaux. Clest « avee
Ia mort sur l:s talons » qu’elle marchera 4 la vengeanc>, pour
n'avoir pas la tenlation d: reculer. (A cet effet, nous I'allons
voir, elle choisil un suicide & retardement.) Puis, ce qui est
plus subtil, elle veut, par une piété filiale poussée an
paroxysm:, subir une mort non moins atroce, plus atroce
meéme, que celle de sa mére. On peut d’aillours admettre
qu'apres 1>s horreurs et 1:s ignominies dont elle a été témoin,
elle ait 1: dégoat d: 1a viz. Elsctre, pourtant, avail vu pir.
encore, cl cela ne 'empécha pas d'épouscr Pylade (du moins,
s:lon Euripide), mais l'infortunée Gigliola n’apparlient pas
a la forte race des Atrides.

Suicide & la Cléopatre, mais plus épouvantable, Ell: plonge
525 mains dans un sac rempli d:2 vipéres particuliérement
dangereuses, sac soustrail par elle 4 un serparo, ou charmeur
d: scrpents, personnage épisodique des plus intéressants.
Ell: a appris de lui que d»s morsures multiples entrainent 1
morl au bout d'une heure ; c’est pendant ce répit qu'elle veut
accomplir son action vengeresse. Mais, funeste décoption !
quand, un styl:lt en main, elle pénétre nuitamment dans la
chambre de sa maritre, elle 0’y trouve qu'un cadavre, Tibaldo,
n'ignorant plus rien des abominations de sa compagne, dans
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un acces de révolte, I'a étranglée de ses mains. Sa fille le luj
reproche amerement : « Tu I'as soustraite 4 mon droit sacré...
Ta main n’était pas asscz pure pour ce sacrifice. » Puis, elle
meurt sur ces mots, « Brandir ma torche 4 mon poing, je ne
['ai pu. Tout a été en vain | » Quant a Tibaldo, il s'écroule
mourant sur le corps de sa fille.

On le voit, ¢’est un drame de sang et de mort ; la volupté,
cel autre theme favori de notre potte, en est bannie. II y a
li un génércux effort pour tendre I'are d'Ulysse, je veux,dire
d'Iischyle. La pitce porle comme épigraphe, ¢n texte gree,
ce vers des Choéphores : « Que celui qui frappe soil frappé;
¢'esl la plus ancienne des lois... Mais il faut aller & 'eeuvre
avee un ceeur inflexible. » D'Annunzio aura voulu transposer
| drame anlique dans les temps modernes et dans un milieu
do deécadence. Ce milieu, il le trouvail aux environs de sa
ville natale de Francavilla, dans celle région des Abruzzes,
sicge d’ancieones familles féodales dont plusicurs devaient
¢tre lombées, vers la fin du xvine siécle, dans la déchéance
malérielle et morale, Cette transposition risquait de ramener
la légende — formidable et consacrée — au niveau d'un noir
melodrame tiré des chroniques criminelles. Ce risque, il v a
¢chappe dans toute la mesure pessible. Sous un archet
magique comme le sien, 1l n'est aucun théme qui ne se trans-
Hgure, L'ensemble est d'un art raffine, composile, oit peut-étre
la virluosilé joue parfois u 1 réle plus important que la franche
mspiration, Toulefois, 1l s’y trouve un moment de poésie
primilive, saisissante par sa sauvage beaute. C'est dans 1'épi-
sode du serpare. Ce charmcur de serpents est le pére d'An-
dizia. Au fond de sa montagne, il a appris que sa lille, partie
depuis des annécs, s'est élevée du rang de servanle 4 celui de
chilelaine, Il arrive pour la revoir, ecla sans molif intéresse ;
au contraire, il lui apporte des cadcaux achetés avee le pro-
duil de ses périlleuses jonglevies. Mais Angizia, reniant ce
trop humble pére, fait semblant de le prendre pour un vaga-
bond lorsqu'il se présente 4 la porte du chateau. Elle lui crie :

Vi-Uen, mendiant ! Je ne sais qui tu es. Je te jellerai des
picrres, Je te ferai dévorer par le matin, je vais le licher. Hors
tici, ou je crie: « Au voleur! »

Ist elle lui lance des pierres, dontl 'une le blesse a la main.
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Un moment aprés, pourtant, le serparo entre au chiteau,
recucilli par Gigliola qui a pris pitie de lui et qui panse sa
blessure. Mais Angizia n2 tarde pas a reparailre ; furicuse,
elle menaes et chasse son pére, avee assistance de son braus
frore ot amant, un gaillard robuste et brutal. Mais, avant de
sorlir (assez précipilammenl pour neé pas 5'apPeTeevoIr (qus
Gigliola a dérobd un d= ses saes 4 reptiles), lo serparo lance i
sa 4l celte imprécalion

Je m’en vais, et je ne reviendral pas. Je me déchansserad
quan? i’anrai passe ton senil, et ig ietterai ma chaussure dans
1e torrest, Mods tod, femme, par celie goutte de sang que tu
vois sur le lin qui m’a pansé, éconle-moti | Je te le dis : aussi
siirement que le soleil se couche en cet instant, ton deslin est
accompli ! Prépre-toi ! Gelui que tn as reni¢ el lapidé briilera
le herceau de chénc o il Ua hercée, ce bercesu qui est encore
rattaché an grand (it par sa vieille corde. Mais il ne le brilera
pas dans le foyer; il le bri'era sur e earrefour des chemius, a
tous les venls, sous les abolements des chiens. Et tol auss,
sois dispersée comme cetle cendre ! Et que la morl vienne sur
toi dans les [rissons de la peur et les sanglols (1).

1
o

Je a’ai jamais pu prendre iotérét au pelit jeu qui consisle
4 rechercher minulizusement les réminiscences, voire les pre-
tendus plagials de d’ Annunzio, car, selon toute vraisemblance,
rien de cela n’empéchera la postérité de le retenir comme ua
des génies les plus originaux de nolre ¢poque. Aussi esl-ce
simplement & titre de .uriosité, et pour ne pas m'expeser 4
paraiire moins @mforme que tel ou tel eonfrére, que je signa-
lerai un rapprochement qui a été tenté, en Itahe, entre La
Fiaccola et Le Voilurier Henschel, de Gerhart Hauptmann,
antéricur de peu d’années. Ca, parce que Henschil ¢pouse
sa servante, suspecte d’avoir caus¢ ou haie la mort de sa
femmme et de sa fille. Comme s'il était difficile d'ioventer une
telle situation, qui, d’ailleurs, a da s renconirer plus d'une

wkl) La traduction des passages cilés m’esl imputable. Je n'ai pas sons

les yeux celle de M. Doderet, ce que je regreite, car je la crois excellente,
autant que j'en ai pn juger a I'andition. — Le texte italien est en vers,
mais en vers trés libres : absence compléte de rimes, mélonge arbitraire
d'endecasillabi et de sellenari, iréquence d'enjambements, trés hardis
parfois. Aussi il ne comporte qu’une traduction en prose suflisamment
rytlunée, ve qui est le systéme adopté par M. Dodcrel.
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fois dans I=s a nnales du crime | Au surplus, il v aurait & objee-
tor aux sourciers qu'il existe des différences essentielles dans._
la mani¢re dont clle est présentée. D’abord, si la servante
dos Henschel est une gourgandine et une mégere, elle demeure
¢ul ment soupgonnée d’assassinats, sans que sa culpabilité
selal comme c:lle d"Angizia, Puis, 4 la dificrence de Tibaldo,
Henschel ne sz doutait de rien, et, de plus, lorsgu’il apprend
I'ineonduite de sa seconde femme et Iss soupcons qui pesent
cur ¢llo, il ne la tue pas, mais il se pend. En définitive, devant
ess petites chicanes (légitimees, si l'on veat, par Fimportance
aecordér aujourd'huwi au comparalisme), on sz remémore la
plaisante réflexion de Lichtenberg, le célébre humoriste alle-
mand du xvine® siécle :

5i par hasard on utilise quelque pew une idée d’un autre,
s les critiques se mettent A crier :« Au voleur [ » Cela me
rappelle ce qui se passe quand un gamin s’est hiss¢ derricre une
voiture © tous les autres, goi n‘ent pan avoir cetle joie, crient
au cocher : ¢« I v a geelga’un derriére ! »

linterprétation m’¢tait pas sans présenter de grandes
difficuliés. L'ceuvre est eemplexe ; elle tient (parfois dans le
méme role) de la tragédie grecque, dw drame romantique,
¢t, par mom :nts, du réalisme le plus rude. La fusion de ces
¢léments serail &4 opérer dans wne atmosphere poctique,
semi-lesendaire ; et, tout en évitant Péecueil de la prose, il
ne faut pas tomber dans ceux de ka déclamation traditionnelle
ou de la m&opée monotone. Joignez-y que nolre langue ne
fournil pas un instrument aussi souple, nuanecé et biep timbré
que la libre versification de V'original, qui précisément parait
avoir ¢1é faite pour la diction scénique plus eneore que pour
la leeture. Ces difficultés, la Comédie-Francaise les a aliron-
tées avee honneur. Faute de place pour des appréciations indi-
viduelles, bornons-nous & constater que tous les interprétes
ont servi avee talent et ferveur la cause de I'hdte illustre :
Mumes Ventura (Gigliola), Bovy (Simonetto), Segond-Weber
(Donna Aldegrina); MM. Léon Bernard (Tibaldo), Denis
d'Inés (1= serparo), pour ne mentionner que les roles prinei-
paux,

Terminons en adressant & I'eroe poefa 'hommage de notre
admiration, et en exprimant le veen que La Fille de Jorio
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nous donne bientdt I'occasion de I'applaudir encorc

chaleurcusement. -
Par intérim,

CRITILE.

HISTOIRE

Salvador Echavarria : La Naissance du Soleil, Editions Excelsior. —
Paul Matter ;: Cavour et ' Ugité IHtalienne. 111 (1856-1861), FFélix Alcan. —
Guglielmo Ferrero : L' Unité du Monde, Simon Kra. — Memento,

Des tragiques débuts de 1'Histoire des Azleques, dopuis
I'Exode terrible et quasi-biblique d’Atzlan la desolec, au
nord du golfe de Californie, jusqu'a 'arrivée a Zumpaico,
dans la vallée ferlile et magnifique ot devait étre plus lard
Mexico, M. Salvador Echavarria, fervent connaisseur de la
civilisation et de la littérature aztéques, a condensé cl sym-
bolisé les principaux caractéres dans un récit mythigue
intitulé¢ : La Naissance du Soleil. L'immémoriale “uil
pese sur les Dicux, qui vont mourir. Pour les sauver, un
Sacrifice est nécessaire. Le beau et puissanl dieu Tecu-
ciztecatl et le pauvre dieu lépreux Nanahuatsinn se dévouoil,
le premier par déclaration publique, 'autre scerétement, vn
son cceur. Au dernier moment, le dieu riche hésite ; lo cieu
pauvre se jette aussitét dans le bicher. Il devient le Solddl
tandis que. l'autre, qui a attendu son exemple, devienl
Lune. 1l est curieux de retrouver ce sentiment quasi-chrelion
d'humilit¢ dans ces vieux mythes aztéques. Eb c¢'est i ne
caractéristique enliérement originale. Balder, le dicu holo-
causte scandinave, a peul-étre élé retouché par les doux
prétres islandais qui colligérent les Eddas ; mais je ne sacle
pas que Linvasion du catholicisme espagnol ait remanic |
panthéon indicn. M. Echavarria parait avoir suggerc, sous
forme mythique, les impressions les plus justes fouchant
celte wvieille civilisation aztéque, douce el sombre, Lin
d’'émouvanl comme le voyage du dieu lépreux Nanahuatsinn,
marchant vers son sacrifice a travers la forétl, ou, sur s
deux bords du chemin, des animaux emblématigques le convicnl
inutiloment aux jouissances de ce monde. Dicu de souliranc
et de rachal, il refuse méme la Mort douce et stérile, 1" Ancan-
tissement commode, ot le veut conduire Mitla, « Paraignee
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funthre », qui court au-dessus de la téte du Lépreux, en

posant ses pattes innombrables de chaque cote des rochers,
qu centre d'une toile nébuleuse o les astres semblaient des
mouches de feu prises au pi¢ge ». Quel tableau digne d’Odilon
Redon !

Al Paul Matter a achevé le diptvque historique o 1l s etail
nroposé de dresser en pied les deux grands politiques realisa-
teurs qui, s'inspirant plus ou moins du principe des nationali-
tes. ont fait, I'un, Bismarck, I'unité allemande, 'antre, Cavour,
‘unité italienne. La biographie politique de Bismarck esl
nubliée depuis longtemps déja. L'ouvrage sur Cavour et
'Unité italienne, dont nous avens, en leur temps, examine
les deux premiers volumes (Mercure des 15 aout 10923 et 1¢7 jan-
vier 1926), vient de s’achever sur un tome 111 qui ne le cede
cn rien aux deux précédents, Il comprend une période de
cing annécs qui, du lendemain du Congrés de Paris, en pas-
sanl par la guerre de 1859, s'étend jusqu'a la mort de Cavour.

De 1856 4 1858, le Piémont, apres les grands résultats obte-
nus au Congres de Paris, reprend des préparations, dont le
but, visé par Cavour, est de « gagner, dans tous les partis poli-
tiques du Piément et de I"Italie, une influence... toujours
plus considérable ». Quinze mois encore (1858-avril 1859), avee
lattentat d’Orsini, invraisemblable mélodrame d'Etat, ol
nous voyons le rocambolesque jeune premier, le bel Orsini,
diriseant par ses leltres, a la veille méme de monter sur
I'échafaud, la politique italienne de Napoléon 111 (ce qui en
dit long sur I'état d'esprit et la tendresse de conscience de
'empereur 4 ce moment-la); avec le fameux entretien de
Plombitres (oit les deux interlocuteurs, Napoléon 1L e
Cavour, conclurent, en quatre heures, le pacle d'une « IMpor-
lance capitale » dont I'avenir devait mettre a leur place les
chiméres et les réalités); enfin, avec les préparatifs du Pie-
mont, et surtout les tergiversations de 'empereur, indice
moins d'un caractére indécis que d’une situation trés difficile.
(’est, finalement, la guerre d’Italie.

lle n'eqt probablement pas éclate, el I'accomplissement
des destinées unitaires du Piémont eat été remis a plus tard,
¢e qui ne veut nullement dire aux calendes grecques — Sabs
la faute de I'’Autriche, qui crut pouvoir couper courlt aux

28
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essais plus ou moins dangereux de Congres en faisant un py
de clere — ultimatum au Piémont — qui rappelle sinouliy,.
ment un aulre pas de clerc eelebre, 'ultimatum de 1914,
la Serbiz, brusquement menacée d'une « expedibion de chit
ment », comme le Piémont le fut, non moins brusquement
d'une expédition préventive.

On sait gque la paix dez Villafranea, qui mit fin & la guem,
d’'Italie, fut unz paix bdclée, le Piémont n2 gagnant que
Lombardic, Venise restant & 1'Autriche, ete. M. Matter
d’aprés 1:s doanées diplomatiques et aulres, a fait Uinteres
sante histoire des hésitations de Napoléon 1L avant et pen
dant la guerre de 1859. La politique contre I'Autriche étai
une politique toute mapoléonienne, un:z politique de familk
mémez, Jusqu'a quel point était-elle, en meéme temps, o
n'ctait-elle pas, une politique francaise ? Nous n2 cherchs
rons pas & déméler une doctrine historique a est égard. Max
un fait est Ia (dont M. Matter parait avoir bien fixeé les mods
lités) : on put croire 4 une attaque sur le Rhin en r pons
aux offensives de Lombardie. L'empereur, malgre sos sucess
cessa done le plut tot possible les hostilités, s'attiraal, pow
ses peines, la colere du Piémont qui se jugeait frustre.

H tira, disons-nous, ou essava de tirer, son épingle du jeu
C'est pourquoi, lorsque le Piemont, apres Villafranca, com
menca 4 pouvoir metire en pratique la fameuse formule &
Victor-Emmanuel : Halia fara da se, Napoléon 111, qu'on sup
posait, bien & tort, visé par cette formule, en fut, probable
ment, bien content, au contraire ; ¢'est la conclusion quos
peut tirer de I'exposition si suivie et si documentee de M. Mat-
ter. L'empereur, délivré par la paix de Villafranca du cauche
mar de I'intervention, laissa d'autant plus volontiers le Pie
mont « faire par lui-méme », annexer ['Italie centrale el I
Deux-Siciles, qu'il recut, pour sa complaisance, Nice et I
Savoic. Mais l'annexion des Etats pontificaux fut pow
Napoléon 111 le point de deépart de choses moins heureuses
L'intervention de 1859 lui avait mis le conservatisme europeet
& dos ; 'annexion par la monarchie de Savoie des Marches ¢
de I'Ombrie, quoiqu’il n'v fat pour rien, et que méme sob
ambassadeur eit été rappelé de Turin (ceci pour la galerie)
devait lui mettre & dos les catholiques francais. Ici comme par
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tout, la politique de et homme pourtant intelligent et trés
fin (trop fin, meéme, ¢t jusqu’'a sz perdre dans scs propres
fin-sses), aboulissait aux énigmes, 4 Uinsoluble ; et ce fut bien
facheux pour la Frane..

Quant a czlui qui, pour 'usage de son pavs, trouva, lui, la
bonnz solution, quant a Cavour, M. Malter a fait de lui un
portrait politico-psychologique sans doute définitif, & 1a ques-
tion prés du hibéralisme. L'usage dis documents diploma-
tiques met en valeur les nuances do estte pensés souple et
indomptable & la fois. C'était un petit homme remuant. ner-
veux, irritable, avee un sourire dune redoutabje finesse.,
Homme d'imagination, capaile d'avoir des idées terribles
(comme 'unité de I'[talic en élait vne): et homme de coup
d'ceil pratique, de ténacité, capable d= les réaliser. Avee cela,
les plus froides sueurs d: défaillanes 3 'approche des orands
mom :nts eritiques. Richelicu et Bismarek en connurent d'anssi
glacées, d’aussi délabrantes — tant s singuliers individus
re¢curent dans la substance de leur sensibilite e conlre-coup
le leurs 1dé s hallucinantes, gui les rendirent misérables plus
souvent encore qu'ils ne s'en trouvirent forts ! M. Paul Mat-
ter qui, en décrivant piece a pices la formation de I'Unijté
italienne, aura rendu vivement préscnte et elaire une histojre
deja distante et compliquée, bicn gue réeemment tout illn-
minee d'apres coups de lumicre siinplifieateurs, eomme les
exploils de d"Annunzio ¢t de Muossolini, M. Paul Matter veut
i toute forez, avee tout ecla, faire de Cavour un libéral 1.thé-
ral, de doetrine, et par claus: de style, si I'on veut, mais
¢ st bien peu de chose. En réalité, transtuge des vieux partis
modérés, il fut porte, et de plus en plus aprés la paix de Villa-
Iranca, vers les solutions révolutionnaires, et ceei tont simple-
ment parce que la nature de sa situation pelitique étatl une
des plus vielentes qui fussent.

M. Guglichimo Ferrero a publié¢ depuis Ia guerre, sur la
sitluation de I'Eurepe, plusicurs études o0 s* trouvent des
suggestions trés profondes. Un des premiers, pressentant les
difficultés redoutables qui attendaient la civilisation au lende-
mam de la catastrophe extravagante dont les suites la minemt
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d'une manitre si organique, il a aiguisé ses critiques jusqu'
passer pour pessimiste. It lui-méme disait : « On me croi
pessimiste, on n’a pas tout 4 fait tort. » Mais 4 mesure que les
suites de la guerre se développaient, que lcs états de Tait don!
elle avail répandu les germes se dégageaient, la critique histo-
rique et sociale de M. Ferrero apparaissait ce qu’elle etait,
cest-i-dire incontestablement objective. Un phénomens
général, la formation de 'Unité du Monde, concevable
comme une « réplique » de I'énorme évenement de 1914, esl
relracé i grands traits dans cos pages.

Pout-élre, soit dit tout de suite en passant, aurait-on voulu
quelques développements sur le machinisme, moyen brutal,
¢lémentaire, — et peut-étre, hélas, le plus certain, et le scul
certain — de D'unification mondiale. Par exemple, pendant
la guerre, comme le signale trés justement M. Ferrero, I'Etat
fut dictatorial au degré le plus absolu. 11 le fallait bien : la
guerre ¢tait devenue terrible par I'exaspération des naliona-
lismes. Par cela uniquement ? Par le machinisme aussi, (qui.
seul, rendit possible les armées démesurées, et caraclériss
cette guerre mondiale, comme 1l caractérise, aujourd hui,
ce monde profondément brutal d'aprés guerre, ou il n'y ¢
plus peut-¢tre que cela : le machinisme. Il peut bien étre uni-
ficateur tant qu'on voudra, est-ce une si grande promoesst
pour la civilisation ?

Mais M. Ferrero, place, apres une guerre mondiale, devanl
cette troublante « réplique », ce « pendant » en une cerluine
maniére, qu'est aujourd’hui I'Unité du Monde, ne veul pas
en somme, élre trop pessimiste ; il réagit et il 'examine, cclle
Unité, aux points de vue les plus divers, avec I'esprit le plus
avisé et I'information la plus variée. Dirons-nous, pour ccld,
que ces mots impressionnants : « Unité du Monde », mettent
notre historien dans une disposition heéate 2 Point. Il distingue
de « faux mirages », des « négations ». Mirage, la ploutocratic
internationale (tant mieux!); mirage, la suprématie dus
seul. Et particulierement négajive est une question qui
présentait d'une facon beaucoup plus encourageante avanl
la guerre : la question des océans (je signale ici, pages 76 et
suivantes. des vues trés neuves et, il me semble, tres judicieuses, '
sur l'attitude décevante de 1I'Amérique depuis la conclusio?




REVUE DE LA QUINZAINE 437

Ju Traité de Versailles). Quant au travail d’unification reel,

i| se signale assez souvent par des manifcstations « doulou-
reuses ». « Le monde s'unifie dans les calastrophes. » Ce sont
des catastrophes qui ont amene la révolution chinoise et
essai de démocratie chinois. I1 y a une solidarité plus grande
dans 1 monde, mais c’est trop souvent au mal qu’appar-
tiennent ainsi les conséquences les plus lointaines. En un
qutre endroit, le chapitre des haines nationales intitulé « Abel
ot Cain » est mélancoliquement instruclif, Toul ce que peut
faire icl la critique sans parti pris de M. Ferrero est de ratla-
cher e+s haines, non pas a « un besoin salanique de la nature
humaine, mais 4 des événements historiques d’action limitée »,
Un exemple encourageant, a cel égard, serail fa gallophobie
italienne : bien qgu'clle ait « résisté aux alliances de 1859 et
de 1915 », clle «st deslinée a disparatire, parce qu’elie « est un
coste d'événements historiques onbiliés, qui survit a leur sou-
Venir

[La place nous mangue pour analvser comme il faudrait
d'aulres chapilres, tels que « La Cristallisation », ol la tenta-
tive de la Sociélé des Nations recoil un salul encourageant,
accompagné, il est vrai, do quelques observations inspirees
par les précédents du conservatisme européen. Citons encore
I' « Universelle Américanisation » : clle peut augmenter, en
urope, dit M. Ferrero, les sources de la production et de la
tichesse. mais non sans deux périls, inhérents & I'Europe,
alors qu'ils n'existent pas ou existent moins en Ameérique 3
en qui ne s¢ recrute

appauvrisscment des classes moyenncs,
seraik

ouere la classe des nouveaux riches, et donl la ruine
particulitrement préjudiciable a I'Etat qui trouve en elles ses
fonctionnaires ;: turbulence des masses que leur enrichisse-
ment ne tranquillise pas, comme il les tranquillise en Ameé-
rique, et dont il surexcite, au conlraire, le messianisme revo-
lutionnaire.

Aprés cela, on peut trouver un pet paradoxale la
sion de M, Ferrero, qui préconise comime solution le laissez-
faire Démocratique. C'est seulement ainsi, suppose-t-il, que
1 démocratie, dans le conflit méme de ses tendances diverses
sa mesure. La vieille doclrine du laisscz-

conclu=

libérées. trouvera
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iatre scrail la declrine politique la plus adéquate au monde
unifie, Mais nous sommes loin encore de ce moment,

MEMENTO, — Revue Hislorique (mai-juin 1927). G. Cons!ant
Politique el dogme dans les Confessions de foi d'Henri V1II,
roi d’Angletferre. (Henri, dans le but de sauvedarder 'orire
ru.:ﬁ;.;‘h-u&, (quiil avait ¢labli, en sa qualité de chef supréme de
'Eglise d’Angleterre « imposa i tous ses sujets toute une série

de Confessions de foi, qui, selon les circonstances, préeisérent,
confirmerent les points en litige, lear prétant Pappui de !: loi
et du bras séeulier ». Etnde de ce eode, qui ne fut pas loujours
exactement jusé) Lmile Deourgeonis. Les Archives d Etal o
Uenquéle sur lrs origines de la guerre mordiale. A propos de |a
pubiication allemande : Die Grosse Politik der Europdischen
Kabineite et de sa Traduction francaize. (M. Emile Bourgeois
signale diverses condilions, [rar lui estimdes tendancieuses,
qui ont entouré cette publicalion en Allemagne el surtoul en
France ) Henri Scée. Dans quelle mesure Puritains el Juifs
onl-ils conlribué aux progrés du capitalisme moderne ? Bulletin
historique, IHistoire ' Iielie. Moven-Age, par M. de Boilard.

EDMOND BARTHELEMY.

PRILOSOPIE

Jean de Saint-Prix : La Conscience comme principe spirituel, Alean,
1927, Franeis Warrain : L' Armature mélaphysigue, ibid., 8. d,
A, 1';.".11..'-"“* . _iflll'll"-'l' |';'.'-l.|!|'i'.'.'.‘,|'|f' _'||'1:l'-'l-|"l'q',ll.'.. J.r-'.'-nl!., L2, f.e E-'u'lfl'.lln' i f 1
supréme, fase. 1, tome 11,1925, — 15, Armand : Fleurs de solitude et Point
de repére, Lille, Mercure de Flandre, 1924, (Ch, Bonnefon : L' Anh
fraiche ef calme, Paris, A. Favard, 1926. — 1. Proto : Queslions philoso-
phiques, Bucarest « Indépendanee », 1926, — R. Le Senne : Intraduction
i la philosophie, Akan, 1925, (). Lemarié @ isquisse d'une philosopii
ibid., 1927, — E. Baudin : Intreduction générale & la philosophie. |
Qu’est-ce que la philosophie ? Parls, J. de Gigord, 1927, A. Cavillier
Manuel de patilesaphie, Classes de "hilosophie et de Premiére supdérieure,
t. Il, Paris, A, Colin, 1927, — Idem, classe de mathématiques, classes
prép. i Polyt., St-Cyr, et Inst. Agronomique, ibid,

Viclor Egger aimail a répéter que le philosophe, c'est « le
spécialiste de la génération ». De [d vient peut-étre que Ia
metaphysique atlire quiconque posséde une demi-science :
non certes qu'elle n'atlire que eeux-la, mais ils se trouvent
devant elle sans défense, ¢'est-a-dire sans eritére du vrai et du
faux. Comment ne décideraiont-ils pas sclon leur fantaisie 7

La premiére catégorie d'anteurs dont nous avens A présenter
les ceuvres sont de ces « amateurs » qui peuvent certes mitro-
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duire dans la réilexion des apercus nouveaux, mais auxquels
il advient parfois de « découvrir I'Ameérique » en plein
yx® siecle. La seoonde calégorie se compose de philosophes
professionnels, on mieux de professeurs de philosophie. La
yraic originalite est aussi difficile aux uns qu aux aulres.

['ouvrage de Jean de Saint-Prix est le mémoire presente
en vie du « diplome d'études supéricures » par un étudiant
de dix-neuf ans, au mois d'octobre 1915, L'auteur est mort au
debut de 1919, Quand on sait cela, oa trouve de la grandeur
dans la conelusion de ce travail qui Iaissait espeérer un phile-
sophie : « L’dme sombrera & deux pas du but, ¢t par la elle
aura en un sens la plénitude cherchée : la joie de toucher
I'idéal de si prés, sans la déception de le voir réalisé, ¢t 'absolu
repos qui suivra pour U'élernite, » (214.)

M. Francis Warrain prend pour point de dépari une
phrase de Dunan : « Constlituer une expérience conerele de la
nature par la systémalisalion des conceptlions que le spectacle
des faits de toul ordre nous suggére : voila la métaphysique,
et voila la tache tron longtemps négligée qui s unpose a nous
a présent » Le cadre dans lequel on prétend réaliser cette
tache, est fourni par la « loi de création » de Heené Wronski,
i la mémoire duquel est dédié le livre, M. Warrain, avec sa
coneeption triadique de 'univers, est philosophe comme le
furent les gnostiques, plus encore qu’il ne l'est — comme il
le croit — 4 la facon des néo-crilicistes et d’'Hamelin. Mais
nous nous garderons d’oublier que les gnostiques representent
une des sources de la spéculation classique.

M. A. Lartigue professe, lui aussi, une loi trinilaire dont
il trouve I'expression dans tous les ordres de science ou de
realité, Les {ableawx qui résument sa doctrine ressemblent
étrangement a ces classifications de la scolastique brahma-
nique oi, sous plusieurs chefs qui dans le detail se corres-
pondent et se symbolisent, se trouvent réparties les diverses
calépories de 'existence.

Nous avons mentionné ici naguere le tome I de cet etrange
volume ol s’expriime, apocalyptique et visionnaire, I'inspira-
tion du Philosophe supréme. La sincérité dans l'ardeur,
thez le docteur Mariavé, impose le respect, soit qu'il professe
sa religion, soit qu'il entre en discussion avec tels de nos
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contemporains ; mais c¢’est la de la foi, non de la philosophie,

Fleurs de solitude et Points de repére ont paru, ay
jour le jour, dans des feuilles d’avant-garde, Le Libertaire,
I en dehors. Sous forme d’aphorismes, voire de petits pocmes
en prose ou vers, 5. Armand exhale son horreur pour ['hy-
pocrisic, 'ignorance, I'oppression. Philosophie a batons rom.
pus, mais sincére ct toute forgée dans l'action. La pre-
tention de pasticher La Bruyvere demanderail plus de purism
dans le slyle el peul-élre qui sait ? — plus de dilettan-
tisme.

e Litre de l'ouvrage do M. Charles Bonnefon [ail torl
son enlreprise, un véritable essai de systeme philosophique,
en partie mari dans la réflexion solitaire, en partie « fonde
sur des fails de guerre ». Les patrons du penseur sont Spinoz,
Fechner, Bergson; mais il a médite Einstein et Mach, et Biuet,
el Zichen, Leffort fourni est tout a fait estimable. Regrettons
de n'étre pas informés de 'expérience personnelle « scienti-
fiquement vérifiée », qui autorise I'auteur, dit-il, & classer la
ponsés humaine parmi les fluides.

L. disseriation de M. Proto sur la nature de 1'ame est loin
de présenter une egale valeur, Elle se borne a plaider cette these
que la pensée est une fonction du cerveau, produit lui-meme
du milicn ambiant.

M. R. Le Senne ost professeur de philosophie au Iveee
Condorcel ; il a ¢erit tant pour les éludiants que pour lul-
méme. Cenl pages cnviron marquent le sens principal des
meétaphysiques classiques ; einquante ¢lucident et eritiquent
la pensée d'Hamelin, Cette derniere, ideéalisme « synthe
lique », parachéve ou corrige I'évolulion antérieure de I3
philosophie, plus ou moins idéaliste. Enfin le professour
s'essaie & penser par lui-méme, el « vérifie I'idéalisme heos
rique par un idéalisme coneret », inspiré des différenies
variétés de 'efTort : seientifique, religicux, moral et artistigue.
l.a clarté, la pénétration de K. Le Senne recommandent sob
livre & un vaste publie,

Les travaux donl il nous reste & parler sont des manuels.
Loin de nous l'idée d'attribuer un sens péjoratif a cetle
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expression : un exposé méme scolaire des diverses par-
ties du cours de philosophie offre d’incontlestables difficultés ;
on sait combien I'accord entre les esprils fait encore défaut
¢n ce qni concerne la morale, et combien il y a d'irraison
dans cerlains enthousiasmes et dans certaines suspicions
dont la métaphysique est I'objet.

L'Esquisse, de M. Lemaire, est un travail solide et cons-
ciencienx, destiné particulitrement aux écoles qui font une
place & l'enseignement religieux, mais utile 4 tout éleve de
philosophie. L'Introduction générale de M. I'abbé Baudin,
professeur a4 I'Université de Strasbourg, témoigne d'un effort
plus personnel, qui vise non pas simplement a faire posseder
un programme, mais 4 former I'esprit. « Avant d’enseigner
la philosophic, nous devrions enseigner & philosopher» (p. 111).
On ne peul que souserire a ce dessein, el reconnaitre la facon
solide et brillante dont sont trailés les rapporls entre science
et philosophie. Nous regreltons seulement de ne trouver,
ni dans ce livre ni dans le précédent, aucune indication biblio-
graphique des sources; une telle indication, sommaire bien
entendu, serail nécessaire.

M. A. Cuvillier doil étre félicité pour avoir mis sur pied
un cours de philosophie (tlome II : Logique, morale, philoso-
phie générale) Lrés suggestif el donnant a I'éléve le sentiment
coneret des diverses disciplines modernes d’ordre philoso-
phique. Jamais encore on n'avait vu en France un tel cours
parsemé d'illustrations, de graphiques, de notes. L'enseigne-
ment vit, au li=u de languir dans la scolastique. Cel 1immense
mérile permet que on plaide les circonslunces atténuantes
i 'occasion des inévitables déficiences. Par exemple on regrette
de ne rien trouver sur la logistique dans la section relalive a
la logique moderne. L'idée de terminer le cours par des
lableaux synchroniques de l'intention de la pensée philo-
sophique est excellente et nous sommes heureux d'v applau-
dir, quoique l'auteur ignore notre propre eflort en ce sens
(Philosophie comparée, Alean, 1923, pp. 55-100), eflort qui
lui edt permis de corser davantage ce qu’il mentionne des
paralléles indiens et chinois. Le Taisme est entiecrement omis,
ainsi que les sophistiques orientales, et aucune documenta-
tion solide n'est fournie sur les philosophies de I'Asie. — Le
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méme encore, amputé de la section Philosophie générale,
est destiné a la classe de mathématiques,
. MASSON-OURSEL

LE MOUVEMENT SCIENTIFIGUE

Ch.-L.. Julliot : René Quinlon, Paris, Per Orbem. — M®® Xavicr
Raspail : La Vie el U'tEuvere scientifigue de P. V. Raspail, Vigot, — ',
Guermonprez : Héchamp, éludes et souvenirs, Amédée Legrand. — La
mort d'A. Pézand,

J'ai un peu tardé A rendre compie du René Quinton de
Ch. L. Julliol. Je eomptais moi-méme écrire un arlicle sur
Quinton, que j’ai beaucoup connu, et y narrer maints souve-
nirs personncls, mais le temps m’a mangué jusgu’ici. De méme,
je remets toujours & plus tard Particle projeté sur les idées
scienlifiques de emy de Gourmont,

M. Julliot s’intitule un « ami de cinguante ans »; il pent
done nous parier en tonte connaissance de l'enfant et de
I'adolescent,

Cette piériode de i'adolescence de Quiaton est Ia periode
critique de sa vie. II sentail en lui une flamme dévorante yui
le poussail A [oire de grandes choses, mais il cherchail so voic.
Il voulait cire le premier en tout, faire mieux que les aunfres :
ce souci de perfection qui o 14, dans tout le cours de sa vie,
sa margue propre, le hantait i tel point qu’il se sentail parfois
pris d’une angoisse, celle d'étre « un rateé », et c'est vers cette
époque «u’il disait... « je voudrais bien savoir gquelle léte je
ferai cinquante ans aprés ma mort »,

Quinton se révéla rebelle A toute diseipline professionnelle ;
¢’était 1a le fait d'une personnalité trds forte et originale.

M. Julliot montre en Quinton le savant, I'animateur d-
Iaviation, le soldat. An snjet de I'aeuvre scientifique de Quin-
ton, rien de bien neuf, Je reléve simplement cette apprécia-
tion de Jules de Gaultier : « Esprit strictement scientifique,
il étail constitutionnellement rebelle a toute métaphysique. »
M. Xavier Léon est da méme avis.

Quinton laisse des couvres posthumes qui ne tarderont pas,
parait-il, A voir le jour : une Seience de la sensibililé, un tra-
rail sur FLes DPdles, dont les intimes seuls de Quinton con-
naisscnt Dessenticl, et qu'ils qualifient de « révolution dans
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le domaine de la haute spéculation scicntifique », enfin des
Marvimes de querre.

Opinton avait I'dme d’un soldat. il fit toute la guerre, avec
amour ; on prétend méme qu’il se désolait & la pensée qu'elle
puisse prendre fin. Voici quelques-unes de ses Marimes :

Les miles ont une ivresse 1 s’entre-détruire. L'ivresse de Ia
erre est une ivresse de 1'amour... La guerre est un chapiire
| amour.

l.es hommes qui fuient Ia guerre sent de manwvais males.

Mme Xavier Raspail, veuve du fils de Raspail, en écrivant
La Vie et 1'CEuvre scientifique de F.-V. Raspail, a eu
ront hut d'évequer l'une des plus belles figures du

r<® sicele, et de protester contre les injustices et les iniquités
dont fut vietime ee « grand bienfaiteur de 'humanité ». Sans
hésiter, on peut dire que 'auteur a atteint ce but; et, dans
Favenir, on se reportera souvent 4 ces pages <€crites avec
talent et émotion.

Cinq portraits de Raspail & divers dges illustrent le livre.
Bien euricuse, la reproduction d'une miniature représentant
I* jeune Raspail en séminariste; 4 quinze ans, profondément
mpreint par les idées philosophiques de son éducation, il
ivail élé envové par sa mére an séminaire d’Avignoen, ot il
“fonna tellement ses maitres et ses camarades par sa préco-
cité et son érudition que l'année suivante, en 1811, il était
nommé répétiteur de philosophie, et, un an plus tard, profes-
eur suppléant de théologic ; plusieurs de ses ¢éleves d’alors
devinrent plus tard évéques, archevéques et cardinaux.
C'était un beau et grand garcon, blond aux veux bleus, avec,
dans la phvsionomie, un mélange de douceur et d'énergie.

IRaspail, nature ardente et révoltée, n’était pas fait pour
la vie sacerdotale, et pas davantage pour la vie provineiale.
En 1816, il vint A Paris, o il mena une existence tourmenteée :
il professe la rhétorigue & Stanislas, olt on ne tarda pas a le
remercier, malgré les manifestations de sympathie de ses
dives : méme sort 4 Sainte-Barbe, ol il fut maitre répéti-
rur, Pour vivre, Raspail se it alors préparaleur au bacca-
lauréat, et il resta le poléemiste ardent qui s'était révélé s1
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brillamment dans la Minerve. 11 fait son droil, entre méme
chez un avoué. Enfin il se livre tout entier & la science, qui
Uattirait irrésistiblement ; dans les diverses branches des
scienees physiques ef naturelles qu'il aborde, il se monfre
aussil rL un maitre, un novateur ; il a 'ambition de rénover la
sclenee

Ne pouvant, faute d'argent, se procurer les instruments
qui lui sont indispensables, il les fabrique lul-méme et arrive
4 composer un microscope avec des pitees recueiliies ¢ a et la,
Et cola lui permet de faire son admirable découverte de la
cellul:. Le 2 novembre 1821, il fait une premitre communic:
tion 4 I'Académic des Seiences ; celle-ci passa inapercuc en
France, mais fit une grande sensalion en Allemagne ef en

dussic : son mémoire fut traduit, avee les suivants, en 1825,
et publi¢ en un volume in-8° aux frais de I'Acadéimic de Saint-
Pétersbourg. A Paris, les membres de 1'Académie, pendant
I'exposé de ce Lravail, n’avaient pas interrompu leurs conver-
sations — ¢’est encore la coutumey — Raspail se retirait, pro-
fondément décourage, lorsquun académicien 'aborda dans
la cour de I'Institut et, lui mettant la main sur I'épaule, lui
dit : « Ne vous découragez pas, jeune homme, vous les devan-
cez de cinquante ans, » Cel académicien n'élait aulre que
I'illustre GeofTeoy-Saint-Ililaire. En juillet 1833, I'Académie
des Sciences décerna 4 Raspail le prix Monthyon de
10.000 francs desliné a récompenser ouvrage scienlifique le
plus utile & Nhumanite ; a celle oceasion, (eolTroy-5aint-
Hilaire, devenu président de 'Académie, luil adressa une
lettre que Mme Raspail a reproduite toul au long :

Monsieur, vos recherches microscopiques ont fait connailre
la nature intime de certains peints moléculaires ; ellies ont mis
4 la portée de la Sociétéd de nouveaux matériaux el créé ainsi,
a son profit, des trésors d'une féeondité toute puissante...

Qui a pma de droils aux encouragements des savants que
vous, qui venez d’ouvrir une nouvelle voie de recherches, en

trouvant des faits aussi p'eins d’avenir, en créant des idees si
nouvelles el si heureusement inspiratrices d’idées subscquentes...

Dés 1825, Raspail avait, en eflet, fondé la théorie cellulaire :
tous les ¢lres vivants sont formés de cellules, et toutes les
cellules dérivent d'une cellule primordiale, la cellule-ceuls




REVUE DE LA QUINZAINE 415

——

il I'avait résumée dans le célebre aphorisme qu'il donnait pour
¢pigraphe 4 un de ses mémoires : omnis cellula e cellula. Cette
doctrine géniale allait profondément bouleverser la médecine
¢t la biologie et les entrainer dans des voies nouvelles ; Ras-
pail la pril pour guide dans loutes ses recherches. Elle fut
reprise en, 1838 par I’Allemand Schwann, qui écrivit un ouvrage
sur la théorie cellulaire. EEt de nos jours encore, ¢'est 4 Schwann
qu'on attribue celle-ci.

C'est 14 un des résultals de la campagne des ennemis de
Raspail, des médecins francais en particulier. Raspail a sou-
tenu contre la médecine officielle, contre la Faculté, des luttes
violentes ot il déployait toutes sos qualités d’ardent polémiste;
par une réaction trés compréhensible, 1'école n'accordait
aucun crédit a ses opinions scicntifiques, scs livres élaient peu
lus des médecins, qui n'v pouvaient trouver que des idées
en entiere contradiction avee los doctrines acceptées; son
action politique avancée a pu également écarter de lui des
esprits modérés, parmi lesquels on complail tant de médecins.
Les 25, 26 et 27 juillel 1830, Raspail quilte la chimie et le
microscope pour prendre le fusil ; bientdét aprés le nouveaun
pouvoir désire attacher a4 sa causz un homme d'une telle
valeur ; il refuse la place de directeur général des collections
du Muséum, pour rester dans 'opposition militante ; en 1831,
il s'altend 4 recevoir une assignation devant la cour d’assises :
cest la Légion d’honneur qu’on lui offre ; il refuse encore ;
en 1832, il est impliqué dans le fameux « procés des quinze » ;
Il sortait de la prison de Versailles, quand I'Académie des
Seienees le trouva digne du prix Monthyon ; Guizol mande
alors GeolIroy-5aint-Hilaire, et, ne réussissanl pas a le faire
changer d’avis, fait condamner Raspail de nouveau a la prison
(proces des vingl-sept), et ainsi le prix ne put lui étre attribué.

Raspail continua a étre persécuté sous les divers régimes,
au point qu’on peut le comparer a Galilée et & Bernard de
Palissv, mais cela ne 'empécha pas de poursuivre son ccuvre
scientifique. En 1843, il publie un grand ouvrage, Hisloire
nalurelle de la santé el de la maladie chez les végélaux el les ani-
mauxr et en particulier chez I'homme, livre tolalement ignoré
de nos jours, et il fonde ainsi la pathologie cellulaire. Il est
un précurseur de Pasteur, et trop méconnu.

AT
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Sa ligne de conduite fut toujours Ia suivante : « Ne rien
tenir Faucun: faveur, rester étranger a Loute eoleric, altendre
tout ds son lravail, sa renommée comme son pain. »

A I'heure actuelle, ot I'arrivisme s'étale ouvertement, il
était bon de donner en exemple aux jeunes la vie s mdep,
dante et si deésintéressée de Raspaill.

¥

Un martvr de la seience officielle et que certaims ont consi-
déré comme un des grands genies du xix@ siecle, « bien au-des-
sus dos Pasteur et Duclaux », fut Béchamp. M. Guermon-
prez lui consacre une série d’éludes et SOUVEnIrs.

Brown-Séquart, un des grands precurscurs de la physiologie
moderne el qui eut lui aussi i souffrir quelque peu des savauls
officicls, avail suivi et encouragé Béchamp dis ses debuts;
en 1882, il lui ouvre les colonnes des Archives de physiolog
normale el pathologique ;: Béchamp y eommence unc SOrie
d'articles, qui est bientot arrétee. Le motif est indique en
une lettre que Béchamp écrivait en 1000 & son ami et adinira-
teur. ke docteur Grasset : « Si mes articles ont cessé de paratlre,
¢'est que Vulpian el Charcot ne I'onl pas voulu » ; ces deux
savants subissaient I'influence de Pasteur. kEt autour du grand
ouvrage de Béchamp, Les Microzymas, on fit la conspirilon
du silence.

J. Pelletan, avant protesté dans le Journal de microqgru-
phie qu'il dirigeait, s¢ vit supprimer une subvention a saro-
vue, C'est ainsi que I'on entendait la liberté de discussion oo
13805,

Au moment ot j'écris ces lignes, une nouvelle navranle
me parvient : la mort subite d'Albert Pézard. € 'esl une
grande perte pour la science. Par la valeur de son ceuvre, soll
enthousiasme communicatif, la persévérance de son ellorh,
Pézard s'élait placé parmi les meilleurs biologisles contenr
porains. J'ai parlé ici a plusieurs reprises de ses travaux suf
le conditionnement physiologique des caractéres sexucls,
morphologiques et psychiques, chez les Oiseaux. Dans ces
dernitres années, il avait été appelé a faire des conférenecs 4
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Barcelone, a Bruxelles, 4 Gand, & Liége, 4 Neufehitel,
Stockholm, a Berlin. Or, c2 savant qui suscitait tant d’admi-
ration en IFrance et & I'élranger n’avait pas réussi, 2 52 ans, a
obtenir une chaire dans I'enscignement supérieur ; on a fini
par lui accorder, un an avant sa mort, un traitement de
10.000 franes sur les Hautes Ktudes, pas méme la situation d'un
préparateur de début ; pour gagner sa vie, Pézard dut donc
mener de fronl ses recherches, ses conlérences a 'élranger et

un enscignement dans les écoles primaires, écrasant. Il est :
mort & la peine. M. Glen, sur sa tombe, a protesté contre
I'injustice commise ; le président de la Sociétée de Biologie :

aussl. Pézard vivait pour une idée, et, suivant Pexpression
citée plus haul, de Raspail, restait étranger a toule coterie.

iy

GEORGES BOHN.

QUESTIONS JURIDIGUES

L'affaire Camoin conlre Carco : Le droit de propriété, son étendue,
ses restrictions ; fes nulflius ; Res deeeliche, Abandon particl, Abandon
total ; Propriete civile ; Propricte llléraire el artistique ; Droit moral
du créateur sur son wavre ; Propriété du nom, propriété de la signature ;
Affaires : Rosa Bonheur, Whistler, Héritiers Rodin, Analole France i
contre Lemerre. — Memento. ’

Comme la netion de perfection est essentielle 4 I'idée de
Dieu dans la religion chretienne, la notion de propriété est .
essentielle & 'idée de bien, telle qu’elle résulte du Code civil. [
Il n’y a pas d’objet mobilier ou immobilier qui soit sans pro- e
prictaire ; mais il y en a qui ont momentanéement pour pro-
pri¢taire non' pas quelgu’un, mais tout le monde. Ainsi, les
choses dites en latin res nullins. Elles appartiennent a tous
jusqu’au moment oi le premier venu s'cn saisit et devient,
par celte prise de possession, leur propriétaire unique.

Une chose devient « nullius » de plusieurs maniéres. L'une
consiste 4 élre abandonnée par son propriétaire : derelicta.
Et un moven trés usuel pour un bien d’entrer dans la catégorie :
des « res derelictae », c'est d'étre jeté dans la peubelle.

En 1914, soixante toiles du peintre Camoin subirent cet
avatar. Le peintre, ne les trouvant pas a son goiit, les déchira
en chacune six ou huit morceaux et les porta dans la poubelle
de I'immeuble,
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I~ lendemain matin, ces biens vacanls el sans mailre que
le domaine public (art. 539, C. c.), appréhendés par un chii-
fonnier, donnaient a leur proprictaire le bénéfice del'artiele 514,
qui déclare : la propriété est le droil de jouir el de disposer des
choses de la manicre la plus absolue...

(’est, du moins, c2 que pensa le chifTonnier, qui vendil les
moreeaux de toile au marché aux puces, et les amateurs v
marchands qui se les passerenl retouchés, maroufles, asscin-
blés, devenus toiles enfin ; quelques-unes portanl méme ki
signature « Camoin ».

('est ce que pensa en dernier lieu M. Francis Carco pour
«qquatre d'entre elies qu'il tenait des sieurs Aubry, Delattre
et Zborowski. En mars 1925, il compril ces toiles dans une
collection qu'il mettait en vente 4 I'Hotel Drouot.

Protestation de Camoin. 1l oblient par référé la saisie dos
qua‘rz toiles, leur sequesire, ¢t entame un proces conire
Carco et les Lrois marchands, devant la 3¢ Chambre du Tribunal
de la Seine.

Plaidoiries de Me Chanvin pour Camoin, de Me Landowskl
pour 1z Syndicat de la Propriété Arlistique (qui s'¢était joint
au d:mandeur), de Me Gargon pour les défendeurs. Coaclu-
sions. favorables au demandeur, de M. le substitut Raisin.

Jugement rendu le 15 novembre. Carco, Aubry, Delattre
condamnés (la bonne foi de Zborowski étant reconnue ol
celui-ci aequitlé) a payer chacun a Camoin la somme de
5.000 franes A titre de dommages-inlerets ; restitulion a
Camoin, a litre dz supplément de dommages-intéréts, des
qualre toiles sous séquestre. Défendeurs condamnés, en répi-
ralion du préjudice causé par eux « I’Art et aux arlistes cn
général », 4 payer au Syndicat de la Proprieté Arlistique un
franc a titre de dommages-inlércts.

3

Mais que fait le jugement du principe affirmé de facon 51
solennelle par l'article 544 du Code civil ?

Il n'en fait point lititre, mais d’abord il n'oublie pas qu¢
g2 principe comporte la suivante restriction : ... pourvu qu’on
n'en fasse pas un usage prohibe per tes lois ou par les réglements.
Il tient compte ensuite de la loi du 17 juillet 1793 sur la pro-
pri¢té littéraire et artistique.




Il trouve en conflit cotte propriété-1a, qui est d’ordre spi-
ritucl, et la propriété civile, qui est une propriété matérielle,
el il les accorde d’une facon que je trouve, pour ma part,
tout & fait sage.

Attendu que Camoin soutient que Carco et les autres défen-
deurs ont abusé de leur droit de propriété ou mieux d’'une soi-
disant propriété qu’ils prétendent avoir, car s'il est incontes-
table... qu’ils avaient la propriété de morceaux en tant que
morceauXx gui se trouvaient dans une poubelle, c¢’est-a-dire
abandonnés sur la voie publique et qui ¢étaient res nullius, 1a
starrétait leur propriété, car ils ne disposaient nullement d’une
autre : non pas imaginaire, mais certaine, qui s’associe a la pre-
micre, mais afTecte des caractéres particuliers: celle de 'czuvre
de 'artiste, du droit moral de I'artiste;

(u’ils n'avaient pas surtout celle de pouvoir user ou abuser
de son nom puisqu’iis reconnaissent, et ils n'ont aucun mérite
a le faire — les documents versés au débat 1’établissent —
que certains de ces morceaux de toiles, dont il a été reconstitué
des tableaux, portaient sa signature ; qu’il a éL¢ présenté, ainsi
que le réveéle le catalogue de la vente annoncée pour le
2 mars 1925, quatre toiles ainsi mentionnées : « Camoin :
'Fspagnole, peinture, toile ancienne coupée ; Le Lac, peinture,
toile ancienne coupée (signée au bas, & gauche); La Place
Clichy, peinture, toile ancienne coupée ; Paysage de Cassis,
printure, toile ancienne coupée. »

\ttendu que les défendeurs... soutiennent yue son geste de
jeter dans une poubelle, d’abandonner dans un tel lieu des toiles
(¢chirées, avait constitué par lh méme des res nullius, dont le
premier occupant a pu acquérir la propriété pleine el entiére ;
que la prétendue propriété de I'artiste découlant d’'un droit
moral n'existe pas et ne peul exister, son geste impliquant
711'il a tout abandonné et ne peut plus prétendre & quoi que ce
soil sur ces morceaux ou sur ces toiles reconstituées.

l.s deux théses en confrontation, le jugement retient, des
lails de la cause, deux faits qu'il déclare de « grande importance
pour la solution a intervenir »,

l.e premier, ¢'est que ceux qui ont eu, soit immédiatement,
soil suecessivement, en leur possession lesdits morceaux, se
sunt liveés & vn travail particulier, mais bien connu de tous les
artistes, qu’ils ont rapproché les morceaux épars, ont fait
disparaitre les déchirures, ont méme complété celles qui avaient
29
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des parties en moins, en ont marouflé d’autres, ont donc accom-
pli un travail de reconstitution desdites toiles ; qu’ils se sont
substitué A I'artiste & son insu et contre sa volonté, qu’i's on!
refait Peeuvre de I’artiste, ce qui était I'expression de sa pensde,
de sa personnalité, de son talent, de son art, et I'on pourr:it
dire en termes de philosophie : son moi individuel ; le deuxicie,
que les ccuvres ainsi refaites, ramenées A une existence pre-
caire, ont éi¢ mises en venle sous soi nom — ce gui allaid de
soi pour celles qui étaient revétues de sa signature, mais que,
pour celles qui ne I'étaient pas, il v a eu la un abus ; 'abus Jdu
nom patronymique, et par suite violation absolue du droil de
propri¢té attache au nom ;

Attendu que le nom constitue une proprié¢té certaine, intan-
dgible, qui comporte le droit (pour le propriétaire) d’interdire
qux tiers d'en faire 4 son insu et contre sa volonteé un usage
quelconque ;

Attendu qu’en dehors de la violation de ce droit, ils ont cle
4 'encontre d'un autre : celui, pour un artiste, de resler ic
maitre de son ceuvre et d'interdire i qui que ce soit d’en dispaoser
contrairement 4 sa volonte.

Aprés pareilles constatations, Ios défendeurs ont peu d’il-

lusions A se faire. Cependant l'acte lui-méme de 'abandon de
son bien par le demandeur, le fait d’avoir jelé a la Tue ses
moreeaux de toile n'a pas encore été examiné dans ses Conse-
(uences juridiques, sous I'angle du Code civil. Nous y VOoicl

Attendu que les défendeurs soutiennent a tort que Camoin
aurait perdu ¢également ce dreil, car, en effectuant le geste
rappel¢, il avait tout abandonné : propri¢té matérielle et pro-
priété morale ; :

Attendu qu’ils s’appuient vainement sur les principes édictes
par les articles 539 et 713 du Code civil el passent un peu ai 0=
ment sur ceux de 1'article 544 qui doivent €tre retenus, car 3!
la propriété (acquise de bhonne foi s'entend) est le droit de
jouir et de disposer des choses de la maniére la plus absolie,
c'est i la condition que 'objet sur leyuel s’exerce cetle pio-
pricté ait ¢té abandonnée dans un certain esprit, c¢'est-a-dire
dans certaines conditions et en harmonie parfaite avec I'in-
tention de Vauteur de cet acle, car si 'abandon ne peul s¢
référer qu'a une seule de ces propriétés, 'abandon n’esl pas
total :

Altendu que c’est en ce sens que la doctrine pose les prin-
cipes régissant cette matiére, en disant que non seulement ull
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propri¢iaire peut démembrer ;sa propriété, mais qu'ii pewt
gncore I'abandennar puremenl el simplement et ;pour la tota-
lit¢ ; rlans e cas seul, elle devient une res nullius, 1'esprit
d'abandon ayant éié absolu de la part de 1'ancien propriétaire;
mzis bien au contraire el'e ne ’est pas si, comme dans 'espéce
actucile, Tesprit d’abandonner s’est révélé comme n’étant pas
absolu et Tl ne I"aurait été que si les toiles, au lieu d’avoir été
abanilonmées, coupeées, lacérédes en morceanx, 'avaient &é1¢é
entitres, telles qu’elles ¢laient sorties et concues de 'esprit «e
I'artisie; que dans ce [ait, dans cet acte 1'arliste a mamifesld
gue son esprit d’abandon portait uniquement sur la maticre,
la toile, el Aaullemen!l sur sen ceuvre artistigue sur laguetle il
entendall conserver expressement son droit de propriété, son
droit moral qui a été noté par le délendeur ;

Attendu que Camoin n’a, & ancun moment, manifesté cet
esprit «"abanden, car il n’a jameais enlendu renoncer a ce qui
consiituait la composition, c'est-a-dire 1'expression de sa
pensce, sa facon de comprendre l'idée gu’il vouladl réaliser,
qu'il enlendail revétir d’une forme en la présentant sous un
ton appropri¢ el une couleur gu'il avait estimée convenable,
car ce sont ces dilférents éléements gui conslituent le droit
propre de 'auteur, la propriété artistique, c’est 1a que réside
l'effort intellectuel gui accuse la personnaiite de I'auteur et lui
cree un droit, qualifi¢ de droit moral, qui n'est pas exprime
par I loi, mais qui découle de 'ensemble des principes geénéranx
restant le droil de propriéié.

$
(i peut, sans étre juriste, penser que notre déecision n’cst
pas un modéle de bien dire, mais il o'y a qu’a s'incliner devani
le fond de cette forme. Aussi bien, dans une espéce toul &
fail nouvelle, nous vovons reparailre ce droit meral sur son
wuvre del’artiste, de I'écrivain, que la jurisprudence a vrai=
menl pris plaisic 4 proclamer chaque [ois qu’elle en a eu 1'oc-
casion,
llle a trouvé cetle oeccasion i propos de peinture dans deux
aflaires que jai déja signalées (Mercure du 1°7-V11-1925). Elle
4 prrimis 4 Rosa Bonheur de ne pas exéculer la commande
d'un tableau paree qu'il ne lui plaisait plus de le peindre
«(Paris, 4 juillet 1865), a Whistler de ne pas livrer un portrait
no seulement terminé et payé, mais encore exposé au Salon
(Lass,, 14 mars 1900). Elle a dit qu’nn peinire est souverain

P T
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pour savoir, quand il a pris un engagement, si son pinceay
devra le tenir, pour savoir, quand son pinceau a réalisé, s
~ cette réalisation doit étre livrée ou non au client. Elle a expli.
qué que la convention par laquelle un peintre s’engioe §
exécuter ua tableau n’est pas un coniral de vente, qui oblige
4 opérer la livraison de I'objet vendu, mais uae simple obli-
galion de [aire, qui s¢ resoul en dommages-inléréts, lorsque
I'artiste n'y satisfait point.

Ca que la jurisprudence a parmis au peintre, elle I'a pormis
au sculpteur dans unz affaire que Me Chanvin, avocal de
M. Camoin, résum> ainsi (Excelsior du 3 décembre) :

Roin passe, en 1908, avec un amateur, M. Crrunbailin, un
contrat d’aprés lequel, moyennant 40.000 francs, il exéculen
un monument funéraire représentant une femme en pleurs,
couchée sur un tombeau. Le sculpteur touche un acompic de
13.500 francs, fait une maquette qui est agréée par son client,
puis se met A travailler en plein marbre, avec passion, selon
sa coutume, en agrandissant malgré lui les dimensions (e
maquelte, si bien que, arrivé a la téte, le marbre fait delau!
£t Rodin est obligé de laire non pas une statue avec un brusgue
arrét. une femme A la téte coupée, mais une aeuvre inconiplele
ot la léte est A peine indiquée. Le sculpteur eslime que so
ceuvre ne peut étre exposée en public dans un cimetiere, san
risquer de soulever des critiques et il refuse de livrer,

Mais jugeant que 'eceuvre contient de trés beaux morceasus
I'artiste en lait don a I’Etat sous le nom d’Ariane, On la ped!
voir aujourd’hui au musée Rodin. Aprés le déces du ¢ ran
artiste, M. Grunbaiim assigna le conservateur du musee
\l. Benedite, en livraison rde la statue, offrant de payer le
re'iquat de la somme due pour son exccution. L.e tribunal (1)
n'a pas hésité, Il a reconnu que Rodin ¢tait en droit de n¢ pas
divrer une ceuvre inachevée, impossible 4 terminer el jui
exposée sur un monument funéraire, risquait de discrditer
Iartiste. Done, Rodin était libre d’en disposer i son gre.

Et bi*n entendu, co droit moral, ¢2 droit sacre, ahsolv,
que Thémis reconnait & I'artiste, elle ne le refuse pas a |'ceree
vain. Défense A Iéditeur Lemerre (Trib. Scine, 4-12-1911)
de publier, en 1911 (mém:> en offrart de payer n'imporie
quel prix), une certaine Hisfoire de France al'usage delu [ewe

(1) Tribunal Seine, 19 mai 1925.
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nesse, que Lemerre avait commandée et pavée a Anatole
France et regue de lui vers 1878. Elle a considéré que France
pouvait estimer ficheuse en 1911, et pour sa réputation d’écri-
vain ¢t pour sa réputation de philosophe, 1# publication d’une A
cuvrelte datant de trente ans, et qui aurait di étre publiée '
lors de sa livraison méme.

Peintre, sculpteur, écrivain, c’est tout un, et des cing
espéees que I'on vient de voir, celle-ci parait bienila plus favo- -y
rable 4 la proclamation du droit moral du créateur intei-
lectuel. Qu’aurait dit M. Carco s’il edt vu publier et vendre
un ouvrage dont il avait jeté le brouillon mis en menus mor- ;
ceaux — comme le plat de la Cigogne — non pas 1

Fn un vase 4 long col et d’étroite embouchure,

mais dans cette large corbeille & papiers sans fréquelnil recours i
i laquelle on n'est pas un véritable écrivain 7 |
MARCEL COULON,

GEOGRAPHIE

E. de Martonne, A. Chevalier et L. Cuénot : Biogéographie (t. 111 de
a4 ¢, du Traité de Géographie physique),1 vol. in-82, Paris, Colin, 1927, ¢
— A. Demangeon, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg (t. 11 de la Géogra- :

phie universelle), 1 vol. in-8¢, Paris, Colin, 1927. — L. Verhulst, Enlre

Senne ef Dendre, contribution 4 1'élude des classes agricoles en Belgique, '

I vol. in-88, Bruxelles, M. Lamertin, 1926. — Lemay et Robyn, Le Nord 3
icollection des départements et pays de France), 1 vol. in-8°, Paris, ,
Albin Michel, s. d. [1927]. — Memento. :

(*'cst réellement un ouvrage nouveau que la Biogéographie

qui forme le tome III de la 4¢ édition du Traité de Géographie :
physique, par E. de Martonne. Ce tome III a été rédigé avec '
la collaboration trés active de deux spécialistes connus,
MM. Chevalier et Cuénot : le premier pour la phylogéographie
ou géographie des plantes, le second pour la zoogéographie
ou géographie des animaux. Faut-il voir dans cette division
du travail, nécessitée par les progrés de la science, une
preuve qu’il est impossible d’ordonner harmoniquement la
géographie générale sous le contréle d'une direction mentale
unique ? Certains esprits le penseraient et le penseront sans
doute, E, de Martonne n’est siirement pas de cet avis. Je
en suis pas non plus.

LLa vérité, c'est que l'inspiration d’ensemble et le cadre
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géngral d:zmeurent homogénes ; mais I'autorité des déduclions,
d=s. coordinations et des exemples devient plas grande, du
fait qu'ils sont donnés par lesi méthodes époouvées.de savanis
spécialises. &

Dans la premiére élaboralion du Trailé de géoqgraphic
physique, la biogéographie tenait cemt cinquanle podes;
elle s'étend aujourd’hui sur quaire: eenls. Certains chapitres
peuvent élre regardés comme entieremenl nouveaux : ainsi
I'étude des sols dans leurs rapports avee la vegetalion, I'clude
da la seciologie pégdlale,, los transformations vegetales oporées
par 1's systémes de cultures, los milieux biologiques ol les
associations animal:s.

Cotte géographic physique est done déja, par bien des
cotés, fort importante, une géographic humaine. Les hommes
v paraissent souvent ; ils v paraissent en bien des cas, non
ssul>m 'nt commez l's dominateurs, mais comme l2s trans-
formateurs du monde vivant terrestre et les agents los plus
actifs d= 'évolution. On nous I°s montre en action eontinuell
d: rupture d’équilibre, si I'on peut dire : I'équilibre instable
que font la concurrenc: el la collaboration vitales entre Is
espeéc:s est sans coss» dérangé par eux d’une maniere volo-
taire on uwnlﬂntam . A fore2 d2 montrer I'action des homines,
nous arrivens i penszn qu’ils sont les moteurs l:s plus aclils,
sinon l's uniquss moteurs, des mutations, des destructions
el des dispersions d'espicees.

Ny a-t-il pas 1a quelque exeés ? Est-il vrai que nos cullurs
aient changé 4 ce point le monde des plantes ? Est-il vrui
que nos-chass2s ¢t nes demestications aient changé a ce poul
le monde des animaux ? Ne sommes-nous pas viclimes de
I'iltusion d’optique qui grossit les objets rapprochés de nous’
[.'effort de transformation accompli par les hommes sur ld
surface de la plandéte a pris depuis dewx siéeles une telle acl
vité, qu’il masque aisément & nos veux les autres forees d
I"évelution, dent 2 rvthme est plus lent, mais-doat la puissance
et 'amplitude demeurent, & men avis, tre& supérieures a ¢
que peut accomplir effort humain.

On s2ra reconnaissant & MM, Chevalier et Cuénot d’avoir
mis ¢n lumiére, tant pour les plantes que pour les animaix,
non s:ulement le nombre immense des espéces — deud
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cent mille pour les premiéres et au moins ¢ing cent mille pour
les secondes — mais les continuelles variations el la brieveté
de l'existence d’un grand nombre d’entre elles; ce qui res-
cortirait encore mieux s'ils avaient donné a la flore ct a la
faune des mers une plus grande place. Tandis que certaines
espeees vivent sans aucun changement et se perpétuent ¢ epuis
les temps primaires — c’est-a-dire, comme le disait Edmond
Perrier, depuis aw, moins vingt millions d’années — d'autres
épuisent leur énergie vitale en un petit nombre de siécles,
soit qu’elles s’adaptent insuffisamment au milieu, soit quclles
ne trouvent pas, pourrions-mous dire, de bonnes formules
J'ussociation, soit qu’elles succombent sous l'effert d’especes
micux armées. La plupart de celles que détruisent les hommes
dans le monde animal paraissaicnt déja étre en voie de dimi-
aution ou d’extinetion avant leur venue, et dans ce cas l'ac-
tion des hommes ne fait que concourir avee lgs forces natu-
relles ; quant au monde végétal, I'effort humain est plutot
porté vers la domestication et vers la multiplication des
variétés que vers la destruction ; enfin, dans'un et dans'autre
cas, les petits et les infiniment petits du monde vivant

échappent & peu prés aux directions de la volonté humaine ;
¢e sont plutot les hommes qui sont, dans bicn des cas, les
jouets et les victimes de la multiplication des petils etres.

8

La publication de la Géographic universelle s’esl conlinuée
par le volume Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, du,
comme le précédent, & Albert Demangeon. On lira ce volume
avee antant d'intérdt que le premier. Ces plaines partagées
entre deux Etats riches, peuplés, prosperes, avee un Lroisieme
petit Etat qui ne doit son existence qu'a la politique des
arandes puissances, comptent parmi les terres les plus plates
¢t les plus basses de 1'Europe et du monde. Elles ont dans leur
ensemble porté le nom de Pays-Bas et ce nom leur convient
dans toute leur étendue, sauf & leur corne sud-est qui porte
les plateanx de I’Ardenne belge et du Luxembourg.

Sur la lisitre maritime, le sol a été conyuis sur la mer
orfice 4 un effort tenace. Cela est vrai déja en Belgique, on
les dunes plantées d’ogals protegent la terre basse et humide
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de la Flandre, mais c’est aux Pays-Bas surtoul, depuis_|e
xve siécle, que 'effort a été grand et important, au point de
changer des traits essentiels de la géographie physique. L'an-
cienne lagune marine, connue sous le nom de mer de Harleimn,
a été tranformée en polders. Une grande partie du Zuiderzée
subira le méme sort d’'ici un demi-siécle. Le ptojet de dessé-
chement du Zuiderzée a vu le jour avec une lenteur et une
prudence bien hollandaises : l'idée premiére a pris corps
en 1839 ; le plan définitif est de 1919. La Hollande va faire
une conquéte de territoire qui ne coiltera ni sang ni larmes,
et qui accroitra encore la richesse agricole de ce peuple labo-
rieux,

Les deux pays ont fait de leur sol une terre productive ¢t
féconde, avec des modalités diverses commandées par les
conditions naturelles : la Belgique plus agricole, la Hollande
plus maraichére et plus pastorale, L'industrie belge, activie
par le bassin houiller, est une des plus actives du monde¢
I'industrie aux Pays-Bas se meut dans un domaine plus limite.
En revanche, les Pays-Bas ont été les rois de la péche dans la
mer du Nord et y prennent encore une part aclive ; de plus,
ils sont maitres depuis trois siécles de la plus belle colonie
d’exploitation tropicale, les Indes Néerlandaises, tandis que
lo Congo légué a la Belgique par le roi Léopold ne représenic
guere jusqu’ici qu'une phase embryonnaire de l'effort colo-
nial, bien que les Belges s'évertuent le plus qu'ils peuvenl i
y stimuler la production. ‘

Mais ce qui réellement fait de la Belgique et de la Hollandc
deux grandes nations, malgré la petitesse de leur territoire,
c'est leur situation commerciale, au carrefour des voies tcr-
restres et des voies maritimes les plus actives qui solent au
monde. Le mouvement des échanges se concentre aux grands
ports d'estuaires et de canaux. Anvers, Rotterdam, Amsler-
dam, les deux premiers rivaux souvent heureux de Londres
et de Hambourg, le troisitme port essentiellement colonial.
Rien de plus instructif que la visite des vastes installations
ol ces grandes villes de la mer ont réalisé la soudure dcs
transports par voie maritime, par voie fluviale et par voie
ferrée.

1l serait inexact et injuste de ne voir dans la Belgique et dans
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la Hollande que les terres des efforts matériels, des échanges
et de l'argent. « La grasse Flandre, antique nourrice de la
vie matérielle », disait Taine. Doublemeént & tort : car la Flandre
n'est devenue telle que par l'effort de son peuple; et cet
effort d’'une communauté énergique n'a pas empéché la nais-
sance d'une des plus belles écoles d'art que le monde ait
connues ; bien au contraire, il 'a favorisée. Méme chose en
Hollande. Ici comme partout, le développement de la richesse
matérielle aide le développement de 'esprit, quand il ne le
conditionne pas d’'une’maniére nécessaire,

On lira avec profit, aprés le livre de Demangeon, la mono-
graphie de Louis Verhulst, Entre Senne et Dendre, cou-
ronnée par I'’Académie royale de Belgique ; elle est consacrée
i I'ttude des classes agricoles de la Belgique sur la lisiére du
Brabant et de la Flandre, du pays wallon et du pays flamand,
i 'ouest de Bruxelles. Cette monographie est faite d’aprés
un plan qui nous est familier depuis les travaux de I'école
récionale francaise : 'auteur étudie successivement le milieu
physique, le milieu humain et le milieu économique, ou, en
d'aulres termes, la terre, la société humaine et les moyens
de production et d’échange. Bonnes photographies, modéles
de questionnaires de renseignements adressés aux particu-
liers et aux communes. L'auteur, bien qu'il reconnaisse les
résultats productifs du laborieux effort de son pays, n'appar-
lient pas a la catégorie des satisfaits; il ne représente pas
comme une pastorale la vie des paysans belges de cette région,
dont bien peu sont propriétaires de leurs terres : les fermages
les écrasent. Mais ot trouver le reméde ? M. Verhulst rejette
I'expropriation forcée et la propriété collective. Il préconise
l1 constitution progressive, par achats, d'un domaine cultural
que I'Etat affermerait 4 long terme aux cultivateurs. C'est
une forme nouvelle du socialisme agraire. Je ne la crois pas
plus efficace que les autres.

Nous demeurons dans la méme zone d’activité agricole et
industrielle, et cette fois en France, avec le livre de MM. Lemay
¢t Robyn, Le Nord ; mais ce livre, du reste fort intéressant,
est d’une inspiration toute différente. Il se présente comme
une encyclopédie du département du Nord ; depuis la pre-
histoire jusqu'a la poésie patoise et a la musique locale,
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toutes les queslions y sont traitées : d'abord les destinées sj
variées de la Flandre, tant comme terre étrangére que comine
terre francaise, jusques et y compris la grande guerre ; vient
ensuite la géographie physique avec les régions et les genres
d: vie régionaux ; puis une suite de monographies oil paraissent
les villes de Flandre et leurs banlieues, une étude economigue
générale, et enfin histoire des arts, des lettres et des sciences,
Ensemble un peu touffu et qui parait parfois décousu, délauls
inévitables dans un travail de ce genre. Il n'en est pas moins
méritoire d’avoir condensé en moins de quatre cents pages
tant de renstignements utiles. On en retient 'impression
d'une vie régionale puissante et active dans le cadre de la
nation francaise, et pourtant les gens du Nord ne demandent
aucun privilege spécial. Les aulonomistes d’Alsace, sl en
esl d= sinceres, devraient bien méditer cet exemple. Quani
a ceux dont le faux nez autonomisle recouvre un nez bochy,
1l n'est pas ulile de discuter avec eux.

MeMENTO. — Le Monde Romain, de Victor Chapol (pullic
par la Renaissance du Livre dans la Bibliothéque de Synthcse
historigue), est un trés beau livre d’histoire ; mais il apparticnt
aussi a la géographie par 'étude trés poussée des frontieres ct
des zones [ronli¢res de 'empire romain ; et par l'expose e
I'organisation politigue et militaire de ces fronti¢res. On se rend
comple que les Homains ont utilisé le mieux possibie les obs-
tacles nature!s et les condilions physiques aux cenfins de leur
domination : leurs Irontiéres définitives, fixdes au 1n1® sice v,
étaient bhonnes; elles n'ont pas été forcées, elles ont Cesst
d’exister Inrsque Vemipire s'est effondré de lui-méme.

CAMILLE VALLAUX.

LES HEVURS

Le Cancrelat : revue nouvelle, son but ; un poéme de M. André Flament
— Signaux : un message de M. Drieu La Rochelle ; la tradition définie,
par M. Paul Maury. — Les Adolescenls : « Lumiére », par MU+ [, Magy.
Malssance : Abeilles el Pensées. — Memenlo,

Le Cancrelat est né le 15 novembre, pour élre mensu:l.
Nous lui souhaitons que ce soit lengtemps. Pour contribuer
a cette fin, nous reproduisons cetle petite annonce, o ['lin-
pertinence est amusante :
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Revue littéraire et artistique mensunelle groupant collabe-
rateurs jeunes et talemtuenx, cherche Mécénes qui fourniraient
sesterces pour payer imprimeur.

Ne pas se présenter. Envoyer mandats : « Cancrelat », 77, rue
Denfert-Rochereau,

La revue exprime par des « Litanies 4 la Sainte Extrava-
gance », de M. Raymond Hubert, son objetl littéraire :

Gloire aux papillens, et honte aux escargots |

Le Cancrelal est « fils naturel » de I'Ours en peluche, revue
décédée aprés une courte existence, M. R. Huberl écrit :

Les symbolistes ont prétendu que la meilleure issue pour
cette évasion vers l'irréel, c’est I'ouie : « De la musique avant
toute chose. »

—— Tel n'est pas mon avis, ou du moins celte sortie a cté
maintenant utilisée par une trop grande foule. « Le Cancrelat »
usera done d’une autre issue, qui est du reste plus dans la nole
sénérale de notre ¢poque: la vue. Je pense, en wifet, que
~est le sens le pius fertile et le plus faverable & I'imagination
pure... Et ces vers de miriiton viennent me courir dans la téle
tels des rats dans un grenier... (d"oa viennent-ils ? je n'en sais
frop rien):

Je n’ai ni go@t ni odorat !

Les attouchements me dégotilent..,
Jaime, sans y comprendre goutte,
Le Jazz et méme FOpéra :

Mais je préfére, oh je prefére

i.e charme ¢tourdissant du « Voir .
Par-dessus tou®, je hais le noir,

Oh ! mes yeux... Pivols de laTerre —

M. Hubert annonce un article ot 1l exposcra

Le rapport intime gui existe enire la littérature telle que je
la concois, telle que la congoit le « Cancrelat » el le Cinéma.

Le directeur de notre nouveau confrére, M. André Ilament,
publie ce peéme qu'on lit avec plaisir :
TYPHOIDE

J'irai me pendre quelque soir
A quelque bléme réverbcire.
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Le ciel, j'espére, sera noir
Pour la mort de ma nuit derniére.

Et les étoiles dormiront. —

La nuit sera incohérente,

Echevelée, grise, effarante,

Comme un grand cri qu’on interrompt.

Jirai m’étendre quelque soir
Sous la fumée bleue du charbon,
Aux sons lenls d’un accordéon
Railant en bas sur le trottoir.

Et les étoiles dormiront. —

Et ma vie balafrée d’'étoiles,

Comme un bateau qui tend ses voiles,
Gagnera d'autres horizons.

Fini, I'amour, les cigarettes,

Les soirs de bal, les lampions verts,
Et les diners dans les guingettes,
Et les serments et les beaux vers.

Fini, mon lnilp, tes lévres fraiches,
Et ton sourire et ton regard. —

(C’est aujourd’hui qu’on me repéche
Quai d’Austerlitz ou Pont des Arts.

Ensuite vient « Limonade purgative », une nouvelle de
M. Yves Cazaux, amusante par son décousu. Deux beaux
poémes de M. André Salmon justifient les éloges que lui décerne
M. André Flament. Ua dialogue réaliste de M. Francis
Carco précéde un poéme de M. Raymond Hubert, que ter-
minent ces deux vers :

IEt je crois bien qu'il m’est entré
Des chiens crevés dans les oreilles...

Un bon article, trés intelligent, de M. Van Dongen : « La
beauté d'aujourd’hui »,

M. Roger-Normand, qui sera le critique littéraire du Can-
crelal, n’aime point le style du signataire de ces lignes et I'écrit
avec une finesse capable encore d’affinement,

§

Un excellent numéro de Signaux (novembre-décembre)
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contient un « Message » de M. Drieu La Rochelle. 11 est sou-
haitable que la jeunesse entende cette jeunme voix inspirée
de sagesse :

... Il est temps de reconnaitre qu’il se passe quelque chose
en France : il v a plusieurs jeunes hommes (ui sont en train de

=

trouver pour eux, pour leurs amis, pour leur temps — et le
profit en sera aussi pour 'humanité éternelle — le sens de
"humain.

Plus besoin de honnir 1'écriture, la littérature, puisque les
voild remises & leur place : ce sont des moyens, entre autres,
pour saisir direetement la réalité humaine. On écrit, comme on
marche, comme on mange, comme on tue, pour ne pas mourir
d'ahord, ce qui parait indispensable &4 qui a regardé de prés le
masque vivant de la mort — pour vivre ensuite. Ecrire est une
action immeédiate, nécessaire pour se nourrir, pour faire I’amour,
pour combattre, pour prier. Laissons tomber ces étigquettes
qui ne collent plus sur nos peaux en sueur : romantiques ou
rlassiques, catholiques ou communistes. Les partis nous tra-
hissent tous, ces petites foules sont aussi femelles que la grande.

Développons hardiment notre vision du monde et tant pis
<i les critiques, dérangés dans leur paresse, crient a la contra-
diction parce que nous leur mettons sous le nez un peu de com-
plexité, ou se hitenut de répéter qu’il n'y a rien de nouveausous
le soleil, Il v a une France, une Furope nouvelles qui gonflent
nos ceeurs : mystique et machiniste, autoritaire dans les grandes
lirnes, libertaire dans les ramifications.

Brovons ensemble le Roseau d’Or et 1a Révolution Surréaliste,
sautons par-dessus la chaine qui accouple Daudet et Doriot,
embrassons la force de la liberté.

Je crois que nous sommes vivants, Qu'importe que Massis et
Souday le nient, La vie est une solilude éclatante : je m’enivre
d'un écho qui n'est pas plus ample que le mogpde, mais qui a la
dloire d’étre.

Dans la méme revue, prenant position en faveur de M. Paul
Valéry, dans le débat oi M. Gustave Téry s'est prononcé
contre la poétique de l'auteur de Charmes et de Cimeliére
marin — M. Paul Maury rend d’abord hommage a celui-ci :

Toute notre génération sait par cceur le « Cimetiére marin »
de Valéry, poéme coulé dans un or sombre et lumineux, poeme
qui sonne comme le pas d’'une danse grave dans 'ombre d’un
sanctuaire.
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1. article de M. Paul Maury, généreux, contient des vucs
générales d'une dnspiration tres heureuse :

J'admire, comme il convient, les hommes d’ige et d'expé-
rience, et vivants, qui tachent de jeter an pont. Mais le mepris
régiproque de deux générations m'est pas moins beau. Comuue
la vie méme.

Aunssi faudrait-il compléter I'image fatiguée de Lucrece. Le
coureur ¢puisé ne passe son flambeau a son successeur qu’avec
une bourrade, la bouche tordue par la hargne (mais il e passc,
il le doil, ¢’est la régle). L’autre, en récompense, lui caresse, u
la course, le visage avec sa lorche, el lui [ail_gentir la chaleur
de sa flamme : c'est la méme, et cependani c’esl la sienne,
maintenant, aviviée par le vent du terrible élan gue ce jeune o
pris. Au temps de Louis XIV, Corneille sentit le roussi, comine
aujourd’hui Barrés. La tradition est faite de cette svite de
Visages Brilés, dont la flammme a dévoré la barbe, les cils ¢l
les sourcils, et qui sont pareils & ceux des stalues: voila la
gioire, la gloire sordide promise par le Cirygue el I'Ecole.

Mais 12 véritable Tradition n’est point celte galerie de busles
qui oni mauvaise odeur el que I'academisme universitaire
surveille « avec 'ennui ’une force défunte ». La vraie Traditivi
est mobile comme l'esprit qui cherche. Bien loin de lui offrir
des formules toules faites gui stabilisent son inquic¢tude ¢
endorment son courage crénteur, elle le provoque a tout oser,
par le spectaele méme qu’elle Ini donne d'une perpéluells
concurrence, et d’une prodigieuse anarchie. Bien loin d’étre
offensée par Uinnovalion et le modernisme, elle les stimule.
elle en esl-embellie, elle tire sa vraie vie de I’'osmose qui s’opére a
notre insu, entre le présent et le passé, quand nous lisons
quelque ceuvre d'autrefois. Nolre admiration pour la podsic
moderne, de Rimbaud a4 Max Jacob, projetée sur 'ancienne
de Villon 4 La Fontaine, nous permet d’apercevoir en ces ancien
des beautés insbupconnées, non pas des beaulés historiques
el imperméables, mais celles qu’on peut qualifier d’éternelles,
l.a vie posthume, la vraie gloire secréle d'une ceuvre reside
dans la faculté mystérieuse qu’elle posséde de répondre a des
besoins imprévus suscités par des ceuvres lointaines, ou menie
diverses. Ennemi de Racine, le romantisme a laiss¢ la meilleure
part de lui-méme dans un rajeunissement de Racine. Mallarme
donne un goit extraordinaire A certains vers de Malherbe,
quand, sous la cuirasse Louis XIII délacée, on voit palpiter
leur chair pourpre... ~
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Ies Adolescents publient ce poéme en prose, signé Henriette
‘Magy :
LUMIERE
[.¢ vieux miroir terni a ricané parce qu'il a reflété mon visage.
Mes cheveux blonds s’égavent d’un reflet de soleil.
Pourpres, mes
levres s'entr'ouvrent, ricanent dans le miroir,

J'ai regardé auiour l
de moi et je m"ai vu que des choses glacées partoul. Tout cela
vivait pourtant, me semblait-il autrefois : des fleurs riaient
dans un vase délicat et répandaient un parfum subtil dans ma

chambre ; la méche de la lampe montait et descendail dans ie 3
¢lair obscur. Le soleil qui égayait mes cheveux blonds a disparu. &

La nuit vient.

Je me souviens que la méche de la lampe filait.
[l v a un petit rond noir au plafond de ma chambre. Izl je me
souviens aussi que le culvre de mon encrier reluisait... QOui,

¢'ctait la lnmiére qui faisait vivre tous ces objels animeds,
Si j'al- |

lumais 7 La nuit est venue. i
Je vais donc faire rire les fleurs ; les 14

¢ mtours du vase au col fréle s'estomperont un peu dans 'ombre :
(s feuilles ; les personnages du lableau paraitronl gravir la _
montagne et le moulin & vent semblera agiter ses grandes ailes 4
blanches ; 'encrier va s'allumer — comme un petil fanldome !
ciiire une pile de livres et une boite d’ouvrage. [

J'allume., 11 est |

Lout i fait nuit, maintenant, i
Mais tout reste immobile el glacé,

: Et

Lot «'un eoup, je comprends pourquoi : la meéche de la lampe

e risque plus de filer, sa clarté ne diminuera pas soudain pour

rejaillir plus brillante et plus gaie ensuite ; :

J'ai tourné le com-
lutateur : i
L'électricité a inondé la piéce d'un jour cru. -

§

Naissance : r '
Abeilles et Pensées, « mensuel, journal littéraire de la
j unesse », parait depuis juin, & Bordeaux, 20, rue Vital-
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Carlss. Son directeur, M. Jean Cayrol, nous écrit : « Nous
avons de vastes ambitions et de sincéres illusions. » Le Comité
de Direction professe :

Nous voulons réagir contre cette vague de matérialisme qui
s’est abattue sur la jeunesse ¢« d’aprés-guerre ». Nous voulons
restaurer au niot « jeunesse » son véritable sens — illusion et

enthousiasme.
C’est pour tous les jeunes qui se consacrent a la Poésie, qui
sont épris d’un noble but, que parait ce journal.

MeMENTO. — Epidaure, « organe du groupement international
des médecins artistes et littérateurs », vient de reparailre,
¢« agrandi » Il contient — & tout seigneur, tout honneur —
un « hommage a Villemin », dit en Sorbonne par M. le professeur
Charles Richet son auteur, et qui débute ainsi :

Salut, murs vénérés ! Salle noble et sereine,
On trouve un fier abri toute pensée humaine !

Ce distique, forl beau, suffirait & justifier I'acte de ecandila-
ture 4 ’'Académie francaise, accompli récemment par Uillusire
médecin.

Au lieu de : Bibliothéques, qui n’était qu’'un sous-titre, 1muis
plus évident que le titre, la revue que nous avons citée (n” du
1er décembre, p. 433) se publie sous le nom de: Cahiers de
la République des Lettres, des Sciences el des Arls.

Revue hebdomadaire (3 décembre) : M. Henri de Régnicr:
« Venise chez soi ». — M. J. Giraudoux : « Notes sur le sporl
M. A. Fabre-Luce : « Visites chez les bolcheviks ». — M. Albert
Déchelette : « La vraie figure du connétable de Bourbon . A
propos du quatriéme centenaire de sa mort, c’est un essal e
réhabilitation de sa mémoire. Le connétable, victime dun
manquement de Francois I®f & « sa signature donnée sous
serment solennel », n’aurait point trahi, si le roi-chevalier axuit
agi lovalement.

Etudes (20 novembre) : « Une mystique anglaise : Thirese
Héléne Higginson », par M, Maurice de la Taille.

La Revue des Vivants (décembre): consultation sur le
couple désuni », & propos de miss Ruth Elder. Réponses le
Mmes de Noailles, Rachilde, G. d’Houville, L. Murat et '
Delaunois. — Compte rendu de la « Confédération nationale e
la victoire et de la paix », qui a tenu ses états généraux a M
sailles.

Clarté (numéro spécial ; novembre) : « Aprés 10 années de dic-
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taturedu prolétariat, ot en est I'U. R. S. 8. ?7» En sous-titre :
 Des documents sérieux, des études approfondies, des maté-
riaux honnétes », '

Nouvelle Reyue Frangaise (17 décembre) : M. Paul Claudel :
« Sous le rempart d’Athénes », scéne allégorique en I’honneur
de Marcelin Berthelot. — « Sur le Legone », par M. André Gide,
— + Naides », poéme de M, F. P. Alibert. — « Le puils aux
images », par M. Marcel Aymé,

Hevue des Deuxr Mondes (1¢7 décembre) : ¢« Le Tapin », par
M. Paul Bourget, nouvelle écrite en faveur des ¢tudes classiques.

¢« Chantecler dans 'ceuvre d’E. Rostand », par M. Marcel
Richardot. — ¢ A l’exposition Le Sidaner » par M. Pierre
Trovon.

Le Correspondant (25 novembre) : « Le pere Hercule », par
M. Henri Brémond. — Début de « Les Ravageurs », nouveau
roman de M. Ch. Géniaux.

Revue de France (1°f décembre) : De M. Henry Prior : « Balzac
4 Venise », avec de précieux inédits.

Notre temps (20 novembre) : « Réalisme radical », par M. Jean
Ludraire. — « Au tombeau de Lénine », par M. A. Fabre-Luce. —
¢« Une génération perdue », essai de Mme Marcelle Prat. —
« L'Avenir de la propriété » par M. Bertrand de Jouvenel. —
« Potmes en prose », de M. Léopold Marchand.

Cahiers Léon Bloy (novembre-décembre) : « Leltres &4 Henri
Cavssae » el une notice sur ce correspondant de Bloy, par
M. Pierre Arrou,

CHARLES-HENRY HIRSCH,

ARCHEOLOGIE

(;eorge Montorgueil : Le Vieux Montmartre, Hachette. — LEugéne
Grangiés : Le Lol a pelites journées, Berger-Levrault.

la librairic Hachette a eu I'heurcuse idée de demander &
l'excellent écrivain qu'est Georges Montorgueil, publiciste
averti, et dont I'érudition est connue, le pelit volume sur
Le Vieuxr Montmartre, qui figure dans sa collection = Pour
connatfre Paris.

Directeur de I'Infermédiaire et « Montmartrois » lui-méme,
Georges Montorgueil était tout désigné pour faire le travail
en question, et on pouvait savoir d'avance que ce travail
aurait de 1'intérét. Des vieux dges de Montmartre, on peut
citer surtout, comme chacun peut savoir, la grotte ou souter-

20
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rain de la ruc Antoineite, ott saint Denis fut mis a mort —
d’apris la picuse légende. Une fouille faite cn cet endroit,
en 1611, fit retrouver un autel de pierre grossierement taille,
A cetle place, une humble et pauvre chapelle avail ¢teé édific
4 une époque trés lointaine dont on ignore la dale.

C'est la, on peut le rappeler, que fut fonde I'Ordre des
Jeésuiles,

La célébre abbave de Montmartre et la seigneurie du licu
datent de Louis VI et Louis VII. La partic oceidentale de
I'églis: ¢tait réscrvée aux fideles, tandis que le cheeur restait
occupé par les religizuses. Saint-Pierre étail une 'l]!lj‘l‘.'“ de
femmes. L'¢glise, a I'origine, était enticrement votitee, Clest
I2 plus ancien edifice ogival de Paris. Quatre colonnes, pI cles
dans Pintéricur de 1'édifice, sont aujourd’hui parmi les plus
ancicns monuments de Part chréticn. On a supposé gu'clles
pouvaicnl prov enir du temple de Mercure, hypelhése hasar-
deuse et quasi ruinée. Lewur exéculion ne parail pas anléricur:
au régne de Clovis, ni postérieure a celui de Dagobert. Appar-
{onaicnt-cles & Téglise qui précéda Saint-Pierre, laquelle a
pu étre détruite par los invasions 7 Clest possible,

L'abbaye de Montmartre couvrait le haut de la cul!i“-
de sos constructions. Son territoire pourrait étre délimil
par l'espace compris entre les rucs d: Clichy, 5¢ usLidLM,!!;.
Lamartine, Papillon et le faubourg Poissonnicre. Ses biitl-
ments proprement dits occupaient 1o quadrilatére square
Qaint-Picrre, rues de La Barre, Ravignan et Gabriclle,

I'ancienne topographic de Montmartre indique cepend:
deux voics en fourche ; 'une conduisait aux mouiins et sor “1
1a rue Blanche ; Uautre, la rue Pigalle, conduisail & I'Abbaye.
Fn 1729, on v comptait & peine neuf maisons.

La dernitre abbesse de Montmartre, on peut s’en souveni,
fut Mme de Montmorencv-Laval, vicille femmme impotente,
aveugle et sourde, et que la Révolution guillotina, sous pre-
texte qu'elle conspirait « sourdement »,

Mais bien d'autres détails sont donnés par le petit v
de M. Montorgueil sur la topographie du quartier: sur s
moulins si e¢lbres de la butte, sur les cabarets dont le pius
c¢élébre fut le Chat noir ; sur les bals, Ia population dite artis-
tique de Montmartre, etc
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Entre temps, M. Monforgueil signale que d2 la ru: Antoi-
nette, par la rue des Martyrs, en remontant celte derniere
rue, on aboutit rue de La Vieuville, nom du fondateur de
I'Asil: de la Providence.

La rue d:s Abbess®s occupe en partie I'endroit ou se trou-
vaiont Ies bitiments de I'abbaye d’en bas, dont 'une des
entrées ¢tait 4 l'angle de celle rue et de la place. La rue
Ravignan commence a colé, Cétait aulrefois le « Vicux Che-
min », une voie raid: et tortucuse qui conduisait au village de
Monimartre, en contournant les jardins de I'abbaye.

Au 14, a4 l'angle, 6tait I'hdtel du « Poirier sans parcil »,
célebre par un poirier oii I'en servail 4 diner dans l2s branches,
comme 4 Hebinson. :

Le livre de M. G. Montlorgueil, qui contient bicn d'aulres
renscignements, est un des plus intéressants de la collection.

§

Un: remarguablz publication est encore celle de M. Kugiéne
Grangi¢, Le Lol & petiles journdes, sur 1> Querey, qui ful le
pavs de Léon Cladel et aussi, comme on I= sait, celui de Cle-
m=nt Marot.

C'est Cahors qu'encercle aux trois quarts une boucl: du
Lot, superbe cours d'eau qui doit & s:s éeluses de conserver
un niveau f peu pres conslant.

Cahors penche sur sa riviere des visages ctonnamment
varies, depuis 12 domjon creux des Pendus jusgu’a Saint-
Ureyss2, en passant par Samt-Barthélemy, le chitean du
Lo, la cathédral: ct la chapelle des Ardents. Ce ne sont que
tourcilzs, clochers et clochetons reliés entre cux par des mai-
soys aux allures de bastilles. Et voici l'orgueil de la ville,
l: pont Val:tin, aux sept enjambées hardies, dont les ogives
Iranchissont la riviere ¢bahile.

Puis ¢’est Flangnac, petite ville historique en montagne ;
Laslelnan, avee sa vicille place aux maisons anciennes, ete.
EL ¢'est ensuite Luzech, qui posséde encore un donjon carré
planté au milicu du vilage. Plus loin, la route est toute
jalonnée de chateaux : Mereues, La Grézetle aux nobles
lagad s, les ruimes de Cessae, Langle, dont les murs crénelés
smblent¥défendre los abords de la riviere, etc.
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On arrive 4 Puy-I'Evéque, encore ume ancienne cité que
dominent un donjon et le clocher de I'église paroissiale,
C'est une vieille wille historique qui garde des resles de
remparts, des tours démantelées et de vicux logis « rafis-
toleés ».

Plus loin, un haut rocher, taillé en falaise, supporie I3
Lychairie, ensemble de constructions qui tient de la maison
forte et du palais. Les ¢évéques de Cahors cnt commencd §
batir sur ce plateau dés que la ville leur a appartenu.

Puis on se trouve & Figeac. Il y a 1a une foule de vieux logis,
C'esl en cette profusion de détails anciens que réside I'origi-
nalité de cette ville. Du début du xine siécle 4 la fin du
xviie, toutes les grices, toutes les miévreries de 'architecture
civile francaise ont laissé leurs traces sur ces murs de gris
et de briques.

Il reste encore d’intéressanles (glises, de vieux hotels,
dont celui de Sully, des coins pitloresques a souhait.,

Nous voici enfin & Rocamadour, sur lequel on a tant parl
et qui ful el reste un ptlerinage célebre. C'est un endroit
remarquable par son site, tout en hauteur et dont on peut
signaler les fortifications, les églises et sanctuaires, ete.

Nous ne terminerons pas sans parler des monuments mega-
lithiques et qui sont presque aussi nombreux en Quercy
qu'en Bretagne,

Les mégalithes du Quercy n’ont jamaisgencore été exacte
ment dénombrés ; mais aucune partie du Lot n'en resie

i |
dépourvue. Il y en a aux confins des terres per- | -
gourdines et aux frontitres de I’Agenais. -’|
Le volume de M. Eugéne Grangié est, en somme, un excel- i
lent répertoire archéologique de la région. 1l est illustré de :
nombreuses photographies qui en augmentent encore le .J
grand intérét. ¢
CHARLES MERKI. ,
CHRONIQUE DE GLOZEL :
Le rapport de la Commission. — Revue de la presse. "
l.e Rapport de la Commission. — Ila paru sous forme
de brochure in-8¢ chez Nourry, 62 rue des Ecoles, el in ex{enso |

dans le Temps du 2/ décembre. En outre, de nombreux journaus
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enont donné des résumés les 24 et 25 décembre. La brochure
contient un plan schématique du terrain de fouilles, pages 16-17,
qui montre que celles-ci n’ont éié opérées qu'a deux endroits.
Page12, 1l y a aussi le croquis d'une « poche » de terre meuble
ou a €l¢ trouvée une brique incomplite & inscriptions, au-dessous
d'une grosse pierre. Voici les conclusions :

En résumé, aprés avoir examiné toutes les donndes du probléme,
aprés avoir étudié le plus conscienciensement possible les éléments qui
lui étaientl soumis, APTES avoir longuement réfléchi & toutes les éven-
tualités qui pouvaient se présenter, la eommissiun, dans ce prodigieux
ensemble, retient certains objets : les fragments de haches polies et de
silex, les tessons de poteries en gres, les matiéres vitreuses et les divers
éléments de la fosse ovale du début de la découverte, lui sembleut bien
authenliques,

La commission n'exclut pas totalement I'bypothése de I'introduction
dans le gisement d’objets anciens ; ainsi elle pourrait a la riguevr
relenir, eutre autres choses, quelques bobines et pitces en os fui nDe
donnent pas & la seule vue I'spparence d'objets faux,

Appuyée sur toutes les constatations qu'elle a faites, sur les discus-
sions serrées qu'elle a eues, la commission, & I"'unanimité, avec les
reserves qui vienneot d'étre formulées, econclut 4 la non-ancienneté de
lensemble des doeuments qu’elle a pu étudier a Glozel,

Paris, le 14 décembre . g27,

Siené ¢ P, Bosch Gimpera, P. Favret, R. Forrer, D. Garrod,
I. Hamel-Nandrin, D, Peyrony, E. Pittard.

Le Rapport est divisé en un certain nombre de sections :

L]

1?) historique assez bref ; 2°) description minutieuse des fouilles;
3"} discussion sur la compacilé des diverses couches de terrain .
) caractére disparate des objets, qui « ne semblent pas appar-
lenir & un mobilier » ; 59) discussion sur les deux « tombes »,
qui n’étaicnt pas entiérement remplies d'argile fine ; 6°) sur le
degré de fossilisation et les cassures des ossements ; 79 sur la
contexture des objets en os ; 89) sur la céramique et les trous de
racines ; g°) sur les objets en pierre (meule, haches polies, ga'ets
gravés, harpon en schiste) ; g°) sur la faune,

Les discussions sont toutes interprétatives et non pas unique-
ment uhjecliives.

Do plus, la Commission voulut revoir les objets & Paris et faire
des prélévements ; « mais différentes difficultés souleyées depuis,
qui ne sont le fait ni de la Commission ni du Ministire (pourquoi
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donc ne pas dire franchement que Morlet voulait assister anx
expériences et que la Commission s'y refusa ?) n'ont pas permis
de réaliser ce veeu »,

Découverte d'uue pierre gravée faisant partie da four & pain
du hamneau et « portant bien nette la gravure d'un animal vu de
profil ». Ce four remonte a4 environ trois quarls de siecle ; gravore
que MM. Fradio « disent u'gvoir Jamals remarguée ».

La Commission regrette que toutel'affaire ne se soil pas passce
dans « les limiles du prétoire »... autant dire en vase clos.

Les discussions ne portent en régle géndérale que sur les séries
glozélie nues dont des exemplaires untl éle trouvés par la Comms
sion. Ce v'est done pas, a propos des trouvailles faites par elle,
une étude compléte des collections Fradin et Morlet ; aussi, en
me reportantl a4 mes originaux, n'ai-je pas €1é renseigné sur les
problémes qu ils poseut,

Le problée des tablettes ou briques & inscriplions n'a pas cle
discut®, ni celui des inscripions elles-mémes, omission qui @
frappé tout le monde; les journalistes el aulres émoins des
fouilles ont éé élonués aussi que la Commission n'ait pas fait
découveir 'une au moins des tombes,

Omise aussi toute étude technologique des vases ; la Commuis-
sion ue s'est méme pas demandé s'ils avaient é1é faits & maino libre
on sur ute tournetle ou sur un tour ; mi s'ils ont été cuits a e
libre vu dans un four. L'allusion au four de boulanger du he
m au peut donc re interprétée comme tendancicuse.

On ne dit rien des boules 4 cornes om & protubérances dites
bobines, en terre légérement cuite, sinon, dans la conclusion,
qu'eiles pourraieat élre des objets qui « ne sont pas faux » ;ork
technique de fabrication, la forme tres caractér sée et la desti-
nation de ces boules (pleines, et qui ne sont pas des hochels)
coustituent eosemble I'un des problemes principaux de Glozel

Aucune analyse des morceaux de simili grés et des briqoes &
parois vitrihides.

Jarréte cette énumération: il y a taut d'éléments du probléme
glozilien omis qu'on peut évaluer & un vingtitme environ (&
faits ceux dont parle la Comumission. Les travaux out dure Lrows
jours ; les sondages ont élé au nombre de deux.

La Commission s'est trouvée devant des faits & la fois U&s
nombreux et trés complexes, qui ne se classaieut pas dauns ies
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cadres établis. Devant des objets appartenant & des époques trés
dificrentes ; devaul un méli- méloqui ne constitue pas un « mo-
bilier » ; devant des diffiérences de aniveau qui déroutent ; devant
des conditions naturelles qui ne se rencontrent ni en Belgique
(Hamal Nandrin}, ni en Suisse (Pittard), ni en Catalogoe (Besch
tatmpera), mi en Alsace (Forrer), ni en Champagne (Favretl), pi
a Gibraltar (miss Garrod), la Commission fermule un aveu d’im-
pulssance.

(Juant a Peyrooy, aprés avoir admis l'authenticité, il fait offi-
ciellement amende hovorable dans une Déclaration annexée au
Rapport et prétend qu'il a toujours douté de cetle authenticité,
alors quiil avait auparavant écrit (on a sa lettre) qu'il en était
persuadé et felicitait Morlet de ses découvertes. Puis il s'était
rallié & la theése gallo-romaine de Jullian; enlio « les d<couvertes
de la Commission ont anéanti toute sa foi »... comme s'il s'agis-
sait de fol ou de croyances en matiére de scieace !

Javoue aujourd’hui que je m'élais trompé et celu parce que je m'elais
lawcé dons ane voie 0w won imagination avait joué un plus srand role
que ma compelence,

la premaere lecture du Rapport laisse une impression de ma-
latse. La deuxiémesuscite de nombreuses objections. La lroisiéane
emporte cetle conviclion : ce n'est pas de terrain de Glozel qui est
trulié, c'est le Rapport qui est truqué. Dire d'une chose, ou de
plusieurs séries de choses, qu'elles ne sont « pas anciennes » est
se moquer du monde. Vocabulaire de marchands d'antiquatés, non
de savants. Oser employer un tel mot u'est pas mauifestér an
scrupdie sciealifique, comme l'out Jdit les activlozéliens, clest
dvouer qu'on ue suit rien et qu'on o'y compreud rien.

Cet eflet global est sans doute atténué par quelques critigues
qui sont plus précises, ou du moins qui le semblent. Voicid'abord
Fanneau plat en schiste n® 1.3, tronvé en dernier lieu :

La position resique verticale de cet objel ne peut gudre s'expiiquer
que par une habile péoétration par le baut sans enlévemeot vécessaire
p: €alable de fa terre végetale. La Commission, se oesidérant ¢ mme
sufhsamment éclairee, décida alors d'acréter les traveux de fouille.

Voyez I'babileté des mols « presque » et « uédcessaive », Il .est
sous-entendu que pour élre en positien « ancienve », 'enoeau
devrait dtre a plat. Mais qaelle estla « loi archévlogique « qui
exige une telle position? Jeréclame des textes et des preuves. De
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plus, j'ai essayé d’introduire dans la terre meuble de mon jardig
un anneau de fer plat, puis une monnaie romaine de grand mo-
dule, au moyen d'un bdton ; aprés ouverture a4 la béche, jai
trouvé mon anneau et ma monnaie & plat ; dans d'autres cas, le
baton avait glissé & coté ; la profondeur maxima obtenue a cté
vingt deux centimeétres ; la trace du baton était trés nette, méme
aprés une semaine. J'accuse donc les membres de la Commission:
1) d’avoir forgé une /of archéologigque detoutes piéces; 2°) davour
raisonné en sens inverse de la réalité ; carce qui prouve l'authen-
ticité, dans ce cas particulier, c'est que 'apneau est « presgue
vertical ; c’ests'il avait é1é a plat que je sovpconverais la fraude;
30) d’avoir caché une partie de la vérité en n'indiquant pas exacte-
ment la profondeur en centimétres de I'endroit ou 'anneau a ¢té
trouve ; 4°) d’avoir oublié d'étudier les moyensemployés pour faire
pénétrer cet anneau dans la terre ; 5°) d’éliminer de Uexplication
un facteur important, & savoir qu'il sagit d’'un anneau, et ncu
pas d'un disque, les probabilités de chasse de 'outil servant i
enfoncer I'objet étant multipliées infiniment par le vide central.
Brel, et je ne donne la que quelques arguments, ces Messieurs se
sout moqués non pas seulement des savants, mals aussi de qui-
conque a tripoté de la terre, fit-ce comme simple ouvrier jardi-
pier. J'ajoute que j'ai trouvé a I’Hay des haches en pierre ¢u
place 4 des profondeurs de 1™20 & 1™70, elles aussi « presque »
verticales..,

Voici encore le probleme des tombes : ces savants se son'
contentés d'aftirmer la « non-ancienneté » de ces tombes et pas
un seul d'entre eux v'a eaigé de découvrir le toul, pour s»
rendre comple de la construcuion de la couverture, sur lague.ls
on est actuellement mal renseigué ; deux d'entre eux se glissin!
dedans, avee peiue, se fient au rapport Morlet et s’ea vont -
séchier les jambes chez les Fradin ou a Vichy, puis décrétent to t
de go quil y a des probabilités de « non-anciesneté ». Jamais j¢
ne me serais couteuté de cela et j'aurais exigé du D* Morlet
un déblaiement complet : Morlet peut s'éire trompé dans sou
rapport ; mon role de membre de la Commission edt été de voir
exactement comment l'une et 'autre tombes étaient constraites,
de suspecter d'abord le rapport Morlet, de n'édifier mon jug e
ment que sur d=s observations direcles. Mais non : on expéiie e
probleme en reprenant 'argument que si les tombes étaient « an-
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ciennes », elles auraient dil &tre remplies d'argile. Les titres plus
ou moins officiels des membres de la Commission faisaiert
espérer I'application d'une méthode vraiment scientifique. Nulle
part, dans le Rapport, on ne constate cette application, mais
seulement son semblant. Je reprends une phrase d'un antiglozé-
lien : il est heureux que dans cette Commission il y ait eu si
pen de Frangais ; comme cela, le ridicule est partagé. Le ridicu-
l» 7 Non pas : le discrédit. Le plus triste, c'est qu'ils ont
entrainé avec eux le pauvre Peyrony, dont on ne saura plus
jamais quand et ol son « imagination » a dépassé sa « compé-
tence ». Aprés tout, les Eyzies.., hé, hé... est-ce que tout est
vral ¥ Pauvre, pauvre Peyrony, pour qui la crainte des puissants
ne fut pas le commencement de la sagesse.

Des le debut, la Commission était truquée ; je le savais et je
I'ai dit dans une interview a U'lafransigeant, sur laquelle on a
fait le silence ; je savais que le Congrés n'avait eu aucune part
a la formation de cetle Commission ; les Hol'andais, auxquels
)¢ reprochais de ne pas avoir de délégué, m'ont déclaré que le
Congrés n'avait élé qu'un prétexte et n'avait pas participé au
choix. Morlet a confondu Congrés et Institut international ;
sa dépéche 4 Havas brdlait les ponts. Maintenant, il constate le
parti pris. M&me dans ces conditions, les antiglozéliens étaient
tellement persuadés que la Commission jugerait pour 'authen-
ticité, et noncenire, quils en récusaient d’avance le témoignage.
Ainst Dussaud a dit dans sa brochure, et dans ses inlerviews, et
dans ses articles, que les rapports affirmatifs des commissions
n'ort avcune valeur,et & plusieurs reprises il a cité des cas(Moab,
¢le,) ou des commissions s’ étalent trompées. Done, 1l pensait que
celle de Gloz<l serait ponr. De méme Vayson, Bégouen, ete.
sc méfaient, et ruinaient ce Rapport d’avance : m&me avec tru-
quage, ils craignaient 'avénement de la vérité.

Or, ici aussi, I'épée est a4 double trauchant, et c'est tant pis
pour les antiglozéliens qu’ils'aient forgée. Si, dans I'affirmative,
l'opinion de la Commission ne valait rien, elle ne vautl rien non
pins dans la négative ; donc, les antiglozéliens, selon leurs propres
principes, n'ont pas le droit de l'utiliser. Ils le savent bien ;
aussi leur triomphe est il, comme on I'a dit, « mode-te ».

La Commission s'est trouvée a plusieurs reprises devant ce
qu'elle nomme des « difficultés d'interprétation ». Elle les a
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résolues en prétemdant que les objets étatent sort vrals, mais en-
fouis « assez récemment », soit faux. Vu la complexité des pro.
blemes, ¢'est la non une solution, mais une altitude, Plusieurs
observations, par exemple sur I'état des objets non affeclés par
les awents destructeurs naturels, sont exactes ; loin de moi l'idée
que les sepl n'aient pas sa voir | Mais, aprés une étude minu-
tieuse du Rapport, je dis quil n'ont pas su comprendre.

A. VAN GENNEP,

3

Rc:vue de la presse. — Je commence par une observation
intéressante : d'aprés la Brochure, la lettre de Peyrony est du
7 novembre ; le Rapport a été signé le 14 décembre ; mais il o'y
paru ¢n librairie que le 23. Or, dés le g, parail dans la Aafion
belye un article intitulé Le Rapport... ménage la chévre el o

chon et ne conclu! pas, signé Dument-Wildeu, ou se lrouvent

unis en faiscean plusieurs arguments logiques trés graves; la
conclusion est « négre-blanc » ; si la bonne for de Morlet est
admise par la Commission et si tout de méme il y a un Faussuire,
qui est-ce 7 D'ailleurs, tout n'est pas misen doute”; conclusion :

« la vérité est que 'a Commission n'a pas osé avoir une opinion ;
conslure au faux était s'atltirer une intervention judictaire. » be
méme, I'/ndépendance belge et au courant des termes du Rap-
port dés le 12 décembre. Je demande : d'ou viennent ces fuites ?
el pourquoi ceux qui sont traités de naifs et d'imbéciles, parce
qu'ils persistent & croire a l'authenticité, outils éé avertis les
derniers

Le Temps a clos sa série glozélienne en publiantle 2/ décembre
(joli cadeau de Nutl) le texte en entier du Rapport, et le 20

des observalious psychologiques de Paul Souday, qui regarde le

Rapport comme « lumineux » ; il a bien de la chanre !

Par coutre,le Joarnal des Débals a perséviré. Le 23, courle
note anonyme (encore ) sur la Sérénité du Savant ; c'est Reinach

qui est VISe, i Propos de la note Gahlée. Le faut d appm‘!,i'nf[' i

I'unmiversité toulonsaine n'est pas une tare, dit 'auteur. Je ve
conmais pas de prehistorien qai « appartienne » i celte universile,
comme docleur is lettres on és sciemces, c'est-a dire de plen
pied ; n'importe qui peut ére admis i fuire des cours hbres, mais
ce n'est pas « appartenir a une umversité », lai-elle tonlousaiue.
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Le 24, article de Bigouen, intitulé La mystification de
rlozel, fondé sur des extraits du Rapport publiés le méme jour.
Erreur de raisonnement, sur [introduction verticale d'objets ;
st om ne peat introduire vecticalement un anneau i une cert:ine
profondeur, comment Bégouem peut-il triompher parce qu'on
a trouvé plusieurs objets dans cette position 7 On demande a
'auteur d'expliquer comment il faut s’y prendre pour réussic ce
tour d’adresse. Compliments i Peyrony, quesa palinodie « bonore
grandement » ; rappels, a plusieurs reprises, des opinions et
prétendues observations de Vayson de Pradenne. Conseils 4 ceux
qui entrainent Morlet au Capitole (celui de Toulouse ?) et de la
i la Roche Tarpéienne. Suvoir qui, au boul du compte, en
dégringolera ! Conp de clairon : la Science a su se reprendre &
temps. Allons tant mieux : il faudra donner & Bégouen un prix
Monthyon. Le 23, la rubrique : (Juerelles gloséliennes, recom-
mence, LYabord, textede la déclaration Reinach-Loht-Espérandieu,
interview de Reinach, autre interview de Morlet, joie « modeste »
de Dussaud. Chacun reste sur ses positions ; Dussaud parle avec
dodain des « cailloux de la préhistoire » qu'on trouve a Glozel,
mais ajoute qu'il n'y a pas de « gisement », En voila une décou=
verte ! de l'ar fude dés jwin 1920, et Morlet avant moi. Clest
bien parce que ce n'est pas un gisement, ¢’est-d-dire un ensemble
cohérent et centralisé, qu'il v a un probléme complexe. Le 26,
interview de U'abbé Faveet, d'apiés U'Eclaireur de ('Est, qui
explique pourquoi la Commission « u'a pas dit que le gisement
était faux, mais qu'il n'était pas ancien ». Conclusion : « Les
analyses ne pourront modifier en riea nos conclusions. »

On voit poindre de nouveau le méme procédé : si ces analyses
(comme cela est arrin':l démontreat l'autheoticilé, en les nie 3
mais s1 (méme au prix d'une fausse dépéche, comme cela cst
arrivé au-si), on v discerne un ¢lément denteux ou disculable,
on les wtilise. Ah | que M. I'abbé Favret u bien profité des
lepons de MM. Capitan, Beeuil’et Bégouen.

Le méme jour, nouvelles déclurutions de Dussaud, de plus en
plas infidéle 4 ses propres textes. Il commence son ollensive
contre le jeune Fradia « qui n'est pas béte et sait dessiner »,
Voila quiva attiver & Emile la jalousie des peiutres et dessinateurs
de mes amis qui se¢ sont avouds incapables de graver un renne
sur caillou et qui certes ne sont pas les premicrs venus, Mais
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pour Dussaud, cet argument technique ne comple pas. ll a trouvé
sur une tablette les chiffres arabes 7 eto ; je puis lui montrer
le 5 et le 8 ; et je répéte que j'ai lu MHMD en arabe. Il ajoute
que la Commission a trouvé la tablette « sous une motte de terre
si récemment déplacée et replacée que les herbes et les racines
I'entourant n'avaient pas eu le temps d’assurer la liaison avec la
terreenvironnaute ».

On prend ici pettement Dussaud la main dansle sac :a la page
12 du Rapport, on lit : « Seules de petites radicelles comme 1l
s'en rencontre tacilement sous chaque touffe d’herbes », etc. ; et
alapage13: « Enfouissement dune datequi n’est pas trés ancienne
(79), un trou aurait été creusé... puis rebouché... etc. ; pour faire
disparaitre toute trace, il edt suth... ...» Autrement dit, la
Commission propose une hypothése explicative, elle emploie des
conditionnels, elle exprime des yossibihités, dont Dussaud fait des
certitudes. En conc'usion, (lozel est un truquage habile, « mais
qui ne dépasse pas les limites de l'asluce paysanne ».

Le 27, lettre de Reinach sur la Sérénité ; il ne la garde pas,
et n'a besoin des conseils de personne ; lettre de Jullian qui
dit qu'aprés le Rapport subsistent trois questions : 1° la discii-
mination des objets vrais et des objets faux : 20 la nature et
I'age des objets authentiques ; 3° le caractére ou l'inspiration de
I'alphabet ; il constate que cette derniére question, essentielle
selon lui, la Commission I'a écartée et laissée intacte ; 1l la discute
el reprend ses arguments, en renvoyant entre autres & Montfau-
con ; enfin longue lettre d'Espérandieu, qui demande pourquor
on aurait placé un bloc de grés au-dessus de la tablette et énu-
mére plusieurs faits directs ou arguments de bon sens qui
détruisent un certain nombre d’hypothéses de la Commission ; 1l
persistea affirmer 'authenticité.

Le 29, lettre de Morlet, qui demande a Herriot de rentrer en
possession de la liberté des fouilles & Glozel ; citation d'une
interview de Reinach au Mafin etde Dégouen ala Pelite Gironde.
Reinach rétablit quelques dates (antériorité de certaines décou-
vertes par rapport a I'article sur Alvao dans Porfugalia, par
exemple) et affirme sa soluidarité avec Loth. Bégouen explique
comment le fraudeur a opéré :il a élé guidé par les confidences
méme des savanis et _des fouilleurs ; « la lecture du rapport
Champion vous édilieraitsur la proportion des truquages ». Alors,




REVUE DE LA QUINZAINE 4717

il le connait donc, ce rapport uniquement destiné au ministre ?
Que de tuiles, sans cesse | Nous autres, proglozéliens, n’avons
pas besoin de nous concerter ainsi et de jouer & la paume. Il
conclut en disant qu'il ne recherche pas « les avantages journa-
listiques » et que « la vérité se passe de publicité tapageuse » ;
enfin il espére que I'affaire passera en justice. Fort bien : maisen
matiére de diffamation, la preuve n'est pas admise ; lcs anti-
glozéliens le savent bien et en profitent pour diffamer les
Fradin,

Le3o, « René Dussaud revienta la charge », par une interview
au Matin ; il soutient que les caractéres sont copiés dans Syria
(revue ignorée de Morlet et de Fradin, mais que jeconnais bien...
gare dessous) et a Contenau (c’est moi qui ai signalé Contenau,
ct aussi Jenks, & Morlet). C’est maintenant Clément qui aurait
prété des «livres » au jeune Fradin; Franchet aurait « établi » que
le four date du seiziéme siécle. Bref, tout un roman fait a loisir
dans un cabinet de travail, Méme jour, opinion de Pittard : « il
lui a suffi de voir le site géologique pour se convaincre du tru-
quage du gisement, dont la profondeur ne correspond & aucune
réalité scientifique ». Voila vingt ans que Pittard passe pour un
génie inégalable ; fichtre, quel coup d'eeil ! Aussi a-t-il repris le
train pour Genéve. Si aprés cela Depéret n'est pas discrédité,
c'est qu'il 0y a plus de justice en France. Extraits d’une lettre
de Bégouen (encore !.. lui qui dédaigne tantla « publicité tapa-
geuse ») au Télégramme de Toulouse ; il réédite ses arguments
et conclut : « On peut dire que c'est une affaire classée ; les vrais
savants ne s'occuperont plus de Glozel. » Done, s'il est un
« vrai savant », qu'il nous donne le bon exemple et se taise |
L’année finit sur cette banne nouvelle.

Comme les Débats ont reproduit ou résumé toutes les interviews
ou lettres importantes parues du 14 au 30 décembre, il ne me
reste que peu de chose & signaler.

Dans I'Of fictel du 20 décembre, interpellation de Massabuau,
avec interventions de Viclor Bérard et d'Herriot ; rappel, par le
sénateur de I’Aveyron, d’un passage de César ou il est parlé de
rennes dans la forét hercynienne ; Vayson de Pradennpe s'était fait
passer d'abord pour un Américain-qui voulait acheter la collec-
tion, déguisement qu'il avoua au Dr Morlet. Pourquoi donc les
journaux n'ont-ils pas relevé ce détail, qui fait pendant & la visite
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clandestine de Dussaud ? Massabuau réclame le droit pour Morlet
de continuer ses fouilles ; pas de réponse du ministre.

Le Petit Parisien du 25 donpe une longue interview e
Deperet, gqui discute Vargument de la lerre meuble et du carré
deterre enlevé (s'il veut bien relire le texte, il verra que la des-
cription n'est pas claire et se termine par des hypothéses); 1]
ajoute que Fon ne s'explique pas que, s'il y a des galets avec un
renne, on n'ail pastrouve d'ossements de cet animal, Je réponds:
quand dans une ¢glise il y a une représentation d'un saint, il e
s'y troave pas nécessaireiment des reliques de ce saint ; il n'y 4
pas des ossements de Napoléon partoul ot il y a des représenta-
tions gravées ou peintes de I'Empereur, ele, ; les deux séries
sont disconneses, surtoul dans uw sancluaire. Depéret conclut :
« S1 Fradin est lauteur de cetle supercherie, c'est vraimenl un
farceur de haute scirence, et il faudrait le décorer sans retard »,

Le Jouwrnal donne le 21 une analyse de 'interpellation Massa-
huau ; le 24, un résumé bien fait du Rapport et une communica-
tiow 1éléphonique de Morlet qui déclare : « Je me solidarise entic-
rement avec Fradin ; une grande partie du gisement n’a pas été
explorce ; Mendeés Correra vient de trouver que la fossilisation est
compleéte » ; enhin la nole Reinach-Loth-Espéraudieu.

Comeadia donne le 2/ un résumé assez détaillé du Rapport ;
le 28, une lettre iuédite de Dussaud, qui conlient une méchancelé
nouvelle : « Le Dx Morlet, dit-il, ne s'est pas préié aux analyses
envisagces par les savants enguéleurs ». Pardon : le lexle de la
lettre de Morlet 4 la Commissiona été publié ; Morlet se prétait
volontiers & ces analyses, mais a condiion d'y assister et, e ce
qui concerne les prelevements, d’ avoir Vaulorisation ministérielle,
puisque toul €¢lail sousy” séyuestre en iuslance de classemeat ;
Dussaud ajoute : « Le rapport mel un vuile sur celle caremce » |
La carence de qui? Sdrement pas celle de Morlet | Dussaud
altend le rapport Champion dont towt le wmonde sail qu'il sera
contre l'authenticilé ; « la Coinmission a démontré, dit-il, que le
site exploré a Glezel pe correspond & aweun habitat ancien m a
une nécrapole ». Tel a toujours élé mon avis et la Commission
n'aren trouve de newf ; Morlet, il est vrai, a parlé de « champ des
morts », mais ceci est une interprétation, enti¢crement indépen
dante du probleme de 'awthenticité. Puis vient une courte inter-
view de Loth, qui dit que les analyses chimigues continuent a
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(Jslo, contrairement aw bruit guia couru. Le 21), dans Comeaedia,
Gabriel Boissy demande, « pour en finir ave: Glozel », Gu'on
procéde a un examen méthodigue du gisement ; il rappelle que
« lesantiglozéliens eux-mémes estimérent que 'argumentation du
Ripport étaul souvent sommaire et hitive », il réclame (comme
je l'al fait dans mon interview de I'{n formation) une commis-
sion vraiment internationale, et demande pourquoi on n'a pas
tait Lairve les analyses' en France. Eh, mon cher confrére, parce
que les laborataires parisiens sout aux mains des antiglozélieus,
qui veulent étrangler la découverte; d'ailleurs, le laboratoire de
Lyon a faitl des recherches, dout les résultats ont ot publiés,
Une enquéte scientifique et mcéthodique ? Mais  c'est juslement
ce que nous voulions tous au début, et qu'on nous a empdchés de
faire...

Dans tous les autres journaux, en trouvera, en plus de résumés
plus ow moins délaillés du Rapport, soit des articles, soit des
interviews des protagonistes Reinach, Loth, Espérandieu, Morlet
dune part, Dussaud, Bégouen de I'autre, et aussi de Camille
Juilian. Je siznalerai notamment les séries du Matin. avec, le 2q,
de sages Propos dun Parisien de Louis Forest, qui déclare que
I'istoire Jde Glozel a au moins ce mérite d'habituer le public &
Penser @ la préhistoire et aux merveilleuses générations d’hommes
yui oot lentement élaboré la civilisation ; de Ulntransiyeant,
qui altivme diés le 28 que 'ufluire sera soumise aux tribynaux
\plainte de Dussaud contre inconnu, depuis contre Ewmile Fradin:
plainte de Heinach contre Bégouen pour la fausse dépeche
de Porwo) 3 le 3o, affirmation qu Herriot n'tca pas & Gloz:l ; le
i, réédition de I'histoire signalée daos le Mercure du fau-saire
auglats qui aurait déclaréqu'il avait lui-méme fabriqué les objets

LW BT

([apres le Daily Mail) ; de la Liberté, on se trouve le 24, dans
une lettre de Morlet, la réfutation déji si souvent fuite des dates
du ratsounement chronologique et des emprunts de Fradin i des
« livres » ; de I'Echo de Puris, qui a publié¢ la déclaration de
Morlet, précédemment parue dans I'Echo de Viehyet du Centre,
relalive aux maneuvres de miss Garrod, au sujet desquelles il a
¢le dressé proceés-verbal ; du Figaro, notamment le 2, lexte inté-
gral dutélégramme de Mendés-Correia surla fossilisation Jdes osse-
ments analysés au laboratoire de chimie de Porto. Mendés-Correia
avail d'ailleurs fait des déclarations concordantes dans plusicurs
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journaux portugais et continue, malgré le Rapport, & tenir pour
I'authenticité.

Aux témoins oculaires, on ajoutera A. Truillot, géographe et
géologue algérien, qui donna dans la Dépéche de Constantine
du 3 novembre des conclusions en faveur de l'authenticité.

Peyrony a été attaqué et ridiculisé de divers cdtés. Je n'insiste
pas. De méme, ce qu'on sait du rapport bénévole de Champion
lui a valu par avance quelques observations, par exemple dabps
ia Dépéche de Vichy du 10 décembre. Enfin dans I're nouvelle
du 2 décembre, cette observation : le renne a bieu pu survivre
en Auvergne, puisqu'on l'acclimate aisément de nos jours en
Savoile.

Toutes ces discussions et toutes ces polémiques m’émeuvent
peu : les objets déterrés de mes mains, en terre argileuse parfai-
tement compacte, sans poche deterre meuble, el que jepuisétudier
et manipulera loisir, suffisent amplement 4 rendre ma conviction
inébranlable.,

A. VAN GENNEF.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Chrysis et les Archéologues. A propos dunre
lettre inédite d'Eugéne Revillout a Pierre Louys.
—Dans I'/ntermédiaire des Chercheurs et Carieux du 30 juil-
let 1901, ne 938, sous la rubrique déja longue : « Inadvertances
de divers auteurs », & la fin d'une note signée H. C. M. (1), on
pouvait lire ces lignes :

Dans Aphrodite, p. 4, M. Pierre Louys, parlat de la courtisaue
Sarah, Chrysis de son nom de guerre, qui est Juive, en fait une
Aryenope.

Le reproche mortifia Louys. Il envoya & I'/ntermédiaire (2)
une letire pour s’en disculper et défendre, en méme temps, son
héroine.

M.H.C.M., écrivait-il, a sans doute arrété sa lecture d' Aphrodile &
la p. 2 sur cette découverte. S'il avait poursuivi jusqu'a la p. 54 il
purait lu ce fragment de dialogue:

(1) M. Georges Montorgueil verrait-il quelque incoavénient, aprés plus d'un
quart de siécle, & nous révéler l'identité de ce correspondant de |'Infer I
diaire ?

(2} Du ao aoidt igo1, n® g4
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— Tu es juive..,

— Non, je ne suis pas Juive, je guis Galiléenne.

Et voici mainteoant I'explication de ce qui le tourmente.

Uve théorie récente, & laquelle je me suis rallié par un mouvement
ou il y a peut-tire plus de sympathie que de foi sincére, présente les
Galile: ns comme furmant un rameau de la race eceltique (1),

Avaot tout examen, il est hors de doule que les habitants de la Gali-
lée étaicot considérés par les Hébreux comme des « étrangers » .,
Pour déterminer (ue ces élraagers élaient des Celtes, on s'appuie sur
diftérentes remarques dont I'essemble est assez frappant, il faut I'a-
YOuer.

Aprés avoir éauméré, en les résumant, ces remarques, Louvs
concluait ;

Mais je n’ai pas & prendre parti dans une diseussion on je me borne
i écouter les savants. lei, je n'ai voulu prouver qu'uuve chose, c'est que
J'avais écrit trés volentairement et non par inadveriance les trois lignes
que 'on eritique,

M. H. C. M. riposta (2'. Il combattit, un par un, les arguments
de la théorie invoquée par Pierre Louys, qui ne l'avait pas
convainecu.

Je suis toujours parté i voir dans les Galiléens un rawmcau de la race
juive, peut étre de saug alultéria par queljies mariages étrangers...
déclarait-il,

Je tiens jusqu’s nouvel ordre que I'exquise Chrysis, doat le vom de
guerre recouvre un nom hebraique, n'élait pas une Aryenne, mais une
pure sémite (3). Ainsi, je crois que M, Pierre Louys a commis une
erreur historique probable, oh ! bieo légére, & la p. 2 de¢ son roman,
el v est reveou, . .

M. H. €. M. avait mis le doigt sur le défaut de la cuirasse.

(1) Les antisémites n'avaient pas manqué dadopler cctle théorie. « Elle
|Chrysis] est née en Galilée, et 'un de ses parents est de souche galate ; les
gens de ce pays passenl pour nos compatrioles, ce qui permel auc antiséniiles
Sranpais, M. Jacques de Bielz entre aulres, d’appeler Jéisus an Gaulois. »
Charles Maurras, crilique d'Aphrodile dans la Revue Encyclopédique du
13 juin 1896, p 414, col. 1,

(a) Intermsdiaire du 10 sept. sgor, n° g4J.

3) C'était mossi le sentiment de M. Maurras (art. cilé) : « Son vrai nom,
Sarah, est juif. Sa fagon de sentir est celle que I'on voit cliez les éiégiaques et
les moralistes hébreux. C'est dans les villes de Syrie qu'ont été ses premiers
amants. On 'a ensuiie un peu imprégnde d’hellénisme. Mais I'esprit sémitique
la posséde toujours. Dans ses heures de fatigue, de solitude et de désir, comme
& son article de morl, c'est Salomon, Ezéchiel, Jérémie qui renaissent daons sa
mémoire ; elle se les chante ou se les fait chanter, »

31
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A dire vrai, il ne s’agissail pas précisément d'une erreur histo.
rique. Chrysis était bien juive, et tout le premier Pierre Louys
le savait, mais il ne vonlait plus qu’elle restit juive 21l avait ses
raisons pour cela, auxquelles I'Affaire, qui venait d’'éclater, n'é-
tait peul-&tre pas étrangére ; et c'est pourquoi, dans la version
définitive qu'il avait donnée de son roman, il avait contraiot la
courtisane & renier sa race, Combien plus n’edt-il pas éLé em-
barrassd si M. H. C. M., s'avisant de feuilleter le Mercure de
septembre 1895, edl opposé a sa protesfation le texte primitif
d i dialogue invoqué !

— Tu Jevrais avoir un miroir & la main el na regarder que des
yeux. Ils ne sont pas nis & Alexandrie, ces yeux-li. Tua es Juive, je
I'cotends i ta voix, qui est plus douce que les nitres, Comment tap.
pelles-tu, Meryem ou Noémi ?

— Mon nom juif, tu ne lesauras pas, G'est un nom rogal quon ne
purte pas iei. Mes amis m’appelieot Chrysis et c’est un compliment que
tn aurais pu me faire (1).

La cause élait mauvaise. Pour justifier le replatrage, Lovys
avait cru trouver une échappatoire dans une théorie plutdt spé-
ciense, il 'admettait lui-méme, mais les archéologues sont gens
thtillons, tenaces et indiscrets, et Louys se voysit pris dans ce
dilemme : ou reconnaitre qu'il avail commis une inadvertance,
— mais li contre, son amour-propre se cabrait, — ou bien expli-
quer sa variante qui, par opposition au contexte, prétait, au point
da vue strictement historique, 4 I'équivoque, et donner, pareilie-
ment, les raisons qui lui avaient fait effacer, dans I'édition revue
et corrigée d’Aphrodite, toutce qui, dans les pages du Mercure,
pouvait laisser supposer que Chrysis était juive (2), et ces expl-
cations l'eussententrainé & faire uneprofession de foi, & laqu lle
il répugnait, c’étut visible.

La controverse incommodait done Louys, Pour obstiné qu'il fi,
son contradicteur, qui se disait un vieil archéologue habitant la
campagne, lui paraissait cependant plutot de bonne composition.
Il u'avait pas dissimu'é le plaisir qu'il avait goité & lire Aphro-
dile, s’y étant « autant délecté que le curieux de style rare ».

(1) L'Esclavage, roman, Mercure de France de sept. 1835, p. 335,

(2) Par exemple, on lisait dans le Merenre (aodt 1835, p. 201) @ « La juir?
alternms. . Dans Aphrodite (édition du Mercure de France, p 17.) on lit : < L4

jeane fille alterna... » « Je reste aussi, dit la fuives (Mércure de France, i
vembre 1895, p. 236). «Je restedussi, ditla eourtisane » (Aphrodite, p. 2%
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Cet aimable savant sa doublatt, chose rare, d'un fin letiré,
i preuve ce jugement :

D'aillenrs Chrysis peut dtre Aryeuns on Sémite,elle est surloit éi'cela
me louche davaniage, femme et trés femme; elle vit d'une vie inledse,
dens une amoralité parfaite, et cependant I'auteur en a su faire aulre
chose qu'un bel apimal paien moulé en jeune chair pour le plaisir des
nutres et le sien. Peut-dire méme, ea cherchant trop bien, pourrait-on
poler Jusqu'a deux ou trois touches d’accent moderne qui détonnent
dans e2 tablean de fond et de forme tout aniique, Il n'eca demeare
pas moins, et peut-étre ces imperceptibles et inconscientes infidélités au
pur génie antique y sount-elles pour quelque chose, que M. Pierre
Louysa fait un beau livre de poite, d’érudit et dartiste (1).

Louys éceivit en particulier & M. H, C.M, pour lui déclarer
quit Tur laissait « le dernier mot dans le jour.al et ne poursui.
vrail pas la discussion en public » (2).

Avee la meailleure grice du monle, M. H.C. M. déposa les
armes.

La polémigqus sembliil close difinitivement, quand Eugéne
Revillout, le « coplologue », la ranima.

Le premier des arguments avancés par Pierre Louys 4 I'appui
de la théorie dont il s’élait prévalu avait été celui-¢i :

Nous possédons des représentations figurées des Galiléens antiques,
silhouetles dessiné:»s par des artistes particuliérement cinsciencieux :
les Eyptieas. Ils figurent i cité des Juifs dans les longs cortéges de
eaplifs ramends par Ramsés [1, qui traversa deux fois leur pays. Leur
lype est brachyeéphale 4 crane arrondi et singulidrement ressemblant
aux Gaulois des statues romaines (3).

M. H.C. M. avait répliqué :

- Pourquoi dans les longs cortéges de eaptifs ramen#s par Ram-
sts 11, les Aryens malés aux Juifs seraient-ils des Galiléens plutdt que
des bommes de la Syrie non sémilique ? Ramsés I, le Sésostris des
Urecs, régaait vers 1640 avant Jésus-Christ, c'est-i-dire a une époue
i les Celles n'avaient pas encore prononcé leur moavement de migra-
ion vers I'Quest. Quant & leur présence en Asie, j'ai dit qu'on we la
thnslate historiquement que vers 200 avant Jésus-Christ. Il me paralt
done impossible que le conquérant égyplien ait rencontré des Celtes au
tours de ses expéditions asiatiques (4),

v fafermédiaire du 1o sept., n® g43.

2) Intermédiaire da 20 oct,, n° gh7.

d) Intermédiairs, du 30 aodt 1901, o* gfr.
i lntermédiaire du 10 sepl. 1901, ND° 9'53+
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L'occasion était trop bonae pour que Revillout la laissit pas.
ser sans placer son mot. Il vola au secours de M. H. C. M, ¢
clarant partager ses opinions et considérer « comme apocryples
les prélendus Galiléens de Ramseés 11, si semblables & des Ga.
lates. Quant aux Galates, on ne les trouve en Egypte que sous
Ptolémée Philadelphe et Evergite I*f, qui les avaient pris & leur
solde... »

L'intervention de Revillout consterna Pierre Louys, quel’ « ¢x-
quise Chrysis », avait, assez singuliérement, attiré dans le gui-
pier des discussions archéologiques. Afin de s'en dégager (o
a fait, il éerivit au Directeur du Musée du Louvre, pour lui
faire comprendre qu'aprés tout, étant romancier et non pas
archéologue, 11 aimerait resler (tranger aw débat. Revillout lui
répondit pa:}la lettre suivante (1) :

MRECTION
DES
MUSEES NATIONAUX

] Palais du Louvre, 10 déc. 1go1.
Monsieur,

Le « réceol puméry » (20 nov,) qu'on vous a communiqué contienl
un article doaot j’ai corrigé les épreuves i la fin de septembre eo v lai-
sant de notables additions. Oa o’a pas tenu compte & 'imprimeric de
ces additions et corrections — ce doot M. Montorgueil s’est excus¢ en
me promeilant un erratom.,

Si je ti=ns 4 rélablir ces choses, c'est que mon article a été composé
el relu bien antérirurement au npuméro du 20 octobre contenant la fer-
minaison amicale de votre discussion avec M. H.C.M. — fait que j'aurais
certainement sigoalé en reveoaot sur ce sujet — et cela sans atteodre
votre letire, Il est bien évident pour moi, et d’aprés le numéro du 2o cc-
lobre de |'/ntermédiaire el d’aprés votre derniére letire, que vous n'avez
j as voulu faire de thése archéologique dans volre roman — guvre lit-
téraire dont on m'a dit beaucoup de bien, mais que je n'ai malbeu-
reusement pas lue. Pour moi, I'archéologie est ma priscipale aflaire ¢t
j'ai voulu seulement établir ce qui, & ce point de vue, me semblail
erroné dans la lettre que vous avez adressée a I'/afermédiaire et qui a
paru daos le numéro du 20 aodt. Je sais bien que, dés lors, vous parliez
d'une « théorie récente », faite par un autre, théorie & moi inconnve,
Celte théorie n’est certainement pas, en toul cas, celle dont a parlé un
correspondant de |'/utermédiaire dans le numéro du 30 septembre, car

(1) L'enveloppe portait cette adresse : Monsieur Pierre Louys, 143, Boulevard
Malesherbes. Paris.
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celle-ci assimilail expressément les Hébreux aux Celies. Vous dites au
coutraire dans votre derniére leitre, en parlant de votre héroine, qui
p'était pas Juive: « M.H.C. M, m’avait reproché d'avoir eru par inad-
periance que les Juives étaient des Aryennes. C'est une des rares inad-
verlances que persoone ne puisse commettre dans 1'époque politique
que nous traversons s, Je ne puis, Monsieur, que m’associer & vos pa-
roles, car, pas plus que vous, je n'aime la dominstion juive que nous
subissons en ce moment,

Je suis convaineu que notre race est bien supéricure i celle de ces
Sémiles qui oppriment notre génie pational et font tous leurs efforts
pour en couper ainsi la vigoureuse efflorescence.

Veuvillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus
distingués,

E. REVILLOUT (1,

Cetle fois, la conlroverse en resta la.

Pierre Louys envova & Eugéne Revillout Aphrodite, objet
de toute cette futile querelle, et parun échange de bons procédés,
Revillout adressa & Louys le Roman de Selna que naguére (2)
il avait traduit mot 4 mot en francais du texte démotique, et en
itte duquel, en guise de préface, il avait joint un article de I'E
gyplologie qui, par une fortuite ironie, 'commengait aiosi :

Larﬁqu’un'a été forcé d’examiner les tristes produits de la science

imaginaire, on éprouve une bien vive satisfaclion & se retrouver en

présence du travail sérieux et de la saine méthode...
AURIANT.

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIOQUE

La Musique des Ondes Ethérées. — Sous ce titre, 2
la vérité contestable, puisque 1'éther des physiciens demeure
une hypothése encore discutée et que l'existence d’un pareil
fluide est niée par plusieurs savants, un jeune ingénieur russe,

(1} Sous la signature on lit: Bac 128, I'adresse de Revillout probablement

(=) En 18,4 ; en 1877, Revillout publia dans la Revue Archéologique une tra-
duction en bon frangais de ce conte égyplien.

v La premiére traduction de Revillout a éle pﬂpnllrisﬁe par Rosny, Tabon=-
tou, 182, Paris, in-32, dans la pelite collection Guillanme, et l'une des don-
vées mailresses de 1'hisloire, le relour d'une princesse égyptienne sur la l:rfc
bour se venger d'an ennemi, a été utilisé par la romanciere anglaise Marie
Corelli dans un de ses livres les plus &lranges, Ziska. » G. Maspero: les
Contes populaires de 'Eqypte Ancieane, 4 éd., p. 1a4. Les Rosny, sous le
pseudonyme d'Enacryos brodérent tout un roman svr le méme théme: Les
Femmes de Setna, illustration de C.-H. Dufan, Paris Ollendort, 19,
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M. Léon Théremin, a présenté, le 6 décembre 1927 & la salle
Gaveau, le 9 a4 1'Opéra, divers appareils de son invention,
réalisant, les uns un nouveau mode de production de nofes
musicales, 'autre un essai d’association de la couleur ¢l du
son. Des séances analogues avaient ¢té déja donnecs par lui,
en Allemagne, motivant des articies dithyrambiques ob,
par exemple, on attribuait- & I'apparition de cet instrument
inédit 'importance de la découverte par un hypolhetique
chasseur préhistorique des vibrations sonores, produites
par la corde de son are, subitement détendue. La presse {ran-
caize, & part quelques louanges, s’est montirée plus réservée,
indiquant méme qu’au point de vue technique, divers cher-
cheurs avaient déja pens¢ & tirer parti des ressources ollcrtes
par les dispositifs moderncs de téléphonie sans fil ¢t en
avaient réalisé des applications pratiques analogues.

On doit reconnaitre que le public qui assistait & la conlé-
rence, lue par M. Casadesus, et au concert de M. Théremin,
a salué ce dernier par des ovatlions réitérées, témoignant ainsi
spontanément de son enthousiasme. D'ailleurs, quel que soit
le mérite des concurrents de I'ingénieur russe, sans vouloir
examiner du point de vue scienlifique la valeur de ce qu’il a
accompli et pour nous en tenir & une appréciation basee
seulement sur les faits, I'apport fait par M. Théremin aux
moyens d’expression de la pensée musicale humaine st mble
de nature a justifier cet accueil.

Alors que tout a évolue autour de nous, en un demi-siccle,
avec une si prodigieuse rapidité, jointe a un tel génie d'exe-
cution, une telle fécondité de trouvailles que notre univers
matériel s'en est presque totalement renouvelé, alors que
les musiciens eux-mémes ont profité des découvertes faites
par les savants en matiére d’acoustique pour perfectionner
leur art, seuls les modes de production des sons, mis a leur
disposition, n’ont guére vari¢, restant 4 peu prés aussi pri-
mitifs que ceux de nos ancétres : voix humaines, cordes
tendues sur des caisses sonorcs, dérivant de la lyre antique,
cuivres dont la corne d’auroch fut le premier modcle, etc
Mises & part les combinaisons ingénieuses de quelques clowns,
qui toutefois se prétent peu a l'exécution d'ceuvres dignes
de ce nom, jusqu'a présent les compositeurs ont di écrire
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pour des instruments classiques, vieux déja et dont la liste
est relativement bréve, limitant leur inspiration, la rapetis-
sant aux étroiles mesures, imposées par la pauvreté des
orchestres en usage.

Bien plus, le lecteur de leurs ouvrages, pour étre 4 méme
de les traduire, se wvoyait aslreint au long entrainement
que nécessite la pratique convenable d'un violon ou d'un
piano, Certains, faute de dons naturels ou du temps réclamé
par de preéalables et fastidieuses études, se trouvaient dans
'obligation de renoncer au plaisir de connaitre leurs musiciens
favoris autrement qu'en assistant 4 des auditions publiques,
théitres, concerts, récitals, si quelque personne de leur con-
naissance, mieux douée, ne consentait a jouer pour eux sculs.

A cette double tare qui pese lourdement sur la musique :
limitation des moyens d'expression du compositeur, limi-
tation des moyens d’exécution de 'amateur de musique,
M. Léon Théremin a-t-il apporté un remede efficace ?

Il semble bien qu’apres avoir assisté a ses démonstrations,
I'on puisse répondre par 'affirmative.

%

3

En quoi consisle son appareil ?

On I'a décrit, et de nombreuscs reproductions graphigques
en ont été dennées : ¢’est une simple caisse en forme de pupitre,
sur laquelle se placent les pages de la musique a lire et dans
I'intérieur de laquelle se dissimulent les accessoires, connus
des amateurs de T. S. F. A l'extérieur, deux courtes antennes
amovibles, l'une wverticale, tige métallique peu encom-
brante, 'autre horizontale, affectant la forme d'un demi-
cercle d’environ vingt centimétres de rayon, Cette boite est
reliee 4 un ou plusieurs hauts parleurs.

Rien de plus simple, et voici cependant, griace 4 cerlains
dispositifs que met en jeu un tour de manelite, tour a tour
un violon, un violoneelle, une trompette, une voix humaine,
en un mot tels timbres que I'on désire et plus, inconnus, s'il
plait & un novateur de combiner de nouvelles associations
d’harmoniques. En outre, par un autre jeu de commutateurs,
il est possible de la mettre en communication avec un pro-
jecteur, muni d’un disque, teintant par sa rotation la lumiére
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blanche d'une lampe ou d'un are, de rouge, de vert, de jaune,
etec. Automatiquement, dans ce cas, le jeu musical se
doublera de colorations en étroite correspondance avec la
hauteur des sons, sans l'intervention d’aucun machiniste,

Ce seul apparcil se montre done capable de se transformer
successivement en divers instruments. Or, la technique pour
s'en servir ne variant pas, on le concoit, avec le timbre du son,
il en résulte que l'exéculant jouera avec une égale facilité
soit du violon, soit de la trompetle, soit... de la voix humaine,

Commen!l en joue-t-il ?

En approchant ou en reculant la main droite de I'antenne
verticale, 'artiste agil 4 la facon du violoniste qui augmente
a volonté ou diminue la longueur d'une corde tendue, avee
¢:lte différence que la tension préalable, 'accord, ne saurait
exister. Ici ¢'est la distance séparant 'antenne de la main
qui eonstilue cette corde idéale, sur laquelle on obtient
nalurellement des différences d'intervalles beaucoup plus
nombreuses que celles, immuablement réglées, d'un piano,
Ce manque de repéres, du reste, offre, 4 ce qu’il nous a paru,
un inconvénienl, ear pour oblenir sans doule une « attaque »
irréprochable ¢t qui ne détonne pas avee le piano 'accompa-
gnant, tous les morceaux ont été exéculés en ul majeur,
et I'un d’eux lransposé en ce ton,

La main gauche est placée au-dessus de l'antenne hori-
zontale. Lorsqu’il I'éléve ou qu’il 'abaisse, I'cxécutant aug-
mente ou éloufl: 'intensilé du son, disposant 1a d’une richesse
d2 nuances infinie et qui, cette fois, ne se compare plus avee
rien de c¢e (ue nous connaissions, car la voix humaine, les
autres instrumenls ne sonl pas susceptibles de s’enfler i
I'infini ni de diminuer leur volume de sons au-dessous de
certaines limiles.

Quelques remarques encore. L'oreille n'est plus choquée
par ces arréls, fragmentant obligatoirement I'exécution,
qu'impose & un violoniste la manocuvre de I'archet, & un chan-
teur le besoin de remplir ses poumons, finissant, dans ce
dernier cas, une phrase murmurée par une bruyante inspira-
tion. Et surtoutl 'auditeur est ravi, non seulement par I'excep-
tionnelle et constante qualité des sons émis, leur beauté pure,
leur incomparable variété, allant d'une ténuité extréme i
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une ampleur sans bornes, mais encore par l'aisance, la grice:
des mouvements de l'artiste. A la place de cette débauche
de contorsions, parfois génante, de cette gymnastique pénible
qui souvent donne au spectateur I'impression qu’il assiste
a des exercices acrobatiques et altére, par la crainte d’un
accident, d'une défaillance physique du virtuose, le plaisir
de I'audition, le calme, la quasi-immobilité de I'exécutant,
sc bornant a des gestes mesurés, doux, naturels, larges de
la main gauche, un peu plus nerveux de la main droite,
procurent une agréable sensation de repos. L'auditeur n’est:
plus contraint, pour gonter pleinement le charme d’une
belle ceuvre, de fermer les yeux & I'agitation désordonnée
de I'instrumentiste, ni & la laide vision d’une cantatrice,
aux yeux exorbités par 'effort, & la bouche démesurément
ouverte, & la poilrine se gonflant de maniére grotesque,
comme une outre. Il connait, pour la premitre fois, la joie
d'assister a une féerie musicale d’oit un magicien bienfaisant
aurait banni toute la laideur.

3

Un autre appareil, présenlé dans les mémes séances et
imaginé avant celui dont nous venons de parler par M. Thé-
remin, appareil dont jouait son assistant, M. J. Goldbert,
¢tait influencé — souvenir des pédales du piano — par des
mouvements du pied, qui amplifiaieut ou diminuaient le
volume des sons obtenus par la main droite. Un autre encore,
premier en date, comportait un clavier, correspondant &
des notes déterminées.

On pouvait ainsi saisir sur le vif cette influence considé-
rable de ce que le baron Alibert considérail comme une « loi
primordiale de systéeme sensible » (Bo® J. L. Alibert : Phy-
siologie des Passions, tome II), cetinstinct d'imitation qu’aprés
lui ¢tudia Tarde, et les efforts qu'a cofités & I'ingénicur russe
la difficulté d’échapper a cette tendance.

[l a fallu pour cela qu’il constate lui-méme, ainsi que nous
davons pu nous en rendre compte lorsqu’il fit fonctionner
cet instrument a clavier, la pauvreté, la sécheresse de ce
moyen meécanique d’expression dont, au piano, les défauts
nous sont dissimulés, car les sons en difféerent suivant 1'exé-
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cutant : les cordes vibrant autrement sous ies doigts d’un
débutant ¢t ceux d'un virtuese, malgré I'intermediaire des
marteaux. Il esl ais¢ de comprendre qu'avec 'instrument
de M. Théremin, privé de cordes, I'influence personnelle de
I'artiste s’annule et, en effet, le clavier donne naissance icj
A des sons mathématiquement, physiquement bien consti-
tués, mais que l'ingénieur russe qualifie pittoresquement de
« morts » : ils sonl nets et pourtant désagréables a entendre,

C’est pourquoi il a éLé amené 4 recourir 4 une intervention
directe de la main qui, elle, s'agite, se crispe, tremble, en un
mot vil ¢l communique sa « vie » aux sons, oblenus cette fois
par un accord de la main et de l'oreille.

Cette transformation inattendue, merveilleuse pour les
audileurs, de sons « morts » en sons « vivants », a transporte
I'assistance, décue au premier abord, on doit le dire, lorsqu elle
écouta une émission de notes, exactement musicales, cerles,
et qui, malgré cela, n’offraient rien de musical. En restituant
4 'exécutant son individualité et & la musique jouée le reflet
du caractére de I'artiste, comme on a pu s’en apercevoir a
la différence de jeu de M. Théremin et de M. Goldberg, l'in-
gémeur russe a donné i son invention cette « vie », pour
employer son expression, sans laquelle elle risquait de ne
demeurer qu'une simple curiosité scientifique, du genre de la
siréne ¢t de I'’harmonica chimique.

Le concerl se composait de morceaux tels que 1'Ave Maria
de Schubert, le Cygne de Saint-Saéns, une Llégie de Glinka
jouée sur deux instruments a sonorités de violon et violon-
celle par MM. Théremin et Goldberg, accompagnés au piano
par M. Daniel Jeisler. Toutes ces ceuvres restaient d’'un mou-
vement lent, assez simples, I'inventeur n’étant, on le comprend,
que peu musicien et n'ayant eu le temps ni d’écrire une
« Methode », ni de former des virtuoses.

Malgré cela, les assistants furent surpris. En dépit du
manque de « difficultés » et de passages « brillants », il eat, en
effet, fallu, de I'aveu des spécialistes, des années d'études &
un individu bien doué pour réussir une exéculion aussi par-
faite, aussi délicicusement musicale que celle de Tu es le
repos, de Schubert, par M. Goldberg, et de I' Elégie, de Glinka,
que jouerent les deux ingénieurs.
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Au résumé, la créalion de M. Théremin parait offrir au
compositeur une possibilité infinie de ressources, élargissant
son champ d’action et le délivrant du joug que lui impose
actuellement la médiocrité de nos instrumenrts relativement
barbares. Aux amateurs de musique, elle permettrail, aprés
un seul apprentissage, d'user de mulliples instruments, ren-
fermés en un seul.

En profiteront-ils 7

Apres le succes obtenu par les représenlations de la salle
Gaveau et de I'Opéra, a ne considérer ¢ue la vogue croissante
des appareils de T. 5. F., on est tenté de prédire a celul de
Pingénieur russe un heureux avenir, Mais la défense des droits
acquis par les professeurs et les virtuoses, la composition
traditionnelle des orchestres constituent de solides éléments
de résistance 4 la propagalion de ce mode nouveau d'expres-
sion musicale.

11 faut ajouter a cela la difficulté, rencontrée par son propre
inventeur, de le baptiser. Et ceci importe. Les experls com-
merciaux savent la valeur d’'un nom en matiere de diffusion
et de publicité. Or, comment résumer en un mot, savant ou
populaire, ce « nouvel appareil Théremin, qui permet de pro-
duire de la musique par le seul mouvement des mains dans
I'espace », ainsi que le définit son auteur. De quelle appella-
tion désigner l'exécutant ?

Souhaitons cependant que ces misérables obstacles ne
réussissent pas 4 nous priver d'un peu plus de Beaute, et
félicitons M. Léon Théremin d'étre parvenu, grice a son
appareil, 2 donner un sens aux métaphores jusqu'ici hyper-
boliques, dont on usait trop volontiers pour qualifier de
ruissellement de sources vives, tintements de cristal, sono-
rités argentines — et j'en passe — des vibrations beaucoup
plus prosaiques que sa « musique des ondes éthérées ».

' GASTON DANVILLE.
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La Vie bruxelloise. — Poétes belges : H. H. Dubois : Les Tenlafions,
Imprimerie des Arts décoratifs. — J. S. Dongrie : Poémes de Labeur,
L'Equerre. — Ch. Conrardy ; L'Orbe du Printemps, L'oisean blev; —
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Jeanne Mayeur : Le Signe du Berger, Revue sincére. — Robert Vivier :
Déchirures, chez 'anteur. — Robert Vivier : L'Ori ginalité de Baudelaire,
Publications de I’Académie. — La mort de Léon Debally et de Georges

Knopff. — Mémento.

S'il n'a pas encore ravivé ses vrais enchantements, 'hiver
qui chaque année s'asservit davantage aux exigences de
I’homme des villes, nous convie parmi les brouillards, la boue
et la pluie, 4 ses anniversaires mondains. A la réouverture
des théatres succede celle des expositions de peinture et des
salles de concerts ol pitéces nouvelles, tableaux récents et
virtuoses inédits se disputent les faveurs d'un public de moins
en moins rétif et de plus en plus fidele, L’art multiplie ses
appels par la voix des conférenciers, des poétes et des roman-
ciers. On oublie les difficultés de I'heure pour discuter la
reprise de Pelléas, le dernier Proust distrait les hommes
d’affaires de la crise économique et tel grave ministre, victime
du lacet fatal, sacrifie sans grimace le salut de I’Etat a I'étude
de La Légende d’'Ulenspiegel.

Au Bruxelles provincial de Marie-Thérése que dans sa
délicieuse Vie du Prince de Ligne, M. Louis Dumont-Wilden
égratigne de sa souriante ironie, le Bruxelles d’Albert I¢7,
tout au moins en apparence, oppose l'intensité d'une fievre
intellectuelle dont, & coup sir, le Prince Charmant doit
s'émerveiller dans son Beleeil d’outre-tombe.

Pourquoi, dans cette nouvelle Capoue ol les attendent
tant de délices, les artistes ne multiplieraient-ils pas leurs
chances de gloire, et comment s’étonner dés lors de I'impo-
sante cohorte de peintres, de sculpteurs, de musiciens et
d’écrivains que I'hiver raméne a l'assaut de la curiosité
publique ?

Combien, parmi ces quémandeurs de renommée, en est-il
qui soient marqués du signe éternel ? Les trahisons de la
mode viennent aisément & bout des moins aguerris et, malgre
son zéle A servir les dieux du jour, plus d’un maitre d’hier
n’est plus aujourd'hui qu’ua fantoche. '

Nos pobtes, qui sont les plus désintéressés des hommes,
s'ils n'échappent pas toujours & 1'attrait de la réclame, ont
au moins sur les autres artistes, I'excuse d'un jeu gratuit.
Plus que ‘partout ailleurs, ils sont négligés ou méconnus :
L’amateur de vers n'avoue son vice qu'en rougissant et, quol
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qu’en pensent nos jeunes porte-lyre, leurs ouvrages, fussent-ils
des chefs-d’ceuvre, auront toujours moins de retentissement
en Belgique que dans la plus obscure des Patagonies.

A leur facon, nos poétes sont denc des héros et c’est mer-
veille de les voir chaque année s’adjoindre de nouvelles recrues.

Pour rares que nous soyons & les aimer, prétons I'oreille &
leurs chants joyeux ou désespérés et laissons-les, d'une fleche
lucide, réveiller tel souvenir, tel remords ou tel espoir enseveli
aux plis secrets de nolre ceeur.

Lorsqu’il médita Les Tentations, M. H. H. Dubois ne se
soucia guere de nous émouvoir. Rebelle 4 ce divertissement
facile auquel ne se plaisent d’ailleurs que les esprits sans
vigueur, il préféra s’abstraire dans des méditations solitaires
oui, face & face avec son Ame, il put interroger les fantémes
que tout homme voit surgir devant lui & I'heure ol se pose le
probléme de la destinée.

Les Tentations, titre orgueilleux qui présuppose un drame
ou une sauvegarde ; titre redoutable aussi puisqu'a moins
de les avoir vaincues, elles pourraient entrainer I'dme qui y
succombe aux plus dangereuses, sinon aux plus banales des
aventures.

Les Tenlations qu’afironte M. H. H. Dubois ne sont que
latentes et c'est a leur défilé qu'il assiste tout en s’intéressant
a la répercussion de leurs possibilités dans son moi conscient.
Entités spirituelles, elles le demeurent, méme aux heures
troubles oi1, de son esprit, leur alcool s’allume dans sa chair.

Elles sont trois, comme les Parques, mais parmi les plus
belles et les pires de toutes, s’enchainant d’ailleurs et déri-
vantl'une de 'autre. Les deux premiéres, qui sont la tentation
de la connaissance et celle de I'amour, aménent fatalement
la troisitme qui est la tentation de la mort. Leur trinité
¢cnferme I'esprit dans une impasse que seule éclaire la pénul-
ticme, Et encore n’est-ce que d'une lueur précaire, puisqu’au
mod qui se débat a la recherche de sa raison d’étre, si I'amour
0iTre ses blandices, la mort a tét fait d’en abolir les attraits.

Connais-toi | — A quoi bon ? — Exalte-toi ! — A quoi ben
€ncore ? Autent que moi, sinon plus que moi, I’Tamour porte
en lui I'instrument de ma ruine.

De ce conflit obscur, troublant et magnifique, M. H, H.
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Dubois, qui manie un excellent instrument, a tiré des accenls
magnifiques, troublants et obscurs. Magniliques par la
richess> d’'un vocabulaire emprunté aux maitres et auquel
M. Paul Valéry n'est pas étranger ; troublants par la hautcur
des probléemes qui s’y enchevéirent ; obscurs par 1'embarras
d’un: pensée trop mal armée encore pour résister a de royales
agressions. Mais quelles que soient ses lacunes, cetle premicre
ceuvre est de celles qu'un poéle ne renic jamais.

A l'encontre de M. H. H. Dubois qui gardz sa prédilection
pour l'alexandrin, M. J. S, Dongrie sacrific au verslibre pourau-
tant que I'on puisse appeler vers cette succession de phrases bre-
ves, déponillées de rimes, d’assonances et de rythme apparent.
Seul I'aspect extérieur des Poémes de Labeur trahit une con-
cession 4 la forme traditionnelle et 'on serait tenté, malgre
ce subterfuge, de ranger M. Dongrie parmi les prosateurs,
si sous la sécheresse vol ntaire de ses notations, on ne perce-
vait 1¢ haleétement fievreux des machines quelles evoquenl
et un lyrisme intérieur qui dénonce la générosite de I'homme
aulant que la sensibilité de I'artiste, Pour triompher de nos
résistances, un tel procédé implique autant d’intelligence
que de goiit. Car la glorification de la vie moderne ne réclame
ni redondance oratoire ni épitheéles saugrenues, comme so
'imaginent trop de prétendus novateurs qui muent leur
plume en marteau-pilon et leur ignorance e cacogra phie.

M. J. S. Dongric a échappé a ces travers et, pour ipgral
qu'il puisse paraitre aux letirés timorcs, son livre exhale
une poignante poésic.

Ce n'est pas que dans son zéle d'apotre, M. J. S. Dongrie
ne fasse parfois preuve de temeérite philosephique. Lorsqu’il
juxtapose, par exemple, ces deux affirmations :

Je ne me confine pas dans une certilude ;
Je ne erois pas en Dieu,

il ne parait pas se douter de leur antinomie et, quand il inti-
tule Poime athée une de ses odes, il contredit avec une singu-
litre étourderie la définition de 'homme libre :

Celui qui ne croit jamais avoir trouvé.

Dans L'Orbe du Printemps, M. Ch. Conrardy s¢ montre
moeins ambiticux, Délaissant le vers libre dont il fut naguere
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un chaud partisan, il célébre, en alexandrins bien frappés,
une saison entre toutes propice aux poétes. Peut-étre, en y
regardant de plus prés, aurait-il émondé avec profit certains
de ses parlerres et ne se serait-il pas avisé, aprés M. P. Valéry,
de nous offrir le speetacle d'une Dormeuse qui lui inspire un
premier vers quasi-parodigue :
Quel songe a tout & cosup fait déborder vos yeux?

Mais par sa tenue ce recueil n'est pas sans mérite et M. Con-

rardy, poéte abondant, y confirme son robuste tal:nt.

Sous Le Signe du Berger nous entrons dans un jardin
charmaat. Tout v chante, fleurit, rayonne et trouve dans
Mme Jeanne Mayeur une interpréte 4 la fois ingénue et mali-
cieuse qui excelle a en faire valoir 'agrément. Sans doute,
Il n'est point de thémes plus éternels que ccux-la et, parce
qu'ils traduiscnt les moindres pulsatioas de sa sensiblité, une
femme n’en pouvait choisir d’autres. Sur le clavier d'émotions,
Mme Mayeur s'applique 4 d'expertes gammes et, sanségaler
cclui des virtuoses dont elle s’inspire, sen jeu a de I'originalité,
de T'assurance et de la grice.

Il y a deux maniéres pour un potle d'interpréter les choses
la plus ordinaire est celle que pratiyue Mme Mayeur. Elle
consiste 4 les transposer a l'aide d'images, de métaphores
¢l de correspondances, du monde réel ot elles existent, dans
un monde irréel oii, tout en se¢ parant d'attributs nouveaux,
elles restent cependant soumises i un ordre el & un équilibre
implacables. L'autre, régic par les forcis obscures du sub-
conscient, subordonne leur réalit¢ 4 un illogisme de forme et
d'interprétation qui leur fait perdre tout contact avec le
monde dont elles sont issues et les transforme en vagues
reperes auxquels s'accrochent les hallucinations-et les canche-
mars qu'elles ont engendrés. Illustrée par un Hoflmann, un
Lautréamont et chez nous par un Frantz Hellens, une telle
maniere n'est tolérable que si elle ne dégénére pasen procédé.

M. Robert Vivier, qui fut lauréat du Prix Verhaeren, en use
dans ses Déchirures avec un réel bonheur et ses poémes ol
s2 déeélent tantdt1'influence des Flambeaur noirs, tantit eelle
des surréalistes francais, ne manquent ni de personnalité
ni de pittoresque. Il en est de méme ot M. Vivier se hausse
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- la vraie grandeur, et bien qu’on puisse luireprocher I'abus
de certains qualificatifs, —hagard est un de ceux quil pré.
fare. — onlui sait gré du soin qu’il prend & se chercher et & s
-découvrir.

Le poéte des Fleurs du Mal, qui introduisit dans le lyrisme
francais le frisson de l'inquiétude, non sans lui infliger |
controle constant de son intelligence, a-t-il exerceé quelque
influence sur esthétique de M. Vivier ? L'étude critique que
publie I'auteur de Déchirures sur L'Originalité de Baude-
laire pourrait le faire supposer. On chercherait cependant
en vain, dans l'angoisse toute décorative de M. Vivier, un
-écho de la spiritualité baudelairienne. L’imprégnation du
critique ne s'est pas étendue au poéte ct, tout en I'analysant

_avec acuité, M. Vivier a su échapper au sortilége du grand
‘foudroye.

En quoi consiste 'originalité de Baudelaire ? Pour la défini,
M. Vivier divise son étude en trois parties : I'ceuvre, la
recherche des sources, 'originalité.

Selon lui, et en cela M. Vivier ne fait que rééditer I'opinion
générale, Baudelaire, tout en subissant I'influence des pocies
de son temps, s'est toujours gardé de leur verbalisme et de leur
manie confidentielle. S’appliquant sans cesse a se maitriser,
‘¢'il nous a permis de pénétrer en lui, c’est pour nous faire
part de s°s angoisses spirituelles et de son appétit d'absolu.
Celui-ci. il I'a choerché dans le plaisir des sens et de l'espril,
oscillant d= I'action & I'amour, de I'ivresse & la révelte, d¢ la
soif de la mort a la supréme consolation de I'art, et son livre
capital n'est que le douloureux mémorial de ses étapes sut-
cessives. Pour I'édifier, s’il s’est interrogé lui-méme, il n’a pas
manqué d’interroger les auires et maint de ses poémnes porte
la trace d'emprunts flagrants. Mais qu'ils soient puisés ea lui

—ou chez autrui, tous ses poémes nous apparaissent transi-
-gurés par un ordre rigoureux, une architecture magnifique ct
une richesse d’échos qui lui conférent une originalité souve-
raine. Pour n’étre pas nouvelle, la thise de M. Vivier, abon-
_dante en références et en démonstrations topiques, est ds
plus intéressantes et les baudelairiens ne manqueront pas de
1a ranger 4 coté des travaux des Crepet, Reynold et Mau-
~clair,




REVUE DE LA QUINZAINE La7

A-t-il connu les « plagiats » de Baudelaire, ce pauvre Léon
Debatty qui s'élail spécialisé dans leur recherche et qu’une
mort prématurée vient de nous enlever le mois dernier ? 1l
est permis de le croire, puisque rien de cequitouche a la litté-
rature ne lui était étranger et que son érudition égalait sa
sinceriteé. Celte sincérité, dont il se vantait, lui avait attiré
beaucoup d'ennemis et sa Revue sincére, tout en étant la plus
hospitalitre du monde, n'épargnait personne. Chaque fois
que I'art ou la littérature couraient un danger, Debatty, indif-
férent & I'importance, au rang el 4 la réputation de ceux qu’il
allait combalttre, foncail sur I'cnnemi du jour avee une fougue
el une joie sans égales ¢t I'on ne compte plus le nombre de ses
victimes, dont cerlaines ne se sont jamais relovées, Passionné
comme tout élre geénéreux, désinléressé jusqu’au parfait
oubli d2 soi-méme, co critique véhément, au demeurant le
meilleur des hommes, est resté & la tache jusqu’a son dernier
jour. Agonisant, il se préoccupait encore de sa revue et ce
n'est pas au figuré qu’il est mert la plume & la main,

Une autre figure originale, depuis longtemps disparue de
la vie littéraire, vient de succomber 4 Bruxelles des suites
d'un” accident d’autohobile. Georges Knopff, frére du
peintre Fernand Knopfl, avait débuté avec éclat dans
la Jeune Delgique. Ses vers souples, mystérieux, raffinés
etd’unz admirable facture, avaient, dans les milieux littéraires
Q"alors, fait retentir des échos nouveaux, et tous les artistes
saluzient en Georges Knopff un des plus précieux pottes du
temps quand, par malheur, on découvrit que ses vers. d'une
sl rar2 ess:nee, s'inspiraient, jusqu'au démarquage, de cer-
taines piéeos de Verlaine et de Mallarmé, alors inconnues en
Belgique., Ce fut un beau seandale. En ee temps-li, en effet,
le plagiat était impulté & erime, Peul-étre les adversaires de
KnopfT firent-ils preuve d'une férocité par trop intéressée et
tbuserent-ils de leur victoire. Car si certaines des pidecs incri-
miné:s révélaient d’incontestables réminiscences, il ¢n était
d'autres, originales celles-1a, de qualité aussi parfaite, et 1'on
peut sz demander si, en excluant brutalement G. Knopfl des
‘evues olt ils 'avaient accueilli en triomphateur, ses anciens
amis devenus ses accusateurs n'ont pas étouflé la voix d’'un
grand poéte. A la suite de cet éclat, Georges Knoplf quitta

32
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In Belgique, On sui qu'apres d» longs vovages & 'éiranger, i
s étail fixé a Bavrouth ol 1l 82 livrail a des {ravaux de musico-
logie, e temps 6 aulre. une {raduction de 'anglais ou de
I'allemand rapp lail son nom 4 nos souvenirs., Clest lui entry
autres qui traduaisit la correspondance d= Wagner el d
Math. de Wosendonek. Depuis quelques années, il élail
rentre a Bruxell:s oit sa lonsue silhouette, son immuable mac-
farlane, son vasle foulre el son masque baudelairion versai al
quelque héroisime an coeur des citadins « roplds »,

MeEvExTO, — Parmi les plus belles expositions du mois, |
faut cilercelle de Van Gogh su MusézModerne et celle de 77
van Rysselberghe 2 1o Gaterie Giroux.

La Neorpie o constord ses recents numéres & Rabindrancdt
Tagore el 4 'Arl Colonial,

Une revue nouve'le, Sang Neoureanr, a consacré un numedcro
pu pocte Gaslon Henr of lo Wallenie en flours, un de ses
losciewees au paele Fernand Séperin,

GEORGES MARLOW,

LETTRES CATALANES

Josep M : flussia, 1925, Josep Pla ;: Llanierna Mdgica, 1920,

Tomas Garces : El Sammns, 1927, Fidel S, Rig Daliwau @ Terra Amorosia,
1027, J. M. Rovira d'Artigues : Poemes ' Amor { de Camid, 1927,

os:p P1q, Naulour d= Russia, apporle une nole nouvell
|
I

2 la littéralure de son pavs, non pas une pensée nouvelle,
mais des formules plus libres, du sans-géne el des caprices
d humour, d= Ia franchis: et d: la décision, enlin c2s qualites
qui appailent d'ordinaire la svinpathie ¢t 1@ succes, Ses hivies
sont tres lus et tres discutés & Barcelone, parce qu'il s’adress
directement an publie, Il ne s'allarde pas & discuter, comme
tant doulres, dans un exrele d'iniliés, sur 1as dangers ou los
bimfails du réalisme, ¢t moins encore sur les rapporls
de 'art et de Ia morals. 1l signe son traité avee la Publicital,
el traverse I'Europe exntrale, il ouvre sos veux, classe presqu
sans ordre ses impressions : il enlraine ses lecteurs o il hu
plail. Vowvez-le sur la place Rouge, devant l@ Kremliin, jgu
cherche & fixer dans sa rétine les spirales des coupoles, qul
se déplace de tous cdtés pour en saisir 10s perspectives. I
s'enchante du popularism» suraicu du monument, de sa prodi-
gicus: variélé de coul:urs. Pavsagiste, mais non point idco-
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lpaie du pavsage, dont il ne retiznt que la note fondamentals
on la note comique.

AMoscou est une vill: d'un rose eru et d'un vert strident,

coupole de tomates el de poivrons. 11 se conlente souvent
tes ou los attitades. Il assiste, par excmple,
a un meeting de 200.000 ouvriers sur la place Rouge. 1] parait

d'obs>rver les 1_{~-,
que cotie place est immense, La foule est d'un hleu salz, ob
vibrent les mouchoirs écarlates des femmes. Ell> est fascinée
mar d'imnombrables orateurs, 'l'|"ii s'acharnenl a délinir les
mém s mols : bourgeotsic et proletariat. Deux délégalions,
'une suédoise, Vautre allemande, se trouvent perdues daas
la masse, A la fin, Jorsque s'anaise tant d’effervescence, les
puvriers élrangers, plus qus surpris, abasourdis, agitent timi-
demenl leurs I-.-_!-.lL]llH.h hianes,

Le hivre de Josop Pla est eependant acuif el apparemment
orclonné, ¢l nous donue toutes les informations u'il a pu
salsir au cours d'un voyage de six scmaines. 1l note les ten-
dances de la culture sovictique @ des facultés ouvrieres, qui

miplacent nolre enselgnement secondaire, ouvrent la porte

Universilés industrielies ek poliligques. Moscou possede
ainsi deux Universilés, qui son! deux cenires de propagande,
Fune réserves aux Chinois, Nautr: aux petites nationalités
'Oceident, Si le communisme réduit le caracler: asiatique
lussie, Il parviendra peaut-étre & revelller 'idée de
It ¢» paradoxe est bion expression de la pensée
mtime de Josep Pla. Bien qu2 c2 hivre soil Ihlll -étre le seul
qu - la Jittérature catalane ait eonsacré au problénge soviétique,
Fautzur ne lui accorde cerlainement pas une importance
exceptionnelle, car ee travail et lordre de ee travail lui ont
eté plus ou moins 1mMposés.

Il retrouv: tonte sa liberid en nons monirant sa Llanterna
Migica. Exe-licnt titre, jll'ﬂ']'i".”..‘-‘]!‘ de h:s.rm!.-:j_f-'- et de diver-
tissement, 11 ne se propos: pas de nous montrer les Contes de
la Mére I'Ovye, car il pense que le public a les sens émoussés,
et il venl 'étonner par la :-mf‘-"h"-.iun la plus désinvolte et la
plus hétéroclite de pavsages @ sa petite villé d’Ampourdan,
Terroella aux vignes fanées ; puis, Montserral et ses rochers
mevitables, « le présent que la géologie a fait i la Catalogne » ;
puis, le Tyrol, Budapest, Pi 1:‘:.-- Varsovie, Riga ; el enfin,
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pour terminer, le feu d’artifice et le jeu de massacre, un défils
d’écrivains qui sont concus comme des pantins de feutr,

On a dit de Josep Pla qu’il montrait beaucoup de tendresse
pour le paysage et une naturelle férocité a I'égard des hommes,
Je crois comprendre qu’il y a plus d'unité dans son esprit, et
que son irrévérence, simple forme de la franchise, est Loujours
egale. 11 est plus difficile de maltraiter un pavsage qui nous
enveloppe de sa lumiére ; et si notre sensibilité nous permet
de mesurer les coups portés aux hommes, nous sommes indif-
férents aux atteinles, toujours inofTensives, portées au paysage,
Il est souventl nécessaire de réduire le monde & un microcosme
pour en donner la représentation, Josep Fia n’est pas tendr
pour I» lune inerte et « ronde comme un fromage ». De méme,
d'un chemin qui tonrne jusqu'a la porte d'un chateay,
sur une montagne, il dit « qu’il est comme un fil qui retient
un ballon », La métaphore est toujours placée au service de
I'évocation. On pourrait classer les écrivains selon I'ordre d
leurs métaphores, ou comiques ou lyriques, et on obtiendrail
un répertoire bien divertissant. Si je laisse penser que Josep
Pla est un déformateur de paysage, je me hite de corriger
cette impression. L'une des meilleures parties de son ceuvre
est dans les perspectives qu'il ouvre ci et la, par exempl
ectte vue de Llobregal, ocreuse et accidentée, tapis au deli
du vide et des proues de rochers de Montserrat. La vivacité
de I'auteur n’est pas moindre, s'il s’agit de saisir le jeu des
questions et des réponses, des réticences, des demi-teintes
d’une conversation. Les pages intitulées El que tambe pol
esdevenir sont I'histoire d'une idvlle ébauchée en voyvage
Une femme mariée, amoureuse de son mari qui la trompe
ce soir-la, voudrait une compensation pour scn amour-projre.
Elle est sur la pente, et ¢’est par miracle qu’elle retient I'¢qui-
libre de ses sentiments. On a accusé Josep Pla de cyvnisme, el
cependant, cette nouvelle, qui est presque un songe, n'esl pas
dépourvue de délicatesse. Ce n’est pas, je I'avoue, I'atmosphere
ordinaire de son livre. Une autre nouvelle, Claudine, nous
présente une Flamande aux dents blanches qui recoit trop
de clients et que trois amis retournent savamment pour I
saupoudrer de poivre. Les sept péchés capitaux recevaicnl
au moyen 4ge des chitiments exemplaires, et si la nouvelle
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est réconfortante, elle pilit devant les gaillardises de Rabelais
u de P'archiprétre de Hita. On reproche encore & Josep Pla
son anticléricalisme. Il est moins violent que eelui des roman-
ciers espagnols, el il s’exprime par des réflexions aussi déli-
cieusement absurdes que celle-ci :

Le matin, sur la place [de Montserrat], on veit parfois un
monsieur avec un livre a la main, et un chapesu de cou'eur
cafe au lait. On ne sait jamais exactemen? s'ii vient de la messe
ou s'il ¥y va. Mais ce que I'on peut affirmer avec certitude. ¢ 'esl
que ces messieurs qui portent un chapeau de couieur eafé ay
lait sont les plus dévols du monde.

Que dire maintenant des silhouettes d’éerivains ou d'artistc s
qui terminent le livre ? Voici par exemple, aprés une descrip-
tion un peu longue, I'image de Débdat de Séverac. 1l adorait
le voyage en tartane, parce qu’on peut boire du rancio au
E[T_"J'!H['I, et &4 l'arrivée. Le portrait est parfois resscmblant :
il valait peut-étre mieux résumer, comme Jean Moréas : « De
déverac, ¢ est la musique, » [l est certain qque Josep Pla prns.
beaucoup plus & son dessin qu'a sen modele, et comme il s
refuse parfois 4 en saisir les qualités subtiles ot lumineuse s,

le modele lul echappe, el nous n’avons qu'une image d'Epinal,
qui plait aux yeux, qui ne satisfait pas les souvenirs et 'ami-
tie,

Je signalerai brievement quelques livres de poésic, ot
d'abord El1 Sommi, de Tomas Garcés. Un réve franciscain.
populaire et précieux. Voici la rivieére d'Assise, « fine blessure
tremblante ». Voici les « baeufs blanes du laboureur, qui
ouvrent l» sillon sans bruit ». Ces images nous préparent &
suivre la main de saint Francois derriere le vol des oiscau,
Dans une ode au ressignol, un simple mot, « ocell », inséré
dans chaque strophe, glisse et s’arrondil comme le corps
titde de P'oiseau. Heureux et fin poéte, qui lance une pierr:
au-dessus de la mer, comme une passerclle d’amour !

Un recueil de Fidel S. Riu Dalmau, Terra Amorosa,
révele de vivantes qualités. L'auteur chante la joie des VEUX,
¢l il le déclare dans un prologue en vers « estramps » un peu
trop chargé d’explications, & mon gré, mais 4 mesure qu’on
tourne les pages, les poémes s@ clarifient davantage, ct
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Com aqueira hora febia que s'envola

dins la joscuria d’ agqueix bose gemal,
AewENTo., — Alexandre Fort: De la Ullima GCoallile, Cest

&
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Art

Marcel Brion : Giello, avee G0 pl. toire de DUart chinois de unli-
h. t. en héliogravure. (Coll. Mai- quifé jusqu'd nos jours. Ave
ires de ['arl ancien); Rieder, 77 illust. dans le texte et 140 e

20 o» pholotyplie h. t.; Payot. 1k

Rapport pénérnl. xpoition inter- Georges (. Toudooze : Léonard de
pationale des Arts décoratifs el Vinei, Awvee des reproduoctions:
industricls muwlernes, Paris 1925, Flaulére, 3 o
section artistique ot techinique, Geomees G, Toudouze @ Rembrondl,
Maobilice, Parunre. Rue el jardin; Avoee * des roproduetions; Fi-
Larousse, 3 woluames avee de (1T, 3 »
nombreuses reproductions, Chu- enries (5, Tomdouze @0 [tubend
qurs volume, B = fovppe ilag reproduetions;  Fi

Jneques Robiquet : Loart et le goul Fuiere. .
soits  la  Restanration, 15813 i Georges (G, Toudovze @ Vélasgmet
(830, Avee 104 illust. en phototy- Avee des reprodactions; -
nie h. t.; Payol. GO » guibrs, ) 3

George Soulié de Morant : Ilis-
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Cinematogaphie
Abel Gange : Napoléon, film. I : Bonaparte. Avee 34 grav, h, t.; Plon. 16 ?
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Esotérisme et Sciences psychiques

Krimilell : La lumiére par Iles
rives. Préface de Paul Bodier:
Leyvmarie, {i

J. Maxwell @ La divination:; Flam-

marion, 12 »
C. de Vesme : Histoire du spiri-
Macisme cxpérimental, 1 : Edit.
loain Meyer., 35 »

Gastronomie

Léon Doawudet + A

bofre el a manqger:

Le I"i.".l.'lflll"I_il'l'. Snint-Félicien-en-

Vivarais, et Maison du livre francals. »

Haglographia _
Vinecent e Ponl

Antoine Redier @ La vraie vie de soaint

Grasselt 12 »

Histoirs

Comille Avmard L'appel de I'é-
chafand; Flammarion, 12 »

Fernand-Laurent Jean  Splvain
Bailly, premier Maire de Paris.
Avee des illust, documentaires:
Boivin, 20

Pierre Sabor : Masséna et sa fua-
mille, Ses origines. Sa jeunesse.
Du Royal Indien a I'Armée d’l-
talie. Masséna, général de lo Ré-

publique,
iNust,: Le

Fios=-17494,

Aver  des
Vix-en=rovence,
2 [t}
r'.'réz':;ur.'.
U'IHTumanité,
Mennissanee du Livre,
S0 M
Prince Youssoupoll : La fin de
fiaspoutine; Plon., 12 »

J. Toauialn L'éronomic
|f.'.i'..|!'-lr|'.'."f|'.l.l'r '.ri_‘
e M

Littérature

Juliette Adam : Noire Alsace fran-
gaise; Berger-Levrault, 2 »
Lweneral (5. Becker C hanlecler,
causerie sur la destinée du chel-
d'eruvre; Berger-Leveault, e A |
Pierre Borel et DPetit Bleu : Le
destin tragigune de Guy de Man-
passan!  d'apreés des doeuments
orfginaux. Avee une piétee iné-
dite et des dessins de Guy de
Maupassant; Fdit. de Franee,
2h =
Les Cahiers de Joachim Legris.
Avee un avant-propos de Char-
les Richet; Alean. 18
Jdean-Marie Carré : La pie de
Garthe, (Coll. Vies des Hommes
illusires); Nouv, Revue franc.
12 =
Lonfes i Teelmud., cholsis e
transerits de 1'hébreu par Léon
Berman., (Coll. Judaisme); Rie-
der. 12 »
Henry-D, Davray Oscar Wilde,
La Tragédie [finale; Mercure de
France, 12 »
lvivers : Les grands salons [liflé-
raires, XVIle et XVIII: giécles.
Conférences du Musée Carnava-
let, 1927. Avec 16 illust. h. t.;
Payot. 16 »
Jean Girand L'école romantique
francaise; Colin, 9 =

Amadée Gl laume Phoibos,
chant hérvigue de sof-méme; Fi-
Fiere. b =

Frank Harrizs : La pie el les Con-
o 'Cscar Wilde, tradue-

Henry 1V Davray et Ma-
Vvernen:  Mercure de
France, 2 wul. 24 »

Ignotus I'omoeur, ses joiles, ses
amerfumes. son rile social ; Jou-
ve., 7 »

lgnotus U'ne ¢claircie dans nos
ifnptes: Jouve, 10 =

Valéry Larbaud Joune Dbleu
blene; Nouv. Revue frane. 12 »

fesgions
1 i
Hon de

¥ &
-I.!"_II L TH

Robert de La Sizeranne : Le per-
fuenxr condolliere Federigo de
Monftefeliro, dne d'Arbino, 1522-
1482, Avee de nombr. illust. : Ha-
chette, b T

Georges Linze Avizs el forces du
femps; Edit. Anthologle, Liége.

[ F ]

Froncols Malbanlt : Le roman de
Dante; Perrin. 10 »

Georges Malet L'art de 3¢ rascr.
Préface de Georges-Armand AMas-
san; Edit. dua Siécle. 4 »

Jacques Maritain : Quelques pages
gur Léion Rlog; Cahiers de la
quinzaine, 18 série, 10* cahier;
L’Artisan du Livre, « @
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Albert Mary : Courrier d’Auvecryne.
Prélace de Michel Corday; Fi-
guiere, 10 =

Edovuard Mas Léon Bloy, son
irlipre. Avec portrait et autogra-
phe; Nouv. Revue eritique.

o ol

Camille Mauclair : La vrie amou-
FeLEe e Charles Randelaire,
(Coll, Lears aomeowrs); Flamma-
riomn. 0 »

Marie-Rose Michaud Lapeyre : La-
mariine a Air-les-Bains., La col-
line de Uinspiration; LEmile
Paul. O

Frangois Porehé : L'amour gquni
nose pas dire son nom. (Oscar
Wilde) ; Grasset, 12 »

Georges Hoth : Lamariline et g
Saveie, extralts situés et com-
mentés; Dardel, Chambéry. 12

Jean Royére : Poémes o amour e
Baudelaire, Le génie mystique,
Avge des documents nouveausx:
Albin Michel, 20

J. Segond : L'esthétique du =zenti-
ment; DBoivin, 16 =

Samuel Silvestre de Sacy L'ceu-
pre de Francois Manriac, avee
une bibliographic; Hartmann,

L] B

Mareelle Tinayre : Une provinciale
en 1830, histoire d'une jeune
personne accomplie, (Coll, Il y a
cent ans); Edit, Pierre Lafitte.

7 al

Musique

Henri Bachelin : Les Neoéls francais; Libr. de France. 153 »

Ouvrages sur la guerre de 1914

P. Martial Lekeux
Noftre-Dame.
Edit.

Le patelin de
Avee des  illust,;
Saint-Michel, Bruxelles.

] B

La politique cxiérieure de U'Alle-

magne 1870-191%, documents of-
fliciels publiés par le Minlstire
allemand des Affaires étrangeres.
Tome II : 7876-1878. traduit par
J. A, Taillebot; Costes £ »

Philosophie
H. Piéron : Psychologie expérimenfale; Colin.

Poésie

Patrice Alvére Sourires el gri-
maeces; Messein, : "

Louis Carle Bonnard : Quand vous
m'aimiez, IPPhyplis; Lihratrie de
France.

Cielestin I Caombinire -
meérigne ; Messein,

Henri Chabiraol

Fleurs d°A-

18 =
Arlegquin; Dubais
et Poulain, Montpellier. € »

: Les heures o’amonr
au jardin; Jouve. 4 50
Charles d*Esternod : Le thurse
irrité. Avee un portrait de 'au-
teur par B. Pétrovie; Les Facel-
tes, Toulon, i B
Jules Gilles : Hommage @ Moréas;
Bourdeaux, Dinant-sur-Meuse.
I'nul-Louis Grenier : La chanson
de Combraille. poémes en langue
d'0¢, avee traduction francaise
en regard; Edit, Occitania, Tou-

Emile Dury

louse. € 3
Dr Henry Labonne : Quelgques poé-
mes des heures d'oubli. Avec un
portrait de 'auteur; Figuiére.
5 »
H. de Mathelin de Paplgny : Gris-
griz ef Tam-tam; Messein, « »
Marzel Ormoy : Le visage retrou-
vé; L’Ermitage. £ @
Maurice Pelloutier : Terre ef ciel;
Imp. Moreau, Tours, 3 »
caciques Saléve : Des poémes sous
la lampe; Figwitre. 5 »
Jacques  Saléve @ Pour Albénis.
Préfnce par Jean Serviéres; Fi-
guitre, 5
Tydaou : La Korrigane de Ulroise
on les mpsiéres du raz de Sein;
Figuiire, 10 =
Adéle Vincent Vers la pie: Mes-
sein. @ @

Politigue

Claude Algir : La machine a fuer
la querre; Figuiére. 10 =

Général Desvignes : Ce gue jai v
el enlendu en Allemagne : la
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guerre ou la paix ? Préfgee de
André Michelin: Tallandier.

10 »
Edit.
1 20

Camille Meillac :
Bossard.

L'oubli;

Jean de Tokary Tokarzewski Ka-
raszewicz : Simon Petlura, 99
mat 1879-25 mai 1926: France-

Orient, "

Roman

André Baillon : Délires: A la Jeu-
ne Parque. & @
Honoré de Balzac : Les Chouans:
Delagrave., i »
Bernard Barbey : Le camarade
abandonné; Cahlers du Sud,
Marseille.  »
Maurice Bedel Jérdme 0G0° aii-
fude nord; Nouv. Revue francg.
12 »
Georges  Bernanos L'imposture ;
Mlon, 12 »
Georges Bernanose : Les amanis de
Verdun; Figuiére, 12 »
Jacijues-Emile Blanche Les clo-
ches de Saint-Amaran: Emile-
FPaul. B o
Emmanuel Bove : I'm sofr che:
fiintel, (Coll, Carnets lilléraires) ;
Kkra. & n
Jacijues Chardorne : Le Chan! du
bienhenrenx; Stoek L
Delly : L'infidéle. Flammarion,
12 »
Guy Deschaumes : Au paps de Ré,
Les  étrangers aun wvillage. La
iderniére croisiére du « Vielo-
ricns » ; Peyronnet, 4 »
André Florent : A gqui séme le
renl...; Edit. du Capitole., 12 »
Léon  Frapié L'institutrice de
provinee ; Flammarion. 12 »
Lén  Gaubert : Sainfe Paunline;
Fadit, du Fleuve, Lyon. 12 "
Paul-Pierre Guebhard : La com-
prgne de la bronsse; Edit., Mon-
e moderne. €« @
Mavimilienne Heller : Les hommes
de proie; Fasquelle, 12 =
Hubert-Fillay Sons la futaie.
Bois gravés par Jacques Simon-
Barboux; Jardin de la France,
J"rhl]_i',_ 1" »
W.-H. Hudson Le pags pourpre.
Aventures du nommé Richard
Lamb dans la « Banda Orien-
tal » racontées par lui-méme et
mises en francais par Victor
Llona, Coll. « Feux Croisés »;
Plon. 18 »
Clovis Hugues : Le temps des ce-
rises; Delagrave. 4 »
Jacques Tréve La lumiére et I¢
Tem, roman de Michel-Ange;

Edit. Radot. 10 »
Eyvind Johnson : Lelire recom-
mandée, traduit du suédois par
Victor Vinde; Kra. 13 50
Louis Lafourcnde Chichette, ro-
man médilerranéen: Les  Gé-
nifcatix, 10 .
Jean La Rochette Juliette o'Es-
prée; Calmann-Lévy, 9
Henry de La Tombelle : L'agonie
des hobereawr; Quignon, 10 s.
Lefebyre Saint-Ogan @ Les  dis-
ardees amourenses ede M. Vaur
dn Mouron, financier; Flamma-
rion. 12 »
Maurice Verne : Le seeret de Ra-
bulone. (Le fantastique de notre
époquel ;. Albin-Michel. 12 »
Marguerite Membre : Le ecreuset:
Edit. Cres. i i
Jaeques Morel @ Par un  chemin
détourné ; Colin. 12 »
Henri  Mylés L'aulre earriére:
Floury. 12 »
Palacio-Valdés : Le roman d'un
remancier, traduit de 1’espagnol
par M"e Tissier de Mallerais;
Nouv. Revue [ranc. 15 =»
D. Armando Palaclo Valdés : Tris-
lan, traduit de ["espagnol par
Mm™s Berthe Bridré: Presses uni-
versitaires, 12 =
Jean Prudhom : Sindaemani (La
porle du Swerga) ; Figuiére, 12 »
J.-H. Rosny ainé : Les naviga-
teurs de Uinfini; Nouv., Revue
critique, 10 =
Jacques  Saléve Cenx  gu'elle
troempe; Figuiére. 10 =
Gabriel Soulnges : Le malheunreux
petit vopage. NMlust, de Brunel-
leschi; L*Estompe moderne. « =
Mare Stéphane : Ceurxr du Trimard.
Avee un portrait de =« compa-
gnon » ¢t un liminaire quelque
peun sauvage; Cabinet du pam-
phlétaire, 12 »
Mareclle Tinayre L'oisean d'ora-
e Nelson, 7 »
I'lerre Valmigére Otani; Renais-
sance du Livre. 8 =
Henri de Ziégler : Liinvention ‘du
bonhcur; Edit, Bossard. 12 »-

s i sl il i, Bzdl
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Sciences
Phaotoehifmie, Avee Lucle Randoin ¢t Henri Simon-

LR gl

A. Berthond

SN el e gl o

12 Ag.; Dnin 40 o=
A. Chanlet : Les industries chi-
migues modernes. Avee des il-
lust, documentaires: Delagrave.
Falvre-Dupaigre, Lamiraud et DBri-
zard : Cours de physique, Tome
1T : Chaleur. Tome II1 : Elesiri-
eité.  Avee des figures; Mas-
011, .
Tome 1T, 21 o
Tome III. 40 =
René Fortrat @ Infreduction
U'étude de la physique théorigue.
I : Miécaniqne., 11 : Les vibra-
liopz: Hermnann. -
Bdouard Le Roy : Lierigence fdec-
lisie ef ie [fail Uépalution;
Boivin, 15 »

iyr

net : Les données et les incon.
nucs du probléeme alimeniire,
I : Le probléme de Ualimenta-
tion. II : La question dis pilg-
mines, Avec des illust. docuy-
mentaires; Presses universitai-
res, ’ i

Louis Beule : Lamarck c! Uinler-

;.'rcilur.'irrft tle I mafure., (Lhiss
faire de It nafure rivante
fd'aprés Uonere des grands po-
furalistes frangais, tome 1Y),
Flammarion. 12: »

Vigneron : L'éleciriciié ¢l szes
applications, Avee des  illust;
Masson. M} @
Serge Voronofl La conquéle
de la vie; Fasquelle, 12

Sociclogie

Léa J. Crossan : Heimatles; Fi-
guicre, 6 =
Lucien Deslinicres : Le goeialisme
reconsirucienr @ Lang [orniére
mareiste, en France, en Russie,

Lueien HRomier

Pour en sarlir: France-Edition

]Il ¥
La déprolétarisa-
lion des magzes: Giraadon, « o

Theédtre

Paul Flomant @ Thibenpt le chan-
sonnier, fabliau en 2 acles en
vers; Flgulire. 8 50

Victor Margueritte : La garconne,
pitee en 2 actes, suivie de quel-
ques decumenis; Flommarion.

12

Georges Feymond : Jehan le Théo-
cricle, «drame en b oactes; Edil
Spes, Lausanne. _

Yaria

L'Annit Corse, revue du  eyrneis-
me, H928 (6 anndep. Illust. de

Mwe Cappatti, MM, Corbellini et
Eouchat. lmp. Nicoise, Nice,7 »
Georges Art : Pour parler correc-
tement, technique élémentaire de
la dietion francaise; Delagrave.

L] i

Emile Zola : Les w@uores comes

pléles d'Emile Zola, Thédire 1
Madeleine (inédit). Thérése Ra-
guin., Les héritiers Rabourdin
Le boulon de lose. Notes «
commentaires de Maurice e
Blond, Texte de 1'édition Eugene
Fasquelle; Bernouard. En sous-
eription.

Georges Donnard : Manuel de pho-

nétigue francaise; Payot. 41

Pierre RBecht : Les Dibliothiéques

publiques en Delgique. Commel-
taire pratigue de la loi du 17 o
tobre 1921: A. de Boeck, bBru-
xelles, 17 W

Voyages

Lorenzi 1 Bradi : La Corse in-

connue; Pavol. 18 »
Alexandre David-Neel @

pied et en mendiant de la Chine
a 'Inde, & iravers le Thibet,
Avec 18 photogr. h. 1. et 1 carle;

Yoyage
d'nne Parisienne & Lhassa, @

Plon. 15 ¢

Marthe-Yvonne Lenoir : De la Do

qaresse aun Lys Rouge; Bloud el

Gay. 1= ¢

rabert Redslob : Sur les conjins

de U'Europe et de UOrient, Za
greb. Sarajevo. Mostar. Raguse.
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Note sur les divers logements d'Emile Zola jusqgu'en
1874, — Dans le numéro du 15 octobre 1927, le Mercure a publig un
document coneernant la locationqi’ Emile Zola avait faite,en juitlet «863,
d'un appactement 7, rue des Feuillantines, 4 Paris, et il retracail ies
o jours d extréme misére » qu’il avait dd vivre,

Les queljues indications suivantes le montreront mieux que toul,
Heureusement, en ces années, on trouvait facilement des o remenls,
Iﬂ'r:.bi'IliE du wois de levreier 1858 au 31 mai 1870, date de son miriage
avec ladinirable femme qui devait lui apporter la sérénité et In tran-
quillité de son ménage, Emile Zola n'a pas changé moins de quatorze
fois, En voici I» tablean :

3y rue Monsieur-le-Prince — Février 1858 & janvier 1859

a1, — Saint-Jacques — Janvier 185 & avreil 1860
3%, — Saint-Vielor — Avril 1762 & octobre 1860 ' mere

21, — St-Etienne-du-Mont — Cctobre 15860 & avril 1861, sa mice flail dans
une pension de famille ;

11 = Soalfla, — Avril 1861 & aveil 1852

7: — Impasse Saint-Dominique — Avril 1862

b2, — de la Pépiniére & Mentrouge : A

7, — des Feuillantines Juillet 1863 (location).

Alors, M. Feélix Masselin fut inexorable, car Zola repril sa course
vazabcnde ;

178, — Saint-Jacques — juillet 18G4 Sans que 'on
142, — Doulevard Montparnasse | a"1865 | puisse fixer
10, — Rue de Vaugirard \ les dales d'entpie
11, — Avenoe de Clichy — en 1866, _ et de sortie.

Avec [hdrése Ragquin, commencée rue de Vaugirard. la fortune )
finit par sourire 4 Zola, aeccueilli dans I'Aréisre d Arséne Houssaye ;
cela continua avee les Contes ¢ Ninon, et Zola putsoffrir, 23, rue Traf

taut, un pavillon avee jardin (1BG8).
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Enfin, en 1869, il vint habiter, 14, ruede la Condamice, un petit pa-
villonau fond d'un jardinqu’il quitta, pour aller s’instailer 21, rue Saint.-
Georges, aux Batignolles, en 185). -- voLoxsL aoncuor,

L

Au sujet d'une pi¢ce inédite de Guy de Maupassant : « La
Maison turque ». — Les renseignements que nous avons donnés, daus
le Mercare de France des 15 mai et 12 juin 1923, au sujet de la farce
érotico-scatologique composée par Maupassant et quelques-uns de ses
amis, ces renseignements se trouvent complétés dans un livre qui vient
de paraitre, aux éditions de France, sous le titre : « Le destin tragique
de Guy de Maupassant, par Pierre Borel avec la collaboration de Petit
Bleu ». |

« Petit blea », c'eat-i-dire M. le commissaire-priseur Léon For-
taine, qui fut un des intimes ds Maupassant s’exprime ainsi !

Joseph Prunier [Guy de Maupassant| écrivit par badinaze, en collaboration
avec ses compagnons de capolage, une piece, commentdirai-je 7 une piece libre,
tres libre, qui portait le nom de leur yole, A la feaddle de rose, maison turque,
Ils [a joutrent eux-mémes, un soir, 4 Paris, daos "ateher dupeintre Becker, en
mai 1877, devant Zola, Alphonse Daudet, Tourgurneff, Flaubert et Goncourt,
qui v avaient amené, dit-on, la princesse Mathilde ¢ tant d'autres,

Joseph Prunier y représentait une odalisque, ainsi que N'o gu'un @il. La
Toque, avec une verve endiablée, remplissaittour & tour un rile de vida,zeur,
de bossu fréngtique, d’Anglais, de eapilaine retraité. (Uunant a Petit Blin, il -
garat une fenme honndte, égarée dans ce milien oi lav.it conduite un mari
provincial croyant de bonne foi se trouver daos nn hotl de la capitale. Netce
camarade Maurice Leloir, le peintre diélicat, qui en fit des illustrations, était
le garcon de cetle maison de jo'e el, dans un monologue incnarrable, il com-
parait avec melancolie son existence mouvementée d'alors avee celle de sémi-
nariste par.laquelle il avait débute. 1l est inutile de dire que, si cette pitce ne
figure pas dans les ceuvres completes de Maupassant, c'est qu'elle ne pourrait
pas étre publiée. 3

Est-il besoin de rappeler que « La Toque » était le sobriquet de
Robert Liochon, le regretté bihliothécaire de la ville de Rouen et que
N'a qu'un @i éwit M, A. de Joinville, inspecteur i la Compagnie de
I'Est, ainsi suroommeé § cause de son monocle ? On cunnait maintepant
la distribution complite de la Muison tergae, — v. px,

3

En souvenir de Charles Cros. Le prix Jean-Moréas, accords
a Guy-Charles Cros, réjouira tous ceux qui aiment le fils et qui ont
aimé le peére, Chose rare, un poete laisse derriére lui un poéte
qui ne lui est pas inférieur. Alors que, comme tant d'autres, je

me réjouissais de la distinction flatteuse aceordée au fils, le hasard fait
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que je retrouve dans mes papicrs le programme de la malinée donnée
le 2 Janvier 1889, au thédtre du Vauadeville, au bénéfice de la veuve et
des enfants de Charles Cros. Truffier, Coquelin cadet, Laugier y prité-
rent leur concours. Charles de Sivry dirigeait 'orchestre. On joua la
comédie, on chanta, on dit des monnlogues; mais surtout Calmeltes,
de I'Odéon, y dit, pour la premiére fois, cette poésie de Cros (1), dont
ls Mercure ne put parler, puisqu'il date seulement de janvier 18go
(exactement du 25 décembre 188g),

INSCRIIPTION

Mon ime est comme un cie! sans Loroes ;
Elle a des immens'iés mornes

EL dinnoml rable; solei!s clairs ;

Aursi, malgré le mal, ma vie

De tant de diama its ravie

Se mire an ruissen de mes versr

Je dirai donc, en ces parolis,

Mes visions gu'on croyait felles

Ma réponse aux mondes lointaing
(ui vous adressaient leurs messages,
Eclairs incompris de nos sages

Et qui, lassés, se sonl éleinis.

Dans ma reclierche conlumigére
Tous les secrets de la lumiére,
Tous les mystéres da cerveau,
J'ai tout fouillé, j'ai su tout dire,
Faire pleurer et faire rire,

Et montrer le monde nouvecan.

J'ai voulu que les tons, la grice,
Tout ce que reflete une glace,
L'ivresse d'un bal d'opéra,

Les soirs de rubis, "ombre verte,
Se fixent sur la plague inerte.

Je I'ai voulu, cela sera.

Comme les traits dans les camées
J'ai voulu quoe les voix aimées
Soient un bien gqu'on garde & jamais
EL puissent répéter le réve

Musical de I'heure trop Lrive ;

Le temps veul fuir, je le soumets,

EL les hommes, sans ironie,

Diront que j'avais du génie,

(1) Parue depuis (en 1908} dans le livre posthume de Charles Cros, le Collier
de ﬂ'm:ﬂ'.fs,
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Et daovs les siecles apaiscs

Les frmmes dircot gue mes ievr's,
Malgré les lutles et ies fievres,
Savaient lvs suprémes baisers,

Tout Cros est la, le patte, le visionnaire, Vioveuteur et amourcus
fervent. Phonographe, photographie des couleurs, « tout ce que reflele
upe glace », « les voix aimées », ce qu'il a voulu s'est réalisé, Llironie
n'est plus de mise et cest doublement aimer le fils qu'évoquer legen
du pere. — PIERRE DUFAY.

=

§
A propos d'une place Stuart-Merrill & Paris, donl novs
apnoacions le bapltéme par le Conseil munieipal dans notre numdéro du
15 décembre, M. Georges Maurevert rappelle, dans U&claireur e Nier,

que c'est lui lIl:I.l avail pri-. Vinitiative de celle mesure en reciamant cel

§ - - . s -
honneur poar le pedte dans uo article de ce méme jourpal, du 27 juil

let 1918, Et M. Maurevert cite & ce sujet ce fragment d'une letire gue
le regretté Adriep Mithouard, président du Conseil Municipal de Paris,
envovait & M, Alfred Valleute, directear du Mercure de France :

Vons pouvez dire a Maurever!, donl vous me transmellez la reqgidte, que je
la porterai a la counaissence de mes collbgnes de la quatrieme Commission.
Yous pouvez ajouler que j'al beaucoup aime Merrill et rque jie ne demsnde gu'a
me {aire son avocal.

Toulelois, en ce moment, et [uL-u‘L—E-l:'L* jusqu'd la fin de la guerre, on ne seu-
Lle plus dispos® 3 moditier les noms de rues. Nos amis ¢t nos Léros sont en 10}
nombre, «f, en oulee, i s'en révile un si grand nombre lous les jours, quil
aura lizu de proecéder avee des vues d'eansemble.

Patiesatlons dans notre reconnalssance comine nous Iiﬂiir'lllilns lous les jours
dans notre épreave el dans nos espoirs,

Moius de dix ans plustard, la requéts de Georges Maurevert a done

éle exaucer,

Une lettre de M, Rouveyre.
afl décembire, 1927,
Mon cher Directeur,

Dans le Mercure du 15 décombre, p. 666, M. Charles-Henry Hirsch
veul bien exprimer gue certaines observations, contenues dans un i
cle de moi parn dans le Crapouitlot de novembre, seraient pour m
o MUIre B

Ai-je besoin de dire que le souci de savoir si un seul mot éerit par
moi pourrait me nuire ou me servir est tolalement absent de mes pre-
occupations ; si c’est toul le contraire qu'indique chez M. Hirsch, ason
usag=, son observation. Je trouve d'zilleurs, par parenthise, excelient
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pous lul ce qui m’est l:'i.rm]j;'f‘n Il est nature que nous N ayons rien de
commun,

sur le goit du laid qu’il prétend que j'aurais : Certes noa ; sinon je
pacnallrals ses romans,

Sur ce que jJ'avais « calomnié » M. P, Valéry : « calomnié » est
mpropre et de quelqu’un qui ne connait pas le sens des mots : je n'ai
mjuté & M, Valéry aucun vice déterminé, vrai ou faux,

(Jeantau passage que M, Hirseh déclare « lautlif», le voici:

Autant 1l e<st réconfortant, le rommerce du poite integre, intransigeant el
sperbe, comme fut par exemple fameux ie cygne des Slances, sutant Paulre,
en replation, el que nous avous eu I'honnsur de repousser a 'extérieur, présente
en sheclacle sivistre.

Je suppose que M, Hirsch trouve trop hardi que je ¢ésigne un com-
meree en replation et que je me [olicite de le repousser au dehors ?

M. Hirsch, & son peiit bagage de ciseaux et de pot a colle, pourrait
ulilcment ajouter des lunettes ; des lupettes, une piuime, et uo l.‘:-j>l'i1
delic davantage.

1 . o ] . L & . "
Je VOUS prie d‘uEruur, ele. ANURE ROUVIYRE.

Question de préaom,
17 decembre, 1n17.
Monsieur le Direcleur,

Un me siznale un pea tardivement ua acticle du Mercure de Franee

j4= iles circonstances m'oat emplizhé de: lire, comme je le fais toujours
sus=itdt aprés son apparition,

Je suis certaln gue, sans que je Fasse ln m nondre allu~inn an deait de
raponse, Camabililé et les traditions bien connues d équiié et o ~xacti-
lade i volre intéressante Revue vous feront maccorder deux légéres
reclifications,

Pans le nainéro da 1o décembre 1927, parlaot de La Vie d'un
Dilett inte ouvrage éceit par un Professear de la Faculte des Lettres de
Carn, volre excelleat redactsuar Pappelle Adolphe, Oe, bien gue sa
smille ail granididé ee Proless qur (saas I..fl'l..-ljl"i“; d'un certain nombre de
prenoms, celui gue M. Abel Chevalley a emplove est inexact, Le preé-

iy tsuel de autear de La Vie «'an Dilettante es! Paul.

e professear n'a pas eu lintention de coostruire vne Tour Eiflel,
diais s'il & véritablement édifié up aussi remsrquable moounient, ce
sereil lul enlever une partie de ses mérites que de parier de « MM. Yvon

o I

». Seul, il a eopstrail le monument en qumliurl_

Veaillez agréer, etc. PAUL YVON,

Errata. — Dans le Mercure du 12r janvier 1928, page 250, écho
intitulé « Le derpier compaznon de Gérard de Nerval », lire 16¢ ligne :
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w le Dictionnaire des Ps=ndonymes, de d'Heilly » ; page 251, mine
écho, 16e ligne : « qui prit si longtemps la défense des orphéons »,

§

A propos d'une « soctise ».
Mon cher ami,

Le Soltisier a cru devoir annexer la phrase suivants de la Princesse
Bibesco dans son roman Catherine Paris @

La ville devint une eau forte ;... ses beaux poumons, les arbres noirs Ce
sang artériel...

Par exception, & la vérilé, unique dans le systeme artériel, lariére

pulmonaire el ses ramifications ne coutiennent que du eang now,

puisqu’elles transportent du ceeur su poumon ce sang qui y doit étre
« rougi » par Voxygéne de la respiration, Par une méme et aussi logi
que exception, les veines pulmonaires, qui regoivent le sang apres s
traversée des poumons, ne charrient que du sang rouye. Clest ce (qu'cn
exprimait au xvn® sitcle en distinguant des artéres peinenses el des
peines artérienses. (Descarles @ Les Passions de UAme. Arl. VIL)
La comparaison de la Princesse Bibesco est donc irréprochable, en
méme temps que trés pilloresque. JEAN MARNOLD,

Le Sottisier universel.

-

M. Fernand Bouisson a regu, & Oslo, la moitié du prix Nobel pour la jaix.
— Le Nouvelliste (Rennes), 18 decembre.

Le scrutin d'arrondissement est corroyeur de dogmes, négateur de solutions
toutes faites. — L'(Euvre, 20 décembre,

125 MILLIONS DE DEGATS, — La nuit dernitre, un incendie a compli:! ement
détruit le marché public de Castleford, dans la région d'York. Les dégils kot
évalués & 100,000 livres sterling, soit 125 millioos de francs. La plopart des
marchands n'étaient pas assurés et sont completement ruinés. — Le Juurnal,
3 janvier,

Aussi longlemps que seuls farent classés comme non-con formistes e
sodomites condamnes au feu et, plus tard, les Prufrr-smruwl:a dn = \'agnhundli_.'l‘-'
gpécial », le nombre des invertis parut faible. — ¥raxgols voncne, L'Amoor
gui n'os* pas dire son nom, p. 6.

Le Gérant : A, VALLETTE-

Poitiers, — lmp. du Mercure de France, Marc Tecver.




