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LA MYSTIQUE ESTHÉTIQUE 
ET LE VRAI ROMANTISME 

Il sentait qu'il entrait dans un monde nouveau, il voyait une nature nouvelle... 
CHATEAUBRIAND, Mémoires d'Outre- Tombe. 

La déformation du mot « mystique » signifiant une sim- ple idéologie devenue édéo/atrie ne doit pas nous le faire rejeter dans son sens fondamental : ce qui est au delà ou au dedans de ce qui paralt, ce qui est secret, ce qui nous demeure mystérieux. Pour la pensée, pour l'expérience même, une mystique est une intégration de l'inconnu dans 
la connaissance ; pour l'émotion, pour tout élan vital, elle représente la part en nous de l’indiscernable, les sources intérieures les plus profondes ; hors de nous, elle recouvre 
l'illimité, les attirances, les élargissements du fini à l'infini. Devons-nous penser, ou simplement exister, sans tenir compte de Vindiscernable, de l'inconnu et de l'infini, parce 
que notre être,parti fatalement des mesures du temps et de l'espace humains, n’en aurait pas moins réussi à franchir ses limites, que nous n’avons qu’à nous confier à la succes- sion de ses découvertes ? Ce serait juste si chacune d'elles tait la tranche de pain qui de Pune à l'autre, peu à peu, diminue la miche. Mais nous ne le savons que trop : les tranches ont beau se multiplier, nourrir et comme agrandir 
notre substance, la miche est toujours entière, l'inconnu 
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reste infini. Que nous puissions, que nous devions même 
en beaucoup de cas l'oublier au moment où nous coupons 
le morceau, cela va sans dire ; mais la soumission au pro- 
blème ou au plaisir du moment n'est jamais une fin, nous 
devons toujours recommencer. Plus nous nous serons bor- 
nés afin d'assurer mieux notre réussite, moins nous aurons 
avancé dans la connaissance ou dans le bonheur. Toute 

véritable découverte est le fruit de la part indéterminée 

réservée à l'inconnu. 
Le terme « esthétique » est aussi, malgré certaines théo- 

ries nouvelles, d’un emploi nécessaire, à condition qu'on 
n'en tire pas plus un esthétisme ou esthéticisme que de 
« mystique » un mysticisme, Au vrai, « poétique » le rem- 
placerait avec avantage, puisqu'il engloberait la beauté 
dans le fait même de la création, de l'invention, Mais nous 
voici à une époque où, plus que jamais, il nous faut désirer 
le beau pour le découvrir. On ne saurait donc trop mettre 
en évidence un vocable qui le désigne expressément. 

Il est très significatif qu'il date du milieu du xvure siècle, 

au moment où l’on commençait à chercher la beauté hors 

des règles trop extérieures, et aussi hors de l’enchaîne- 
ment idéal platonicien, où, trop souvent, elle demeurait 

captive loin des’étreintes vivantes de l'art. Comme « mysti- 
que », le mot « esthétique » doit être ramené à sa racine, à 
son sens premier très général: la faculté de sentir, — sentir 

à la fois par les sens et par l’âme,« âme » représentant ici 
le mystère;intérieur où se meuvent nos aspirations infinies, 

quelles que soient la plénitude et l'originalité satisfaites de 
nos sens. Ne confondons plus «esthétique » et «technique » ; 
écartons de sa représentation tout système ; gardons-lui 

cette portée intérieure sans limite que nous marquons spé- 
cialement en l’accolant à une naturelle mysticité. 

Mais « romantisme » demande aussi un dépouillement 

rigoureux. A force de l'étendre à des applications de toutes 
sortes, morales, sociales, politiques, — alors que le terme 
était déjà faux ‚dans, [son expression doctrinale par lui-  
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mème, — il a perdu toute réalité, l'origine, on était 
«romantique » comme on était simplement « romanesque » : par une échappée de l'imagination vers une vie que le 
«romanesque » transfigurait. Le romantisme est donc né 
du poème (le roman en est une forme) 3 et c'est la seule 
exactitude que pour son centenaire la date choisie de 1927 
consacre, date en soi très artificielle. Sauf pour indiquer cette 
source littéraire et imaginative de notre sensibilité, il y a 
lieu de n'accorder par conséquent au mot « romantisme » 
qu'une valeur historique et d'ensemble, Rien n'es moins lésitime que de s'en servir pour en revêtir divers systèmes particuliers, moraux, sociaux, politiques, dont les causes 
existaient bien avant les prodromes littéraires qu'on leur 
voudrait donner. 
Cependant tout ne se tient-il pas ? La littérature, véhicule des idées, est-elle séparable de la philosophie à la politique, 

morales, puis sociales qu’elle entraine, en gdmettant qu'elle ne les enfante point ? Puisque je re= 
counaitrais Payénement au milieu du xvine siècle d'une sen- 
sibilité ro:nantique, file choyée de l'imagination, comment Maurait-elle pas, deses teintes propres, coloré, jusqu'à les 
rendre méconnaissables, les causes anciennes de nos chan- 
gements ? 

C'est entendu : les colorations d'une époque se trausmet- 
lent de reflets en reflets aux moindres choses, Mais ce n’est Pas uue raison pour ne plus voir les tons anciens qui les 
soutiennent et pour éteindre les mille nuances d'un temps. 
‘ux parentés d’ailleurs contradictoires) sous un même 
unique badigeon. Le « romantisme » n’est ainsi trop sou- 
veat qu'un badigeon uniforme, commode aux iconoclastes pressés où paresseux. Il recouvre sous un présent arbitraire 
les multiples œuvres d'autrefois et les plus diverses d'au 
jourd'hui. Qu'il s’écaille, on les rebadigeonne de frais. Le 
centenaire en fut une occasion nouvelle. Nous ne nous associerons pas à ce travail de vandales. 

Si une critique perspicace gratte ce badigeon tant soit  



260 MERCVRE DE FRANCE ~15-I 1928 

peu, qu’apercevons-nous ? D'abord des sortes de graffiti 
grossiers, des dessins grotesques déformants. Mais bientöt 
apparaissent, derrière un gribouillage, des figures admira. 
bles. Leurs lignes mêmes ont fourni les traits des carica- 

tures qui les masquent.Lavées de ces monstres,les fresques 

nous sont rendues dans leur pureté. Ainsi, après le badigeon 
volontaire et informe, commode aux iconoclastes paresseux, 

verrons-nous dans le «romantisme » deux couches d'œuvres 

superposées. Elles produisent le plus fächeux amalgane 
C'est la première, celle qui est sous la deuxième, qui 
a éveillé sur le mur des âges une beauté avant elle inconnu 
et la deuxième, la plus proche de nous, celle qui s'offre tout 
de suite à nos regards, n'est belle qu'autant qu'elle n'a pas 
recouvert et faussé la deuxième figure du vrai romanti 
Mais qu'importe a nos badigeonneurs? 

Que leur enduit s’écaille, ils ne veulent rien discerner, 
et ils rebadizeonnent de frais. Le centenaire en fut 
occasion nouvelle. Nous ne nous associerons pas à ce Ir: 
de vandales. 

$ 

Avant de dégager la figure véritable du romantisn , 

voyons d'une phrase comment ce travail est opéré. 
On nous démontre que le romantisme est une abdic:- 

tion de l'homme devant là nature. L'homme ‘se perdra t 

dans l'univers ; ilne distinguerait plus son être des choses. 
Remplaçons les termes au sens péjoratif. La science noi s 

convainc tous les jours davantage que la place de Phomne 
dans le monde est infiniment petite. Il ne s'y « perd » pas 
pour cela ; et bien que la mécanique, la physique? et la 
chimie le réduisent à des phénomènes communs à toute 

chose, son rang et son rôle propres ne l'en « distinguent » 
pas moins, et d'autant plus que c’est lui-mêm: qui les a 
pu découvrir. L'homme ne cesse de grandir en se rapet 
sant. Or, cette mise en place commença lors de‘la diffusion 
au xvın* siècle des grandes lois astronomi jues, donnant un  
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aliment tout nouveau a la naissance de la sensibilité ima- 
ginative qu'on allait appeler «romantique ». 

Tout le siècle précédent avait en effet vécu comme: si 
les lois de Copernic, de Képler et de Galilée n'avaient pas 
bouleversé la situation de l'homme avec la conception de 
l'univers. Quand il ne se refusait pas àles connaître, il n'en 
tenait pas compte.Bien plus, Descartes, par son admirable 
méthode même, et en dépit de ses profondes inductions 
touchant la physique future, n'avait déplacé l’homme de sa 
position théologique que pour le dresser 4 un centre domi- 
nateur vers lequel la création entière convergeait. Que la 
seule prudence ou non l'en eût empêché, il n’avait pas lié 
sa philosophie au principe condamné de Galilée. L'homme 
demeurait, comme la terre,tel que dans les saintes Écritures, 
immobile et divisé en sn essence au milieu des cycles 
créés ex ore Dei, disait le pape Urbain VII (1633) oppo- 
sunt au mouvement du globe l'arrêt du soleil par Josué 
Croyant exister seul par le Cogito, isolé, séparé de la na- 
ture, l’homme refoulait , écartait, ignorait les communica- 
tions de la vie universelle, que sa raison trop abstraite lui 
cachait sous une royauté factice. 

Ce fügen France que l'esprit d'analyse donna à cette 
royauté le plus d'éclat. 11 rendit incomparable notre péné- 
lution dans les limites de l'isolement humain, dans les 
cadres internes, plus ou moins fixés d'avance, des caté- 
gories, Cependant, les grandes découvertes de Newton 
étaient achevées en plein règne de Louis XIV.Elles assuraients 
en les dépassant, le triomphe des lois de Galilée, Képler et 
Copernie, comme de l'observation expérimentale sur le rai- 
sounement cartésien, du point de départ physique et géné- 
ral sur le point de départ spéculatif et individuel. Ce n'est 
d'ailleurs que cinquante ans après leur avènement que, par 
Buffon et par Voltaire, les théories newtoniennes furent 
répandues chez nous, qu'elles entrèrent dans la substance 
de notre pesée commune 

Le classicisme contemporain ne comprend pas qu'il faut  
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remonter aux conséquences universelles de leurs lois pour 
expliquer, dès le préromantisme, le décentrement de notre 

littérature, Iltraduit toutes prises de vues hors frontières par 
l'abdication du génie français devant l'étranger. Singuliöre 
abdication sur le terrain scientifique que l'approf 
mentet la refonte des Maupertuis, Ciairaut et Dalen 
attendant Lagrange et Laplace ! Comment nos antiroman- 

tiques ne voient-ils point que sur le terrain philosophique et 
sur le terrain littéraire il n’en est pas autrement! Les sec. 

taires les plus étroits de notre critique de partisans ne s'expo. 
sent pas a donner une valeur nationale à une vérité de 
science. Un peuple serait diminué, au contraire, de ne pas 
l'adopter parce qu'elle lui viendrait avec Newton d’Anglı- 

avec Galilée d'Italie, avec Képler d'Allemagne, avec Co- 

pernie de Pologne. Les corollaires de philosophie qu'impor 
toute loi scientifique nouvelle n’ont pas davantage d'origine 
contraire au génie de chaque nation. Ce génie les recrécenles 
développant le plus souvent dans une direction ditférente. 
Viennent ensuite les courants d’ilées morales et social 

qui découlent des principes physiques etmétaphysiques fou 
damentaux. Is jaillissent à la fois spontanément un peu 
partout, mais,en chaque pays, selon des pentes d’une diver- 

sité encore plus accusée que la direction philosophique 
initiale. Enfin, daus les formes de l'œuvre littéraire pro- 

prement dite, rien n’est plus reconnaissab} la sour 
étrang inelle, pour une raison fouciére noyant les 
autres: la constitution de la langue, impliquant tout un 
mode de penser qui tient & ses accumulations séculaires, 

à nature et à sa culture. Le truisme ne sau- 
Lêtre trop répété conue les fanatiques d'une tradition 

étroitement immuable se refusant à la moindre emprise du 
dehors, que ni les formes, ni les idées ne peuvent être les 

mêmes en français, transportées de l'anglais, de l'allemand, 
de l'italien. Les iulluences réciproques, les imitations les 
plus voulues aboutissent à des résultats complètement 

opposés. Et c’est aussi vrai des faits historiques que des  
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œuvres littéraires. IL eu est du domaine intellectuel dans 
chaque pays, à toutes les époques, ce que nous démon- 
tent les preuves quotidiennes du domaine végétal : quelle 
serait la pauvreté de notre terroir si l’on n'y avait accueilli 
d'innombrables espèces exotiques, qui, lorsqu'elles ne sont 
pas trop éloignées de leurs conditions premières, sont régé- 
nérées d’ailleurs par leur acclimatation et deviennent indi- 
genes. L’international ne peut que transplanter le national ; 
donc, du national, et de lun par l'autre, il tire toute vie, 
toute fécondité, 

Ainsi, qu’on eût dà accepter de nos iconoclastes les ori- 
gines mauvaises qu'ils donnent du Romantisme à l'aube du 
xvire siècle soi-disant acharné à détruire l’œuvre d’autorité 

traditionaliste, rationaliste, morale, francaise et monarchi- 
que du xvn®, on n’aurait pas pu y reconnaître cette action 
spécialement « anglo-germanique », qui est leur tarte à la 
crème (1). Les causes lointaines et simultanées du Roman- 
tisme furent à la fois européennes et nationales, avec descou- 
leurs, propres à chaque peuple, d’autant plus fortes que la 
cause qui résumait loutes les autres trouvait en chacun 
d'eux un territoire plus riche et mieux préparé. Cette cause 
étant le changement complet de la situation de l’homme 
dans l'univers par la découverte des grandes lois astronomi- 
ques, les problèmes d'autorité et de liberté — les premiers, les 

pères de tous — devaient être repris sous un angle tout nou- 

veau. Après avoir été presseuties dès l'antiquité, et mème 

cette thèse est celui de Louis Reynaud : Le Romantisme, (1) L’ouvrage type de 
Il est impos- — Ses origines anglo-germaniques (Armand Colin, &d., :9-6) 

sible d’entasser plus d’erudition sous des éclairages plus faux. Le méme livie, 
et pour les mêmes époques, pourrait être fait à rebours à l'égard dé 
lluenee française par les Anglais et par les Allemands. Mainis critiques d'ou- 
tre-Manche et d'outre-Rbin ne s'en sont pas privés d'ailleurs. Les uns et les 
autres ouvrages temoignent de l'étrange décharnemeut qu'en iuflige au génie 
na ional sous prétexte de le mieux gerderdans la constitution de son enfance. 
Le Romantisme de M. Louis Reynaud rejoiut le Romantisme de M. terre Las- 
serre, qui, depuis, s'est beatcoup calmé, Mais n'est-il pas curieux de voir 
reveuir périodiquement cette hérésie monstrueuse de la purilicatiou par castra- 
tion ? Serait-ce que toute purification volontaire, celle qui ne se fait poiat par 
€t à travers lLs choses mêmes, aboutit au suici  
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connues dans le monde moderne longtemps auparavant, puis 
retardées dans leur diffusion tant que les autorités tradi- 
tionnelles le purent (2), si le xvit'sidcle les proclama, I’épo- 
que historique n’y fut en soi pour rien, dans sa succession 
à la fin, avec Louis XIV, de la plus grande hégémonie 
française. L'ouvrage sur les révolutions des corps céles 
de Copernie, gardé inédit pendant près de trente ans, n’au- 
rail pas été mis à l'index que «le trait de lumière qui éclaire 
aujourd’hui le monde», écrivait Voltaire, l’eût illuminé dès 
le xvi siècle, peut-être dès la fin du xv°. 
Or, le Frangais se prétait autant et mieux que l'Anglais et 
l'Allemand aux conséquences libérantes de cette primor- 
diale clarté. Derrière les grandioses institutions du Roi 
Soleil imposant plus que jamais a la terre limmobilité de 
l'ordre biblique, le Français avait gardé une franchise et une 
hardiesse de esprit qui n’étaient égalées que parses mœurs 
et son langage. Avant mème la Réforme, qui eut en France 
un caractère propre si particulier, aux temps où il se sou- 
mettait aux croyances les plus strictes et les plus fermes 
son libre examen, sous le couvert de maintes fictions rail- 
leuses, n'avait pas attendu, pour apparaître, Montaigne, et 
son doute artistique, puis Descartes, et son doute scientifi- 
que, dont la méthode menait bien plus loin que le rationa- 
lisme arbitraire du Cogito, que le cartésianisme restreint 
du xvn® siecle, 

En réalité, on n’avait donc pas le droit de travestir sous 

{a) Reprenant aveuglément les paroles d'Urbain VIII, Bossuet écrivait : «Consi. 
dérez le soleil... Vous n'ignorez pas que Dieu ne l'ait fixé autrefois au milieu 
du ciel à la seule parole d'un homme. » 

En 1746, un certain Père Boscovich, dans une dissertation où il cherchait à 
déterminer l'orbite d'une comète, problème insoluble si l'on suppose que la 
trre ne tourne pas, était obligé d'écrire : « Plein de respect pour les saintes 

tures et pour le décret de Ia saiate In quisition, je regarde la terre comme 
obile », Pais il ajoutait :« Toutefois, pour lasimplicité des exolies.ions, je 

ferai comme si elle tournait ; car il est prouvé que dens les deux hypothèses 
les apparences sont semblables. » 
Mme en 1829, lors de l'érection du monumert à Copernic par la ville de 

Varsovie, on attendit en vain le service annoncé dans une église: aucun prêtre 
ne parut, le livre du grand astrocome restant à l'index.  
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le nom de «romantisme » les nouvelles valeurs philoso- 
phiques, morales, sociales, politiques nées d’un monde scien- 
tifique nouveau. On n’avait pas le droit surtout de s’en servir 
pour qualifier spécialément ces valeurs dans leur dégrada- 
tion, lorsque s’y mélent les plus vieilles maladies passion- 
nelles de l'humanité. Das son incubation, longtemps avant 
son éclosion formelle, il représentait uniquement — par- 
dessus le moralisme — une valeur encore plus neuve que 
toutes celles qui changeaient alors la marche pratique de 
l'homme, plus neuve parceque indépendante de l'utile, même 
du réel : une valeur esthétique. 

u 

Le romantisme demeura à l’état d’embryon vague pen- 
dunt tout le xvi siècle, En dépit de sa liberté, Vintellec- 
tualisme poursuivait un but moralisateur analogue à celui 
du dogmatisme le plus ancien. Jamais moralisme utilitaire 
wenvahit davantage institutions et coutumes. L'homme ne 
S'était retourné sur lui-même que pour se blesser à d’autres 
pointes, Il avait délivré la terre de ses chaines, il s'était 
élancé avec elle dans l'espace, il avait écarté entre Dieu et 
lui les intermédiaires qui l'y attachaient; mais il n'avait 
gagné à cette liberté que de tourner en rond, il finissait 
loujours par remettre ses pas dans les mêmes empreintes, 
Par retrouver la place antique et martyrisante de son immo- 

bilité, celle de sa morale. 
Il lui fallut en effet de longues années pour s’aper-evoir 

que la liberté, en soustrayant sa sensation et son imagi- 
nation aux tyrannies de l'esprit, lui avait mis en main les 
clefs de la véritable délivrance (3). L'esprit continuait de les 
asservir Lantôt à l'abstraction, tantôt à l'intérèt, cette 
double cause de notre infortune. A peine la sensibilité 
imaginative avait-elle agrandi notre être à la fois desinnom- 

(3) On est prié de comprendre, et de ne pas établir une simplification qui 
amènerait à des catégories inverses des scolastiques.  
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brables fils intuitifs dont elle nous lie à la nature et des 

réveries qui les dénouent que, dans la poursuite même du 

bonheur pour tous, il s'était interposé de tout son vieil 

égoïsme. L'émotion et l'œuvre désintéressées, conditions 
de l'entière beauté libératrice, n’arrivaient pas à naître dans 

le moment même qu’entrait dans nos constructions l'esthé- 

tique avec le sentiment. 

Laissons se poursuivre l'analyse intellectuelle du xvu 
siècle aboutissaut, tout à la fin encore du xvi, A un 

démontage mécanique, sec et pervers, comme celui des 
Liaisons dangereuses, c’est-à-dire à un immoralisme cons- 
cient, qui est l'envers, mais non le contraire du moralisme. 

aissons la mème s'emparer du sentiment pour agencer 
les tes préciosités de Marivaux, Oublions le journa- 

lisme envahissant de l'Encyclopédie, où Varisto tie de 

Voltaire et la bourgeoisie de Diderot s’ente ndirent à mer- 

veille pour écraser le sens de la beauté sous l'intérêt le plus 

commun. Considérons seulement ceux dont la sensibilité 

commençait à nous découvrir de nouveaux décors, ou à 
renouveler les anciens par une alliance vrai nt intime di 

l'âme et des choses. 

Jean-Jacques Rousseau rabattait au si l, de ses théorie 

implettes, ses pieux ravissements à travers la nature. 

hautes extases tombaient et se figeaient en un petit lait 

eaillé de fausse vertu. Malgré ses Harmonies mal assu- 

rées, Bernardin de Saint-Pierre avait un sentiment beau- 

coup moins vague de notre collaboration esthétique aux spec~ 
tacles da monde. } poussa d'épithètes précises, inconnues 
à son maître, la conquête du beau paysagiste. Mais il s'ai- 
dait encore davantage, pour leur usage propre, d'accessoires 

moraux ; il encombrait la ne de pacotilles, d'outils, 

d'objets de service providentie sou « Elysée » à 

Vile de In Grande-Jatte, il se proposait d'élever des statues 
aux bonnes ménagères et des bust x créateurs d'instr 

ments utiles, « ornés des objets qu'ils ont inventés ». Les 

jardins jouaient aux grâces de la spontanéité naturelle pour  
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nous y mieux surprendre des leçons de leurs « fabriques ». 
Contre la froideur pompeuse ou galante-des mythologies, la 
peinture en appelait à l'émotion naïve et à l’infinie commu- 
nication du moindre objet ; mais elle avait perdu l’enchan- 
tement des fêtes mystérieuses, à la fois champêtres et 

princières, composées par Watteau. Le tableau devenait 
un sermon civique, dans une manière analogue, bien que 
beaucoup plus basse, à l'enluminure des vieux livres d'heures, 
alors qu’elle ÿ précisait l’enseignement religieux. La musique 
et la poésie, quoique naissant à la « romancé » touchante, 
accompagnaient leurs effusions de petits jeux de patience 
scrupuleusement instructifs, On renchérissait sur limitation 
déjà si intéressée d’Aristoie par une sorte de décalcomani. 

stricte el machinale, Enfin, aux formulaires d'académie, jus- 

qwalors balancés par l'instinct vivant des ateliers, l'art accep- 
tait queleur succédät unetyrannie doctriaaire de l'antiquité, 
où dans l’admiration du moule et de ses idéaux mathém 

tiques, non du modèle et de son caractère, la convention 

le disputait à une abstraction plus cérébrale que jamais. On 
se trouvait eu somme sur un terrain de construction où les 
matériaux de démolition qu’on devait déblayer d'abord, et 

dont uu bon nombre devait toujours servir, occupaient 

encore là plus grande partie de la place. 

8 

Au surplus, la sensibilité créatrice était arrètée par la 

routine rhétoricienne des écoles et par la vogue persistante 
ui sur le Beau du des traitds catégoriques comin: 

père André. Le terme « esthétique » n’avait pas encore 
pénétré en France ; on l’ignorait surtout comme titre d’une 
matière philosophique pouvant entrer dans les fondements 
de nos rapports avec l'univers. Le rôle de la beauté duus 
la philosophie grecque était sinon oublié, du moins trè 
amoindri de ses transcendances, et encore plus engagé que 
du temps de Platon dans le confus amalgame du beau 
avec l'éthique du vrai et du bien.En Allemagne, oü.le vo-  
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cable venait de naître, on entendait par l'esthétique sou- 
mettre le beau à des principes rationnels. Par conséquent, 
on voulait assurer aux arts des bases logiques, contraires 
au sens fondamental du mot « esthétique » et analogues, 
d’une autre manière, à celles qui les avaient toujours si mal 
soutenus, 

Le premier (1781), Kant intégra l'esthétique dans un 
système nous permetlant de considérer non plus seule. 
ment la beauté en soi, mais l’art dans ses œuvres, et l’œu- 
vre d'art non pas seulement par le dehors, dans ses élé- 
ments physiques, mais du dedans de nous-mêmes, dans sa 
source psychologique. 11 écrivait en tète de la Critique de 
la Raison pure (4) : 

a capacité de recevoir (la réceptivité) des représentations des 
objets grâce à la manière dont ils nous affectent, s'appelle sensi- 
bilité. C'est done au moyen de la sensibilité que des ob 
sont donnés, et seule elle nous fournit des intuitions[.…] J'appelle 
esthétique transcendantale la science des principes à priori de 
la sensibilité (5). 

On sait la grande route neuve qui, de ce point de 
départ, s’ouvrit 4 nos conceptions : les choses étaient des 
représentations de notre esprit, par là des apparences d’un 
réel qui demeure inconnu. L'espace et le temps, ces condi- 
tions de notre sensibilité, révèlent les choses à notre cons- 
science ; mais ils ne s nt que des symboles : derriere 
eux se cache la réalité objective. Les objets auraient la 

(4) J. Barn, traducteur (Flammarion, éd), t. I, p. 61 ets. 
5) Kant ajoutaitcette note qu'on ne saurait trep reproduire : « Les Allemands 

sont les seuls qui se soient servis jusqu'ici du mot esthétique pour désigner ce 
que les autres appellent la critique du goût. Cette dénomination se fonde sur 
une cspérance malheureusement déçue, celle qu'avait conçue l'excellent ai 
lyste Baumgarten, de soumettre le jugement critique da beau à des principes 
rationnels, et d'en élever les rèles à la hauteur d'une science, Mais c'est là 
ure vaine entreprise. En effet, ces règles ou critères sont empiriques dans leurs 
principales sources, et, par conséquent, se sauraient jamais servir de lois 
à privri propres à r'gler le goût dans ses jugements, c'est bien plutôt le goût 

st la véritable pierre de touche de l'exectitude des règles. Il faut 
} entendre le mot esthét'que tantôt dans un seps transcendantal, tantôt 

dans un sens psychologique.»  



LA MYSTIQUE ESTHÉTIQUE ET LE VRAI ROMANTISME tg ——————— "I 
couleur de notre connaissance, laquelle dépendrait de la 
nature de nos organes et de nos facultés. Ils sont pour 
nous comme nous les sentons en les pensant. 

Les Eléates avaient eu quelques vagues pressentiments 
de cette doctrine (6) dont l'originalité et l'ampleur trans- 
formèrent par Kant le philosophie. En reprenant ses ou- 
vrages pour le citer, je viens de constater qu'il dit 
lui-même en espérer par sa méthode un renouvellement 
aussi complet que celui de l'astronomie par la révolution 
de Copernic. Il déplaga en effet le centre de la connaissance. 
Avant Emmanuel Kant, l'esprit isolé du sensible tournait 
autour des choses, il se réglait sur elles ; dans son hypo- 
thèse au contraire, c'est elles qui sont soumises à notre sen- 
sibilité, qui entrent dans son système, qui par elle nous 
sont connues. 

IL eût semblé que jamais l'art n'avait rencontré dans la 
métaphysique un aussi heureux appui. Le principe kantien 

s'oppose d’abord à aucune mystique, celle de l'art en 
particulier, du moment que l'artiste ne peut pas repro- 
duire une réalité d’un mystère impénétrable, hors de son 
alteinte, mais une apparence, et qui lui soit, à lui, person- 
nelle (7). En outre, les conséquences de son principe entrai- 

(6) 1 va sans dire que je l'ai réduite à la seu'e nécessité de notre sujet. 11 
faut pas surtout la rapprocher des principes de Platon dont les « idées », les « apparences », « les images » ont une signification très différente. Aussi 

‘férentes encore sont les représentations spirituelles du monde dans le miroir 
de l'âme de Berkeley, ou l'univers « imaginé » de Hume. Aves les uns ct les autres, les choses s'imprégnaient en nous ; avec Kant au contraire, c'est nous ‘ui impr&gnons les choses et, par là même, les modifions sans cesse. 

(3) La parenté du subjectivisme de Kant ct de toute mystique est visible dans ces passages de M Jacques Maritsin. (C'est moi qui souligne, sauf les 
mots « formatri-e » et « formée » qui l'ont été par l'auteur) 

« Les idées de Dieu ne sont pas, comme nos concepts, des signes représen- 
latifs, tirés des choses faites pour introduire dans un esprit créé l'immensité 
de ce qui a été fait et de ce qui est et rendre cet esprit conforme à des ex 
lants indépendants de lui. Elles précèdent les chos-s, elles les créent. C'est Pourquoi, pou: en trouver ici-bas quelque analogie, (-s théologiens les compa- rent aux idées de l'artiste ». 

[L'idée de l'artiste] est formatrise des choses et non formée par elles [...). (Jacguss Manrraix, Frontières de la poésie, « Le Roseau d'or », n° 14, p. 4). 
"Il va saas dire que M. Jacques Maritain obéit, dans la suite de son développe  
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naient Kant tout naturellement a rechercher par quels mo- 

des divers, suivant l'état et la mise en action de notre sen- 

sibilité, nos représentations pouvaient nous révéler le phé- 

nomène. La spéculation scientifique pure est un mode 

quand nous ne sortons point de l'état contemplatif, théo- 

rique, où rien de notre existence propre n’est intéressi 

et la morale, qui est une pratique, en est un autre, dès que 

nous sommes directement aux prises avec les choses. Kant 
en reconnait un troisième qui avait été jusqu’à lui eonfon- 
du avec les pires contingences ou abstrait dans les entités 
d'un idéalisme extrème : le mode artistique. [comble en 

effet le trou qui avait été laissé ouvert entre le mode 

tifiqne, théorique, désintés séet le mode moral, pratiq 

rigoureusement utile ; entre le premier, qui nous aide à dé- 

gager le vrai,etle second, le bien. Aucun philosophe na 
vait montré à quel point la découverte du beau exige de l'art 

un desisteressement égal à celui de la science, tout en lui 

demandant de rester lié aussi étroitement que la morale à 

l'action de la vie, aux effets directs et immédiats des objets 

sur nous. Mais ces conditions de l’art, analogues à l’une de 

ment, À la norme de sa philosophie rigoureusement scolastique. Il sépare Lin 
telligence de la sensibili 

« Opérant par des organes sensibles, nous pateaugeons dans la matière 
Et surtout cette indépendance à L des choses, essentielles & Cart comme 
fel ef a l'idée opérative, est contrariée chez nous par notre condition d'esprit 
créée dans un corps [..) (bid., p. 8) 

Si nous n'étions pas L« au plas bas degré parmi les esprits, l'idée créatrice 
serait une pure forme intellectuelle [...] »« 

Liincoaca du ré-l kantien redevient ainsi invisible de la réalité thomiste, 
celle qui nous découvrirait Uessence spirituelle des choses, la « vraie réalité » 
pltinienue. 

On voit où ces eonceptiors méneraient la création esthétique, et quel art 
en pourrait sortir. De fait, rien n'est plus curieux que de suivre M. J. Mritain 
dans les rapprochements de sa métaphysique avec les poétiques qui se croient 
ultra modernistes des Max Jacob, Apollinaire, Jeaa Cocteau, Pablo Picasso, 
Erick Satie, ete «. 

Ces décharaés et désossés bizarres sont fort intéressants dans leurs exer- 
cices ; mais c'est une jonglerie de plus que de leur donner une valeur esthé- 
dique, suriout mystique, qu'ils n'ont pas. Certes, il faut toujours sourire devant 
les partis pris naifs de ce genre, ils n'en sont pas moins assez tristes, car 
autant que les doctrines de quantité {iatérét, machinisme collectif), ils contri 
buent,du côté de la qualité mère, à ruiner l'art et la beauté dans l'esprit public,  
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celles dont la science relève et à l’une de celles dont relève 

la morale, ne leur sont en rien assimilables, pour la raison 
qu'en l’art seulellesse rencontrent et qu’elles ne nous enga: 

gent pas vers la beauté autrement que vers les apparences 

mêmes. Bien que par lui elles déterminent en nous un re- 
mous profond où elles se recréent à l'infini en nous recréant, 

l'art est le jeu propre des apparences. Il n’aspire en rien 
à les écarter, ni, au plus, à les fixer sous un titre définitif. 

La science et la morale sont toujours plus ou moins des 

courses au poteau. L’art-n'en est pas une. Le vrai et le 
bien sont des buts que la science et la morale se proposent. 

La beauté n’en est pas un. Dans l'indépendance absolue de 

tout, même de ses éléments généraux, elle n'a d'autre but 

qu'elle-mème, Aucun système ne la retient, elle échappe à 
but caleul ; on la trouve —tout en la voulant — sans la 

chercher, puis enfin saus la borner. 
Quelle reconnaissance les poètes et les artistes devraient - 

ils donc à Kant d’avoir créé ainsi l'esthétique. mise en pleine 

valeur métaphysique, en tirant les formes d'un plan secon- 
daire tout externe pour les plonger dans notre élaboration 
intérieure ! Quelle aurait dû être notre joie de voir assurer 

l'individualité de l’art et de voir rendre à la beauté pour 

elle-même un culte distinct, aussi légitime, aussi nécessaire 

que ceux de la vérité et de la bonté ! Au moment où la 

sensibilité imaginative s’efforçait de délivrer les formes des 

cadres arbitraires, la sensibilité philosophique de Kant ne 

lui avait-elle pas apporté un soutien merveilleux inattendu ? 

Hélas ! non, il en faut rabattre. Certes, la conquête des 

principes kaatiens fut bien au profit de l'art et du beau ce 

que j'en viens de résumer. Aucune philosophie, aucune 
science de l'être et du monde ne s'en passera désormais 

pour aller de l'avant, et la liberté de l'art ne cessera d’ÿ 
puiser tout un arsenal de défense. Mais en réalité l’esthé- 

tique de Kant sépare moins l’art du moralisme que par les 
détails de l'analyse nous le pourrions croire. Kant finit par 
envelopper entièrement son système, et l'art avec lui, dans  



MERCVRE DE FRANCE—15-11928 

un tissu d'abstractions qui valent les vieilles catégories 
scolastiques. Il n’affranchit l'art et le beau que pour mieux 
mettre leur liberté au service d’un devoir. Le but que la 
beauté est à elle-même est oublié. L'art devient surtout un 
mode supplémentaire de notre perfectionnement. Le 

moindres conséquences épicuriennes sont combattues. Bref, 

Kant nous sort d’un dogmatisme traditionnel pour nous 
absorber dans la transcendance d’un moralisme volontaire, 
où la place de l'art est une sorte d’entre-deux moyen, de 

strapontin volant qui, séperant deux immuables fauteuils, 
pourrait être indéfiniment inocuppé. 

Bien que la sensibilité perceptive du philosophe leit 
d’abord avancée dans la voie qu’elle cherchait, la sensibilité 

imaginative du xvm siècle attendait tout autre chose. 

Elle attendait, par l'esthétique, la solution, — non, il va 

sans dire, la négation — des éternels conflits entre le 

vrai et le bien, entre le siège de gauche et le siège de droite, 

que maintenaient les divisions kantiennes,leurs antinomies, 

thèses et antithèses. Elle attendait que l’on quittat enfin la 
position critique pour la position créatrice. 

Hl 

Cette position fut prise subitement en France, avec un 

éclat extraordinaire, au début du siècle dernier. L'année 

1801, parut un innocent poème, le petit livre d’un how- 

me dont on n'a jamais reconnu le génie que pour le com 
prendre de travers, que pour le méconnaître aussitôt. Dès 
son apparition, il fut salué d’un enthousiasme quen’éteignit 
en rien une forte bourrasque de la critique. On avait | 
sentiment qu’en ces quelques pages une ère nouvelle 
s'annonçait,ce qui ne se produit jamais sans révoltes ironi- 
ques ou furieuses. 

Cependant le petit poème racontait pour la millième fois 
la banale histoire de deux jeunes amants contrariés dans 
leur amour par les circonstances. Et si elle était transportée  
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dans des décors lointains inconnus chez nous, il n'y t 
pas quatorze ans que celte sorte d’inédit avait fait la 
Prune universelle d'une histoire analogue. Bien plus, 
l'auteur y cadençait la même opposition de la vie naturelle 
et de la vie artificielle et, dans l:s deux récits, des vieil- 

lirds y allongeaient d'interminables discours sentencieux, 

Le « poème » d'ailleurs en était-il un ? L'unité de ton, d’in-_ 

tention méme, en était absente. Cela tenait de la description 

géographique et de la narration historique autant que 

du chant épique. L'auteur, pour s’en excuser, l’avouait en 
s'enslorifiant, A traversle T'élémaque, nombre d’imitations 

s'y rencontraient, de la Bible à l'Odyssée. Le procédé classi 

que de l’etolle cousue par bouts rapportés distinguait 
peu le nouveau poème des autres. Fénelon et Rousseau y 
iraient retrouvé leurs rêves sociaux, fades et béats ; et 

rnardin, toujours vivant, aurait pu y jalouser maints 
emples de ces secours providentiels dont on ne lui dispu- 
t le monopole. Les deux héros et leur vieillard étaient 

idistinctement, continôment sublimes, surhumains. Il faut 
ie tempête pour que l'ardente amoureuse et l'amoureux 

lent goûtent sur leurs lèvres un baiser prêt à les faire 
toucher « au moment du bonheur ». Mais ces jeunes 
stivages n'en sont pas moins voluptueux, bien qu'ils s'ex- 
pin rouen tareun ere aus si noble qu'à Versaille: 
‘auteur, en plus d'un endroit, use du gaufrier à périphe 

du vieux temps. Un faisan mis à la broche sur un feu 
bois devient « la proie du chasseur » qu'on « abandonne 

‘1 vent le soin de tourner (!) devant un chène embrasé ». 

Cela n'empêche pas un certain abus de termes spéciaux, 
voire vulgaires : des tripes de roches, qui désignent une 
mousse comestible, voisinent avec « la proie du chasseur». 
En pleine forêt vierge, des petits cimetières d'Indiens 
sont arrangés et baptisés avec la grâce des jardins de 
Trianon. Il y coule le Ruisseau de la paix à travers les 
cages de la mort. Mais le goût paysagiste de l’époque 
ne nuisait pas aux fleurs en corbeilles régulières des vieilles 

18  
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figures de rhétorique, surtout de la prosopopée. Que 
pouvait donc bien annoncer ce poème? Nous nous trouvons 
en présence de peintures apprètées, léchée: ies, arron. 
dies comme un tableau de Girodet. 

Sans avoir repris aucune des critiques contemporaines, 
tel pourrait être le bilan de notre lecture, si nous lisions 
encore Alala ou Les Amours de deux sauvages duns | 
désert. Car nous ne lisons plus Alala. Nous resuçons tou- 
jours ce vieux bout de canne à sucre qu’on apelle Paul et 
Virginie; on en tire toujours de la musique et des éditions 
spéciales, mais nous ne Jisons plus, nous ne savons plus 
lire Atala (8).Avart Le Génie du Christianisme, avant A 
né, avant les Martyrs, le poème d’Atala créa entièrement le 
romantisme, il en renferme toute la pure essence 
nous ne le savons plus, nous ne lisons plus Atala. 

Tout ce que nous lui devons est oublié. Son manuscrit 
avait été pour Chateaubriand l'oreiller de ses nuits militai- 
res à la belle étoile, et ses pages précieuses lui avaient sauvé 
la vie en étouffant le trajet d’une balle dont son havresac fut 
percé. 11 sauva de même la poésie française de la mort, et 
toute littérature moderne retrouva vie et force d'y avoir 

; mais 

reposé sa tête. Mais nous ne voulons plus le savoir, Si nos 
manuels scolaires en conservent bien le souvenir, cest 
avec quelles restrictions ! quelles confusions ! Aujourd'hui 
lu pensée n’en est revenue à personne, Nous recriiquens 
Atala en imitant l'abbé Morellet, qui asseyait sa van 
sur ses genoux et qui cherchait en vain à lui prendre le pici 
dansla position de Chactas. Qui prononça le nom même 
Chateaubriand à l'occasion de ce faux centenaire de 1 
sauf, ici même, M. Antoine-Orliac dans son remarquable 
Essai sur le tourment romantique? Encore Antoine-Orlixc 
le dégage-t-il peu de ses prédécesseurs et successeurs, 
comme nous en voyons la nécessité absolue. 11 se dérole 

(8: Depuis les dernières éditions celkctives originales des œuvres de Cho. teavbriand, qui datent d'avant 1870, il n'y en cut qu'une réédition partic mar les soins de M. Victor Gir:  
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trop aux enchantements de la fontaine d’Alachua, dans la 
crainte du crocrodile empaillé que René mit au fond. 

D'ailleurs, même avec l’ensemble de ses œuvres, 
accorde que Chateaubriand prépara le mouvement roman- 
tique, qu'il le mit sur la voie de ses imaginations et de ses 
formes, que Æené ressuscite à chaque génération du siècle 
en d'innombrables enfants et petits-enfants. Mais, outre 
que cet historique est en partie faux, on oublie que la date 
capitcle n’est pas celle même du Génie du christianisme 
(802), qu'elle est celle, l'année précédente, d'Atala. Hen- 
reusement confirmée par un succès prodigieux (elle aurait 
pu ne pas l'être, et c'est miracle qu'elle Pait été) qui se 
confondit avec celui du Génie, cette date de 1801 marque 
pour notre littérature, pour toutes les littératures et pour 
tous les arts, un événement comparable —: qu'on ne juge 
pas tout de suite cette idée extravagante — à celui des décou- 
vertes de Copernic, puis de Newton pour la science, de Kant 
pour la philosophie (9). 

9) Parmi cet x qui n'ont pas su lire Afala, on ne saurait trop re rappeler 
M. Lou's Reynaud {voir la note de la prge 263). I seute à pieds joints au deli 
de celte prem ère œuvre de Chatraubriend et de tout ce qu'elle apporte spécia- 

neat La r ce de la beauté par les sentiments religieux, pour nous 
démontrer ‚srique de la religion dans le Génie da Christianisme 
fut ie résultat « d'une influence étrangère de première importance ». Gomme si la 

deur ctla poésie de la foi ne lui avaieut pas été ava: t tout révélées, après 
l'étueuti n ct la solitude bretounes de son enfance, par les sections tarry: illenses 
de aus wissiouraires dens les solite des du Nouveau-Monde ! Comm e_ s'il n'avait 

s éeuit A4 La au milieu de son voyage sous lirflance directe de scs &uo- 
uns d'Amérique ! 

Mais nou : Alla aurait été cowrpo:ée à une éLoque, l'époque des Notcher, 
a'aurait pus été chrétien ! et pa ce qu'il aurait «dwiré Le Paradis perdu, 
à serait « come l'âme vivante de son pan’gy.ique » ! Ei parce que Les 

des de la nature seraient déjà remplies de « seligiosité +, Le Génie du Chris- 
sme n'eu aurait été, à ce point de vue ainsi qu'à tant d'autres, qu'un dé 

lopucment « achevé +. 
M. Louis Reynaud le dit nement : il ne faudrait voir en Ch; teaubrisnd 

Wun Bernardin de Saint Pierre plus complet. Cette existence d'un « artiste 
itique {...1, riche en émotions de toute espèc», en infortunes inoutes et 

Wlomphes plus ex eptioncels encure », n'aurait servi qu'à par faire l'œuvre 
on prédécesseur » ! 
n Aémentespital entrerait dans « l'évolution » du poète : « la littérature ». 

eteaubriand lui-même, pour paraitre mcins sirgulier, pour donner plus de 
€ à ses arguments et à ses furcticns, s'est complu à s'appércnier à main- 

idées et formes du passé, Cet e sincérité nous autorise-telle à conclure que  
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On s’explique très bien notre peine à nous en rendre 

compte. Le su contemporain du poème eut même des 

causes pour une grande part d’opportunité pratique reli 

gieuse, qui ne sont pas celles de sa vraie gloire. 
La premiere raison, comme il ressort de notre lecture 

critique, est qu’il nous est très diflicile, plus que pour tout 

autre, de Je sentir dans sa fraicheur. Sa substance, forme 

et fonds, a, en eflet,depuis cent ans, passé tout entière dans 

la matière de nos écrivains. En redécouvrant l'état premier 

de cette matière, nous la reconnaissons moins que nous 

n'apercevons ce conglomérat de l'époque où toute nais 
sance, et la plus inattendue, est emprisonnée. Mais qu'on 

relise n'importe quelle pruse ou quels vers qui ont prévidé 
notre poéme,chacune de nos critiques pourra être Louruce à 

son avantage. Afala, secouantles fleurs qu’elle a semées et 

qui l'ont ensevelie, se ranime, se redresse de toute sa jeu- 
nesse. 
La seconde raison vient de ce que nous faisons aujour- 

d'hui cousister l'originalité dans la nouveauté, la singula- 

rité des situations et des sentiments moraux, singularité 

accusée par une expression stricte ou brutale. Chateaubriand 
avait repris tout au contraire, sans s'inquiéter de son as: 

pect suranné,le vieux thème du conflit entre le devoir el 

l'amour, la jeune lille se refusant à celui qu'elle aime pour 
obéir au serment quesa mère mourante exigea d'elle de ne 
pas s’abandonner ä un idolätre, et, plutôt que de le trahir, 

préférant se donner la mort Sur cette trame, il accumula 

en broderies maints motifs du jour et d'hier, recueillis de 

toutes mains. Car Chateaubriand jeune était pleinement de 

son temps. Sa solitude de l’âme n’était pas un isolement de 

l'esprit, encore moins une révolle. Atala montra tout de 

suite qu'il avait fait provision des rêves primitifs du siècle 

les sources littéraires seraient l'élément capital de son inspiration, à côté de 
l'étendue de ses aventures et de ses rêves Ÿ Voilà pourtant à quelle extrémité 
à quelle diminution de nos gloires les plus originales conduit un: critique st 
taire, 

(Le Romantisme, Loc. cit., pages 137-162, tout entières contenues daus un 
ebepitre intitulé : Pélellantisme sentimental des Anglo-Germains !)  
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finissant pour la régénération de l'homme, en même temps 
que de ses modes contradictoires prises par les extrêmes 
civilisés pour le ravir. Il ne coupe pas les ponts.Il veut si 
peu rejeter quoi que ce soit, et de la plus ancienne tradition 
mème, qu'après avoir fondu dans son anneau mille débris 
contemporains,il entendle joindre aux plus usésdela chaîne 
d'or antique. Littérairement, il ne s'efforce que de faire 
aboutir trois siècles d’aspirations épiques par une Odyssée 

In moderne, en retrouvant jusqu’au sol ingénu d'Homère. 
Or, d’autant plus que toutes les formes de son travail ont 

été emportées aux quatre vents des œuvres postérieures, ce 
que Chateaubriand a mis ainsi lui-même en pleine clarté 
repousse A nos yeux dans l'ombre sa création véritable, 

est que pour cette création les plus vieilles matières 
importent peu. Moralités et vérités peuvent y être jetées 
pèle mêle à cire perdue au hasard de la trouvaille. Qu’avant 
tout le four ne s’éteigne pas ! Que rien n’abaisse sa force 
intense de combustion, de fusion ! Voilà où est l'événement 
prodigieux : dans le jaillissement et l'incandescence d’une 
!lunme A la nature créatrice vraiment nouvelle, ignorée 
jusqu'alors, oui, vaguement entrevue, vainement cherchée, 
attendue jusqu'alors : a flamme esthétique. 

os 

Jamais avant Chateaubriand la vie totale n'avait (té 
reondue à ce brasier, puisque cette nature calorique et 
lumineuse était redoutée pour elle-même. Il est le pr 
qui n'eut pas peur de la beauté ct de sa puissance de fi 
à côté des médiocrités où s’alimentent les petits F 
cuisine de la morale et de la science. Il ne s'agissait plus 
d'un plaisir différent, d’un plat sucré sans nécessité après 
les mets substantiels, d’une jouissance de détente ap 
trivail sérieux, d’un allégement factice de nos ango 
de nos douleurs. Il s'agissait que travail, angoisses et dou- 

leurs devinssent eux-mêmes allégement, plaisir, jouissance 
bar la beauté qui en ne, les absorbe et nous exalte,  
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que l'homine füL enfin consolé, fortifié, de son propre spec- 
tacle. 

Le premier, Chateaubriand eat le pouvoir de douer la 
sensibilité des dons d’une imagination réetlement esthé- 

tique. Unir le stimulant d'un superbe atavisme de no- 
blesse à un naturel de fière indépendance ne suffisait pas, 

Renouveler le lyrisme, comme il le sut, par une acuité des 
sens ei de l'amour telle que chaque relation des choses fat 
transformée, ne suffisait pas davantage. Assurer ce renou- 
vellemeut par une expression verbale magnifique de har- 
diesse et nourrie des plus belles prises sur les langues 
anviennes el modernes, ne suffisait pas encore. Il fallait, 
pour que ln sensibilité imaginative du podte tirdt une 
esthétique profonde de toute cette plasticité musicale, 

l'étrange concours de circoustances qui, dès sa naissance, 
pénétra, enveloppa la jeunesse de l'homme des enchante- 

ments du mystère (1 

Ces enchantements, con on l'a tant prétendu, ne 

furent pas seulement décoratifs, il ne furent pas d'emprunt. 

Le culte ds tombeaux, les Nuits d’Young, les rêves et les 

brumes d'Oisian, tout le mobilier funèbre dont les écri- 

vains ei les artistes aimaient alors à s'émouvoir, étaient bien 

inutiles à Combourg (11). Puis le xvni® siècle avait confondu 

{ol Nat jusqu'à lui n'avait non seu'ement senti, mois compris et raison 
le mystè e an degré de profon e qw'ilnousfitattsiudre. Dis Les pre- 
mières pages du Gin is toutes les « b autes » quil évoque 
eusui € tronvent à mystère leur bise vivante : 

«Ii n'est rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les choses ni 
térieuses ; les sen'imects les plus merveilleux sont ceux qui nous agiteat ca 
fusément[. ]. 

« S'il en es" ainsi des sentiments, il en est ainsi des vertus ; les plus aisé 
liques sont celles qui [...], telles que la cha ité, aimeat à se cacher au regurl, 
comme leur source. 

« En passat aux rapports de l'esprit, nous trouvons que les plaisirs de la 
pensée sont aussi des secets. Le secrct est d'une nature si divine que les 
premiers hommes de l'Asie ne paclaient qu: par sy nboles A quelle scienc 
Fevient-on sans ersse ? À celle qui laisse toujours quel 1e chose & deviner et 
qui fixe wos regards sur use pers; infinie ». (Le Génie da Christ, 1, 
p- 1a ct a3 Ed. Garnier) 

(2) «Chawaubriand aurait appris Ja mélancolie no. A Combourg, mais i 
ris dans les livres» (!,. (Louis Harsaup, loc. eit., p. 145).  
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le mystére avee la fantasmagorie, l'illuminisme, le mesmé- 
risme et autres magies pratiques. Rien de semblable en 
Hen. Le sentiment de Vinconna et deViufini natt et grandit 
en lui de sa solitude ;il est avant tout chez lui intérieur, 

" conséquent foncièrement propre à créer une mystique, 
Ce que ce sentiment intérieur et personnel trouva dans 

l'époque, ce qui le porta à travers les formes extérieures du 
tuips et de l'espace fat deux vastes courants : le courant 
des navigateurs vers les terres nouvelies et leurs prestiges 
ıystörieux (12) ; lecourant des religieux martyrs de la Ré- 

volution refaisant sourdre le fleuve chrétien des vaste: bles 
rationalistes ou il s'était perdu. Le Musée où Alexandre 
Leuoir avait sauvé mille chefs-d'œuvre de nos églises révé- 
liten même temps A une foule admiratrice les beautés divines d’un passé oul + Mais sans la prodi- 
ieuse puissance de ki mystique esthétique qui soulevait 

l'âme de Chateaubriand, toates ces aspirations, toutes 
risurrections fussent retombées sur elles-mêines, dans le 
petit intérêt du moralisme, dans l’utilitarisme étroit. 

Va a reproché à cette mystique de n'être qu'un mpuis- 
suce, un vague de l'âme. Chateaubriand lui-même a coutri 

l'amoindrir, à la déformer par sun admirable analyse 
du« vague des passions », du mal de Reneé, devenu te « mal du siècle ». Qu'on le lise bien, on verra que sa moralité est un masque. H le prend souvent afin que se déroutent les 
simples, Mais ez ouvrant le cœur de /èné, ce « cœur 
plein » qui habite «un monde vide », il à découvert 

2) La raison da retour "homme primitif, à l'homme sauvage en des terres Tierges iaconnues, te doit pas être ehsrchie dans une simple protestation plie lsobiqe et accidentelle d'hypocondriaque, à la fois contre une civilisation sine nous donaerait pas le bonhzur et coatre une déchéance que nous ne Ir dendrions pas à surmonter depu h£ originel. Ce retour est une des ssuirations périodiques de l'humanité, parcs que chacun de nous vit depais sa jte enfance sur le mythe et comme sur le souvenir de «I 
pas que l'état premier de l'hom- 0a de Ia mature, il serait légitime de “onsidérer l'etat de péché com ne un état second, parfaitement artificiel, dont on sont le besoin de se dibarrasser tout les fois 42 l'on s'efforce de se ree {rouver, d'être soi-même ?  
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l'éternelle source psychologique où l'homme retremje 
dans son amertume la grandeur et la volupté de vivre 

« L'imagination est riche, abondante et merveilleuse, l'exis. 
tence pauvre, sèche et désenchantée [...] Sans avoir 

de rien, on est désabusé de tout{...] Le coeur se reto 

et se replie en cent manières pour employer des forces 
qu'il sent lui étre inutiles[...] » Cet « état indéterminé des 

passions » dénonce l'emprise du mystère, le combat du 
fini ct de l'infini. « Est ce ma faute si ce qui est fini n’a 

pour moi aucune valeur? » s'écrie René. Ces dégoüts et 
ces inquiétudes ne sont pas spécialement romantiques. lis 

sont de tous les temps: 

Hier, tourmenté de mes chagrins, j'étais assis sous l'ombre 
d'un bois épais, seul, et dévorant mon cœur; car dans les moux 
j'aime cette consolation de s'entretenir avec son âme. 

Enveloppé de nuages, j'erre çà et là, n'ayant rien, pis 
même le rêve de ce que je desire... 

De quand date cette poésie ? Du 1v° siècle 
est-elle ? De saint Grégoire de Nazianze. 

Qu’on rapproche cette conclusion d’Atala : 

Homme, tn n'es quelque chose que par la tristesse de (on 
âme et l'éternelle mélancolie de ta pensée. 

Qu'on rapproche encore cette plainte de René 

Hélas ! je cherche seulementun bien inconnu dont c'inslinet 
me poursuit. 

Telle est la base de tonte grande mystique, celle qui fait 
les héros, les poètes et les saints (13). 

Une condition, cependant, est requise: une volonté, une 
santé indomptable aussi forte que « l'ardeur de désir » qui 
nous pousse, aussi « riche » que « l'imagination » qui nous 
empéche de « rapetisser notre vie pour Ia mettre au niveau 

parce que d'abord le héros, chacum peut l'être en 10 
porte où ; parce qu'ensuite n’rst pas poèfe qui n'est d'abord ce héros ; par- 
wenfin le saint est toujours d'abord, même sans qu'il s'en doute, un  
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de la société ». Sans quoi, une febrilit ou une torpeur mor- 
bides gagne le corps trop faible pour Ia sensibilité qui 
l'entraîne ; on n’aboutit plus à l'héroïsme, mais à l’extra- 
vagance. 

Ce ne fut pas le cas de René, « accablé d’une exubérance 
de vie ». C’est pourquoi il ne fut ni Werther ni Chatter- 

Il n’entra pas au couvent, et il évita le suicide, Toute 
sa race déploya de mème, énergique, volontaire, une santé 
ıbsolument normale et magnifique. Quand le reconnaitra- 
t-on ? Leurs fameuses passions les dégradaient si peu qu'ils 
remplirent_ le siècle de leur vitalité inépuisable, et qu'un 
Hugo, un Lamartine, un Balzac abattaient une tâche de 
géant. Il n’y a guère que les premiers romantiques anglais 
où allemands qui furent des malades. Entre les écrivains 
etlesartistes dont s’illustra la première moitié du xixe s ècle, 
seul Chopin, et un peu Musset, firent exception, Cela se 

ita dés que le romantisme devint compassé et moralise- 
teur. Avec Baudelaire, moralisant par excellence, commença 

: détraquage. En dépit des iavocations à la Beauté, le 
trouble moral creva l'esthétique. Puis chez les naturalistes, 
intimystiques et antiesthéticiens notoires, la mauvaise 
santé s'accentua. Un sur deux fut un névropathe. Au con- 
traire, sauf trois tuberculeux et un dégénéré immoraliste 
dont l'œuvre expliquerait très bien le cas, la parfaite santé 
des symbolistes fat évidente, ainsi que celles des poètes 
vietoriens et des préraphadlites anglais. Quant aux der- 
nières générations littéraires, comme elles ont rejeté le 
souci de la beauté, leur déséquilibre, malgré leurs sports, 
est manifeste. 

N'oublions pas en effet que si, pour un poète type et un 
réalisateur de génie tel que Chateaubriand, la mystique es- 
thétique dut jaillir d’un terrain vital exceptionnel, elle 
ameublit, elle transforme tous les terrains. Elle refoule 
physiquement en nous les vieilles « humeurs peccantes » 
par tout l'ennoblissement désintéressé qu’elle impose aux 
troubles psychologiques dont ces humeurs sont nées. Elle  
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détourne les effets directs et ravageurs des passions, ces 

eaux qui, abandonnées à elles-mêmes, délitent jusqu'au 
sous-sol ; elle les pompe, elle les filtre, puis les épanouit 
en ares-en-ciel de fleurs et de grappes savoureuses. Faisant 
de l'éthique uue esthétique ou plutôt faisant disparaître 
le nom et la raison d'être de l'éthique dans l'esthétique, tout 
redevient innocent et pur; elle recrée le paradis terrestre. 

Il est fatal que le moralisme se ligue avec un apparent 
et immédiat intérêt pour ne pas le comprendre encore. La 
difficulté est si grande! I faut beaucoup plus de volouté 
pour que le mauvais devienne beau que bon. Le bon tuit 
le terrain pourle purifier, —il n'y réussit d’ailleurs jamais, 
d'où nos catastrophes perpétuelles : — le beau le féconde 
au contraire de ses impuretés mêmes. Mais quel scandale ! 

Le grand signe de la sainteté est une beauté qui s’offre ; 

le moralisme s’en épouvante. Le grand signe de la beaut: 
est une sainteté qui se dérobe; l'eesthétisme » ne la cherche 
pas, il l'iguore. De cette ignorance et de cette pruderie sor- 

tent tous nos malheurs. 
Qu'Atala, cette petite métisse symbolique du civilisé et 

de la sauvage, ait ameuté l'enthousiasme et la colère des 

contemporains autour de sa nudité naturelle, c'est-à-dire 

d'autant plus secrète qu'ingéaue, ni cel enthousiasme, ni 
cette colère ne la voyaient telle qu’elle se présentait, — pé 

nétrée de la grâce divine par ses grâces voluptususes. Son 
vêtement religieux était une parure de lianes et de roses 

1 la laissait voir enfin — Eve — jusqu'à son dme Au lieu 
de la fleurir davantage (ce qui, après tout, l'aurait pudi- 

quement mieux voilée aux yeux ausières), nos derniers 
scolastiques imitent leurs anciens: ils lui arrachent sa 

parure pour l'en fouctter. 

IV 

A qui remonte la faute d’une pareille méconnaissance 
des enchantements qui nous sauveraient ? 

D'abord, à Chateaubriand, lui-même. I! n'aperçut pas  
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toute la portée de sa création, surtout son immense portée 
philosophique. Trop préoccupé de se difendre par une 
conciliation qui gardait aux extrêmes leur antique valeur, 
it n'eut pas la franchise eatière de plaider coupable 

Certes, admirable magicien, il transmua tout ce qu'il tou- 
chait en joie. De la fillette niaise qu'était devenue la mélan- 
colie avant qu’il ne l'aimat, il tira une femme dont le cœur 
profond s’accordait à une voix merveilleuse. Lorsqu'elle 
chantait, les échos des forêts et des mers consol: nt jus- 
qu'aux désespérés. Jusqu'au tourment de la mort qu'on 
sentait se fondre eu une jouissance de l'infini. II communi- 
qua aux moindres formes de la nature un verbe radieux et 
mélodieux, éblouissant de vie et de séduction, Il les délivra 
d'une fausse réalité, vieille et morne, pour qu’elles s'ébattent 
allègres, toujours neuves, au grand vent du s: uge. Avant 
lui, nous restions comme le dos obstinémeut tourné aux 
mugnificences de l'univers, le nez sur un tableau noir. IL 
uous décolla de nos chittres, il nous força à regarder der< 
rière nous, el nous admirämes, el nous adorämes, comme 
si un rideau s'était levé pour la première fois sur les décors 
illuminés du monde. 

Le salut pur l'esthétique ! Tel est bien ce que l'on doit 
trouver au fund de ce qu'exprifiaient Chactas et Atala, 
René et Lucile, Eudore, Velléda eCymodocée, N'est-ce pas 
admirable que Lucile, prenant le voile añn d'échapper à 
son affreux amour pour René, puisse lui écrire 

Je songerai à ces promenades que je faisais avec vous au mi- 
lieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit de la 

cime agitée des pins. 

Et René ne dit-il point : 

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû nour- 
rir mes peines, en émoussaient au contraire l'aiguillon. Mes 
larmes avaient moins d'amertume, lorsque je les répandais sur 
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin méme, par sa nature 
extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit de ce 
qui n'estpas commun, même quand cette chose est un malheur{...].  



284 MERCVRE DE FRANCE—15. 

J'apercus avec un secret mouvement de joie que la douleur 
n'est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir. (René, 
Garnier, éd., p. 97 et 98). 

Oui, mais lui-même, René, rebaissa trop souvent le 

rideau, et devant le rideau baissé reprit trop souvent la 
parade morale de l'homme sur l’homme ne voyant que soi et 
ne percevant pas la grande découverte, le renouvellement : 

l'élargissement, l'oubli perpétuel du moi dans sa propre 
exaltation, dans son union d'amour avec toute chose, dans 

les voluptés mystiques et les féeries de la beauté. 

Qu’arriva-t il ? Le second romantisme ne comprit pas, 
ne continua pas le premier, ce second romantisme dont on 

fait avec le premier un tout, ou méme dont on fait le seul, 

et qui fut comme un éboulement dans les pures eaux du 
fleuve. 

$ 

1827 marque uniquement l'avènement du réalisme, le 
réalisme qui dégringola dans le romantisme de 1802, qui 
en resta baigné de loutes parts, mais qui obstrua le cou- 
rant, qui le rejeta d’un autre côté, 

Le petit Victor Hugo écrivait le 10 juillet 1816 dans son 
hier d'écolier : « Je veux être Chateaubriand ou rien ». 

Et dans ses premiers exercices, il mettait en vers /a Notice 

sur la Vendée de son maître, qui devint la deuxième de ses 
Odes et Ballades. Mais en méme temps il composait une 

satire sur le télégraphe, puis, dans la préface des Odes, il 
proclamait tout de suite ses intentions à la fois littéraires 

et politique 
Ce n'est point par ces contingences que son maitre 

avait commencé, mais à travers la fougue de ses voyages 
et de ses lectures, par cette gigantesque épopée, lancée à 
la diable, des Vatches et de ses 2383 pages in-folio (14). 

(14) Mème si l'on reporte Les Valchez à l'âge où Victor Hogo composa 
Cromwell: \ Les Orientales, de 25 à +7 ans, il n'y a pas de comparaison pos- 
sible eutre le mende nouveau dans tous !es sens qu'avait découvert l'épopée 
de Chateaubriand et la virtuosité de seconde main des poèmes de Hugo.  
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En dépit de noinbreuses gaucheries et de maints enfantil- 
liges, elle n’était pas du tout « l'immense ramas » dont l’a 
humiliée Sainte-Beuve. Sans méme y replacer Alalaet René 
qui en furent extraits, tout de la mystique esthétique du 
romantisme s’y déployait entièrement. 

Si l'on reprend la préface de Cromwell,et si on la com- 
pure à la préface d'Atala, on est bien obligé de voir que le 
jeune Victor Hugo substitue à la beauté ce qu'il croit la 
vérité, à l'harmonie et au rêve la déformation et le tri- 
vial. Devant les femmes de Delacroix, il s’écriait : « Soyez 
tres, vous êtes irrésistiblement laides ! ». Delacroix ne 
vait pas être très flatté de cette traduction, véritable trahi- 

son de ses doctrines. Mais elle était conforme à la théorie 
du « grotesque », qui est regardée comme la seule idée 
originale de la préface. Or, on peut reconnaître au « gro- 
tesque », en forçant le trait physique, de rendre lyrique ce 
quiest proprement monstrueux, mais n’est-ce pas aux 
lépens de l'âme, du sentiment intérieur, et jusque de la 
sensibilité naturelle,de la pitié vraie quis’efforce de rendre 
belle la laideur même ? 

Cest du moins ce que pensait Chateaubriand, En tête 
d'Atala, il disait : 

L'art ne doit pas s'oceuper de l'imitation des monstres[...] Il 
faut que se n.‘e à nos larmes autant d'adm ration que de dou- 
leur|...] Les Muses sont des emmes célestes,qui ne défigurent 
point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c'est 
avec un secret dessein de s'embellir [...] 

Lorsque plus tard, dans ses Mémoires, il revint sur les 
années de ses débuts, parlant de cet ami incomparable que 
fat pour lui Fontanes, il écrivait encore : 

1 m'apprit à dissimuler la difformité des objets par la manière 
d3 les éclairer. 

Développant son esthétique dans le Génie du Christia- 
nisme, il ne cesse d'appuyer sa théorie du beau sur le sen- 
timent du mystère.  
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Le cœur hunain veut surtout admirer : il a en soi-même un 

élan vers une beauté inconnue pour laquelle il fut créé devs son 
origine. (Ed. Garnier, tome I, p. 216). 

Joint à cet élan, le désir de la perfection permet seul 
d'atteindre un beau véritable : 

[On entre dans] le beau idéal (15) en commençant à cccher 
qnelque chose [...]. Les poètes apprirent qu'il ne fallait plus 
comme par le passé peindre tout aux yeux [...]. Ce premier pas 
fait, ils virent cncore qu'il fallait choisir, ensuite que la forme 
choisie était susceptible d'une forme plus belle | ..] Ton, 
cachant et choisissant, retranchant ou ajoutant, ils se lrouvè. 
rent peu à peu duos des formes qui n'étaient plus naturelles, mais 
qui étaient plus parfaites que la nature {...]. On peut done deli- 
ni le beau idéal l'art de choisir et de cacher. (Ibid. p. 225 

rs 

Qu'on rapproche de ces lignes les principes de Delacroix, 
cités par Paul Flat. dans sa préface au Journal, pe xxx 
(Plon, édit): 

J'adimirais ce travail involontaire ce l'âme qui écarte et sup- 
prime dans le ressouvenir des moments agréables tout ce qui 
en diminuait le charme, au moment où on les traversait 
comparais cette espèce d’idéalisation, — car c'en est une, — à 
l'effet des beaux ouvrages de l'imagination, Le grand artite 
concentre l'intérêt ex supprimant les détails inutiles où re- 
poussants ou sois; sa main puissante dispose el établit, 
ajoute el supprime, el en use ainsi sur des objets qui sost 
sexs ; i se meut dans sua domaine el nous y donne vx 
rire @ songré. 

Tels furent les principes du vrai romantisme. Et qu'on 
prenne garde, au cas où le Lémoignage des œuvres serai 
oublié, de ne pas les assimiler aux principes classique 
cause de ce choix abréviatif ou extensi à à leur semblerait 

(15) Lorsque eujourd'hoi, on se sett de expression « beau idéal » qui, avec raieor, est uniformément condomné, on entend la fausseté conveuticænelle du besu académique, celui qu'a stérilisé l'abus des formules, ccsth-dire des moyeus arbitraires et a bstraits qu'on vous impose pour choisir. 1 est clair qu Chateaubriand ne comprend pas l'expression dans ce sens, aiusi que le di 
treut ses œuvres lorsqu'il est, lui-même, dégagé des modes du temps,  
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commun. Pour le classique, les objets existent indépen- 
damment de nous ; ils ont mème, suivant les mesures 

abstraites, une forme préexistante, Pour le romantique 
les objets sont « siens ». L'artiste est d'autant plus grand 
qu'il les façonne plus « à son gré » ; leur perfection est 
dans son esprit. La nature, — disait encore Delacroix, — 
n'est qu'un dictionnaire. 

Nous sommes loin de la Préface de Cromwell où le 

« caractéristique », loin d'être uni au « beau », lui est 
riyoureusement opposé. 

Sile poète doit choisir, ce n'est pas le beau, mais le caract 
stique 

Ou encore : 
lout ce qui est dans la nature est dans l'art, 

formule qui prètera à toutes les confusions, 
On comprend que Chateaubriand ait très mal reconnu 

le romantisme de ses disciples, leur « extravagance d’in- 
vention », leur « rocailleux d’execution », leurs « phrases 
lamentables et décousues ». Pour micax s’opposer & eux, 
ne disait-il pas de luieméme : « Le ténébreux, l’em- 
hrouillé, le vaporeux, le pénible me sont abominables. » 

Puis, quoi qu'on en aitdit, — et Vow ne saurait trop y 
revenir, — Chateaubriand ne coupe point les formes de 
leurs racines psychiques ; il allait a Pexterne par Vinterne. 
Victor Hugo procède à l'inverse. IL s'ensuit que le pitto- 
resque accidentel le retient seul trop souvent, que ce 
loresque demeure trop souvent en l'air, comme toute chose 
qui frappe avant qu'on en ait découvert le sens caché. 

§ 

Rupture esthétique, rupture mystique, tel fut avant tout 
le caractère du romantisme de 1827-1830 par rapport à 
celui de 1801 (16). 

(16) Pour M. Louig Reynaud, après qu'il eut bien vu le second Romen.isme 
orienté vers la pure réalité », contre « le geore mystique et veporcux » du  
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ambition da petit Hugo ne s’en réalisa pas moins, et 
il devint un autre Chateaubriand, qu'on ne saurait trop cou 
ronner des lauriers de son père. Lamartine, en 1820 avec 
les Méditations, avait le premier à faire passer dans les 
vers la sensibilité, l'imagination neuve, le lyrisme d’A tala, 
Ce fut son seul mérite, il est vrai consider ble ;. il suffit 

pour l'apprécier de se rappeler les vers de Chateaubriand 
lui-même, tellement les formes d’un art révèleut l'artis- 
te le plus créateur. Vigny, en 1822, la même ani 
queles Odes et Ballades, est aussi en avance sur elles 
avec ses Poémes, qu’Alala inspire encore directement. 

On ne doit pas moins à Hugo d’avoir étendu magnifique 
ment le lyrisme instrumental de Chateaubriand, mais sur- 
tout à partir de 1831, date des Feuilles d'Automne. 

Regrettons d'autant plus que la poursuite de la vérité et 
de la vie pour elles-mêmes y manifestera, comme dans les 
œuvres de ses émules, par de trop nombreuses chutes de Iı 
beauté, un moralisme terre-à-terre qui la détruit. 

« Rien n’est vrai que le beau », criera le poète des M 
et son cri mémele niera. 

L'éternelle mauvaiseté des passi ravera, | 
que, réalistes, elles auront retrouvé, malgré Chateaubriand, 
la crudité classique, parce que du vrai romantisme elles 
n'auront plus rien. Les déchirements humains auront perdu 

désormais leur esthétique salutaire. 
On osera qualifier de « mystiques » des idéologies so- 

ciales qui, loin de libérer l'homme, le replieront tellement 
surson sort qu'il ressemblera à ces cadavres desséchés 

premier, il ya deux Romantismes, c'est out d'abord un Romantisme v's 
vanexce caiholigue nationale, puis un Romantisme matérialiste. inasui 
Le vrai, le définitif ». Loc. cit. (page a19). 

Mais M. Reynaud ne nous avait-il pas dénoncé dans le premier une source 
« étrangère » absolue, constante? Et comment le second serait-il le « vrai » 
puisque sans le fonds original du premier nous savons ce que le réalisme en 

ainsi qu'il en est advenu à partir de 1850 ? Quant à 
l'apparence catholique du Romantisme auquel on doit entièrement par Chateai- 
briand la restauration du sentiment religieux, qui seul rendit vivante la restau 
ration du calte catholique, on ne peut que hausser les épaules devant une pa 
reille déformation.  
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d'Aztèques cassés en deux, recroquevillés, et ficelés sur les 
quatre membres dans leurs vieilles poterie. 

Plus que jamais l'esthétique se séparer de la mystique, 
et la mystique de l'esthétique. Plus jamais la tristesse ne 
nous sera une joie. Voyez ce que l’amertume de René, ce 
sain levain d’une pâte enchanteresse, fera gonfler dans le 
haschisch de Baudelaire. Pas d'autre cause que la morale 
classique, ce poison de la Muse. 

D'un autre côté, l« esthétisme », faute d’assimiler le 
moral même, deviendra aussi impuissant avec Ruskin 
qu'avec Wilde. Le grand Ruskin, ce comptable de génie, 
marquera un À un au juste prix de notre intérêt pratique 
les merveilleux articles de son catalogue. Aussi le commerce 
sera satisfait, mais l'art? Oscar Wilde se croira, lui, tr 
artiste d'enlever tous les prix marqués, de ne supputer rien, 
de mettre sa veste à l’envers. Il n'aura ainsi qu’inconsciem- 
ment déguisé son moralisme. Son procès ? Sans un vieux 
fond puritain, il ne l'aurait pas fait ou, l’ayant fait, il ne 
l'aurait pas perdu ou, l'ayant perdu, il ne se serait pas en- 
foui dans sa geôle sous les ténèbres bibliques où il sombra. 

Et Dostoïewsky ? Et Tolstoï ? Eux alors, c’est affreux : 
ils nous jettent littéralement aux bêtes. 

Mais arrétons-nous sur Le bord de la fosse contemporaine. 
Sinous y descendions, que de victimes il nous faudrsit 
compter parmi les infidèles au vrai romantisme, parmi les 
obstinés à n'avoir pas voulu comprendre l’harmonieuse 
leçon d’Atala. 

ROBERT DE SOUZA. 
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PSIEU DHÉAUME 

I 

L’enterrement de la Burette, la métayère du baron de 

Bueil, morte en couches, à la naissance de sa tro e 

fille, tomba le 1er d'avril, juste le jour du marché. 

Beaucoup de gens de campagne se trouvaient au bourg 

ce matin-là ; le champ de foire, jalonné d’ormeaux 

encore sans feuilles, s'encombrait de bétail enchevêtré ; 

un meuglement en éveillait dix autres et une rangée de 

petits chevaux, bridés court à la méme corde, s’ébrouait 

le long d'un mur gris, sous le soleil tiède. 
Le convoi funèbre, ayant longé la grand’place, 

tourna dans la rue du Pressoir, qui mène à l’église. 

Il y avait foule : les Buret comptaient au nombre des 

vieilles familles du pays. La parenté, les connaissances 

tenaient à honneur d'accompagner la morte ; plusieurs 
même, venus pour le marché, quittaient leurs mar- 

chandages pour se joindre au cortège. 

Derrière les porteurs, encadrés par Burct, ses deux 
gars et son gendre, on se montrait leur maître, 

monsieur le baron Bernard, qui conduisait le deuil avec 
eux, un gros petit homme d'une quarantaine d'années, 
l'air noble, le crâne en poire, avec de gros yeux bleus 
et quelques cheveux blonds, divisés lau milieu par une 
raie bien nette. Il tenait à la main son chapeau et 
s'avançait, raide, ne regardant personne et soufflant 

un peu. 
Mais, de tous ces gens silencieux, l’homme qu'on 

observait le plus, tait le plus grand des quatre  



M'SIEU DHÉAUME a9 
1 

porteurs, celui qui, du côté gauche et à l'avant, soutenait 
le brancard. Tmaginez un bel homme de cinquante ans, 
mince, souple, racé, brun de poil et de peau, la figure 
rasée, la bouche fine, le nez en bec d'oiseau, aisé dans 
ses mouvements et qui paisiblement endurait son 
fardeau, la courroie bien à plat contre son large cou. 
Près de lui, les trois autres ne marquaient guère, bien 
que choisis pourtant parmi les plus robustes. Car 
c'étaient Prosper Ganivet, le maréchal ; les frères Feu- 
triaux, Élémir et Louis, l'équarisseur et le meunier ; 
enfin, le cantonnier Jean Jaudon, dit la Gigasse, fort 
comme un Ture, encore qu'il boitât des deux pieds. 

A l'église, chacun, selon son rang, prit sa place. 
Après que les porteurs eurent campé, d'un seul glis- 
sement, le cercueil sous le catafalque, ils quittérent le 
chœur et, soudain, le grand brun se rencontra nez à 
nez avec M. de Bueil, qui allait entrer dans son banc. 
Leurs yeux se croisèrent, un petit tremblement de colère 
retroussa la lèvre du baron, tandis que l'autre, ayant 
bonnement souri, descendait les trois marches de la 
nef et suivait ses compagnons vers le fond de l'église, 
les bras ballants, le buste penché en avant, comme 
S'il portait toujours sa charge. C'était le propre frère 
aîné du baron, le comte Adhéaume, Hippolyte, Marie de 
Germy de Bucil, lequel volontairement s'étant fait 
journalier, acceptait, sans contestation, répugnance ni 
murmures, les besognes qu'on voulait bien lui confier. 

u 

Contre Ja forêt, à la queue d’une courte lande, 
Adhéaume avait sa maison, basse de muraille ct haute 
de toit, coiffée de chaume et flanquée de deux cagibis, 
l'un servant d'étable et l'autre d'atelier. Sous un ormeau 
chargé de nœuds, au tronc tout velu de feuilles, la 
mare Juisait, creuse et noire.  
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Ce soir-là, rentrant chez lui au crépuscule, la douceur 
irs, la couleur du ciel, je ne sais quoi de changé 

dans la lumière et sur le sol, l'épanouit d'une aise 
instinctive. Le printemps venait, poissé de sève. Une 
verte buée voilait les branches ; les bêtes et les oiseaux 

menaient, avec des cris, des piaulements, de sourds 
vacarmes, le train du renouveau. Le paysage entier 
grouillait de mille vies réveillées. 

Adhéaume, s’étant lavé les mains, s’assit dehors, 

devant une table de bois charpentée par lui-même ct 
attendit que sa servante, la Divine, lui servit sa soupe. 
Il était las, ayant bûché tout le jour à vider un puisard, 
sale besogne peu ragoûtante. Après cette puanteur, 
quelle récompense offraient la brande et les bois! 

Devant lui, des pigeons piétaient en roucoulant; 
deux d’entre eux, un couple en amour, s'envola lour- 
dement, le mâle suivant sa femelle, d’abord presque à 

ras de terre puis, s'élevant, peu à peu, par-dessus les 
labours ass‘ ils virèrent soudain, se cognant de 
l'aile, atteignirent la cimée des hêtres, puis redescen- 

dirent toujours côte à côte, puis disparurent, noyés 
sous une nappe d'ombre, avant de revenir enfin se 
poser au bord du toit, serrés l'un contre l’autre, la 

gorge haletante, et se baisant de leurs becs entr’ouverts. 

A ce moment, Adhéaume aperçut Divine qui sortait 

de la maison, portant contre son sein la soupière. 

C'était une courtaude de vingt ans, une rousse 

alerte au regard dur, aux cheveux drus, aux d 
saines, fraîche, ferme et ronde. Elle posa la soupière 

sur la table ct, sans répondre au sourire de son maitre: 
— On est venu vous quérir, à c’tantôt, de chez les 

Garcin! Rapport à la grange qu'ils font bâtir. Les 
ouvriers manquent; ils ont besoin d’un hamme de 

confiance. 

— C'est bon, dit tranquillement Adhéaume, j'irai 

demain !  
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Il avala son assiettée, puis, sans élever la voix : 
— Lurette n’est pas rentrée ? 
— Non! fit la Divine. Le diable sait où elle court, 

votre garce de chienne! Quand ça la travaille, elle 
priserait du fer pour s’ensauver! Voilà trois jours 
qu'elle est partie ! Elle finira par attraper un coup de 
fusil ! 

—"Bah ! la mätine a du flair. Elle reviendra. 
Il continua son repas, sans parler, Divine le servant 

en silence. I] fermait son couteau, ayant dégusté, sur 
un gros quignon de pain, des bribes de fromage, quand 
une ombre se montra tout à coup, sur le sentier. La 
Divine, la main sur le front, la suivait du regard. 

-- C'est M. le curé de Bueil, l'abbé Remälot, qui 
vient vous voir, dit-elle en riant. Peut-être ben pour vous 
confesser ! 
Adhéaume se leva pour accueillir le prêtre. I1 faisait 

doux et beau, la lune montait derrière les tailles et 
faisait scintiller la rosée. 

II 

L'abbé Remälot, vieillard chauve au teint de brique, 
se présenta modestement et s’inclina vers Adhéaume, 
la paume des mains tournée vers lui. 

— Monsieur le comte, dit-il d'une voix à demi 
étranglée, croyez qu'il m'en coûte de remplir auprès de 
vous la mission dont je suis chargé ! Veuillez considérer 
que je ne suis ici qu'un humble intermédiaire et que je 
respecte trop votre nom et votre personne pour p 
tendre, en quoi que ce soit, me mêler de vos affaires, 
si je ne m'y voyais forcé ! 
— Remettez-vous, monsieur le curé, fit Adhéaume, 

en lui désignant un banc de bois, devant le seuil. C’est 
mon frère, le baron de Bueil, qui vous envoie ? 
— En effet! monsieur, votre frère prétend.  
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— Il prétend que ma vie est scandaleuse et que le 

scandale rejaillit sur lui. Il prétend que le fait de vivre 
en paysan, en artisan; en journalier, du travail de mes 
mains, si près de son château, presque sur ses terres, 
dans le village qui porte notre nom, constitue pour moi, 
comte de Bueil, une honte sans exemple et pour lui un 
insupportable affront! Ma détermination le rend, à 
son avis, ridicule ; le soin de m'éviter lui pèse ! Encore 
n'y réussit-il pas toujours : par exemple, lundi passé, 
l'enterrement de la Burette nous a campés face à face | 
Bref, depuis cinq ans que j'ai refait ma vie, mon malheu- 
reux cadet ne décolère pas ! Il n’a pu s’accoutumer a une 
situation que les gens du pays eux-mêmes ont fi 
par admettre ! Non sans peine, évidemment ! J'ai c, 
certes, lutter longtemps, avant d'être adopté par eux ! 
Aujourd'hui, c'est chose faite ! Ils ont fini par me recon- 
naître consciencieux, capable, bon ouvrier dans toutes 
les besognes de la terre ! Aucune, de fait, ne me rebute, 
pas même celle de curer un puisard ! Dites cela de ma 
part au baron : ça lui fera plaisir ! Me voilà donc admis ! 
On m'appelle, sans ironie « M'sieu Dhéaume ! » Et je 
vis désormais tranquille ! Je dois au reste reconnaître 
que j'agis de la sorte dans u'1 but de vengeance envers lui 
ct les siens. Oh! vengeance bien légère ! mais jugez 
si j'ai de quoi jubiler I... Monsieur le cur, j'ai passe 
ma jeunesse et la moitié de mon âge mûr à dissiper 

mn patrimoine : je l'ai bu, mangé, dispersé, gaspillé 
de cent façons, avec des joueurs, des filles, des braves 
gens, des bandits, assez sottement d'ordinaire, assez 
cränement parfois. Je n'étais bon à rien qu'au plaisir ! 
Du moins ne fus-je pas un ladre! Quand je rentrai 
zu bercail, ma mère affecta de m'ignorer, mon frère 
me ferma sa porte. Ils ne me connaissaient plus ! aflir- 
mérent-ils ! Pourquoi donc de nouveau se souviennent- 
ils de moi ? C'est mon tour aujourd’hui de ne plus les 
connaître !... Ah! l'abbé, quand je traverse le bourg  
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de Bueil, mon outil sur l'épaule, saluant ceux qui 
furent jadis les vassaux de mes ancêtres, et que je sens 
dans mon dos, toute chaude, la hhine exaspérée de mon 
frère, embusqué derrière une vitre et me suivant de 
l'œil avec horreur, quelle douceur exquise me soulève ! 
Ah! le bon bougre! Comme il aimerait me voir crevé, 
tel un chien galeux, dans les douves de son chäteau !... 
Pas encore, Cadet, pas encore! Curé, je me sens plus 
solide que jamais ! Daignez vous en assurer ; tätez ces 
biceps, de grâce ! Eh ! si, si ! tâtez-les ! Remplissez votre 
mission jusqu’au bout, que vous en puissiez faire un 
rapport fidèle ! Je suis solide, vous dis-je, plein de force 
et d’entrain ; aussi vais-je me marier, pardine ! 
— Vous marier ? cria l'abbé, sursautant. Et avec 

qui donc, grand Dieu ? 

— Avec ma servante, da ! avec cette Divine que vous 
apercevez d'ici, occupée à coudre dans sa cuisine ! 
Un vieux garçon qui épouse sa bonne ! N'est-ce point 
classique tout à fait ? 
— Heu là, gémit le curé, je vois bien que vous 

plaisantez ! 

it les foins, la Divine Dimanche deviendra 
comtesse de Bueil ! Les gens riront ? Laissons-les rire ! 
J'aurais pu, direz-vous, coucher avec elle sans en faire 
ma femme; non pas! J'entends aller jusqu’au bout ! 
La Divine n'a pas de famille. C’est une fille de l’assis- 
tance, une enfant de la charité! Tant mieux ! On I’ 

nommée Dimanche parce que c’est un dimanche, après 
vépres, que sa mère l’abandonna ! Dimanche, ça n’est 
pas un nom suflisant, je vais lui en donner un autre! 

Et un beau ! Je ne lui en ai pas encore parlé, mais elle 
accepter volontiers : c'est une fille simple et sans malice! 
Et c'est vous, parbleu, qui nous marierez ! Si ceux-là 

du château veulent assister à la messe, ils me feront 
honneur! Quant aux gens du village, ils empliront 
votre église : ce sont, pour la plupart, mes clients ! Et  
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tous seront friands de voir M'sieu Dhéaume conduire 
à l’autel sa servante ! 

Il se frotta les main’; son fin profil, au grand nez 
flaireur, se détachait en noir sur le crépi du mur éclairé 
par la lune. L'abbé, la lippe pendante, le considérait en 
dessous, si stupéfait qu'il ne trouvait rien à répondre. 

— Monsieur le comte, dit-il enfin, permettez-moi de 
conserver quelque doute, quant à l’accomplissement 
d'un tel projet ! L'idée seule de cette union m’appa- 
raît monstrueuse : votre vénérable famille n’y survi- 
vrait pas ! 

— Eh là, Monsieur, que dites-vous donc ? reprit assez 
brutalement M'sieu Dhéaume. Ma vénérable famille 
ne s’éteindra pas pour si peu, soyez-en sûr ! Si la vue de 
ce mariage la révolte à ce point, qui l'empêche, le 
moment venu, d'entreprendre un petit voyage ? 

— Ignorez-vous, Monsieur, que Mme la marquise, 
votre mère, est, de jour en jour, plus impotente et que 
son exécrable santé, jointe aux peines que vous lui 
causez, la tient clouée sur sa chaise longue ? S’en relè- 
vera-t-elle jamais ? Ne serait-ce point plutôt votre rôle, 
si vous vous obstinez vraiment dans une résolution 
déplorable, de quitter ce pays pour quelque temps, 
sinon pour toujours, et de chercher ailleurs un asile 
où la... singularité de votre vie apparût moins condam- 
nable ! Il me semble... 
— Halte-la! dit M'sieu Dhéaume, en se levant. 

Vous étiez tout à l'heure trop timide et vous devenez 
trop hardi ! Jamais, vous entendez, jamais je ne quitte- 
rai mon « endroit » ! J'y suis né, j'y ai grandi, j'en con- 
nais les moindres coins; je l'aime! Devenu paysan, 
j'y suis deux fois attaché ! Cette terre, qui fut mienne, 
je la cultive à présent pour nourrir les autres et moi- 
même! Si l'orgueil des miens en saigne, vous m'en 
voyez bien faché!... Voici l'heure de nous séparer, 

monsieur le curé. Je vous demande excuse, mais je dois  
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me trouver avec le jour chez les Garcin, pour poser le 
faitage de leur grange!... 

IV 

Lurette ne revint que quatre jours plus tard, après 
une semaine d'absence. Au petit matin, M’sieu Dhéaume, 
sortant de chez lui, la trouva devant la porte, debout, 
la tête basse, la queue « couettant » faiblement, les reins 
fléchis par avance, en prévision de la raclée qu’elle 
attendait, implorante et résignée. Cette semaine de 
folie l'avait mise en terrible état ; le dos pelé, les oreilles 
déchirées, boiteuse, amaigrie, hagarde, elle semblait 
un fantéme de chien. Elle avait perdu son collier. Bottée 
de crotte, plaquée de boue et de feuilles, l’aigrette de 
ses sourcils tremblait, tandis qu'elle fixait sur son 
maître son regard magnifique. Elle rapportait sur elle, 
sur son échine misérable, sur ses flancs creux, sur son 
museau brûlant de fièvre, le délice et la terreur de ces 
sept jours, de ces huit nuits d'aventure, d’affolement et 
de liberté. Et, passant sur ses babines desséchées 
sa langue râpeuse et violette, elle y semblait lécher 
encore les dernières miettes d’un mystérieux festin ! 
— Oh! Lurette ! dit simplement son maître, d’une 

voix de doux reproche, en se croisant les bras. Alors la 
bête s'aplatit, se colla contre le sol, comme pour s'y 
enfoncer, puis elle se. mit à gémir douloureusement, 

© des hoquets, des soubresauts, des räles qui exha- 
laient le fond de son remords ! Et quand Adhéaume, 
accroupi devant elle, eût posé la main sur sa tête, enfer- 
mant étroitement entre ses doigts le petit crâne bossué, 
Lurette, stupéfaite et vaincue par tant de générosité, 
s'abandonna soudain, croula sur le côté et resta là, 
inanimée et muette, écrasée sous le poids d’un bonheur 
insensé 

C'était une bête commune, sans race et sans beauté,  
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qui pouvait passer pour griffonne. Elle l'avait suivi, 

un soir qu'il revenait d’une foire et, depuis lors, s'était 
donnée à lui. Blanche et fauve, couleur de blaireau, les 
yeux de deux bleus différents, elle ressemblait à nombre 

de chiens bergers du pays. Les premières fois, elle 
s’acharnait à le suivre, quand il gagnait le lieu de son 
travail. Renvoyée, elle s'obstinait encore, s’arrétant dis 
qu'il se retournait et quêtant humblement le droit 
désiré. Puis, battue à trois reprises, elle se soumit ct, 

tout le long du jour, l’attendit, couchée sous son lit, 
refusant sa pitance des mains de Divine qu’elle n’aimait 

pas et qui le lui rendait bien. Elle ne mangeait qu'au 
retour de son maître, en sa présence et servie par lui. 

Peu à peu, elle devint ce qu'il aimait le plus au monde, 
tour à tour esclave et souveraine. Parfois, allongée 
devant lui, le museau sur ses pattes et les yeux mi- 
fermés, elle suivait le va-et-vient de la servante à ti 

vers la chambre, la considérant froidement, en créa- 
ture inférieure qu'elle négligeait. Quand Divine, en 
cachette, lui allongeait un coup de pied, elle se retirait, 
dédaigneuse, sans accélérer l’allure, ne grondait pas, 
ne montrait pas même les dents. \ 

Chaque soir, M'sieu Dhéaume la trouvait à sa ren- 

contre, toujours imprévue, jaillissant d’une toufle 
d'herbe, d'un chemia creux, d'un buisson. Elle le fré- 

Jait à peine, mais, réglant son pas sur le sien, l’accom- 
pagnait sagement. Et, de temps en temps, vers ce cher 
visage, elle levait la tête. 

Vv 

Ce fut précisément un dimanche matin, alors qu'elle 
se préparait à partir à la messe, qu'Adhéaume fit part à 
Divine de son projet. Elle ajustait devant la glace 
son bonnet tuyauté; sa robe de mérinos gros bleu 
moulait ses formes pleines et son maître la detaillait  
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avec complaisance, assis sur la maie, les jambes 
pendantes, et sifllotant..." 

— Divine ! appela-t-il, 
— Quoi que vous voulez ? répondit-elle sans se re- 

tourner, en égalisant derrière sa nuque le nœud de son 
ruban frais. 

— Divine, reprit-il, te trouves-tu heureuse ici ? 
— Si je... ? fit-elle, un peu inquiète déjà et se retour- 

nant vers lui, tout d’une pièce. C’est-v, mon Dieu, 
c'est-Y que vous ne seriez pas content de mon service ? 
Et elle ajouta péniblement : —... Que vous voudriez me 
renvoyer ? 

ll sauta par terre, s'en vint à elle, se balangant, en 
faraud de village, et, lui posant carrément les mains 
sur les épaules ; 
— Nigaude, dit-il, au contraire ! Je suis si content de 

toi que je te veux chez moi, maîtresse et non servante. 
Ah 

Elle cligna de l'œil, rassurée, mais méfiante, pas trop 
surprise, au fond. 
— Je vous vois venir, M'sieu Dhéaume ! 
Et elle se mit à rire, non pas franchement, mais avec 

un peu de maliec. 
— Tu ne me comprends goutte, ma fille, dit le comte, 

sage cmpreint tout à coup de gravité. Il s'agit de 
nous marier ensemble ! 
— Nous marier ensemble! répéta la Divine, les 

mains à ses oreilles et bouche bée, comme à l'annonce 
d'un événement épouvantable, 
— Pas moins, je te dis! Je t’ofire, en un mot, de 

devenir ma femme. Tu seras comtesse de Bueil! 
— Je serai comtesse de Bueil ! moi qui suis la Divine 

Dimanche. 
— Ca suflit, conclut-il. Accoutume-toi à cette idée-là. 

Nous nous marierons le mois qui vient ! 
Mais, comme il gagnait la porte :  
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— Non, non ! cria la Divine, éperdue en s’accrochant 
à son bras. Moi, comtesse ? Oh non, jamais, voyez-vous ! 
Ca s’peut point! J'aurais trop grang'honte ! 

VI 

Huit jours plus tard, la Divine ayant réfléchi, le 
jour de la noce fut fixé et les premiers bans publiés au 
prône. Le curé n'osa prévenir le baron Bernard d’une 
si effarante nouvelle : elle lui tomba sur la tête du haut 

de la chaire et l’assomma ! Quand il sortit de l’église, 

Ja messe dite, et traversa la place, au milieu des groupes 
chuchotants, il parut vieilli de dix ans. Tout ce monde 

le regardait en dessous ; un vent de gaîté formidable 
gonflait les blouses et mettait les coiffes à l'envers : 
jamais pareille aventure n'avait affûté les langues! 

L’aprés-midi, un domestique du château se présenta 
chez M'sieu Dhéaume, porteur d’une enveloppe à fine 
écriture, scellée d’un cachet bleu. La Divine, qui savait 

lire, s'en fut la remettre à son maître, qu’elle avait encore 
du mal à considérer comme son promis. En ce jour de 
loisir, il tressait un panier dans l'étable, sa chienne 

Lurette à ses pieds. Il ouvrit la lettre et la lut : 

— Réponds que j'irai, dit-il à Divine. 
La marquise, sa mère, souhaitait le voir au plus vite. 

VII 

Il y fut après son ouvrage, le samedi suivant, ayant 

ciré ses bottes et passé sa blouse neuve, son grand visage 
frais rasé, encadré d’un col à pointes. Il y avait quinze 

ans qu'il n'avait passé le seuil du château, ni seulement 
foulé les terres environnantes. En reconnaissant la 

longue et sombre avenue, il se mit à siffloter, ne voulant 
point s’attendrir. Les beaux arbres alternaient — un 

châtaignier, un sapin — jusqu'à la grille rouillée qui  
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restait toujours ouverte. Leurs branches, depuis trois 
cents ans, s’entremêlaient, chargées de nids, de mousse 
et de souvenirs. Un éternel murmure chuchotait au 
travers... 

Entrant dans la cour, Adhéaume reconnut, assis, 4 
gauche, sur la grosse borne du porche, sous un lierre à 
rameaux géants, le portier Boniface : le vieux n'avait 
pas changé. La cour était déserte; des massifs de lilas 
égayaient ses pierres, et la rose façade un peu fruste 
disparaissait, jusqu'au premier étage, sous la poussée 
des feuillages. Le comte monta les marches du perron, 
franchit la porte et, pénétrant dans le vestibule, fut 
assailli d’un seul coup par le passé. Il se voyait glissant des 
bras de sa nourrice aux bras maternels ; puis, garçonnet 
rieur et bouclé, si fermement campé sur des jambes 
impatientes, enfin jeune homme, tout en drap fauve et 
guêtré pour la chasse. 

Des portraits d’ancêtres, étroits et hauts, occupaient 

l'intervalle entre les croisées; la peinture, noircie par le 
temps, s’écaillait et, seul, l'or adouci des cadres luisait 
contre le mur. 

Devant une glace, il se regarda tout entier, paysan 
endimanché, et se reconnut à peine : on eût dit l’un de 
ses fermiers venu rendre des comptes ! 

Au fond du vestibule, un valet en livrée noire l’intro- 
duisit chez sa mère. Par bonheur, il s’y trouva seul, car 
il se sentait défaillir. Mentalement, il s’apostropha, 

furieux contre lui-même ! Était-il vraiment si faible, si 
peu maître de lui ! Impressionnable comme une femme, 
donc, et d’une âme à ce point sensitive ! Car, plus encore 
que tout à l'heure, l'aspect de ce petit salon en rotonde, 
de style Louis XVI, peuplé de meubles et de fauteuils 
fanés, dont la tenture jaune épandait alentour comme 
un doux soleil affaibli, fit jaillir, au plus secret de son 
être, une source de tendre émotion. Sur ce guéridon, ce 
livre d'images avait enchanté bien des soirées lointaines ;  
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il n’eut qu’à soulever le couvercle pour que s’en échappät 
certaine odeur de roses sèches qui l'avait toujours charmé! 
Et, tandis qu'il refermait le livre, il vit dans un miroir 
s'ouvrir derrière lui une petite porte : sa mère entra. 

Elle était grande, voûtée, l'air simple et fier, le visage 
coupé de deux rides profondes qui s’accentuaient, sitôt 
qu'elle parlait. Usée par l’âge et les soucis, elle ne réa- 
lisait pas néanmoins le type d’une vicille femme. La 
peau jaune et lisse de son visage, aux pommettes 
rosées, avait le ton d'une fleur flétrie. Ses cheveux 
étaient dorés encore. Elle semblait à la fois farouche 
et découragée. 
Adhéaume se pencha sur la main qu'elle lui tendait, 

sans rien dire. D'un seul regard, elle l'enveloppa tout 
entier. Sur un geste d'elle, il s'assit en face de sa bergère 
et osa la regarder, attendant qu’elle parlât. Le jour, 
à cette place, l'éclairait nettement, si ravagée ! et, pour 
la troisième fois, le fils sentit les larmes sourdre à son 
cœur. 
— Je vois ma mère, songeait-il. Elle ne m'a jamais 

aimé, mais elle est vieille et bientôt elle retournera à la 
terre, à l'ombre, à la poussière. Et moi, qui suis déjà 
presque un vieil homme, je me sens devant elle un petit 
enfant ! 

— Mon fils, commença-t-elle d'une voix faible, je 
vous remercie d'être venu. Vous me permettrez d’être 
brève et d'aller droit au but, car je suis malade et sans 
forces. Je ne discuterai donc pas vos idées, je ne vous 
dirai rien de mes souffrances, ni de la honte que j'éprouve 
en pensant a vous !... Non ! ne répliquez point, de grace, 
reprit-elle à un mouvement du comte; laissez-moi 
d'abord aller jusqu’au bout ! Il vous a donc plu, mon 
enfant, après avoir mené une vie étrange et bouleversé 
dilapidé votre fortune et brisé volontairement tous les 
liens qui vous unissaient aux vôtres, de revenir ici 
pour nous narguer face à face, en y exerçant, avec les  
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allures et sous l’habit d’un paysan, un métier qui, pour 

un homme de votre race, touche à l’abjection ! Je vous 

connais trop bien pour espérer qu'une simple prière de 
votre mère pourra suffire à transformer votre caractère 

et à fléchir votre résolution. Si je me permets d'inter- 
venir, c'est au sujet de votre dernière, de votre suprême 
extravagance! Il me revient que vous songez à épouser 
votre servante; mieux, que les bans proclamant cette 
union abominable sont déjà publiés! Votre servante, 
Adhéaume ! une fille sans feu ni lieu, née de la pros: 
tution, recueillie par l'hospice! Ah! mon enfant, 
souffrez que, cette fois, j'intervienne. Il n'est d’ailleurs 

pas vraisemblable, il n'est pas possible que vous aimiez 
cette créature qui, si j'en crois les rumeurs, est depuis 
longtemps votre maîtresse ! C'est done de nouveau dans 
l'unique intention de nous humilier en vous avilissant 
que vous avez conçu cet invraisemblable projet! Eh 

bien, je vous supplie, je vous conjure d'y renoncer ! 
Ayez pitié de votre vieille mère ! Et s’il le faut, je me 

vais mettre à genoux ! 
Elle faisait mine de s'y mettre, en effet, et se sou- 

levait sur sa bergère. Adhéaume la retint ¢' 
ce visage impassible qu’aucune expression n’alté- 

rait 
— Je vous en prie, ma mère, dit-il, épargnez-moi, 

épargnez-vous ces démonstrations inutiles ! Pourquoi, 
puisque vous supportiez en silence ce qu'il vous plaît 
d'appeler mes extravagances, vous révolter contre la 

dernière? Vous ne m'avez jamais aimé: mon frère seul 

vous fut cher ! 11 y a longtemps que je n'en suis plus 
jaloux ! Mais, comment dirai-je, cela m'amuse, oui! 
cela m'amuse d'atteindre, au centre même de son orgueil, 

cet homme qui m'a toujours détesté! Mon attitude 
manque de grandeur : que voulez-vous! Je ne suis 

pas parfait! Mon ridicule rejaillit sur lui; mon abjection. 

ainsi que vous disiez tout 4 l'heure, mon abjection Je  
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soufllette: tant mieux, bonnes gens! C'est à mon tour 
de rire! 
— Malheureux ! le ridicule de cette abjection ne 

déshonore que vous seul ! 
— En ce cas, pourquoi vous en plaindre ? Pourquoi 

vous en préoccuper ? 

— Allons, vous êtes impitoyable, non seulement 
envers le baron, mais envers otre mère, que vous poussez 
au tombeau ! J'aurais dû écouter votre frère et m'épar- 
gner une humiliation nouvelle, en vous convoquant 
chez moi! 

— En me convoquant chez vous! répéta-t-il, avec un 
sourire. 

Un lourd silence s’établit. Adhéaume examinait les 

fleurs pales du tapis; sa mére avait fermé les yeux. 
— Mais enfin, reprit-il brusquement, avec un accent 

qui fit sursauter la marquise, quels avantages m'a 
deriez-vous, ma mère, si je renonçais à ce mariage ? 
— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle, étonnée. 
— Je veux dire que, sans doute, en compensation 

d'un tel sacrifice, vous me rendriez près de vous ma place 
au foyer! Je veux dire que vous, ma mère, et aussi 
mon frère, et encore sa femme, que je n'ai qu’aperçue, 
et ses fils, que je n'ai jamais vus, accueilleraient, les bras 
ouverts, l'enfant prodigue que je suis, sans mépriser, 
en tant que fils, frère et oncle, un paysan voué par 
nécessité aux plus humbles besognes ! 

— Et vêtu comme vous l’êtes, n'est-il pas vrai ? 
— Et vêtu comme je suis! 
— En blouse ? 

— En blouse, ma foi, oui! Encore ne puis-je por 
celle-là que les dimanches, ma mère, et les jours où j'a 

l'honneur de vous rendre visite. 
— Et vous persisteriez à exercer votre métier ? 

— Cela va sans dire! Je m’emploierais aux foins, au 

jardinage, à la moisson, boucherais les trous des haies  
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avec des épines, creuserais des rigoles et curerais vos 
étangs. Bref, ce que je sais, ne voulant pas vivre à votre 
charge. 
— Et traiteriez de pair à compagnon avec nos gens, 

fréquentant la basse-cour et fraternisant avec l'écurie ? 
— Selon les hasards du service. Je n’ai pas le droit 

d'etre fier ! 
La marquise se dressa, toute droite dans sa robe noire, 

plus pâle que les dentelles de son bonnet. Alors, étrei- 
gnant de ses maigres mains sa poitrine desséchée : 
— Allez-vous en, tenez ! cria-t-elle, vous n'êtes qu'un 

misérable. Je désespère de vous sauver ! 
Elle mareha vers la porte, l'ouvrit, la poussa, disparut. 

Adhéaume demeura pendant un quart d'heure à la 
mème place, enfoncé dans son fauteuil de soie, consi- 
dérant vaguement le salon clair, les meubles luisants, 
ce luxe intime et douillet qu'il ne devait plus jamais 
revoir. 

VIII 

La noce eut lieu au commencement de juin: toutes 
ses économies y passèrent. 11 voulut lui donner le plus 
d'éclat possible ; on fut trente-deux au repas. Le temps 
était si beau qu'on mangea sur l'herbe, devant la maison. 
La Divine, en robe prune, son chapeau d'oranger posé 
en diadème sur ses cheveux de cuivre, s’activait autour 
de la table, sans se résoudre à s'y asseoir. De gros gâteaux 
aux cerises, des « clafoutis », s'alignaient d'un bout à 
l'autre du couvert, entre des pots de grès à la 
gueule emplie de roses et des cruches de vin blanc 
ét rouge. Sur l'immense galette centrale, le boulan- 
ger du bourg avait reproduit, en sucre, le blason 
des Bueil, tel qu'on pouvait le voir, au-dessus de la 

nd’porte du chateau. Le comte Adhéaume contem- 
t en souriant ces armoiries pâtissières. Cordial et 

20  
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peu parleur, il en imposait malgré tout. Une ombre de 
gêne, aux premiers plats, régna sur les invités, mais une 
matelote à sauce épaisse, crânement épicée, arros 
du premier coup de rouge, délia tout A coup les langues 
et mit aussitét de l’aise. L’azur du ciel étincelait, une 
brise basse et molle, alourdie du parfum des bois, cares- 
sait les convives et l'on voyait sortir de la maison ct 
s’allonger jusqu'à la table la file des servantes qui 
apportaient les pâtés aux œufs. Quand les dindes paru 
rent, les rires éclatèrent, toute contrainte s’envola; 
oublia la noblesse du marié, l'étrangeté de sa noce et 
gaîté rustique lui tapa sur le ventre. Sitôt après le rôti, 
chacun poussa sa chanson ! 

M'sieu Dhéaume mangeait peu et passait à Lurette, 
assise à côté de sa chaise, la plupart des morceaux qui 
chargeaient son assiette. Personne, du reste, ne s’occu- 
pait de lui, tandis que la mariée, animée par la bonne 
chère, répondait avec franchise aux gaudrioles, sans 
rougir ni baisser les yeux. Au dessert, deux farauds 
garçons d'honneur s'étant emparés de sa jarretière, les 
filles se la disputèrent, puis tous se levèrent pour danser, 
tandis que les vieux, gardant leur place, s'étalaiert, 
les coudes écartés, et s'interpellaient en braïllant. 

Cependant une cornemuse et deux violons, qui ne 
s’accordaient guère, se mirent à grincer au coin du verger; 
Ja danse s’organisa « sous l'ormeau », ainsi qu’au temps 
des rois! M'sieu Dhéaume, prenant la Divine par la main, 
ouvrit le bal avec elle. A cette place, sa prestance ct 
sa mine, en dépit de ses habits rustiques, évoquaient 
le seigneur de village faisant tourner sa vassale, d’autant 
que da Divine, encore mal habituée à sa nouvelle condi- 
tion, lui répondait sans cesse : « Oui, not'maître! A 

vot’volonte, not'maître! » avant de partir d'un rire 
ahuri, en reconnaissant sa méprise ! 

— N'empéche ! C'est un brave gars, Msieu Dhéaume ! 

concluait le père Larnat. Y fait ben tout son possible  
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pour dev’ni pesan et il y est quasiment arrivé ! Dom- 
pourtant qu’y soye trop propre! Il a point 

core attrapé le joint d’être crasseux ! 

IX 

ent ; M'sieu Dhéaume avait repris sa 
vie paisible, où rien n'était changé, sauf que la Divine ne 
faisait plus qu’un lit. Elle appelait son mari « Dhéaume ». 
Les gens du pays la nommaient la «comtesse» et ce titre 
passa bientôt pour un sobriquet sans conséquence. 
Le samedi, quand la comtesse en bonnet frais, habillée 
de sa robe d'un bleu dur, arrivait sur la place, ses grands 
paniers aux bras, personne ne souriait derrière son dos. 
Elle ne faisait pas la fière et vendait à ses pratiques, 
la pharmacienne, la mairesse, la receveuse des hypo- 

, Son beurre, ses œufs et ses volaill avec 

ain le plus naturel et la plus simple bonne grâce. 
Et les bourgeoises disaient avec complaisance, le soir, 

supant le poulet : « En voilà un qui doit étretendre; 
c'est la comtesse de Bueil qui me l'a verdu! » 
Cependant, si discrètes que fussent ses allures, on 

parla lle au château. La femme de chambre de la 

baronne Bernard fut secrètement invitée à fournir 
quelques détails, et la curiosité de sa maîtresse, d’ailleurs 

ne roturière, fut si vivement excitée qu'elle 
traversa, un samedi matin, la place du marché, sous 
prétexte de gagver l'église, qui s’ouvrait juste au fond. 
D’un frölement du bras, la femme de chambre, qui 
l'accompagnait, désigna la Divine. 

Mue Ja comtesse Adhéaume, Hippolyte. Marie de 
Germy de Bueil se tenait à son rang, parmi les ccmmères ; 
devant elle, des canards piaulaient dans une corbeille 
et des poires emplissaient une autre, flanquées de 
petits bouquets de reines-marguerites, tassés et durs 
comme des choux et cravatés de feuillages d’asperges.  
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un coup d'œil, si aigu qu’il oubliait d’être hautain, 
la baronne toisa sa belle-sœur, qui ne la remarqua 
même pas. Et quand sa voisine, la Merlaine, lui eut 
appris le nom de cette dame qui filait bon train vers 
l'église, elle se contenta de faire un « ah! » d’indiffé- 
rence, sans s’interrompre de renouer, autour des pattes 
de ses canards, le lien de raphia qui s'était desserré 

x 

Le huit de septembre, la chasse fut ouverte et, sur 
la plaine jaunissante, les premiers coups de fusil cl 
quérent dans l'air plus sonore. 

Au lever du jour, la buée noyait les fonds, d'où les 
arbres seuls émergeaient. Peu à peu, sous la montée du 
soleil, on apercevait les bestiaux couchés dans les 
pacages, et les vaches, tendant le cou, meuglaient avec 
langueur du côté des étables. Les batteuses attardées 

ronflaient encore dans la cour des fermes et les labou- 
rages commençaient déjà. 

Le long d’une côte assez rapide de bruyères et d'ajoncs 
qu’une terre sablonneuse perçait çà et là, M'sieu Dhéaume 

défrichait un étroit terrain. Deux bœufs maigres, à 
robe blanche et noire, tiraient à plein collier sa charrue. 

Le soc mordait sur les racines de genêts, s'ébréchait 

contre une pierre ou grincait dans le sable, en s’enlisant 
à chaque pas. L’homme et les animaux ruisselaient de 
sueur, le sillon s’ouvrait mal et de travers ; un tout petit 

oiseau voletait en avant et criait de toutes ses forces 

pour encourager l'attelage. Il avait plu la veille; quelques 
gouttes d’eau restaient au creux des feuilles tombées, 

mais ce matin-là, le ciel, d'un bleu frémissant et léger, 

était d’une limpidité que des soufllées de vent assez 

fortes n’altéraient pas. De longues chutes de feuilles 

coupaient de biais l'atmosphère. Les petits papillons 
d'automne, tôt épuisés, volaient avec lassitude.  
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Depuis quatre heures qu’il était là, Adhéaume avait 
vu grimper quelques chasseurs qui disparaissaient vers 
le bois, leur chien sur les houseaux, après un rapide 
bonjour. Vers dix heures, une nouvelle silhouette se pré- 
cisa — celle d’un petit homme corpulent, vêtu de gris, 
le fusil à l'épaule — en laquelle il crut reconnaître son 
frère. L'homme gagna la futaie, se perdit sous les arbres : 
le laboureur n'y pensa plus. Quand sonna midi, il acheva 
de creuser le sillon en train, puis se hâta de dételer 
les bœufs, assaillis par les taons. Soudain, comme il se 
baissait pour ramasser la courroie d’un joug, une volée 

plomb sifla à ses oreilles ! 
Bougre de maladroit, cria-t-il en se relevant. 
ligne de plus, j'étais mort ! 

Mais une pensée le traversa, qui le figea sur place. 
Au bout d’un instant, il se passala main sur le front et, 
poussant ses bœufs devant lui, redescendit vers la 
maison 

Après qu'il eut mangé, puis fumé sa pipe, il décrocha 
son fusil du mur et siffla sa chienne. Lurette se mit à 
hurler de joie, il la fit taire. 
— Tiens, dit la Divine, tu veux donc chasser en 

Iabourant, que tu emmènes ta chienne et ton fusil ? 
— Ma foi, oui ! répondit-il. C’est plein de gibier, par 

li-haut ! 
Arrivé sur la brande, il reprit sa tâche et la poursuivit 

toute l’après-dinée, d'un tel cœur qu'il ne s'arrêta qu'au 
coucher du soleil. Alors seulement il releva la tête. 
De larges bandes roses striaient l'horizon; tout un” côté 
du ciel était sombre, tandis que, par-dessus les bois, 
un foyer d’un or éclatant incendiait les feuillages. 
Adhéaume, s’épongeant le front, admirait la fin de la 

e; tout à coup, Lurette, à l’autre bout du terrain, 
donna de la voix, en bondissant. Une grande épagneule, 
blanche à taches jaunes, franchissant le talus, courut vers 
cle et s’arrêta à trois pas, grinçant des dents et le poil  
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hérissé. Au même instant, un homme apparut et 
Adhéaume, qui s’approchait, se trouva face à face 
avec son frère. Aussitôt, la cinglée de plomb du matin 
lui revint en mémoire. 

— Ah! c'est vous! dit le baron, ricanant. Je puis 

vous aborder, je crois. Votre journée doit être fai 

cette heure ; votre patron n'en perdra rien ! 
— Comme vous dites, fit Adhéaume, et, quittant 

ses sabots, il se mit, avec son couteau, à en détacher la 

terre qui collait aux semelles. 

— Pacan f gronda l'autre, sourdement, impuissant à 

réprimer la colère qui déjà lui brûlait les joues. 

Et, comme le comte le fixait sans répondre, d'un air 

de défi : 

— Misérable gueux, continua-t-il, je devrais te cracher 
au visage! Avant un mois, notre mére sera morte de 

chagrin par ta faute! 
— Croyez-vous que ce soit par ma faute ? répliqua 

Adhéaume, sans se troubler. 

Exasré:é, le baron fit deux pas vers lui. L'autre se 

croisa les bras, puis : 
— Décidément, dit-il, vous avez vos nerfs, aujourd'hui! 

Ce matin vous avez tiré de mon côté, assez in 

sidérément. Et ce soir, vous me provoquez avec rage 
Cela ne vaut rien, mon cher, pour l'homme sangui 
trapu que vous êtes ! Passez votre chemin et dispensez- 
moi, dans votre intérét, de vous donner d’autres conscil 

Le baron allait répondre lorsque sa chienne qui, jus- 
qu'alors, s’était contentée de menacer Lurette, sauta 

brusquement sur elle et la saisit à la gorge. Lurette rugit 
et secouant avec force, de droite à gauche, la bite 

acharnée, l’envoya rouler sur le guéret, puis se rua sur 

elle à son tour. Cela si prompt qu'aucun des deux 
hommes ne put intervenir ! Cette fois, Lurette avait 
Yavantage, elle terrassait l'adversaire et la maintenait à 

terre, en lui mordant les flancs Ce fut un éclair :  
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épaulant son fusil, le baron, à bout portant, tira sur 
Lurette. Elle s’affaissa sans une plainte, raide morte. 
Adhéaume jeta un cri. de bête ; devant ses yeux, tout 
se mit à tourner, le paysage, le baron, l'épagneule hur- 
lante et Lurette éventrée. IL saisit dans le sillon son 

fusil qu'il y avait couché en arrivant, puis ajusta sans 
hate et Micha les deux coups sur son frère, qui s'écroula, 
foudroyé.. 

GABRIEL NIGOND. 
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L'EAU SOUTERRAINE 

Sous l'herbe verdoyante où l'ombre est noire, écoute : 
Ce rest pas la fontaine où tombe, goutte à goutte, 
L'eau pure que recueille une pierre creusée; 
C'est un grand courant d'ombre, et comme une pensée 
Obscure et persistante en la nuit d'insomnie, 
Qui roule, et l'herbe verte en est grasse et nourrie; 
Cependant qu'à l'entour, sous le soleil ardent, 
La sécheresse d'août, vers l'horizon, étend, 
Sur les champs en poussière où périt la semence, 
Sous Vimplacable ur, sa flétrissure immense 

Ni le soc, ni le coutre, en celle terre aride 
Ne mordront; nul sillon n'y tracera sa ride, 
Si l'automne ne voit, du côté de la mer, 
Accourir, dans le vent que l'embrun fait amer, 
Les nuages gorgés que le même soleil 
Soulève de l'ardeur de son baiser vermeil. 

si, la cause est une et les effets, divers; 
s si, pour l'agréer, j'ai composé ces vers, 

"est qu’alors, accoudés dans Vombre et sur cette herbe, 
Nous songions, tous les deux, au privilége acerbe, 
Ensemble, et glorieux par delà les années, 
De survivre, parmi l'éclat de ces journées 
De fièvre, de torpeur et de stérilité; 
Et de garder, encore — à travers cet été 
Sans herbe, el cet automne immobile et qui guette, 
Au ras de l'horizon augural apparue, 
La pluie, avant d’oser atteler la charrue, 
Appréhendant l'orage et, voire, la tempête! —  



L'EAU SOUTERRAINE 

L'esprit clair et le cœur humain et la main prête, 
En l'ombre où reverdit un printemps de poète, 
A cause qu'une source inépuisable abreuve 
D'un espoir éternel notre foi toujours neuve. 

FRANCIS VI 
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ESQUISSE D'UN PROGRAMME 
NÉO-CLASSIQUE 

I 

COUP D'ŒIL GÉNÉRAL 

Jusqu'à nos jours, la nouveauté a agité nos esprits : mais 
aucun ne s’est fixé sur une intention solide. L’anarchie était 
de mode ; et, soutenue par nos théories politiques, il ne 
semblait pas qu’elle puisse aboutir à une faillite dans l'opi- 
nion. Aujourd'hui une lassitude générale fait se détourner 
les derniers enthousiasmes des apparences fallacieuses, et 
le mot d’art classique est partout prononcé avec une sorts 
de respect. Poussin, Llasphémé il ÿ a dix ans, a retrouvé la 
faveur des peintres ; on évoque son nom, ses théories, 
ses ouvrages. M. Paul Jamot a écrit et fait des conférences 

r lui ; nous lui devons d'avoir donné une toile de ce mal- 
tre au Louvre et d'en avoir découvert une autre (1). En 
outre, il est de mode, lursqu'on écrit sur le dernier faure, 
de le comparer à Poussin, et de justifier les délabrements 
introduiis dans l’art par certains ignorants ou certains « 
tructeurs. 

Il est temps, il me semble, de mettre un peu les choses 
au point, et de considérer, dans cette renaissance possible 
du classicisme, ce qui se doit faire pour atteindre au hut 
que lon se propose : car les mots ne sauraient suffire à 
justifier les œuvres ; et il faut des œuvres, si l'on veut que 
le Classicisme existe. Or, jusqu'ici, ce qu’on nous a proposé 
comme tel est tout simplement une dérision, car cela ne 
s'établit sur rien. Ce n’est point aux gens qui ont tout 

{1 Les funérailles de Phocion.  
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accepté de l'impressionnisme, du Symbolisme, du Cubisme 
et du Futurisme à trancher dans cette question, s'ils ne 

sout poiut des pèlerins de l'ait revenant à ses lois et à ses 
origines. Or, c'est ce que pour la plupart ils n'ont point fait. 
Avides d’une réclame facile, d'une vente assurée, ils ont 
truqué le mot « classicisme » pour se soutenir devant un 
public, hélas, toujours trompé et des amateurs en quête de 
grossir leurs actions dans la Bauque des marchands. L'art 
na pas à s'occuper de ces sortes de coutrefacteurs ; qu'ils 
agissent selon l'opportunité des temps. L'art veut avant 
tout qu'on le serve sans se soucier de s'enrichir ou de se 
maintenir daus l'opinion . 

It 

L’ANARCHIE 

L'Inpressivanisme nous avait auaqués de sa gangrène 
séduisante et désorganisatrice. Le chaus, sous prétexte de 
coloris, était introduit partout. Les préoccupations stériles 
avaient pris la place des nobles entreprises. À un dessin 
harmonieux ou avait opposé le manque total de forme: 
«les contours se perdent dans l'air et la lumière», disait-on, 

selon Claude Monet. Et on était arrivé à l'oubli de tout 

dessin. Quant à la couleur, ou l’achetait chez le marchand ; 
on ne la créait plus par les plus sobres tons de la palette. 

Le coloris même s'était établi sur la théorie du prisme ; 

on ne se souciait plus des couleurs locales, on donnait toute 

autorité aux reflets, et la lumière ne flottait plus à la sur- 

face des corps, mais paraissait en sortir comme d’une 
lanterue. La composition suivait la même pente ; l'idée que 
le coin de nature fait le tableau avait renversé l'imagina- 

tion. On n'inventait plus rien. Le style disparaissait sous 

le gâchis plâtreux des pâtes et la confusion des hachures. 
Tous les systèmes avaient été essayés, et le Futurisme, 

dépouillant le peintre des dernières préoccupations pictu-  
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rales, le langait dans abstraction, en lui proposant non 
plus les choses, mais leur dynamisme, leur mouvement. 

Le comble de l'anarchie était atteint, il n’y avait plus 
désormais qu’à rayer la peinture des arts... où à remonter 
jusqu’à ses racines. 

ML 

LES EXEMPLES SAUVEURS 

La tradition s’offrait comme un flambeau vivant, où cha- 
cun pouvait venir chercher de la lumière pour marcher dans 
les ténèbres régnant sur les esprits. 

L’exploration des valeurs se fit lentement. Cézanne en 
avait donné un premier exemple en France ; mais l'abso- 
lutisme de la personnalité qu'il conservait du Naturalisme, 
joint à ses préjugés sur l'exécution rigoureusement réaliste, 
Pécartait encore des voies à retrouver. Il avait sondé lui 
aussi ce que contenait l’Impressionnisme, puis il avait repris 
le chemin des Musées, sans toutefois les voir autrement 
qu’en vieux rebelle. Il avait peur d’y aliéner quelque chose 
delui même, il craignait l'obédience, et restait ferme sur 

son sensualisme objectif.Que n’a-t-il cru en son génie plutôt 
qu’à sa sensibilité, à son optique (comme il disait) ! Que 
n’a mis ses dons dans leur vrai lieu, son intelligence 
unie à son imagination ? Il était retenu à son époque, à la 
croyance à la Jean-Jacques de la nature. 

Sous son influence, il arriva que l'on pensa a glorifier 
l’/nstinct, et que ce dernier fut érigé en maitre... pour une 
nouvelle damnation de l’Art. Il en résulta les pires niaise- 
ries ; et nous vimes traités en génies des amateurs ignares 

Devant des ténèbres si denses, épaissies comme à dessein 
par la Banque des marchands de tableaux, il fallait des 
esprits libres de ces entreprises véreuses, véritablement 
épris d’art et dotés d’honnéteté, de courage et de force.  
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IV 

LA RÉNOVATION 

S'il est vrai, — comme l'affirme Aristote— que le con- 
traire du meilleur est le pire, à considérer l'excellence de 
l'art classique (qui est le meilleur) tout ce qui tend à son 

contraire est le pire. Et cela sera évident à quiconque — 
ouvrant les yeux — regardera présentement autour de soi. 
Ainsi, en rejetant le Classicisme, on n’a fait que s'égarer 
d'année en année, et on est arrivé à ce point extrême de 
son contraire : qui est le pire de ce qui se peut faire en 
peinture. Si véritablement, le meilleur en art représente 
la somme totale à laquelle nous puissions atteindre, /e con- 
traire représente donc le plus grand avènement auquel on 
puisse parvenir ; soit, la négation de l'art. C’est ainsi que, 
partant de l'erreur qui a fait considérer le classique comme 
faux, on s’est jeté dans la plus grande de toutes les faus- 
setés, et l’on est parvenu où conduit toute fa soit 
l'erreur absolue. 

Pour sortir de ce gouffre, il n'y a plus qu'à constater 
l'évidence de ce à quoi on est parvenu, et procéder par voie 
de contradiction, en reconnaissant que tout ce qui est con- 
traire au pire est ce qui reconduira vers le meilleur. 

Ainsi on remontera de la négation des règles à toutes 
les règles, de la négation de tout choix au choix, de toute 
ignorance à la science, de l'inconscient au conscient, dn 
laid au beau ; enfin du désordre à l'ordre, et de la révolte 
à la discipline. 

ILest admissible que de nos jours, l'art, à cause même 
de l'état d’snarchie dans lequel il est plongé, possède une 
liberté qu'il n'avait point connue ; et qu’ainsi, il puisse, 
délivré des préjugés, des modes et des rhéteurs. retrouver 
plus facilement sa voie. Pourquoi faut-il déplorer que de 
cette liberté on ait fait une licence qui ne tend qu'à en 
activer la destruction, plutôt qu'une étude sans obstacle de 
tout ce qui le pourrait ramener à son développement inté-  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1928 

? C'est vers cette rénovation que le nouveau C 
cisme doit diriger ses efforts, en se purgeant des germes 
épars de corruption et de désordre. Il doit éviter autant 
Vempris® mercantile que les paradoxes journalistiqnes d’une 
critique toujours en retard sur l’évolution profonde. Dé. 
sormais l'artiste, méprisant tous liens, sûr de Ini même et 
de sa vocation, doit se tourner vers une discipline propre 
à lui découvrir ses moyens et non point vers un asservis- 
sement à des opinions erronées, intéressées on nulles, 
Qu'il n'oublie pas que ce fut tonjours en luttant contre les 
étroitesses d'une presse vénale que ses plus illustres prédé- 
cesseurs ont fait leur œuvre et l'ont imposée. L'artiste n'a 
d'autre vérité à satisfaire que celle qui est en lui-même : 
mais tout en tenant compte de cette vérité, il doit consnl- 
ter l'art tout entier, sans préventions, pour se rendre uni- 
versel. Ainsi il deviendra classique ; car il s’accordera aux 
forces qui font vivre et donnent sa raison d’être au tem- 
pérament. 

v 
LE NÉO-GLASSIQUE 

C'est, partant d'un critérium si simple, ce qui nous a 
permis de voir à nouvean des hommes, sérieusement dési- 
reux de reconstruire l’art, étudier avec passion ce qui se 
faisait et s'était fait; le comparer, l’analyser ct conclure 
par des ouvrages d'un aspect inattendu. À l'Impression- 
nisme, qui avait détruit le tableau par les tons creux et la 
dispersion du coloris, ils opposérent la gravité et la solidité 
des couleurs sobres et durables : les ocres, les terres. Au 
Symbolisme et au Cubisme, déformateurs des choses et 
des êtres, l'un sous prétexte d'expression, l’autre sous 
raison dg géométrie constructive, ils répondirent par le 
dessin compris dans sa simplicité, ses proportions, ses 
assises. Au Futurisme, négateur de la réalité, par la puis- 
sance architecturale, sa valeur sensible et son pouvoir sty-  
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listique. Enfin à tous ils ripostèrent, par l'autorité de l’ima- 
gination organisatrice, qui dispose’ avec ordre, qui associe 
avec analogie, qui pénètre la beauté des proportions et des 
linéaments, qui vivifie ce qu'elle reproduit en en devinant 
les dessous. Le clair-obscur même, expulsé depuis long- 
temps de toute peinture, retrouva ses droits, comme lien 
unique des ensembles. Les sciences furent à nouveau étu- 
dies, — les sciences indispensables au peintre. — La Pers- 
pective, l'Anatomie, PArchitecture se revirent en hon- 
neur. 

Arrivé à ce point, la valeur totale de l'art était retrouvée 
et, sous le nom de Néo-Classicisme, if recommenca d’exis- 
ter. Il était entendu que l'on donnerait au tableau, avant 
tout, un aspert grave de retenue et de silence en opposi- 
tion aux extravagances précédentes, et qu’en quelque sort 
le dessin et le clair-obscur en formeraient le fonds. 

La présence de la volonté intelligente et harmonieuse- 
ment conductrice doit donc d'abord s'opposer à l'instinct 
autodidacte, à ses ignorances triviales et à son anarchie 
inconsciente, pour aboutir aux acquisitions précieuses. C'est 
elle qui déterminera la rareté de l'œuvre et dosera la sen- 
sibilité et le goût. Nulle forme ne sera vulgaire, nulle cou- 
leur connue, nul sujet sans construction monumentale ; le 
style et la beauté tranfigureront les choses ordinaires sans 

leur ôter leur simplicité. Au contraire, la simplicité qu'ils 
conféreront les fera grandir et admirer. Les tons de la 
palette échapperont à la convention impressionniste, et 

seront créés par la qualité de l'œil individuel et le senti- 
ment. 

Tel le chemin à parcourir ; et à la base de tout cela, pris 
entre P’Academisme destructeur et la comédie de la folie 
ou de la naïveté que joue son temps, l'artiste ne comptera 
que sur sa sincérité et sur son amour des beaux exemples.  
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VI 

NORD ET MIDI 

C’est une chose étrange de constater combien les climats 
opposent les tempéraments, et combien le génie, qui va 
droit à la vérité, trouve d'obstacles dans les régions où 
règnent les théories en accord avec les hommes communs 
Le Beau n’est, après tout, qu'une exception, et l'intelli 
gence, illuminée par la beauté, une rareté. 

Les peuples du Nord sont peu faits pour comprendre, 
admirer on se passionner pour les arts. Ils en raisonnent 
beaucoup, mais ne les sentent que fort peu. Leurs raisons 
sont donc souvent des paradoxes, plus souvent encore des 
sophismes. Alors que les Latins ont une facilité innée à se 
servir d'un pinceau ou d'un ébauchoir, les gens du Nord 
sont lents, lourds, ou incertdls. Depuis les Grecs, les 
nations méridionales semblent avoir recueilli cette flamme 
transfiguratrice qui les a rendues les maîtresses du monde 
par la poésie, l'architecture, la sculpture ou la peinture, 
Alors que battu par les dernières vagues du Symbolisme 
français, le Nord, sous le nom d’Expressionnisme, se livre 
à toutes les difformites de la laideur, le Midi songe aux 

lois des maîtres, aux Normes éternelles, il en cherche les 
chemins, La France, déchirée par le plus atroce mercan- 
tilisme.réve d’un renouveau, puisé aux règles de l'art authen- 
tique. Le Néo-Classicisme passionne les peuples latins, et 
ils s’attachent à lui comme à la condition foncière de leur 

retour vers une renaissance désirée. Ainsi, désormais, les 
deux tendances sont en présence : l'Expressionnisme, 
image du Nord, le Classicisme, figure du Midi. 

VIL 

PROGRAMME, 

IL s’agit d'enrayer ce courant de laideur et de barbarie 
que pousse le Nord vers nous. L’expressionnisme est la  
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tournure définitive et suprême qui achève la destruction de 
l'art. La Hollande, la Belgique, le Danemark, l'Allemagne 
en sont remplis, la Tchécoslovaquie en déborde. Il ne 
reste done que l'Italie, la France jet l'Espagne. Chez nous, 
cette vague accentue de plus en plus son déferlement. La (rande-Bretagne en reçoit les éclaboussures, malgré qu'elle 
se soit tenue jusqu'alors, comme l'Amérique du Nord,dans 
un certain distingué à la Whistler. 

L'art classique qui est en train de naître doit prendre 
l'allure agressive d’une réforme. Il faut qu’il crée du nou- 
veau, mais du nouveau solide et assuré de durer.Lessalons 
ont fait longtemps la mode, puis ce fut le tour des mercan- 
lis à établir par la cote (vraie ou fictive) la gloire de cer- 
taines formes du barbouillage contemporain. 

Désormais, il faut enlever a cette association, devenue 
puissante par l'or, l'autorité qu’elle a prise sur l'opinion ; 

c'est facile, puisque le public ne se laisse pas influencer et 
cherche l'artiste qui lui rendra l’art perdu.Il ne s’agit que de 

tablir la liberté dans les esprits qui produisent, de leur 
persuader qu'ils n’ont pas à compter avec les usurpateurs 
de leur pouvoir. Aussi légitime que soit le marchand, il de- 
vient malfaiteur quand il oppose à l’art les intérêts qu’il a 
pour but de mettre en jeu : 11 ne faut pas qu’il puisse dire 
de l'amateur : « J{ est si béle que je puis lui vendre 
importe quoi, pourvu que je lui promelle un gain. » 
Dans quel état sera la peinture si elle ne parvient pas à 
se sauver de cette féodalité nouvelle ? Eh bien, l'artiste 
n'a qu’à fermer les yeux sur tout cela et montrer à nouveau 
des ouvrages accomplis selon ce qu'il croit de mieux. 

Pour ne pas qu'il se trompe,qu’il considère attentivement 
chacune des branches de son travail, et qu’il soit cet ou- 

er qui sait, qui sent et qui œuvre uniquement pour la 
gloire de Dieu. 

Par ce chemin très simple, nous nous tirerons des mains 
lideuses qui font célébrer nos hontes comme des gloires et 
nos défaites comme des victoires.Il est tempsque nous reve- 

2  
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nions à la raison et que l'avidité d'Harpagon ne bâillonne 
plus la renaissance française. 

VII 

NORMES 

Vai exposé plusieurs fois ici mes idées sur Part classi- 
que; mais comme chaque terme fous entraine & de tongues 
définitions (à une époque où le sensdes motsest multiple), 
je donnerai de nouveaux aperçus des vocables employés où 
notre art tenterait de les faire envisager dans ce qu’ils ont 
de plus simple et de plus régénérateur pour une renais- 

sance. 
La Peinture : ce terme exclut-il tout ce qui a une rela- 

tion quelconque avec la pensée? N'est-il, en un mot, que 
l'expression de ce qui se voit avec les eux seuls ? La pein- 
ture n’est-elle qu’ane optique ? La théorie de la peinture 
dite pure, quia pour but de ne considérer que l’accomplis- 
sement technique, au mépris de tout le reste, est la forme 

la plus basse du matérialisme ; car, que nous restera-t-il 
à admirer dans une toile si, l'esprit enlevé, nous n'avons 
plus qu’une certaine quantité et qualité de matière ? J'ad- 
mets que l’exéeution compte pour le peintre, que ses trou 
vailles de tons, de pâte, d'effet ont une valear ; mais cette 

valeur n’a véritablement de raison d’être que si elle conduit 
dans un monde transfigurateur. Or, pour qu'il soit tel, il 
faut qu'il soit recréé par l'imagination ou animé d’une âme 
quilerend sensible, On ne saurait donc assez s'élever contre 
une théorie qui veut bannir le génie de la peinture et la 

inaintenir dans l’asservissement de la matière organisée où 
désorganisée selon une certaine façon. 

Que dirait-on d’un homme qui parlerait pour parler, d’un 
poète qui n’alignerait que des mots, d’un médecin qui ferait 
de la médecine pour ne pas guérir? L’absurdité d’une telle 
proposition démontre suffisamment que la peinture ne sau- 
rait exister pour elle seule, ‘et qu’il n’ÿ a pas de peinture  
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pure. Prenez les plus grands chefs-d'œuvre, ils sont tous 
au service d’une conception, d’une idée, d'un désir ou d'un 
rêve 

Quiconque œuvre sans idéal ne fait rien. Il assemble des 
couleurs et des lignes écolier et non en maître, On ne 
doit s'occuper de la peinture de ce genre que pour étudier le 
métier, 

Qu'est-ce donc alors que la peinture? C'est avant tout 
un moyen de nous faire entendre, et surtout de fixer dans 
l'apparence de la réalité nos conceptions. 

Sinous avons d’abord un idéal, il en découlera une foule 
de sujets qui se présenteront à nous ; et nous choisirons le 
plus propre à nous exprimer. La peinture sans idéal ne 
peut avoir de beauté, et sans beauté elle devient inutile. 
C'est une erreur de croireque notre perscnnalité lui donne 
sa valeur. La peinture a ses lois, et c’est seulement par l’or- 
gunisme de ses lois qu’elle est belle. L'esprit doit y satis- 

pour y trouver sa libre expansion. L'harmonie d'un 
ton peut se raisonner, l’arrangement des lignes peut se 
régler par l'expérience ; mais la conception du peintre est 
libre comme l'air et souffle où elle veut. C’est elle qui ani- 
me {out cet attirail de normes par lesquelles, se soumet- 
tanta la nature, artiste peut figurer avec vraisemblance 

ce que son génie a inventé. Ainsi d’une part la peinture 
ses lois propres, et d'autre part elle reçoit l'esprit qui la vi- 
vilie et l'élève en lui donnant une âme. 

La peinture fait dominer l’espace sur l'objet, c'est l'art 
de la profondeur. La sculpture fait dominer objet sur l'es- 
pace, c'est l’art de la hauteur, de la largeur et du relief, 

L'art classique, qui donne tout au corps humain, rap- 
proche, pour cette raison, de la sculpture. Par l'abus du 
plein air, la peinture a substitué l’espace aux corps; car— 
“losiquement — il fallait faire de l'espace la dépendance du 
corps. Et c'est ce que fait le classique. 

L'art classique soumet les sens à la raison, alors que  
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VImpressionnisme soumet la raison aux sens, — de li se 
erreurs, même sensorielles. 

Vouloir sortir de cette ligne de conduite, c'est aboutir ay 

renversement de la Peinture ; la raison étant mise en nous 

pour redresser les sens. 
La parole de Poussin se vérifie : « a raison partout». 
Partant de la raison, l’art classique opère sur une con. 

ception et non sur un motif choisi extérieurement. 

Liintuition lui donne cette conception, qui est appropriée 
à l'individu qui la conçoit et quiy resume sa vision du 
monde. Il emprunte aux symboles éternels un sujet 

répond à son désir et le traite le mieux possible, 

La raison ayant trouvé le chemin de la généralisation, 

l'imagination ayant capté les images, le goût groupe, cli 
sit, propose et décide. 

La Forme. — La perception de la forme est très lente; 

d'elle dérive le dessin. D'abord, on n’en voit que lappa 
rence, c'est-à-dire la matière ; les linéaments échappeut. 
Enfo, on parvient à la vision des contours et à celles des 

proportions. Cest la partie la plus difficile de l'art, et beau- 
coup, au lieu de la rechercher, tentent de l'esquiver ; il ya 
très peu de grands maîtres qui y soient parvenus. 

Quand on peut en découvrirles lois, on ne l’aperçoit plus 
comme un accident, mais comme le fondement de toute 
chose, la révélation du sens profond. La forme est en 
somme le Verbe, et c’est elle qui signifie ce que nous 

voyons 
Un constant effort la pousse à sa perfection, et l'artiste 

l’aide à y parvenir; le sentiment de la beauté vient d’elle, car 

elle tend toujours à la plénitude. L'artiste est le philosophe 
de la forme quand il la sent en marche vers l’absolu ; son 

étude s'efforce d'en pénétrer les généralités, les rythmes. 
Au-dessus du multiple, il tente de l'épanouir dans la per- 

fection. ° 

Le Beau. — L'art procède avant tout du sentiment du 

beau. Ce sentiment émane de l’âme humaine, et l'artiste doit  
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s'en laisser guider dans ses inventions comme dans tout ce 
qu'il fait. Placé vis-à-vis de la matière sensible, il l'orga- 
nise en vue de l'expression, afin de faire d'elle le vêtement 
de sa pensée ; toutefois il ne doit pas, sous prétexte de 

celle-ci, trangresser les lois harmonieuses du réel. IL doit 
donc unir étroitement da vraisemblance et la beauté. 

Le Coloris. — On croit trop valgairement qu'un colo- 
risteest un homme qui étale des couleurs vives. On se 
démontre en cela ignorant comme les sauvages, qui croient 
s'élever au-dessus des autres hommes en se couvrant de 
plumes multicolores. Ce coloris là s’achéte dans les bouti- 
tiques et n’est point un effet de l'art. Le vrai coloriste est 
celui qui entre dans la catégorie la plus noble du coloris, 
celui qui, avec très peu de tons et de tons presque morts, 
forme l'harmonie la plus frappante et la plus vivante. L’em 
ploi des couleurs de la palette à l'état pur n’engendre que 
la vulgarité — c’est le ton de tout le monde. Un coloris de 
tons sobres et réduits, tenu dans une tonalité générale, 
dénote un goût supérieur et touche à la distinction. Mais 
la couleur suprême est celle qui, par sa richesse sombre, 
mystérieuse, indéfinissable, ressemble à une magie. Elle e: 
l'œuvre du vrai coloriste, qui sait donner à tous ses tons les 
nuances du sentiment. 

Le Dessin. — Il ÿ a un dessin qui n’est pas du dessin, 
parce qu'il ne réalise aucune beauté ; c’est un calque hasar- 
deux des contours. Ce dessin est mort et par conséquent 
sans éloquence . 

Copier la nature avec des lignes plus où moins exactes 
ne constitue pas le dessin. Il y a beaucoup de copistes des 
fornies, mais il y a peu de dessinateurs. En général, tout 
décalquage par des traits froids ne représente qu’un balbu- 
lement enfantin. Dessiner, c’est comprenire une forme 
dans son harmonie, dans sa sonorité, dans son relief. C'est 
saisir une arabesque musicale, active comme une veine où 
coule le sang. On ne saurait rien accomplir de beau sans le 
dessin qui fait chanter les lignes, qui les unit en accords  
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éloquents, qui exprime l'enlacement rythmique des contours 
et des reliefs. Il ne s'agit point de ne tracer qu’un linéa ment 
vide, mais un vase plein de son contenu. On ne dessine 
plus depuis fort longtemps ; il fant remonter à Raphaël et 
à Michel-Ange, pour avoir un exemple probant de la beauté 
musicale et sublime qui appartient en propre au dessin. 
Construction. — C'est la première qualité de ce que l'on 

fait; car un tableau est un monument. Le dessin, qui en est 
le fond, repose également sur la construction, et celle.d 
s'établit par les proportions, les équilibres el les masses 

La construction est aussi importante dans le détail que 
dans l'ensemble, puisque c’est elle qui donne Ja. situation 
exacte de chaque partie par les volumes et par les dimen. 
sions. Elle y contribue, en reliant les détails, à l'impression 
générale, el pour cette raison, on peut la dire simplilica 
trice, alors que les autres préoccupations sont analytiques. 

Da mélange des couleurs. — 1 n’y a rien de plus ah 
surde que le préjugé répandu par l'Impressionnisme, que 
le mélange des couleurs en détruit l'éclat et la beauté. 

D'abord, affirmons que de considérer la couleur en soi est 
une erreur grave. Le peintre fait sa couleur, et ne 

la trouver chez le marchand ; celui pour lequel cela sufit 
n'est pas un artiste, puisqu'il peut se satisfaire de ce qui 
convient aux gens les plus communs. D'abord, il n'existe 
aucune couleur réellement pure de sa nature ; en outre, les 
marchands composent par des mélanges beaucoup de (ons 
que les peintres igaorants supposent naturels, enfin une 
couleur ne trouvera dans un tableau toute sa valeur qu'en 
raison de l'altération des autres. N'altérer aucune couleur 
de la palette par un mélange, c'est donc renoncer à l’un des 
plus grands avantages dont jouisse le peintre, c’est réduirt 
son clavier à l'impuissance des gammes chromatiques en 
tons majeurs ou mineurs. Le noir a été, parmi les figu- 
rantes de l’ancienne palette, la plus disqualifiée ; pourtant, 

sans lui il est bien difficile d'obtenir des profondeurs où 
des solidités, d'éclairer les pariies lumineuses par un cou  
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traste propre à les éveiller ! 11 ÿ a divers noirs, et, du plus 
léger au plus puissant, on trouvera des ressources infinies 
pour nuancer les autres teintes. 

ia de croire que la palette impressionniste a été bonne, 
je crois que tout ce qui la compose est à rejeter. C'est 
l'emploi de ses nuances chimiques qui a donné aux tableaux, 
depuis trente ans, cet air acide et creux qui fait Vimpres- 
sion d’un cri prolongé de locomotive ou de cornet A piston. 
Ce n’est que par un travail constant de teintes hachées les 
unes sur les autres que les meilleurs peintres de cette éeole 
(ses fondateurs) ont pu vaincre la crudité des teintes pre- 
mières. Si c'est pour arriver à ce résultat, il est plus sûr 
et plus bref de modérer de suite, par des couleurs calmes, 
les harmonies que l'on se propose de conduire. Règle 
générale, on peut affirmer que plus il y a de teintes neu- 
tres dans un tableau, plus il est agréable et plus il est prêt 
à recevoir le dernier rehaut qui doit en faire un objet 
chantant, Douner dans chaque partie du tableau, aux bords 
comme au centre, la mème valeur aux tons, c'est être 
comme le rimeur qui ne cherche que des mots beaux ea 
eux-mêmes, et qui les désacgorde en les rapprochant sans 
les mettre en valeur. Une toile peinte d’un bout à l’autre 
de couleurs de mème force est aussi mauvaise qu'une qui 
est entièrement claire ou entièrement noire. Cela n’aboutit 
qu'à un ouvrage plat. 

Mais le point le plus vicieux de cette theorie est dans le 
peu de cas qu’elle fait de la vision individuelle ; cette der 
nière ne pouvait résulter que du mélange, par quoi le pein- 
Le se diflérenciera de ses confrères, Or, en quel champ 
plus qu’en le coloris la liberté de l'œil et du sentiment 
peut-elle être indispensable ? Car, en vérité, on peint avec 
les couleurs qui expriment ce que l'on a à dire — et elles 
ne sont qu’une conséquence de la conception, de la forme 
et du dessin. 

L'ouvrier et l'artiste. — Nul doute qu'il ne faille 
être d'abord un bon ouvrier dans son art. Qui donc niera  
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que les grands concepteurs ne soient devenus les plus 
grands peintres ? C’est l'exigence de la pensée qui pousse 
l’homme à l'effort. Plus on invente, plus il faut de savoir 
pour exécuter. Seule est viable l’œuvre accomplie avec la 
science picturale. II faut donc avoir cette science : et il n'y 
a que l'étude constante qui la puisse faire acquérir. Mais 
il ne faut pas étudier de fantaisie, par à-coups. 

Il faut poursuivre avec logique et profondeur, ordre et 
clarté, ce que l’on a entrepris d’élucider. Léonard dit dans 

son Traité de la peinture: « Etudiez d’abord la science et 

suivez la pratique née de cette science. » La théorie de l’Ins- 
tinct engage au contraire le peintre à ne rien apprendre. 

Son autodidactisme doit lui suffire ; ‘chez d’autres, la pra- 

tique tient lieu de savoir et ils arrivent à une certaine habi- 

leté de main qui leur permet de tromper les autres et de se 
tromper eux-mêmes. Ce sont là de faux et néfastes che- 

mins. 11 faut commencer, comme le dit Léonard ; et même 

si l’on s'était trompé, il faut apprendre et en venir à ne 
rien faire sans connaître pourquoi. Il est clair qu’un homme 
qui ignore la constitution du crâne, de ses os, de ses mus- 
cles, ne peut que mal peindre un visage, une tête ! Il en 
va de même pour quiconque veut faire une main sans en 
savoir la constitution. On peut étendre cela dans la pers- 

pective linéaire et aérienne, dans le coloris, dans les valeurs 

et Je clair-obscur. 

Celui qui veut &tre artiste doit donc commencer par être 

un peintre. Il doit apprendre à exécuter, rendre, organiser 
et traiter des questions de métier en expert. Ensuite, il se 

donnera toutes les licences pour faire de ses acquisitions 
un art à la hauteur de son génie. 

Voici des définitions bien terre à terre ; elles étaient né- 
cessaires, parce que l'art a besoin qu’on lui rende ses 
moyens. A force de couvrir de préjugés les plus effectives 
expériences, les matières les plus éprouvées, on est parvenu 
à détruire non seulement l'esthétique, mais les pratiques 

.  
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du peintre. La chimie, appelée par les marchands de cou- 
leurs à éblouir le client, travaille sans relâche à trouver de 
nouveaux tons plus éclatants, de nouvelles teintes plus vio- 
lentes. Le coloriste a-t-il besoin de cela ? Qu'il se persuade 
qu'avec la terre la plus simple, qu'il ramassera à ses pieds 
etlavera bien dans l'eau, il fera une œuvre plus durable 
qu'avec la pyrotechnie des chimistes et des physiciens. 

Je n’en finirais point d'écrire sur un tel sujet. Je m’ar- 
räte, pour conclure. 

IX 

CONCLUSION 

Les anciens ont étudié sans cesse l’art et la natur. 
les ont vus en profondeur, dans la plus étroite union. Au 
lieu de s'attacher seulement à la surface des choses, ils ont 
voulu en rendre et la forme et l'idée. Quelle découverte 
avons-nous faite en cherchant tantôt à n’exprimer que l’ob- 
jet, tantôt à n’exprimer que nous-mêmes ? Donne-t-on l’âme 
d'un portrait par un petit reflet vert? Qu'est-ce que l’at- 
mosphère pourrait ajouter aux plus grandes conceptions 
de Michel-Ange ou de Raphaël ? Est-il plus noble, plus 
beau, plus émouvant de peindre un homme de n 
en chapeau haut de forme et en frac, plutôt que de le repré- 
senter nu ? Les apparences ou illusions optiques valent- 
elles la traduction d’une belle forme ?Je ne cherche pas de 
sensations colorantes au plafond de la Sixtine. Téniers 
mème me paraît plus séduisant dans ses gris perle si fins 
que paré des plumes du paon. A-t-on fait avancer l’art en 
lui proposant d'ouvrir une fenêtre plutôt qued'ouvrir l’ima- 
gination et le rêve ? L'individu n'est-il pas une vie, une 
force, une volonté qui méritent d’être développées ? Absur- 
dité de croire que l’on progresse parce que l’on refuse de 
voir les choses dans leur essence, pour ne les considérer 
plus que dans leurs accidents ! Pourquoi peindre la vie  
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contemporaine quand on nous la fait si laide ? Embellis. 
sons-la d'abord. L'artiste ne vient parmi nous que jour 
cela. A force de se faire parallèle à ce mouvement de 
régression vers la décadence du dénaturé, de l'artificielet 
de Phorrible, la peinture, se niant elle-même, ne se con 
damnera-t-elle pas au suicide ? 

EMILE BERNARD. 
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LES QUATRE AMIS DE «PSYCHE > 

A M. Gaston Esnault, 
en souvenir de Versailles. 

Des Amours de Psyché et de Cupidon ce qu'on connaît 
le mieux, c’est le commencement : des critiques trop ndon- 
nés à la littérature dramatique ont dit le prologue, des 
amateurs de musique le prélude, des amateurs d'inexacti- 
tude la préface, « la jolie préface »! Ce n’est que le come 
mencement, Au début donc de son livre, La Fontaine pré- 
sente quatre amis qu’avaient réunis leurs plaisirs et, un peu, 
les lettres, et qui, un jour de l'automne de 1668, allèrent à 
Versailles admirer les beautés nouvelles des jardins et du 
château, goûter le calme dans ce l'ieu éloigné de la ville où 
peu de gens entraient (1), et entendre l’œuvre récente de 
l'un d’entre eux. La Fontaine a appelé ces quatre amis 
Acante, Ariste, Gélaste, Polyphile. Ces noms ont été tirés 
du gree, paraît-il. Il n’est cependant bachelier qui ne sache 
les expliquer, et démontrer qu'ils conviennent parfaite- 
ment à Racine, à Boileau, à Molière, à La Fontaine. En 
vérité les manuels d'histoire littéraire contiennent des 
choses sûres, — et utiles non pas seulement aux élèves. 
C’est grâce à eux que, à propos du tricentenaire de Molière, 
ou de celui de La Fontaine, à propos du délabrement d'une 
aile de Versailles, à propos de la toute dernière école lité- 
raire, tant de journalistes, des amateurs surtout, peuvent 
parler des quatre amis de Psyché ou (n'est-ce pas tout un?) 
de la fameuse école de 166a. Nous ne parlerons pas ici du 

(1) Ainsi parle Acante. Oa n'entrait donc pas dans le parc et le chatean royal 
comme dans un moulin, quoi que prétendent des admirateurs passionnés du roi paternel Louis le Grand,  
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professeur Despréaux et ses élèves. Les pages qui sui 
vent ne traitent que des visiteurs de Versailles : elles ten- 
dent à prouver que les masques « grecs » n'ont pas été 
levés, et elles essaient d'siguiller les curiosités dans la di 
rection sinon de la certitude (il s’agit d'histoire), du moins 
de la vraisemblance, 

Il y a des choses que tout le monde 
dit parce qu'elles ont été dites une fois. 

MONTESQUIEU, 

dentification généralement admise ne date pas du 
xvne siècle. Elle semble n’avoir été proposée que cent cin- 
quante ans aprös la publication de Psyche. En 1774. Cham- 
fort avait bien déclaré aux académiciens de Marseille que 
le fabuliste « a essayé de se peindre en partie sous le nom 
de Poléphile (sic) » ; mais les trois amis de Polyphile ont 
été reconnus seulement il y a un siécle par Walckenaer. Le 
baron « ami » de La Fontaine avait-il découvert une clef ? 
Il n’en dit rien dans l’histoire de la vie et des ouvrages. 
qu'il publia en 1810 {4e éd. postliume, 1858), ni dans les 
notes de l'édition, suivie de tant d'autres, qu’il procura à la 
même époque. Ici il expose seulement que « La Fontainea 
en vue la liaison intime qui s'était formée entre Boileau, 
Racine, Molière et lui ». Plus tard cependant, il livrera le 
secret de sa trouvaille : 

Quoique La Fontaine, dans son roman, ne se soit pas astreint à 
prêter à ses interlocuteurs le caractère des modèles qu'il avait en 
vue, et qu'il ait, au contraire, cherché à donner un peu le 
change à ses lecteurs, il est cependant facile de reconnaître notre 
inconstant et insouciant fabuliste dans Polyphile, Boileau dans 
le poète Acanthe, Racine dans Ariste qui défend la tragédie, et 
Molière dans Gélas'e, qui soutient avec ardeur les intérêts de la 
comédie et les avantages du rire sur le pleurer. (mistoine...,t. I, 
p- 157.) 

Ce texte vaut qu’on le relise ; il y a d’abord l’aveu d’une  



LES QUATRE AMIS DE « PSYCHÉ » 333 $$ 
hésitation : les portraits ne sont pas très ressemblants ! 
Cette hésitation, la connaftront tous ceux qui prendront la 
peine de lire Psyché : elle sera vite vaincue par la théorie 
romantique de la mystification (6 William Stanley, vous 
eûtes un glorieux imitateur dans l'auteur des Fables !) et 
par l'appel à la souveraine évidence. Cependant Walcke- 
aer ébauche ensuite un raisonnement qui semble ne pou- 

voir se bien comprendre qu'ainsi : le Bonhomme a voulu 
nous mystifier un peu ; mais, grâces aux dieux et aux éru- 
dits, nous savons; nous savons par exemple que Boileau a 
fait des vers, Racine des tragédies, et dès lors il nous est 
facile de reconnaître Racine dans Ariste et Boileau dans 
Acanthe. 

Ces deux identifications n’ont pas eu de succès. C’est 
qu'en 1844 la voix puissante de Nisard s'est élevée. Nisard 
n'a pas discu sard n’a pas démontré. Nisard a décidé : 

Ces quatre amis ne sont autres que Molière qui y est désigné 
sous le nom de Gélaste, Boileau (Ariste), Racine (Acanthe), et La 
Fontaine (Polyphile). (T. II, p. 364.) 

Et élèves et professeurs ont dit : amen. Saint-Marc Gi- 
rardin qui, dans sa Littérature dramatique (t. IV, p. 12), 
avait émis celte simple affirmation : « La Fontaine prend 
rendez-vous avec trois amis, Racine qu'il appelle Acanthe, 
Molière qui est Ariste et Boileau qui est Gélaste », affirma- 
tion répétée quatre pages plus loin, — Saint-Marc Girar- 
din, dans sa notice sur Racine (p. 400), se rétracte sans se 
rétracter ; une assertion remplace une assertion : « Poly- 
phile est La Fontaine, Acanthe est Racine, Ariste est Boi- 
leau et Gélaste est Molière. » Le plus candide lecteur peut- 
il se contenter de ces affirmations contradictoires dont on 
lui cache toujours les raisons ? 

Les érudits mème s'étaient laissé gagner. Dans la pre- 
mière édition de sa Notice biographique sur Jean Racine 
(1865), le scrupuleux Paul Mesnard déclarait sans réserve : 

Les noms sous lesquels La Fontaine désigue les quatre amis  
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des font {out d'abord reconnaître. Au reste, le rôle et les traits 
de caractère que, dans leurs entretiens, La Fontaine donne à sos 
personnages, nomment assez clairement chacun d'eux. (P. 03 

Mème Molière-Gélaste. Et le disait aussi Moland en 1863. 
Mais en 1876 Moland s’avisait que cette identification éa 

une insalte à l’auteur du Misanthrope. Et pour la première 
fois se faisaient entendre des arguments, Et ces arguments 
paruissaient si sérieux que l’on suivait Moland jusqu'au 
boat, et dans Gélaste on ne voulait plus voir que ce bel 
esprit dont un voyage et l’ivrognerie font toute la réputa- 
tion : Chapelle. 

Mais la raison toute seule n'a pas longtemps raison. Notre 
grand comiqne pouvait-il être tenu longtemps à l'écart du 
groupe de ses glorieux contemporains? En rédigeaut sa 
notice biographique sur La Fontaine (1883), Paol Mesnard 
ne peut retenir ce soupir : 

Que Gélaste soit Molière, on ne le veut pas. 11 est difficile de 
ne pas se rendre aux très fortes raisons dont cette opinion a été 
appuyée. Muis que l'on a de peine à ne plus trouver Molière dns 
la société des quatre interlocuteurs, (P. XCIV.) 

Parcillement Larroumet (La comédie de Molière, 1886, 
p.817): 

Depuis qu'une exacte critique a examiné de près les allusions 
contenues dans le début des Amours de Psyché, on regrette de 
ne pouvoir plus reconnaître Molière parmi les quatre am 

A dire vrai, la venue de Chupelle ne-consolait pas dud 
partde Moliére. N fallait'retrourer Mohere. 

Paul Mesnard le retrouva de la fagon suivante : ce pares- 
veux de La Fontaine a mis longtemps à écrire son long 
ouvrage : la promenude de Versailles-date de 1664 et Mo 
lière ÿ a pris part. C'est seulement après (brouille surve- 
nue entre le‘directeur de théâtre ‘ét l’auteur d’A lexandre, 
après 1665, que « tout en ‘laissant des traces évidentes (?) 
de Molitre-Gélaste, notre fabuliste lui ‘a ‘subétitué dans 
quelques passages(?) Chapelle, devenu Gélaste à son tour ».  



Comme elle avait suivi Nisard, comme elle avait suivi 
Moland, la critique, da plus nombreuse du moins, celle 
qui ne critique pas, suivit Mesnard. Larroumet, par exem- 
ple, qui admettait tout à l’heure qu’on ne pouvait plus re- 
connaître Molière. admet dans son Racine (1898) que : « Quant à Gélaste, él est toujours permis d'y voir Molière, 
— avec quelques traits (?) qui conviendraient platôt à 
Chapelle... » Enfin! le groupe des « quatre » était recons- 
titué. Molière avait un pâle second, voila tout. 

Ala veille de Ja guerre, la question semblait devoir se 
renouveler. C'était bien à La Fontaine, Boilean, Racine et 
Molière qu'était consacré de chapitre intitalé Les quatre 
amis d'une excellente Vie de Jean de la Fontaine (M. Ro- 
che). Mais Je titre du chapitre ‘était démenti avant la fin : 
“Et puis, il est temps de le dire, nos quatre amis sont 
beaucoup d'amis. » Et d’autres ouvrages manifestaient une 
cérlaine tendance à croire que quatre plus #n, ça doit faire 
un peu plus de quatre. Gélaste-Molière n’était plus seul en 
discussion : Faguet, qui renonçait à donner un nom réel à 
Gélaste, ne voyait dans Acanthe qu'un Racine be: ucoup 
stylisé; M. Michaut (a) allait encore plus loin : 

La Fontaine ne s'est pas proposé de dépeindre des personnages 
vivants ; il s'est proposé de rassembler des représentants des 
goûts divers, et il n'a utilisé les personnages vivants que dans la 
mesure où ils convenaient pour ce rôle, 

C'était une renonciation, qui ne voulait pas se formuler 
neltement, que ce refuge dans l'abstraction. En tout cas, ce 
demi-aveu d’ignorance ne pouvait satisfaire los gens avides 
@affirmation, La guerre aidant, la célébration des tricen- 
tenaires aidant, l'opinion a retrouvé les certitudes qu'elle 
considère comme datant ‘de toujours. Ainsi un érudit qui 
entretient de Maucroix ou de Descoteaux, ces deux amis de 

2) La Fontaine, t. H, ‘1964. On:ÿ tronvéra ln réfatation des identifications £énéralement admises. L'auteur de cet-article y @ pris de précieuses indica- Mon: ; il est le premier à regréttor que M. Michaut n'ait pas suivi plus long- 
eups la piste qa'il a découverte, et ait renoncé à donner des eonclusions posi- tives,  
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La Fontaine, les lecteurs d’une grande revue à couverture 
saumon, a bien voulu en 1922 s'occuper des plates-bandes 
du jardin de Molière et y planter ceci : 

On sait que La Fontaine aimait à mêler des amis, sous des noms 
supposés, aux aventures amoureuses qu'il écrivait. Cela se pro- 
duisit notamment (3) pour le conte exquis de Psyché et Cupidon 
Les quarnes [sic] amis qu'il emmena à Versailles avec Lu, à 
l'occasion de la lecture de cet ouvrage... étaient Ariste-Boileau, 

Acanthe-Racine, Gelaste-Moliöre... Ariste, dit l'auteur du volup- 
tueux conte en parlant de Boileau... Gélaste, ajoute-t-il en nom- 
mant Moliére... 

Dans ce beau quatre, voyons seulement la hantise d'un 
nombre: qu'ils soient cinq ou qu'ils soient trois, ou qu'ils 
soient beaucoup, il faut toujours dire : les quatre amis. Et 

envions cette tranquille certitude qui n’est pas le fait d'un 

vulgaire auteur de manuel : La Fontaine dit Ariste en par- 

Jant de Boileau, La Fontaine nomme Molière-Géle La 

Fontaine: 

Il 

Défiez-vous surtout des évidences. 

DOUASSE, 

L’excuse de ce long exposé historique (bien incomplet 
pourtant), c’est qu'il peut dispenser d’uné réfutation. Faut- 

il insister sur quelques points? On a prétendu que Gélaste 

cache deux personnages ; mais pour revenir au chiffre de 
quatre sans doute, on a proposé en 1914 de bloquer Pul- 
phile et Acanthe comme un double représentant du seul 

La Fontaine. Du groupe des quatre amis qui se réunis 
saient chez Boileau, on chasse Chapelle, comme nous allons 

voir ; mais on jette ce même Chapelle dans le carrosse de 

Versailles parce que certains jeux de cartes et cert 

promenades ont besoin d'un quatrième. Des professeurs 
également savants ont avec une égale assurance recon  
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dans Ariste, celui-ci Boileau, celui-là Molière, cet autre 
Racine. D'éminents critiques se font de Boileau-Despréaux 

ie image assez précise pour le reconnaître du premier 
coup d'œil dans le rêveur Acanthe, à moins que ce ne soit 

dans le sérieux Ariste, si ce n’est dans le bouffon Gelaste. 

Si l'on voulait discuter, à laquelle de ces identifications fau- 

drait-il se prendre ? À la plus communément admise ? Ce 
peut être la moins sensée : Boileau-tiélaste choque moins 
à la date de 1664, que Boileau-Ariste. 

Et puis une discussion demande des raisons. Mème chez 

Paul Mesnard, se trouvent surtout des considérations litté- 

raires et sentimentales. C’est un cri du cœur que : voilà 
bien Racine ! ou : revoici notre Molière ! En l'absence de 

clef, on aimerait trouver un texte, un seul, mais autre que 

le début de Psycñé, un texte en clair et digne de créance, 

où il fûtquestion d’une société comprenant Boileau, Racine, 

Molière et La Fontaine, et eux seuls. Car Lapalisse l’a dit, 

cethomme de grand sens: quatre, c’est plus de trois et 

moins de cinq. De pareil texte il n'en reste pas, et pour 

cause 
Mesnard a cherché cependant et il à cru avoir 

trouvé, Le texte qu'il cite est postérieur de soixante ans à 

Psyché. Ne chicanons pas sur la confiance que mérite, à 

cette date, un colonel en retraite venu à l'histoire littéraire 

par fa sculpture. Lisons naivement Mesnard: 

Co fat un moment pleig de charme que celui qui rappro- 
cha dans une intime amitié ces quatre illustres, Racine, Molitre, 

Boileau et La Fontaine. Despréaux, dit l'auteur du Parnasse 

français, loue pendant quelques années un appartement par- 
liculier à Paris, rue du Colombier, au faubourg Saint-Ger- 

main, où s'assemblaient deux ou trois fois par semaine ces 
tre excellents hommes (Notice sur Racine, p. 60). 

référence est précisée dans une note : « Voyez la 
Description du Parnasse français, par Titon du Tillet, 
M.DCC.XXVU, 1 vol. in-ra, p. 141. » Voyons ! Page 141, 
on trouve bien la phrase citée, à la suite de cette autre : 

2  



« 1 était ami intime de Molière, de Racine et de Des. 
preaux. » ZI, c’est celui A qui est consacré Varticle. Or, ce 
n’est pas La Fontaine, dont Titon du Tillet s’occu pera 
aux pages 176-179. C'est cuareise. Le groupe des quatre 
excellents hommes comprend Racine, Boileau, et. même 
Molière, mais non l’auteur de Psyché. 

11 s'en va temps qu’au lieu de raisonner chacun avec son 
cœur humain, où de présenter comme des preuves des 
évidences trop sujettes à variation, on cherche des faits sur 
lesquels tout le monde puisse se mettre d'accord ou qui 
tout au moins puissent former la base de discussions rai. 

sonnables. Ces faits, on ne saurait les demander à Psyché: 
le roman contient des indications non seulement voiles, 

mais vagues et rares. « Gélaste était fort gai. » Avec pareil 
ignalement, notre homme peut courir. Dans le seul etoue 

rage de La Fontaine (et le connaissons-nous bien, cet en- 
tourage ?)on risque de trouver plusieurs joyeux compères. 
Mais le fabuliste n’a pas composé que des fables et Psyché, 
Ne s'est-il pas donné dans d’autres œuvres un nom du 
Parnasse ? N'aurait-il pas ailleurs que dans Psych# mis en 
scène quelques-uns de ses amis ? Sous quel nom ? Sans 
doute plusieurs Olympe et plusieurs Ariste pourront se 
rencontrer: ces noms poétiques nesont pas trèsnombreux, 
Mais il ÿ a des chances qu'une fois baptisé par le poète, 
un personnage ne changera pas de nom sans de sérieuses 
raisons. La Fontaine écrit à la duchesse de Bouillon en 167 

Il m'a encore paru qu'il vous faliait donner un nomdu Parnasse. 
Je crois vous avoir déjà donné celui d'Olympe en des occasion 
de pareille nature. 

Et il continue à l'appeler Olympe. A M. de Bonrepaux 
le 31 août 1687 : 

de veux et entends qu'à l'avenir Madame Hervart s'appel 
Silvie dans tous les domaines que je possède sur le double Mon: 

Si donc on identifie un Acanthe, le personnage dévoilé 
ne pourra guère être retrouvé désormais que sous le nom  
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d'Acanthe. Et si dans deux ouvrages on rencontre le duo 

Ariste Gélaste, il est fort possible qu'on ait affaire aux 
mêmes personnes. On peut donc chercher dans les autres 
ouvrages de La Fontaine des renseignements sur les quatre 
amis de Psyche. 

On peut en chercher surtout dansla vie de La Fontaine. 
C'est même de là qu'il faut partir : de l’histoire. Et ne de- 
mander au roman, et aux autres œuvres, que de confirmer, 
ou dene pas d&mentir l'hypothèse plus ou moins suggérée 
par l'histoire, Quitte à revenir à Psyché, il faut d'abord en 
sortir el interroger la biographie, Or la promenade qui est 
racontée dans le roman a été faite à l'automne de 1668. La 
Fontaine donne cette date. Si l'on doutait de sa parole, il 
n'y aurait qu'à comparer ses descriptions de Versaillesavec 

os de Mile de Scudéry (1669). Les fates auxquelies il fait 
allusion ne sont pas Les Plaisirs de Vile enchanté (1664) 
ainsi qu'on la répété, ainsi qu’on le répète encore (A. Hal- 
lays, Revue des Deux Mondes, 15 août 1921, p. 849) pour 
permettre à Racine et à Molière de se promener ensemble; 
ce sont les fêtes organisées pour célébrer la conquète de la 
Franche Comté, en 1668 : la démonstration a été fournie 
dès 1901 par M. P. de Nolhac dans sa Création de Ver- 
sailles (p. 64 et note). 

En 1668, que veut La Fontaine ä Versailles? Vient il lai 
demander seulement la matière de descriptions que Barbin 
lui paiera cing cents éeus ? Pour si peu un si long ouvraget 
La Fontaine songe À son avenir très menac il va être 
privé de sa charge (cf. Roche). I lui faut vivre pourtant, Il 
vient, comme tous les autres, demander la vie au Roi-So- 
leil. IL vient, comme tant d'autres, chercher à Versailles ce 
qu'il avait espéré trouver à Vaux. Souvenirs douloureux, 
Par devantle notaire du Parnasse Pellisson, le surintendant 
et le poète avaient passé contrat : que terme, l’un four- 
issait des vers, l’autre de la finance. L'avenir de La For 

était assuré : iln’ignorait pas, sansiloute, que Fouquet,  
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pour stimuler le zèle de son émissaire secret à Rome, 
faisait écrire à Maucroix : 

On lui rendra la pareille et, s’il a quelques intérêts en ce pays. 
ci, pour lui ou pour ses amis, on tächera de les faire reuss 
(Continuation de production de M. Fouquet, p. 269). 

Mais à la chute d'Oronte, le pot au lait se cassa. De quel 
côté allaient se tourner les protégés du surintendant ? 

Louis XIV prononça le mot historique : Fouquet, «' 
moi (4), ou si l'on veut : Vaux, c'est Versailles. Ei de 
Vaux à Versailles, de Fouquet à Louis XIV passa, plus où 
moins lentement, tout ce qui pouvait passer : architecte, 
peintre, tapisseries, jardinier ct orangers, poètes et mytho- 
logie (5). Le rève interrompu à Vaux serait repris et conti. 
nué à Versailles. Madeleine de Scudéry avoit décrit Vaux 
dans sa Clélie; avec la même facilité, elle racontera la Pro- 
menade de Versailles, parue la même année que Psych et, 
comme Psyché, composée d'un roman qu'encadre la 
cription du chateau et du pare de Louis XIV. La Fontaine, 

quoi qu’on ait dit de son génie d'observatèur, se déclurait 
lui-même incapable de décrire de visu : il préférait. le 
poète, s'en rapporter à son imagination, mise en branle par 
l'exposé d'un projet ou la vue d’une estampe. Il avait dore 
décrit Vaux en songe; Psyché, où les embellissements sort 
décrits par anticipation, c'est le Songe de Versailles (à 
Entre ces deux ouvrages de La Fontaine, d'autres rappro- 
chements sont faciles : longueur, mélange de prose et de 
vers. Même plusieurs vers du Songe de Vaux interromçu, 
plusieurs vers ont été utilisés dans Psyché: de ces remslois 

il ya vraisemblablement plus que nous n'en pouvons cons- 
tater. Enfin, et ceci surtout nous importe, à Vaux déjà 

(4) Un contemporain : « Il n'y a plusde Surintendant que le Roi.» (serve 
La Suze, 1646, t. I, p. 155.) 

(5 Gf. la remarquable thèse e M. Chatel 
{81 Ajouter qu'il y a une question de mode 1689, Pellisson fait 

un songe à Erbaud. — Au fait,le nom de Polyphilen’ancait pas été empr 
à certain songe ? Où bien Faretière l'avait-il lui aussi, en 1656, « tiré du 
grec  
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Fontaine faisait évoluer un groupe d'amis. Et déjà ces amis 

se nommaient anthe, Ariste et Gelaste. Ces trois amis 
pourraient bien être les mêmes à Versail 

ontaine cherche-t-ildone 
sion eatre 

Or l'auteur du Songe de dit indiiéremment 
ieanthe où je. Comparer l'avertissement : 

Je feins done qu'en une nuit du printemps m'étant endormi, 
je m'imagine que je vas trouver le Sommeil, et le prie que par son 

yen je puisse voir Vaux en songe. 
EL le corps de l'ouvrage : 
Acanthe, s'étant én dormi une nuit de Printemps, songea qu'il 

était allé trouver Le Sommail, pour le prier que par son moyen 
il pat voir le palais de Vaux 

Cette alternance se retrouve dans la suite : « Aminte me 
dit : Acanthe, voulez-vous... » Si l'on admet que Psyché est 
une reprise du Songe de Vaux, on conclura déjà que 
l'Acanthe de 1661 et celui de 166gne sont qu’un La Fontaine. 
Clymène à été composée vraisemblablement à l'époque de 
Vaux ; sa publication a suivi de deux ans celle de Psyché: 
l'auteur s'y nomme Acanthe : le reconnaissent non seule- 
ment Faguet ou Hallays, mais des érudits prudents comme 
Marty Laveaux qui avertit : « I ne faut pas oublier que ce 
nom est celui que La Fontaine s’était choisi.» Dix a: 
Psyché, La Fontaine publie une ode pour la paix (Nim 
l'auteur se nomme Acanthe. En 1685, La Fontaine se cha 
de la dédicace à Harlay des ouvrages de prose et de pod 
des sieurs de Maucroix et de La Fontaine : 

Ils vous présentent leur ouvrage 
Je me suischargé de l'hommage ; 

ris m'ea a l'ordre prescrit.  
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ses propres mots, si j'ai bonne mémoire: 
Acanthe, le pablic & vos vers applaudit. 

En 16grenfin, dans le prologue d’Astrée, parait un sui. 
vant d'Apollon qui reçoit de son maître le sujet de la trae 
gédie: l'auteur d'Astrée se nomme Acanthe. Voilà done, 

outre Psyché, cinq ouvrages où La Fontaine s’est donné un 

nom poétique; et on n'en connaît pas d'autre. Dans ces 

cinq ouvrages, dont la composition s’échelonne sur trente 
ans, le nom de Parnasse que s’est choisi l'auteur est Acanthe, 

Quelle raison empêche de chercher La Fontaine sous l'A. 

canthe de Psyché? 
Le caractère d'Acanthe ne s'oppose pas à celte identifica- 

tion. De simples nuances permettent de le distinguer de 

Polyphile : celui-ci a quelque chose de plus fleuri, celui-li, 
quetque chose de plus touchant. Il se trouvera peut-être des 
lecteurs de La Fontaine pour admettre que, avant 1669 sur- 

tout, le fibuliste se voyait et se présentait comme un tendre, 

un élégiaque même. Mais c’est Polyphile qui raconte le bon- 
heur et les malheurs de Psyehé? Fiction permise sans doute 
Dans la Promenade de Versailles, le récit qui occupe | 
plus grande partie du volume n’est pas non plus le fait de 
Mlle de Scudéry, mais de son amie Gticère. Le rôle de Poly- 

phile pourrait d'ailleurs ne pas convenir très bien à l'au- 
teur: sa longueur ne doit pas dissimuler une certaine | 

sivité. L'initiative de la promenade revient à Acanth 

D'Acanthe, le conseil à Polyphile de continuer sa lecture 
malgré la tristesse des épisndes à venir. C'est Acanthe qui 
propose une visite des endroits les plus agréables du jardin. 
Acanthe décienche. Acanth+ modère la diseussion entre 

Ariste et Gélaste, C’est Acanthe que les dernières lignes du 
livre montrent contemplant le coucher du soleil (7). Qu'on 
veuille bien relire Psyché avec ce préjugé, Acanthe est La 
Fontaine, on pourra trouver le rôle de lecteur bien pâle et 
bien froid pour l'auteur, et peu convenable à qui fait la pro- 
menade de Versailles dans une pensée de flatterie intéressée. 

(7) C'est bien de La Fontaine ; cf. Voyage en Limousin.  
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Cette identification fait disparaître quelques difficult 
Psyché et Capidon enfin réunis passèrent leur temps a ver- 
ser des pleurs. « Amants heureux, s’est écrié Polyphile, il 
n'y a que vous qui connaissiez le plaisir! » A ces mots, 
Acanthe, « se souvenant de quelque chose, fit un soupir ». 
Il semble bien que le désir de trouver Racine dans Acanthe 
ait fait commettre un véritable contresens : il ne s'agitpas 
de la mort de l'aimée ici ; et d'autre part, qui dit que le tragie 
que de vingt-neufans et la comédienne du Parcaient été sépa= 
rés et, s’élaat retrouvés, aieut passé leur temps ä pleurer ? 
L'auteur, La Foutaine, pouvait, sans indiscretion, se per- 
mettre cette allusion à un amour heureux enfin. L'allusion 
manque d'ailleurs de netteté : ainsi sans doute le voulait la 
malière; et si les œuvres du fabuliste ne contiennent pas 
d'échuircissement, c’est que la Fontaine, en bon poète du 
Tendre, n'a composé sur ses amours que des élégies. Mais 
un auteur peut-il viser de façon aussi imprécise un autre 
que lui-inème ? 

Au début de Psyché sont cités 28 vers qu’Acanthe « ne 
se put tenir de réciter » et « que les autres se souvinrent 
d'avoir vus dans un ouvrage de sa façou ». On n’a pu, et 
pour cause, les attribuer à Racine, Mais de deux vers 

cunthe adressés aux orangers :‘Lorsquevotre Automne 
s'avance, On voit encor votre Printemps, on à finement 
rapproché deux vers choisis entre plus de cinq cents dans 
le Paysage ou promenade de Port-Royal des Champs : Et 
joindre l'espoir du printemps — Aux beaux fruits dont l'au- 
tomne.…. La Fontaine se serait-il permis de refaire des vers 
de Racine? demande M. Michaut. Ajoutons : d’en refaire 
si peu, parmi tant qui demandaient à être refaits; d’em- 
prunter à son ancien élève en poésie un lieu commun (8). 
Et puis, il n’y avait pas d'Aminte à Port-Royal, qu'on sa= 

(8) Citons de préférence un manuscrit (Arsenal 5414, p. 87-88) : Diane métamorphose Lycuris ea oranger, pour la soustraire aux poursuites du S 'sil qui, « triste de ne pouvoir pas lui rendre ses premiers appas... défendit & la froïdure d'attaquer jamais sa verdure, et voulut que l'œil en tout temps y "I l'automne et le printemps ».  
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che. La Fontaine, lui, une Aminte : ce fut le dixit. 

me de ses amours malheureux (| égie Première). [1 

célébrée, et sa blancheur, en de nombreux vers, wals en 

particulier dans te Songe de Vaux. Mais, au fait, quls 

sontces orangers devant qui La Fontaine se souvier 

minte? Ce sont de vieilles connaissances pour le poète : 

les avait vus pour la premiére fois & Vaux (9). (Cf d 

Nolhac : La création de Versailles, p. 36). Ces vingt huit 

vers d’Acanthe ne seraient-ils pas une 

Vauar, encore complétement inédit en 1669, mals q\ 

naissaient sans doute Gelaste et Ariste, puisque déjà ils ; 

entouraient l'auteur ? 

Des détails enfin, assez mesquins pour n'avoir pas ete 

core frappé lattention, renforceraient la conviction que La 

Fontaine s'est réservé, dans Psyché comme ailleurs, le nom 

d'Acanthe. Par exemple, les autres noms sont accompa 

gués d’un avertissement au lecteur: » Polyphile (c'est Ir nom 

que je donnerai à Vun de ces quatre amis)... Des deux 

autres amis que j'appellerai Ariste et Gelaste... » Rien de 

tel pour Acanthe : « Acanthe ne manqua pas, selon st 

» Un auteur qui n’en est pas à ses débuts nes 

Les contemporains de La Fontaine savaient 

Parnasse était non pas Polyphile, mais 
coutum 
présente pas. 
que son nom du 
Acanthe. 

IV 

On ne peut parler de l'un sans penser à l'autre. 
Sauesse. 

Fontaine? Si l'on s'occupait d’abord de 
Les amis de La 

9 De Maueroix. L'amitié du fabuliste 
l'ami de La Fontaine 

et du traducteur n’a pascommencé sur les banes de l'école, 

a fait croire la juxtaposition sur un ouvrage 50° 
comme I’ 

(o) Faudrait-il voir une malice dans ce fait qu’Acant te, avant de 

prend soin de verifier qoil n'y @ autour de lui que ss Wal 
‘dans Psyché, et Jes plus fidèles amis de Fouquet louaicnt 

de Psyche. 
vers, 
Non + Vaux est nommé 
publiquement Colbert, à commencer par l'auteur  
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lire de deux noms qui pourraient être les leurs; au témoi 
sage du chanoine de Reims, cette amitié a duré plus de 

iquante ans; en admettant que plus de cinquante signi- 
fie cinquante six par exemple, elle aurait débuté alors 
que La Fontaine avait dix-huit ans et son ami vingt (car 
Maucroix était l'aîné, comme La Boétie était l'ainé de Mon- 
tigne) : à cet âge, on peut commencer à gravir le Par- 
nsse. Quand elle n'aurait duré que cinquante ans, connaît- 

on dans la vie de La Fontaine une amitié aussi longue? Et 

aussi intime? Ils se tutoient, ces amis qui ont été d'abord 

des camarades, et non pas seulement en vers. Ils s'entre- 
tiennent longuement de frivolités. Maucroix est appelé à 

ner son avis sur les premières fables; il examinera 

encore la traduction des Æ/ymnes. Sa dernière lettre, que 
nous possédions, à La Fontaine qualifie celui-ci de bon, 

en, véritable ami. Se proposant de mettre en scène 
deux ou trois de ses amis, l’auteur du Songe de Vaux ou 

ché aurait-il pu oublier Maucroix? 

Maucroix était fort gai. D'une gaïté que n'assombrissait 
s longtemps le deuil le plus cruel : 

A la belle Rosaliane, 
Un chanoine portant soutane 
(Qui n'est pas grande nouveauté) 
Ecrit ces vers de gaieté, 
Quoiqu'il ait souvent ea pensée 
Sa pauvre maman trépassée. 
Enfin, il faut se consoler. 
Mes pleursne veulent plus couler 
Et dans moi la philosophie 
De jour en jour se fortifie. 
Rions. .. 

(Ed. Paris, I, 70°) 

Dune gaité qui résistait a l’age et auxplus graves char- 
ges. A plus de 60 ans, secrétaire général d’une grande as- 
semblée ecclésiastique, Maucroix écrivait des gaudrioles à 

son ami Favart, s’excusant sur ce que, « malgré tout le 

eux de la négociation, encore faut-il rire un peu, cela  
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me délasse merveilleusement l'esprit ».(Paris 14,109.) D'une 
gaité que connaissaient bien ses amis, et qu’ils flattaient : 
le plus digne lui écrit de ce style: 

Maueroix, j’aijuré de Véerire, 
juré de te faire rire, 

Et ne sais pas encor de quoi! 
Mais au moins riras-tu de mı 

((Bibl. Nat. Mss. 19142, 10 8.) 

Cette gaîté de Mancroix, La Fontaine l'a donnée à Gé- 
laste. 

Gélaste est un disciple de Rabelais : 
Y a-t-il rien qui nous convienne mieux que le rire? Il n'est 

pas moins naturel à l’homme que la raison. Il lui est même par: 
ticulier. 

Le joyeux chanoine de Reims avait, comme ou avec le 
fabuliste, fréquenté maître François : ille cite à l'occasion 
(II, 165), et mème, pour correspondre avec M. dela Haye, 
il emprunte la plume du curé de Meudon, 

Un Gélaste ne saurait s'accommoder de Pinaction et du 
mutisine. Quand ses trois amis, émus par le malheur de 
Psyché, se livrent tout entiers à la compassion la plus 

cère, lui, «ennuyé de ce long silence» cherche une querelle. 
Acanthe lui décoche ce trait : 

Quand il n'y aurait que le plaisir de contredire, vous let 
vez assez grand pour nous engager en une très longue et très 
opiniâtre dispute. 

Maucroix ne saurait se fâcher de cette franchise. Il 
avouait ce goût de la dispute : 

Pour moi, malgré les honneurs mondains, je trouve que la 
liberté est la meilleure de toutes les choses d'ici-bas. Quand la 
retrouverai-je ? Quand vivrai-je [sic] à ventre déboutonné ! 
Quand querellerai-je quelqu'un tout à mon aise ? » (Il, 106.) 

Et il y tenait : 

La pauvre vie que je fais ici! je n'ai encore querellé per- 
sone! (II, 190.)  



Gélaste estun galant : 

Il aimerait mieux, dit Acauthe ‘car c'est toujours Acanthe qui 
se permet ces railleries), employer son temps autour de quelque 
Psyché que de converser avec les arbres et les fontaines. 

Maucroix était qualifié parun ami intime : adorateur des 
belles dames, et maître en l’amoureux caquet. La Fontaine 
nous a révélé quels avantages le Rémois trouvait dans le 
canonica 

Ii lui rapporte force écus — Qu'il veut offrir au dieu Bacchus 
— Ou bien en faire des cocus — Alleluia ! 

De fait, les lettres et les petits vers du chanoine le mon- 
trent souvent tournant autour d'une jeune femme. A cause 
de la rencontre (qui d’ailleurs ne prouve rien sinon que, en 
ee temps ou tout au moins dans le groupe des quatre 
amis, le nom de Psyché faisait penser à une âme pourvue 
d'un corps), citons de préférence cette épigramme (1,65) : 

Quoique je hante les saints lieux, 
Que je marche en baissent les yeux 
Comme un vrai tiercelet d'apôtre, 

i tu voulais, belle Psyche, 
Faire la moitié du péché, 
Que de bon cœur je ferais l'autre | 

Parce qu'il a de Pamour une conception assez peu pla- 
tonique, Gélaste n'aime pas la tragédie. Il lui préfère la 
comédie (9). Ce que Gélaste diten prose, Maucroix le dé- 
clare en vers (I, 196) : 

Cloris, je vous le dis toujours, 
Ces faiseurs de pièces tragiques, 
Ces chantres de gens héroïques 
Ne chantent pas bien les amours... 
Pour moi qui hais la muse austère 
Et la gravité de ses tons... 

9) Question d goût. Mlière-Doante se place à un poiat de vue assez dife 
férent : celui de la diffizaité relative da la com die et de la tragédie. Les goals 
secrets de Molière étaient peut étre réservés aux rôles et aux pièces tragiques. 
En tout cas, it's: vaatait de savoir parfaitement pleurer sans contrainte. 
Gilaste ne sait pas pleurer.  
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Cette confrontation du caractère de Gélaste et du c 

tére de Maucroix permet sans doute de conc'ure qu'ils ne 

font qu'un. L'hypothèse (si subtile!) qu'un des trois amis 
de La Fontaine doit être le chanoine de Reims pourrait 

bien en prendre la prestance d'une certitude. 
y 

Non formosus erat sed erat facundas Ulyss 
Ove. 

A Vaux, La Fontaine et Maucroix avaient retrouvé un de 

leurs vieux amis. C'était même cet ami qui les y avait in 
troduits. Mais il leur avait rendu et devait leur rendre bien 

d'autres services, el eux savaient qu’ils pouvaient compter 

sur lui. La Fontaine, devenu une sorte de poète officiel de 

Fouquet, se connaissait suffisamment pour craindre que 

l’échéance de chaque terme ne le trouvät mieux préparé à 

toucher l'argent de sa pension qu'à présenter petits 

vers; une pensée le rassurait vite : « Au besoin, notre ami 
Pellisson — Me plègera d’un couplet de chanson. » A Pel- 
lisson, Maucroix devait de connaître, à Reïns, les nouvelles 

littéraires de la capitale : Cassandre les lui communiquait 

ur l'ordre et remontrance — D'un des braves garçons d 
ance — Appelé M. Pellison, — Des Muses le cher nou! 

risson». Il lui devait encore, par exemple, d’avoir pu 
lire Daphnis et Chloé : dans ce roman, d'ailleurs, Gélaste 
«trouve peu de vraisemblance.Et Daphnis est par trop lour 

daut», et Pellisson renchérit : « Longin a tort, je le confes 

se. C’est un badin, c’est ua Jean-fesse. Mais tout Romaniste 

est Longin! » (Mss. fr. 19142, f° 98,92). Mais leur corres 
pondance allait prendre un autre ton: le ministre de Fou: 

quet allait faire du chanoine une sorte d'ambassadeu 

(Continuation de production de M. Fouquet, pages 
257, 269) (10). 

(10) Maacroix n'était pas aussi familier que La Fontaine avec le surinten- 
dant, qui déclare (sincèrement ?} page 370: « Le sieur Maucroix que j'estime 
fort hounôte hom ne sar sa réputation, msis à qui je n'ai jamais parlé deui- 
quart d'heure en toute ma vie ».  
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L'amitié ne liait pas seulement Maucroix et Pellisson d’une 

port, d'autre part La Fontaine et Maucroix, d’un autre côté 
enfin Pellisson et La Fontaine (rappelons que l'Élégie aux 
nymphes de Vaux a eu pour écho une élégie de l’homme 
de confiance de Fouquet : Arsenal, Mss. 6626). Ces trois 

amis formaient un véritable trio. A preuve, le compte 

rendu que La Fontaine envoie à l'abbé de Cressy des fêtes 
aux: je ne te vanterai pas le Prologue (des Fächenz), 
, car ilest de la fagon de notre ami Pellisson ». A 

preuve le billet du même au même où il lui apprend l'ar- 
restation du surintendant, et qu'on a de l'inquiétude pour 
M. Pellisson. A preuve la longue lettre de 1693, publiée en 
gro, ob La Fontaine discute les termes de l'hommage 

reconnaissant que Maucroix veut rendre publiquement à 
leur ami, l'ancien protestant mort sans sacrements. A preuve 

encore les souvenirs du chanoine (II, 235) : 

Je me souviens d'avoir compté avec Messieurs Pellisson et ta 
Fontaine près de quatre-vingts stances dans Malherbe qui nous 
paraissaient inimitables. 

Un témoignage porté sur l'existence de. ce trio par un 
quart offrirait plus de garanties ? On pourrait en trouver 
un dans lesœuvres diverses de Furet 556) : des pi 

ces y sont dédiées à Pellisson, à Maucroix et à un certain 
Cliton que Louis Paris (11) a voulu identifier avec son héros. 
Pourquoi Furetière, ayant nommé Maueroix, lui aurait-il 

donné ensuite un faux nom? Furetière 
Fontaine depuis 1636 au moins, «ayant étudi 

les dites études finies, fréquenté familitrement » (Revue 

Bleue, 1897) ; en 1671, il fera du fabuliste un bel éloge : 
Vaurait-il pas dédié quelqu'une di es à l'ami de 

ses amis, 4 son ami ? Or Cliton est sujet à la fièvre quar- 
laine et « fainéant très illustre » : deux traits qui semblent 

convenir moins à Maucroix qu'à l’auteur \du poëme du 

(1) Et eux qui le répétent, M. E. Pilon aime dire Cliton aulieu de Man- 
croix : cinq fois en quatre pages. Aurait il eu la chance detrouver ce nom une 
fois, une seule, dans les 640 pages de l'édition Paris ?  
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quinquina et de l'épitaphe d'un paresseux par lui-même. 
Joint que certaine épitre de Maucroix à La Fontaine (Mss, 
19142, ( 95) traite le destinataire de la même façon que 

Cliton est traité par l'épitre de Furetière. Mais il existe un 
document qui ne prête pas à discussion. C’est une poésie de 
Brienne qui se proposait de publier un recueil du reruril 
composé des piéces qu’Arnauld d’Andilly avait expulstes 
du Recueil des poésies chrétiennes et diverses de La Fon- 
taine (1671). Dans cette poésie, le prétendu fou pastiche {à 
la perfection, assure t-il) celui qui avait prèté son nom à 
Port-Royal. Or, quelssontles noms de poètes qui, au juye- 
ment de Brieune, devaient venir naturellement sous !a plu- 
me de La Fontaine ? Les seuls? Maucroix et Pellisson (12). 

A côté d’Acanthe-La Fontaine et de Maucroix-Gélaste, 
est-ce que Psyche interdirait d’admettre Ariste-Pellisson ? 
Ariste du Songe de Vaux « croit être obligé de faire les 

honneurs de la maison » : Pellisson n’est-il pas lereprösen- 
tant, auprès de ses deux amis surtout, du maître de Vaux? 
Ariste de Psyché est très au courant de ce qui se fait à 
Versailles ; «il dit qu’il y avait de nouveaux embellisse- 

ments : il fallait les aller voir » : depuis deux ans, Vellisson 

suivait la cour, et il est l’auteur d’une Relation de la fr 

de Versailles du 18 juillet 1668. 

Ariste veut être attendri, et met la pitié au-dessus de tout 
autre sentiment : ainsi sans doute le soupirant de Sapho, 
celui pour qui fut dressée la carte du Tendre. Ariste veut 
qu’on s’accommode à son génie : ce que Pellisson appri- 
iait particulièrement chez Homère, c'est que ses person 

nages « agissent toujours selon Le tempérament qu'il leur 
a attribué ». Aris Platon, Longin, Homère : Pellisson 
connaissait bien le grec (c'était un polyglotte comme son 

(12) Arsenal, Mss. 5171, p- 139-144. Lacroix a publié celte pièce dans sos 
œuvres inédites de La Fontaine (p. 185-187). Voulant légitimer cette attribu- 
tion au fabuliste, ila dédaigné la signature La Fontaine, mais 
ment l'explication de Brienne 
que persoune, si je ne leusse dit, n'eût su que celte dédi 
main que la mienne. » Le mss. porte évidemment :  
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ami Ménage, au témoignage de Charpentier) ; it discute de 
Longin avec Maucroix ; quant à Homère, c'était son hom- 
me : Fénelon dit qu’il l'avait étudié dès l'enfance et traduit 
presque tout entier ; un an avant la promenade de Ver- 
sailles, le 30 août 1667, Pellisson faisait chez Lamoignon 
l'éloge d'Homère. Ariste dit à ses amis : « Vous savez com- 
bien nous avons ri en lisant Térence » : on a vu groupés, 
pour une lecture de Malherbe, La Fontaine, Maueroix et 
Pellisson. 

Ariste « était sérieux sans étre incommode ». Ce signale- 

ment donné par l'auteur de Psyché manque de précision. 
Ces simples mots pouvaient cependant paraître assez clairs 
à des contemporains, à des amis. Maueroix donne à une de 
ses épitres (Mss. 19142, f° 92) l'adresse que voici 

Autrès cher Monsieur Pellisson, — De Bartole le nourrisson, — 

Ami du Digeste et du Code, — et palatin non incommode. 

VI 

Desinit in piscem. 

Il vaut mieux l’avouer tout de suite : l'identification de 
Polyphile reste à faire. Sur ce quatrième ami, nous ne pos- 
sédons pas d’autres renseignements que ceux contenus dans 

. Ni les œuvres de La Fontaine, ni celles de Mau- 

croix, ni celles de Pellisson ne fournissent d'indication nette. 

La liste des amis de seconde zone que contiennent leurs 
biographies est si longue, malgré les recoupements possi- 
bles! Et ces amis sont mal connus. Et ils ne sont pas tous 

connus. Et on ne peut espérer parvenir à les connaître bien, 

tous, Entre 1665et 1670, un compatriote de Pellisson n’a 
paspublié moins de sept ouvrages galants d’un genre assez 

voisin de Psyché ; les manuscrits de l’Arsenal contiennent 

vussi de ses œuvres,en plus grand nombre que ne le disent 
les catalogues. L’abbé de Torches pourrait bien tenir le rôle 

plus utile que brillant de Polyphile : le peu qu'on sache de  
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son caractère et de ses gouts n’interdit pas de poser «à 
candidature. Mais l'abbé de Torches était-il un ami de [a 
Fontaine et de Maucroix ? Etait-il le quatrième ? 

Les Polyphiles ne manquent pas vers 1668. Au cours 
d’une lecture, on rencontre ceci : 

J'aime Pagis et la cour, le jeu, la musique, les ballets, l'entre. 
tien d’un honnête hommeet d'une femme agréable... J'aime | 
chants desoiseaux dans les bocages, le murmure d'une eau vi 
et claire et les cris destroupeaux dans une prairie. Tout cela me 
fait sentir une douceur naturelle et tranquille. 

De qui est-ce ? Du chevalier de Méré. Comme Polyphile, 
Méré est un polygraphe : « Quand on écrit à tour de bras 
comme je fais... » Méré était à Paris en 1668. Oui, mai 
Méré connaissait-il seulement les trois amis ? Damien Miton 
lui a-t-il seulement parlé de son ami le fabuliste ? Nous n'en 

savons rien. 

IL ÿ a bien encore certain poète qui n'a pas composé qi 
les ballets, quia lui aussi mis en vers les fables d'Esope 
qui douze ans plus tts’était occupé deVhistoire de Psych 
qui soutiendra la candidature de La Fontaine à l'Académ 
contre les partisans de Boileau-Despréaux; dont le tour 
d'esprit offre avec celui de la Fontaine (comme ceux d’A- 
canthe vide Polyphile) de si grandes ressemblances que par 
deux fois Mme de Sévigné, joignant son nom à celui du fa- 
buliste, les caractérise avec les mêmes mots. Benserade- 
Polyphile ? hypothèse (13). 

On pourrait aussi bien peuser à Cassandre ou à Charpen- 
tier ou à la Sablière, et à d’autres encore. Leur admissit 

est plus facile que leur exclusion. Furetière même (a quion 
a renoncé) n'afasencoresa biographie. Si cependant il 
permis et convenable de présenter d’autres hypoth 
voici deux (au moins une de trop) qui semblent mériter 
quelque attention, 

(13) On sait par ailleurs que Benserade était lié avec Maucroix et Pelli 
(CP. Brun :Autour du XVIIe siècle, p 390). Mais ces trois pottes formaies.-l 
avec l'auteur de Psyché un quatuor ?  



LES QUATHE AMIS DE « PSYCHE » 353 ee 
Tallemant des Réaux a été un ami intime de Maucroix et 

de Pellisson. Le premier lui dédiait des odes « qu'il puisse 
mettre en son livre » (Arsenal, Mss. 5131, p. 883)et lui de- 
mandait ses censures en même temps que cellesde Chape- 
lain (14). C'est avec les papiers de Pellisson que des Réaux 
composait les Chroniques du Samedi. Pellisson écrivait à 
Maucroix qu'il désespérait de trouver en sa province, si 

nde pourtant, « un ami comme Réaux ni comme toi ». 
(Mss. 19143, ® 82.) L’auteur des Historiettes à connu le 
futur fabuliste mieux etsous un jour meilleur que ne le fe- 
rait croire son recueil de potins. Les noms de ces quatre 
amis se trouvent réunis dans ce précieux manuscrit 19142 
que M. E. Magne a identifié avec le recueil marbré de Tal- 
lemant. Et aussi dans le journal où le Rémois déplorait 
successivement les morts de des Réaux, de Pellisson, de La 
Fontaine, Mais ni lun ni l’autre de ses documents ne 
parle de quatre, de quatre seulement (Maucroix note 
aussi la mort de Racine). M. Magne, qui a consacré au 
mémorialiste deux volumes si solides, peut seul décider 
sile « brillant » et la « gaieté » (que n’empechait pas une 
tendance à une certaine « mélancolie douce ») de l’auteur 
des Historiettes sont bien la « gaieté » et le « fleuri » de 
Polyphile. 

Les préférences pourraient aller à Brienne. L’attrait de 
l'inconnu ? La pièce de Brienne qui aété citée plus haut 
rassemble les noms de quatre amis, et quatre seulement. 
Deux ans après la publication de Psyché, La Fontaine pu- 
bliera son Recueil de poésies, à la prière d’Arnauld d’An- 
dilly et de Brienne. Celui-ci appelle le fabuliste son « ami 

d'Astibe!, De Damon aussi, prétend 
4. Et l'on a voulu reconnaitre des Réaux dans le Damon qui exhorte le 

fabuliste à retourner à Payché: à cette identification le caractère et les goûts 
de l'auteur des Aislorieltes ne s'opposent pas autant que le dit M. Michaut. 
Mais l'ode de Mauçroix à Damon, que contient le Recueil Seruy (1660, t. V. 

501), est dans les manuscrits une ode @ Af, Patra, Ne serait-ce point Patru qui 
détourné La Fontaine de continuer à mettre en vers des fables, et qui 

l'aurait encouragé à quitter Esope pour Urfé ? 
23  
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particulier ». Mais où trouverses nombreux manuscrits (5) 
qu’énumére Batterel? Il vaut mieux se résigner à attendre, 
Qu'il soit l'abbé de Torches ou Brienne, des Réaux ou 

Benserade, ou un autre, il est assuré qu'on ne rencontrera 

Polyphile que dans l'entourage de Maueroix-Pellisson-La 
Fontaine. 

vu 

Et ne sais bête au monde pire 
Que l'écolier, si ce n'est le pédant. 

vaox ouaLtés. 

Et puis, imitons ce renard que l'on prétendait et que l'on 

prétend encore Gascon, malgré les efforts de La Fontaine 

pour le faire naturaliser Normand : cette identification de 

Polyphile ne saurait intéresser désormais que les érudits 

Ceux qui se proposent avant tout de mieux connaître el 

comprendre l’auteur des Fables sauront se satisfaire des 

identifications de Gélaste, d’Ariste et d'Acanthe : elles suf- 

fisent à replacer La Fontaine dans son véritable milieu. 

Ce milieu n'est guère celui de Racine, n'est pas celui de 

_ Boileau. La Fontaine et Molière n’appartiennent pas à la 
même génération que les historiographes du Grand Roi. 
Comment peut-on parler de la jeunesse commune d'hommes 

que séparent quinze et vingt ans ? H ya plus fort : on a mis 

les aînés à l’école des cadets. Sainte-Beuve en particulier 

n’a cessé de vanter l'influence de Boileau surses trois (?) 

amis (?) ; en vers et en prose il a prêté à l’auteur de l'Ari 
Poétique le rôle qu'il rêvait de jouer aa milieu de ses con- 
temporains. Tout de même, voit-on un La Fontaine, qui en 

1664 jouissait d’une célébrité consacrée par la cour de 

Vaux, se mettre à l’école d’un forçat de Ja rime connu sur- 

tout dans les lieux d'honneur pour ses petits talents de 

société? La chose paraît toute naturelle à des critiques et à 

(15) Car, Jules Lemaïtre lui-même s'y est trompé, les ouvrages nombreux de 
Polyphile ‘peuvent n'avoir pas été publiés : il soffit A auteur de Psyche qu'is 
aientété « faits ».  
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desbiographes. Boileau a dans la vie de La Fontaine la 
méme importance que certaine fistule dans la vie de 
Louis XIV : 

Il y a deux La Fontaine : l’un avant et l'autre après Boileau 
(Lundis, Vl, 523), 

Sar les relations du critique et du fabuliste, nous sommes 
renseignés par les jeunes gens qui à partir de 1700 allaient 
vénérer les reliques du glorieux législateur du Parnasse. 
Ce n'est pas le lieu de discuter toutes leurs affirmations (16) 
sur l'histoire littéraire du Grand Siècle (elles se ramènent à 
ceci : Enfin Despréaux vint...) ni même celles qui con- 
cernent le seul La Fontaine. Les plus apparemment authen- 
tiques paraissent suspectes à la réflexion. Voici qui traîne 
partout. Mathieu Marais rapporte une conversation de Boi- 
leau du 23 décembre 1703: « En 1668, le libraire Denys 
Thierry refusait d'imprimer les fables. Alors, dit Boileau, 
jel'en priai et ce fut à ma considération qu’il lui donna 
quelque argent. Il y a gagné des sommes infinies ». Pour- 
quoi diable les Fables ont-elles paru en même temps chez 
Claude Barbin, le même libraire qui, en 1665, un an avant 
les Satires, avait publié les Contes ? 

Si l’on voulait en croire les commentateurs, les œuvres 

de La Fontaine contiendraient deux épigrammes contre 

Boileau. Si lon voulait en croire Brossette, l’Aré Poétique 

rlerait de La Fontaine! Deux fois ! Comme d’un homme 

(10) Us les ont dégaisées. en comptes rendus de conversations (de quelle lon 
gueur |) avee le sourd Boileau. Le lecteur venille croire qu'il est plus long que 

le de retrouver lessources imprimées d'un Louis Racine ou d'un Bross-tte, 
Hest (res instructif d'étudier les vrais comptes rendus qu'a revus Boi 
(Le Verrier, Guéton) : que de démentis ! Mais la critique est ainsi faite qu'el 
préfère Brossette ou Guéton à Boîleau. Exemples : Boileau déclare : ce Chape- 
lain décoigfé n'est pas lemien ; en 1910 un recueil de Morceaux choisis signe 
eue pièce Boileau. A propos du vers 130 de la satire III, Boileau a écrit + 
« J'avais fait ma satirelongtemps avant que Molière eût faitle Festin de Pierre, 
€t c'est à celle que jouaient les comédiens italiens que j'ai regardé » : ouvrez 
la plus récente édilion de Boileau, 1923 : « allusion au Don Juan de Molière, 
qui venait d'être représen‘é (1665) », etc., etc... Mais ona vu un collabora- 
leur d'une revue spéciale parler des Satires et ignorer la publication de M. La-  
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faisant des vers son éternel emploi, et comme d’un infime 
déserteur de l'honneur. Mais ne croyons pas Brossette, 
les commentateurs. Les œuvres de ces prétendus amis son, 

muettes sur leur amitié. L'Art Poétique ne s’est pas occupé 

de la fable: ce qui signifie qu'en 1674 Boileau n'avait pa 
connaissance du fait reconnu dès 1671 par Furetière, à 
savoir que depuis 1668 le domaine prosaïque de la fible 
était annexé au Parnasse. L'Art Poétique (ce n’est pas h 
même chose, et c’est plus grave) n'a pas nommé La Fon. 

taine (17). Mais pourquoi toujours parler du silence de 
VArt Poétique et ne jamais parler du silence de loue 
l'œuvre de Boileau sur La Fontaine ? De leur vivant, Mo 

lière et Racine ont reçu des encouragements ou des éloge 
(qui ne prouvent pas une amitié intime, ancienne, dura 

ble); La Fontaine a dà attendre (attendait-il ?) un a 

avant sa mort pour lire son nom dans un écrit du legisla- 

teur du Parnasse : son nom voisinait là avec celui de 

Molière, mais aussi avec ceux d’une demi-douzaine d’his- 

toriographes des maris trompés. Le bel hommage ! Ile 
constitue pas une preuve évidente d’amitié. C'est que La 

Fontaine et Boileau ont pu être liés par un de ces commet 

ces dont parle La Rochefoucauld. Ils l'ont été assez tard; 

et la flamme de cette amitié n’a jamais été assez vive 

pour éclairer l'intelligence du critique qui continua à vit 
dans l'auteur des Fables un sous-Marot. 

Brunetière et ses collègues vont nous renvoyer à la Dit 

sertation sur Joconde. Qui donc leur a dit que la Dir 
sertation est l'œuvre de Boileau? Le brave Brossetlt. 

M. Despréaux lui a confessé sa faute le dimanche 8 octo 

bre 1702. Journée mémorable : le résumé des choses qu 

se sont dites ce jour-là (discussions, lectures, biographies, 

etc.), remplit vingt pages in-8 (18); ce jour-là, M. Dés 

{1 De distingués critiques assurent que l'A. P. ne cite pas de « malts 
vivants ». En 1674, Corneille et Racine, S-grais et Benserade étaient do» 
morts ? 

(18, Laverdet ¢ Correspondance de Boileaa et Brostette, p. 600-525.  
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préaux, M. de Frangeville et Brossette ont diné deux fois, 
et deux fois pris le café sous un pavillon de verdure ; ce 
jour de l'automne 1702, il a été fait mention d'événements 

de... 1708 et 1709. Le récit de Brosselte contient assez 
d'autres invraisemblances ou supercheries ou erreurs, Le 
voici en bref: un M. de Saint-Gilles paria 50 pistoles 
contre M. l'abbé Le Voyer que la tradition de son ami 

M. de Bouillon était meilleure que le conte de La Fontaine ; 

les deux parieurs s'en rapportaient à Molière qui se récusa; 
M. Despréaux, fort jeune alors, se chargea (d modestie !) 
de faire le paralèlle des deux contes. Brossette a: réduit 
l'histoire à la taille de Despréaux. Il semble avoir lu fort 
distraitement les seuls documents connus : le Journal des 
Savants du 5 janvier 1665 et la Dissertation elle-même. Le 
sieur de Hédouville ne parle pas de deux parieurs seule. 
ment, mais de factions comparables à cellesdes Jobelins et 
des Uranins : 

Beaucoup de gens ont pris parti dans cette contestation, et 
elle s'est tellement échauffée qu'il s'est fait des gogeures censi- 
dérables en faveur de l’un et de l'autre. 

La Dissertation, qui ne mentionne qu'une gageure, ne 
donne pas le chiffre de 50 pistoles, mais, par trois fois, 

celui de 100. La Dissertation est adressée à M. B... (19). 
La Dissertation n’est pas l'œuvre d'un arbitre, mais le fac- 
tum de l'ami d’un parieur ; elle parle d’ailleurs des arbi- 
tres : «trois des plus galants hommes de France ». Son 
premier éditeur, de Leyde (166g), Vatiribue a « l'un des 
plus beaux esprit de ce temps ». En 1669, l’auteur des 
Satires connu à Leyde comme l'un des plus beaux esprits 
du temps? En 1664, Boilean-Despréaux le plus galant 
homme de France ? 

La Dissertation nous en apprendrait bien d’autres sur 

(10) On explique: Le Vayer de Boutigny. Mais le journal de Brossette z 
Ce B ne désigne personne : si ce n'est que les libraires sient voulu marquer M. Boileau lui-même, qui en était l'auteur » 1 Sil vous plait, n'attribrons pas À M. Despréaux cette explication idiote.  
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lui. Nous le verrions épris d’un conte que plus tard il n’hé 
sitera pas à qualifier d’odieux (20) ; parlant du « je ne sis 
quoi » comme un précieux; admettant des choses qu 
choquent la raison ; reconnaissant dans l'Odyssée w 
ouvrage tout comique ; présentant le Tasse comme un bon 
imitateur de Virgile et un modèle à suivre, etc. Nous ver. 

rions un vieillard, ne s'occupant qu'à racler les fonds de 
ses liroirs pour y retrouver par exemple un vers et demi 
d’une tragédie qu’il avait commencée au collège, nous ver. 

rions cet âpre vieillard négliger la plus importante de ss 
premières œuvres. La meilleure de toutes ses œuvres a 
prose | Car Boileau, qui n’a jamais su que prononcer : ci 
est bon, ceci est mauvais, Boileau aurait su, à ses débus 
seulement, faire de la critique véritable 1 A partir de 1663, 
Boileau n'aurait plus su écrire 1 Voyez les impressions d 
gens qui ne doutent pas de la paternité de Despréau. 
Pour le fond : 

On remarque dans ce premier travail en prose quelque cho 
de jeune, de libre et de hardi qui n'est plus dans ses aut 
œuvres critiques, plus de largeur peut-être dans les théories, ur 
sentiment du beau moins timoré, Ce sentiment de l'indéfe 

uissable dans l'art, cette liberté de critique que l'on ne rel 
s au même degré dans l'Art Poélique... (21). 

Pour la forme : 

Le style de cette Dissertation est bien supérieur à celui dt 
tous les ouvrages en prose de Boileau (22). 

Quand on ne croit pas qu’un critique si bien doué (l'a 
teur de la Dissertation) puisse perdre ses qualités, ni qu 
Brossette mérite toute confiance, ni que Boileau ail pu & 

20) Sat. X : Il se repent d'en avoir sali sa mémoire. C'est ce vers, croyo* 
nous, rapproché peut-être d'une phrase de la Dissertation {je lui pardonne d+ 
voir chargé sa mémoire de toutes les sottises de cet ouvrage), qui aura Hi 

à Brossette 
(a1) Revillout : La légende de Boileau (Revue des Langues Romanes, 18?” 

185). L'étude d'ensemble la plus sérieuse que nous ayons sur Boileau : qu 
l'exbumera--on ? 

(a2) Beniat Saint-P: i ilean. — L'édition la plus sérieuse à 
Boileau : date d'un  
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finement comprendre et si chaleureusement défendre un 
prétendu ami qu'il ne soutiendra ni ne comprendra par la 
suite, on se refuse à croire aussi que la Dissertation sur 
Joconde soit de la même main et du même esprit et du 
mème cœur que l'Art Poetique (23) 
Reportons-nous à une époque où Boileau incontestable 

ment se dit ’ami de La Fontaine. En 1687, éclate cette 
querelle mesquine Perraut-Despréaux à quoi la critique 
scolaire a voulu réduire l'apport du xvir siècle à l’éternelle 
controverse sur les mérites comparés des Anciens et des 
Modernes (24). On a pris des échanges d’injures pour une 
discussion esthétique. La Fontaine écrivit une épttre au 
lendemain de la séance où Perraut avait lu son poème. Cette 
épitre, il ne Padressa pas à Boileau, mais à Huet. Or quelle 
était la position de Huet, ne disons pas dans Je débat, mais 
dans la querelle ? Huet s’était-il rangé dans le parti de 
Despréaux, celui à qui il devait rendre injures pour injures 
en le qualifiant « prince des poètes médisants » (25)? Et 
La Fontaine s’était-il laissé embrigader contre Perraut, son 
ami? Au cours de la fameuse séance, Huet était intervenu 
pour Perraut, contre Boileau : 

Ces louanges (reçues par mon poème) irritérent tellement 
M. Despréaux qu'après avoir grondé longtemps tout bas, il se 
leva dans l'Académie et dit que c'était une hente. M. Huet lu 
dit de se laire, et que, s'il était question de prendre le parti des 
Anciens, cela lui conviendrait mieux qu'à lui, parce qu'il les 
connaissait beaucoup mieux. 

On voudrait ne pas en croire ses yeux, mais c’est bien à 
l'aide de ce texte que Rigault a fait le récit de la séance qui 
a été si souvent reproduit. Personne ne semble s'être avisé 
que le bon Rigault avait transformé des taloches en ca- 
resses ; 

(23) Brieane, qui connaissait Boileau et La Fontaine, croit que la Dissertation 
cat l'œuvre de ce dernier (Arsenal, Mss. 5171, p. 103). S'il se trompe, 
drait chercher du eôté des Chapelains platôt que du côté des Despréaux. 

(24) Cf. une réaction, encore un peu timide, dsns Gillot, La Querelle, 1914. 
(25) Texte de Huet, cité par Lachèvre 1, Les satires de Boileau, p. 136-137.  



MERCVRE DE FRANCE—15. 1-1993, ee I 0. 
Boileau grondait tout bas, pendant que Huet, qui siégeait 4 côté de lui, s'efforçait de le calmer. 
O douceur ! O candeur ! 
Huet était donc un ennemi de Boileau, et en 1687, La 

Fontaine se rangeait derrière Huet. Faut-il s'étonner ? 
Dans l'état actuel de l'opinion peut-être. Mais quand les 
auteurs de manuels cesseront de prôner leur grand ancètre 
Despréaux (quand les poules auront des dents), certains 
faits sortiront du brouillard. On cherchera à dresser là 
longue liste des ennemis de Boileau (entendez : ceux qu'il 
a attaqués) qui furent en même temps des protecteurs, cer. 

tains, eux, et de véritable amis de La Fontaine. Outre Huet, 
voici Chapelain en personne, qui encourageait et louait 
l'auteur des Contes. Voici Charpentier. Voici Brienne, l'a- 
mi particulier de La Fontaine, injurié en vers et en prose 
par l’auteur des Satires (26). Voici Jannart (Racine, let. 
tre 95). Voisi Mme de la Sablière, Voici le cher M. de Mau- 
croix (27): sans doute après avoir outragé le berger en 
soutane, Boileau deviendra son ami : comme de Quinault, 
de Boursaut : Boileau n'a eu de sévérités irréductibles que 
pour les morts et les faibles. Voici le prisonnier de la Bas- tille, Pellisson (28). Le jour où on cherchera, on trouvera 
d'autres noms. Ceux-là suffisent à empêcher une amitié 
intime, peut-être même la plus élémentaire des amitiés, vers 
1670 tout au moins, entre les deux hommes que l’Acadé- mie devait accueillir tous les deux, mais aprés quelles lut- 
tes! À ce divorce entre l'auteur des Fables et l'auteur de l'Art Poétique, Boileau pourra perdre, qui doit le plus 

(26) Sur qui il porte un justem-n! assez équitable (Arsenal, Mss. 517:, P. 299). 
(27) Dans 1: Mauroy des Epigrammes et des satires, Brossette et ses obli gés ontvoalu voir Jeau Tesia de Mauroy. celui-ci était connu sous le 

utre part, Boileau aurait déformé 
Kautain, Kainant.… pour permettre & cr picux s fürmer que l'auteur des Satires ne nommait pas. Maucroix figurait en tres bonne place sur la liste des Messieurs du Recueil, Enfin il y a le berger en soulane 

(28; luimiué reconaue, Cf. Marcon : Pelisson,  
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solide de sa renommée à d’illustres amitiés imaginaires. La 
Fontaine ne perdra rien, gagnera peut-être. 

VIT 

La Fontaine est né en 1021. 

Ce Maucroix, ce Pellisson, près desquels Psyché nous 
invite À replacer son auteur, ont joui, comme poètes (29), 
d’une réputation antérieure et supérieure à celle de l’auteur 
des Satires. La postérité commet parfois des injustices : 
dans un genre humble, il y a telle &pltre de Pellisson & 
Maucroix (Mss. fr. 19142, 82) pour laquelle on donne- 
rail sans regret toutes les épitres de Boileau. Le traducteur 

de Cicéron, de Platon, de Sanderus ne prétendait pas à 
limmortalité (que ne comptait-il davantage sur La Fon- 
laine ? ); mais ne vaut-il pas le traducteur de Longin ? Le 
moyen, pour qui a lu, de préférer l'Art Poétique, ce ma- 
nuel versifié qui ne facilite pas l'intelligence de Racine et 
de Molière, à la Relation contenant l'histoire de l'Acadé- 

mie française? Ne pourrait-on pas rendre à Pellisson un 
peu de la très grande admiration que lui ont témoignée un 
Bossuet et un Voltaire ? En tout cas, Pellisson et Maucroix 
appartiennent à la génération qui mérite seule le titre de 
grande. Il nous faut attendre (nous serons patients!) 
encore douze et quinze ans pour fêter l:s tricentenaires de 
Boileau et de Racine. L’échéance, il y a un, deux, troi 
ans, d’autres tricentenaires aurait bien dà ouvrir le 
sur ce fait que les plus beaux génies de 
sont nes dans les années vingt du xvu* siècle: La Fon 
Molière, Pascal. Voilà de véritables contemporains, et qui 

ont pu avoir en commun plus d'amis et plus d'idées que 
l'on ne dit. 

uteur d'u ie précieuse Bibliographie des Rerurils col- 
iner l'hypothèse que Tireis-Hylas du Hecuril d’Oe- 

laucroix (qui se donne dans ses poésies lenom de Tircis) et 
que Acanthe, dont de nombreuses pièces déplorent la mort, est Pellisson, mort. Aux lettres pour servir le surintendant ?  
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Parce qu'il n’est plus d’écoliers & quarante ans, ces 
génies n'ont pas été formés par Louis XIV. Le Grand Roi, 
à qui des romanciers veulent tout ramener, ne les à pas 

même lancés. La dette de Pascal envers lui est nulle, cell 

de La Fontaine presque nulle; Molière ne lui doit pas plus 
qu'à Fouquet. L'œuvre de Louis XIV dans notre littéra. 
ture, ce sera, après la galanterie des premières années 
(Psyché s’en ressent), l'Académisme et le fignolage, [phige- 
nie et les Caractères. Pascal, La Fontaine, Molière n’ap- 

parliennent pas à la génération de la raison raisonnante, de 
la pure littérature, des éruditions pédantes, des imitations 

serviles, de la beauté canonique et des conversions intéres. 

es. Les maladies ou la mort ou la réflexion seules les 
arrachent au libertinage. Ils auront connu la provin 
autant que Paris, la bonne Régence avant l'absolutisme. 
Ils se ficheront des règles ; composeront des chefs-d'œuvre 

en ayant l'air de se jouer ; placeront au-dessus de Ih 
beauté la grâce, plus belle encore ; que leur importeront 
Aristote et la grammaire ? Ils ne viseront qu’à plaire et à 

toucher. Ne serait-ce pas eux, nos grands classiques ? 
Auprès d'eux, Racine même risque de faire mesquine figure 
un Maucroix et un Pellisson ne se sentent pas dépaysés,ne 
le sont pas. 

L'espèce d'académie qu'ont fondée les quatre amis ne 
ressemble nullement à celle qui va se laisser caserner a 
Louvre (1672) qui est déjà L'Académie. La compagnie des 
quatre amis date un peu: elle est contemporaine des ati 
demies que citent les Zistorietles et que ridiculi aient 

Monsieur ou Mascarille. Le début de Psyché rappelle sin- 
gulièrement certaine page de la Aelation où Pellisson nous 
montre les hôtes de Conrart s’entretenant de toute sorle 

de choses, d’affaires, de nouvelles, et faisant ensemble une 

collation ou une promenade. Pareillement, les quatre amis 

ne causent de belles-lettres qu'après avoir épuisé d’auures 
sujets de conversation qui ne relèvent pas de leur spécia- 

lité. Ont-ils bien une spécialité ? Ils ont « fait leur droit »  
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(en lisant davantage Cicéron que le Digeste). Mais ils sont 
préparés à tout. Ils peuvent tenir des premiers rôles. En 

1669, Pellisson a déjà été un personnage ; il le redeviendra. 
Maucroix a rempli une mission délicate à Rome ; il sera le 

secrétaire général de l’Assemblée extraordinaire représen- 

tant le Concile. La littérature n’a mené le fabuliste à rien : 
c'est qu'il n'a pas eu l’occasion d’en sortir ; lui aussi cepen- 
dant avait reçu une trop solide culture, telle que celle qu’on 

acquiert hors de l'école, pour risquer de choir dans le 
pédantisme et la gendelettrerie.* Quelles occupations ont 

eues Boileau et Racine en dehors de leurs œuvres littérai- 

es et de leurs grasses sinécures ? Comparez l'attitude dans 

les camps de ces porte-plume et celle de Pellisson. Com- 
parez la correspondance et les petits vers de Boileau et de 

Racine avec ceux et celle de Pellisson, de Maucroix, de La 

Fontaine. Vous reconnaîtrez vite l’honnète homme, et le 

pédant ou l'écolier. 
Quoïqu'ils ne se renferment pas dans la littérature, les 

quatre amis la connaisseut inieux que le critique de pro- 
fession, L’antique même: ils n'ont pas traduit Longin 
seulement, mais Cicéron et Platon et Homère; le jeune 
Pellisson comprenait mieux Homère que Boileau âgé de 

soixante ans. La moderne surtout : ayant vécu avant 1660, 

les quatre amis ont vécu avec les authentiques précieux et 

précieuses (n’en étaient-ils pas)? (30) et aussi avec Jes bur- 

lesques (les amis Furetière et Perraut ne doanaient-ils pas 

dans ce léger travers ?) (31). A la suite des burlesques, 
La Fontaine et ses amis sont remontés dans le passé de 

notre langue et de notre littérature : ils y ont acquis un 

goat et une science qui feront terriblement défaut à l’auteur 
de l'Art Poétique. 

(30) Pellisson n’surait-il jamais présenté son ami, l'auteur de Psyché, à son 
amie, l'auteur de la Promenade de Versailles ? 

(31) Il y a du burlesque dans les Fables : non pas seulement du burlesque 
qui consiste à ra:aler Jupin a: x sentiments humains, mais encore de ce bur- 
lesque à rebours, ascendant si l'on ose dire, dont Boileau prétend s'être avisé 
le premier.  
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IL est juste d'opposer aux dédains de Boileau l'hommage 
de Pellisson : « Je me suis amusé quelques'jours, ceque vous 
auriez peut-être peine à croire, aux poésies de notre bon 
Ronsard,et ne m'en suis pointrepenti,y ayanttrouvé uneinf 
nité de choses qui valent bien mieux, à mon avis,que la poli. 
tesse stérile et rampante de ceux qui sont venus depuis.Quant 
à lui, il est poète, non seulement dans la rime et la cadence, 
mais dans l’expression et dans la pensée ;si ou réduisait ses 
vers en prose, On y trouverait toujours, comme dit votre 
Horace en quelque endroit : dispersi membra pnetae. » 
Quelqu’un a-t-il trouvé dans toutes les œuvres de Boileau 
un jugement qu'on puisse comparer à celui-là, formulé par 
Pellisson âgé de vingt-six ans ? 

Fellissson, Maucroix, La Fontaine ont vécu la préciosité 
etle burlesque. Ils ont vécu aussi le jansénisme des temps 
héroïques. Peut-être plus intimement qu'on ne croit. Les 
relations de La Fontaine par exemple, avec Port-Royal ne 
datent pas de la Captivité de saint Male. Ni même de 
1671, à l'occasion du Recueil dont Arnauld d’Andilly sur- 
veillait si sévèrement la composition. La Fontaine a écrit 
contre la doctrine d’Escobar une ballade, et des stances (32). 
L’auteur des Contes associé à l'auteur des Petites Lettres ? 
Il y a des faits curieux ; et il y a des vraisemblance : le 
Pailleur ou Miton (ou quelque autre) ont bien pu entrete- 
nir leur ami La Fontaine de ce M. Pascal, un autre de 
leurs amis, qui se proposait de convertir quelques libertins 
du pays des Pidoux. Aussi bien que Pascal, en tout cas, 
pouvaient discuter théologie l’ancien élève de l'Oratoire, le 
chanoine et le futur auteur d’un Traité de l’Eucharistie 
qui n'a peut-être pas moins de valeur que l’Epitre sur l’A- 
mour de Dieu. 

A l'époque de Pascal, La Fontaine, Maucroix et Pellisson 
ont appris à parler de science : le futur protégé de Mae de 
la Sablière et les amis de le Pailleur ne risquaient pas de 

(32) Pablifcs par M. Lachévre.  
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faire de l’astrolabe le singulier usage auquel Boileau croyait 
cet instrument destiné. Avec le Pailleur encore, ils ont pu 
s'occuper de musique : ne nous élonnons pas de voir un 
clavecin dans la chambre de La Fontaine. Mais le princi- 
pal ornement de cette chambre consiste en une série de 
bustes des grands philosophes de l'antiquité. L'auteur des 
Fables s'était donné avec ses amis, celui par exemple qui 
devait traduire Platon, une culture philosophique. Ses pré- 
férences et les leurs ne vont pas au cartésianisme, mais à 
l'épicurisme, au gassendisme dont l'ami Bernier publiera 
un abrégé. Psyche se termine par un hymne à la Volupté 
qu'applaudissent Maucroix, Pellisson et La Fontaine. Par 
ces préoccupations philosophiques et par ce choix, les qua- 
tre amis se distinguent encore de la génération Louis Qua- 
torzième : un Racine aura-t-il jamais une philosophie ? 
Boileau en aura une: à la suite de l'abbé d’Aubignac, il ira 
vers le stoicisme. Parmi les « lâches partisans d'Epicure », 
rangeons les quatre amis de Psyché. Il se trouvera bien 
sans doute un lettré doublé d’un philosophe pour recher- 
cher ce que doivent exactement à Lucrèce ou à Gassendi un 
La Fontaine, un Molière et même un Pascal, et pour pré- 
ciser les rapports du « libertinage » avec le véritable clas- 
sicisme, qui n’est pas une simple théorie littéraire (33). 

La philosophie et la musique, la littérature et la théolo- 
gie, « la bagatelle, la science, les chimères, le rien, tout est 
bon » aux quatre amis. C’est qu'ils s'intéressent moins aux 
choses qui se disent qu'à ceux qui les disent. Ces quatre 
amis s'aiment. La vie aurait pu les séparer : nous savons que 
Pellisson, Maucroix et La Fontaine sont restés unis jusqu'à 
la mort. Pellisson disparut le premier : la mort le frappa 
brutalement parce que ce mourant aurait pu employer 
une éloquence plus persuasive que celui de la fable. Si bru- 

(33) 11 y a quelque chose dans les publications de M. Lachèvre ; dans 
duction de Giraud à son Saint-Evremond. Les lecteurs du Mercure n'ont  
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talement qu’il ne put ni payer ses dettes ni recevoir les 

sacrements, Restés seuls, La Fontaine et Maucroix suppu- 

taient qu'ils ne disposeraient pas de ce siècle bien complé 

qu'ils avaient demandé à la Volupté. Il fallait se tourner 

vers une Divinité moins trompeuse et plus sévère, 

© mon cher, mourir n'est rien ; mais songes-tu que je vais 

comparatire devant Dieu? Tu sais comme j'ai véeu. Avant que 

tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-êlre 

ouvertes pour moi. 
Le fabuliste venait,au retour de l'Académie, de recevoir 

un avertissement. Le chanoine voulait se flatter encore : 

St Dieu te fait la grâce de te renvoyer la santé, j'espère que 

tu viendras passer avec moi les restes de ta vie. 

Mais deux mois plus tard, la terrible nouvelle arrivait à 

Reims et Maucroix écrivait une des dernières pages de son 

journal : 
Le 13 avril 1695, mourut à Paris mon très cher et très fidèle 

ami M, de la Fontaine. Nous avons été amis plus de cinquante 

ans, ét je remercie Dieu d'avoir conduit l'amitié extrême que je 

jui poriais jusque à une si grande viillesse— sans aucane inter- 

ruption ni aucun refroidissement, pouvant dire que je l'ai tou- 

jours tendrement aimé, et autant le dernier jour que le premier. 

Dieu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans son saint repos... 

JEAN DEMEURE. 
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EDGAR POE 
ILLUMINE FRANÇAIS 

Quand un auteur étranger commence “à être connu 
dans un pays, son œuvre est d’abord interprétée dans le 

sens des préoccupations du milieu où elle tombe. Ce 

n'est que peu à peu que l’on arrivera à se faire de lui une 
image plus précise et moins fausse, une image objective 
el désintéressée. 

L'œuvre d'Edgar Poe commença vraiment à être un 
peu lue en France dans les premières années du Se- 
cond Empire. Or, vers 1852, la mode était à l'illumi- 
nisme et aux tabies tournantes. Un témoin, Jules Leval- 

lois, a fort bien analysé à la fois les causes gé es du 

phénomène et ses premières manifestations : 

Les croyances indépendantes ou excentriques s'étaient 
produites avec plus d'intensité et de variété que jamais peu 
après le Deux-Décembre. On a remarqué qu'à la suite des 
grandes secousses politiques, du désarroi qu’elles jettent dans 
les conditions de la vie, dans les consciences et aussi dans 
les espérances, les poussées de mysticisme ne sont pas rares. 
Une des plus curieuses qu'il m’ait été donné d'observer et 
qui eut lieu vers cette époque, ce fut la fureur des tables 
tournantes. 

… La folie des tables tournantes prit subitement, vio- 
lemment, après une brochure de Victor Hennequin, intitulée 
Sauvons le genre humain. Ce Victor Hennequin, avocat de 
talent, s’exalta tout d’un coup en lisant les récits qui arri 
vaient d'Amérique sur les esprits frappeurs. 

Ce témoignage se trouve d’ailleurs confirmé par bien 
d'autres, Caro, par exemple, dans la conclusion de son 
livre Du mysticisme au XVII siècle, publié en 1852, 
constate que le merveilleux n’a pas perdu son attrait;  
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il a encore ses fidèles et ses croyants, parmi les paysans 
qui cherchent à se venger de quelque crime attribué ; 
des maléfices, parmi les gens des villes férus de magné. 
tisme et d'hypnotisme, ou même dans les milieux lité. 
raires où la vogue est aux vieilles légendes du moyen 
âge et aux contes fantastiques d'Hoffmann. 

Aussi les critiques français sont-ils tout de suite frap- 
pés par la curjosité inquiète et ambitieuse d'Edgar Poe, 
Victor Fournel écrit, dans la Revue Française de mai 
1856 : 
Toujours des secrets bizarres dont il se sentait entouré 

et dont il poursuivait le mot avec une fiévre ardente... Les 
grands problèmes, ceux de l’idée persistante, de la métempsy- 
chose, d’une âme transmise revivant dans un autre corps et 
trahissant tout à coup son individualité première, de la na 
ture de la personne divine, des moyens de vaincre la mort 
par la science et la volonté, etc., l’attirent par leurs côtés 
mystérieux et leurs ténèbres mêmes. 

Et cette curiosité emploie la même méthode que les 
illuminés de jadis, comme le dit fort nettement F. Bache- 
lier dans le Moniteur universel : 

Les hermétiques du moyen Age, les spéculateurs de sciences occultes, les chercheurs de pierre philosophale n'ont jamais 
dépensé plus de persévérance, d’argutie, de subtilité, de discernement. 

L'illuminisme d'Edgar Poe prend d'ailleurs divers as- 
pects, suivant l'esprit des gens sur lesquels il se reflète. 
Les simples superslitieux sont frappés surtout par le 
Corbeau. C'est le cas de Théophile Gautier par exemple. 
Celui-ci, comme l'a dit Emile Bergerat qui I’a bien conn, 
< n’était pas superstitieux, il était la superstition même. 
Il croyait aux sortilöges, aux enchantements, aux envol- 
tements, à la magie; au sens des songes, à la divination 
des moindres accidents, couteaux en croix, salières ren- 
versées, trois bougies allumées, que sais-je encore! > Aussi fait-il souvent, ‘dans ses œuvres, allusion au fa 
meux corbeau, et avoue-t-il que le poème arrive «  
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effet intense de mélancolie, de terreur et de pressenti 
ment fatal dont il est difficile de se défendre ». Un cor- 
beau aperçu dans une circonstance pénible lui rappelle 
aussitôt celui d'Edgar Poe. Lors du suicide de Gérard de 
Nerval, raconte-t-il, prés du corps du pendu, « sautillait 
lugubrement un corbeau familier qui semblait croasser 
comme le corbeau d'Edgar Poe : Never, oh nevermore > 
Et il ne s’agit pas ici d'un simple souvenir littéraire, 
mais d’une véritable impression superstitieuse. IL se rap- 
pelait, dit encore Emile Bergerat, « ce corbeau sinistre et 
fatidique qui, de ses yeux fixes, du haut d'une vergue, 
avait jeté le fascino à son ami — Gérard de Nerval. — Ce 
corbeau-là, il assurait en avoir out le croassement rue de 
la Vieille Lanterne et l'avoir reconnu. » 

Il ya des gens superstitieux pour qui la lecture 
d'Edgar Poe dut être un véritable poison. Baudela 
raconte qu'un jour il recut la visite de l’aquaforliste 
Méryon : 

li m'a demandé si j'avais lu les nouvelles d'un certain 
Edgar Poe. Je lui ai répondu que je les connaissais mi 
que personne, et pour cause. Il m'a demandé alors, d’un ton 
très accentué, si je croyais à la réalité de cet Edgar Po 
Moi, je lui ai demandé naturellement à qui il attribuait toutes 
ses nouvelles. 11 m’a répondu : à une société de littérateurs 
très habiles, très puissants et au courant de tout. Et voi 
une de ses raisons. La Rue Morgue : j'ai fait un dessin ¢ 
la Morgue, Un orang-outang : on m'a souvent comparé à 
un singe, Ce singe tue deux femmes, la mère et la fille. Et 
moi aussi, j'ai assassiné moralement deux femmes, la mère 
et sa fille. J'ai toujours pris ce roman pour une allusion à 
mes malheurs. Vous me feriez bien plaisir si vous pouviez 
me retrouver la date où Edgar Poe, en supposant qu'il n'ait 

idé de personne, a composé ce conte, pour voir si cette 
date coïncide avec mes aventures. 

Que se passe-t-il dans la tête de ce malheureux? So- 

ciélé secrète, communication à distance, divination, tout 

se méle et s’embrouille en un inextricable mélange su- 

perstitieux.  
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Ce nest pas seulement sous ses vieilles apparences 
traditionnelles que, vers 1852, le mystieisme francais 
trouve sa pâture dans l'œuvre de Poe, mais encore sous 

forme la plus actuelle : le spiritisme. La vogue de 
lui-ci profite d'autant plus aux contes d'Edgar Po: 

qu'ils viennent précisément du pays oü les esprits 
frappeurs firent d'abord entendre leurs rappings. Un 
esprit aussi éclairé que celui de Philarète Chasles dis. 
tingue mal Edgar Poe du mouvement spirite américsin, 
Dans le Journal des Débats du 20 avril 1856, il examine 
Ja littérature américaine et il en vient & parler de « cette 
école de surnaturalisme américain qui a son siège à 
Boston »; il écrit alors : 

Siils feuilletaient 1a nouvelle bibliothèque des livres ami. 
ns sur la vie des morts, sur les rappings, sur les app 

ritions, sur les agents secrets qui dominent le monde et le 
pétrissent de leurs mains invisibles, Micromégas se mourrail 

de rire et Voltaire de colère. Lisez les contes de ce mal 
heureux et étrange Edgar Poe, l'Américain; vous verre 
à quel point extrême le surnaturel est arrivé chez les citoyen 
d'Amérique. 

Le contresens de Philarèle Chasles nous choque 
d'autant plus qu'il est double. D'abord, Poe fut l’adver- 
saire déclaré de l'école de Boston; ensuite, son œuvre 
traite beaucoup plus du magnétisme que du spiritisme. 
Mais celle confusion qui doit se faire dans beaucoup 
d'esprits, profile à l'œuvre d'Edgar Poe. 

Deux contes en particulier obtiennent un très gros 
succès. L'un est la Révélation magnétique, le premier 
conte que Baudelaire ait traduit dès 1848, et ce chois 
est déjà significatif. L'autre est La vérité sur le cas ( 
M. Valdemar, dont deux traductions paraissent presque 
en même temps. Celle de Baudelaire, donnée par le 
Pays le 26 septembre 1854, est reprise par le Figaro du 
10 avril 1856 et recueillie dans les Histoires Extraor- 
dinaires. L'autre, due à un certain Hughes, parait 
d'abord dans l'Hlustration du 8 mars 1856, pour figurer  
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ensuite dans le Dictionnaire des superslitions, édité la 

même année. Si bien que le conte se trouve publié ou 

reproduit cinq fois en moins de deux ans. 
Les gens les plus divers sont frappés par ces deux 

nouvelles. Emile Deschanel les enveloppe dans la même 

admiration. Ce sont, éerit-il dans l'Indépendance Belge 

du 12 février 1857, « deux (histoires) de magnétisme 

d'un effet indicible ». Le grand peintre Delacroix est 

ému par la Révélation magnétique et, le 30 mai 1856. 

il note, au sujet d'Edgar Poe : « Son Van Kirek parlant 

de l'âme pendant le sommeil magnétique est un mor- 

ceuu bizarre et profond et qui fait rêver. » 
“out le monde d'ailleurs n’y voit pas un récit inventé 

à plaisir. Le grave Cuvillier-Fleury le prend au sér 

et ‘indigne dans le Journal des Débats du 12 n0 
bre 1856 : 
Edgar Poe est un partisan déterminé du magnétisme; et 

si vous voulez savoir jusqu'où va sur ce point la frénésie de 

so erédulité... lisez tout entier le conte intitulé La vérité sur 

le cas de M. Valdemar. 

Il y a mieux encore. Ouvrez le Dictionnaire des Su- 
perstitions, édité en 1856, à l'article < Magnétisme ani- 

mul ». Vous y lirez en entier La Vérité sur ce qui s'est 

passé chez M. Valdemar. y a done des gens qu'il faut 

prévenir pour qu'ils ne eroient pas à cette histoire. 

a certainement des lecteurs qui l'ont prise pour le 
d'une expérience authentique. 

+ sont point d'ailleurs ces deux seuls contes qui 

paraissent l'œuvre d'un illuminé; ce n’est point seule- 
ment au mouvement spirite américain qu'on prétend 

rattacher Poe. Il apparaît au début, aux yeux de certains, 
comme l'iluminé par excellence, comme l'homme qui 

le mieux exprimé les tendances mystiques de l'époque. 

Le 17 avril 1853, Barbey d'Aurevilly, rendant compte 

d'un ouvrage sur la Sorcellerie, écrit la phrase suivante, 
où Edgar Poe est le seul auteur cité et dans un endroit 

où son nom ne s’imposait pas autrement :  
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Quand, d'un côté, le somnambulisme et le magnétisme, 
quelles que soient la sûreté et la certitude de leurs résultats, 
sont assez puissants, comme expériences et comme recher 
ches, pour forcer à compter avec eux la science dédaigneuse 
des Académies, quand la gloire d'Edgar Poe, de ce poète inoui, 
de ce visionnaire sans classement connu et appréciable 
parmi les hommes livrés à la contemplation intuitive des 
sciences occultes, commence à poindre et à se lever, quelle 
heure serait plus favorable pour écrire l’histoire de la sor- 
cellerie? 

A cette époque-là, la plupart des œuvres d'Edgar Poe 
étaient inconnues en France, et Barbey d’Aurevilly ne 
connaissait pas l'anglais. Où done avait-il emprunté 
cette image d'Edgar Poe? Evidemment à l'article publié 
par Baudelaire dans la Revue de Paris, en mars ct 
avril 1852. 

Car c'est là, après tout, que se trouve l'image la plus 
complète de cet Edgar Poe illuminé. Baudelaire, on le 
sait, était d'une curiosité passionnée, et très sensible, 
du moins en sa jeunesse, à l'influence des idées à la 
mode dans les milieux d'artistes. En 1848, il partagea 
pendant quelque temps l'enthousiasme humanitaire. E 
1852, et pour les mêmes raisons, il se sentit du goût pour 
l'illuminisme. J connaissait les œuvres de celui que ses 
disciples appelaient le prophète du Nord, et il en fut, 
pendant quelque temps, le lecteur assidu. « Rien dans 
aucune littérature », raconte Champfleury, « ne pou- 
vait, selon lui, tenir à côté de Swedenborg ». La vocation 
de Baudelaire paraissait alors l'incliner de ce côté 

Je suis, écrivait-il le 20 mars 1852, plus décidé que jamais 
à poursuivre le rêve de l'application de la métaphysique au 
roman. 

Dans cette voie, il avait été, on le sait, précédé par 
Balzac qui, lui aussi, avait, en littérature, reflété les 
conceptions et les rêves de Swedenborg. Et ces deux 
noms vont se retrouver, sous la plume de Baudelaire, à 
côté de celui d'Edgar Poe.  
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On connait Seraphitus, Louis Lambert et une foule d’autres 

ouvrages où Balzac. a essayé de fondre en un système 
unitaire et définitif différentes idées tirées de Swedenborg, 
Messmer, Marat, Gœthe et Geoffroy-Saint-Hilaire. L'idée de 
l'unité a aussi poursuivi Edgar Poe, et il n'a pas dépensé 
moins d'efforts que Balzac dans ce rêve caressé. 

Sans doute, Baudelaire lui-même renoncera, par la 
suite, à cette conception d'Edgar Poe. Mais pour le mo- 
ment, il voit dans cet illuminisme le principal caractère 
et le plus grand mérite d'Edgar Poe : 

Ce qui fera son éternel éloge, c’est la préoccupation de 
tous les sujets réellement importants, et seuls dignes d’un 
homme spirituel sciences conjecturales, espérances et 
calculs sur la vie ultérieure. 

La conclusion de l'article semble la péroraison d'un 
mystagogue qui, devant un troupeau de néophytes, 
évoque l'ombre d'un grand Initié, et elle est, si l’on peut 
dire, écrite en pur swedenborgien. 
Vous tous qui avez ardemment cherché à découv 

lois de notre être, qui avez aspiré à l'infini, priez pour lui... 
Maintenant son être corporel purifié nage au milieu des êtres 
dont il entrevoyait l'existence; priez pour lui, qui voit et 
qui sait, il intercédera pour vous. 

Sans doute, cette image d'Edgar Poe s’effacera peu 
à peu dans l'esprit français, ou du moins, elle sera re- 
ielée à sa place, parmi beaucoup d’autres qui lui feront 
concurrence. Mais elle se retrouvera toujours. Quand 
il connaîtra les œuvres de Poe, Barbey d’Aurevilly ne 
regardera plus l'auteur américain comme un visionnaire, 
Mais il remarquera encore, chez Edgar Poe, 

la curiosité de l'incertain qui veut savoir et qui rôde tou- 
jours sur la limite des deux mondes, le naturel et le surna- 
urel, s'éloignant de l'un pour frapper incessamment à la 
porte de l'autre qu’elle n’ouvrira jamais, car elle n’en a pas la 
clé La question de l'autre monde a toujours étrangement 
pesé sur cet homme... Ce fut la seule chose vraie de ses 

liv Tout le reste est voulu, arrangé, menti dans ses 
œuvres.  



374 MERCVRE DE FRANCE—15-I-1928 
Mh  — 

D'autres, de temps en temps, feront écho au eri lancé 
par Baudelaire dans la Revue de Paris. Charles de Mouy, 

dans la Revue Francaise du 1" octobre 1863, dira que 
Poe « emprunte ses effets bizarres à des phénomènes 

psychologiques indépendants de la vulgaire analyse, et 

perceptibles aux sens mystiques des initiés ». 
Plus tard encore, lorsque le symbolisme verra renaître 

les croyances les plus audacieuses, Edgar Poe sera de 

nouveau considéré sous le même jour. Jules Huret, en 

1881, se livrant à son Enquête sur l'évolution littéraire, 

ira voir M. Papus, « l'un des Mages que l'on s'accorde 

généralement, dans les milieux oceultes, à considérer 

comme le plus sérieux et le plus renseigné ». Et M. Pa- 

pus citera l'auteur américain : 

De tout temps, les littérateurs ont été évidemment initiés 

jences occultes. Sans remonter jusqu’à Dante, jusqu'à 

Shakespeare ou Léonard de Vinci, de nos jours, Goethe, 

Balzac, Edgar Poe étaient des initiés. 

A la veille de la guerre encore, en 1913, M. Victor 

Emile Michelet, dont le nom est connu dans la littérature 

mystique, rendait hommage à Edgar Poe dans ses Fi- 

gures d’evocaleurs : 

Le monde surnaturel était découvert à ses yeux de Voyanl, 

il voyait la réalité par delà les apparences. 

Mais c'est surtout aux environs de 1852, alors que 

Pilluminisme battait plein en France, que celi¢ 

image d'Edgar Poe s'est rencontrée. Elle ne devat 

guère, dans l'esprit de la plupart des gens, survivre a 

premier contact avec l'œuvre de Poe. Et c'est justement 

parce qu'elle s'efface qu'il fallait peut-être essayer de 

la fixer. 
LÉON LEMONNIER.  
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LE CAFÉ DU COMMERCE" 

AFFAIRES DE CŒUR, 

1. — CONSEIL PRIVÉ 

Dans le cabinet de toilette-salle-de-bains-studio-bou- 

doir où M" Arlette de Beaugency ne reçoit que quelques 
s très intime: 

Il est 18 heures 20. 
La maitresse de céans (et de plusieurs autres), telle 

Sarah, belle d’indolence, se balance dans un rocking 

chair, sous les yeux battus mais contents de Teddy Wel 
don, vêtu d’un caleçon court, d’une chemise en tussor, et 

dont la tenue, comme le costume, marque qu'il est deve- 

nu un familier de la maison. 

Trppy. — Dear sweet heart! 
Aruerre. — Oh! vous pouvez parler français : vous 

: assez prouvé que notre langue n'a pas de secrets 
pour vous. 

TEppy. — Vous ne m'en voulez pas, au moins? 
Arterte. — Pas le moins du demi-monde! 

py. — Vous dites, chérie? 
re. — Faites pas attention... Je veux dire que 

vous êtes un charmant garçon, Teddy. et le plus fran- 
çais de tous les Américains que j'aie connus. Et j'en ai 
bien connu une d 
1) Copyright by ichel, 1927. — Voyez Mercure de France, 

© 707, 708 et 709.  
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py (avec une feinte modestie). — Le plus fi 
Oh! chérie! vous dites cela pour me faire plaisir! 

AnLETTE (très franche). — Non pas, cher monsieur 
Vous êtes un gentil garçon et plein de ressources... Je ne 
m'en serais pas doutée, il y a deux heures! Vous avez su 
montrer à propos cette brusquerie habile A quoi peu 
femmes savent résister. Et vous reconnaîtrez que je ne 
vous ai pas résisté longtemps... Enfin, mon cher Teddy, 
vous avez su me plaire, Vous n'êtes point sans doute un 
amant ordinaire. 

Tevpy (souriant). — Attention, chère grande artiste, 
connais mes classiques et même un peu les vôtres. 

ARLErTE. — Ne m'en veuillez pas trop de cette petite 
citation. Dans mon existence si mouvementée, j'ai même 

trouvé le temps de faire un an de Conservatoire, Ça m'a 
conduite à l'opérette, par le chemin des écolières. 
Tepy (tout @ coup sentimental). — Chère Arlette... il 

faut que je vous dise : j'ai peur de trop vous aimer! Son- 
gez que je vous connais encore à peine. 

ARLETTE (gavroche). — Eh! bien! mon gosse, qu'est-ce 
qu’il te faut! 

‘Tevpy. — Soyez sérieuse, méchante! Et laissez-moi me 
faire au grand bonheur qui m'arrive. J'en suis encore 
tout etourdi... comme on chante dans une opérette de 
chez vous 

ARLETTE. — Une operette!! Oh Teddy... dans Manon 
un des chefs-d’@uvre de l’Opera-Comique. 

Teppy. — Ca m’est bien égal! Et puis tout ce qui n'est 
pas vous, tout ce qui n’est pas toi... vous permettez?... 

ARLETTE, — Mais faites done, je vous en pric... 
Teppy. — Enfin tout ce qui n’est pas nous deux m'est 

indifférent. Arlette, mon Arlette, que nous allons être 
heureux! 

ARL — Le mereredi et le samedi, de cinq à sept, 
tant qu'il vous plair:  
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Tevpy (tragique). 
grande passion que je sens naitre en mo 

. — La! Voilà ce que je craignais! Les hom- 

- On dirait que vous voulez tuer la 

ARLE 
mes de votre âge ne savent plus s'amuser gentiment avec 
une amie sans concevoir aussitôt pour elle le plus com- 
plet mépris ou Ia plus folle passion. 

TEppy. — Ah! vous ne m'aimez pas! 
Ancerre. — Je vous ai assez laissé voir que vous me 

plaisiez, Teddy. Et cela suffit, je pense. I faut me pren- 
dre comme je suis : une femme sensuelle... et qui ne s'en 
cache pas, qui perd un peu la tête sans doute au moment 
où elle se donne, mais qui se ressaisit après et qui sait 
réfléchir. 

‘Teppy. — Tout ce que vous pourrez me dire, chérie, ne 
fera que m’attacher davantage à vous. Ce n’est pas seule- 
ment votre corps délicieux que j'aime, et cette espèce de 
comment dire?... d’enfantillage, de gaminerie perverse 
que je n’ai trouvée qu’en vous... Non! je vous aime, Ar- 
lette, pour votre grace, pour votre charme, pour votre 
esprit. 

AR&ETTE (riant). — Enfin quoi? Parce qu'il y a moyen 
de causer avec moi! 

Teppy. — Justement. et vous ne croyez pas si bien 
dire. 

ARLETTE. — Allons! tant mieux! En somme, ce qui 
vous plait en moi, c'es , le gentil copain 
avec des hanches, de jolies jambes et l’art de s’en servir. 

‘Teppy. — Je vous aime toute, Arlette... Et je yous aime 
tout court! 

AnLErTE, — Vous n'allez pas faire ga!! Ah! non, par 
exemple!! J'ai connu l'amour, le vrai, le grand, celui qui 
rend idiot, comme dit l’autre... 
Teppy (jaloux). — Avec ce M. Bloodberry, mon heu- 

reux compatriote? 
ARLETTE. — T’es pas fou? Non... avec un cabot, un sale 

cabot, qui avait tous les vices et pas de talent, qui ren-  
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trait saoul tous les matins, qui me flanquait des volées à 

me laisser morte, qui me trompait avec toutes les fi 
rantes qui lui tombaient sous la main, qui me prenait 
tout mon argent et qui d’ailleurs se faisait entretenir pur 

un vieux banquier autrichien... Seulement, voilà... il avait 
des yeux verts, d’un vert ehangeant et une expression de 
férocité qui me fascinait. J'ai mené pendant deux ans 
avec Jui une vie de chienne battue, qui souffre tout pour 
son morceau de suere… Enfin la guerre m'a délivré 
lui. 

‘Teppy. — Il est mort au front? 
Anverre, — Vous ne voudriez pas!... C’était un à 

que, de je ne sais quel patelin d'Asie Mineure. Il faisait 
de l'espionnage. Il a été fusillé... Et j'ai bien juré qu'on 
ne m'y reprendrait plus! 

Teppy. — J'espère, chérie, que vous n'allez pas me 
comparer. ° 

Anzerre. — Oh! voila longtemps que je ne compar 
plus! Que ce soit pour un héros, pour un génie, ou pou 
le dernier des mufles, la passion, cher Teddy, ça fail 
toujours de la femme là même bête affolée. 

Teby. — Pauvre chére petite chose... Votre scepti- 
Husions. cisme cache un abime de souffrances ct de d 

ArLETTE. —— Vous parlez comme un livre! comm 
beaucoup de livres. Moi, la vie m'a appris à parler comm 
un agenda... Vous devez comprendre, Teddy, que j'ai 
Leaueoup de choses à ménager dans cette petite ville où 
rien ne passe inaperçu, où tout le monde a les yeux su: 
son voisin et sa voisine. 

‘Teppy. — Pourquoi y restez-vous? 
ARLEITE. — Parce que j'y ai trouvé la paix, compre- 

nez-vous?... la sainte paix, le calme de la province... et 
parce qu'à foree d'habiïeté, j'ai su me faire supporter. 
Pas plus! 11 n'empêche d'ailleurs qu’on vous dira de moi 
tout le mal possible! 

Teppy. — Qu'on ose donc!  



LE CAFÉ DU COMMERCE 
_ 

ARLETTE, — Laissez dire. Et surtout ne me défendez 

e me défendez jamais. On en conelurait tout de pas 
que vous êtes mon amant. Et cela m’attirerait des 

suite 

tas d’ennuis. 
Teppy. — Pourquoi? 
AnLerre (avec calme et dignite). — ... D'abord parce 

que je suis la maîtresse en titre du sous-préfet. 
Teddy pousse un juron dans sa 

langue natale et commence à se 

rhabiller avec rage. 

Anuerre (riant). — Il n'y a pas de quoi vous reculot- 

ter avec cette frénésie! ! Je ne fais que vous apprendre ce 

que tout le monde sait ici. Et je m'étonne même que per- 

sonne ne vous ait encore mis au courant. 
Tevoy (hurlant). — Je le tuerais, votre sous-préfet! 
AnLerre. — Bravo! Vous avez parlé au conditionnel 

Cela prouve que l'emploi des temps n'a pas de secrets 

pour vous. Vous n'avez pas dit : Je le tucrai! Et je vous 

en sais beaucoup de gré... parce que ce meurtre romanti- 

que vous créerait à Brineau une situation assez difficile 

parce que le succès de la Fête de la Sous-Préfecture 

en serait quelque peu compromis... et parce que vous me 

priveriez d'un protecteur fort riche et fort influent, 
Teppy. — Arlette! Cette affectation de cynisme me 

désespère. Moi qui allais vous adorer! 
AnLerTE, — Je l'ai craint un moment tout à l'heure. Et 

est pourquoi, cher garçon, je vous ai administré sans 
plus tarder cette douche écossaise M'adorer! cher 
grand fou, Ou cela nous ménerait-il? 

Tevoy, —- Au bonheur! Arlette... je suis prét a tout 
quitter pour vous. Je puis me faire une situation magni- 
fique. 

Ancerre. — Je sais! l'histoire du fameux gisement. 
C'est le secret de Polichinelle, Le sous-préfet m'en par- 
lait hier soir. 11 vous aidera d'ailleurs de tout son pou- 
voir — à condition, bien entendu, qu'il y trouve son in-  
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térêt. Vous devez savoir à votre Age que les concours 
politiques ne sont pas toujours désintéressés. Vous aurez 
besoin de Mardochet et de ses relations. 

Tevoy (qui remet sa cravate devant la psyché). — Sa- 

vez-vous bien, chère Arlette, que vous seriez une femme 
d'affaires extraordinaire? 

— J'ai su arranger les miennes. 
poy (se retournant et ouvrant les bras dans un geste 

enthousiaste et lyrique). — Associons nos deux desti- 
nées! 

ARLETTE, — N'allons jamais faire une pareille bêtise! 

Je vous aiderai tant que vous voudrez à empêcher cette 
affaire de tomber aux mains de douteux aigrefins. Nous 

servirons la cause de ce brave docteur Bareau.. à qui 
je dois la vie, entre parenthèses. Oui... Il m'a op 
de l'appendicite, voilà deux ans. 
Teby. — Et. il n’en a pas abusé pour vous faire la 

— Heu! Il a bien autre chose en tête — et au 
cœur! 

Teopy. — Arlette chérie! Nous sommes là à jouer aux 
devinettes et à nous occuper du bonheur des autres. 
quand un mot de vous suffirait à assurer le mien. 

— Encore!! Mais enfin vous étes fou, jeune 
Transatlantique. Pour une fois que vous rencontrez une 
jeune Française aimable et pas bégueule, vous voulez 
chambarder votre existence et la sienne. 

Teo’ C'est que jamais encore, Arlette, je n'ai 
rencontré une femme comme vous. 

ARLETTE. — Ce n’est pourtant pas faute d’avoir voya- 
gé! Mais, voyons, Teddy... une fois pour toutes, que vou- 
lez-vous me proposer? Un mariage d'amour? Je vous ai 
assez dit que je ne veux plus aimer et que je ne tiens pas 
du tout à être aimée. Et puis je ne veux surtout dépendre 
de personne au monde — et encore moins au Nouveau 
Monde! J'ai conquis mon indépendance, et je ne sais  
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rien de plus précieux. Vous ne songez pas, je pense, à 

emmener en Amérique!! J'y mourrais de nostalgie au 

pout de trois mois! 
‘Trppy. — Mais puisque je crois avoir vraiment trouvé 

ici une seconde patrie. 
Anverre. — Mon cher garçon, je vous répondrai par 

un vers d'un grand poète de chez nous 

On n'a qu'une patriel.. Il est tant de maîtresses! 

Et vous êtes d'âge et d'allure à en avoir encore quel- 
ques-unes! Vous installer à Brineau dans le demi-som- 
meil d’une petite ville surannée, où vous n'aurez pour 
toute distraction que de jouer à la belotte avec ces mes- 
sicurs du Café du Commerce... de m’emmener au cinéma 
le jeudi et le samedi — et de me faire des scènes de 
jalousie... ear vous me tromperiez! 
Troy (souriant). — Comme c'est logique, ce que vous 

dites là, méchante Arlette! 
Mille fois plus que vous ne croyez, jeune 

présomptueux! … C'est de la logique féminine, la seule 
qui compte, quand il s’agit d'amour Voyons, suivez 
mon raisonnement. Nous sommes à peu près du même 
âge — c'est-à-dire que je suis votre aînée, car une femme 
à partir de trente ans vieillit plus vite qu'un homme, 
Malgré toute votre galanterie, vous ne seriez pas très 

longtemps avant de constater cette petite différence. A 
votre corps consentant, vous chercheriez des consola- 
ions ailleurs. Et telle que je me connais, je vous ren- 
drais la pareille. Nous deviendrions un ménage d’en- 
fer. Et vous reprendriez sans moi le chemin de cette 
libre Amérique, où il n’est permis d’ailleurs ni de boire, 
ni de manger, ni de penser, ni d'aimer, ni de... 

Trppy. — Vous êtes vraiment, Arlette chérie, la femme 
la plus amusante. 
ARLETTE. — Amusez-vous done de moi, et avec moi, 

cher garçon, tant qu'il nous plaira, puisque cela nous  
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plait à tous les deux. Mais ce n'est tout de même pas à 

moi de vous rappeler que vous vous êtes créé des devoirs, 

qui comptent dans tous les pays du monde. Je ne veux 

pas vous le reprocher. Mais enfin vous m'avez raconté 

toute votre histoire — selon l'immuable habitude des 

hommes qui commencent toujours par nous faire des 

confidences. Vous ne m'avez point caché que vous avez 

laissé li-bas une jeune fille charmante — avec qui vous 

avez pris des engagements solennels 

Trppy. — Je ne vous connaissais pas, Arlette! 

ARLETT 11 n'empêche qu'il y a, de l'autre côté de 

J'eau, une jolie enfant qui vous attend, qui a douze ans 

de moins que vous et dix de moins que moi — et que 

vous regrelleriez avant qu'il se passe un an. 

Teopy. — Arabella est très courtisée. Elle se ferait 

une raison... 
Anterte, — J’espere pour elle que vous vous trompez 

— et quelle souffrirait de vous tromper. Eñ tous cas, 

moi, je ne veux pas me faire une déraison. Je vous offre 

ima camaraderie... avec toutes ses conséquences. Et vous 

avez pu voir qu'elles ne sont pas sans agrément, Je ne 

vous demande que la discrétion. 
Trppy. — Oh, Arlette, je crois étre un gentleman! 

Anverre, — Et moi j'en suis stire. Mais pour beaucoup 

isons — dont je vous ai laissé entrevoir quelques- 

je ne veux pas que notre liaison amicale de- 

ne la fable de Tout Brineau. Je vous ai reçu aujour- 

@hui chez moi, parce que j'ai barre sur ma femme de 

chambre, et ma cuisinière. J'ai su les choisir. Toute 

deux ont dans leur passé de petites histoires que | 

suis seule à connaître et dont la divulgation pourrait 

leur attirer des ennuis. Elles se feraient hacher plutôt 

que de potiner sur mon compte! Mais il n’en est pas 

de même de cette prude et chaste cité de Brineau, 
où l'on n'a rien de mieux à faire que de regarder par- 

dessus le mur du voisin. Vous ne vous étonnerez donc  
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pas, si je vous demande de situer chacun de nos pro- 
chains rendez-vous dans un endroit différent 

Teppy. — Well! Sweet heart!... Je vais louer une auto 
au mois chez mon ami Paturel, sous prétexte de parcou- 
rir tout le pays... Je conduis bien, vous savez... J'ai fait 
mes preuves pendant la guerre. 
ARLETTE. — Allons, je retrouve en vous ce sens prali- 

que — dont vous avez failli vous départir! Seulement, je 
vous avertis qu'on me connaît dans beaucoup d'hôtels 
des environs. I1 faudra done aller assez loin, à plus de 
cent kilomètres chaque fois. 

Teppy. — A Lyon! A Marseille! A Nice, ot 
plaira! 

Amerre, — Trop loin... Je ne puis guére disposer de 
plus de vingt-quatre heures. Mais j'y pense, nous irons 
voir ma tante de Saint-Nazaire! 

TEpoy (déjà inquiet). est une personne âgée, sans 
doute. Est-ce qu'elle saura comprendre?? 

ARLETTE. — Rassurez-vous! C'est une tante de vaude- 

ville, une comme on disait à Paris, naguère. 
Elle n’a jamais existé! Je l'ai inventée pour les besoins 
de la cause — et de mes loisirs. Quand l'envie me prend 
de m'en aller, je préviens deux où trois amies sûres 
c'est-à-dire dont je suis sûre qu'elles le répéteront par 
toute la ville — que je vais passer deux jours chez ma 
Vieille tante Euphémie. 

Teppy (s’avisant soudain que M™ de Beaugency n'est 
vêtue que d'un peignoir léger). — Que vous êles done dé- 
licieuse, chérie aimée. 

ARLETTE. — Vous n'y pensez pas, grand fou! I] est 
plus de sept heures. 

TEopy. — I n’est jamais trop tard... 
ARLETTE, — La paix! méchant garçon. J'ai à diner 

les demoiselles Reverchin... Ce sont deux vieilles ju- 
melles exactes et affamées. Je vous ferai téléphoner d'ici  



deux jours pour vous dire où vous aurez à nous prendre, 

mon petit sac de voyage et moi, mercredi prochain. 

Teppy. — Pourquoi ne pas me téléphoner vous-même, 

chérie? 
AnLerrE. — Parce que tout le bureau connaît ma voix, 

chéri! 
Tepoy. — Alors, écrivez-moi un mot! 

ARLETTE. — Je n'écris jamais... Et combien de femmes 

ne pourraient pas en dire autant... Sept heures vingt. J'ai 

tout juste le temps de me vêtir — et de vous reconduire 

jusqu'à la petite porte du jardin. 
(Sur le seuil de la petite porte.) 

Amxrre. — Laissez-moi regarder, d’abord, s'il n'y à 

personne dans la ruelle... Non, rien! A mercredi, mon- 

sieur mon amant. Soyez prêt à partir vers trois heures. 

Teppy. — Ah! Chère Arlette, si vous aviez voulu... 
Anterre. — Grand fou! puisque je vous prodiguerai 

des consolations 
* 

2. — BREFS MONOLOGUES 

M™ pe Beavcency (seule).— Allons!... je l'ai peut-être 

un peu bouseulé, mais il valait mieux le désillusionner 

tout de suite et ne pas le laisser s’emballer... Ma parole! 

ce grand flandrin-là m'aurait fait faire des bêtises 

(Elle décroche le récepteur du téléphone.) 
_ ANG! Allô! Ah. c'est vous, M'* Edmée? — Très 

bien, merci — Oh! il ne faut pas vous faire de chagrin 

pour ça... 11 vous reviendra, vous êtes si jolie! — Donnez- 

moi Gouillon Ft... Mais oui, bien sir, petite vilaine! All! 

Le cabinet du sous-préfet — Ah! c'est toi, Braba! — Tu 

es seul? -— Vieux polisson, va! — Oui, je l'ai vu tantôt 

— Oh! tout à fait gentil... tout ce que nous voudrons! 

Tenpy (accoudé au parapet du quai, trois quarts 
d'heure après). — … Je pense vraiment que, nulle part  
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au monde, il n’y a d'aussi beaux couchers de soleil que 
sur Ja Loire... J'ai vu de plus grands fleuves, mais aucun 
n'a cette majesté sereine. 

Allons! ça va! ça va! Je n’ai pas trop mal joué la co- 
médie de la passion! Je ne pense pas que ça soit tout à 
fait le type de la Française moyenne... Mais quelle char- 
mante maîtresse! et quel brave camarade! 

J'aurais peut-être dû lui laisser un petit souvenir... 
Avce ces diablesses de Françaises es is. 

Miss Arabella Smith. 
56™ Avenue, 1245 

USA 
Brineau-sur-Loire, 10 mai 1926. 

Chöre douce petite Bella ch 
… Je vous fais la plaisanterie de vous écrire cette let- 

tre en français! Cela vous sera un excellent exercice de 
traduction et vous rappellera les jours de l'an dernier où 
nous jouions au Professeur et à l’Ecolitre… Vous en 
souvient-il encore, chérie? 

Mais peut-être avez-vous déjà oublié tout cela, et votre 
pauvre Teddy 

Non! pourtant, puisque vous m'avez envoyé ici un‘si 
gentil télégramme en réponse à ma première lettre! S 
lement, voilà! Les amoureux ne sont jamais contents! 
J'avais espéré que le courrier de samedi m’apporterait 
quelques pages de votre grande écriture onciale (Vous 
chercherez ce mot dans le dictionnaire! Ça vous appren- 
dra à ne pas m'écrire!) Et j'en suis réduit à attendre 
le prochain courrier. 

Il m'a bien amusé, d'ailleurs, votre télégramme, Bella 
chérie, Je l'ai là sur ma table et je le relis d'un seul coup  
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New-York toujours méme place. Moi aussi. Ai bien 

chaud, mais pense à vous. Me suis remise à la tapisserie, 

comme Pénélop 
J'ai compris, chère Bella, l'émouvante éloquence 

ec symbole! Car j'ai toutes les raisons de eroire que c'est 

un symbole... Je ne vous vois pas, charmante Atalı 

installée devant un métier à tapisserie el vous appl 

quant, un petit bout de votre langue rose tiré entre vos 

lèvres, à faire du point couvert! (Encore une expre 
technique à chercher dans le dictionnaire!) 

En tous cas, soyez tr: le, votre tapisserie n° 
$ l'importance ni la grandeur de celles que je suis 

voir mereredi dernier à l'Evêché d'Angers, au cours 
auto avec un ingénieur de Brineau. 

petite chose, sont d'une longucu 
$ beiles que l'on connaisse au 

saint Jean interprét 
yyen âge, par d'inc 

stes, dor s rati celui 
et des ( cis. Une de ces merveilles € 

comme il en reste encore dans ce pays, où d'ailleurs il 
en a tant que bien peu de gens les connaissent. Qu 
dommage que l'Amérique n'ait pu acquérir ces tapiss 
ries, voilà une trentaine d'années, quand personne ence 
ne se doutnit de leur valeur, qui se chiffre aujourd 
par millions de doi! 

Vraiment, ces Français ignorent les trésors qu'ils 0 
1x. Vous savez si j'aime la France, Bella — et si 
jouis de vous la faire connaître quand vous ser 

devenue tout à fait ma petite femme ché Eh bie 

souhaiterais que ce beau pays fût exploité et mis en va 
leur par les nôtres. Cela ne veut pas dire, bien sûr, q 
voudrais que nous occupassions (oui, Bella, il 
écrire : ocenpassions el si je vous avais là, je vous ferais 
piocher les régles de Paccord des temps et de l'imparfait 
du subjonctif... Mais j ne du sujet!) Je disais  
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done : Je ne voudrais à aucun prix que n upas- 

sions le territoire fran. bord parce qu'il faudrait     
à de braves gens qui viennent de prou- 

les invasions 
et puis parc 

  

faire la gue! 
de qu ntendent à repousse     ver au mi 

et à débarquer les étr 
que ce serait un vilain moyen d'obt 

  

gers indiscrets —     an,     
   nir le paiement des   

  Mais comme   actées envers 

  

conti nous. 
  dettes qu'ils ont 

je regrette que des businessmen et des ingénieurs amé- 
issent Yinstaller ici à demeure et tirer 

  

         ns ne puiss 
  

parti de loutes les richesses artistiques, pittoresques et 
uatureiles de la F 

est encore dans l'enfance et où l'on ignore à peu pre 
! Et je ne parle point'des affaires 

  

     nee, où l'organisation du Tourisme 
      

tout de la Publicité 
      

  

    

splendides que l'on trouve à chaque pas. 
J'en ai découvert une ici, Bella — comme votre sens 

pratique avait su le pressentir — et qui va me permettre 

      

années de déposer à vos pieds une im- 
faisant rendre ju 

ne qui est dever 

  d'ici quelqu       mense fort tout ¢ tice & un char- 

    

ni, ULL   mant hor 

gen q 
snerait des milli 

  

mon 

  

ille natale et au      
  

Car voici ua autre aspect du problème 
1 une pli        

ces chim 

  

leurs, de ces savants, de ces chirurgiens, 
onnus et moins pay        qui sont ici m s que des ma   

Que voilà done une lettre sérieuse, pauvre chère petite! 
du moins sur mon état d’ame      à vous rassurer 

actuel, Je suis venu ici en missionnaire, et je crois 

fermement à l'utilité de ma mis 

  

en pe! 

  

ion, Vous verrez quelle     
i sur la France     belle serie @articles je rapporte 

noyenne! Je Vintitulerai Un Eldorado à 
tre La Belle au Bois dormant. Mais j’ai peur que ce titre- 

oup, ne soit pas compris en 
arais peut-être trop l'air d'appeler 

venir réveiller cette 

    conn, ou peut-     

  

lt, qui me plairait b 
ique. Et puis j 

le Prince Charmant, qui devrait bier 
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belle nation, endormie dans la torpeur de l'Après-guerre 

et découragée par l'incertitude du lendemain. 

__ Qu'il est done assommant, ce Teddy! allez-vous 

penser... Ne ferait-il pas mieux de me parler de lui, de 

l'existence qu'il mène là-bas, des toilettes des dames, et 

de ses plaisirs. 
… Mes plaisirs, Bella chérie! Eh bien. j'en ai décou- 

vert un nouveau ct auquel je vous initierai sans que 

votre pudeur ait à s’en effaroucher!… Ces Messieurs du 

Café du Commerce, les « autorités » d'ici, m'ont appris 

un jeu de cartes qui s'appelle la Belotte et qui est aussi 

varié et aussi plein de ruses et de petites perfidies que 

notre poker! J'y consacre régulièrement deux heures par 

jour, de cinq à sept — et il m'arrive parfois de retour- 

ner au Café du Commerce après diner et d'y rejouer jus- 

qu'à minuit! Un jeu est toujours, comme vous savez, un 

excellent moyen d'investigation psychologique et celu 

me permet de mieux connaître toute une bande de fan- 

toches (chercher dans le Dictionnaire! 

Les toilettes des femmes!! Je les trouve toutes jolies! 

(Les toilettes, rassurez-vous.) Les plus modestes ou- 
vrières des Usines Chamboreau (c'est le grand industriel 

d'ici) savent s'habiller de rien avec un goût exquis. Si ce 

détail peut vous intéresser, j'ajouterai qu'elles portent 

toutes des bas de soie et des jupes très courtes. Natu- 

rellement, puisque les deux tiers des femmes de France 
ont de jolis pieds et des jambes charmantes. 

Entre parenthèses, la France est, avec les Etats-Unis 

et l'Angleterre, le seul pays de race blanche où les fem- 
mes aient des jambes. Partout ailleurs elles ne montrent 
le plus souvent que des poteaux ou des paires de pin- 
cettes. On prétend qu'en Russie. Mais je vous réponds 

bien que nous n'irons jamais : car pour rien au monde 
je ne voudrais retourner avee ma chérie parmi tout ce 
bétail mystique aux appétits effrénés! Ces gens repré  
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<entent trop à mes yeux le contraire d’un citoyen de la 

libre Amérique. 
Quant au contenu des toilettes, vous pensez bien, ché- 

rie, que je ne m'y intéresse guère. D'abord je n'ai pas le 

temps!... Et puis, et surtout, l'image de votre beauté s'in- 

terpose sans cesse entre mes yeux et les autres femmes. 

Eh! oui! jolie camarade, adorable garçonne (ne cher- 

chez pas dans le dictionnaire. Vous savez trop bien ce 

que ce mot-là signifie; et vous n'avez sûrement pas ou- 
plié certain roman français que nous avons lu dans le 

texte — et illustré de bien jolis commentaires!)... Mon 
cœur et mes sens restent encore vibrants du souvenir de 
nos entretiens et de nos jeux, comme un violoncelle vibre 

encore du frisson de l’archet qui lui a prêté son Ame... 

Bon! voilà que je deviens lyrique... C'est que votre seul 
souvenir suffit à éveiller la poésie qui dort en moi. 

Ah! Bella chérie!! que les heures me semblent lon- 
gues quand je pense au retour et que vous me semblez 
lointaine, quand je pense à toute cette immensité qui 
nous sépare. Lointaine et si proche, pourtant! Il y a des 
minutes où je crois sentir votre chère présence à mon 
côté, dans ce joli cabinet de travail que vous aimeriez 
et dont les fenêtres donnent sur la Loire. 

Nous reviendrons ici ensemble, mon aimée! Je tâche- 
rai de vous faire comprendre toute la grâce souveraine 
de ce beau fleuve inutile et sans bateaux... Car il ne sert 
à rien, qu’à embellir le paysage... On n’a pas idée de cela 
chez nous! Je vous montrerai ces châteaux magnifique- 
ment inhabitables, parce qu'ils sont trop grands pour 
les hommes de notre âge, et ces délicieu: 
pleines d'histoire, riches de passé et de souvenirs, 
l'on a le temps de vivre... Le temps de vivre! Comprenez- 
vous, Bella, chère jolie folle qui dispersez le trésor de 
votre jeunesse en tant de visites, de fêtes, de courses et 
de divertissements mondains ?  
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ne veux pas jouer le vil: 
deur et bourru. 

Je ne vous donnerai jamais d'ordres ni de conseils. 

Je sais trop que vous maim 

Un jour viendra, qui n'est pas loin, chérie, où nous 

serons riches, très riches et où nous pourrons vivre à 

notre. qu'allais-je dire? à voire fantaisie. 

Sachez seulement m'attendre. Ce ne sera pas très long, 

Bella chérie. Je compte rester ici tout au plus jusqu'au 

début doctobre, tout juste le temps de mc pied 

cette affaire qui sera une bonne action. Le gentil intnag 

Clinton, de Manhattan, qui faisait son voyage de nc 

en France, a décidé d'y 
près d'ici. Fred Clinton, qu ri intéress 
vement à notre affai 0.000 dollars et po 

surveiller sur place les intéré les capitaux : 

ricains engagés dans ire. Vous me connaissez 
pour être sûre que je ne point oublié dans cel 
histoire ct que j'ai su me rései Lelles parts « 
fondateur! 

Vous le voyez, Bella, je m'occupe beaucoup trop de 

notre avenir et de nos affaires pour qu'il me reste du 
temps à consacrer aux affaires de cœur. 

le 

Evidemment, j'ai bien ébauché un petit flirt avec ı 

jeune femme très intelligente de so locale 

dont l'influence mondaine et les ations m'ont été 

utiles. Mais, soyez bien tranquille! Vous savez qu'avec 

les Françaises, tout se passe en coquetteries et en cu 
versalions. 

Vous voyez, chérie, que je n'ai rien de caché pour 

vous. J'attends de vous la même franchise et la même 

camaraderie. 
J'espère que l'amitié de cette petite folle de Betsy vous 

permettra de tromper les ennuis de l'attente... 

Je ne vis que dans la chère espérance du jour où vous  
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gerez toute & moi, ma chérie, et je vous embrasse comme 
me — et comme vous aimez. 

Je ne puis mieux terminer ma lettre que par le vi 

délicieux de Paul Vertaine : 

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous 
Your's TEDDY V 

* 

4, — CONSEIL D'AMIE 

Miss Arabella 

Avenue. 
. S. A. 

Brineau-sur-Loire, 20 1926. 

Chère Bella, 
Oui, c'est ton amie de pension, c'e i, Flossie Clir 

ton, qui me décide à l'écrire. après quaire mois!! Mais 
tant de choses se sont passées, depuis notre séparation! 

Imagine-toi que j'ai découvert l'amour — et que Fred et 
ii nous avons découvert la France! Nous l'avons par- 

courue tout entière, un peu trop vite peut-être, en Am 
ricains que nous sommes... mais nous aurons tout le 
temps de la revoir en détail, car nous avons déeidé de 
nous y fixer. 

On y vit pour rien, et on y vit tranquille. Fred est 
assez riche pour nous payer ca! 

IL est en train d'acquérir un ravissant petit château, um 
vrai, tu sais, un manoir du xvi' siècle! Et l'on y trouve 
encore des meubles d'époque! 

Et, avec la Packard que Fred va faire venir, nous se- 
rons à trois heures de Paris. 

Mais le plus amusant, c’est que nous avons retrouvé 
ici ton flirt, Teddy Weldon! 

Il habite le même hôtel que nous. 
Et il est devenu l'idole du pays!! 
Oui, ma chérie. Je ne sais pas comment l'expliquer, 

ce serait trop long... Mais Teddy a connu ici un vieux  
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Juif intelligent qui s’est installé depuis des années à Bri- 

neau pour exploiter un gisement de minerai qui apparte- 

nait à un docteur qui n’en savait rien. Ce Juif avait cher- 

ché partout des capitaux Mais tu sais qu'il n'y en a 

plus en France, puisqu'ils sont tous chez nous depuis la 

guerre. 
Alors Teddy est arrivé comme le Sauveur. Il a télég 

phié à des amis de New-York, à ce vieux Joë Will Joker 

du Star, à d'autres. 
Enfin il a monté l'affaire en un mc 
Elle s'annonce tellement belle que Fred va y mettre 

50.000 dollars... une année de nos revenus! Mais je crois 

que ce sera un placement magnifique. 
Et puis surtout, ce qui m'enchante, quand tu seras 

ss Weldon, tu viendras ici chaque année avec 

Teddy! 
Car il L'adore, tu sais, Bella chérie! Il ne pense qu'à 

toi, il ne parle que de toi. 11 voudrait déjà être de retour 
à New-York. 

Mais, crois-moi, ne le fais pas revenir trop tôt. Laisse- 
lui le temps de mettre sur pied cette grande affaire, qui 

vous assurera l'avenir. 
Et surtout, oh, surtout... je te le dis en bonne amie et 

tu sauras comprendre comme il faut que je taime pour 

oser te le dire. Surtout, Bella, ne fais pas de folies! Sois 
bien sage. 

Teddy, sans vouloir le montrer, est très, très jaloux. 
Songe qu'il va devenir un parti considérable et qu'il 

vaudra beaucoup de dollars. Et au prix où est le dollar 
en France par ce beau mois de mai 1926, vous y pour- 
rez mener une existence de grands seigneurs d'autrefois. 

La France est à nous maintenant, Bella chérie... Et elle 
est plus belle que tu ne peux l’imaginer. 

11 faut, entends-tu, il faut que tu viennes m’y rejoin- 
dre.  
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Nous serons les petites reines du plus beau royaume 

sous le ciel. 
Mais sois patiente... et pas trop de flirts en l'absence 

Teddy. 
Ou du moins qu'il n’en sache rien! 

voilà assez pour aujougl'hui. A un autre jour les 

descriptions et les histoires. Dis-toi que je suis heureuse, 

très heureuse et qüe nous t’attendons, Fred et moi, 
Ta vieille FLOSSIE CLINTON. 

5. — CONSEIL DE FAMILLE 

Dans le vaste bureau particulier, naturellement Em- 

pire, de M. Prosper Chamboreau. 
Le Patron se tasse sur un fauteuil splendide et in- 

commode qui ressemble à un trône’désaffecté. 

M“ Chamboreau, en tenue matinale, mais d'une cor- 

rection parfaite, est accoudée au dossier du trône, où 

tant d'or se relève en bosse qu'il apparaît comme le sym- 

bole de la Fortune acquise par l'Industrie. 
A mi-hauteur des murs, de vastes rayons chargés de 

livres aux riches reliures, mais que personne n'a jamais 

ouverts, sauf le valet de chambre pour les secouer : < col- 

lections complètes de la Revue des Deux Mondes, du 

Correspondant, du Magasin Pittoresque, la grande Edi- 

tion du Larousse, le Moniteur de la Pharmacie, Le Con- 

sulat et l'Empire de M. Thiers, le Cours familier de Litté- 

rature de Lamartine, l'Annuaire de la Distillerie, les. 

Merveilles de la Science, les Merveilles de l'Industrie, les 
Nouvelles Conquétes de la Science, par Louis Figuier, les 
Œuvres complètes de Louis Blane, de Raspail, de Blan- 

qui, de Victor Considérant, de Waldeck-Rousseau, etc. 
Au-dessus des bibliothèques, six paysages, œuvres du 

jeune peintre local René Morillon que M. Chamboreau 

protège : La Loire à Brineau, la Vienne en aval de Bri- 
neau, Coucher de soleil sur la Loire, Matinée de prin- 

temps aux environs de Brineau, Le Château de Brineaw  
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près de Brincau, plus le portrait du Patron th reding 
macaron honneur, négligemment ap- 

puyé sur un socle, et de M®* Chamborenu en toilette 
de soiré a... un autre pein 
par hasard, un ravissant portrait de Céline Chami 
à quatorze ans. celui-là signé : Maurice Asselin. 

L'immense table de travail, où s'érige un eneri 
numental offert par les ow es Usines Ch 

A Voccasion du cinquentenaire du Patron, est 
verte d'une plaqu re sur laquelle tous les acc 
soires de bureau sont rangés dans cet ordre impeccable 
qu'on trouve chez les personnes qui n'écrivent jamais (ct 
plût au ciel que leur nombre égalat celui des illettrés!) 

De Ve e côté 1 à face de 

M' Céline Chambor debout 
d'une fillette qui aurait bien envie de s’ 
l'air d’une belle statue grec qui au 
fines, des poignets minces et de petits pieds. Son costume 
de sport à la robe cc ssée découvre ses j 
célèbres de Brineau a Nantes et de Brincau & Neve 

tespiéglerie de ses grands yeux clairs et l'expression 
mutine de son joli visage corrigent ce que la perfection 
de ses formes pourrait avoir de trop classique. 

M. CHamBoREAU (se renversant sur son trône, aulant 
que le lui permet ta ligne droite du dossier et cherchant 
une attitude à la jois familière et solennelle, paternelle et 
digne). — Ma chère enfant, nous l'avons fait venir ce 
matin, ta mère et moi, parce que nous avons les choses 
les plus sérieuses à te dire. 

CÉLINE. — Eh bien! vrai. fu sais, petit père, ça r 
pas vous le reprocher : mais vous auriez pu m 
sir votre moment! J'ai rendez-vous à dix heures au ten- 
nis avec Hélène Ranchverger et les deux petites Chamu- 
set... et il est dix heures moins vingt! J'ai beau mener  
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dur, c'est lout de même pas avee mes 6 chevaux Paturel 
que jabattrai 10 kilomètres en 10 minutes! Entre paren- 
thèses, papa, j'oserai te rappeler que tu m'as promis une 
Peugeot pour mon anniversaire! 

M" CHAMBOREAU. Tes amies attendront, ma chérie. 

C'est justement à l'occasion de lon anniversaire que ton 
pére el moi nous désirons avoir avec toi un entretien sé- 

ixE, — Bravo! Papa veut me faire une surprise!! 
sche pour m'offrir une 10 chevaux! 
Cuamponrav. — Ne deplacons pas les questions! 

ai une à te poser, ma chère enfant, qui est autrement 
vrtante et grave. Réponds-nous franchement, à {a 

moi : aimes-tu quelqu'un? 
ÉLINE, — Moi”. Ouil… Vous! Vous deux, sans 

blague! 
M. C Voyons, Céline, sois sérieuse : tu 

demande pas de faire une pro- 

Eh bien. mais, c'est qu'à part vous deux, 
ment pas sur quelle épaule reposer ma 

chère tête blonde! 
M. CirauBoneau Je Uassure, mon enfant, que tu as 

passé lage de jouer les gamines... Tu vas entrer dans ta 
Vingt-cinquiéme année! 

CÉUINE (riant).— Autrement dit, je vais coiffer Sainte- 
Catherine. Et après? 

M. Ciamportav. — Ma chére enfant, nous n’avons ja- 
mais essayé de te contraindre! 

CÉLINE, — Pour ça, je reconnais que je n'ai rien d'une 
enfant martyre! 

M. CHAMBOREAU, — Nous l'avons toujours laissé faire 
les quatre volontés. Et quand je dis quatre! Tu as re 
fusé jusqu’iei plus de dix partis. Je ne te rappellerai 
les noms des infortunés prétendants. 

CÉLINE, — Tu feras bien, papa. La vie est si courte!  



Parti ces parmis, permi ces pertis 
à que tu bafouilles, Prosper! 

M. Cuasporzau. — Parmi ces partis, voulais-je dire... 

Ckuixe. — Eh! bien, ga ne ta pas reussi!! 

Cnasmoreat. — Assez, Mademoiselle!... Enfin parmi 

ces jeunes gens qui nous ont fait l'honneur de nous de- 

mander ta main, il y en.a au moins trois qui eussent été 

des gendres parfaits... 
CéLINe, — Mais tu n’oublies qu’une chose, petit pére : 

cest que ton gendre sera mon mari! Et tu me connais 

assez pour savoir que je n'épouserai que qui j'aimerai — 

et qui m’aimera. 
Mn Graumorat. — Qui ne l'aimerait pas, ma chérie? 

Je ne Vapprends pas que tu es belle, sans parler de ta 

dot. 
Cénine, — Tu aurais tort de n'en pas parler, petite 

maman : car il n'y a qu’elle qui compte pour ces mes- 

sieurs. 
CHawmoreat. — Avec de pareilles idées, tu risques de 

rester vicille fille! Bt nous ne le voulons à aucun prix, 

pour toi comme pour nous! Il m'est pénible de Le le dire, 

mon enfant : mais toute la ville commence à te juger 

très sévèrement. On chuchote qu'il n'est pas naturel 

qu’uné fille unique, riche et belle comme tu l'es, se re- 

fuse systématiquement au mariage. Et dans quelque 

mois, on finira par dire que tu ne peux plus trouver à le 

marier, On va déjà jusqu’à te supposer des intrigues. 
{les imbéciles! Moi, me mettre un fil à la 

patte, comme ea me ressemble! 
Cnammoreat. — Il n'empêche que depuis ton dernier 

voyage à Paris, avec cette détraquée d'Hélène, on raconte 

de vilaines histoires. 
Céuine, —— Mon voyage à Paris? J'en ai rapporté le 

goût de la vertu 
Ma Cuamponeau. — Je te connais comme si je t'avais  



LE CAFÉ DU COMMERC! 
ees sO 

faite, ma chérie! Et ni ton pére ni moi ne croyons, com- 

me tu peux le penser, & ces odieux racontars. 
CéunE, — J'en suis sûre! Enfin, papa, tu es tout de 

même au-dessus de ces bobards de petite ville. 
Cuastporkau. — Non, ma chère enfant. Personne n’est 

au-dessus de la calomnie, pas plus à Paris d’ailleurs qu'à 

Brineau-sur-Loire! Pour le bon renom de la Maison, il 

faut mettre fin à tous ces cancans, dont la source n'est 

pas difficile à trouver. 
Mu CHAMBOREAU. — Qui soupçonnes-tu, Prosper? 
Cammoreau, — Eh! parbleu, notre gracieux cousin 

Agénor! 
Me CHAMBOREAU (ingénument).— Ah! par exemple, je 

me demande de quoi il peut bien nous en vouloir, celui- 
là? 11 nous doit tout! 
CammorEau, — Justement. Ce sont des choses qui ne 

se pardonnent pas — et puis Agénor est un pêcheur en 
eau trouble. Qui sait s'il ne cherche pas à compromettre 
la réputation de Céline pour se présenter un jour comme 
le sauveur. 

CÉLINE (riant). — Je ne l'aurais jamais cru si malin! 
Mais vous pouvez dormir tranquilles! Je ne serai jamais 
M=* Agénor Miquet. J'aimerais mieux n'importe qui ou 
n'importe quoi. 

CuramBorEAU, — Aussi n'est-ce pas pour te parler de ce 
vilain personnage que nous le retenons, ma chère enfant. 

Céuine. — Ah! il y a encore un prétendant sous ro- 
che!! J'aurais dû m'en douter... Alors, papa, veux-tu me 
laisser téléphoner à Hélène? 

Sans attendre la réponse, elle 
s'empare du récepteur, placé, com- 
me les Elus, à la droite du Père. 

Gouillon 85... Ah! la Sous-préfecture? Oui... L'apparte- 
ment de M''* Hélène, s. v. p. — C'est toi, Hélène? — Non! 
non! pas malade. En conférence, avec papa et maman 
Bien sûr que c'est pour un mariage!... Ah! ça, je ne sais  
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. T'es bète! celui-là est déjà du salon des 
Refusés!.… Qui? l'Américain en vadrouille?.… Mais je ne 
le connais même pas! On me le présentera à la fête de la 
Sous-Préfecture. Ah! non, tu ne me vois pas & Omaha, 
ou & Minneapolis. — Oui, dans une demi-heure! — Nous 

ons qu'une partie. — A tout à l'heure. 
u vois, père, j'ai gagné au moins quinze minutes, 

Tu ver avoir tout le temps de détailler tous ies mérites 
du bel inconnu, du Prince Charmant. 

CramBorEAU. — Mais tu ne connais que lui! C’est An- 
dré Goyer-Labrosse! 

CELIN Comment, encore! J'espérais l'avoir dé 
sespéré! Ii en redemande! 

tAMEOREAU, — Il revient à la charge! Ton premier 
refus ne l'a pas découragé… 

Me Ciramnoreav. — Cela prouve au moins qu'il tient 
beaucoup à toi. HI est venu hier soir, pendant que tu fai- 
sais visite à tes pauvres. Il nous a présenté sa requête. 

CÉLINE, — Deuxième édition, revue et corrigée! 
M CHAMBOREAU, — avec une émotion qui m'a tou- 

chée. I l'aime vraiment, tu sais. 
CÉuINE, — Mais moi je ne l'aime pas, voilà! 
M. Cnaumoreat, — Ce n'est pas une raison pour ne pas 

l'épouser, ça! 
CÉLINE, — Tu trouves, pa 
M. CHawmonau, — Ma chère enfant, tu crois encore, 

comme toutes les jeunes filles, au mariage d'amour. Dis- 
toi bien qu'il n'y en a pas deux par sièele! 

CéLINE, — C'est gentil pour maman, ce que tu dis là! 
M CHAMBOREAU, ‘Ton père a raison, mon enfant!. 

Nous nous sommes mariés sans passion, par raison et 
par estime. Nous avons été l'un pour l’autre de loyaux 
associés et de bons camarades. 

Cuivre, — Possible! Mais papa était un as! II ne t/af- 
folait peut-étre pas... Mais tu Padmirais. Et tu Paidais 4 
bâtir sa fortune, Au lieu que ce pauvre Andre!... Mon  
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dis pas... I est bien gentil, pas méchant pour 
sou, Je vous accorde même qu'il est beau garçon. 

Mais depuis tant d'années que je le connais, je ne Va 

is entendu dire une parole intelligente! En dehors 
et, rien ne l'intéresse, 

v. — Tant mieux! Il ne vivra que pour 
toi... Et puis e’'est un bon et brave garcon et cela vaut 
micux que tout. Enfin, je n'ai pas à te rappeler, Céline, 
qu’André Goyer-Labrosse est le fils du brave homme qui 

me comprendre et fut mon premier commanditai 
André est resté le principal actionnaire de la Maison. 

dépit il lui prenait fantaisie de se retirer et de je 
es ses actions sur le marché, ee serait pour nous 

un coup terrible... 
CEuNE, — H fallait done le di 

riant) Alors quoi? Vous voulez me vendre? 
Cuawsorrat. — Mais non, petite sotle! Nous voulons 

e tout de suite... (sot- 

ırer ton avenir et ton bonhe 

Enfin, que lui avez-vous répondu? 
mamsonsar, — Nous avons répondu, comme 

le devions, ma chère enfant, que nous te transmet- 

rions sa demande et que ton père et moi consentirions 
ä ce mariage, s'il oblenait ton assentiment. 

Grass, — Et alors qu'est-ce qu'il faut que je fasse? 
Cuawpoarav. — Nous ne te demandons pas de te jeter 

dons ses b mon enfant. Laisse-le te faire la cow 

mème pas te parler. Il doit l'écrire! 
Céune. — Ah! ça, par exemple, ce sera amusant! Li 

d'André! Ce sera la parure de ma collection d'auto- 
graphes 

Me" Crasmoreav. — Voyons, Céline, tu ne prends rien 
au sérieux, Et pourtant tu devrais avoir compris que les 

stances sont graves, et qu'il est temps, grand 

ps, de prendre une décision. Certes, nous ne ferons 
r te contraindre. Mais {u nous causerais un pro-  
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fond chagrin en repoussant la demande de ce brave An- 

dré. 
Céuine, — Oh! mon Dieu! après tout. celui-là où un 

autre... Puisque je n'aime personne. 
M. Cnaworeau. — Voilà enfin une parole raisonnable! 

__ Hélas! oui... Raisonnable selon le monde. 

Me CHaMBOREAU (se amponnant les yeux). — Allons, 

viens m’embrasser... Tu es une bonne enfant. 

Céine. — Je suis ta fille... Seulement, mes chers 

patrons, je dois vous avertir en toute loyauté que si. 

par un hasard que rien n'autorise à prévoir, du reste. 

il m'arrivait de rencontrer l'oiseau rare, l'irrésistible 

inconnu, le monsieur que j'aimerais, enfin. oh.. 

alors, celui-là, füt-il pauvre, laid, béte, et tout ce que vous 

voudrez, je lui donnerais mon cœur et ma main. 
Cuammoreav. — Ta! ta! tal... Tout ça c'est du roman. 

Céune (riant). — Et la vie n'est pas un roman! 
Cnamsoneau. — J'allais le dire! 
Céuixe. — Je m'en doutais bien un peu. 
CHammorEav, — II faut conclure, mon enfant. Dans un 

mois ou six semaines je donnerai, comme toujours ü a 

fin de l'été, une grande fête à Givrey-Chanterey. Ce jour- 

là je tiens à ce que tes fiançailles avec André soient offi- 

cielles. 
cé ai déjà dit, papa, que je consentais à 

er faire la cour. Tu ne peux pourtant pas me de- 

mander davantage! Je serai M"* Goyer-Labrosse, & moins 

que d'ici là, je ne rencontre enfin l'homme de mes rêves. 
CuammoreAu (riant). — Oh! alors, je ne crains rien! 

C£uixe. — On ne sait jamais. 

* 

6. — CONSEIL DE... SOUS-PRÉFECTURE 

Dans la « fumerie » de M™ Abrabanel Mardochet, né? 

Séphora Rauchverger.  
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Décor extrême-oriental, où de fort belles broderies an- 
namites de chez Nam, l'artisan de Bac Ninh, et un fort 
beau lit divan cambodgien, se mêlent à des articles de 
bazar fabriqués en série : lanternes de pagode, kaké- 
monos sans aucune valeur kakémonétaire, sièges « imi- 
tation Chine façon Shang-Haï >, ete. 

deux fenêtres ont été arrangées en « vitraux 
ser qu'une sorte de demi- 

obseurité multicolore. 
Un acre parfum de « Yunnan exportation » (troisième 

qualité) imprègne toute la pièce. 
Sur le divan, séparées par le plateau de fausse nacre 

des fumeries bon marché, sont étendues côte à côte Sé- 
phora et sa sœur cadette Hélène, toutes deux vêtues de 
robes cantonaises qui évoquent les finales de revue. 
Leurs quatre petits pieds nus, d’ailleurs charmants, quoi- 
que un peu trop plats et trop gras, s’agitent dans des 
loufahs pour salle de bain. 

Affalé sur une pile de coussins, Abrabanel Mardochet 
fume, dans une énorme pipe d’écume, savamment cu- 
lottée, du eaporal ordinaire. 

La courbure hébraique de son nez confére quelque 
majesié à son visage éclairé de deux petits yeux ronds 
et vifs et encadré d'une barbe noire erépue et comme 
annelée, qui fait songer aux archers des bas-reliefs d’As- 
Sur. Il a l'air à la fois d'un mage et d'un marchand de 
lapis. 

A travers les volutes de sa fumée, il considère avec 
dilection le gracieux groupe que forment sa femme et 
sa belle-sœur. 
Séesora (après avoir aspiré d'un trait tout l'arome de 

la boulette crépitante et dorée que sa sœur vient de 
lranspercer d’une aïguille légère). — Enfin, Braba, laisse- 
moi te redire que je ne comprends rien à cette fantaisie 
qui Ua pris de donner une fête, au moment même où tout 

26  
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permet d'espérer que nous allons enfin quitter ee ri 

patelin. 
= 

M. Manocner. — Ce triste patelin! Si l'on peut (ire.. 

Une des plus jolies villes... Mais, ma pauvre enfunl, tu 

ne comprendras jamais la beauté de ce pays. Tu voudrai 

voir toute la France en décors de Bakst... Tu as garcé la 

nostalgie de cet Orient, où d'ailleurs tu n'es  jumnsis 

allée... 
Henke. — Mais oft j’espére bien, Braba, que tu nous 

maneras un jour... Ah les quais ensoleillés de Beyrouth 

et de Smyrne! La poussière dorée des routes de ca 

Ah! les minarets de Tackkend et de Samarkand! ! 

sie du désert, du ciel bleu et de la mer bleue! L'enc! 

tement des oasis! La joie du divin soleil! 

Manrpocner. — Tout ça, ma pauvre Hélène, c'est de 

la littérature! Et de la pire! Crois-moi, petite jolie sour 

il y a plus de poires dans les bons vergers de Franc 

que dans la terre de Chanaan.… Enfin votre rêve, me 

chères petites, se réalisera peut-être un jour... II ne Sagt 

après tout que de passer de l'Intérieur aux Colonie 

Voilà mon vieil ami Grégoire de Nazianze Kohnberst 

arrivé au Pouvoir. Je puis tout espérer de lui. D'ici quék 

ques mois, Séphora, nous serons de première classe! 

Stirona. — Quant à ça, mon petit Braba, je ne Lrouxt 

pas de mots pour te dire à quel point je m'en 

fiche... Papa nous a laissé un assez beau matelas port 

nous rouler dessus sans rien faire, le jour ott ca now 

chantera... Mais tu as soif d’égards, d’honneurs, de com 

sidération, de dignités, de rubans et de plaques. 

Manvocuer (sentencieur). — L'argent n’est pas lou! 

Séphora! La politique m'a toujours attiré : je veux on 

un jour quelqu'un. 
Sépnora. — Et en attendant tu vas encore jeter p 

les fenêtres des sommes folles pour recevoir tous €# 

eroquants d'ici qui ne l'en sauront aucun gré, qui dise 

pis que pendre de ta femme et de ta belle-sœur. Mal  
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non, Monsieur a le goût du faste et de l'étalage! Tu dé 

penses sans compter. 
MARDOCH — Séphora, tu exagères toujours 

me suis entendu avec des ouvrières de chez Chambo- 

reau, qui feront fonction d’ouvreuses et qui prélèveront 

un petit droit de vestiaire, Il y aura, d'autre part, la 

Vente de Charité pour les Victimes du séisme de Ha- 

No-To et la quête pour les Naufragés de l'Emile-Zola. 

Et surtout je compte sur les allées et venues de cette 

petite fête pour mettre en rapport quelques personnes 

qui ont intérêt à se connaître — et en réconcilier quel- 

ques autres qui ont intérêt à s'entendre. 
Het Tu as invité, j'espère, ce journaliste amé- 

ricain de ps 
Manpocuer. — Sapristi, je crois bien! ce M. Weldon 

est un des pivots de mes petites combinaisons. 

Htvéne. — Il est bien joli gargon! 
Manpocuer. — Je crois méme, polissonne, qu’il te le 

disait d'assez près l'autre après-midi dans le jardin des 
ndines. 

. — Vilain jaloux! Tu m'espionnes à présent? 

gr. — Je suis bien informé, voilà tout. Re- 

marque bien que je ne te fais aueun reproche. Tu as 

toujours été la plus libre des garçonnes! Mais je ne veux 

pas que tu te compromettes inutilement. Ton attitude 

avec ce jeune étranger... 
Sépnors. — Dites done, vous deux, quand vous aurez 

fini votre petite scène de ménage. 
Manpoemer. — Si l'on ne peut plus s'expliquer entre 

nous! Mais je ne veux pas de scandale ni d'histoires... 

C'est assez déja que cette crapule de Miquet ait eu la 

rosserie de nous surnommer Plaisir à Trois... 

épnora. — Et, bien entendu, tu l'invites quand 

ème? 
Manvocwer. — Bien sûr! Il ne faut jamais laisser voir 

aux gens qu’on sait le mal qu'ils peuvent dire de nous.  
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Sois tranquille! Je l'aurai au détour, ce Miquet.… Et il lui 
en coûtera cher!.… En attendant, il chantera son réper 
toire — et à l'œil. 

Sépnora. — Et tu as aussi.invité M™ de Beaugency? 
Marvocuer. —- Et c'est toi qui me reproches de faire 

des scènes de jalousie! Mais réfléchis done que si je 

ne l'invitais pas, tout Brineau proclamerait que je n'ose 
pas l'inviter parce qu'elle est ma maîtresse! Je l'ai d'ail- 
leurs invitée aussi comme artiste lyrique. 

SépHora. — Alors, il me faudra supporter sa pri- 
sence. 

Marpocner. — Eh! je supporte bien ton mulätre de la 
Limonadiére... qui ne s’est même pas encore aperçu, 
Vimbécile, que je sais tout depuis le premier jour!... Non! 
Vois-tu, Séphora, la paix des ménages est faite de conces- 
sions réciproques. Nous sommes associés dans la lutte 
pour la vie. Tu as apporté ta beauté et ta fortune; moi, 
le sens des affaires, mes relations et ma connaissance du 
monde. 

HéLène (pour rompre les chiens). — As-tu invité les 
officiers de la garnison? 
Manvocuer. — Pas un! Je représente ici l'élément 

civil et je ne veux pas voir de traineurs de sabres dans 
les salons de la Sous-Préfecture. D'ailleurs, tu devrais 
te rappeler qu'à notre dernier bal où j'avais invité Lous 
les officiers, il en est venu lout juste quatre et qui avaient 
mis leur jugulaire. 

HÉLèxe, — Eh bien, après 
Manrpocuer. — Il paraît qu'ils voulaient signifier par 

là qü'ils étaient en service commandé. On me l'a expli- 
qué depuis 

Heu Moi je trouve ça très drôle! 
Manrpocuer. — Moi pas... Enfin, pas de militaires. Et 

personne non plus de ces vieilles ganaches qui s’inlitu- 
lent « l'Aristocratie locale »… Des décavés pour la plu- 
part, des gentilshommes d’infortune qui ne sont plus à  
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la page, et qui nous considèrent comme des métèques. 
Henne (riant). — ... Des metöques qui sont proprié- 

taires du quart du département! 
Marocuer. — En tous cas, nous aurons le jeune et 

émillant Gontran Tricard de la Tricardiére. 
stpuora. — Oh celui-la, c'est un professionnel. 
HéLÈne. — Indispensable, ma chérie! Un animateur 

épatant… Et qui danse le charleston!. 
Marpocuer. — Il m’a donné l'idée de faire con! 

une pelile baraque sur la pelouse. 
iora. — Encore des frais inutile: 

Manpocur?, — Mais non, Séphora… Les loiles exté- 
ricures sont déjà vendues pour la Publicité. Les frais 
seront couverts trois fois! Laisse-moi done agir, que 
diable... Tu n'as jamais rien entendu aux affaires! Nous 
aurons une fête très originale, à la fois une foire, un 
garden-party, une sauterie, une vente de charité... Patu- 
rel, le garagiste, m'a aussi parlé d’une loterie. 
Sépnora. — Tu ne vas pas, je pense, inviter ce gara- 

giste et sa femme? 
Marpocner. — Ne pas inviter Paturel! Le député de 

demain! Une célébrité locale presque au même titre que 
Chamboreau!... Quant ä sa femme, tu peux être bien 
tranquille! Comme elle est enceinte de six mois... Je Vai 
invitée, bien entendu! La politesse est faite. Ah! j'ai 
invité aussi ce brave Samuel Lévy... 

HELENE, — Pas bien décoratif. 
ManpocHEr. — Oui, c'est vrai. mais s'il ne paie pas 

de mine... ; 
HÉLÈNE (riant). — … Du moins, il sait les découv 
Marpocner. — Toi, on ne peut rien te cache 
HÉLÈNE, — Parbleu, cette mystérieuse histoire est 

connue de tout le monde. 
Manpocuer. — Il fallait un animateur! 
Heine, — Et ce fut un Américain qui survint. Il est 

d'ailleurs charmant.  
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Séprrona. — Ce n'est pas une raison pour te compro- 

mettre avec lui. 

Hécène, — Me compromeltre!… Comme si j'avais 

encore à me soucier des bobards et des potins, dans un 

patelin où tout le monde s'accorde à me débiner, .où l'on 

raconte sur moi les pires horreurs. 

Séprora. — Il n'y a pas de fumée sans’ feu 

Hécèxe (se dressant furieuse el se drapant dans son 

peignoir). — Oh toi, ma petite, je sais bien de quoi tu 

m'en veux. De plaire à M. de La Limonadière, qui s'est 

détaché de toi. 

Manpocner (désolé). — Allons! mes chéries.… Voyons! 

Je suis là. 

HéLÈxe (lancée). — Je n'en fiche. Tu ne m’empéche- 

ras pas d'apprendre à ma sœur que nous nous sommes 

fiancés avant-hier, La Limonadiére et mot 

SépHora. — Ah le chameau! il ne me Va pas dit! 

HELE — Nous nous réservions de t’annoncer ceile 

bonne nouvelle avec tous les ménagements nécessai 

Mais tu m'as grossièrement insultée. 

Manpocner. — Voyons. ma petite Hélène! Tu ne vas 

pas faire une pareille folie! Epouser La Limonadière, 

un sang mêlé, un mulâtre! 

HÉLÈNF Un beau garçon, qui a tout ce qu'il faut 

pour faire le bonheur d'une femme... Pas vrai, Séphor ! 

Sérnora (écroulée sur le divan). — ! 1!!! 
Elle prononce quelques mols 

d'une violence intraduisible. 

Manvocuer. — Tu as tort, Séphora, d'oublier qu'Ilé- 

léne est ta sœur. Mais tu as raison de lui faire des re- 

proches. Je veux espérer encore que rien n'est définitif 

La Limonadière est un gentil garçon sans doute, et « 
brouillard. On ne saurait lui en vouloir de son amoralilé. 

Crest le cas de beaucoup de jeunes gens d'aujourd'hui 

Et puis il y a tant de morales, qu'on ne s’y retrouve 

plus. Quant à la question de race, je ne lui attache pas  
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grande importance. Après tout, La Limonadière est 

Francais naturalisé. 
linie, — Et il est noble! Je serai M™ de La Limo- 

nadière… Un nom qui a tout à fait l'air d'un nom d'ici! 

\Marpocner. — Je ne dis pas, mon enfant... Mais ton 

fiancé n’en a pas moins une tare impardonnable : il n'a 
pas le sou! 

Hécexe, — Non? mais penses-tu? Il a recu jeudi une 

kite de la Guadeloupe. Son vieil oncle Annibal-Vol- 

{aire-Michelet de La Limonadiére est mort le mois der- 

ier, I lui laisse trois cent mille piastres et une conces- 

sion de quatre cents hectares. 
Manvocuer. — Tu m'en diras tant! 
Hintne. — Et ce n'est pas tout... Notre ami Grégoire 

de Nazianze lui offre une situation magnifique en Ex- 

treme-Orient : la résidence de Quanh-Hoa, sur la céte 

d'Annam! Cici a accepté! 
Manpocuer. — Cici? 
Hiutne, — Eh bien oui, quoi, Cicéron! Nous allons 

faire un voyage de noces épatant… Nous partons par les 

Antilles, nous passons quinze jours à la Guadeloupe pour 

voir la concession, recueillir l'héritage de l'oncle et tout 

arranger, Nous visitons l'Amérique du Sud, Rio de Ja- 

neiro, Buenos-Ayres. Nous gagnons le Chili et le Pérou. 

puis de Ih Tahiti d’oit nous remontons vers l'Indochine. 

Le poste de Ciei ne sera libre que dans un an. Nous 

avons tout le temps de nous promener un peu. Et dans 

deux ans, mon mari sera député de la Guadeloupe, et 

1s habiterons Paris. 
Stpuora. — Et moi? 
HéLxe, — Toi? Tu seras de première classe. Et, je te 

connais, tu te consoleras vite! 

CURNONSKY et J.-W. BIENSTOCK. 

(4 suivre.)  
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LITTÉRATURE 

= C. A, Sainte-Beuve : Port-Royai, Livre quatritme. Les Petites Loin 
Édition documentaire établie pr René-Louis Doyon et Charles Marches, La 
Connaissance, — Dernières publications sur Mee de La Fayette, — La | 
cesse de Cleves par M@* de La Fayette, svivie de la Princesse de Mon(pnsie 
de la Comtesse de Tende et de l'Histoire espagnole. Textes ori 
par Bertrand Guégan avec une introduction d'Emile Magne, Payot. — 
Princesse de Clèves par Madame de La Foyette. Collection « Les belles Œuvre 
littéraires », Jules Tallandier. — Œuvres de Madame de La Fayette, pull 
d'après les textes originaux, avec une introduction et des notices, par lobe 
Lejeune, tome premier, La Cité des Livres, 

Nous avons déjà signalé à l'attention de nos lecteurs h 
magnifique réimpression du Port-Royalde Sainte-Beuve ex 
treprise par MM. René-Louis Doyon et Charles Marchesne 
et dit l'intérêt qu’elle présentait par la pureté de son texte, 
la science de ses annotations, l'agrément de sa typographie 
et la variété de ses illustrations. 

La publication de cette belle œuvre se poursuit lentement 
et sans fracas inutile. Nous espérons bien que lettrés el 
bibliophiles s'y intéressent, Le livre quatrième (tome V) vient 
de paraître. Il contient l'étude particulière que Sainte-Beuve, 
interrompant son récit des événements généraux, consicre 
aux « Petites Ecoles ». Sujet particulièrement curieux € 
attachant, si l'on veut bien se rappeler que Racine reçut leur 
enseignement. 

Ces Petites Ecoles eurent, en définitive, une existence pli 
tôt éphémère. L'abbé de Saint-Cyran, qui accordait à l'édu- 
cation une importance grande, avait eu la première idée 
de leur création, mais son emprisonnement l'empêcha de 
mettre cette idée en pratique. De son vivant, de jeunes 
hommes, ses neveux, les fils de M. Bignon et de M. d'Andilly, 
quelques autres étudiaient, sans règles ni disciplines pré  
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cises, sous MM. de Selles et Bascle, maîtres d’une compétence 
relative. 

Après sa mort seulement, à la fin de 1646 ou au début de 
1647, les Petites Ecoles, bien ravitaillées en élèves payants, 
furent établies dans le cul-de-sac de la rue Saint-Dominique 
d'Enfer. MM. Lancelot, Nicole, Guyot et Coustel en étaient 
les professeurs. On s’y évertuait surtout à perpétuer chez 
l'enfant l'état de pureté et à développer le goût de cet état. 
On y combattait l’émulation et la vanité, sources de l'am- 
pition et de tant d’autres turpitudes. On s'y éloignait de la 
routine et du dogmatisme dont souffrait l'Université. Avant 
d'y apprendre le latin on y cultivait le français, grande inno- 
vation & une époque où l'élève s’initiait à la Tecture d 
textes incompréhensibles pour lui. Quand on abordait les 
lungues antiques, on y était préparé par un lent appren- 
lissage, l'étude et la lecture des traductions. C'était de vive 
voix, et non après avoir peiné sur le Despautère, que l'on 
élucidait leur mystère, En somme, l'éducation était graduée 
avec soin par des maîtres fort doctes, bons psychologues, 
adroits pédagogues et qui savaient la rendre attrayante. 

Bien entendu, les méthodes employées aux Petites Ecoles, 
diamétralement opposées à celles en honneur dans l'Uni 
versité et chez les Jésuites, devaient déchainer contre elles ces 
compagnies cependant peu enclines entre elles à la concorde. 
Sainte-Beuve raconte par suite de quelles persécutions l’institu- 
lion janséniste dut se dissoudre en 1660. 11 fait un très intéres- 
sant résumé des livres que ses maîtres publièrent dans la suite, 
le Jardin des Racines grecques, la Logique ou l'Art de pen- 
ser, ete, livres qui devaient avoir une grande fortune et 
prolonger, dans le domaine de l’enseignement, l'influence 
de Port-Royal. È 

Parmi les illustrations publiées par MM. René-Louis 
Doyon et Charles Marchesne figure une planche très agréable 
reproduisant lés Exemptions ou Bons Points dont bénéfi 
ciaient les élèves studieux des Messieurs. 

L'intelligence, le sens critique, le savoir distinguaient ces 
Messieurs de la plupart de leurs adversaires, et spécialement 
parmi eux les éducateurs auprès desquels ceux de l’Univer- 
sité apparaissent trop souvent comme des aliborons aux 
longues oreilles. Un grand charme devait aussi se dégager  
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de ces solitaires de tout acabit, des austères comme M. Sin 

glin aussi bien que des gracieux comme M. d’Andiliy. Ils 

attiraient la curiosité et la sympathie par leurs luttes, leurs 

malheurs, le mystère dont ils étaient entourés, leur rigidit 

de réformateurs. Si l'on n’eüt point jeté bas leurs écoles, 

elles eussent très rapidement prospéré et créé de grandes 

difficultés à l'enseignement traditionnel. 
Les gens les plus éloignés de la religiosité à celle époqu 

les épicuriens comme La Rochefoncauld, les Sceptiques 

comme M de Lafayette, vivait littéralement dans le milica 

janséniste dont ils ne subissaient point l'imprégnation, mais 

dont ils appréciaient fort les conversations, les concilial» 

les complots. Nul ne semble avoir fait cette observation 

Qui donc pourtant M” de Lafayette, sentant veni 

consultera-t-elle pour entrer dans les voies du 

L'abbé de Rancé tout d’abord, connu dans le salon jan- 

séniste de M™ de Guénégaud et alors fort emporté sur la 

doctrine augustinienne. Qui done prendra-t-elle pour dire: 

teur provisoire? L'abbé Dughet, compagnon d'Antoine Ar 

nault et le plus farouche parmi ces docteurs qui mesuraier 
la grâce au compte-goutte. Ni l'un ni l'autre d’ailleurs n 

parviendront à faire d'elle une repentie et clle mourra sans 

aucun doute, comme La Rochefoucauld, sceptique, mais sau- 

vant Ja face par une communion in extremis. 
On s'est beaucoup occupé de M™ de Lafayette depuis que! 

ques années. La comtesse possède maintenant des fervenis 

nombreux, qui prônent son génie sans pour cela lire ses 

œuvres, et des ennemis qui voient en elle un médiocre é 

vain de billevesées. Le comte d’Haussonville fut, peut-07 

dire, le plus passionné de ses admirateurs et son premier 

biographe. Cet homme du monde, par malheur un pe s 

perfciel et sujet aux idées préconçues, ayant en mains les 

plus précieux documents (la Correspondance alors inédite de 

Mn de Lafayette avec Ménage et les dossiers des Archives de 

La Trémoille) ne sut point en profiter. Il tira de l'une des 

passages insignifiants et des autres il se borna à dire qu'ils 
constituaient un fatras de paperasses sans intérêt. Néanmoins 

il réussit à produire un petit livre où, parmi beaucoup 

d'erreurs, se trouvaient résumés les faits principaux d'une 

existence jusqu'alors inconnue.  
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xprès lui, A. D. Perrero publiait en les accompagnant de 

lrès curieuses extraites des Archives de Turin, 
pièces 

de M™ de Lafayette à Lescheraine, secrétaire des 
lettres 
commandements de la duchesse de Savoie, et nous faisait 

ainsi apprécier à sa véritable valeur le rôle soi-disant di- 

plonatique et politique de la comtesse. Plus tard, M. Jean 

Lemoine, dans une étude de la Revue de Paris 

relations de M®* de Lafayette avec Louvois et exhumait des 

Archives de la Guerre leur correspon: 
Ainsi la subtile femme soriait peu à peu de jombre. 

Ashton, dans son important volume : M°* de La Fayelle, 

sa vie et ses œuvres (Cambridge, 1922, in-8°), allait, bien plus 

complètement que le comte d'Haussonville, contribuer à la 

jure connaître. Cet ouvrage, en effet, chargé d’une intelli 

érudition, contient de nombreux faits nouveaux et 

s inédits, une étude fort pénétrante sur les écrits 

de Lafayette et des bibliographies à peu près defini- 

vus. il affecte la forme d'une thèse. Il est l'œuvre d'un 

Anglais professant le français dans une université améri- 

caine et qui s'efforce de propag:r outre-Atlantique l'ad- 

miration de notre littérature. On doit lui accorder sympathie 

et crédit. 
Or, si cette consciencieuse et savante biographie d'ordre 

strictement littéraire n'a pas été assez remarquée par suite 

de sa publication à l'étranger, par contre on a fait beaucoup 

de bruit autour de deux volumes d'André Beaunier : La 

Jeunesse de Mw de Lafayette ct l'Amie de La Rochefoucauld 

Paris, ion, s. d, in-18). Nous avons signalé et 

commenté, dans une de nos précédente chroniques, le pre- 

mier de ces volumes. Tous deux sont traités dans un style 

souvent précieux, mais généralement agréable. 
Les écrivant, André Beaunier avait surtout pour dessein 

d'utiliser la correspondance La Fayette-Ménage, encore iné- 

dite, mais cependant connue par le comte d’Haussonviile et 

par M. H. Ashton. Il tira de cette correspondance, avec une 

grande adresse, maints détails que d'Haussonville n'avait point 
remarqués, maints détails comme, par exemple, l'affaire 
Beaufort-Canillac-Lafayette dont il était dans l'incapacité 

solue de donner l'explication, mais qu'il paraissait pour- 
tant connaître. La dite correspondance constituait son apport  
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principal dans la biographie de la comtesse. Malheureusement, 
quand il aborda la deuxième partie de son travail, ceite 
correspondance avait été publiée in extenso par M. H. Ashton 
(Lettres de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse 
de Lafayclte, et de Gilles Ménage. Londres, Hodder and 
toughton, 1924, in-8°), de sorte que cette seconde parti 

perdait tout attrait de nouveauté. 
Beaunier ne fournissait guère de références. Ses 

ches, plutôt succinetes, étaient réduites à l'indisper 
+ Trop souvent, des citations, empruntées à des devar- 

ciers, spécialement à Jean Lemoine, prenaient, sous sa plume 
habile à multiplier les guillemets, une apparence d'inédit 

N'insistons pas. En disparaissant de ce monde, André 
Beaunier laissait, prêt à l'impression, sous le titre : Histvire 
de la Princesse de Montpensier, un texte du roman (+ 
M de Lafayette : La Princesse de Montpensier, rectilié «t 
mis au point d'après les versions différentes, conservées dans 
plusieurs manuscrits du xvn° siècle, manuscrits ne prov 
nant point de M“ de Lafayette et ne contenant aucune t 
de son écriture. Ce texte, depuis publié aux éditions de + La 
Connaissance », Andre Beaunier le présentait comme le seul 
exact ct logique, celui des imprimés étant visiblement fa 
tif, comme une leçon probablement donnée par M de La 
Fayette elle-même, désolée d’avoir été trahie par les typo: 
graphes de son temps. 

A notre avis pourtant, le petit volume d'André Beaunier re. 
produit le travail d'un lettré du xvn° siècle, non le travail 
de M™ de Lafayette. Cet écrivain, en effet ga ignoré que Ih 
Princesse de Montpensier eut, en 1662, date de sa publi 
cation, deux éditions, l'une, l'originale, contenant des erreurs 
typographiques, l'autre purifiée de ces erreurs. Si done M°* de 
Lafayetle, dans cette seconde édition, fit ces corrections et 
non d'autres, c’est qu’elle ne voyait point les imperfections 
de son style. On doit, par suite, considérer le texte de cette seconde édition comme approuvé par elle, puisque douze 
réimpressions faites de son vivant n'y apportent aucune 
modification. Les améliorations accueillies par André Beau 
nier, fort intéressantes en elles mêmes, appartiennent, nous 
le répétons, à des contemporains pleins de discernement. 
non à l'auteur, grammairienne souvent döfaillante, 

.  
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Parmi les dernières publications sur notre comtesse, si- 
gnalons, en passant, un petit volume de M Andrée Viollis : 
La vraie M® de La Fayette (Paris, Bloud et Gay, 1927, in-18). 
N Andrée Viollis s’est fortement inspirée, pour écrire ce 
pelit volume, de la biographie du comte d'Haussonville dont 
elle reproduit les erreurs matérielles, Elle y manifeste quel- 
que hostilité à son héroïne. Elle a voulu rompre avec une 
tradition admirative. Ses opinions sont quelquefois hasar- 
deuses, quelquefois exactes, rarement équitables et basées 
sur des faits. 

Pour être tout à fait complet sur le sujet que nous traitons, 
nous sommes obligé de signaler nos propres ouvrages, 
lesquels relèvent de notre rubrique : M" de La Fayelle en 
ménage € Le Cœur et l'Esprit de M” de La Fayette (Paris, 
Editions ÆEmile-Paul frères, 1926-1927, in-18). Nous nous 
en excusons, Nous avons entrepris ces ouvrages après nous 
être rendu compte que nul des historiens antérieurs de la 

“avait interrogé les archives publiques ct privées 
minutiers de notaires où devaient figurer efcore bien 

des pièces sans la connaissance desquelles toute biographie 
restait sans fondements véritables, 

Après une enquête de deux années, nous avons eu la bonne 
fortune de retrouver tous les titres des familles Pioche, Pena 
« Lafayette, c'est-à-dire environ quatre cents actes inédits 
qui nous ont permis de voir se dérouler clairement l'exis- 
tnce de ces familles, celle de notre héroïne, celle au surplus 
de M. de Lafayette, personnage jusqu'à l'heure inconnu et 
injustement bafoué. Nos incursions en Bourbonnais et en 
Auvergne nous ont, en outre, fourni tous les documents ori- 

IX concernant ces terres et châteaux où M” de La 
Fayette fit de longs*séjours. 

véritables bases d'affection et 
de concorde les rapports d’un ménagé fort décrié par la 
Doslérité, donné les raisons de la séparation des conjoints, 
lesquels d'ailleurs se revoyaient tous les ans, expliqué, 

s les révélations des registres du Parlement, les pro- 
éralement successoraux, qui valurent à notre com- 
: fausse réputation de femme chicanière. 
présentons M“ de La Fayette, grâce aux inventaires 

‘ biens retrouvés par nous, dans le décor constant de sa  



vie intime. Nous la montrons évoluant parmi ses relations 

mondaines, politiques et artistiques. Son commerce avec 

La Rochefoucauld ne fut point, comme on l'a dit, exempt 

de tribulations. Des lettres inédites nous ont révélé son vé- 

ritable caractère, dure conquête suivie d’une ble, déli- 

cieuse et pure amitié. Nous donnons des précisions sur l'éla- 

boration de Zayde, de la Princesse de Montpensier et de la 

Princesse de Clèves. Nous éclairons les physionomics incon- 

nues de Louis et Armand de Lafayette, fils de notre héroïne, 

et enfin nous publions de celle-ci deux portraits inédits dont 

l'un la représente dans tout l'attrait de sa jeunesse. 

Le directeur de cette revue prend la responsabilité de ce 

plaidoyer pro domo. Il nous a engagé à l'écrire, ne voulant 

pas, dans sa bénévolence, à jamais priver nos écrits, qui (ous 

tombent sous notre rubrique, de quelques sympathies qu'ils 

pourraient sencontrer auprès de nos lecteurs. 

Signalons maintenant, hélas! brièvement, les réimpress 

qui ont été faites, ces temps derniers, des œuvres de M 

Lafayette. M. H. Ashton a publié une excellente édition 

tique de La Princesse de Cléves (Cambridge, University 

Press, 1925, in-18, texte en français, introduction, biblio: 

graphie et notes en anglais). 
M. Bertrand Guégan vient aussi de nous donner, dans 

agréable petit volume intitulé : La Princesse de Glèves, 

suivie de la Princesse de Montpensier, de la 

Comtesse de Teude et de l'Histoire espagnole, 

toute l'œuvre romanesque notable de M“ de Lafayette. Ces 

textes, très soigneusement revus sur les éditions originales, 

et le second sur l'édition corrigée, sont accompagnés de pl 

ches nombreuses et d'excellentes bibliographies. A li 

trois premiers, on se rendra compte que la comtesse tra! 

en définitive, sous des modes à peine différents, un th 

uniforme, l'Amour considéré comme Ia pire des calamites 

humaines. 
L'Histoire espagnole, donnée ici pour la première fois 

n'avait encore paru que dans une revue allemande. 

Elle s'apparente, comme sujet, à Zayde. C’est une curiosité 

d'ailleurs assez faible, écrite probablement au temps où lt 

comtesse ne songeait pas encore à inaugurer le roman psy 

chologique.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Une bonne édition de La Princesse de Clèves, texte 
seul accompagné du portrait gravé par Fessard, portrait apo- 
cryphe, sans introduction et sans notes, élégant volume à 
l'usage des lecteurs dédaigneux d’un appareil savant, a éga- 
lement paru dans la collection « Les belles œuvres littérai- 
res >, lancée par la librairie Tallandier. 

Enfin, M. Robert Lejeune, dans le but de satisfaire les 
Imirateı de la comtesse, leur offre ses CEuvres com- 

plètes richement présentées et imprimées. Ils apprécieront 
certainement ce présent. Le tome premier, seul publié encore, 
contient le texte complet de Zayde. Nulle annotation. M. Ro- 
bert Lejeune résume l'histoire de ce roman dans une notice 
assez bien informée. Il retrace, en outre, dans son Intro- 
duction, la carrière de M"° de Lafayette d'après les travaux 
de M. Ashton et d'André Beaunier et reproduit, par suite, 
certaines erreurs figurant dans ces travaux. Nous reparlerons 
de cette édition quand ses trois tomes nous seront parvenus. 

EMILE MAGNE, 

LES PORMES 

Tristan Derème: Le Livre de Clyméne, «le Divan 
ve ow le Langage des Roses, Jean Naert. 

lei, je retrouve mon Tristan Derème, et tel qu'il me fut tou- 

jours cher. Tout entier ? Non. Je l'avoue, et me desole encore 

que, influencé sans doute par son penchant à se complaire aux 
dissertations érudites de M. Théodore Decalandre, il cherche en 

as de #25 poèmes à rivaliser avec lui de bon sens critique et 
de trop docte mémoire. Qu'il ne dédaigne aueun poète et goûte 
en ses plus robustes traits d'humeur judicieuse et savante Despré- 
aux, je ne songe certes point à lui en faire grief, mais qu'il rime 
un dialogue uniquement sur le propos « qu'il n'est rien de nou- 
veau sous l'antique soleil: Et non pas même de le dire... », 
qu'il déduise de vers qu'il eite que précisément Despréaux, et 
d'Assoucy et Lamartine, non moins que Sidoine Apollinaire, ont 
précédé Rostand quand dans Cyrano de Bergerac il livre à Ra- 
gueneau consterné les vers de: ses amis « déchirés, démembrés. 
pour en faire des sacs à mettre des croquantes ». Quelque voyage 
qu'entreprenne un poète nouveau, un ancien, des anciens l'y 
auront précédé. Qu'importe ? Et Tristan Derème écrit, — pour-  
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quoi se donne-t-il Yapparence de s’en excuser ? — les élégies 
tendres et plaintives dont se compose le Livre de Clymène. 

Cependant ces élégies sont précédées encore de deux poèmes 

familiers, dont l'un, non point adieux au vieil habit (0 mon habit, 

que je vous remercie !), mais ode intitulée le Vieux Chapenn, 

montre assez comme l'ingéniosité ironique et aisée d'un chanteur 

nouveau peu transformer de façon inattendue une donnée fort 

ancienne. 

Mais venons-en aux colombes et aux troènes du chanteur plus 
délicieux. Il y a dans ces Elégies une aisance de tour, une frui 

cheur d'inspiration, une joliesse à la fois mélancolique et amusie 

de l'expression qui appartiennent en propre à Tristan Derème, 
une douceur et une sensibilité très particulière à ses atmosphères 

el aux paysages calmes : 

Un merle noir siflait parmi les grappes blanches, 
Dont l'air tiède parfois enlevait une fleur 
Le troène dormait dans l’heureuse chaleur 
Et le bonheur riait à l'ombre de ses branches. 

Au fond, je ne crois pas le poète en proie à une profonde dé- 

tresse, Je l'avouerai : je ne suis qu'à peine persuadé de la réalité 
de sa Clymène ; elle apparaît comme un prétexte à grouper de 

mots subtils et délicats le charme musical et les images déli- 

cieuses. Estil magie plus efficace, et bouderons-nous pour si 
peu le plaisir que nous trouverons à les lire ? 

Mon cher ami Maurice-Pierre Boyé, poète fin, sensible, char- 

mant et dans son p dent recueil, l'Escalier d'Ombre, doulou- 

reux, je veux, à l'occasion de cette nouvelle Flore ou le Lan- 

gage des Roses, vous accabler non seulement d'un poids 

d'éloges que vous méritez, nous y reviendrons, mais tout d'abori 

de reproches véhéments, car vous ne les méritez, pas moins, | 
suis contraint de vous le dire. 

Eh quoi, j'ouvre votre recueil sur un poémequi parle sentiment, 
par l'idée, par le mouveméat, le rythme soutenu et Le choix des 

images, serait, si vous l'aviez voulu, un exquis et merveilleux 
poème, qui l'est pour bien des parties, et que vous n'avez pas eu 

la conscience de soutevir dans la même perfection dans toutes les 

strophes, dans tous les vers dont il se compose. 

Vous ne prétendez pas, ayant gommencé par les trois qua- 

trains que voici :  
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Aïeules dont j'ignore tout, mais dont je rêve, 
Visages vraiment ravissants, 

Vous, dont le sang fané bouleverse la sève 
De mon délire adolescent ; 

Vous dont j'ignore tout, dont mes jeunes années 
Harmoniserent les appas, 

Vous, dont les sentiments et dont les destinées 
A jamais goûtent le trépas ; 

Vous, dont j'ignorerais toujours ce que vous fûtes 
Et ce qui pouvait vous charmer, 

Je ne me lasse pas, minute après minute, 
Mes aieules, de vous aimer ! 

\sant encore poursuivi par six vers d'un ton égal (encore 
je ne goûte guère : « Mon culte ne pourrait farir ») vous 

prétendez pas, mon ami M.-P. Boyé, avoir été attentif et 

eux lorsque yous commites les deux derniers vers de cette 
inquième strophe : 

os cadres auront beau de poussière être blèmes, 
Le temps augmente leur saveur, 

présume que vous vouliez exprimer l'idée que : « vos por- 
traits sont pälis ou blanchis de poussière, mais leur valeur, leur 

1, leur beauté, leur charme n'en est pas amoindri ». — Etes- 

vous italien ou espagnol ? Cadre n'est pas tableau, mais équi- 

vaul,au bord de l’Arno, à cornice, au bord du Tage à marco ; 

et cette confusion n'a pas suffi, vous prétendez en apprécier la 

saneur | La saveur d'un tableau, je sais fort bien que les criti- 

< d'art ont le tort d'établir une « correspondance » constante 

¢ la sensation que produit sur eux la vue d’un tableau et la 
sensation qu'ils éprouveraient, supposent-ils, & ... le mâcher; 

prsse pour un tableau. ou ce qu'il représente, ce qu'il suscite 
lexion, à l'imagination , mais un cadre ! Y songez- vous ? 

nent une pareille bizarrerie ne vous a-t-elle pas arrêté ? 
Vous pensez bien, si je vous cherche pareille querelle, que je 

suis désolé de cette tache dans un beau poème que j'aimerais 

aimer sans restriction ni réserve, et j'enrage de ne le pouvoir pas, 

par voire faute, à cause de cette faute à mon sens si aisée à évi- 
ter, si maladroite, au beau milieu d’un poème qui me charme. 

Vous sentez bien que si j'y ai attaché une telle importance, c'est 

eu proportion, d'une part, avec la haute estime que je porte à 

27  
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votre jeune, sain et fervent talent : c'est, aussi, d’antre part. que 

l'espèce de négligence surprenante dont elle témoigne ici d'une 

façon si marquée, je la rencontre dans d'autres poëmes encore, 

et des mieux venus, pour le reste, de vob beau volume. L’E.ven 

ple des Roses, vous lé savez, n'estce pas ? c'est l'hymne le 

plus délicat, le plus tendre, le plus touchant et le plus fervent 

qu'un fils, épris des souvenirs de son enfance, ait élevé 

pieuse de la bonté, de la gı âce maternelle. Chacun des mor 

eaux dont if est formé débute — je devrais dire mieux : cha 

cune des strophes dont ces morceaux sont formés débute jar 

des images, des suggestions d'idée, des mouvements d'affe a 

ou de confiance d'une pureté spontanée, d'une fraicheur vision 

naire exquise ; pourquoi en est-il tant dont l'élan se maintie 

si peu, quitte à reprendre pour fout de suite retomber encore ? 

J'ai bien peur de le savoir. Parce que, mon cher poète, vous 

êtes trop pressé ! Parce que, sollicité par la beauté d'une image 

vous hâte de vous en st de la fixer avant de vous être 

rendu compte des idées où images correspondantes qui par 

répereussion se lèveront dans votre cerveau. Et alors vous êles 

gêné, vous vous demandez comment, par quoi vous allez achever 

votre strophe commencée, vous ‘accweillez ce qui vient au pall 

bonheur, Comme vous êtes vraiment poète, sensible, d licat et 

homme de goût, ce qui vient est rarement mauv is, jamais, en 

tous cas, au même point que l'exemple donné plus haut, mais 

trop souvent, inférieur à ce qui s'était formé d’abord en votre 

subconscient, alors que probablement vous n'éprouviez pas ea 
vous-même qu'un travait s'opérait. Vous ne croyez pas assez 

à Ja nécessité du travail, d'un travail rigoureux et rudement 

réfléchi, tout de choix, de contrôle, de comparaison. Et savez 

vous ce qu'il en résulte ? C’est que, au lieu du travail le 

exaltant, le plus éperdument grisant qui est la véritable tâche 

du poète, vous vous butez à des difficultés ingrates, suéiles, 

d'où vous vous efforcez, je le conçois ! d'échapper aussi vite 

que possible, moyennant les pires concessions. Je vous plains. 

Je voudrais vous éclairer, ear vous pouvez mieux, et je vous 
adjure. 

Et maintenant que je vous ai tancé bien au deli de mes in- 
tentions, mais, je le voudrais sincèrement, pour le mieux de 
votre gloire prochaine de poète au talent déjà remarquable, j¢  
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eux vous dire et vous répéter que j'aime vos verss que j'aime 

Ve livre, et que, en dépit de ces défaillances qui l'encom- 

brent tort peu, il contient des poèmes magnifiques, mème lors- 

sot a un développement excessif où l'on crgirait que 

ation ect, plutôt que de choisir et de suggérer, d'épui 

ser un sujet. Nul ne communique mieux que vous a limagina- 

ion du lecteur le frisson parfumé des atmo-pböres de jardin, d 

campagne et de bo's, et, avec Edmoni Pilen, vous êtes celui qui 

le x dore de vie et de couleur le paysage tend armanl 

de notre belle Ile-de-France. Des pcètes révélés par l'£rmitage, 

sun des plus assurés et des plus attachants, à la (roite 

qu'ils tes 
votre intel 

vous El 
de won directeur, notre malheureux jeune ami Gevrgts Heitz, 

dont la mort accidentelle récemmeut à ass omabri le cœur et la 

tous ceux qui l'approchèrent, je veux done dire : qui oJ 1 

Taiméreut, et de vous, Maur re Boyé, aqui plus parti 

culiérement iL était cher, comme de moi-même, qui suis de 

beaucoup, & fous deux, votre aîné. 
ANDRÉ FONTAI 

LES ROMANS 

Marcel Proust: Le temps povelle Revue française. — Maurice 
Bat + Jérôme, 6 de latitude nord, Nouvele Revue frençaise. — Bernsrd 
Nabnne + Vatlena, Editions Grès et tie, — Mere Chadourne : Vasco, librairie 

Po, — Herbert Wild :Le Golosse endormi, A bin Michel. 

Letempsretrouvé. Quand on a lu de près les copieux 

volumes de la série intitulée À la recherche du temps 

perdu, qui constituent l'essentiel de l'œuvre de Marcel 

Proust, on n'est ni surpris ni déçu de voir, aujourd'hui, que 

les deux tomes par quoi cette œuvre s'achève ne lui ap- 

portent philosophiquement rien de nouveau. Disciple de 

M. Henri Bergson, sans doute, en ce qu'il illustre sa « m 

laphysique du sensible >, selon l'expression de M. Léon 
Daudet, et à cause de l'importance du rôle qu'il attribue 

à la mémoire, Proust n’a cependant pas le génie construc 

S'il lui arrive souvent de généraliser en moraliste, son 
intelligence est surtout analytique. On pouvait, en tout cas, 

prévoir que, pour peu que la mort ne le surprit pas trop 

Héôt, il s’efforcerait de dégager de ses minglieuses recherches 
dans son passé uné sorte d'hédonisme, à la fois artistique  
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et sentimental. Dans Vanecdote de la Madeleine qui, naguére, 
lui avait rappelé Combray, on trouve, en germe, incident 
d'où il semble vouloir faire sortir l'illumination dans Le 
temps retrouvé, (En butant contre les pavés, un jour qu'il 
se rendait chez la princesse de Guermantes, il se souvient 
d'avoir éprouvé un choc analogue sur deux dalles inégales 
du baptistère de Saint-Mare à Venise, et la reviviscence 
qu'une telle similitude d’impressions suscite dans son «sprit, 
en lui permettant de jouir, à la fois de ce qui est ct de ce 
qui a été, le rend conscient de l'existence d'un état où 
toute inquiétude de l'avenir dissipée et tout doute intellectuel 
aboli — l'homme cesse de subir l'obsession de sa chitive 
destinée.) 

Quest-ce done qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 

avait dit Musset. Tout l'effort de Proust est de combler entre 
ses souvenirs ces vides que l'oubli creuse comme autant de 
tombes, et d'établir entre les divers moments de sa vie une 
sorte de courant continu, H remédie à la brièveté de cette 
vie — brièveté d'autant plus sensible quest plus fragmen- 
taire l'apparence que nous lui donnons — en en rep) 
les événements à leur date, et en jalonnant sa perspe 
de ces points de repaire. L'instinct de motilité, chez lui, ne 
se développe presque exclusivement que dans le temps. Je 
l'ai remarqué, à propos d’Alberline disparue, du {ait de 
l'existence recluse qu'il a menée, Proust a dû limiter le 
champ de ses investigations dans l'espace. Contraint 
son infirmité à demeurer presque toujours elaustr 
c'est à la façon des géologues, dans l'exploration du } 
qu'il a cherché la matière intellectuelle, et c’est, en const 
quence, sur lui-même qu'il a opéré, ou par rapport à lui- 
méme — et très étroitement — qu'il a envisagé les êtres 

(1) De Ih, aussi bien, ses audaces ; limpuleur tranquille et, l'on peut dire 
scientifique, avec laquelle il a le premier osé faire faire à l'homosrxualité ust 
entrée sulennelle dans la littérature. Comme l'a fort justement érrit M. Fr 
goisPorehé dans son grave et érudit essai : L'amour qui n'ose pas dire son n°" 
« dansla chambre tapissée de liège, calfeutrée de bourlets, où, la nuit, assis durs 
son lit, ce visionnaire malade forgeait f'brilement, entre deux crises d'ss\lint 
à lalueur d'une lampe de chevet, les fantômes en lesquels il trenspossit 5 

nages de sa vie prssér, que lui importait l'avcueil que nous reservions aus 
créatures de ses veilles ? » ~  
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Jes choses dans la conviction que l'imagination et 
pitite sont des € qualités interchangeables » pour le € 
d'œuvres littéraires. Aussi; mémorialiste et essayiste, 1 

r aventure psychologiquement romancier. Non seule- 
il ne construit pas, mais il ne fait pas vivre ses 
sages d'une vie indépendante de la sienne; il les 

ou les dissèque, et toujours en fonction de son 
humeur présente, de ses dispositions passagères, de ses idées 
ou de ses sentiments relatifs, des plaisirs et des douleur 
qu'il a éprouvés par eux. Mais contrairement à ce qu'il 
croyait, si l'on peut écrire des livres admirables, on n'écrit 
pos des romans proprement dits sans imagination. Ce qu'on 
recucille de souffrances ou de jouissances d ne 
supolée pas l'invention de celle que Baudelaire appelle < la 
rcine des facultés », l'intelligence s'ingénicrait-elle à trans- 

en or, grâce à son alchimie, ces éléments troubles 
sensibilité. Particula alive, du reste, et que 

je ne crois pas qu'on ait signalée : plus un personnage tient 
à cœur à Proust, c'est-à-dire plus il met de lui dans ce 
personnage, et moins il parvient à le rendte expressif, moins 
nous Je voyons en relief se détacher du petit monde qu'il 

Exemple : Albertine qui est bien, à la fois, la 
création la plus caressée ou la plus fouillée et la moins 
pricise que je connaisse, Comme la passion, le snobisme 
fait trembler sa plume, et l'induit à brouiller les traits de 
la princesse de Guermantes dans le dessin qu'il trace d 
celte noble dame. Quant à M. de Charlus, qu'il a ébauché 
d'après le modèle que l'on sait — le poéte des Horlensias 
bleus — il le transforme, à mesure qu'il constitue sa per- 
Sonnalité d’un ensemble de détails empruntés à toute la 
sent homosexuelle, en une manière de symbole, de victime 
de psycho-physiologique, poursuivie par les 

ries jusqu'à lenchaînement masochiste… En revanche, 
nçoise, la cuisinière, M Verdurin, cette bourgeoise, ct 

Odette, cette sotte, sont des réussites accomplies, parce qu'il 
à leur égard, le détachement nécessaire. Au rebours de 

Balzac, Proust ne découvre ou ne retrouve que dans le ré- 
Yolu; il m’antieipe pas, et ne prend point possession de 
l'avenir, Son univers était frappé de caducité quand il le décrivait encore, en s’efforçant de lui incorporer les formes  
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pr pporté un état desprit @avant-guerre 4 

la peinture qu'il a faite de Ia société française pendant k 

guerre dans son dernier livre. Historien, comme Sit 

Simon des intrigues qui se sont nouées auiour de Louis MV 

devenu vieux, Proust l'est des potins de l'Afaire Dix 

où s'est formé l'esprit des radicaux, selon le dire de 

‘Thibaudet, dans € Ia république des Professeurs »° 

tient à une époque, non à la vérité ancienne, raais dém 

les goûts de celle époque se retrouvent dans son ar 

roclite comme Vameublement el la décoration des 

encombrés où il fréquentait. Mais à côté de tant de choss 

insolites, douteuses où d’une pr 

richesse ; ne dirai pas dans son désordre — mai 

sa complexité! Jei, encore, que de beautés rares, 

rinsufisence manifeste de ce travail de perfection: 

ou de raffinement tortueux auquel il soumettait sans 

ses écrits, en y apportant avec délectation le 

Ini-méme. Certes, on sent la hate qui la fait repre 

le champ de sa vision tous ses personnages avant 
N dont 

quiticr pour jamais; mais sa volonté même de 

près de mourir, un cir de conclusion à son œuvre, 4 i! 

chose Wémouvant ct presque @héroique. Le Proust du 

retrotvé est bien celui que M. Dunoyer di Segonzac a € 

sur sa couche funébre, et qui, avec son collier de } 

son profil d'un sémitisme accentue, rappelle € 

images de Jésus. Sensible, probablement jusqu'à le 

In bizarrerie, mais si lucide dans l'analyse des” mou 

tes plus fugitifs de son être, et des combinaisons \ plus 

subtiles de ses sens et de son cœur! Peu d'hommes (et men 

tin Amiel, même un Biran) se sont montrés aussi inf 

et déliés dans Part @interpréter cette vie inconscient 

reconstituait à Vaide de Ia mémoire, d’en transfor 

€ équivalents d'intelligence » les manifestations cont 

presque larvaires afin d’énoncer ensuite des lois. 

Autour des d-roiers prix littéraires. Au momen! © 

tique des journaux annonçait à chacun de ses fenillel 

In nouveau lauréat possible du < Prix Goncourt > où T 

justement, due Prix des Goncourt >, M. Benjamin Crémieux 

‘wait, dans Les Annales, des académiciens chargés d' trie 

Duer ce prix, qu'ils étaient liés à une tradition : celle < du  
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grand roman réaliste et objectif du xrx° siècle français ». 
Rien de plus contestable, à mon sens. Parmi les vingt-cinq 
volumes qu'ils ont couronnés, depuis 1903, si l'on peut 
compter, en gros, quinze romans € réalistes et objectifs », 
en effet, il n'y a pas moins d'une dizaine de contes et d’im- 
pressions ou d'ouvrages d'imagination, selon le vœu même 
d'Edmond de Goncourt qui avait exprimé dans son testa- 

ment le désir qu'on n’encourageit pas qu'une seule espèce de 
récits. Force ennemie, de John-Antoine Nau; Dingley, de 
MM. J. aud; Ecrit sur de l'eau, de M. Francis Mio- 
mandre; de Goupil à Margot, de Louis Pergaud; M. des Lour- 
dines, de M. Alphonse de Chateaubriant; Civilisation, de 
M. Georges Duhamel; Le Marlyre de l'Obèsé, de M. Henri 
Béraud, et enfin Jérôme, 60° de latitude nord, de M. Maur 
Bedel, le dernier gagnant de l'épreuve annuelle, ne sont pas, 

je sache, des romans à proprement parler — au moins 
selon la formule qu'il convient de répudier au nom de l'esthé- 
tique actuellement en faveur. Et notez qu'Edmond de Gon- 
court avait spécifié qu'à conditions d'égalité, il souhaitait 
que le roman eût la préférence. Il avait done très nettement 
élabli la distinction qui s'impose et que je ne cesse de répéter 
qu'il faut maintenir, entre le roman ou le recueil de nou- 

velles et le volume d'impressions ou le recueil de conte: 
la 

x inspirés par la fantaisie ou l'humour; entre 
entre les récils courts on de longue haleine, inspirés ‚p 

les objectifs et les subjectifs, sans préjudice des œuvres es- 
ement psychologiques et des mémoires, dans la tra- 

elle aussi française — qui depuis M"* de La Fayette 
perpétuée jrsqu'à Proust dont les académiciens Gon- 

court ont d'ailleurs couronné À l'ombre des jeunes filles en 
comme ils ont couronné Le supplice de Phèdre de 

Deberly. Mais les tenants de la littérature nouvelle, 
qui est très nettement orientée vers le lyrisme ou l'exaliation 
du moi, auraient mauvaise gi ne pas reconnaitre que 
les académiciens, en donnant leurs voix à M. Bedel, leur ont 
fuit amende honorable. Plus prompts à revenir de leurs 
erreurs que leurs confrères du Pont des Arts qui attendirent 
plus d'un tiers de siècle pour réparer l'injustice qu'ils ont 
commise à l'égard de Mallarmé, en accueillant sous la C 
pole l'auteur d'Eupalinos, c'est à la fois à MM. Jean  
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doux, Paul Morand et Joseph Delteil, dont la jeune gloire 

est édifiée en dehors d'eux, qu'ils ont rendu hommage quand 

ils ont désignéJérôme. 60° de latitude nord,commne le 

meilleur livre de l'agnée. Ce n'est d'ailleurs pas sans com 

mettre plus qu'une imprudence qu'ils se sont hâtés de venir 

à résipiscence : l'ouvrage dont ils ont fait choix risquani 

de nous nuire auprès du peuple aux dépens duquel il nous 

amuse. Mais à ne la considérer qu'au point de vue littéraire 

cette fantaisie un peu grêle, et d’un caractère juvénile: 
pertinent, débute, il est vrai, à la face 

udoux, par des rapprochements imprévus ou des 

couvertes d’analogies lointaines et des groupements de 
tes; elle continue par la poursuite d'une outrance qu 

rappelle celle de M. Delteil, puis elle stylise comiquement, à 
la manière de M. Morand, des traits empruntés aux mœurs 

étrangères. Tout cela d’un ton ou d'un cran au-dessous (| 
ses modèles, et avec je ne sais quoi de boulevardier dons 
l'esprit, adroitement adapté au goût moyen. Naturellement 
précieux (comme les vers qu'il a publiés naguère le prouven! 
M. Bedel qui a vécu avant de prendre la plume — ce qui 

une bonne méthode — a peu mis, sans doute, de son exp‘ 
rience dans cette histoire d’un jeune Français avantageux 
mais bien vite ahuri par la désinvolture avec laquelle les 
Norvégiennes traitent l'amour. La simplicité primitive des 
rapports sexuels pratiqués, paraît-il, entre la mer du Nord et 
l'Océan Glacial Arctique, incite ce jeune homme à se decı 
vrir, par contraste, une âme d’un sentimentalisme désuet dans 
son besoin de complication. Après avoir fait figure de ! 
seph, alors qu'il nous avait été présenté d'abord comme 1 
garçon plutôt dégourdi, il ne retrouve ses facultés qu'en 
fumant « en tête à tête » (sic) avec une Scandinave à ce point 
francisée qu'elle pâme dès qu’elle se récite des vers de 
M. Paul Géraldy. 

Il parait que le prix € Théophraste-Renaudot » allait être 
ou était déjà décerné à M. Bedel, quand cet écrivain s’est vu 
attribuer le prix des Goncourt. Ainsi s’est accompli une sorle 
de troc, puisque Messieurs les journalistes (1) en votant pour 

(1) Non tous les représentants de la corporation, bien entendu. Les journ- 
listes qui décernent le prix Renaudot ne sont pas plus « Le journalisme » «ve  
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Maitena de M. Bernard Nabonne ont attiré l'attention 
du public sur un ouvrage réaliste et à cause de cela promis 
aux lauriers des Goncourt, selon l'opinion que je citais plus 
haut, de M. Crémieux. C’est d’ailleurs un bon roman et très 
pathétique que Maitena, régionaliste, si l’on veut, en ceci que 
son auteur, qui est Parisien, nous transporte dans un petit 
bourg près de la Bidassoa, chez des Basques. M. Nabonne 

vec fermeté la figure de son héroïne qui ne peut 
une eréature courbée sous la griffe du fatum antique 

s'empêcher d'être charnellement éprise du meurtrier de 
mme qu'elle a aimé avec le plus pur d'elle-même, et son 
ion des paysages où il a situé son drame a beaucoup 

con 
i moins goûté, en revanche, Vasco de M. Mare Cha- 

dourne, dont on a voulu faire un des favoris des € Dix 
ét qui a obtenu plusieurs voix au prix € Vie heureuse ». Non 

I n'y ait de la sincérité ct des promesses de talent dans 
œuvre caractéristique de l'état d'esprit des jeunes hom- 

mes qui ont combattu dans la grande guerre. Philippe, le 
héros de M. Chadourne, et qui doit son surnom de Vasco au 
petit poème où Mallarmé évoque le célèbre navigateur, 
éprouve, aussitôt démobilisé, le besoin de fuir, c’est-à-dire 
de sortir de la vie régulière et d'échapper à son entourage. 
Il trouve une situation & Papeete, mais ne rencontre 1a que 
l'équivalent de ce qu'il a quitté. De nouvelles limitations 
brisent son essor, et il subit l'influence d’un certain Plessis 
qui n'est qu'un aventurier, mais qu'on peut prendre pour 
un envoyé du Destin. Au vrai, c’est à lui-même — et par en 
ha faudrait que Vasco échappât. Cet idéalisle, ren- 
tré en France, retournera-t-il dans les Marquises prendre In 
place d’un missionnaire dans une léproserie? On ne sait. 
Mais Dieu l'attend. M. Chadourne a plus d’une flèche dans 
son carquois, mais il manque le but. De son roman, on pour- 
rait dire, pour reprendre l'image de Leibnitz, que < la paille 
des mots en étouffe le grain des choses >. 

Le colosse endormi de M. Herbert Wild, à qui une voix 
«st restée fidèle au cours des divers scrutins du Prix des 

me sont « La critique » les Aristarques qui désignent chaque mois les livres 
dont il convient de parler.  
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Goncourt, est le type de l'ouvrage dont l' 
l'un récit romanesque pour soutenir une thèse 0! 

liser des documents. M. Wild nous emmène en Chin 
y montre un jeune métis sino-européen  réngissa 

l'éducation occidentale qu'on lui a donnée, pour r 
bouddhiste. Une Russe, d'ailleurs belle et fata'e comme 

héroïne de M. Pierre Benoît, aide à sa conversion € 

faisant de lui un boleheviste, le jette dans la révolution 

tonaise. C'est intéressant, un peu lourdement conté et conve 

tionnel, mais plein de curieux renseignements sur le 

talité des jaunes et leurs aspirations actuelles. 
JOHN CARPE’ 

- La Torche sous le boisseau, pièce en 4 actes de Gabriele d’Ann 
traduite par M. André Doderet, à la Comédie-Français 

Applaudissons ln Comédie-Française d'avoir in 

son répertoire le nom de d'Annunzio. Mais regrettons q 
n'ait pas porté son choix sur un des chefs-d'œuvre du pe 
Lors de sa création, en 1905, La Fiaccola sotto il n 
échoua en Italie auprès du public et de ta critique. ( 
ne parlons pas de la France, où elle était resiée non tre 
et presque inconnue.) Son fiasco la fit méme baptiser 
quement La Fiascola (traduetion libre : le petit four). Ce quil 
aurait fallu nous donner, c'est La Fille de Jorio ou La Giveonda, 
à supposer que le thédtre de l'Œuvre n'en dölienne | 
privilège exclusif. À leur défaut, l'ordre de mérite indi 
La Ville morte où ssca da Rimini. Mais, apres 
La Fiaccola se révèle digne d'une fortune meilleure que cell 
qui lui était échue jusqu'ici. Puis, elle présente un intérit 
spécial, en ee qu'elle se distingue des autres di 
gédies de d’Annunzio par sa tendance au classici 
unité de temps et de lieu, sobriété dé forme, et renonciation — 
trop complète peut-être — aux couplets ou oasis poétiques. 

Voici l'argument. Comme pour La Fille de Jorio, la schw 
se passe dans les Abruzzes, contrée propice aux sujels 
giques par la persistance de ses meurs rudes et primitives 

Epoque est celle du xvi? siécle finissant. Nous sommes 
s la vicille demeure seigneuriale des Sangro.  
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Gilabré; famille plus effondrée encore. Son chef, le baron 

ibatdo, est un faible, un dégénéré. À peine était morte sa 

première et très digne femme, clandestinement assassin 

sous un couvert: de bahut) par la servante Angizia, 

il a épousé e-lle-ci, un monstre d2 vices, de cupidité et de 

féracité. Et, circonstance aggravante pour Tibaldo, s'il n'avait 

pas élé c assassinat, du moins il n'était sans 

1: soupçonner. Il a un fils, Simonetlo, adolescent frèle, mala- 

dif, qui dépérit d'autant plus que sa marâtre mêle du poison à 

La drogurs. Notons aussi que Tibaldo a un frère utérin, 

Bortrando, qui le menace ct cherche à l'extorquer, el qui, au 

surplus, le trompe avee Angizia. Un autre personnage secon- 

daire, bin que son rôle soit ass: développé, c'est la douai- 

dire di Sangro, Donna Aldegrina, bonne créature, mais 

passive, indolente, se contentant de gémir sur les qu relles 

te os doux fils ct sur les malhours et turpitud:s qui l'en- 

tournt, et s'absorbant dans de vieux parchemins où elle a 

ique espoir de trouver matière à des revendications 

quit nt la fortune des Sangro. 

Lohéroin», et le personnage sympathique, est Gigliola 

(nous girions : Liliane), fille de Tibaldo, ainée de Simonetto. 

Au inilicu des Léngbres qui s'appesantiss: nt sur sa maison, 

ll: seule conserve encore une flamme, mais une flamme 
sous Je boisscau » qu'elle s'ef- 

(écras 

le chimé 

an un: torche eaclt 
forccra vainement de brandir en Euménide vengeresse. 

Depuis que sa mère est morte (il y a juste wh an), CL que son 

père lui a donné une odicuse el abjeete marälrı, Gigliola se 

consume dans la fiövre, hantde par la pensée de punir Le erime 

qu'elle a d Mais, comme Hamlet, elle hésite tant qu'elle 
"acquiert par laveu meme 

n'a pas encore la certitude ; elle 

d'Angiia, qui le lui fait dans ün accès de cynique audace, 

en croyant, d'ailleurs, se couvrir par ce measonge ou quas 

mensonge : Ton père a été mon complice ! Alors Gigliola 

résout 12 sacrifice expiatoire, dû aux mânes de sa mère et à 

maison. Pour l'accomplir, elle ne pourra 

compter que sur elle-même, car si elle est une Electre — une l'honneur de sa 

Elctre anémiée — son jeune frère, Simonetto, n'a rien d'un 

Oreste, Quand sa sœur lui révèle l'assassinat commis par leur 

maratre, ÎL a un élan passager d'énsrgie : « Où est-elle ? Je  
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la prendrai par les cheveux, je la trafacrai jusque sur lu 
tomb: de notre mère, et IA, sur la pivrre même, je l'abattr, 
je l'achèverai ! » Mais aussitôt, suffoqué par e:t accès d 
Line», les forces lui manquent, et il est presque pris d 
lance: : « Hélas ! Je ne pourrai pas, je ne pourrai 
suis qu'un pauvre malade. Je n° puis rien autre que mourir. 

Donc Gigliola fera, seule, la justicière ; mais en se vol 
elle-même à la mort fice qui donnera une eurieu: 
ginalité au sujet, mais qui n'est peut-être pas d'une nécessité 
bien démontrée. En effet, Gigliola n'a-t-elle pas la conscience 
d'exercer un> vengeance légitime et même pieuse ? D'autr 
part, quels risques redouterait-clle de la justice des hommes 
Il semble bien qu'à l'époque la maréchaussée n'était guèr 
connu: dans les Abruzzs. Du reste, aujourd’hui même, 
quel est le jury, du moins en pays latins, qui condamnerail 

Voici comment d'Annunzio motive ct 
cruclle péripétie. Gigliola ne se sent pas entièrement sûre d 
son énergie, Elle veut donc braler ses vaisseaux. C’est « avec 
Ja mort sur les talons » qu'elle marchera à la vengeance, pour 
n'avoir pas la tentation de reculer. (A cet effet, nous l'allons 
voir, elle choisit un suicide à retardement.) Puis, ce qui est 
plus subtil, elle veut, par une piété filiale poussée au 
paroxysme, subir une mort non moins atroce, plus atroce 
même, que celle de sa mère. On peut d'ailleurs admettr 
qu'après ls horreurs et les ignominies dont elle a été témoin, 
elle ait 1: dégoût d> la vis. Electre, pourtant, avait vu pir 
encore, et cela ne l'empécha pas d’épouser Pylade (du moins, 
s:lon Euripide), mais l'infortunée Gigliola n'appartient pas 
à la forte race des Atrides. 

Suicide à la Cléopâtre, mais plus épouvantable, Elle plonge 
s2s mains dans un sac rempli d2 vipères particulièrement 
dangereuses, sac soustrait par elle à un serparo, ou charmeur 
d> serpents, personnage épisodique des plus intéressants. 
Elle a appris de lui que des morsures multiples entrainent 1a 
mort au bout d'une heure ; c'est pendant ce répit qu'elle veut 
accomplir son action vengeresse. Mais, funeste décoption ! 
quand, un stylet en main, elle pénètre nuitamment dans la 
chambre de sa marâtre, elle n'y trouve qu'un cadavre. Tibaldo, 
n'ignorant plus rien des abominations de sa compagne, dans  
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un accès de révolte, l'a étranglée de ses mains. Sa fille le lui 
reproche amèrement : « Tu l'as soustraite à mon droit sacré 
Ta main n'était pas assez pure pour ce sacrifice. » Puis, elle 
meurt sur ces mots. « Brandir ma torche à mon poing, je ne 
l'ai pu. Tout a été en vain!» Quant à Tibaldo, il s'écroule 
mourant sur le corps de sa fille. 

On le voit, c'est un drame de sang et de mort ; la volupté, 
autre thème favori de notre poète, en est bannie. Il y a 

reux effort pour tendre l'are d'Ulysse, je veux,dire 
yle. La pièce porte comme épigraphe, en texte grec, 

vers des Choéphores : « Que celui qui frappe soit frappé 
st la plus ancienne des lois. Mais il faut aller à l'œuvre 

un cœur inflexible. » D'Annunzio aura voulu transposer 
ame antique dans les temps modernes et dans un milieu 

décadence. Ce milieu, il le trouvait aux environs de sa 
ville natale de Francavilla, dans cette région 2 
siège d'anciennes familles féodales dont plusieurs devaient 
être tombées, vers la fin du xvine siècle, dans la déchéance 
matérielle et morale, Cette transposition risquait de ramener 
la légende — formidable et consacrée — au niveau d’un noir 
mélodrame tiré des chroniques criminelles. Ce risque, il y a 
échappé dans toute la mesure pr . Sous un archct 
magique comme le sien, il n’est auc me qui ne se trans 
figure, L'ensemble est d'un art raffiné, composite, où peut-être 

la virtuosité joue parfois u à rôle plus important que la franche 
inspiration, Toutefois, il s'y trouve un moment de poésie 
primitive, saisissante par sa sauvage beauté. C'est dans l'épi- 
sode du serparo. Ce charmeur de serpents est le père d'An- 
gizia. Au fond de sa montagne, il a appris que sa fille, partie 

is des annécs, s’est élevée du rang de servante à celui de 
chitelaine, I arrive pour la revoir, ecla sans motif intéressé ; 

1 contraire, il lui apporte des cadeaux achetés avec le pro- 
duil de ses périlleuses jongleries. Mais Angizia, reniant ce 
Lrop humble père, fait semblant de le prendre pour un vaga- 
bond lorsqu'il se présente à la porte du château. Elle lui crie : 

-Uen, mendiant ! Je ne sais qui tu es. Je te jetterai des 
res. Je te ferai dévorer par le mâtin, je vais le lâcher. Hors 
, où je crie : « Au voleur ! » 

Kt elle lui lance des pierres, dont l’une le blesse à la main.  
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Un moment après, pourtant, le serparo entre au château, 

recueilli par Gigliola qui a pris pitié de lui et qui panse sa 

blessure. Mais Angizia ne tarde pas à reparaître ; furieuse, 

elle menace et chasse son père, avec l'assistance 
frère ct amant, un gaillard robuste et brutal. Mais, avant de 

sortir (assez précipilamment pour ne pas s'aperoevoir que 

Gigliola a dérobé un de ses sacs & reptiles), le serparo lance à 
sa fille cette imprécation 

Je m'en vais, et je ne reviendrai pas. Je me déchausserat 
quant passé ton senil, et je jetterai ma chaussure «| 

torrent. Mais tui, femme, par cette goutte de sans que li 
vois sur le lin qui ma pansé, éconte-moi ! Je te le dis : aussi 
sûrement que le soleil se couche en cet instant, ton destin est 

accompli! Prépire-toi ! Celui que tu as renié et lapidé britera 
le berceau de chéne od il Ua bercée, ce berceau qui est encore 
ralteché au grand lit par sa viellle corde. Mais il ne le brülera 
pas dans le foyer ; il le brüfera sur le carrefour des chemins, à 
tous les vents, sous les aboiements des chiens. Et toi aussi, 

sois dispersée comme cette cendre ! EL que la mort vienne sur 
toi dans les frissons de la peur et les sanglots (1). 

Je a'ai jamais pu prendre intérêt au petit jeu qui cons 
à rechercher minutieusement les réminiscences, voire les pré- 
tendus plagints de d’Annunzio, car, selon Loute vraisemblance, 
rien de cela n'empèchera la postérité de le retenir comme ua 
des génies les plus originaux de notre époque. Auss 
simplement à titre de curiosité, et pour ne pas m’exposer & 
paraître moins jaformé que tel ou tel confrére, que je signa- 
Jerai un rapprochement qui a été Lenté, en Italie, entre La 
Fiaccola et Le Voiturier Henschel, de Gerhart Hauptmann, 
antérieur de peu d'années. Ga, parce que Henschil épouse 
sa servante, suspecte d'avoir causé ou hâté la mort de sa 
femme et de sa fille. Comme s'il était difficile d'inventer une 
telle situation, qui, d'ailleurs, a dû se rencontrer plus d'une 

di) La traduction des passages cités m'est imputable. Je n'ai pas so 
les yeux celle de M. Doderet, ce que je regrette, car je la crois exceller 
autant que j'en ai pu juger à l'audition, — Le texte italien est en vers, 
mais en vers très libres : absence complète de rimes, mélange arbitraire 
d'endecasillabi et de seftenari, iréquence d'enjambements, très hardis 
parois. Aussi il ne comporte qu'une traduction en prose suffisamment 
rythmée, ce qui est le système adopté par M. Doderet.  
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fois dans Ies annales du crime | Au surplus, il y aurait à objec- 
ter aux sourciers qu’il existe des différences essentielles dans_ 
ja manière dont elle est présentée. D'abord, si la servante 
des Henschel est une gourgandine et une mégère, elle demeure 
seul-ment soupconnée d’assassinats, sans que sa culpabilité 
jelats comme celle d’Angizia. Puis, & la différence de Tibaldo, 
Henschel ne se doutait de rien, et, de plus, lorsqu'il apprend 
Vinconduite de sa seconde femme et Iss soupcons qui pésent 

sur elle, il ne la tue pas, mais il se pend. En definitive, devant 
ess petites chicanes (légitimées, si l'on veut, par l'importance 

à: aujourd'hui au comparalisme), on s2 remémore Ia 
plaisante réflexion de Lichtenberg, le célèbre humoriste alle- 
mand du xvine siècle : 

Si par hasard on utilise quelque peu une idée d’un autre, 
tons les critiques se mettent à crier Au voleur ! + Cela me 

rappelle ce qui se passe quand un gamin s’est hissé derrière une 
v re; tous les autres, qui n‘ent pu avoir cette joie, crient 

au cocher : 4H ÿ à quelqu'un derrière ! » 

L'interprétation n'était pas sans présenter de grandes 
difficultés. L'œuvre est complexe ; elle tient (parfois dans le 

mêmes rôle) de la tragédie grecque, du drame romantique, 
ct, par moments, du réalisme le plus rude. La fusion de ces 
éléments serait à opérer dans une atmosphère poétique, 
semi-légendaire ; et, tout en évitant l'écueil de la prose, il 
ne faut pas tomber dans ceux de Ia déclamation traditionnelle 

ou de la méopée monotone. Joignez-y que notre langue ne 
fournit pas un instrument aussi souple, nuancé et bier timbré 

que la libre versification de l'original, qui précisément paraît 
avoir été faite pour la diction scénique plus encore que pour 
la lecture. Ces difficultés, la Comédie-Française les a affron- 

Lées avec honneur. Faute de place pour des appréciations indi- 
viduelles, bornons-nous à constater que tous les interprètes 

ont servi avec talent et ferveur la cause de l'hôte illustre : 

Mues Ventura (Gigliola), Bovy (Simonetto), Segond-Weber 
(Donna Aldegrina); MM. Léon Bernard Copa Denis 

d'Inès (le serparo), pour ne mentionner que les rôles princi- 
paux. 
Terminons en adressant à l’eroe pocta l'hommage de notre 

admiration, et en exprimant le vœu que La Fille de Jorio  
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nous donne bientôt l'occasion de l'applaudir encore 
chaleureusement. wad 

Par intérim, 
CRITILE. 

HISTOIRE 

Salvador Echavarria : La Naissance du Soleil, Éditions Excels 
Paul Matter : Gavour et l'Unité Italienne. LIL (1856-1861), Félix Al 
Guglielmo Ferrero : L’Unité du Monde, Simon Kra. — Memento. 

Des tragiques débuts de I'Histoire des Aztéques, depuis 
YExode terrible et quasi-biblique d’Atzlan la désolée, au 
nord du golfe de Californie, jusqu'à l'arrivée à Zumpanco, 
dans la vallée fertile et magnifique où devait être plus tard 
Mexico, M. Salvador Echavarria, fervent connaisseur 
ivilisation et de la littérature aztèques, a condensé 

bolisé les principaux caractères dans un récit mythiqu 
intitulé : La Naissance du Soleil. L'immémoriale Nuit 
pèse sur les Dieux, qui vont mourir. Pour les sauver, un 
Sacrifice est nécessaire. Le beau et puissant dieu Tecu- 
ciztecatl et le pauvre dieu lépreux Nanahuatsinn se dévou it 
le premier par déclaration publique, l'autre secrètement, ci 
son cœur. Au dernier moment, le dieu riche hésite ; le dieu 
pauvre se jette aussitôt dans le bûcher. Il devient le Sohil 
tandis que l'autre, qui a attendu son exemple, devicn la 
Lune. Il est curieux de retrouver ce sentiment quasi- 
d'humilité dans ces vieux mythes aztèques. EL c’est là ur 
caractéristique entièrement originale. Balder, le dieu 
causte scandinave, a peut-être été retouché par les « 
prêtres islandais qui colligèrent les Eddas ; mais je ne sa 
pas que l'invasion du catholicisme espagnol ait remani 
panthéon indien. M. Echavarria paraît avoir suggéré, 50 
forme mythique, les impressions les plus justes touch 
cette vieille civilisation aztèque, douce et sombre. tien 
d'émouvant comme le voyage du dieu lépreux Nanahuatsinn, 
marchant vers son sacrifice à travers la forêt, où, sur 
eux bords du chemin, des animaux emblématiques le convi 

inutilement aux jouissances de ce monde, Dieu de souffrant 
et de rachat, il refuse même la Mort douce et stérile, l'Anéan- 
tissement commode, où le veut conduire Mitla, « l'araignée  
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funèbre », qui court au-dessus de la tête du Lépreux, en 
posant ses pattes innombrables de chaque côté des rochers, 

au centre d'une toile nébuleuse où les astres semblaient des 
mouches de feu prises au piège ». Quel tableau digne d'Odilon 
Redon ! 

M. Paul Matter a achevé le diptyque historique où il s'était 
proposé de dresser en pied les deux grands politiques réalisa- 
teurs qui, s'inspirant plus ou moins du principe des nationali- 
tis, ont fait, l’un, Bismarck, l'unité allemande, l'autre, Cavour, 
unité italienne. La biographie politique de Bismarck es! 
publiée depuis longtemps déjà. L'ouvrage sur Cavour et 
l'Unité italienne, dont nous avens, en leur Lemps, examiné 
les deux premiers volumes (Mercure des 15 août 1923 et 197 jan- 
vier 1926), vient de s'achever sur un tome III qui ne le cède 
en rien aux deux précédents. IL comprend une période de 
cinq années qui, du lendemain du Congrès de Paris, en pas- 
sant par la guerre de 1859, s'étend jusqu'à la mort de Cavour. 

De 1856 à 1858, le Piémont, après les grands résultats obl 
nus au Congrès de Paris, reprend des préparations, dont le 
but, visé par Cavour, est de « gagner, dans tous les partis poli- 
tiques du Piémont et de l'Itelie, une influence. toujours 
plus considérable ». Quinze mois encore (1858-avril 1859), avec 
l'attentat d’Orsini, invraisemblable melodrame d'État, où 
nous voyons le rocambolesque jeune premier, le bel Orsini, 
dirigeant par ses lettres, à la veille même de monter sur 
l'échafaud, la politique italienne de Napoléon III (ce qui en 
dit long sur l'état d'esprit et la tendresse de conscience de 
l'empereur à ce moment-là) ; avec le fameux entretien de 
Plombières (où les deux interlocuteurs, Napoléon 111 et 

Cavour, conclurent, en quatre heures, le pacte d'une « impor- 
tance capitale » dont l'avenir devait mettre à leur place les 
chimères et les réalités) ; enfin, avec les préparatifs du Pié- 
mont, et surtout les tergiversations de l'empereur, indice 

moins d’un caractère indécis que d'une situation très difficile. 
C'est, finalement, la guerre d'Italie. 

Elle n'eût probablement pas éclaté, et l'accomplissement 
des destinées unitaires du Piémont eût été remis à plus tard, 
ce qui ne veut nullement dire aux calendes grecques — sans 
la faute de l'Autriche, qui crut pouvoir couper court aux 

2  



ment un autre pas de clerc célèbre, l'ultimatum de 1914; 
la Serbie, bru ent menacée d'une « expédition de chit 
ment », comme le Piémont le fut, non moins brusquement 
d'une expédition préventive. 

On sait que la paix de Villafranea, qui mit fin à la quer 
d'Italie, fut une paix bâclée, le Piémont ne gagnant que k 
Lombardie, Venise restant à l'Autriche, etc. M. Matte, 
d'après les données diplomatiques et autres, a fait l'int 
sante histoire des hésitations de Napoléon HE, avant et per 
dant In guerre de 1859. La politique contre l'Autriche état 
une politique toute napoléonienne, une politique de famil 
même. Jusqu'à quel point était-elle, en méme temps, o 

n'éta une politique fran x 
rons pas à démêler une doctrine historique à 

it est là (dont M. Matter paraît avoir bien 
lités) : on put croire à une attaque sur le Rhin en rpon 
aux offensives de Lombardie. L'empereur, malgr 
cessa done le plut tôt possible les hostilités, s'attirant, pou 

peines, la colère du Piémont qui s: jugeait frustré 
H tira, disons-nous, ou essaya de tirer, son épingle du jeu 

C'est pourquoi, lorsque le Piémont, après Villafranca, com 
pouvoir mettre en pratique la fameuse formule à 

vel : Italia jara da se, Napoléon ILE, qu'on 
n à tort, visé par cette formule, en fut, probabl 
1 content, au contraire ; c'est la conclusion quo 

xposition si suivie et si documentée de M. Mat 
»mpereur, délivré par la paix de Villafranca du cauche 

mar de l'intervention, laissa d'autant plus volontiers le Pi 
mont « faire par lui-même », annexer l'Italie centrale et Is 
Deux-Siciles, qu'il reçut, pour sa complaisance, Nice et k 
Savoie. Mais l'annexion des Etats pontificaux fut pow 

Napoléon III le point de départ de choses moins heureuses 
L'intervention de 1859 lui avait mis le conservatisme europée! 

à dos ; l'annexion par la monarchie de Savoie des Marches ¢t 

de FOmbrie, quoiqu'il n’y fût pour rien, et que méme sot 
ambassadeur eût été rappelé de Turin (ceci pour la galerie) 
devait lui mettre à dos les catholiques français. Ici comme par  
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tout, la politique de cet homme pourtant intelligent et très 
fin (trop fin, même, et jusqu'à se perdre dans ses propres finssses), aboutissait aux énigmes, à l'insoluble : et ce fut bien 
fächeux pour la France. 

Quant à e-lui qui, pour l'usage de son pays, trouva, lui, la 
bonne solution, quant à Cavour, M. Matter a fait de lui un 
portrait politico-psychologique sans doute définitif, à la ques- 
tion près du libéralisme. L'usage ds documents diploma- 
tiques met en valeur les nuances de cette pensée souple et 
indomptable à la fois. C'était un petit homme remuant, ner- 
veux, irritable, avec un sourir redoutable finesse, 
Homme d'imagination, capaile d'avoir des idées te rribles 
(comme l'unité de l'Itali: en élait une): et homme d coup 
d'œil pratique, de ténacité, capable de les réaliser, Avec cela, 
les plus froid urs d: défaillance à l'approche des grands 
moments critiques. Richelieu et Bismarck en connurent d'aussi 

reçurent dans la substance de leur sensibilité le contre-coup 
de leurs idé2s hallucinantes, qui les rendirent misérables plus 
souvent encore qu'ils ne s'en rent forts ! M. Paul Mat- 
er qui, en décrivant pièce à pièe la formation de l'Unité 
italienne, aura rendu vivement } ¢ et claire une histoire 
déjà distante et compliquée, bien que récemment tout illu- 
minée d'âpres coups de lumière simplificateurs, comme les 
exploits de d'Annunzio et de Mussolini, M. Paul Matter veut 
à toute fores, avec Lout cela, faire de Cavour un libéral, Lib, 
ral, de doctrine, et par claus: de style, si Ton veut, mais 
c'est bien peu de chose. En réalité, transfuge des 
modérés, il fut porté, et de plus 
franca, vers les solutions révolu es, et ceci tout simple- 
ment parce que la nature de sa situation politique était une 
des plus violentes qui fussent. 

M. Guglielmo Ferrero a publié depuis la guerre, sur Ia 
Situation de l'Europe, plusieurs études où se trouvent des 
Suggestions très profondes. Un des premiers, pressentant les 
difficultés redoutables qui attendaient la civilisation au lende- 
main de la catastrophe extravagante dont les suites la minerrt  



d'une manière si organique, il a aiguisé 
passer pour pessimiste. Et lui-même disait : « On me croit 
pessimiste, on n'a pas tout à fait tort. » Mais à mesure que les 

suites de la guerre se développaient, que les états de fait don 

elle avait répandu les germes se dégageaient, la critique histo 
rique et sociale de M. Ferrero apparaissait ce quelle était 

s incontestablement objective. Un phénomine 

général, la formation de l'Unité du Monde, concevalik 

comme une « réplique » de l'énorme événement de 1914, est 

retracé a grands traits dans ces pages. 
Peut-être, soit dit tout de suite en passant, aurait-on voulu 

développements sur le machinisme, moyen brutal 

élémentaire, — et peut-être, hélas, le plus certain, et le seul 

certain — de l'unification mondiale. Par exemple, pendant 

la guerre, comme le signale très justement M. Ferrero, l'État 

fut dictatorial au degré le plus absolu. I le fallait bien : le 
guerre était devenue terrible par l'exaspération des nation 

lismes. Par cela uniquement ? Par le machinisme aussi, qui 

seul, rendit possible les armées démesurées, et caractéris: 
cette guerre mondiale, comme il caractérise, aujourd'hui 
ce monde profondément brutal d'après guerre, où il n°\ : 

plus peut-être que cela : le machinisme. 11 peut bien être uni- 

ficateur tant qu'on voudra, est-ce une si grande promesst 
pour la civilisation ? 

Mais M. Ferrero, placé, après une guerre mondiale, devant 
cette troublante « réplique », ce « pendant » en une certaine 

manière, qu'est aujourd'hui l'Unité du Monde, ne veut pes 
en somme, être trop pessimiste ; il réagit et il l'examine, cetle 
Unité, aux points de vue les plus divers, avec l'esprit le plus 
avisé et l'information la plus variée. Dirons-nous, pour cela, 
que ces mots impressionnants: « Unité du Monde », mettent 
notre historien dans une disposition béate ? Point. I] distingue 
de « faux mirages », des « négations ». Mirage, la ploutocra 
internationale (tant mieux!); mirage, la suprématie d'un 
seul. Et particulièrement négajive est une question qui 
présentait d'une façon beaucoup plus encourageante avan! 

la guerre : la question des océans (je signale ici, pages 70 et 
suivantes, des vues très neuves et, ilme semble, très judicieuses 
sur l'attitude décevante de l'Amérique depuis la conclusion  
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du Traité de Versailles). Quant au travail d'unification réel, 

il se signale assez souvent par des manifestations « doulou- 
reuses ». « Le monde s’unifie dans les catastrophes. » Ce sont 
des catastrophes qui ont amené la révolution € hinoise et 

l'essai de démocratie chinois. 11 y a une solidarité plus grande 

dans le monde, mais c'est trop souvent au mal qu'appar- 

tiennent ainsi les conséquences les plus lointaines. En un 

autre endroit, le chapitre des haines nationales intitulé « Abel 

et Caïn » est mélancoliquement instructif. Tout ce que peut 

faire ici Ja critique sans parti pris de M. Ferrero est de ratta- 

cher cvs haines, non pas & « un besoin satanique de la nature 

humaine, mais à des événements historiques d'action limitée ». 

Un exemple encourageant, à cet égard, serait la gallophobie 

italienne : bien qu'elle ait « résisté aux alliances de 1859 et 

de 1915 », elle est destinée à disparaitre, parce qu'elle «est un 

reste d'événements historiques oubliés, qui survit à leur sou- 

venir 
La place nous manque pour analyser comme il faudrait 

d'autres chapitres, tels que «La Cristallisation », où la tenta- 

tive de la Société des Nations reçoit un salut encourage nt, 

accompagné, il est vrai, de quelques observations inspirées 

par les précédents du conservatisme européen. Citons encore 

I « Universelle Américanisation » : elle peut augmenter, en 

Europe, dit M. Ferrero, les sources de la production et de la 

richesse, mais non sans deux périls, inhérents à l'Europe, 

alors qu'ils n'existent pas où existent moins en Amérique : 

appauvrissement des classes moyennes, en qui ne se recrute 

guère la classe des nouveaux riches, et dont la ruine serait 

particulièrement préjudiciable à l'État qui trouve en elles ses 

fonctionnaires ; turbulence des masses que leur enrichisse- 

ment ne tranquillise pas, comme il les tranquillise en Amé- 

rique, et dont il surexcite, au contraire, le messianisme révo- 

lutionnaire. 

Après cel 
sion de M. Ferrero, qui préconise comme plution le 

faire Démocratique. C’est zulement ainsi, suppose-t-il, que 

la démocratie, dans le conflit même de ses tendances diverses 

libérées, trouvera sa mesure. La vieille doctrine du k 

a, on peut trouver un peu paradoxale la conclu  
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faire serait la doctrine politique la plus adéquate au monde 
unifié, Mais nous sommes loin encore de ce moment. 

Memento. — Revue Historique (mai-juin 1927). G. Constant 
Politique et dogme dans les Confessions de foi d'Henri VILE, 
roi d'Angleterre. (Henri, dans le but de sauvegarder l'ordre 
religieux, qu'il avait établi, en sa qualité de chef suprême de 
l'Égiise d'Angleterre « imposa à tous ses sujets toute une s 
de Confessions de foi, qui, selon les circonstances, précisèr 
confirmèrent les points en litige, leur prêtant l'appui de !à loi 
et du bras séculier ». Étude de ce code, qui ne fut pas Loujours 
exactement jugé.) mie Bourgeois. Les Archives d'État 
l'enquête sur les origines de la guerre mordiale. A propos de 
pubiication allemande: Die Grosse Politik der Europdischen 
Kabinette et de sa Traduction française. (M. Émile Bour 
signale diverses conditions, par lui estimées tendancieuse 
qui ont celte publication en Allemagne et surtout en 
France) Henri Sée. Dans quelle mesure Purilains el Juifs 
ont-ils contribué aux progrès du capitalisme moderne ? Bulletin 
historique. Histoire d’Iiolie. Moyen-Age, par M. de Botta 

EDMOND BARTHELEMY. 

PHILOSOP 

an de Saint-Prix : La Conscience comme principe spirituel, Al 
Francis Warrain : L'Armature métaphysique, ibid., 8. à 
ue: Psychodynamique générale, ibid., 1926. — Le phil 

suprême, fase. 1, tome 11,1925, —E. Armand: Fleurs de solitude el Po 
de repere, Lille, Mercure de Flandre, 1926. — Ch. Bonne‘on : L'Auh 
fraiche et culmıe, Paris, A. Fayard, 1926. — I. Proto : Questions philoso: 
Phiques, Bucarest + Indépendance », 1926. — R. Le Senne : Introduction 
à la philosophie, Akan, 1925, — O. Lemarié : Esquisse d’une philosophü 
ibid. 192 E. Baudin : Jntroduction générale à la philosophie. 1 
Qu'est-ce que la philosophie ? Paris, J. de Gigord, 1927. — À. Cuvillier 
Manuel de philosophie, Classes de Philosophie et de Premiere superieur 
t. HL, Paris, A, Colin, 192 Idem, classe de mathématiques, classes 
prép. à PolyL., St-Cyr, et Inst. Agronomique, ébid. 

Vietor Egger aimait à répéter q philosophe, c'est «le 
spécialiste de la génération ». De à vient peut-être que la 
métaphysique attire quiconque possède une demi-science 
non certes qu'elle n’attire que ceux-la, mais ils se trouvent 
devant elle sans défense, c'est-à-dire sans critère du vrai et du 
faux. Comment ne décideraient-ils pas selon leur fantaisie ? 

La première catégorie d'auteurs dont nous avons à présenter 
les œuvres sont de ces « amateurs » qui peuvent certes intro-  



REVUE LE LA QUINZAINE 139 

duire dans la réflexion des aperçus nouveaux, mais auxquels 
il advient parfois de « découvrir l'Amérique » en plein 
xx siècle. La seconde catégorie se compose de philosophes 
professionnels, où mieux de professeurs de philosophie. La 
vraie originalité est aussi difficile aux uns qu'aux autres. 
L'ouvrage de Jean de Saint-Prix est le mémoire présenté 

en vue du « diplôme d'études supérieures » par un étudiant 
de dix-neuf ans, au mois d'octobre 1915. L'auteur est mort au 

début de 1919. Quand on sait cela, oa trouve de Ja grandeur 
dans la conclusion de ce travail qui laissait espérer un phile- 
sophe : « L'âme sombrera à deux pas du but, et par 1a elle 
aura en un sens la plénitude cherchée : la joie de toucher 
l'idéal de si près, sans la déception de le voir réalisé, et l'absolu 
repos qui suivra pour l'éternit 1) 

M. Francis Warrain prend pour point de départ une 
e de Dunan : « Constituer une expé röte de la 

r la systématisa! ne le spectacle 
des faits de tout ordre nous suggère : voilà la métaphysique, 
et voilà la tâche trop longtemps négligée qui s'impose à nous 
à présent » Le cadre dans lequel on prétend réaliser cette 
tâche, est fourni par la « loi de création » de Hoené Wronski, 

à la mémoire duquel est dédié le livre. M. Warrain, avec sa 
ption triadique de l'univers, est philosophe comme le 

ent les gnostiques, plus encore qu'il ne l'est — comme il 
- Ja façon des néo-criticistes et d’Hamelin. Mais 

derons d'oublier que les gnostiques représentent 
une des sources de la spéculation classique. 
M. A. Lartigue professe, lui aussi, une loi trinitaire dont 

il trouve l'expression dans tous les ordres de science ou de 
réalité, Les tableaux qui résument sa doctrine ressemblent 
étrangement à ces classifications de la scolastique brahma- 
nique où, sous plusieurs chefs qui dans le détail se corres- 
pondent et se symbolisent, se trouvent réparties les diverses 
catégories de l'existence. 

Nous avons mentionné ici naguère le tome I de cet étrange 
volume où s'exprime, apocalyptique et visionnaire, l'inspi 
tion du Philosophe suprême. La sincérité dans l'ardeur, 
chez le docteur Mariavé, impose le respect, soit qu'il professe 

igion, soit qu'il entre en discussion avec tels de nos  
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contemporains ; mais c'est là de la foi, non de la philosophie 
Fleurs de solitude et Points de repère ont paru, au 

jour le jour, dans des feuilles d'avant-garde, Le Libertaire, 
L'en dehors. Sous forme d'aphorismes, voire de petits poèmes 
en prose ou vers, E. Armand exhale son horreur pour l'hy- 
pocrisie, l'ignorance, l'oppression. Philosophie à bâtons rom- 
pus, mais sincère ct toute forgée dans l'action. La pri- 
tention de pasticher La Bruytre demanderail plus de purism 
dans le style et peut-être — qui sait ? — plus de dilettan- 
tisme. 

Le litre de l'ouvrage de M. Gharles Bonnefon fait tort à 
son entreprise, un véritable essai de système philosophique, 
en partie mari dans la réflexion solitaire, en partie « fondé 
sur des faits de guerre». Les patrons du penseur sont Spinoza, 
Fechner, Bergson; mais il a médité Einstein et Mach, et Pi 
et Zichen. L'effort fourni est tout ä fait estimable. Regret tons 

tre pas informés de l'expérience personnelle « scienti- 
fiquement vérifiée », qui autori l'auteur, dit-il, à classer la 

pensée humaine parmi les fluid 
La dissertation de M. Proto sur la nature de l'âme est loin 

de présenter une égale valeur, Elle se borne à plaider cette Ihöse 
que la pensée est ume fonction du cerveau, produit lui-même 
du milieu ambiant. 

M. R. Le Senne est professeur de philosophie au Iycie 
Condorcet ; il a éerit tant pour les étudiants que pour lui- 
même. Cent pages environ marquent le sens principal des 
métaphysiques classiques ; cinquante élucident et critiquent 
la pensée d'Hamelin. Cette dernière, idealisme « sy 
Lique », parachève ou corrige l'évolution antérieure de li 
philosophie, plus ou moins idéaliste. Enfin le  profess:ut 

r lui-même, et « vérifie l'idéalisme LI 
rique par un idéalisme concret », inspiré des différentes 
variétés de l'effort : scientifique, religieux, moral et artistique 
La clarté, la pénétration de R. Le Senne recommandent s0 
livre à un vaste public. 

Les travaux dont il nous reste à parler sont des manuels 
Loin de nous l'idée d'attribuer un sens péjoratif à cette  
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expression : un exposé même scolaire des diverses par- 
ties du cours de philosophie offre d'incontestables difficultés ; 
on sait combien l'accord entre les esprits fait encore défaut 
en ce qui concerne la morale, et combien il y a d'irraison 
dans certains enthousiasmes et dans certaines suspicions 
dont la métaphysique est l'objet. 
L'Esquisse, de M. Lemaire, est un travail solide et cons- 

ciencieux, destiné particulièrement aux écoles qui font une 
place à l'enseignement religieux, mais utile à tout élève de 
philosophie. L'Introduction générale de M. l'abbé Baudin, 
professeur à l'Université de Strasbourg, témoigne d’un effort 
plus personnel, qui vise non pas simplement à faire posséder 
un programme, mais à former l'esprit. « Avant d'enseigner 
la philosophie, nous devrions enseigner à philosopher » (p. III). 
On ne peut que souscrire à ce dessein, et reconnaître la façon 
solide et brillante dont sont traités les rapports entre scien 
et philosophie. Nous regreltons seulement de ne trouver, 
ni dans ce livre ni dans le précédent, aucune indication biblio- 
graphique des sources ; une telle indication, sommaire bien 
entendu, serait nécessair 

M. A. Cuvillier doit être félicité pour avoir mis sur pied 
un cours de philosophie (tome IL : Logique, morale, philoso- 
phie générale) très suggestif et donnant à l'élève le sentiment 
coneret des diverses disciplines modernes d'ordre philoso- 
phique. Jamais encore on n'avait vu en France un tel cours 
parsemé d'illustrations, de graphiques. de notes. L'enseigne- 
ment vit, au liew de languir dans la scolastique. Cet immense 
mérite permet que l'on plaide les circonstances atténuantes 
à l'occasion des inévitables déficiences. Par exemple on regrette 
de ne rien trouver sur la logistique dans la section relative à 
la logique moderne. L'idée de terminer le cours par des 
tableaux synchroniques de l'intention de la pensée philo- 
sophique est excellente et nous sommes heureux d'y applau- 
dir, quoique l'auteur ignore notre propre effort en ce sens 
(Philosophie comparée, Alcan, 1923, pp. 55-100), effort qui 
lui eût permis de corser davantage ce qu'il mentionne des 
parallèles indiens et chinois. Le Taïsme est entièrement omis, 
ainsi que les sophistiques orientales, et aucune documenta- 
tion solide n'est fournie sur les philosophies de l'Asie. — Le  
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même encore, amputé de la section Philosophie generale, 
est destiné à la classe de mathématiques. 

P. MASSON-OURSET. 

? MOUVEMENT S' IFIQUE 

Ch.-L. Julliot: Rene Quinton, Paris, Per Orbem. — M#* Xavi 
Raspail: La Vie et l'Œuvre scientifique de P. V. Raspail, Vigot. — 

ermonprez : Béchamp, études et souvenirs, Amédée Legra 
mort d’A. Pesm 

J'ai un peu tardé à rendre compte du René Quinton d 
ch. L. Julliot. Je comptais moi-même écrire un article sur 
Quinton, que j'ai beaucoup connu, et y narrer maints souve- 
nirs personnels, mais le temps m'a manqué jusqu'ici. De même, 
je remets toujours à plus tard l'article projeté sur les idées 
scientifiques de Remy de Gourmont, 

M. Julliot s'intitule un «ami de cinquante ans » ; il pent 
done nous parier en toute connaissance de l'enfant et d 
l'adolescent 

Gette période de l'adolescence de Quiaton est la période 
critique de sa vie. I sentait en lui une flamme dévorante qui 

le poussait à faire de grandes choses, mais à cherchait so voie 

Hi voulait Cire le premier en tout Wi atres : 
ce souci de on qui a été, dans tou cours de sa vie, 

sa marque propre, le hantait à Lel point qu'il se sentait parfois 

pris d'une angoisse, celle d'être « un raté », et c'est vers cette 
époque qu'il disai je voudrais bien savoir quelle tête je 
ferai cinquante ans après ma mort 

Quinton se révéla rebelle à toute discipline professionnelle : 
c'était là le fait d'une personnalité très forte et originale. 

M. Julliot montre en Quinton le savant, l'animateur d 
l'aviation, le soldat. An snjet de l'œuvre scientifique de Quin- 
ton, rien de bien neuf, Je relève simplement cette apprécia 
tion de Jules de er : « Esprit strictement scientifique, 
il était constitutionnellement rebelle à toute métaphysique. » 
M. Xavier Léon est du même avis. 

Quinton laisse des œuvres posthumes qui ne Larderont pas, 
paraît-il, à voir le jour : une Scienre de la sensibilité, un tra- 
vail sur Les Pôles, dont les intimes seuls de Quinton con- 
naissent l'essentiel, ct qu'ils qualifient de « révolution dans  
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Je domaine de la haute spéculation scientifique », enfin des 
Marimes de querre. 

Quinton avait l'âme d'un soldat. Il fit toute la guerre, avec 
amour ; on prétend même qu'il se désolait à la pensée qu'elle 

se prendre fin. Voici quelques-unes de ses Marimes : 

es ont une ivresse à s'entre-détruire. L'ivresse 
: est une ivresse de l'amour. La guerre est un ch: 
amour. 
hommes qui fuient la guerre sont de mauvais mâles. 

Mre Xavier Raspail, veuve du fils de Raspail, en écrivant 
La Vie et l'Œuvre scientifique de F.-V. Raspail, a ev 
pour but d'évoquer l'une des plus belles figures du 
rx siècle, et de protester contre les injustices et les iniquités 
ont fut vietime ce « grand bienfaiteur de l'humanité ». Sans 
hésiter, on peut dire que l'auteur à atteint ce bat; et, dans 
Tavenir, on se reportera souvent & ces pages écrites avec 

t émotion. 

ortraits de Raspail à divers âges illustrent le livre. 
Pien curieuse, la reproduetion d’une miniature représentant 

taspail en séminariste; à quinze ans, profondément 
mpreint par des idées philosophiques de son éducation, il 
vail élé envoyé par sa mère an séminaire d'Avignon, où il 
tonna tellement ses maîtres ct ses camarades par sa préco- 

cité ct son érudition que l'année suivante, en 1811, il était 
nommé répétiteur de philosophie, et, un an plus tard, profes- 
sur suppléant de théologie : plusieurs de ses élèves d'alors 
devinrent plus tard évêques, archevèques et cardinaux. 
C'était un beau et grand garçon, blond aux yeux bleus, avec, 
dans la physionomie, un mélange de douceur et d'énergie. 

Raspail, nature ardente et révolée, n'était pas fait pour 
a vie sacerdotale, et pas davantage pour la vie provinciale. 
En 1816, il vint à Paris mena une existence tourmentée : 
il professe la rhétorique à Stanislas, où on ne tarda pas & le 

algré les manifestations de sympathie de ses 
sort à Sainte-Barbe, où il fut maître répéti- 

vre, Raspail se fit alors préparateur au bacea- 
il resta le polémiste ardent qui s'était révélé si  
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brillamment dans. la Minerve. 11 fait son droit, entre même 
chez un avoué. Enfin il se livre tout entier à la science, qui 
Vattirait irrésistiblement ; dans les diverses branches des 
sciences physiques et naturelles qu'il aborde, il se montre 
aussiLôt un maître, un novateur ; il a l'ambition de rénover la 
science. 

Ne pouvant, faute d'argent, se procurer les instruments 
qui lui sont indispensables, il les fabrique lui-même et arrive 
à composer un microscope avec des pièces recueillies cà et là, 
Et cela lui permet de faire son admirable découverte de la 
cellule. Le 2 novembre 1824, il fait une première communi 
tion à l'Académie des Sciences ; celle-ci passa inaperçue « 
France, mais fit une grande sensation en Allemagne et en 
tussie ; son mémoire fut traduit, avec les Suivants, en 1825, 

et publié en un volume in-8° aux frais de l'Académie de Saint- 
Pétersbourg. À Paris, les membres de l'Académie, pendant 
l'exposé de ce travail, n'avaient pas interrompu leurs conver- 
sations — c'est encore la coutum Raspail se reli 
fondément découragé, lorsqu'un académicien l'aborda da 
la cour de l'Institut et, lui mettant la main sur l'épaule, lui 
dit : « Ne vous découragez pas, jeune homme, vous les devan- 
cez de cinquante ans. » Cet académicien n'était autre que 
Villustre Geoffroy-Saint-Hilaire. En juillet 1833, l'Académie 
des Sciences décerna à Raspail le prix Monthyon de 
10.000 francs destiné à récompenser l'ouvrage scientifique le 
plus utile à l'humanilé; à celle occasion, Geoflroy-Saint- 
Hilaire, devenu président de l'Académie, lui adressa une 
lettre que Mme Raspail a reproduite tout au long: 

Monsieur, vos recherches microscopiques ont fait connaître 
la nature intime de certains points moléculaires ; elles ont mis 

à la portée de la Société de nouveaux matériaux et créé ainsi, 

à son profit, des trésors d’une fécondité Loute puissante. 
Qui a plus de droits aux encouragements des savants que 

vous, qui venez d'ouvrir une nouvelle voie de recherches, et 
trouvant des faits aussi p'eins d'avenir, en créant des idées si 
nouvelles et si heureusement inspiratrices d'idées subséquentes... 

Dès 1825, Raspail avait, en effet, fondé la {héorie cellulaire : 

tous les êtres vivants sont formés de cellules, et toutes les 

cellules dérivent d’une cellule primordiale, la cellule-œuf ;  
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i l'avait résumée dans le célèbre aphorisme qu'il donnait pour 
épigraphe à un de ses mémoires : omnis cellula e cellula. Cette 
doctrine géniale allait profondément bouleverser la médecine 
et la biologie et les entraîner dans des voies nouvelles ; Ras- 
pail la prit pour guide dans toutes ses recherches. Elle fut 
reprise en 1838 par l'Allemand Schwann, qui écrivit un ouvrage 
sur la théorie cellulaire. Et de nos jours encore, c'est à Schwann 
qu'on attribue celle-ci. gy 

Crest 1a un des résultats campagne des ennemis de 
Raspail, des médecins francais en particulier. Raspail a sou- 
tenu contre la médecine officielle, contre la Faculté, des luttes 
violentes où il déployait toutes ses qualités d’ardent polémiste; 
par une réaction très compréhensible, l'école n’accordait 
aucun crédit à ses opinions scientifiques, ses livres étaient peu 
lus des médecins, qui n'y pouvaient trouver que des idées 
en entière contradiction avec les doctrines acceptées ; son 
action politique avancée a pu également écarter de lui des 
«sprits modérés, parmi lesquels on comptait tant de médecins. 

26 et 27 juillet 1830, Raspail quitte la chimie et le 
microscope pour prendre le fusil : bientôt après le nouveau 
pouvoir désire attacher à sa cause un homme d'une telle 

ur; il refuse la place de directeur général des collections 
du Muséum, pour rester dans l'opposition militante ; en 1831, 
il s'attend à recevoir une assignation devant la cour d'assises : 
cest la Légion d'honneur qu'on lui offre ; il refuse encore ; 
en 1832, il est impliqué dans le fameux « procès des quinze » ; 
il sortait de la prison de Versailles, quand l'Académie des 
Sciences le trouva digne du prix Monthyon ; Guizot mande 
alors Geoffroy-Saint-Hilaire, et, ne réussissant pas à le faire 
changer d'avis, fait condamner Raspail de nouveau à la prison 
{procès des vingt-sept), et ainsi le prix ne put lui être attribué. 

Raspail continua à être persécuté sous les divers régimes, 
au point qu'on peut le comparer à Galilée et à Bernard de 
Palissy, mais cela ne l'empêcha pas de poursuivre son œuvre 
scientifique. En 1843, il publie un grand ouvrage, Histoire 
naturelle de la santé et de la maladie chez les végétaux el les ani- 
maux et en particulier chez l'homme, livre totalement ignoré 
de nos jours, et il fonde ainsi la pathologie cellulaire. Il est 
un précurseur de Pasteur, et trop méconnu.  
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Sa ligne de conduite fut toujours I suivante : « Ne rien 
tenir d'aucun: faveur, rester étranger a toute coterie, atten 
tout de son travail, sa renommée comme son pain. » 

‘A l'heure actuelle, où l'arrivisme s'étale ouvertement, il 
était bon de donner en exemple aux jeunes la vie si in 
dante et si désintéressée de Raspail. 

Un martyr de la science officielle et que certains ont consi- 
déré comme un des grands génies du xıx® sitele, « bien au-des- 
sus des Pasteur et Duclaux », fut Béchamp. M. Guermo' 
prez lui consacre une série d'études et souvenirs. 

Brown-Séquart, un des grands précurseurs de la phy 
moderne et qui eut lui aussi à souffrir quelque peu des sava 
officiels, avait suivi et encouragé Béchamp dès ses débuts; 
en 1889, il lui ouvre les colonnes des Archives de physiologie 
normale el pathologique : Béchamp y commence une s 
d'articles, qui est bientôt arrêtée. Le motif est indiqu 

* une lettre que Béchamp écrivait en 1900 à son ami et admira- 
teur, ke docteur Grasset : « Si mes articles ont cessé de paraitre, 
c'est que Vulpian et Charcot ne l'ont pas voulu » ; ces d 
savants subissaient l'influence de Pasteur. Et autour du gr: 
ouvrage de Béchamp, Les Microzymas, on fit la conspirat 
du silence. 

J. Pelletan, ayant protesté dans le Journal de mic: 
phie qu'il dirigeait, se vit supprimer une subvention à sa 
vue, C'est ainsi que l'on entendait la liberté de discussion 
1885. 

Au moment où j'écris ces lignes, une nouvelle navrante 
me parvient : la mort subite d'Albert Pézard. C'est u 
grande perte pour la science. Par la valeur de son œuvre, son 
enthousiasme communicatif, la persévérance de son effort, 
Pézard s'était placé parmi les meilleurs biologistes conter 
porains. J'ai parlé ici à plusieurs reprises de ses travaux sur 
le conditionnement physiologique des caractères sexuels, 
morphologiques et psychiques, chez les Oiseaux. Dans cs 
dernières années, il avait été appelé à faire des conférences à  
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Barcelone, à Bruxelles, à Gand, à Liége, ufehätel, à 
Stockholm, à Berlin. Or, ce savant qui suscitait tant d'admi- 
ration en France et à l'étranger n'avait pas réussi, à 52 ans, à 
obtenir une chaire dans l'enseignement supérieur ; on a fini 
par lui accorder, un an avant sa mort, un traitement de 
10.000 franes sur les Hautes Études, pas même la situation d'un 
préparateur de début ; pour gagner sa vie, Pézard dut donc 
mener de front ses recherches, ses conférences à l'étranger et 
un enseignement dans les écoles primaires, écrasant. Il est 
mort à la peine. M. Glen, sur sa tombe, a protesté contre 
l'injustice commise : le président de la Société de Biologie 
aussi. Pézard vivait pour une idée, et, suivant l'expre: 
citée plus haut, de Raspail, restait étranger à toute coter 

SEORGES BOHN. 

S JURIDIQU 

contre Carco : Le droit de propriété, son étendue, 
ses restrictions ; Res nullius ; Res derelictw, Abandon partiel, Abandon 
total ; Propriété civile ; Propriété littéraire et artistique ; Droit moral 
du créateur sur son œuvre ; Propriété du nom, propriété de la sigr 
Affaires: Rosa Bonheur, Whistler, Héritiers Rodin, Anatole 
contre Lemerre. — Memento. 
Comme la notion de perfection est essentielle à l'idée de 

Dieu dans la religion chrétienne, la notion de propriété est 
essentielle à l'idée de bien, telle qu’elle résulte du Code civil. 
Il n'y a pas d'objet mobilier ou immobilier qui soit sans pro- 
priétaire ; mais il y en a qui ont momentanément pour pro- 
priétaire nor pas quelqu'un, mais tout le monde. Ainsi, les 
choses dites en latin res nullius. Elles appartiennent à tous 
jusqu'au moment où le premier venu s'en saisit et devient, 
par cette prise de possession, leur propriétaire unique. 

Une chose devient « nullius » de plusieurs manières. L'une 

consiste à être abandonnée par son propriétaire : derelicta 
Et un moyen très usuel pour un bien d’entrer dans la catégori 
des « res derelictæ », c'est d'être jeté dans la poubelle. 

En 1914, soixante toiles du peintre Camoin subirent cet 

avatar. Le peintre, ne les trouvant pas à son goût, les déchira 
en chacune six ou huit morceaux et les porta dans la poubelle 
de l'immeuble.  
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Le lendemain matin, ces biens vacants el sans maûlre « 

> domaine public (art. 539, C. c.), appréhendés par un chif- 

fonnier, donnaient à leur propriétaire le bénéfice de l'article 511, 

qui déclare : la propriété est le droit de jouir el de disposer des 

choses de la manière la plus absolue. 
C'est, du moins, 2 que pensa le chiffonnier, qui vendil les 

morceaux de toile au marché aux puces, et les amateurs «t 

marchands qui se les passèrent retouchés, marouflé 

blés, devenus toiles enfin ; quelques-unes portant même la 

signature « Camoin ». 
C'est ce que pensa en dernier lieu M. Francis Carco pour 

quatre d'entre elles qu'il tenait des sieurs Aubry, Delatire 

et Zborowski. En mars 1925, il comprit ces toiles dans un 

collection qu'il mettait en vente à l'Hôtel Drouot. 

Protestation de Camoïn. Il obtient par référé la saisie des 

quatre Loiles, leur séquestre, et entame un procès contre 

Carco et les Lrois marchands, devant la 3° Chambre du Tribunal 

de la Seine. 
Plaidoiries de Me Chanvin pour Camoin, de Me Landowski 

pour le Syndicat de la Propriété Artistique (qui s'était joint 

au demandeur), de Me Garçon pour les défendeurs. Conc 

sions, favorables au demandeur, de M. le substitut Raisin 

Jugement rendu le 15 novembre. Carco, Aubry, Delatire 

condamnés (la bonne foi de Zborowski étant reconnue ct 

celui-ci acquitté) à payer chacun à Camoin la somme de 

5.000 francs titre de dommages-intérét restitution à 

Camoin, a titre de supplément de dommages-intérèts, des 

quatre toiles sous séquestre. Défendeurs condamnés, en répa- 

ration du préjudice causé par eux « à l'Art et aux artistes i 

général », à payer au Syndicat de la Propriété Artistique un 

franc à litre de dommages-intérêts. 

iz 

Mais que fait Je jugement du principe affirmé de façon si 

solennelle par l'article 544 du Code civil ? 
Il n'en fait point litière, mais d'abord il n'oublie pas que 

ce principe comporte la suivante restriction : ... pourou qu'on 

n'en fasse pas un usage prohibé per les lois ou par les règlements. 

TI tient compte ensuite de la loi du 17 juillet 1793 sur la pro- 

priété littéraire et artistique.  
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Il trouve en conflit cette propriété-la, qui est d’ordre spi 
rituel, et la propriété civile, qui est une propriété matérielle, 
et il les accorde d’une façon que je trouve, pour ma part, 
tout à fait sage. 

Attendu que Camoin soutient que Carco et les autres défen- 
deurs ont abusé de leur droit de propriété ou mieux d’une soi- 
disant propriété qu'ils prétendent avoir, car s'il est incontes- 
table... qu'ils avaient la propriété de morceaux en tant que 
morceaux qui se trouvaient dans une poubelle, c’est-à-dire 
abandonnés sur la voie publique et qui étaient res nullius, la 
s'arrêtait leur propriété, car ils ne disposaient nullement d’une 
autre : non pas imaginaire, mais certaine, qui s'associe à la pre- 
mière, mais affecte des caractères particuliers: celle de l'œuvre 
de l'artiste, du droit moral de l'artiste; 

Qu'ils n'avaient pas surtout celle de pouvoir user ou abuser 
de son nom puisqu'ils reconnaissent, et ils n’ont aucun mérite 
à le faire — les documents versés au débat l'établissent — 
que certains de ces morceaux de toiles, dont il a été reconstitué 
des tableaux, portaient sa signature ; qu'il a été présenté, ainsi 
que le révèle le catalogue de la vénte annoncée pour le 
2 mars 1925, quatre toiles ainsi mentionnées : « Camoin : 
l'Espagnole, peinture, toile ancienne coupée ; Le Lac, peinture, 
toile ancienne coupée (signée au bas, à gauche); La Place 
Clichy, peinture, toile ancienne coupée ; Paysage de Cassis, 
peinture, toile ancienne coupée. » 

Attendu que les défendeurs... soutiennent que son geste de 
jeter dans une poubelle, d'abandonner dans un tel lieu des toiles 
déchirées, avait constitué par là même des res nullius, dont le 
premier oceupant a pu acquérir la propriété pleine et entière ; 
que la prétendue propriété de l'artiste découlant d'un droit 
moral n'existe pas et ne peut exister, son geste impliquant 
qu'il a tout abandonné et ne peut plus prétendre à quoi que ce 
soit sur ces morceaux ou sur ces toiles reconstituées. 

Les deux thèses en confrontation, le jugement retient, des 
faits de la cause, deux faits qu'il déclare de «grande importance 
pour la solution à intervenir ». 

Le premier, c'est que ceux qui ont eu, soit immédiatement, 
soit successivement, en leur possession lesdits morceaux, se 
sont livrés à un travail particulier, mais bien connu de tqus les 
artistes, qu’ils ont rapproché les morceaux épars, ont fait 
lisparaître les déchirures, ont même complété celles qui avoient 

29  
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des parties en moins, en ont marouflé d’autres, ont done accom- 
pli un travail de reconstitution desdites toiles ; qu'ils se sont 
substitué à l'artiste à son insu et contre sa volonté, qu'ils ont 
refait l'œuvre de l'artiste, ce qui était l'expression de sa pensée, 
de sa personnalité, de son talent, de son art, et l’on pourr:it 

dire en termes de philosophie : son moi individuel ; le deuxièrne 

que les œuvres ainsi refaites, ramenées À une existence pré 

caire, ont été mises en vente sous son nom — ce qui ailait ie 
soi pour celles qui étaient revétues de sa signature, mais que 
pour celles qui ne étaient pas, il y a eu là un abus ; l'abus du 
nom patronymique, et par suite violation absolue du droit (\ 

propriété attaché au nom ; 
Attendu que le nom constitue une propriété certaine, intan- 

gible, qui comporte le droit (pour le propriétaire) d'interdire 
aux tiers d'en faire à son insu et contre sa volonté un usage 

quelconque ; 
Attendu qu'en dehors de la violation de ce droit, ils ont été 

à l'encontre d'un autre: celui, pour un artiste, de rester le 
maître de son œuvre et d'interdire à qui que ce soit d’en disposer 

contrairement à sa volonté. 

Après pareilles constatations, les défendeurs ont peu d'il- 

lusions A se faire, Cependant l'acte lui-même de l'abandon de 

son bien par le demandeur, le fait d'avoir jeté à la rue ses 

morceaux de toile n'a pas encore été examiné dans ses consi- 

quences juridiques, sous l'angle du Code civil. Nous y voici 

Attendu que les défendeurs soutiennent à tort que 
aurait perdu également ce droit, car, en effectuant le get 
rappeté, il avait tout abandonné : propriété matérielle et pro- 
priété morale ; z 

Attendu qu'ils s'appuient vainement sur les principes édictés 

par les articles 539 et 713 du Code civil et passent un peu aié- 

ment sur ceux de l'article 544 qui doivent être retenus, car si 
la propriété (acquise de bonne foi s'entend) est le droit de 
jouir eL de disposer des choses de la manière la plus absolc, 

c'est condition que l’objet sur lequel s'exerce cette pro- 
priété ait été abandonnée dans un certain esprit, 
dans certaines conditions et en harmonie parfaite avec l'in- 
tention de l'auteur de cet acte, car si l'abandon ne peut 
référer qu'à une seule de ces propriétés, l'abandon n’est pas 
total: 

Attendu que c'est en ce sens que la doctrine pose les prin- 

cipes régissant cette matière, en disant que non seulement un  
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pronriétaire peut démembhrer :5a propriété, mais «qui peut 
encure l'abandonner purement et simplement et ;pour la tota- 
lité ; dans ce as seul, elle devient une res mullius, l'esprit 
d'abandon ayant été absolu de la part de l'ancien propriétaire; 
mais bien au contraire elle ne l’est pas si, comme dans l'espèce 

lle, l'esprit d'abandonner s’est révélé comme n’étant pas 
absolu et Hl ne l'aurait été que si les toites, au lieu d’avoir été 
abandonnées, coupées, Tacérées en morceaux, l’avaient été 
entisres, telles qu'elles étaient sorties et conçues de l'esprit de 
l'artiste: que dans ce fait, dans cet acte l'artiste a manifesté 
que son esprit d'abandon portait uniquement sur la matière, 
la toile, et nullement sur son œuvre artistique sur laquelle il 
entendait conserver expressément son droit de propriété, son 
droit moral qui a été noté par le défendeur ; 

Attendu que Camoïin n’a, à aucun moment, manifesté cet 
esprit d'abandon, car il n’a jamais entendu renoncer à ce qui 
constituait la composition, c’est-à-dire l'expression de sa 
pensée, sa facon de comprendre l'idée qu’il voulait réaliser, 
qu'il entendait revêtir d’une forme en la présentant sous un 
ton approprié et une couteur qu’il avait estimée convenable, 
car ce sont ces différents éléments qui constituent le droit 
propre de l'auteur, la propriété artistique, c’est Ià que rési 
l'elort intellectuel qui aceuse la personnalité de l'auteur et lui 
crée un droit, qualifié de droit moral, qui n'est pas exprimé 
par la loi, mais qui découte de l’ensemble des principes généraux 
réglant le droit de propriété. - 

$ 
On peut, sans être juriste, penser que notre décision n'est 

pas un modèle de bien dire, mais il a'y a qu’a s’incliner devani 
le fond de cette forme. Aussi bien, dans une espèce tout à 
fait nouvelle, nous voyons reparaître ce droit moral sur son 
œuvre del'artiste, de l'écrivain, que la jurisprudence a vrai 
ment pris plaisir à proclamer chaque fois qu'elle en a eu l'oc- 
casion, 

Elle a trouvé cette occasion à propos de peinture dans deux 
afaires que j'ai déjà signalées (Mercure du 1°7-VII-19 
4 permis à Rosa Bonheur de ne pas exécuter la commande 
d'un tableau parce qu'il ne lui plaisait plus de le peindre 
(Paris, 4 juillet 1865), 4 Whistler de ne pas Jivrer un portrait 
no1 seulement terminé et payé, mais encore exposé au Salon 
(Cass., 14 mars 1900). Elle a dit qu'un peintre est souverain  
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pour savoir, quand il a pris un engagement, si son pinceau 
devra le tenir, pour savoir, quand son pinceau a réalisé, si 
cette réalisation doit étre livrée ou non au client. Elle a expli. 
qué que Ja convention par laquelle un peintre s'engage à 
exécuter ua tableau n’est pas un confraf de vente, qui oblig 
à opérer la livraison de l'objet vendu, mais une simple obl- 
gation de faire, qui se résout en dommages-intérêts, lorsque 
l'artiste n'y satisfait point. 

Ce que la jurisprudence a permis au peintre, elle l'a permis 
au sculpteur dans une affaire que M° Chanvin, avoca! de 
M. Camoin, résum? ainsi (Excelsior du 3 décembre) : 

Rovlin passe, en 1908, avec un amateur, M. Grunbaüm, un 
contrat d'après lequel, moyennant 40.000 franes, il exécuter 
un monument funéraire représentant une femme en pleurs 
couchée sur un tombeau. Le sculpteur touche un acomple de 
13.300 francs, fait une maquette qui est agréée par son client 
puis se met à travailler en plein marbre, avec passion, s 
sa coutume, en agrandissant malgré lui les dimensions 
maquette, si bien que, arrivé à la tête, le marbre fait défaut 
Et Rodin est obligé de faire non pas une statue avec un brüs(| 
arrêt, une femme à la tête coupée, mais une @uvre inconpli 
où la tête est à peine indiquée. Le sculpteur estime que si 
œuvre ne peut être exposée en public dans un cimetière, sans 

risquer de soulever des critiques et il refuse de ivre! 
Mais jugeant que l’œuvre contient det beaux morceaux. 

V'artiste en fait don à l’État sous le nom d'Ariane. On la pe 
voir aujourd'hui au musée Rodin. Après le décès du gran! 
artiste, M. Grunbaüm assigna le conservateur du mis 
M. Benedite, en livraison de la statue, offrant de payer le 
re‘iquat de la somme due pour son exécution. Le tribunal (1 
n’a pas hésité. Il a reconnu que Rodin était en droit de ne pis 
Aivrer une œuvre inachevée, impossible à terminer el ul 
exposée sur un monument funéraire, risquait de diserédile 
Vartiste. Done, Rodin était libre d'en disposer à son gré. 

Et bien entendu, ce droit moral, c2 droit sacré, ahsol, 
que Thémis reconnaît à l'artiste, elle ne le refuse pas à l'écr* 
vain, Défense à l'éditeur Lemerre (Trib. Seine, 4-12-1011) 

e publier, en 1911 (mêm> en offrant de payer n'imporit 
quel prix), une certaine Histoire de France à l'usage de la Jew 

(1) Tribunal Seine, 19 mai 1925.  
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messe, que Lemerre avait commandée et payée à Anatole 
France et reçue de lui vers 1878. Elle a considéré que France 
pouvait estimer fâcheuse en 1911, et pour sa réputation d'écri- 

vain et pour sa réputation de philosophe, lt publication d’une 
œuvrette datant de trente ans, et qui aurait dû être publiée 

lors de sa livraison même. 
Peintre, sculpteur, écrivain, c'est tout un, et des cinq 

espèces que l'on vient de voir, celle-ci paraît bien la plus favo- 
rable à la proclamation du droit moral du créateur intei- 
lectuel. Qu’aurait dit M. Carco s’il eût vu publier et vendre 
un ouvrage dont il avait jeté le brouillon mis en menus mor- 

œaux — comme le plat de la Cigogne — non pas 
En un vase à long col et d’étroite embouchure, 

mais dans cette large corbeille à papiers sans fréquent recours 
‘laquelle on n’est pas un véritable écrivain ? 

MARCEL COULON. 
GÉOGRAPHIE 

E. de Martonne, A. Chevalier et L. Cuenot : Biogeographie (t. III de 
lade ed. du Traite de Geographie physique),1 vol. in-8°, Paris, Colin, 1927. 
— A. Demangeon, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg (t. II de la Geogra- 
phie universelle), 1 vol. in-8°, Paris, Colin, 1927. — L. Verhulst, Entre 
Senne et Dendre, contribution à l'étude des classes agricoles en Belgique, 

1 vol. in-8¢, Bruxelles, M. Lamertin, 1926. — Lemay et Robyn, Le Nord 
collection des départements et pays de France), 1 vol. in-8°, Paris, 
Albin Michel, s. d. [1927]. — Memento. 

C'est réellement un ouvrage nouveau que la Biogéographie 
qui forme le tome III de la 4e édition du Traité de Géographie 
physique, par E. de Martonne. Ce tome III a été rédigé avec 
k collaboration très active de deux spécialistes connus, 
MM. Chevalier et Cuénot : le premier pour la phylogéographie 
où géographie des plantes, le second pour la zoogéographie 
ou géographie des animaux. Faut-il voir dans cette division 
du travail, nécessitée par les progrés de la science, une 
preuve qu'il est impossible d'ordonner harmoniquement la 
géographie générale sous le contrôle d’une direction mentale 
unique ? Certains esprits le penseraient et le penseront sans 
doute, E. de Martonne n’est sûrement pas de cet avis. Je 
n'en suis pas non plus. 

La vérité, c'est que l'inspiration d'ensemble et le cadre  
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général demeurent homogènes ; mais l'autorité des déductions, 
des; coordinations et des exemples devient plus grand 
fait qu'ils: sont donnés par les méthodes éprouvées.de sava 
spécialisés. 

Dans la première élaboration du Traité de géographie 
physique, la biogéographie tenait cent cinquante pages 
elle s'étend aujourd'hui sur quaire: cents. Certains chapitres 
peuvent être regardés comme entièrement nouveaux : ainsi 
l'étude des sols dans leurs rapports avec la végétalion: l'étude 
de la sociologie végétale, les transformations végétales opérée 
par Les systèmes de cultures, les milieux biologiques el les 
associations animals. 

Cette géographie physique est donc déjà, par bien des 
côtés, fort importante, une géographie humaine. Les hommes 
y paraissent souvent ; ils y paraissent en: bien des cas, non 
seulem:nt comme I:s dominateurs, mais comme les trans 
formateurs du: monde vivant terrestre ct les agents les plus 
actifs d> l'évolution. On nous l+s montre en action continnell 
d: rupture d'équilibre, si l'on peut dire : l'équilibre instabl 
que font la concurrence et la collaboration vitales entre Es 

espèces est sans cess? dérangé par eux d'une manière volon- 
taire ou involontaire, A force de montrer l’action des homins, 
nous arrivons à,penser qu'ils sont les moteurs Ls plus aclis, 
sinon les uniques moteurs, des mutations, des destructic 
et des dispersions d'espèces. 

N'y at-il pas là quelque excès ? Est-il vrai que nos eullurs 
aient changé à ce point le monde des plantes ? Est-il vri 
que nos chasses ct nos demestications aient changé à ce point 
le monde des animaux ? Ne sommes-nous pas victimes de 
l'illusion d'optique qui grossit les objets rapprochés de nous ? 
Leffort de transformation accompli par les hommes. sur lt 
surface qe la planète a pris depuis deux siècles une telle act 
vité, qu'il masque aisément à nos yeux les autres forces de 

l'évolution, dont le rythme est plus lent, mais dont la puissance? 
ct l'amplitude demeurent, à mon avis, très supéricures 3 
que peut accomplir l'effort hunfain, 

On sera reconnaissant à MM. Chevalier et Cuénot d'avoir 
mis en lumière, tant pour les plantes que pour les animaux, 
non seulement le nombre immense des espèces — deux  
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cent mille pour les premières et au moins cinq cent mille pour 
Jes secondes — mais les continuelles variations et la brièveté 
de l'existence d'un grand nombre d'entre elles; ce qui res- 
sortirait encore mieux s'ils avaient donné à la flore et à la 
faune des mers une plus grande place. Tandis que certaines 
espèces vivent sans aucun changement et se perpétuent depuis 
Jes temps primaires — c'est-à-dire, comme le disait Edmond 
Perrier, depuis au moins vingt millions d'années. — d'autres 
épuisent leur énérgie vitale en un petit nombre de siècles, 
soit qu'elles s'adaptent insuffisamment au milieu, soit qu'elles 
ne trouvent pas, pourrions-nous dire, de bonnes formules 
d'association, soit qu'elles succombent sous l'effort d'espèces 
mieux armées, La plupart de celles que détruisent les hommes 
dans le monde animal paraissaient déjà être en voie de dimi- 
nution ou d'extinction avant leur venue, et duns ce cas l'ac+ 
tion des hommes ne fait que concourir avec les forces natu- 
relles ; quant au monde végétal, l'effort humain est plutôt 
porté vers la domestication et vers la multiplication des 
variétés que vers la destruction ; enfin, dans l’un et dans l'autre 

ls petits et les infiniment petits du monde vivant 
échappent à peu près aux directions de la volonté Humaine ; 
ce sont plutôt les hommes qui sont, dans bien des cas, les 

set les victimes de la multiplication des petits êtres. 

$ 

La publication de la Géographie universelle s'est continuée 
par le volume Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, di, 
comme le précédent, à Albert Demangeon. On lira ce volume 
avec autant d'intérêt que le premier. Ces plaines partagées 

eux États riches, peuplés, prospères, avec un troisième 

petit État qui ne doit son existence qu'à la politique des 

grandes puissances, comptent parmi les terres les plus plates 
ct les plus basses de l'Europe et du monde. Elles ont dans leur 
ensemble porté le nom de Pays-Bas et ce nom leur convient 
dans toute leur étendue, sauf à leur corne sud-est qui porte 
les plateaux de l'Ardenne belge et du Luxembourg. 

Sur la lisière maritime, le sol a été conquis sur la mer 
rt tenace. Cela est vrai déjà en Belgique, où 
es d’ogats protègent la terre basse et humide  
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de la Flandre, mais c'est aux Pays-Bas surtout, depuis! le 
xve siècle, que l'effort a été grand et important, au point de 
changer des traits essentiels de la géographie physique. L'an 
cienne lagune marine, connue sous le nom de mer de Harlem, 
a été tranformée en polders. Une grande partie du Zuiderzée 
subira le même sort d'ici un demi-siècle. Le ptojet de dessé- 
chement du Zuiderzée a vu le jour avec une lenteur et une 
prudence bien hollandaises : l'idée première a pris cor 
en 1839; le plan définitif est de 1919. La Hollande va fa 
une conquête de territoire qui ne coûtera ni sang ni larmes, 
et qui accroîtra encore la richesse agricole de ce peuple labo- 
rieux. 

Les deux pays ont fait de leur sol une terre productive et 
féconde, avec des modalités diverses commandées par les 
conditions naturelles : la Belgique plus agricole, la Hollande 
plus maraîchère et plus pastorale. L'industrie belge, activée 
par Ie bassin houiller, est une des plus actives du mond: 
l'industrie aux Pays-Bas se meut dans ua domaine plus limité. 
En revanche, les Pays-Bas ont été les rois de la pêche dans la 
mer du Nord et y prennent encore une part active ; de plus, 
ils sont maîtres depuis trois siècles de la plus belle colonie 
d'exploitation tropicale, les Indes Néerlandaises, tandis que 
le Congo légué à la Belgique par le roi Léopold ne représente 
guère jusqu'ici qu'une phase embryonnaire de l'effort colo- 
nial, bien que les Belges s'évertuent le plus qu'ils peuvent à 
y stimuler la production. à 

Mais ce qui réellement fait de la Belgique et de la Holla 
deux grandes nations, malgré la petitesse de leur territoire, 
c'est leur situation commerciale, au carrefour des voies ter- 

restres et des voies maritimes les plus actives qui soient au 
monde. Le mouvement des échanges se concentre aux grands 
ports d'estuaires et de canaux. Anvers, Rotterdam, Amster- 

dam, les deux premiers rivaux souvent heureux de Londres 
et de Hambourg, le troisième port essentiellement colonial. 
Rien de plus instructif que la visite des vastes installations 
où ces grandes villes de la mer ont réalisé la soudure des 
transports par voie maritime, par voie fluviale et par voie 
ferrée. 

Il serait inexact et injuste de ne voir dans la Belgique et dans  
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la Hollande que les terres des efforts matériels, des échanges 

et de l'argent. « La grasse Flandre, antique nourrice de la 
vie matérielle », disait Taine. Doublement à tort : car la Flandre 

n'est devenue telle que par l'effort de son peuple ; et cet 
effort d'une communauté énergique n'a pas empêché la nais- 
sance d’une des plus belles écoles d'art que le monde ait 
connues ; bien au contraire, il l'a favorisée. Même chose en 

de. Ici comme partout, le développement de la richesse 
matérielle aide le développement de l'esprit, quand il ne le 

conditionne pas d'une”manière nécessaire. 
On lira avec profit, aprés le livre de Demangeon, la mono- 

graphie de Louis Verhulst, Entre Senne et Dendre, cou- 
ronnée par l'Académie royale de Belgique ; elle est consacrée 
à l'étude des classes agricoles de la Belgique sur la lisière du 
Brabant et de la Flandre, du pays wallon et du pays flamand, 
à l'ouest de Bruxelles. Cette monographie est faite d'après. 
un plan qui nous est familier depuis les travaux de l’école 
régionale française : l’auteur étudie successivement le milieu 

physique, le milieu humain et le milieu économique, ou, en 
d'autres termes, la terre, la société humaine et les moyens 
de production et d'échange. Bonnes photographies, modèles 
de questionnaires de renseignements adressés aux particu- 
liers et aux communes. L'auteur, bien qu'il reconnaisse les 

résultats productifs du laborieux effort de son pays, n’appar- 
lient pas à la catégorie des satisfaits ; il ne représente pas 
comme une pastorale la vie des paysans belges de cette région, 
dont bien peu sont propriétaires de leurs terres : les fermages 
les écrasent. Mais où trouver le remède ? M. Verhulst rejette 

l'expropriation forcée et la propriété collective. Il préconise 
la constitution progressive, par achats, d’un domaine cultural 

que l'État affermerait à long terme aux cultivateurs. C'est 
une forme nouvelle du socialisme agraire. Je ne la crois pas 
plus efficace que les autres. 
Nous demeurons dans la même zone d'activité agricole et 

industrielle, et cette fois en France, avec le livre de MM. Lemay 

et Robyn, Le Nord; mais ce livre, du reste fort intéressant, 

est d'une inspiration toute différente. Il se présente comme 
une encyclopédie du département du Nord; depuis la pré- 
histoire jusqu'à la poésie patoise et à la musique locale,  
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toutes les questions y sont traitées : d'abord les destinées si 
variées de la Flandre, tant comme terre étrangère que comme 
terre française, jusques et y compris la grande guerre ; vient 
ensuite la géographie physique avec les régions et les genres 
de vie régionaux ; puis une suite de monographies où paraissent 
les villes de Flandre et leurs banlieues, une étude économique 
générale, ct enfin histoire des arts, des lettres et des science 

- Ensemble un peu touffu et qui paraît parfois décousu, défauts 
inévitables dans un travail de ce genre. Il n’en est pas moins 
méritoire d'avoir condensé en moins de quatre cents pages 
tant de rensignements utiles. On en retient l'impression 
d'une vie régionale puissante et active dans le cadre de la 
nation française, et pourtant les gens du Nord ne demandent 
aucun privilège spécial. Les autonomistes d'Alsace, s'il en 
est de sincères, devraient bien méditer cet exemple. Quant 
à ceux dont le faux nez autonomisle recouvre un nez boche, 
il n'est pas utile de discuter avec eux. 

Memento, — Le Monde Romain, de Victor Chapot (puh 
par la Renaissance du Livre dans la Bibliothèque de Synths 
historique), est un très beau livre d'histoire ; mais il appartient 
aussi à ia géographie par l'étude très poussée des frontières ct 
des zones frontières de l'empire romain ; et par l'exposé de 
l'organisation politique et müitaire de ces frontières. On se rend 
compte que les Romains ont utilisé le mieux possible les ols 

ure!s et les conditions physiques aux confins de !ı 
on; leurs frontiéres définitives, fixées au m® site's 

étaient bonnes ; elles n’ont pas été forcées, elles ont c 
d'exister lorsque l'empire s'est effondré de lui-même. 

CAMILLE VALLAUX. 

LES KEVURS 

Cancrelat : revue nouvelle, son but ; un poème de M. André Flament 
Signaux : un message de M. Drieu La Rochelle ; la tradition définie, 

par M. Paul Maury. — Les Adolescents : « Lumière », par Mile H. Magy. 
Naissances Abeilles et Pensées. — Memento. 

Le Gancrelat est né le 15 novembre, pour être mensu:l. 
Nous lui souhaitons que ce soit longtemps, Pour contribuer 
à cette fin, nous reproduisons cette petite ‘annonce, où l'in- 
pertinence est amusante :  
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Revue littéraire et artistique mensuelle groupant collabo- 
rateurs jeunes et talentueux, cherche Mécènes qui fonrniraient 
sesterces pour payer imprimeur. 

Ne pas se présenter. Envoyer mandats : « Cancrelat », 77, rue 
Denfert-Rochereau. 

La revue exprime par des « Litanies A la Sainte Extrava- 
gance », de M. Raymond Hubert, son objet littéraire : 

Gloire aux papillons, et honte aux escargots ! 

Le Cancrelat est « fils naturel » de l'Ours en peluche, revue 

décédée après une courte existence. M. R. Hubert écrit : 

Les symbolistes ont prétendu que la meilleure issue pour 
cette évasion vers l'irréel, c’est l'ouie : « De la musique avant 
toute chose. » 

- Tel n’est pas mon avis, ou du moins cette sortie a été 
maintenant utilisée par une trop grande foule. « Le Cancrelat » 
usera done d’une autre issue, qui est du reste plus dans la note 

nérale de notre époque : la vue. — Je pense, en effet, que 
c'est le sens le plus fertile et le plus favorable & l'imagination 
pure ces vers de mirliton viennent me courir dans la tête 

ïs des rats dans un grenier... (d’où viennent-ils ? je n’en sais 
trop rien) : 

Je n'ai ni goût ni odorat ! 
Les attouchements me degoütent 
J'aime, sans y comprendre goutte, 
Le Jazz et mème POpéra : 

Mais je préfère, oh je préfère 
Le charme étourdissant du « Voir». 
Par-dessus tou’, je hafs le noir. 
On ! mes yeux... Pivots de la Terre — 

M. Hubert annonce un article où il 

Le rapport intime qui existe entre la littérature telle que je 
la conçois, telle que la conçoit le « Cancrelat » et Te Cinéma. 

Le directeur de notre nouveau confrère, M. André Flament, 

publie ce poème qu'on lit avec plaisir : 

TYPHOIDE 

J'irai me pendre quelque soir 
A quelque blème réverbère.  
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Le ciel, j'espère, sera noir 
Pour la mort de ma nuit dernière. 

Et les étoiles dormiront. — 
La nuit sera incohérente, 
Échevelée, grise, effarante, 
Comme un grand eri qu’on interrompt. 

J'irai m’étendre quelque soir 
Sous la fumée bleue du charbon, 
Aux sons lents d’un accordéon 
Râlant en bas sur le trottoir. 

Et les étoiles dormiront. — 
Et ma vie balafrée d'étoiles, 
Comme un bateau qui tend ses voiles, 
Gagnera d’autres horizons. 

Fini, l’amour, les cigarettes, 
Les soirs de bal, les lampions verts, 
Et les diners dans les guingettes, 
Et les serments et les beaux vers. 

Fini, mon loup, tes lèvres fraîches, 
Et ton sourire et ton regard. — 
C'est aujourd'hui qu'on me repêche 
Quai d’Austerlitz ou Pont des Arts. 

Ensuite vient « Limonade purgative », une nouvelle de 
M. Yves Cazaux, amusante par son décousu. Deux beaux 
poèmes de M. André Salmon justifient les éloges que lui décerne 
M. André Flament. Ua dialogue réaliste de M. Francis 
Carco précède un poème de M. Raymond Hubert, que ter- 
minent ces deux vers : 

Et je crois bien qu'il m'est entré 
Des chiens crevés dans les oreilles. 

Un bon article, très intelligent, de M. Van Dongen : « La 
beauté d'aujourd'hui ». 

M. Roger-Normand, qui sera le critique littéraire du Can- 
crelat, n'aime point le style du signataire de ces lignes et l'écrit 
avec une finesse capable encore d’affinement. 

§ 
Un excellent numéro de Signaux (novembre-décembre)  
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contient un « Message » de M. Drieu La Rochelle. Il est sou- 

haitable que la jeunesse entende cette jeune voix inspirée 
de sagesse : 

… 11 est temps de reconnaître qu'il se passe quelque chose 
en France : il y a plusieurs jeunes hommes qui sont en train de 
trouver pour eux, pour leurs amis, pour leur temps — et le 
profit en sera aussi pour l'humanité éternelle — le sens de 
l'humain. 

Plus besoin de honnir l'écriture, la littérature, puisque les 
voilà remises à leur place : ce sont des moyens, entre autres, 
pour saisir directement la réalité humaine. On écrit, comme on 
marche, comme on mange, comme on tue, pour ne pas mourir 
d'abord, ce qui paraît indispensable à qui a regardé de près le 
masque vivant de la mort — pour vivre ensuite. Écrire est une 
action immédiate, nécessaire pour se nourrir, pour faire l'amour, 
pour combattre, pour prier. Laissons tomber ces étiquettes 
qui ne collent plus sur nos peaux en sueur : romantiques ou 
classiques, catholiques ou communistes. Les partis nous tra- 
hissent tous, ces petites foules sont aussi femelles que la grande. 

Développons hardiment notre vision du monde et tant pis 
i les critiques, dérangés dans leur paresse, crient à la contra- 

diction parce que nous leur mettons sous le nez un peu de com- 
plexité, ou se hatent de répéter qu’il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil. 11 y a une France, une Europe nouvelles qui gonflent 
nos cœurs : mystique et machiniste, autoritaire dans les grandes 
ignes, libertaire dans les ramifications. 
Broyons ensemble le Roseau d'Or et la Révolution Surréaliste, 

sautons par-dessus la chaîne qui accouple Daudet et Doriot, 
embrassons la force de la liberté. 

Je crois que nous sommes vivants. Qu'importe que Massis et 
Souday le nient. La vie est une solitude éclatante : je m’enivre 
d'un écho qui n’est pas plus ample que le moyde, mais qui a la 
gloire d'être. 

Dans la même revue, prenant position en faveur de M. Paul 
Valéry, dans le débat où M. Gustave Téry s'est prononcé 
contre la poétique de l’auteur de Charmes et de Cimetière 
marin — M. Paul Maury rend d'abord hommage à celui-ci 

Toute notre génération sait par cœur le « Cimetière marin » 
de Valéry, poème coulé dans un or sombre et lumineux, poème 
qui sonne comme le pas d’une danse grave dans l'ombre d’un 
sanctuaire.  
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L'article de ML Paul Maury, généreux, contient des virs 

générales d'une inspiration tres heureuse : 

J'admire, comme il convient, les hommes d’äge et d’expi- 
rience, et vivants, qui tâchent de jeter un pont. Mais le mépris 
réciproque de deux générations m'est pas moins beau. Comme 
la vie même. 

Aussi faudrait-il compléter l'image fatiguée de Lucrèce. Le 
coureur épuisé ne passe son flambeau à son successeur qu'avec 
une bourrade, la bouche tordue par la hargne (mais il de passe, 
i le doit, c’est la règle). L'autre, en récompense, lui caresse, 
la course, le visage avec sa torche, et lui fait, gentir la chaleur 
de sa flamme : c’est la même, et cependant c'est la sienne, 
maintenant, avivée par le vent du terrible élan que ce jeune à 
pris. Au temps de Louis XIV, Corneille sentit le roussi, comme 
aujourd'hui Barrés. La tradition est faite de cette suite de 
Visages Brülés, dont la flumme a dévoré la barbe, les cils el 
les sourcils, et qui sont pareils à ceux des statues : voilà la 
gioire, la gloire sordide promise par le Cirque et l’École. 

Mais la véritable Tradition n’est point cette galerie de bustes 
qui ont mauvaise odeur et que l'académisme universitaire 
surveille « avec l'ennui d’une force défunte ». La vraie Tradition 
est mobile comme l'esprit qui cherche. Bien loin de Jui offrir 
des formules toutes faites qui stabüisent son inquiétude et 
endorment son courage créateur, elle le provoque à tout oser 
par le spectacle même qu'elle lui donne d'une perpétuel! 
concurrence, et d’une prodigieuse auarchie. Bien join d'être 
offensée par l'innovation et le modernisme, elle les stimule. 
clle'en est-embellie, elle tire sa vraie vie de l’osmose qui s’opére 2 
notre insu, entre le présent et le passé, quand nous lisons 
quelque œuvre d'autrefois. Notre admiration pour la poésie 
moderne, de Rimbaud à Max Jacob, projetée sur l'ancienne 
de Villon à La Fontaine, nous permet d’apercevoir en ces ancien 

des beautés insoupçonnées, non pas des beautés historiques 
et imperméables, mais celles qu’on peut qualifier 4’éternelles. 
La vie posthume, la vraie gloire secrète d’une œuvre réside 
dans la faculté mystérieuse qu'elle possède de répondre à des 
besoins imprévus suscités par des œuvres lointaines, ou men 
diverses. Ennemi de Racine, le romantisme a laissé la mel 
part de lui-même dans un rajeunissement de Racine. Mallarmi 
donne un goût extraordinaire à certains vers de Malherbe, 
quand, sous la cuirasse Louis XIII délacée, on voit palpiter 
leur chair pourpre. \  
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§ 
Les Adolescents publient ce poème en prose, signé Henriette 

“Magy + 
LUMIÈRE 

Le vieux miroir terni a ricané parce qu’il a reflété mon visage. 
Mes cheveux blonds s'égayent d’un reflet de soleil. 

Pourpres, mes 
lèvres s’entr’ouvrent, ricanent dans le miroir. 

J'ai regardé autour 

de moi et je n'ai vu que des choses glacées partout. Tout cela 

vivait pourtant, me semblait-il autrefois : des fleurs riaient 

dans un vase délicat et répandaient un parfum subtil dans ma 

chambre ; la mèche de la lampe montait et descendait dans ie 

clair obseur, Le soleil qui égayait mes cheveux blonds a disparu. 
La nuit vient. 

Je me souviens que la mèche de la lampe filait. 
li y a un petit rond noir au plafond de ma chambre. Et je me 
souviens aussi que le cuivre de mon encrier reluisait... Oui, 
c'était la lumière qui faisait vivre tous ces objet: 

umais ? La nuit est venue. 
Je vais donc faire rire les fleurs ; es 

contours du vase au col frêle s'estomperont un peu dans l'ombre 
ds feuilles ; les personnages du tableau paraitront gravir la 
montagne et le moulin à vent semblera agiter ses grandes ailes 

inches ; l'encrier va s'allumer — comme un petit fantôme 
(re une pile de livres et une boîte d'ouvrage. 

J'alume, I est 
tout à fait nuit, maintenant. 

Mais tout reste immobile et glac 
Et 

{ d'un coup, je comprends pourquoi : la mèche de la lampe 
risque plus de fer, sa clarté ne diminuera pas soudain pour 

aillir plus brillante et plus gaie ensuite : 
J'ai tourné le com- 

utateur : 

L’électricité a inondé la pièce d’un jour cru. 

$ 
Naissance : © 

Abeilles et Pensées, « mensuel, journal littéraire de la 
jeunesse », paraît depuis juin, à Bordeaux, 20, rue Vital-  
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Carles. Son directeur, M. Jean Cayrol, nous écrit : « Nous 
avons de vastes ambitions et de sincères illusions. » Le Comité 
de Direction professe : 

Nous voulons réagir contre cette vague de matérialisme qui 
s'est abattue sur la jeunesse « d’aprés-guerre ». Nous voulons 
restaurer au niot « jeunesse » son véritable sens — illusion et 
enthousiasme. 

C'est pour tous les jeunes qui se consacrent à la Poésie, qui 
sont épris d'un noble but, que paraît ce journal. 

Memento. — Epidaure, «organe du groupement international 
des médecins artistes et littérateurs », vient de reparaitre, 
« agrandi ». Il contient — à tout seigneur, tout honneur — 
un «hommage à Viilemin », dit en Sorbonne par M. le professeur 
Charles Richet son auteur, et qui débute ainsi : 

Salut, murs vénérés ! Salle noble et sereine, 

Où trouve un fier abri toute pensée humaine ! 

Ge distique, fort beau, suffirait à justifier l’acte de candila- 
ture à l'Académie française, accompli récemment par Villustre 
médecin. 

Au lieu de : Bibliothèques, qui n'était qu’un sous-titre, mais 
plus évident que le titre, la revue que nous avons citée (n° ‘lu 
1er décembre, p. 433) se publie sous le nom de: Cahiers de 
la République des Lettres, des Sciences et des Arts. 

Revue hebdomadaire (3 décembre): M. Henri de Reg 
« Venise chez soi ». — M. J. Giraudoux : « Notes sur le sport 
M. A. Fabre-Luce : « Visites chez les bolcheviks ». — M. Albert 
Déchelette : « La vraie figure du connétable de Bourbon ». À 
propos du quatrième centenaire de sa mort, c’est un essai de 
réhabilitation de sa mémoire. Le connétable, victime d'un 
manquement de François Ie à « sa signature donnée sous 
serment solennel », n’aurait point trahi, si le roi-chevalier avait 
agi loyalement. 

Études (20 novembre) : « Une mystique anglaise : Thérèse 
Hélène Higginson », par M. Maurice de la Taille. 

La Revue des Vivants (décembre): consultation sur « le 
couple désuni », à propos de miss Ruth Elder. Réponses de 
Mmes de Noailles, Rachilde, G. d’Houville, L. Murat et ! 
Delaunois. — Compte rendu de la « Confédération nationale (le 
la victoire et de la paix », qui a tenu ses états généraux à Ver 
sailles. 

Clarté (numéro spécial ; novembre) : « Après 10 années de dic-  
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tature du prolétariat, où en est l'U. R. S. S. ?». En sous-titre 
« Des documents sérieux, des études approfondies, des maté- 
riaux honnêtes ». 

Nouvelle Reyue Française (1°* décembre) : M. Paul Claudel : 
« Sous le remart d'Athènes », scène allégorique en l’honneur 
de Marcelin Berthelot. — « Sur le Legone », par M. André Gide, 
— «Naïdes», poème de M. F. P. Albert. — « Le puits aux 
images », par M. Marcel Aymé. 

Revue des Deux Mondes (1° décembre) : « Le Tapin», par 
M. Paul Bourget, nouvelle écrite en faveur des études classiques. 

r dans l’œuvre d’E. Rostand », par M. Marcel 
Richardot. — « A l'exposition Le Sidaner », par M. Pierre 
Troyon. 

Le Correspondant (25 novembre) : « Le père Hercule », par 
M. Henri Brémond. — Début de « Les Ravageurs », nouveau 
roman de M. Ch. Gé 3 

Revue de France (1°* décembre) : De M. Henry Prior : « Balzac 
à Venise », avec de précieux inédits. 

Notre temps (20 novembre) : « Réalisme radical », par M. Jean 
Ludraire. — « Au tombeau de Lénine », par M. A. Fabre-Luce. — 
« Une génération perdue », essai de Mme Marcelle Prat. — 
« L'Avenir de la propriété », par M. Bertrand de Jouvenel. — 
+ Poèmes en prose », de M. Léopold Marchand. 

Cahiers Léon Bloy (novembre-décembre) : « Lettres à Henri 
Cayssac » et une notice sur ce correspondant de Bloy, par 
M. Pierre Arrou. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

{RCHEOLOGIE 

George Montorgueil: Le Vieux Montmartre, Hachette. — Et 

angiés : Le Lot a petites journées, Berger-Levrault. 

La librairie Hachette a eu l’heureuse idée de demander à 
l'excellent écrivain qu'est Georges Montorgueil, publiciste 
averti, et dont l'érudition est connue, le petit volume sur 
Le Vieux Montmartre, qui figure dans sa collection + Pour 
connaître Paris 

Directeur de I'Intermédiaire et « Montmartrois » lui-même, 
Georges Montorgueil était tout désigné pour faire le travail 
en question, et on pouvait savoir d'avance que ce travail 
aurait de l'intérèt. Des vieux âges de Montmartre, on peut 
citer surtout, comme chacun peut savoir, la grotte ou souter- 

20  



: la rue Antoinette, où saint Denis fut mis à mort 
d'après la pivuse légende. Une fouille faite en cet endroit, 
en 1611, fit retrouver un autel de pierre grossièrement tail 
À celte place, une humble et pauvre chapelle avait été édifié 
à une époque très lointaine dont on ignore la date. 

C'est là, $n peut le rappeler, que fut fondé l'Ordre des 
Jésuites. 

La célèbre abbaye de Montmartre et la seigneurie du lieu 
datent de Louis VI et Louis VII. La partie oceiden 
Péglis: & aux fidèles, tandis que le c! 
occupé par les reli 
femmes. L'église, à l'origine, était ent 

ival de Paris. Quatre colonnes, pl 
dans l'intérieur de l'édifice, sont aujourd'hui parmi les plus 

s monuments de l'art chrétien. On a supposé qu'elles 
nir du temple 

écution ne paraît pas antérieu 
au règne de Clovis, ni postérieure à celui de Dagobert. Appar- 
tenaient-olles à qui précéda Saint-Pierre, laqu 
pu être détruite par Ls invasions ? C'est possible 
L'abbaye de Montmartre couvt ait Le haut de la co 

nee fans. 

nne topog' 
en fourche 

En 1729, on y comptait & peine neuf maisons 
La dernière abbe: fontmartre, en peut s'en souv 

fut Mme de Montmorency-Laval, te, 
4 sourde, et que la Révolution guillotina, sous pré- 

conspirait « sourdement ». 
“Mais bien d'autres détails sont donnés par le petit livr 

de M. Montorgueil sur la topographie du quartier: sur I's 
moulins si célèbres de la butte, sur les cabarets dont le plus 
célèbre fut le Chat noir ; sur les bals, la population dite artis- 

e Montmartre, ete  
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Entre temps, M. Monforgueil signale que de la rue Antoi 
nette, par la rue des Martyrs, en remontant cette de re 

rue, on aboutit rue de La Vieuville, nom du fondateur de 
l'Asil: de la Providence. 

La rue d:s Abbess»s occupe en partie l'endroit où se trou- 
vaient les bâtiments de l'abbaye d'en bas, dont l'une des 

entrées était à l'angle de cette rue et de la place. La rue 
Ravignan commence à côté. Cétait autrefois le « Vicux Che- 
min », une voie raide et tortueus» qui conduisait au village de 
Montmartre, en contournant les jardins de l'abbaye. 

Au 14, à l'angle, était l'hôtel du « Poirier sans pareil », 
célèbre par un poirier où l'on servait à dîner dans les branches, 
comme à Robinson. 

Le livre de M. G. Montorgueil, qui contient bien d'autres 
renseignements, est un des plus intéressants de la collection. 

Un: remarquable publication est encore celle de M. Eugene 
Grangié, Le Lol à petiles journées, sur 1: Querey, qui fut le 
pays de Léon Cladel et aussi, comme on le sait, celui de Clé- 
ment Marot. 
Cest Cahors qu'encercle aux trois quarts une boucle du 

erbe cours d'eau qui doit a ses écluses de conserver 
12 peu pres constant. 

Cahors penche sur sa rivière des visages étonnamment 
variés, depuis le donjon creux des Pendus jusqu 
Ureyss2, em passant par Saint-Barthélemy, le ché 
Roi, la cathédrale ct la chapelle des Ardents. Ce n° sont que 

lies, clochers et clochetons reliés entre eux par des mai- 
soys aux allures de bastilles. Et voici Vorgueil de la ville, 
L pont Valentin, aux sept enjambées hardies, dont les ogives 
franchissent la rivière ébahie. 

Puis e’est Flangnac, petite ville historique en montagne ; 
Castelnau, avee sa vieille place aux maisons anciennes, etc. 
Et c'est ensuite Luzech, qui possède encore un donjon carré 
pla 1 milicu du village. Plus loin, la route est toute 
jalonnée de chateaux ; Mereuts, La Grézette aux nobles 
facades, les ruimes de Cessac, Langle, dont les murs crénelés 
SmblentZdéfendre les abords de la riviére, etc.  



dominent un donjon et le clocher de l'église paroissiale, 
C'est une vieille ville historique qui garde des restes de 
remparts, des tours démantelées et de vicux logis « rafis- 
tolés ». 

Plus loin, un haut rocher, taillé en falaise, supporte li 
Lychairie, ensemble de constructions qui tient de la maison 
forte et du palais. Les évêques de Cahors ent commencé à 
bâtir sur ce plateau dès que la ville leur a appartenu. 

Puis on se trouve à Figeac. Il y a là une foule de vieux logis 
C'est en cette profusion de détails anciens que réside l'origi 
nalité de cette ville. Du début du xime siècle à la fin du 
XVINF, toutes les grâces, toutes les mièvreries de l'architecture 
civile française ont laissé leurs traces sur ces murs de gris 
et de briques. 

Il reste encore d’interessantes églises, de vieux hôtek, 
dont celui de Sully, des coins pittoresques à souhait. 

Nous voici enfin à Rocamadour, sur lequel on a tant parlé 
et qui fut et reste un pèlerinage célèbre. C'est un endroit 
remarquable par son site, tout en hauteur et dont on peut 
signaler les fortifications, les églises ct sanctuaires, etc. 

Nous ne terminerons pas sans parler des monuments méga- 
lithiques et qui sont presque aussi nombreux en Quercy 
qu'en Bretagne. 

Les mégalithes du Quercy n'ont jamaisgencore été exacte 
ment dénombrés; mais aucune partie du Lot n’en reste 
dépourvue. 1 y en a aux confins des terres péti 
gourdines et aux frontières de l'Agenais. 

Le volume de M. Eugène Grangié est, en somme, un excel 
lent répertoire archéologique de la région. Il est illustré de 
nombreuses photographies qui en augmentent encore Ie 
grand intérêt. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Le rapport de la Commission. — Revue de la presse. 

Le Rapport de la Commission. — Ila paru sous forme 

de brochure in-8° chez Nourry, 62 rue des Ecoles, et in extenso 
dans le Temps du 24 décembre. En outre, de nombreux journaux  
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en ont donné des résumés les 24 et 25 décembre. La brochure 
contient un plan schématique du terrain de fouilles, pages 16-17, 
qui montre que celles-ci n'ont été opérées qu'à deux endroits, 

Page 12, il ÿ a aussi le croquis d'une « poche » de terre meuble 
où a été trouvée une brique incomplète à inscriptions, au-dessous 
d'une grosse pierre. Voici les conclusions : 

Ea résumé, après avoir examiné toutes les données du problème, 
sprès avoir étudié le plus conscieacieusement possible les éléments qu lui étaient soumis, après avoir longuement réfléchi à toutes les éver- 
tualités qui pouvaient se présenter, la commissiun, dans ce prodigieux ensemble, retient certains objets : les fragments de haches polies et de 
silex, les tessons de poteries en grès, les matières vitreuses et les divers éléments de la fosse ovale du début de la découverte, lui sembleut bien 
authentiques. 

La commission n'exclut pas totalement l'hypothèse de l'introduction dans le gisement d'objets anciens ; ainsi elle pourrait à la rigueur retenir, eutre autres choses, quelques bobines et pièces en os qui donnent pas à la seule vue l'apparence d'objets faux. 
Appuyée sur toutes les constatations qu'elle a faites, sur les diccus- 

sions serrées qu'elle a eues, la commission, à l'unanimité, avec les réserves qui viennent d'être formulées, conclut à la non-ancienneté de l'ensemble des documents qu'elle a pu étudier a Glozel, 
Paris, le 14 décembre .927, 
Signé : P. Bosch Gimpera, P. Favret, R. Forrer, D. Garrod, 1. Hamel-Nandrin, D, Peyrony, E. Pittard. 
Le Rapport est divisé ea un certain nombre de sections : 

1°) historique assez bref; 2°) description minutieuse des fouilles : 
3) discussion sur la compacité des diverses couches de terrain 5 
f) caractère disparate des objets, qui « ne semblent pas appar- 
uir à un mobilier » ; 59) discussion sur les deux « tombes », 
qui wétaieut pas entièrement remplies d'argile fine ; 6°) sur le 
degré de fossilisation et les cassures des ossements ; 7°) sur la 
couiexture des objets en os ; 8°) sur la céramique et les trous de 
racines ; g°) sur les objets en pierre (meule, haches polies, ga'ets 
gravés, harpon en schiste) ; 90) sur la faune, 

Ces discussions sont toutes interprétatives et non pas unique- 
ment objectives. 

De plus, la Commission voulut revoir les objets à Paris et faire 
des prélèvements ; « mais différentes difficultés soulevées depuis, 
qui ne sont le fait ni de la Commission ai du Ministère (pourquoi  
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donc ne pas dire franchement que Morlet voulait assister aux 
expériences et que la Commission s'y refusa ?) n'ont pas permis 
de réaliser ce vœu ». 

Découverte d'uue pierre gravée faisant partie du four à pain 
du hameau et « portant bien nette la gravure d'un animal vu de 
profil ». Ce four remonte à environ trois quarts de siècle ; gravure 
que MM. Fradin « disent u'gvoir jamais remarquée ». 

La Commission regrette que toute l'affaire ne se soit pas passte 
dans « les limites du prétoire »... autant dire ea vase clos. 

Les discussions ne portent en règle générale que sur les séries 
glozélic noes dont des exemplaires dnt été trouvés par la Commis 

sion. Ce n’est donc pas, à propos des trouvailles faites par elle, 
une étude complète des collections Fradin et Morlet ; aussi, en 

me reportant à mes originaux, p'ui-je pas été renseigné sur les 
problèmes qu'ils poseut. 

Le problèune des tablettes ou briques à inscriptions u'a pas été 

discuté, ni celui des inscriptions elles-méimes, omission qui a 
frappé tout le monde; les journalistes et autres témoins des 
fouilles ont été élonués aussi que la Commission n'ait pas fait 
découvrir, l'une au moins des tombes. 

Omise aussi toute étude technologique des vases ; la Commis- 
sion ue s'est même pas demandé s'ils avaient été faits à main libre 

ou sur use tournette ou sur un tour ; ni s'ils ont été cuits à l'ait 

libre ou daus un four. L'allusion au four de boulanger du ha 

m-au peut donc être interprétée comme tendancieuse. 
On ne dit rien des boules à cornes ou à protubérances dites 

bobines, eu terre légèrement cuite, sinon, dans la conclusion, 

qu'eiles pourraient être des objets qui « ne sont pas faux » ; or le 
chnique de fabrication, la forme tres caractér.sée et la desti- 

natiou de ces bouies (pleines, et qui ne sont pas des hoci's) 
cuustituent easemble l'un des problèmes principaux de Glozel 

Aucune analyse des morceaux de simiii grès et des briques à 
parois vitritiées. 

J'arrête cette énumération : il ÿ a taut d'éléments du problème 
glozélien omis qu'on peut évahuer à un vingtième environ ds 
faits ceux dont parle la Commission, Les travaux out duré trois 
jours ; les sondages ont été au nombre de deux. 

La Commission s'est trouvée devant des faits à la fois trés 

nombreux et très complexes, qui ne se classaieut pas daus le  
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cadres établis. Devant des objets appartenant à des époques très 
différentes ; devaut un méli méloqui ne constitue pas un « mo- 
bilier » ; devant des différences de niveau qui déroutent ; devant 
des conditions naturelles qui ne se rencontrent ni en Belgique 
(Hamal Nandrin), ni en Suisse (Pittard), ni en Catalogne (Bosch 
Gimpera), ni en Alsace (Forrer), ni ea Champagne (Favret), ni 
à Gibraltar (miss Garrod), la Commission formule un aveu d’im- 
puissance. 

Quant à Peyrony, après avoi mis l'authenticité, il fait offi- 
ciellement amende houorable dans une Déclaration annexée au 
Rapport et prétead qu'il a toujours douté de cette authenticité, 
alors qu'il avait auparavant écrit (on a sa lettre) qu'il en était 
persuadé et félicitait Morlet de ses découvertes. Puis il s'était 
rullié à la thèse gallo-romaine de Julian; entia « les découvertes 
de la Commission ont anéanti toute sa foi »... comme s'il s'agis- 
sait de foi ou de croyances en matière de science ! 

J'avoue aujourd'hui que je m'étais trowpé et celu parce que je m'étais 
laucé dous une voie où mon imagination avait joué un plus sraud rôle 
que ma compétence, 

La première lecture du Rapport laiese une impression de ma 
lise. La deuxième suscite de nombreuses objections. La troisième 
emporte cette conviction : ce n'est pas de terrain de Glozel qui est 
Lruffé, c'est le Happort qui est truqué. Dire d'une chose, ou de 
plusieurs séries de choses, qu'elles ne sont « pas anciennes » est 
se moquer du monde. Vocabulsire de murchunds d’antiquités, non 
de savants. Oser employer un te! mot u’est pas mauifesier un 
scrupèie scientifique, comme l'out dit les autiglozélieus, c'est 
avouer qu'on ne suit rien et qu'on &'y compreud rien. 
Cet effet global est sans doute alténué par quelques critiques 

qui sont plus précises. ou du moins qui le sembleut. Voici d'uberd 
l'anneau plat en schiste n° 13, tronvé en deraier lieu : 

La position fresque vertieule de cet objet ne peut gucie s'expliquer 
que par une habile pénétration par le haut sans enlèvement nécessaire 
Piéalable de fa wrre végétale. La Commission, se considerant comme 
suffisamment éclairée, décida alors d'arrêter les traveux de fouille. 

Voyez l'habileté des mots « presque » et « tiécussaire ». I est 
Sous-entendu que pour être en position « ancienve », l'anneau 
devrait être à plat. Mais qaelle estin « loi archévlogique « qui 
exige-une telle position? Je réclame des textes et des preuves. De  
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plus, j'ai essayé d'introduire dans la terre meuble de mon jardin 

un anneau de fer plat, puis une monnaie romaine de grand mo. 
dule, au moyen d'un bâton ; après ouverture à la bêche, j'a 
trouvé mon anneau et ma monnaie à plat ; dans d'autres cas. le 
bâton avait glissé à côté ; la profondeur maxima obtenue a été 

vingt deux centimètr la trace du bâton était très nette, même 

après une semaine. J'accuse donc les membres de la Commission 
1°) d'avoir forgé une {oi archéologique de toutes pièces ; 2°) d'avoir 
raisouné en sens inverse de la réalité ; carce qui prouve l'authen- 
tieite, dans ce cas particulier, c'est que l'anneau est « presque » 
vertical ; c’ests'il avait été a plat que je soupconverais la Fraude; 
30) d’avoir caché une partie de la vérité en n'indiquant pas exacte- 
ment la profondeur en centimètres de l'endroit où l'anneau a été 

trouvé ; 4e) d'avoir oublié d'étudier les moyens employés pour faire 
pénétrer cet anneau dans la terre ; 5°) d'éliminer de l'explication 
un facteur important, à savoir qu'il s'agit d'un auneau, et nen 
pas d'un disque, les probabilités de chasse de l'outil servant à 
enfoncer l'objet étant multipliées infiniment par le vide central 
Bref, et je ne doune là que quelques arguments, ces Messieurs se 
sout moqués non pas seulement des savants, mais aussi de qui- 
conque a tripoté de la terre, fat-ce comme simple ouvrier jardi- 
nier. J'ajoute que j'ai trouvé à lHay des haches en pierre en 
place à des profondeurs de 1M20 à 170, elles aussi « presque » 
verticales. 

Voici encore le problème des tombes : ces savants se son! 
contentés d'aftirmer la € non-uncienneté » de ces tombes et pas 

un seul d'entre eux n'a exigé de découvrir le tout, pour 
rendre compte de la construction de la couverture, sur laqueile 
on est actuellement mal renseigué ; deux d'entre eux se gli 
dedans, avec peine. se fient au rapport Morlet et s’ea vont -¢ 
sécher les jambes chez les Fradin ou à Vic écrètent toit 

de ge qu'il y a des probabilités de « non + Jamais je 
ne me serais conteuté de cela et j'aurais exigé du D* Morlet 

un déblaiement complet : Morlet peut s'être trompé dans so 
rapport ; mon rôle de membre de la Commission eût été de voir 
exactement comment l'une et l'autre tombes étaient construites, 

de suspecter d'abord le rapport Morlet, de n'édifier mon jurc- 
ment que sur des observations directes. Mais non : on expédie le 
problème en reprenant l'argument que si les tombes étaient « an-  
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ciennes », elles auraient dà être remplies d'argile. Les titres plus 
où moins officiels des membres de la Commission faisaier t 
espérer l'application d'une méthode vraiment scientifique. Nulle 
part, dans le Rapport, on ne constate cette application, mais 
seulement son semblant. Je reprends une phrase d'un antigloré- 
lien : il est heureux que dans cette Commission il y aiteu si 
peu de Français ; comme cela, le ridicule est partagé. Le ridicu- 
le ? Non pas : le discrédit. Le plus triste, c'est qu'ils ont 
entraîné avec eux le pauvre Peyrony, dont on ne saura plus 
jamais quand et où son « imagination » a dépassé sa « comp#- 
tence ». Après tout, les Eyzies.… hé, hé... est-ce que tout est 
vrai ? Pauvre, pauvre Peyrony, pour qui la crainte des puissants 
ne fut pas le commencement de la sagesse 

Dès le début, la Commission était truquée ; je le savais et je 
l'ai dit dans une interview à l'Zntransigeant, sur laquelle on a 
fait le silence ; je savais que le Congrès n'avait eu aucune part 
à la formation de cette Commission ; les Hol'andais, auxquels 
je reprochais de ne pas avoir de délégué, m'ont déclaré que le 

avait été qu’un prétexte et n'avait pas partici 
choix. Morlet a confondu Congrès et Institut international 
sa dépêche à Havas brülait les ponts. Maintenant, il constate le 
parti pris. Même dans ces conditions, les antiglozéliens étaient 
tellement persuadés que la Commission jugerait pour l'authen- 
ticité, et non contre, qu'ils en récusaient d'avance le témoignage. 
Ainsi Dussaud a dit dans sa brochure, et dans ses interviews, et 
dans ses articles, que les rapports affirmatifs des commissions 
n'ont avcuse valeur, et à plusieurs reprises il a cité des cas (Moab, 
cle, où des commissions s'étaient trompées. Donc, il pensait que 
celle de Gloz-l serait pour. De même Vayson, Bégouen, ete. 
se méfiaient, et ruinaient ce Rapport d'avance : même avec tru- 
quage, ils craignaient l'avènement de la vérité 

Or, ici aussi, l'épée est à double trauchant, et c'est tant pis 
pour lesantiglozéliens qu'ils l'aient forgée. Si, dans l'affirmative, 
l'opinion de la Commission ne valait rien, elle ne vaut rien non 
plus dans la négative ; done, les antiglozéliens, selon leurs propres 
priacipes, n'ont pas le droit de l'utiliser. Ils le savent bien ; 
aussi leur triomphe est il, comme on l'a dit, « mode-te ». 

La Commission s'est trouvée à plusieurs reprises devant ce 
qu'elle nomme des « difficultés d'interprétation ». Elle les a  
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résolues en prétendant que les objets étaient soit vra 
fouis « assez récemment », soit faux. Vu la complexité des pro- 
blèmes, c'est la non une solution, mais une attitude, Plusieurs 

observations, par exemple sur l'état des objets non affectés par 
les agents destructeurs naturels, sont exactes ; loin de moi l'idée 

que les sept u'aient pas sa voir ! Mais, après une étude minu- 
tieuse du Rapport, je dis qu'il n'ont pas su comprendre. 

As VAN GENNEP. 
s 

Revue de la presse. — Je commence par une observation 
intéressante : d'après la Brochure, la lettre de Peyrony est du 
7 novembre ; le Rapport a été signé le 14 décembre ; mais il n'a 
paru en librairie que le 23. Or, dès le g, paraît dans la Nation 
belye un article intitulé Le Rapport... ménage la chèvre et le 
chou et ne conclut pas, sigué Dument-Wilden, où se trouvent 
unis eu faisceau plusieurs arguments logiques tres graves; la 
conclusion est « nègre-blanc » ; si la bonne foi de Morlet est 
admise par Ja Commission et si tout de même il ÿ a un Faussuire 
qui est-ce ? D'ailleurs, tout n'est pas mis en doute"; conclusion : 
« la vérité est que la Commission n'a pas osé avoir une opinion ; 
conclure au Faux était s’attirer une intervention judiciaire. » De 
même, l'Andépendance belge est au courant des termes du Rap- 
port dès le 12 décembre. Je demande : d'où viennent ces fuites ? 
et pourquoi ceux qui sont traités de naïfs et d'imbéciles, parce 
qu'ils persistent à croire à l'authenticité, outils été avertis les 
derniers ? 

Le Temps a clos sa série glozélienne en publiantle 24 décembre 
joli cadeau de Nuël) le texte en entier du Rapport, et le 26 
des observitious psychologiques de Paul Soudas, qui regarde le 
Rapport comme « lamineux » ; il a bien de la chanre ! 

Par coutre, le Journal des Débats a persévéré. Le 23, courté 
note anonyme (encore !) surla Sérénité du Savant ; c'est Reinach 
qui est visé, à propos de la note Galilée. Le fait d'appartenir à 
l'université toulousaine n'est pas une ture, dit l'auteur. Je ue 
connais pas de prehistorien qui « appartienne » à cette université, 
comme docteur às lettres ou és sciences, c'est-à dire de plein 
pied ; n'importe qui peut être admis à faire des cours Hbres, mais 
ce n'est pas « appartenir à une université », ftelle toalousaive.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Le 24, article de Bigouen, intitulé La mystification de 
Glozel, fondé sur des extraits du Rapport publiés le même jour. 
Erreur de raisonnement, sur l'introduction verticale d'objets ; 
sion ne peut introduire verticalement un anneau à une certaine 
profondeur, comment Bégouen peut-il triompher parce qu'on 
a trouvé plusieurs objets dans cette position ? On demande à 
l'auteur d'expliquer comment il faut s'y preudre pour réussir ca 
tour d'adresse. Compliments à Peyrony, quesa palinodie « honore 
grandement » ; rappels, à plusieurs reprises, des opinions et 
prötendues observations de Vayson de Pradenne. Conseils à ceux 
qui entrainent Morlet au Capitole (celui de Toulouse ?) et de là 
à la Roche Tarpéieane. Savoir qui, au bout du compte, en 
dégringolera ! Conp de clairon : la Science a su se reprendre à 
temps. Allons tant mieux : il faudra donner à Bégouen un prix 
Monthyon. Le 25, la rubrique : Querelles gloséliennes, recom- 
mence. L'abord, texte de la déclaration Reinach-Loht-Esperandieu, 
interview de Reinach, autre interview de Morlet, joie « modeste » 
de Dussaud. Chacun reste sur ses positions ; Dussaud parle avec 
dadain des « cailloux de la préhistoire » qu'on trouve à Glozel, 
inais ajoute qu'il n'y a pas de « gisement ». En voilà uue décou= 
verte ! de l'ai faite des juin 1920, et Morlet avant moi. C'est 
bien parce que ce n'est pas un gisement, c'est-dire un ensemble 
cohérent et centralisé, qu'il y « un problème complexe. Le 26, 
interview de l'abbé Favret, d'après l’Eclaireur de l'Est, qui 

explique pourquoi la Commission « n'a pas dit que le gisement 
était faux, mais qu'il n'était pas aucieu ». Conclusion : « Les 
analyses ne pourront modifier en riea nos conclusians. » 

On voit poindre de nouveau le même procédé : si ces analyses 
(comme cela est arrivé) démontreat l'authenticité, on les nie ; 

mais si (même au prix d'une fausse dépêche, comme cela cst 

arrivé aussi), on y discerne un élément douteux ou discutable, 

on les utilise. Ah | que M. l'abbé Favret u bien profité des 
leçons de MM. Capitan, Breuil{et Bégouen. 

Le même jour, nouvelles déclurutions de Dussaud, de plus en 
plus infidèle à ses propres textes. ll commence sou offensive 

contre le jeune Fradia « qui n'est pas bête et sait dessiner >. 
Voilà qui va attirer à Emile la jalousie des peiutres et dessinateurs 
de mes amis qui se sont avoués incapables de graver un renne 
sur caillouet qui certes ne sont pas les premiers venus. Mais  
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pour Dussaud, cet argument technique ne compte pas. Il a trouv: 

sur une tablette les chiffres arabes 7 eto ; je puis lui montrer 
le 5 et le 8; et je répète que j'ai lu MHMD en arabe. Il ajoute 

que la Commission a trouvé la tablette «sous une motte de terre 

si récemment déplacée et replacée que les herbes et les racines 
l'entourant n'avaient pas eu le temps d'assurer la liaison avec la 

terreenvironnaute ». 
On prend ici nettement Dussaud la main dans le sac : à la page 

12 du Rapport, on lit: « Seules de petites radicelles comme il 
s'en rencontre facilement sous chaque touffe d'herbes », ete. ; et 
à la page 13 : « Enfouissement à une date qui n'est pas très ancienne 

(2), un trou aurait été creusé... puis rebouché... ete. ; pour faire 
disparaître toute trace, il edt suffi... ...» Autrement dit, la 

Commission propose une hypothése explicative, elle emploie des 
conditionnels, elle exprime des possibilités, dont Dussaud fait des 

certitudes. En conclusion, Glozel est un truquage habile, « mais 

qui ne dépasse pas les limites de l'astuce paysanne ». 
Le a7, lettre de Reinach sur la Sérénité ; il ne la garde pas, 

et n'a besoin des conseils de personne ; lettre de Jullian qui 

dit qu'après le Rapport subsistent trois questions : 1° la diseri- 
nation des objets vrais et des objets faux : 2° la nature et 

l'age des objets autheutiques ; 3° le caractère ou l'inspiration de 
l'alphabet ; il constate que cette dernière question, essentielle 

selon lui, la Commission l’a écartée et laissée intacte ; il la discute 

et reprend ses arguments, en renvoyant entre autres à Montfau- 
con ; enfin longue lettre d'Espérandieu, qui demande pourquoi 
on aurait placé un bloc de grès au-dessus de la tablette et énu- 

mére plusieurs faits directs ou arguments de bon sens qui 
détruisent un certain nombre d'hypothèses de la Commission ; i! 

persiste à affirmer l'authenticité. 

Le 29, lettre de Morlet, qui demande à Herriot de rentrer en 

possession de la liberté des fouilles à Glozel; citation d'une 

interview de Reinach au Matin etde Bégouen ala Petite Gironde. 

Reinach rétablit quelques dates (antériorité de certaines décou- 
vertes par rapport à l'article sur Alvao dans Portugalia, par 
exemple) et affirme sa solidarité avec Loth. Bégouen explique 
comment le fraudeur a opéré : il a été guidé par les confidences 
même des savants et,des fouilleurs ; « la lecture du rapport 
Champion vous édifieraitsur la proportion des truquoges ». Alors,  



REVUE DE LA QUINZAINE 477 

il le connaît donc, ce rapport uniquement destiné au ministre ? 
Que de fuites, sans cesse 1 Nous autres, proglozéliens, n'avons 
pas besoin de nous concerter ainsi et de jouer à la paume. Il 
conclut en disant qu'il ne recherche pas « les avantages journa- 
listiques » et que « la vérité se passe de publicité tapageuse » ; 
enfin il espère que l'affaire passera en justice. Fort bien : maisen 
matière de diffamation, la preuve n'est pas admise ; les anti- 
giozéliens le savent bien et en profitent pour diffamer les 
Fradin, 

Le3o, « René Dussaud revient la charge », par une interview 
au Matin ; il soutient que les caractères sont copiés dans Syria 
(revue ignorée de Morlet et deFradin, mais que jeconnais bien... 
gare dessous) et à Contenau (c’est moi qui ai signalé Contenau, 
et aussi Jenks, à Morlet). C'est maintenant Clément qui aurait 
prêté des «livres » au jeune Fradin ; Franchet aurait « établi » que 
le four date du seizième siècle. Bref, tout un roman fait à loisir 
dans un cabinet de travail. Même jour, opinion de Pittard : « il 
lui a suffi de voir le site géologique pour se convaincre du tru- 

quage du gisement, dont la profondeur ne correspond à aucune 
réalité scientifique ». Voilà vingt ans que Pittard passe pour un 

énie inégalable ; fichtre, quel coup d'œil ! Aussi a-t-il repris le 
train pour Genève. Si après cela Depéret n'est pas discrédité, 
c'est qu'il n'y a plus de justice en France, Extraits d'une lettre 
de Bégouen (encore !.. lui qui dédaigne tantla « publicité tapa- 
geuse ») au Télégramme de Toulouse ; il réédite ses arguments 
et conclut : « On peut dire que c'est une affaire classée ; les vrais 
savants ne s'occuperont plus de Glozel. » Donc, s'il est un 
« vrai savant », qu'il nous donne le bon exemple et se taise | 
L'année finit sur cette bonne nouvelle. 
Comme les Débats ont reproduit ou résumé toutes les interviews 

ou lettres importantes parues du 14 au 3o décembre, il ne me 
reste que peu de chose à signaler. 

Dans l'Officiel du 20 décembre, interpellation de Massabuau, 
avec interventions de Victor Bérard et d’Herriot ; rappel, par le 
sénateur de l'Aveyron, d'un passage de César où il est parlé de 
rennes dans la forêt hercynienne ; Vayson de Pradenne s'était fait 
passer d'abord pour un Américain-qui voulait acheter la collec- 
tion, déguisement qu'il avoua au Dr Morlet. Pourquoi donc les 
journaux n'ont-ils pas relevé ce détail, qui fait pendant à la visite  
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clandestine de Dussaud? Massabuau réclame le droit pour Morlet 

de continuer ses fouilles ; pas de réponse du ministre. 

Le Pelit Parisien du 25 donne une longue interview de 
Depéret, qui discute l'argument de la terre meuble et du carré 
deterre enlevé (s'il veut bien relire le texte, il verra que la des- 
cription n'est pas claire et se termine par des hypothèses); il 
ajoute que l'on ne s'explique pas que, s'il ÿ a des galets avec un 
renne, on n'ait pastrouvé d'ossements de cet animal. Je réponds: 
quand dans une église il y a uno représentation d'un saint, il ne 
s'y trouve pas nécessairement des reliques de ce saint ; il n’y a 
pas des ossements de Napoléon pariout où il y a des représenta- 
tions gravées vu peintes de l'Empereur, ele. ; les deux séries 
sont disconnexes, surtoul dans um sancluaire. Depéret conclut : 
« Si Fradin est l’auteur de cette supercherie, c'est vraiment un 

farceur de haute science, et il faudrait le décorer sans retard », 

Le Journal donne le 21 une analyse de l'interpellation Mass 
le 24, un résumé bien fait du Rapport et une communica- 

‚honique de Morlet qui déclare : « Je me solidarise entie- 
rement avec Fradin ; une grande partie du gisement n'a pas été 
explorée ; Mendès Correia vient de trouver que la fossilisation est 
complète » ; enfia la note Reinach-Loth-Espérandieu. 
Comedia donne le 24 un résumé assez détaillé du Rapport ; 

le 28, une lettre iuédite de Dussaud, qui contient une méchanceté 

nouvelle : « Le De Morlet, dit-il, ne s'est pas prêté aux analyses 
envisagées par les savants enquêteurs ». Pardon : le texte de la 
lettre de Morlet à la Commission a été publié ; Morlet se prétait 

volontiers & ces analyses, mais & condition d'y assister et, en ce 
qui concerne les prélèvements, d'avoir l'autorisation ministériel 

puisque tout était sous’ séquestre en instance de classement ; 
Dussaud ajoute ; « Le rapport met up voile sur cette carence » ; 
La carence de qui? Sdrement pas celle de Morlet ! Dussaud 
attend le rapport Champion dont tout le monde sait qu'il sera 
contre l'authenticité; « la Commission a démontré, dit-il, que le 
site exploré à Glozel ne correspond à aueux habitat ancien ni à 
une nécropole ». Tel a toujours été mon avis et la Commission 

warien trouvé de neuf ; Morlet, ilest vrai, a parlé de « champ des 
morts », mais ceci est une interprétation, entièrement indépen” 
daute du problème de l'authenticité. Puis vient uue courte inter- 
view de Loth, qui dit que les analyses chimiques continuent à  
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Oslo, contrairement au bruit quia couru. Le 29, dans Comedia, 
Gabriel Boissy demande, « pour en fiair ave: Gluzel », qu'on 
procède à un examen méthodique du gisement ; il rappelle que 
« lesantiglozéliens eux-mêmes estimèrent que l'argumentation du 
Rapport était souvent sommaire et hâtive », il réclame (comme 
je l'ai fait dans mon interview de Information) une commi; 
sion vraiment internationale, et demande pourquoi on n'a pas 
fait faire les analyses’ en France. Eh, mon cher confrère, parce 
que les laboratoires parisiens sout aux mains des antiglozélieus, 
qui veulent étrangler la découverte ; d’ailleurs, le laboratoire de 
Lyon a fait des recherches, dont les résultats ont été publiés. 
Une enquête scientifique et méthodique ? Mais c'est justement 
ce que nous voulious tous au début, el qu'on nous a empêchés de 
faire... 

Dans tous les autres journaux, on trouvera, en plus de résumés 
plus où moins détaillés du Rapport, soit des articles, soit des 
interviews des protagonistes Reinach, Loth, Espérandieu, Morlet 
d'une part, Dussaud, Bégouen de l'autre, et aussi de Camille 
Juitian. Je sigualerai notamment les séries du Matin, avec, le 29, 
de sages Propos d'un Parisien de Louis Forest, qui déclare que 
l'histoire de Glozel a au moins ce mérite d'habituer le publie à 
peuser & la préhistoire et aux merveilleuses générations d'hommes 
qui out leutement élaboré la civilisation ; de l'/ntransigeant, 
qui affirme dès le 28 que l'affaire sera soumise aux tibyuaux 
plainte de Dussaud contre inconnu, depuis contre Emile Fradin; 

inte de Reinach contre Bégouen pour la fausse dépêche 
de Porto) ; le 30, affirmation qu'Herriot n'ira pas à Glozel ; le 
31, réédition de l'histoire signalée daus le Mercure du fausaire 

s qui aurait déclaré qu'il avait lui-même fabriqué les objets 
après le Daily Mail) ; de la Liberté, où se trouve le 29, dans 

une lettre de Morlet, la réfutation déjà si souvent faite des dates 
du raisonnement chronologique et des emprunts de Fradin à des 
« livres » ; de l'Echo de Puris, qui a publié la déclaration de 
Morlet, précédemment parue dans l'Echo de Vichy et du Centre, 
relative aux manœuvres de miss Garrod, au sujet desquelles il a 
dé dressé procès-verbal ; du Figaro, notamment le 29, texte inté- 
gral du télégramme de Mendès-Correia sur la fossilisation des osse- 
ments analysés au laboratoire de chimie de Porto. Mendès-Correia 

d'ailleurs fait des déclaratious concordantes dans plusieurs  
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journaux portugais et continue, malgré le Rapport, à tenir pour 
l'authenticité. 

Aux témoins oculaires, on ajoutera A. Truillot, géographe et 
géologue algérien, qui donna dans la Dépéche de Constantine 
du 3 novembre des conclusions en faveur de l'authenticité. 

Peyrony a été attaqué et ridiculisé de divers côtés. Je n'insiste 
pas. De même, ce qu'on sait du rapport bénévole de Champion 
lui a valu par avance quelques observations, par exemple dans 
la Dépêche de Vichy du 10 décembre. Enfin dans l'£re nouvelle 

du 2 décembre, cette observation : le renne a bieu pu survivre 
en Auvergne, puisqu'on l'acclimate aisément de nos jours en 
Savoie. 

‘outes ces discussions et toutes ces polémiques m’émeuvent 

peu: les objets déterrés de mes mains, en terre argileuse parfai- 
tement compacte, sans poche deterre meuble, et que jepuisetudier 

et manipuler à loisir, suffisent amplement à rendre ma convi 

inébranlable. 
A. VAN GENNEP. 

NOTES ET DOCUME. 

Chrysis et les Archéologues. A propos d'une 
lettre inédite d'Eugène Revillout 4 Pierre Louys. 
— Dans l'/ntermédiaire des Chercheurs et Curieux du 20 juil- 
let 1901, n° 938, sous la rubrique déjà longue : « Inadvertances 
de divers auteurs », à la fin d'une note signée H. C. M. (1), où 

pouvait lire ces lignes : 
Dans Aphrodite, p. 4, M. Pierre Louys, parlant de la courtisaue 

Sarah, Chrysis de son nom de guerre, qui est Juive, en fait une 
Aryenne. 

Le reproche mortifia Louys. Il envoya & l’/ntermédiaire (2) 
une lettre pour s‘en disculper et défendre, en méme temps, son 
héroïne. 

crivait-il, a sans doute arrêté sa lecture d'Aphrodite à 
la p. 2 sur cette découverte. S'il avait poursuivi jusqu'à la p. 54 il 
aurait lu ce fragment de dialogu: 

ıclque inconvénient, après 
quart de siècle, à nous révéler l'identité de ce correspondant de 
diaire ? 

{a) Du 20 août 101, n° oft.  
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Tu es juive... 
— Non, je ne suis pas Juive, je suis Galiléenne. 

ici mainteoant l'explication de ce qui le tourmente. 
Une théorie récente, à laquelle je me suis rallié par un mouvement 

où il y a peut-être plus de sympathie que de foi sincère, présente les 
Galilé:ns comme formant un rameau de la race celtique (1). 

Avant toot examen, il est hors de doute que les habitants de la Gali- 
lée étaient considérés per les Hébreux comme des « étrangers »... 
Pour déterminer que ces étrangers étaient des Celtes, on s'appuie sur 

rentes remarques dont l'easemble est assez frappant, il faut l'a- 
vouer. 

Après avoir éauméré, en les résumant, ces remarques, Louys 
coneluait : 

Mais je n'ai pas à prendre parti daos une discussion où je me borne 
à écouter les savants. Lei, je n'ai voulu prouver qu'uve chose, c'est que 
j'avais écrit très volontairement et non par inadvertance les trois lignes 
que l'on critique. 

M.H.C. M. riposta (2). Il combattit, un par un, les arguments 
de la théorie invoquée par Pierre Louys, qui ne l'avait pas 
convaincu. 

Je suis toujours porté à vie dans les Galiléeas uu rameau de la race 
juive, peut être de saug alulériu par quelques muriages étrangers. 

jusqu'à nouvel ordre que l'exquise Chrysis, doat le nom de 
guerre recouvre un nom hébraïque, n'était pas une Aryenne, mais une 
pure sémite (3). Ainsi, je crois que M. Pierre Louys a commis une 
erreur historique probable, oh ! bien légère, à la p. 2 de son roman, 
ety est revenu. 

M. H. C. M. avait mis le doigt sur le défaut de la cuirasse. 

(1) Les antisémites n'avaient pas manqué d'adopter cette théorie. « Elle 
Chrysis] est née en Galilée, et l'un de ses parents est de souche galate ; les 

gens de ce pays passent pour nos compatriotes, ce qui permet au.c antisémites 
Jrançais, M. Jacques de Diet: entre autres, d'appeler Jésus un Gaulois. » 
Charles Maurras, critique d’Aphrodile dans la Revue Encyclopédique du 

13 juin 1896, p 414, col. 2. 
(2) Intermédiaire du 10 sept. sgo1, n° 943. 
3) C'était aussi le sentiment de M. Maurras (art. cité) : « Son vrai nom, 

Sarah, est juif. Sa façon de sentir est celle que l'on voit chez les 
ls mors 
amants. On l'a ensuite un peu imprégnée d'hellénisme. Mais l'es, 
la possède toujours. Dans ses heures de fatigue, de solitude et de des 
à son article de mort, c'est Salomon, Ezéchiel, Jérémie qui renaissent dans sa 
mémoire ; elle se les chante ou se les fait chanter. » 

si  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-19:8 

e vrai, il ne s'agissait pas précisément d'une erreur h: 
rique. Chrysis était bien juive, et tout le premier Pierre Louys 
le savait, mais il ne voulait plus qu'elle restät juive : il avait ses 
raisons pour cela, auxquelles l'Affaire, qui venait d'églater, n'é- 

tait peut-être pas étrangère ; et c'est pourquoi, dans la version 

définitive qu'il avait donnée de son roman, il avait contreint la 

courtisane à renier sa race. Combien plus n'eût-il pas élé em. 
barrassé si M. H. C. M., s’avisant de feuilleter le Mercure de 

septembre 1895, edt opposé à sa protestation le texte primitif 

di dialogue invoqué ! 
— Tu devrüis avoir un miroir à la main el ne regarder que des 

yeux. Ils ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es Jui 
Tentends a ta voix, qui est plus douce que les nôtres. Comment 
pelles-tu, Meryem ou Noémi ? 

— Mon nom juif, tu ne lesauras pas. C'est un nom royal qu'on ne 
porte pas ici. Mes amis m’appelieat Chrysis et c'est ua compliment 0 
tn aurais pu me faire (1). 

La cause était mauvaise. Pour justifier le replâtrage, Louys 

avait cru trouver une échappatoire dans une théorie plutôt sj 

+, il l'admeitait lui-même, mais les archéologues sont gens 

tätillons, tenaces et indiserets, et Louys se voysit pris dans ce 

dilemme : ou reconnaître qu'il avai: commis une inadvertance, 
- mais Ih contre, son amour-propre se cabrait, — ou bien expli- 

quer sa variante qui, par opposition au contexte, prétait, au point 

de vue strictement historique, à l'équivoque, et donner, pareille 
ment, les raisons qui lui avaient fait effacer, dans l'édition revue 

et corrigée d'Aphrodite, toutce qui, dans les pages du Mercure, 
pouvait laisser supposer que Chrysis était juive (2), et ces expli- 
cations l'eussent entraîné à faire une profession de foi, à laquelle 
il répugaait, c'était visible. 

La controverse incommodait done Louys, Pour obsting qu'il 
son contradicteur, qui se disait un vieil archéologue habitant la 
campagne, lui paraissait cependant plutôt de bonne composition 
Il n'avait pas dissimulé le plaisir qu'il avait goûté à lire Aphro- 
die, s'y étant «autant délecté que le curieux de style rare ». 

(1) L’Esclavage, roman, Mercure de France de sept. 1895, p. 825. 
(a) Par exemple, on lisait duns le Mercure (aout 1895, p. 201) : « La jive 

alterna»... Dasis Aphrodite (6dition du Mercure de France, p x7.) om lit :« La 
jeune fille alterna... » «Je reste aussi, dit'la fuives (Mercure de France, no 
vembre 1895, p. 238). «Je resteaussi, dit la’courtisane » (Aphrodite, p.28.)  
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Get aimable savant sa doublait, chose rare, d'un fin lottré, 
à preuve ce jugement : 

D'ailleurs Chrysis peut être Aryeune où Sémite,elle est surtout él'ééla me touche davantage; femme et très femme; elle vit d'une vie intedse, 
dons une amoralité parfaite, et cependant l'auteur en a éu faire autre 
chose qu'un bel aaimal paien moulé en jeune chair pour le plaisir dos 
autres et le sien. Peut-être même, ea cherchant trop bien, pourrait-on 
noier jusqu’à deux ou trois touches d’accent moderne qui détonnent 

Jans ce tableau de fond et de forme tout antique. Il n'eu demeure 
pas moin at-être ces imperceptibles et inconscientes infidélités au 
pur génie antique y sont-elles pour quelque chose, que M. Pierre 
Louysa fait un beau livre de poète, d'érudit et d'artiste (1). 

Louys écrivit en particulier à M. H, C.M. pour lui déclarer 
qu'il lui laissait « le dernier mot dans le joursal et ne poursui- 
vrait pas la discussion en public » (2). 

Avee la meilleure grice du mon le, M.H.C.M. d4posa les 
mes. 

polémique sembliit close définitivement, quand Eugène 
Revillout, le « coptologue », la ranima. 

Le premier des arguments avancés par Pierre Louys à l'appui 
de la théorie dont il s'était prévala avait été celui-ci 
Nous possédons des représentations figurées des Galiléens antiques, 

silhouettes dessiaé»s par des artistes particulièrement consciencieux : 
Yptiens, Ils figurent à côté des Juifs dans les longs cortèges de 

caotifs ramenés par Ramsès IL, qui traversa deux fois leur pays. Leur 
type est brachycéphale à crâne arrondi et singulièrement ressemblant 
aux Gaulois des statues romaines (3). 

M. H.C. M. avait répliqué : 
Pourquoi dans les longs cortéges de captifs ramenés par Ram- 

sis ll, les Aryens mélés aux Juifs seraient-ils des Galildens plutôt que 
des hommes de la Syrie non sémitique ? Ramsès II, le Sésostris des 
Grecs, régaait vers 1640 avant Jésus-Christ, c'est-à-dire à une époque 
où les Celtes n'avaient pas encore prononcé leur mouvement de migra- 
‘ion vers l'Ouest. Quant à leur présence en Asie, j'ai dit qu'on ne la 
constate historiquement que vers 200 avant Jésus-Christ. Il me paraît 
done impossible que le conquérant égyptien ait rencontré des Celtes 
cours de ses expéditions asiatiques (4). 

1) Intermédiaire du 10 sept., n° 943. 
2) Intermédiaire da 20 oct., n° 947. 
(3) Interméc , du 20 août 101, n° gér. 
4) Intermedizire du 10 sept. 1901, ne 943.  
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L'occasion était trop bonne pour que Revillout la laissät pas- 
ser sans placer son mot. Il vola au secours de M. H. C. M.,dé. 
clarant partager ses opinions et considérer « comme apocryplies 
les prétendus Galiléens de Ramsès II, si semblables à des Ga- 
lates. Quant aux Galates, on ne les trouve en Egypte que sous 
Ptolémée Philadelphe et Evergöte Ir, qui les avaient pris A leur 
solde... » 

L'intervention de Revillout consterna Pierre Louys, quel’ « ex- 
quise Chrysis », avait, assez singulièrement, attiré dans le gut- 
pier des discussions archéologiques. Afin de s'en dégager tout 
à fait, il écrivit au Directeur du Musée du Louvre, pou: lui 
faire comprendre qu'après tout, étant romancier et non pas 
archéologue, il aimerait rester étranger au débat. Revillout lui 
répondit parJa lettre suivante (1) : 

aaa 
Des 

MUSÉES narionaux 

Palais du Louvre, 10 déc. 1901 
Monsieur, 

Le « réceot numéro » (20 nov.) qu'on vous a communiqué’contient 
un article dont j'ai corrigé les épreuves à lu fin de septembre eo y iai- 
sant de notables additions. Oa n’a pas tenu compte à l'imprimerie de 
ces additions et corrections — ce dont M. Montorgueil s’est excusé en 
me promettant un erratum, 

Si je tiens à rétablir ces choses, c'est que mon article a été composé 
et rela bien antérieurement au numéro du 20 octobre contenant la ter- 
minaison amicale de votre discussion avec M. H.C.M.— fait que j'aurais 
certainement sigaalé en revenant sur ce sujet — et cela sans attendre 
votre lettre. Il est bien évident pour moi, et d'après le numéro du 20 ce- 
tobre de I'/ntermédiaire et d'après votre dernière lettre, que vous n'avez 
1as voulu faire de thèse archéologique dans votre roman — œuvre lit- 

e dont on m'a dit beaucoup de bien, mais que je n'ai malbeu- 
reusement pas lue. Pour moi, l'archéologie est ma principale aflaire ct 
j'ai voulu seulement établir ce qui, à ce point de vue, me sembit 
erroné dans la lettre que vous avez adressée à l'/ntermédiaire et qui a 
paru daos le numéro du 20 août. Je sais bien que, dès lors, vous parliez 
d'une « théorie récente », faite par un autre, théorie à moi inconnue, 
Cette théorie n'est certainement pas, en tout cas, celle dont a parlé un 
correspondant de l'/ntermédiaire dans le numéro du 30 septembre, car 

(1) L'enveloppe portait cette adresse : Monsieur Pierre Louys, 147, Boulevard 
Malesherbes. Paris.  
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assimilait expressément les Hébreux aux Celtes. Vous dites au 
re dons votre dernière lettre, en parlant de votre héroïne, qui 
pas Juive: « M.H.C. M, m'avait reproché d'avoir cru par énad- 

wrtance que les Juives étaient des Aryennes. C'est une des rares inad~ 
sertances que personne ne puisse commettre dans l'époque politique 
que uous traversons », Je ne puis, Monsieur, que m'associer à vos pa- 
roles, car, pas plus que vous, je n'aime la domination juive que nous 
subissons en ce moment. 

Je suis convaineu que notre race est bien supérieure à celle de ces 
Sémites qui oppriment notre génie national et font tous leurs efforts 
pour en couper ainsi la vigoureuse efflorescence. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus 
distingués. 

. REVILLOUT (1'. 

Cette fois, la controverse en resta la. 

Pierre Louys envoya & Eugéne Revillout Aphrodite, objet 
de toute cette futile querelle, et parun échange de bons procédés, 

Revillout adressa à Louys le Roman de Setna que naguère (2) 
ilavait traduit mot à mot en français du texte démotique, et en 

tte duquel, en guise de préface, il avait joint un article de l'E» 
gyptologie qui, par une fortuite ironie, ‘commençait ainsi : 

Lorsqu'on" a été forcé d'examiner les tristes produits de la science 
imaginaire, on éprouve une bien vive satisfaction à se retrouver en 
présence du travail sérieux et de la saine méthode... 

AURIANT. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

La Musique des Ondes Éthérées. — Sous ce titre, à 
la vérité contestable, puisque l'éfher des physiciens demeure 
une hypothèse encore discutée et que l'existence d’un pareil 
fluide est niée par plusieurs savants, un jeune ingénieur russe, 

(1) Sous la signature onlit: Bac 138, l'adresse de Revillout probablement 
(3) En 48,4 jen t out publia dans la Revue Archéologique une tra- 

duction en bon français de ce conte égyptien. 
première traduction de Revillout a été popularisée par Rosny, Tabou- 

tou, 1892, Paris, in-32, dans la petite collection Guillaume, et l'une dos don- 
vies maitresses de l'histoire, le retour d'une princesse égyptienne sur la terre 
Hour se venger d'an ennemi, a été utilisé par la romancière anglaise Marie 
Corelli dans un de ses livres les plus étranges, Ziska. »G. Maspero: les 
Contes populaires de l'Egypte Ancienne, he éd., p. 124. Les Rosny, sous le 
Pseudonyme d'Enacryos brodèrent tout un roman sur le même thème: Les 
Femmes de Setna, illustration de G.-H. Dufan, Paris Ollendorf, 19.  
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M. Léon Théremin, a présenté, le 6 décembre 1927 à la salle 

Gaveau, le 9 à l'Opéra, divers appareils de son invention 
réalisant, les uns un nouveau mode de production de notes 
musicales, l'autre un essai d'association de la couleur et du 
son. Des séances analogues avaient été déjà données par lui, 
en Allemagne, motivant des articles dithyrambiques ol, 
par exemple, on attribuait à l'apparition de cet instrument 
inédit l'importance de la découverte par un hypothétiqu 
chasseur préhistorique des vibrations sonores, produites 
par la corde de son are, subitement détendue. La fran- 
gaise, A part quelques louanges, s’est montrée plus résery 
indiquant même qu'au point de vue technique, divers cher- 
cheurs avaient déjà pensé à tirer parti des ressources offertes 
par les dispositifs modernes de téléphonie sans fil ét en 
avaient réalisé des applications pratiques analogues. 

On doit reconnaître que le publie qui assistait à la conft- 
rence, lue par M. Casadesus, et au concert de M. Théremin, 
a salué ce dernier par des ovations réitérées, témoignant ainsi 
spontanément de son enthousiasme. D'ailleurs, quel que soit 
le mérite des concurrents de l'ingénieur russe, sans vouloir 

examiner du point de vue scientifique la valeur dé ce qu'il a 
accompli et pour nous en tenir à une appréciation basée 
seulement sur les faits, l'apport fait par M. Théremin aux 
moyens d'expression de la pensée musicale humaine semble 
de nature à justifier cet accueil. 

Alors que tout a évolué autour de nous, en un demi 
avec une si prodigieuse rapidité, jointe à un tel géni 
cution, une telle fécondité de trouvailles que notre univers 

matériel s'en est presque totalement renouvelé, alors que 
les musiciens eux-mêmes ont profité des découvertes faites 

par les savants en matière d’acoustique pour perfectionner 
leur art, seuls les modes de production des sons, mis à leur 
disposition, n'ont guère varié, restant à peu près aussi pri 
mitifs que ceux de nos ancêtres : voix humaines, cordes 
tendues sur des caisses sonores, dérivant de la lyre antique, 

euivres dont la corne d’auroch fut le premier modèle, etc. 

Mises à part les combinaisons ingénieuses de quelques clowns, 
qui toutefois se prêtent peu à l'exécution d'œuvres dignes 
de ce nom, jusqu'à présent les compositeurs ont dû écrire  
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pour des instruments classiques, vieux déjà et dont la liste 
est relativement brève, limitant leur inspiration, la rapetis- 
sant aux étroites mesures, imposées par la pauvreté des 
orchestres en usage. 

Bien plus, le lecteur de leurs ouvrages, pour être à même 
de les traduire, se voyait astreint au long entraînement 
que nécessite la pratique convenable d'un violon ou d'un 
piano. Certains, faute de dons naturels ou du temps réclamé 
par de préalables et fastidieuses études, se trouvaient dans 
l'obligation de renoncer au plaisir de connaître leurs musiciens 
favoris autrement qu'en assistant à des auditions publiques, 
théâtres, concerts, récitals, si quelque personne de leur con- 
naissance, mieux douée, ne consentait à jouer pour eux seuls. 

A cette double tare qui pèse lourdement sur la musique : 
limitation des moyens d'expression du compositeur, limi- 
tation des moyens d'exécution de l'amateur de musique, 
M. Léon Théremin a-t-il apporté un remède efficace ? 

Il semble bien qu'après avoir assisté à ses démonstrations, 
l'on puisse répondre par l'affirmative. 

$ 

En quoi consiste son appareil ? 
On l'a décrit, et de nombreuses reproductions graphiques 

en ont été données : c'est une simple caisse en forme de pupitre, 
sur laquelle se placent les pages de la musique à lire et dans 
l'intérieur de laquelle se dissimulent les accessoires, connus 
des amateurs de T. S. F. A l'extérieur, deux courtes antennes 
amovibles, l'une verticale, tige métallique peu encom- 
brante, l'autre horizontale, affectant la forme d’un demi- 
cercle d'environ vingt centimètres de rayon, Cette boîte est 
reliée à un ou plusieurs hauts parleur 

Rien de plus simple, et voici cependant, grâce à certains 
dispositifs que met en jeu un tour de manette, tour à tour 
un violon, un violoncelle, une trompette, une voix humaine, 
en un mot tels timbres que l'on désire et plus, inconnus, s'il 
plaît à un novateur de combiner de nouvelles associations 
@harmoniques. En outre, par un autre jeu de commutateurs, 
il est possible de la mettre en communication avec un pro- 
jecteur, muni d'un disque, teintant par sa rotation la lumi  
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blanche d’une lampe ou d'un are, de rouge, de vert, de jaune, 
etc. Automatiquement, dans ce cas, le jeu musical se 
doublera de colorations en étroite correspondance avec la 
hauteur des sons, sans l'intervention d'aucun machiniste. 

Ce seul apparcil se montre donc capable de se transformer 
successivement en divers instruments. Or. la technique pour 
s’en servir ne variant pas, on le conçoit, avec le timbre du son, 
il en résulte que l'exécutant jouera avec une égale facilité 
soit du violon, soit de la trompette, soit... de la voix humaine, 
Comment en joue-t-il ? 
Ea approchant ou en reculant la main droite de l'antenne 

verticale, l'artiste agit à la façon du violoniste qui augmente 
à-volonté où diminue la longueur d'une corde tendue, avec 
e2tte différence que Ia tension préalable, l'accord, ne saurait 
exister. Iei c'est la distance séparant l'antenne de la main 
qui constitue cette corde idéal, sur laquelle on obtient 
naturellement des différences d’intervalles beaucoup plus 
nombreuses que celles, immuablement réglées, d'un piano. 
Ce manque de repères, du reste, offre, à ce qu'il nous a par 
un inconvénient, car pour obtenir sans doute une « attaque » 
irréprochable et qui ne détonne pas avec le piano l'accompa- 
gnant, tous les morceaux ont été exécutés en ul majeur, 
et l’un d'eux transposé en ce ton. 

La main gauche est placée au-dessus de l'antenne hori- 
lève ou qu'il l'abaisse, l'exécutant aug- 

ité du son, disposant là d'une richesse 
de nuances infinie et qui, cette fois, ne se compare plus avec 
rien de ce que nous connaissions, car Ja voix humaine, les 
autres instruments ne sont pas susceptibles de s'enfler à 
l'infini ni de diminuer leur volume de sons au-dessous de 
certaines limites. 

Quelques remarques encore. L'oreille n'est plus choquée 
par ces arrêts, fragmentant obligatoirement l'exécution, 
qu’impose à un violoniste la manœuvre de l'archet, à un chan- 
teur le besoin de remplir ses poumons, finissant, dans ce 
dernier cas, une phrase murmurée par une bruyante inspire 
tion. Et surtout l'auditeur est ravi, non seulement par l'excep- 
tionnelle et constante qualité des sons émis, leur beauté pure, 
leur incomparable variété, allant d'une ténuité extrême à  
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une ampleur sans bornes, mais encore par l'aisance, la grâce- 
des mouvements de l'artiste. A la place de cette débauche 
de contorsions, parfois génante, de cette gymnastique pénible- 
qui souvent donne au spectateur l'impression qu'il assiste: 
à des exercices acrobatiques et altère, par la crainte d’un 
accident, d'une défaillance physique du virtuose, le plaisir 
de l'audition, le calme, la quasi-immobilité de l'exécutant, 
se bornant à des gestes mesurés, doux, naturels, larges de 
la main gauche, un peu plus nerveux de la main droite, 
procurent une agréable sensation de repos. L'auditeur n'est: 
plus contraint, pour goûter pleinement le charme d'une 
belle œuvre, de fermer les yeux à l'agitation désordonnée 
de l'instrumentiste, ni à la laide vision d'une cantatrice, 
aux yeux exorbités par l'effort, à la bouche démesurément 
ouverte, à la poitrine se gonflant de manière grotesque, 
comme une outre. Il connaît, pour la première fois, la joie 
d'assister à une féerie musicale d'où un magicien bienfaisant 
aurait banni toute la laideur. 

$ 

Un autre appareil, présenté dans les mêmes séances et 
imaginé avant celui dont nous venons de parler par M. Thé- 
remin, appareil dont jouait son assistant, M. J. Goldbert, 
était influencé — souvenir des pédales du piano — par des 
mouvements du pied, qui amplifiaieut ou diminuaient le 
volume des sons obtenus par la main droite. Un autre encore, 
premier en date, comportait un clavier, correspondant à 
des notes déterminées. 

On pouvait ainsi saisir sur le vif cette influence considé- 
rable de ce que le baron Alibert considérait comme une « lof 
primordiale de système sensible » (Bon J. L. Alibert : Phy- 
siologie des Passions, tome ID), cetinstinct d'imitation qu'après 
lui étudia Tarde, et les efforts qu'a coûtés à l'ingénieur russe 
la difficulté d'échapper à cette tendance. 

Il a fallu pour cela qu’il constate lui-même, ainsi que nous 
avons pu nous en rendre compte lorsqu'il fit fonctionner 
cet instrument à clavier, la pauvreté, la sécheresse de ce 
moyen mécanique d'expression dont, au piano, les défauts 
nous sont dissimulés, car les sons en diffèrent suivant l'exé»  
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eutant; les cordes vibrant autrement sous les doigts d'un 

débutant et ceux d'un virtuose, malgré l'intermédiaire des 

marteaux. Il est aisé de comprendre qu'avec l'instrument 
de M. Théremin, privé de cordes, l'influence personnelle de 
l'artiste s'annule et, en effet, le clavier donne naissance ici 
à des sons mathématiquement, physiquement bien consti- 
tués, mais que l'ingénieur russe qualifie pittoresquement de 
« morts » : ils sont nets et pourtant désagréables à entendre, 

C'est pourquoi il a élé amené à recourir à une intervention 
directe de la main qui, elle, s’agite, se crispe, tremble, en un 

mot vil cl communique sa « vie » aux sons, obtenus cette fois 
par un accord de la main et de l'oreille. 

Cette transformation inattendue, merveilleuse pour les 
auditeurs, de sons « morts » en sons « vivants », a transporté 
J'assistance, déçue au premier abord, on doit le dire, lorsqu'elle 
écouta une émission de notes, exactement musicales, certes, 

et qui, malgré cela, n'offraient rien de musical. En restituant 

à l’exécutant son individualité et à la musique jouée le reflet 

du caractère de l'artiste, comme on a pu s'en apercevoir à 
la différence de jeu de M. Théremin et de M. Goldberg, l'in- 
génieur russe a donné à son invention cette « vie », pour 
employer son expression, sans laquelle elle risquait de ne 
demeurer qu’une simple curiosité scientifique, du genre de la 
sirène et de l’harmonica chimique. 

Le concert se composait de morceaux tels que l'Ave Maria 

de Schubert, le Cygne de Saint-Saëns, une Elégie de Glinka 
jouée sur deux instruments à sonorités de violon et violon- 
celle par MM. Théremin et Goldberg, accompagnés au piano 
par M. Daniel Jeisler. Toutes ces œuvres restaient d’un mou- 

vement lent, assez simples, l'inventeur n'étant, on le comprend, 
que peu musicien et n'ayant eu le temps ni d'écrire une 
« Méthode », ni de former des virtuoses. 

Malgré cela, les assistants furent surpris. En dépit du 
manque de « difficultés » et de passages « brillants », il eût, en 
effet, fallu, de l'aveu des spécialistes, des années d'études à 
un individu bien doué pour réussir une exéculion aussi par- 
faite, aussi délicieusement musicale que celle de Tu es le 
repos, de Schubert, par M. Goldberg, et de I’ Elégie, de Glinka, 
que jouèrent les deux ingénieurs.  
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Au résumé, la création de M. Théremin paraît offrir au 
compositeur une possibilité infinie de ressources, élargissant 
son champ d'action et le délivrant du joug que lui impose 
actuellement la médiocrité de-nos instruments relativement 
barbares. Aux amateurs de musique, elle permettrait, après 
un seul apprentissage, d'user de multiples instruments, ren- 
fermés en un seul. 

En profiteront-ils ? 
Après le succès obtenu par les représentations de la salle 

Gaveau et de l'Opéra, à ne considérer que la vogue croissante 
des appareils de T. S. F., on est tenté de prédire à celui de 
l'ingénieur russe un heureux avenir, Mais la défense des droits 
acquis par les professeurs et les virtuoses, la composition 
traditionnelle des orchestres constituent de solides éléments 
de résistance à la propagation de ce mode nouveau d’expres- 
sion musicale. 

Il faut ajouter à cela la difficulté, rencontrée par son propre 
inventeur, de le baptiser. Et ceci importe. Les experts com- 
merciaux savent la valeur d'un nom en matière de diffusion 
et de publicité. Or, comment résumer en un mot, savant ou 
populaire, ce « nouvel appareil Théremin, qui permet de pro- 
duire de la musique par le seul mouvement des mains dans 
l’espace », ainsi que le définit son auteur. De quelle appella- 
tion désigner l'exécutant ? 

Souhaitons cependant que ces misérables obstacles ne 
réussissent pas à nous priver d'un peu plus de Beauté, et 
félicitons M. Léon Théremin d'être parvenu, grâce à son 
appareil, à donner un sens aux métaphores jusqu'ici hyper- 
boliques, dont on usait trop volontiers pour qualifier de 
ruissellement de sources vives, tintements de cristal, sono- 
rités argentines — et j'en passe — des vibrations beaucoup 

plus prosaïques que sa « musique des ondes éthérées ». 

x GASTON DANVILLE. 

GHRONIQUE DE BELGIOL 

La Vie bruxelloise. — Poètes belges : H. H. Dubois : Les Tentations, 
Imprimerie des Arts décoratifs. S. Dongrie : Poèmes de Labeur, 
L'Equerre. — Ch. Conrardy : L'Orbe du Printemps, L'oiseau bleu; —  
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Jeanne Mayeur : Le Signe du Berger, Revue sincère. — Robert Vivier : 
Déchirures, chez l'auteur. — Robert Vivier : L'Originalité de Baudelaire, 
Publications de l'Académie. — La mort de Léon Deballty et de Georges 

ÆKnopff. — Mémento. 

S'il n'a pas encore ravivé ses vrais enchantements, l'hiver 
qui chaque année s'asservit davantage aux exigences de 
l'homme des villes, nous convie parmi les brouillards, la boue 
et la pluie, à ses anniversaires mondains. A la réouverture 
des théâtres succède celle des expositions de peinture et des 
salles de concerts où pièces nouvelles, tableaux récents et 
virtuoses inédits se disputent les faveurs d’un public de moins 
en moins rétif et de plus en plus fidèle. L'art multiplie ses 
appels par la voix des conférenciers, des poètes et des roman- 
ciers. On oublie les difficultés de l'heure pour discuter la 
reprise de Pelléas, le dernier Proust distrait les hommes 
d'affaires de la crise économique et tel grave ministre, victime 
du lacet fatal, sacrifie sans grimace le salut de l'État à l'étude 
de La Légende d'Ulenspiegel. 

Au Bruxelles provincial de Marie-Thérèse que dans sa 
délicieuse Vie du Prince de Ligne, M. Louis Dumont-Wilden 
égratigne de sa souriante ironie, le Bruxelles d'Albert Ie, 
tout au moins en apparence, oppose l'intensité d’une fièvre 
intellectuelle dont, à coup sûr, le Prince Charmant doit 
s’émerveiller dans son Beleil d’outre-tombe. 

Pourquoi, dans cette nouvelle Capoue où les attendent 
tant de délices, les artistes ne multiplieraient-ils pas leurs 
chances de gloire, et comment s'étonner dès lors de l'impo- 
sante cohorte de peintres, de sculpteurs, de musiciens ct 
d'écrivains que l'hiver ramène à l'assaut de la curiosité 
publique ? 

Combien, parmi ces quémandeurs de renommée, en est-il 
qui soient marqués du signe éternel ? Les trahisons de la 
mode viennent aisément à bout des moins aguerris ct, malgré 
son zèle à servir les dieux du jour, plus d'un maître d'hier 
n'est plus aujourd'hui qu'un fantoche. 

Nos poètes, qui sont les plus désintéressés des hommes, 
s'ils n'échappent pas toujours à l'attrait de la réclame, ont 
au moins sur les autres artistes, l'excuse d'un jeu gratuit. 
Plus que ‘partout ailleurs, ils sont négligés ou méconnus : 
L'amateur de vers n’avoue son vice qu’en rougissant et, quoi  
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qu'en pensent nos jeunes porte-lyre, leurs ouvrages, fussent-ils 
des chefs-d'œuvre, auront toujours moins de retentissement 
en Belgique que dans la plus obscure des Patagonies. 

A leur façon, nos poètes sont donc des héros et c’est mer- 
veille de les voir chaque année s’adjoindre de nouvelles recrues. 

Pour rares que nous soyons à les aimer, prêtons l'oreille à 
leurs chants joyeux ou désespérés et laissons-les, d’une flèche 
lucide, réveiller tel souvenir, tel remords ou tel espoir enseveli 
aux plis secrets de notre cœur. 

Lorsqu'il médita Les Tentations, M. H. H. Dubois ne se 
soucia guère de nous émouvoir. Rebelle à ce divertissement 
facile auquel ne se plaisent d'ailleurs que les esprits sans 
vigueur, il préféra s'abstraire dans des méditations solitaires 
où, face à face avec son âme, il put interroger les fantômes 
que tout homme voit surgir devant lui à l'heure où se pose le 
problème de la destinée, 

Les Tentations, titre orgueilleux qui présuppose un drame 
ou une sauvegarde ; titre redoutable aussi puisqu'à moins 
de les avoir vaincues, elles pourraient entraîner l'âme qui y 
succombe aux plus dangereuses, sinon aux plus banales des 
aventures. 

Les Tentations qu'affronte M. H. H. Dubois ne sont que 
latentes et c'est à leur défilé qu’il assiste tout en s'intéressant 
à la répercussion de leurs possibilités dans son moi conscient. 
Entités spirituelles, elles le demeurent, même aux heures 
troubles où, de son esprit, leur alcool s'allume dans sa chair. 

Elles sont trois, comme les Parques, mais parmi les plus 
belles et les pires de toutes, s’enchaînant d'ailleurs et déri- 
vantl'une de l'autre. Les deux premières, qui sont la tentation 
de la connaissance et celle de l'amour, amènent fatalement 
la troisième qui est la tentation de la mort. Leur trinité 
enferme l'esprit dans une impasse que seule éclaire la pénul- 
tième. Et encore n'est-ce que d'une lueur précaire, puisqu'au 
moi qui se débat à la recherche de sa raison d’être, si l'amour 
offre ses blandices, la mort a tôt fait d'en abolir les attraits. 

Connais-toi ! — A quoi bon ? — Exaite-toi! — A quoi bon 
encore ? Autont que moi, sinon plus que moi, l'amour porte 
en lui l'instrument de ma ruine. 

De ce conflit obscur, troublant et magnifique, M. H. H.  
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Dubois, qui manie un excellent instrument, a tiré des accents 

magnifiques, troublants et obscurs. Magnifiques par la 

richesse d'un vocabulaire emprunté aux maîtres et auquel 
M. Paul Valéry n'est pas étranger ; troublants par la hauteur 
des problèmes qui s’y enchevêtrent ; obscurs par l'embarras 
d’une pensée trop mal armée encore pour résister à de royales 
agressions. Mais quelles que soient ses lacunes, cette première 
œuvre est de celles qu'un poète ne reni: jamais. 

A l'encontre de M. H. H. Dubois qui gerde sa prédilection 

pour l'alexandrin, M. J. S, Dongrie sacrifie au vers libre pour au- 
tant que l'on puisse appeler vers cette succession de phrases brè- 
ves, dépouillées de rimes, d’assonanees et de rythme apparent 

Seul l'aspeet extérieur des Poèmes de Labeur trahit une con- 

cession à la forme traditionnelle et l'on serait tenté, malgré 
ce subterfuge, de ranger M. Dongrie parmi les prosateurs, 

si sous la sécheresse vol-ntaire de ses notations, on ne perce- 
vait le haletement fièvreux des machines qu'elles évoquent 
et un lyrisme intérieur qui dénonce la générosité de l'homme 
autant que la sensibilité de l'artiste, Pour triompher de nos 

résistances, un tel procédé implique autant d'intelligence 

que de goût. Car la glorification de la vie moderne ne 1 
ni redondance oratoire ni épithétes saugrenues, comme s 

l'imaginent trop de prétendus novateurs qui muent leur 

plume en marteau-pilon et leur ignorance en cacagraphie. 
M. J. S. Dongrie a échappé à ces travers et, pour ingrat 

qu'il puisse paraître aux lettrés timorés, son livre exhale 

une poignante poésie. 
Ce n'est pas que dans son zèle d'apôtre, M. J. S. Dongrie 

no fasse parfois preuve de témérité philosophique. Lorsqu'il 
juxtapose, par exemple, ces deux affirmations : 

Je ne me confine pas dans une certitude ; 
Je ne crois pas en Dieu, 

il ne paraît pas se douter de leur antinomie et, quand il inti- 
tule Poème athée une de ses odes, il contredit avec une singu- 
lière étourderie la définition de l’homme libre 

Celui qui ne croit jamais avoir trouvé 

Dans L'Orbe du Printemps, M. Ch. Conrardy se montre 
moins ambitieux, Délaissant le vers libre dont il fut naguère  
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un chaud partisan, il célèbre, en alexandrins bien frappés, 
une saison entre toutes propice aux poètes. Peut-être, en y 
regardant de plus près, aurait-il émondé avec profit certains 
de ses parterres et ne se serait-il pas avisé, après M, P. Valéry, 
de nous offrir le spectacle d'une Dormeuse qui lui inspire un 
premier vers quasi-parodique : 

Queï songe a tout à coup fait déborder vos yeux? 
ais par sa tenue ce recueil n'est pas sans mérite et M. Con- 

rardy, poète abondant, y confirme son robuste tal:nt. 
Sous Le Signe du Berger nous entrons dans un jardin 

charmant. Tout ÿ chante, fleurit, rayonne et trouve dans 
Mme Jeanne Mayeur une interprète à la fois ingénue et mali- 
cieuse qui excelle à en faire valoir l'agrément. Sans doute, 
il n'est point de thèmes plus éternels qu et, parce 
qu'ils traduisent les moindres pulsatioas de sa sensiblité, une 
femme n'en pouvait choisir d'autres. Surde clavier d'émotions, 
Mne Mayeur s'applique à d'expertes gammes et, sans égaler 
celui des virtuoses dont elle s'inspire, son jeu a de l'originalité, 
de l'assurance et de la grâce. 

Il ya deux manières pour un poète d'interpréter les choses : 
la plus ordinaire est celle que pratique Mme Mayeur. Elle 
consiste à les transposer à l'aide d'images, de métaphores 
et de correspondances, du monde réel où elles existent, dans 
un monde irréel où, tout en se parant d'attributs nouveaux, 
elles restent cependant soumises à un ordre et à un équilibre 
implacables. L'autre, régie par les forcés obscures du sub- 
conscient, subordonne leur réalité à un illogisme de forme et 
d'interprétation qui leur fait perdre tout contact avec Je 
monde dont elles sont issues et les transforme en vagues 
repères auxquels s'accrochent les hallucinations-et les cauche- 
mars qu'elles ont engendrés. Illustrée par un Hoffmann, un 
Lautréamont et chez nous par un Frantz Hellens, une telle 
manière n'est tolérable que si elle ne dégénère pasen procédé. 

M. Robert Vivier, qui fut lauréat du Prix Verhaeren, enuse 
ans ses Déchirures avec un réel bonheur et ses poèmes où 

: décèlent tantôt l'influence des Flambeaur noirs, tantôt eélle 
des surréalistes français, ne manquent ni de personnalité 
ni de pittoresque. Il en est de même où M. Vivier se hausse  
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À la vraie grandeur, et bien qu'on puisse luireprocher l'abus 
dé certains qualificatifs, —hagard est un de ceux qu'il pré- 
fère, — onlui sait gré du soin qu'il prend à se chercher et à s: 
découvrir. 

Le poète des Fleurs du Mal, qui introduisit dans le lyrisme 
français le frisson de l'inquiétude, non sans lui infliger I: 
contrôle constant de son intelligence, a-t-il exercé quelque 
influence sur l'esthétique de M. Vivier ? L'étude critique que 
publie l'auteur de Déchirures sur L'Originalité de Baude- 
laire pourrait le faire supposer. On chercherait cependant 
en vain, dans l'angoisse toute décorative de M. Vivier, un 
écho de la spiritualité baudelairienne. L'imprégnation du 
critique ne s'est pas étendue au poète et, tout en l'analys: 
avec acuité, M. Vivier a su échapper au sortilège du grand 
“foudroyé. 

En quoi consiste l'originalité de Baudelaire ? Pour la définit, 
M. Vivier divise son étude en trois parties : l'œuvre, la 
recherche des sources, l'originalité. 

Selon lui, et en cela M. Vivier ne fait que rééditer l'opinion 
générale, Baudelaire, tout en subissant l'influence des poites 
de son temps, s'est toujours gardé de leur verbalisme et de leur 
manie confidentielle. S'appliquant sans cesse à se maîtriser, 
s'il nous a permis de pénétrer en lui, c’est pour nous faire 
part de ses angoisses spirituelles et de son appétit d'absoin. 
Celui-ci. il l'a cherché dans le plaisir des sens et de l'esprit, 
oscillant de l'action à l'amour, de l'ivresse à la révelte, de la 
soif de la mort à la suprême consolation de l'art, et son livre 
capital n'est que le douloureux mémorial de ses étapes suc- 
cessives. Pour l'éd 1 s'est interrogé lui-même, il n'a 
manqué d'interroger les autres et maint de ses poènes pt 
la trace d'emprunts flagrants. Mais qu'ils soient puisés ea lui 
ou chez autrui, tous ses poèmes nous apparaissent tran 
gurés par un ordre rigoureux, une architecture magnifique ct 
une richesse d’échos qui lui confèrent une originalité souve- 
raine. Pour n'être pas nouvelle, la thèse de.M. Vivier, abon- 
dante en références et en démonstrations topiques, est dis 
plus interessantes et les baudelairiens ne manqueront pas de 
da ranger à côté des travaux des Crépet, Reynold et Mau 

clair,  
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A-t-il connu les « plagiats » de Baudelaire, ce pauvre Léon 

Debatty qui s’était spécialisé dans leur recherche et qu'une 
mort prématurée vient de nous enlever le mois dernier ? Il 
est permis de le croire, puisque rien de ce quitouche à la litté- 

ne lui était étranger et que son érudition égalait 
sincérité, dont il se vantait, lui avait attiré 

beaucoup d'ennemis et sa Revue sincère, tout en étant la plus 
hospitalière du monde, n'épargnait personne. Chaque foi 
que l'art ou la littérature couraient un danger, Debatty, indif- 
férent à l'importance, au rang et à la réputation de ceux qu'il 
allait combattre, fonçait sur l'ennemi du jour avec une fougue 
et une joie sans égales et l'on ne compte plus le nombre de se 
victimes, dont certaines ne se sont jamais relevées. Passionné 
comme tout être généreux, désintéressé jusqu'au parfait 
oubli de soi-même, ce critique véhément, au demeurant le 
meilleur des hommes, est resté à la tâche jusqu'à son dernier 
jour. Agonisant, il se préoccupait encore de sa revue et ce 
n'est pas au figuré qu'il est mort la plume à la main. 

Une autre figure originale, depuis longtemps disparue de 
la vie littéraire, vient de succomber à Bruxelles des suites 
d'un’ accident d’autömobile. Georges Knopft, frere du 
peintre Fernand Knopfl, avait débuté avec éclat dans 
la Jeune Belgique. Ses vers souples, mystérieux, raffinés 
etd’une admirable facture, avaient, dans les milieux littéraires 
alors, fait retentir des échos nouveaux, et tous les artistes 

salusient en Georges Knopff un des plus précieux pottes du 
temps quand, par malheur, on découvrit que ses vers. d'une 
si rare essence, s'inspiraient, jusqu'au démarquage, de cer- 
aines pitcss de Verlaine et de Mallarmé, alors inconnues en 

Belgique. Ce fut un beau scandale. En ce temps-là, en effet, 
plagiat était imputé à crime. Peut-être les adversaires de 

Knopf firent-ils preuve d'une férocité par trop intéressée et 
abusèrent-ils de leur victoir si certaines des pièces incri- 
minées révélaient d'incontestables réminiscences, il cn était 
d'autres, originales celles-là, de qualité aussi parfaite, et l'on 
peut s2 demander si, en excluant brutalement G. Knopff des 
revues où ils l'avaient accueilli en triomphateur, ses anciens 
amis devenus ses accusateurs n’ont pas étouffé la voix d'un 
grand poète. À la suite de cet éclat, Georges Knopif quitta 

32  



MERCVRE DE FRANCE 15-1108 

la Belgique. On sut qu'après de longs voyages à l'étranger, il 
s'élait fixé à Beyrouth où ilse livrail à des travaux de musico- 

itre, une traduction de l'anglais ou de 
pn nom à nos souvenirs. C'est lui entr 

autres qui trad correspondance de Wagner et di 
Math. de Wesendonck. Depuis quelques années, il était 
rentré à Bruxelles oi: sa longue silhouette, son immuable mac- 
farlane, son vaste feutre et son masque baudelairion versai nl 
quelque héroïsme au cœur des citadins «rept:ts 

MEMENTO. Parmi tes plus belles expositions du mois, i 

faut citer celle de Van Gogh ou Musée Moderne et celle de 7 

van Rysselberghe 4 le Galerie Giroux. 

La Nervie consccre ses récents numéros à Rabindranct 

Tagore e à V'Ar! Colontut 
Uner Nouvent, a consacré un numéro 

& poète Ia Wallonie ea furs, un de 
scicuies au poète d Séverin, 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES CATALANES 

Josep Pla: Russia, 19 Josep Pla: Llunterna Magica, 
‘Tomas Garces : El Son Fidel S, Ria Dalmau : Ferra An 
1927. —J. M. Rovira ! Setigites : Poemes d! Amor i de Cami, 1927 

r de Russia, apporte une note nouvelk 
littérature de son pays, non pas une pensée nouve 

mais des formules plus libres, du sans-géne et d 
d'iumor franchise et de Ia décision, enfin 
qui appellent d'ordinaire Ia sympathie et le succès. Se 
sont très lus ct très discutés à Barcelon», parce qu'il s'adress 
direct au publie. I ne s'atlarde pas à discuter, comn 
tant d'eutres, dans un cercle d'initiés, sur ls dangers ou les 
bisnfaits du réalisme, et moins encore sur les rapports 
de l'art et de In morale. I sig aité avec la Publicitat, 
el traverse l'Europe entrale, es , classe presqu 
sans orc ssions : il entratne ses lecteurs où il 
plait, Voyez-le sur la place Rouge, devant le Kremlin, qu 
cherche à fixer dans sa rétine les spirales des coupoles, q 

pour en saisir les perspectives. 
larism> suraiga du monument, de sa prodi- 

gieuse variété de coulrurs, Paysagiste, mais non point idéo-  
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jogs du paysags, dont il ne retient que I note fondamental: 
ou la note comiq 

Moscou est un d'un rose eru et d'un vert strident 
coupole de tomates et de poivrons. Ii se contente souvent 
dobserve s gestes ou les attitudes. Il assiste, par exemple, 

an meeting de 200.000 ouvriers sur la place Rouge. Il 
que cette place est immense. La foul d'un blew sale, 
vibrent les mouchoirs écarlates des femmes. El 
par d'innombrables orateurs, qui s'acharnent 

ves mots : bourgeoisie et prolétariat. Deux délégations, 
l'une sué l'autre allemande, se trouvent ues daas 
lo masse. A la fin, lorsque s'apaise tant d'effervescence, les 
ouvriers étrangers, plus que surpris, abasourdis, agitent timi- 

d rs mouchoirs blancs. 
Le livre de Jos:p Pla est cependant actif et apparemment 

pus donne toutes les informations qu'il a pu 
ir au cours d'un voyage de six semaines. Il note les ten- 

de Ia culture soviétique : des facultés ouvrières, qui 
secondaire, ouvrent la porte 

Universités industrielles e& politiques. Moscon possède 
ainsi deux Universités, qui sont deux centres de propagande, 
l'une réservés aux Chinois, l'autre aux petites nationalités 
l'Occident, Si ls communisme réduit 1 ère asiatique 

la Russie, il parviendra peut-être à réveiller l'idée de 
Et c> paradoxe est bien l'expression de la pensée 

ne de Josep Pla. Bien que co livre soit peut-être le seul 
qu: la litt£rature catalane ait consacre au problen% sovictique, 
l'auteur ne lui accorde € nt pas u portance 
exceptionnelle, car ce travail et l'ordre de ce travail Jui ont 
été p 

Il retrouve toute sa liberté en nous montrant sa Llanterna 
Magica. Exe-llent titre, prometteur de bariolage et de div 
tissement, I ne se propos: pas de nous montrer les Contes de 
la Mère l'Oye, car il pi que le public a les sens émouss 
et il veut l'étonner par la succession la plus désinvolte et la 
plus hétéroclite de paysages : sa petite villé d'Ampourdan, 

nplacent notre enseignemen 

rroella aux vignes fanéss ; puis, Montserrat et ses rochers 
vitables, «le présent que kı géologie a fa Catalogne » ; 

ais, le Tyrol, Budapest, Pragiie, Varsovie, Riga; et enfin,  



pour terminer, le feu d'artifice et le jeu de massacre, un défi 
d'écrivains qui sont conçus comme des pantins de feutre 

On a dit de Josep Plà qu'il montrait beaucoup de tendresse 
pour le paysage et une naturelle férocité à l'égard des hommes. 
Je crois comprendre qu’il y a plus d'unité dans son esprit, et 
que son irrévérence, simple forme de la franchise, est Loujours 
égale. Il est plus difficile de maltraiter un paysage qui nous 
enveloppe de sa lumière ; et si notre sensibilité nous permet 
de mesurer les coups portés aux hommes, nous sommes indif- 
férents aux atteintes, toujours inoffensives, portées au paysage. 
Il est souvent nécessaire de réduire le monde à un microcosme 
pour en donner la représentation. Josep Fi n’est pas tendre 
pour la lune inerte et « ronde comme un fromage ». De même, 
d’un chemin qui tonrne jusqu'à la porte d’un château, 
sur une montagne, il dit « qu'il est comme un fil qui retient 
un ballon ». La métaphore est toujours placée au service de 
l'évocation. On pourrait classer les écrivains selon l’ordre de 
leurs métaphores, ou comiques ou lyriques, et on obtiendra 
un répertoire bien divertissant. Si je laisse penser que Josep 
Pl est un déformateur de paysage, je me hâte de corriger 
cette impression. L'une des meilleures parties de son œuvre 
est dans les perspectives qu'il ouvre cà et là, par exemple 
evtte vue de Llobregat, ocreuse et accidentée, tapis au d 
du vide et des proues de rochers de Montserrat. La vivacité 

de l'auteur n’est pas moindre, s’il s'agit de saisir le jeu des 
questions et des réponses, des réticences, des demi-teintes 
d'une conversation. Les pages intitulées El que també po! 
esdevenir sont l'histoire d'une idylle ébauchée en voyage 

Une femme mariée, amoureuse de son mari qui la trompe 
ce soir-là, voudrait une compensation pour son amour-propre. 
Elle est sur la pente, et c'est par miracle qu’elle retient l'équi- 
libre de ses sentiments. On a accusé Josep Plà de cynisme, et 
cependant, cette nouvelle, qui est presque un songe, n'est pas 
dépourvue de délicatesse. Ce n’est pas, je l'avoue, l'atmosphère 
ordinaire de son livre. Une autre nouvelle, Claudine, nous 

présente une Flamande aux dents blanches qui reçoit trop 
de clients et que trois amis retournent savamment pour là 
saupoudrer de poivre. Les sept péchés capitaux recevaient 
au moyen âge des châtiments exemplaires, et si la nouvelle  
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est réconfortante, elle palit devant les gaillardises de Rabelais 
ou de l'archiprétre de Hita. On reproche encore a Josep Pl 
son anticléricalisme. Il est moins violent que celui des roman- 
ciers espagnols, et il s'exprime par des réflexions aussi déli- 
cieusement absurdes que celle-ci : 

e matin, sur la place [de Montserrat}, on voit parfois un 
monsieur avec un livre à la main, et un ch pezu de couleur 
café au lait. On ne sait jamais exactement s'ii vient de la messe 
où s'il y va. Mais ce que l'on peut affirmer avec certitude, c'est 
que ces messieurs qui portent un chapeau de couleur café ait 
lait sont les plus dévots du monde, 

Que dire maintenant des silhouettes d'écrivains ou d'artistes 
qui terminent le livre ? Voici par exemple, après une descrip- 
tion un peu longue, l'image de Débdat de Séverac. Il adorait 
le voyage en tartane, parce qu'on peut boire du rancio au 
départ et à l'arrivée. Le portrait est parfois ressemblant : 
il valait peut-être mieux résumer, comme Jean Moréas : « De 
Séverac, c'est la musique. » Test certain que Josep Pld pens: 
beaucoup plus à son dessin qu'à son modèle, et comme il s 
refuse parfois à en saisir les qualités subtiles ct lumineuses, 

le modèle lui échappe, et nous n'avons qu'une imag 
qui plaît aux yeux, qui ne satisfait pas les souvenirs et l'ar 
tie 

Je signalerai brievement quelques livres de poésie, et 
d'abord El Sommi, de Tomas ( . Un rêve francisea 
populaire et précieux. Voici la rivière d'Assise, « fine blessure 
tremblante ». Voici les « bœufs blancs du laboureur, qu 
ouvrent Ie sillon sans bruit ». Ces images nous préparent à 
suivre la main de saint François derrière le vol des oiscaux. 
Dans une ode au rossignol, un simple mot, « ocell », inséré 
dans chaque strophe, glisse et s'arrondit comme le corps 
tiède de l'oiseau, Heureux et fin poète, qui lance une pierre 
au-dessus de la mer, comme une passerelle d'amour ! 

Un recueil de Fidel S. Riu Dalmau, Terra Amorosa, 
révèle antes qualités. L'auteur chante la joie des yeux, 

et éclare dans un prologue en vers « estramps» un pet 
trop chargé d'explications, à mon gré, mais à mesure qu'on 
tourne les pages, les poèmes se clarifient davantage, ct  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1928 

>, chargés de réalité 
bois verts passenl par 
jours écurcails 

que Ia poßsi 
; fralches, mn'su- 

t desi ve autre lun 

nes d’ Amor id 
ira Artignes sont d'une autre qualité, 

chante 4 de mollesse. La 
devine une réelle douc ntiment 

Com aqueii a hora tebia que s'envola 
dins ta joscuria d’aqueix bose gemat. 

tENTO. mére Fort: De la Ultima Cullite, 
de nouvelies de t spécifiquement barce 

istinction par L. Vin. — J'étudierai dar 
séhaine chronique le beau ivre le Père Corominas : J 

ant Pol. 
OSEPH-SEBASTIEN PONS 
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Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les env 
pom d'un rédacteur, considérées comme des hommages personnels e remis in 

ur destinataire, sont ignorés de la rédactivn et, par suile, ne peuvent être ni à 
ui distribués eu vue de compies rendus 
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Cattaro. Spoleto. Fiume, Buda- traduit de 
pest. Cracovie; Berg guerite Gay: 

George Scheffauer Herman 
sage de la 

— An sujet d'une ments d'Emile Zola jusqu'en 1874 
Cros. — À Maupassaat. — En sonvenir de Charles 

rill & Paris. — Une lettre de M, 
— A propos d'une e sottise ». — Le Sottisier 

Note sur les divers lo 
inédite de Guy de 

pos d'une place Stuart-M 
Question de prénom. — Errata 

Note sur les divers logements d'Emile Zola jusqu'en 
1874. — Dans le numéro du 15 6 1927, le Mercure à publié un 

a location qu’ faite en juittet as 
e des Feuiile 

Hl avait da vivre, 

document concernant ! 
il retragait ies pacte tines, à Paris, 

« jours d'exirême mi 
Les quelques indie 

re > qu 
ions suivantes le montreront 

anges, on trouvait facilement des log 
vier 1858 au 31 mai 1870, date de son mar 

pporter la sérénité et In tran- 
é moins de quutorze 

mieux que tout. 
Heureusement, en ces euts, 
pifisque du mois de 

le femme qui devait lui avec l'adinir 

la n'a pas cha quillité de son ménage, Emile Zo 
fois, En voici le tubleau 

— Février 1858 à janvier 1859 
— Janvier ‘1859 à avril 1860 

1563 A octobre 1860 
ont — Octobre 1860 i avril 1801, sa mize 

53, rue Monsieur-| 

35, — Saint-Vieto = Avril 
ait dons ; — St-Etienne. du 

une pension de famille ; 
11 = Soafflot, 1881 à avril 18a 

— Impasse Saint-Dominig Avril 1862 
62, — de la Pépinière à Montroug 
7, — des Feuillantines \ Juillet 1863 (location). 

Alors, M. Félix Masselin fut inexorable, car Zola reprit sa course 
vagabend 
218, — Saint-Jacques — juillet 1864 Sans que l'on 

puisse fixer 
les dates d'entrée 

71, — Avenue de Clichy — en 1866, et de sortie, 

fortune “) e Raquin, commencée ru de Vaugirard. L 
as l'artiste d'Arsène Houssaye ; 

23, rue Traf 

Avec 

fit par sourire A Zola, aecueilli 
ccla continua avec les Contes @ Ninon, et Zola puts'offri 
faut, un pavillon avec jardin (1868).  
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Enfin, en 1869, il vint habiter, 14, ruede la Condamioe, un petit pa- 
villonau fond d'un jardin qu'il quitta, pour aller s'instailer 21, rue Saint. 
Georges, aux Batignolles, en 1874. -— vouoxut. aoncuor, 

Au sujet d'une pièce inédite de Guy de Maupassant : «La 
Maison turque ».— Les renseignements que nous avons donnés, daus 
le Mercure de France des 15 mai et 1e juin 1925, au sujet de la fa 
érotico-seatologique composée par Maupassant et quelques-uas de ses 
amis, ces renseignements se trouvent complétés dans un livre qui vient 
de paraître, aux éditions de France, sous le titre : « Le destin tragique 
de Guy de Maupassant, par Pierre Borel avec la collaboration de Petit 
Bleu ». ‘ 

« Petit bleu », c'est-ñ-dire M. le commissaire-priseur Léon For- 
taine, qui fat un des intimes ds Maupassant s'exprime ainsi ! 

Joseph Prunier [Guy de Maupassant) écrivit par badinage, en collaboration 
avec ses compagnons de canotaze,une piece, commentdirai-je ? une pièce libre, 
Arès libre, qui portait le nom de leur vole, A La feuille de rose, maison turqu 
Is la jouèrent eux-mêmes, un suir, à Paris, dans l'atelier du peintre Decker, en 
mai 1877, devant Zola, Alphonse Daudet, Tourgurnef, Flaubert et Goncourt 
qui y avaient amené, dit-on, la princesse Mathilde t tant d'autres. 

Joseph Prunier y représentait une odalisque, ainsi que N'a qu'an «il 
Toque, avec une verve endisblée, remplissait tour à tour un rôle de vidarg 
de bossu frénétique, d’Anglais, de capitaine retraité. Quant a Petit Bleu, il 
gurait une femme honnête, égarée dans ce mitieu uù Lavsit conduite un m 
provincial croyant de bonne foi se trouver dans nn hotel de la capitale, Notre 
camarade Maurice Leloir, le peintre délicat, qui en fit des illustrations, était 
le garçon de cette maison de jo'e et, dans un monologue inénarrable, il com 
parait avec mélancolie son existence mouvementée d'alors avec celle de sémi- 
nariste par-laquelle il avait débuté. IL est inutile de dire que, si cette pièce 
figure pas duos les œuvres complètes de Maupassant, c'est qu'elle ne pourrait 
pas être publiée. . 

Est-il besoin de rappeler que« La Toque » était le sobriquet de 
Robert Linchon, le regretté bibliothécaire de la ville de Rouen et que 
N'a qu'un œil était M. A. de Joinville, inspecteur à la Compagnie de 

l'Est, ainsi surnommé à cause de son monocle ? On cunnaît mainteua 

la distribution complète de fa Muison turque, — u. ox. 

$ 
En souvenir de Charles Gros. — Le prix Jean-Moréas, accord 

à Guy-Charles Cros, réjouira tous ceux qui aiment le fils et qui ont 
aimé le père. Chose rare, un pote laisse derrière lui un poète 
qui ne lui est pas inférieur. Alors que, comme tant d'autres, je 
me réjouissais de !a distinction flatteuse accordée au fils, le hasard fait  
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que je retrouve dans mes payiers le programme de Ia matinge donnée 
lea janvier 1889, au théatre du Vaudeville, au bénéfice de la veuve et 
des enfants de Charles Cros. Truffier, Coquelin cadet, Laugier y prété 
rent leur concours, Char! dirigeait l'orchestre. On joua la 
comédie, on chanta, on dit de: suesy mais surtout Calmettes, 
de l'Odéon, y dit, pour la première fois, cette poésie de Cros (1). dont 

le Mercure ne put parler, puisqu'il date seulement de janvier 1890 
{exactement du 25 décembre 1889). 

INSCRIPTION 
Mon dime est comme un ciel sans Lornes ; 
Elle a des immens'tés mornes 
Et d'innoml rables soleils clairs ; 
Aussi, malgré le mal, ma vie 
De tant de diama ıts rav 
Se mire au ruisseim de mes verst 
Je dirai donc, en ces paroles. 
Mes visions qu'on croyait folles 
Ma réponse aux mondes lointains 
Qui nous adressaient leurs messages, 
Eclairs incompris de nos sages 
Et qui, lassés, se sont étein 
Dans ma recherche coutumière 
Tous les secrets de la lumière, 
Tous les mystères du cerveau, 

ï tout fouillé, j'ai su tout dire, 

voulu que les tons, la grâce, 
Tout ce que reflète une glace, 
L'ivresse d'un bal d’op: 
Les soirs de rubis, l'ombre verte, 
Se fixent sur la plaque inerte, 
de l'ai voulu, cela ser 
Comme les traits dans les camées 
J'ai voulu que les voix aimées 

ient un bien qu'on garde à jamais 
Et puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop brève ; 
Le temps veut fuir, je le soumets. 
EL les hommes, sans ironie, 
Diront que j'avais du génie, 

(1) Parue depuis (en 1908) dans le livre posthume de Charles Cros, le Collier 
de Griffes.  
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Les femmes dirnt que 
Malgré les luttes et les Sèvres, 
Savaient les suprèmes baisers, 

Tout Cros est li, le paête, le visionnaire, l'inveuteur et l'amoureu 
fervent. Phonographe, photographie des couleurs, « tout ee que reflet 
une glace », « les voix aimées », ce qu'il a voulu s'est réalisé, L'iron 
n'est plus de mise et e’est doublem le fils qu’évoquer le génie 
du pére. — penne ovray. 

$ 
& propos d'une place Stuart-Merriil à Paris, dont nous 

apnoacions le baptéme par le Conseil municipal dans notre numéro du 
15 décembre, M, Georges Maurevert rappelle, dans l'£claireur de Nice, 
que c'est lui qui avait pris l'initiative de cette mesure en réclamant ce: 
honneur pour le poète dans do article de ce même journal, du 27 jui 
let 1918. EU M. Maurevert cite à ce sujet ce fragment d'une lettre qu 
le regretté Adriep Mithouard, président du Conseil Municipal de Pari 
envoyait à M. Alfred Valleite, directeur du Mercure de France 

Vons pouvez dire à Maurevert, dont vous me transæettez la requête, que je 
lu porterai à la counaissence de mes collègues de la quatrième Commission. 
Vous pouvez ajouter que j'ai beaucoup aimé Merrill et que je ne demande qu’ 
me faire son avocal. 

Toutetois, en ce moment, et peut-être jusqu'à la fn de la guerre, on ne sem 
Le plus disposé à moditer Les noms de rues. Nos amis et nos héros sont en ! 
noaibre, ct, eu nee, il s'en révèle un si grand nombre tous les jours, qu'il y 
aura lieu de procéder avec des vues d'easemble, 

Fatieatons dans notre reconnaissance comme nous patientons tous les jours 
dans notre épreuve et dans nos espoirs. 

Moius de dix aus plus tard, la requêts de Georges Maurevert a donc 
été exa 

Une lettre de M. Rouveyre. 
26 décembre, 1927. 

Mon cher Directeur, 
Dans le Mercure du 15 décembre, p. 666, M. Charles-He: 

veut bien exprimer que certaines observations, contenues dans ua arli- 

cle de moi paru dans ie Crapouitlot de novembre, seraient pour 1 
« nuire » 

Ai-je besoin de dire que le suuci de savoir si un seul mot écrit par 
moi pourrait me nuire ou me servir est totalement absent de mes pri- 
occupations ; si c'est tout le contraire qu'indique chez M. Hirsch, à sn 
usage, son observation. Je trouve d'silleurs, par parenthèse, excellent  
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pour lui ce qui m'est étranger, Il est naturel que nous n'ayons rien de 
commun, 

Sur le goût du laid qu'il prétend que j'aurais : Certes non ; sinon 
naitrais ses romans, 
Sur ce que jfavais « calomai¢ » M. P. Valéry : « calomnié » est 
nptopre et de quelqu'un qui ne connait pas le sens des mots : je n'ai 
muté à M, Valéry aucun éter. vrai ou faux. 
Qrantau passage que M. Hirsch déclare « fautif», le vol 
Autant il est réconfortant, le commerce du pote intègre, intransigean 
yebe, comme fut par exemple fameux Le cygne des Slances, autant L 

tion, et que nous avons eu l'honneur de repousser à l'extérieur, présente 
retacle sinistre, 
suppose que M. Hirsch trouve trop hardi que je césigne un com 

icite de le repousser au dehors ? 
ciseaux et de pot à colle, pour 

atic ment ajouter des lunettes ; des lunettes, une plume, et un esprit 
délié davantage. 

Je vous prie d'agréer, ete AxunE ROUVEYRE. 

Question de prénom. 
17 decembre, 9 

Monsieur le Directeur, 
On me signale un peu tardivement ua acticle du Mercure de France 

que es circonstances m'ont empèshé d: lire, comme je le fais toujours 
sitôt après son apparition, 

Je suis certaia que, sans que je fasse lu moindre all 
ripoase, Vamabilité et les traditions bie ues déquité et ¢ 
tude de votre intéressante Revue vous in’accorder dei 
rectificetions, 
Dans le naméro du 19e décembre 1927, parlant de La Vie d'ur 
{inte ouvrage écrit par ua Professeur de ln Faculté des Lettres d 

, votre excellent rédacteur l'appelle Adolphe, Oc, bien que sa 
mille ait gratiié ce Professur (saas chairef d'un certain nombre de 
noms, celui que M. Abel Chevalley a employé est inexact, Le pre- 

nom tsucl de auteur de La Vie d’an Dilettante est Paul 
Ce professeur n'a pas en l'intention de coustruire vne Tour Eiffel 
is sil a véritablement édifié un aussi remorquable monument, ce 

L lui enlever une partie de ses mérites que de parler de « MM. Yvon 
Cie ». Seul, il a coustruit le monument eu question 

Veuillez agréer, ete. PAUL ¥VON. 
$ 

Errata, — Dans le Mercure du wt janvier 1928, page +50, écho 
intitulé « Le dernier compagnon de Gérard de Nerval », lire 16e ligne :  
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« le Dictionnaire des Ps-adonymes, de-d'Heilly » ; page 251, même 
écho, 16e ligne : « qui prit si longtemps la défense des orphéons », 

$ 
A propos d’une « sottise ». 

Mon cher ami, 
Le Sottisier a cru devoir annexer la phrase suivante de la Princesse 

Bibesco dans son roman Catherine Paris : 
La ville devint une eau forte ;.. ses beaux poumons, les arbres noirs de 

sang artériel 
Par exception, à la vérité, unique dans le système artériel, l'artère 

pulmonaire et ses ramifications ne contiennent que du Fang nor, 
puisqu'elles transportent du cœur su poumon ce sang qui y doit être 
«rougi » par l'oxygène de la respiration, Par une même et aussi ogi 
que exception, les veines pulmonaires, qui reçoivent le sang après «a 
traversée des poumons, ne charrient que du sang rowye. C'est ce qu'en 
exprimait au xvn® siècle en distinguant des artères vrinenses et des 
veines artérieuses. (Descartes : Les Passions de Ame, Art. VIL) 

La comparaison de la Princesse Bibesco est donc irréprochable, ea 
mème temps que très pittoresque. JEAN MARNOL 

Le Sottisier universel. 

M. Fernand Bouisson a reçu, à Oslo, la moitié du prix Nobel pour la jaix. 
— Le Nouvelliste (Rennes), 18 décembre. 

Le scrutin d'arrondissement est corroyeur de dogmes, négateur de solutions 
toutes faites. — L'Œuvre, 20 décembre. 

125 mLLIONS DE vicars, — La nuit dernière, un incendie a complètement 
détrait le marché public de Castleford, dans la région d'York. Les dégats sol 
évalués à 100.000 livres sterling, soit 125 millious de franes. La plupart dei 
marchands n'étaient pas assurés et sont complètement ruinés. — Le Journal 
a janvier, 

‘Aussi longtemps que seuls farent classés comme nen-conformistes 16 
sodomites condamnés au feu et, plus tard, les professionnels du « vagabondagt 
spécial », le nombre des invertis parut faible, — reaxçors voncui, L'Amor 
qui n'os+ pas dire son nom, p. 6). 

erence SO I SE RE ee 

Le Gérant? a. vauurtrs. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Teter  


