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sons d'une seule année la matiére de cinquante

donne dans
les 24 livrai-

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 10 francs
I'un, coiteraient 500 francs.
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LE CINQUANTENAIRE DU MAITRE D'ORNANS

COURBET
SES AMIS ET SES ELEVES

On ne le rencontrait qu'escorté
d'amis.
PH. BURTY .

Bien avant la date anniversaire que marque un demi-
siecle depuis la mort de Gustave Courbet, les hommages se
sont produits, en France et & I'étranger, pour glorifier le
peintre. Des marchands de tableaux ont pavoisé leurs gale-
ries avec ses toiles ; des revues d’art et de littérature, des
journaux de toutes nuances ont publié des articles élogieux,
sans souci des erreurs, parfois grossiéres. Bref, avec les
meilleures intentions du monde, on a fait le panégyrique du
maitre d’Ornans. Serait-ce le verdict de la postérité?

Des précisions d’abord : Courbet naquit en 1819, sous le
signe de Louis David, 'année oi Géricault incompris expo-
sait Le Radeau de la Méduse. 11 est mort le 31 décembre
1877, quand Pissarro, Cézanne, Claude Monet, Renoir,
Sisley, tichaient 4 conquérir une place au soleil. Durant
cet intervalle de soixante années, peu s’en faut, s’inscrivent
de trés grands noms qu’il convient de saluer au passage.
Tout premiérement le vieil Hokousai, — n’omettons jamais
le plus admirable dessinateur de la planéte, — Ingres,
Corot, Delacroix, Daumier, Puvis de Chavannes, Edouard
Manet, Whistler. .. Ce ful un temps extraordinaire pour
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art, et tous les noms que nous avons cités soul, & nolre
avis, beaucoup plos significatifs que lesépithétes ronflantes
ou désobligeantes dont on a prétendu alfubler les uns et les
autres. La singularité, ou les défauts reprochés violem-
ment alors, & tous ces maitres, noas les tenons pour des
qualités essenticlies. G'est par leur maniére originale de voir
et de peindre gu'ils nousintérescent par-dessustout; qu'ils
nous plaisent, que notre admiration s'est, si jose dire, dé-
clunchée, malgré les mauvais bergers académiques. L'ar-
tiste, dcrivain, peintre ou sculpteur, ne s'impose, 10t ou
tard, avec force, gu'en soumetlant la langue, la couleur ou
1 glaise & son propre génie. Qu’on ne nous parle done plus
de fa tradition lorsqu’il s’agit de tels révolutionnaires ! Et,
suns cliercher désormais de comparaisons avec le passé,
savourons les ¢émouvantes sensations qgue nous sommes
capables de ressentir au contact de leor cuvre.

Au fond, le public artificieusement trompé dans ses as-
piralions, élait-il si blamable de méconmnaitre un arl, comme
celul de Courbet, dont le caractere cependant aurait du le
couquérir d'emblée 7 Reportons-nous seulement & vingt ou
trente ans en arridre, lorsque les publications arlistiques
j-atronndes parnotre adminisiration des Beaux-Arts,décla-
ralent indésirables tes études sur la vie et 'ceuvre dumaitre
c'Urnans.  L’Administration  était  logique obitusément.
i'ouvail-on admeltre que ce Courbet, qui avail répudié les
professeurs, s'élait alfranchi desinstituts et des dieux, affec-
Lait un complel mépris pour ses conlemporains les mieux
cmpanachds, prit rang avec les Grands Artistes, et fit
honoré & I'égal de Meissonier ! S'imaginail-on vraiment que
la reproduction des tableaux d'un communard ferait hon
elfet dans la collection de monographies consacrée aux Ar-
lisles célébres 7 Courbet ne ful pas exposé & ce voisinage.

Pour répondre & des gracicuselés insignes — le don, en

882, par une sceur de l'artiste, dedeux grands chefs-d’cea-
vre — des conservaleurs forl experts se chargérent de les
escamoter. Un Lnierrement a Grnans fut aceroclié dans le
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" réduit le plus étroit, le plus obscur du musée du Louvre :
- la salle Henri-Il.-Quant aux Pompiers courant d un incen-
" die, donnés i laville de Paris, ils étaient bons & meltre au
% rancart, dans laréserve. L’étranglement avait ¢é1€ bien con-
" certé, et il dura longlemps, jusqu’an jour ol des hommes
8 nouvesux, placés 4 la téte de notre musée national, vin-
rent desserrer I'étaun. Gétait hier.
. L. Etat achite fa .';'UHP{TIE, etpeu aprés, on apprend lamise
" envente de [ Atelier dupeintre. Une opinion éclairée, active,
favorisée qu'elle est par la presse, s'impose & l'atlention
pubilique. Des amateurs s’oflrent généreusement de seconl-
der le Louvre, coite que cofite. Hé! il en coitait plus de
trente fois la somme demanddée en 1881, et prés de douze
fois le prix de 1899 (1). On épuisa les crédits, et 'on aurait
peuat-éire diéja « crevé le plafond » sans de nombreuses et
importantes souscriptions particulitres. Cette A/ldgorie
réelle était quelque chose de sensationnel, comme une
immense dé-ouverte ! Ceci se passait, disons-nous, an len-
demain du centenaire de la naissance du maitre d'Ornans,
centenaire brillamment célébré. .. au Métropolitain Museum
de New-York (2).

§

Nous avons montré dans nos ouvrages sur le peintre, no-
tamment dans Courbet selon les caricatures, 'artiste sux
prises avec la meute deses adversaires, Aujourd’hui, il nous
semble & propos de le faire revivre, si possible, parmi ses
meilleurs amis. En dehors de Bruyas, son mécéne, et de

*Castagnary, son inlime, dont il a été beancoup parié¢, nous

(1} En déermbre 1881, & la vents dépendant de la succession de G. Courbet
P Atelier #ait acquis pour 21.000 francs, par M. Haro, En 1¥gg, la méme toile
fut adjugfe fo 000 francs. L'Etat 'oblint, en 1519, contre j00.000 francs

{+) Une plagne commémorative est apposée, en juin 1gai1, sur la maison
natale de Courbet, M. B..., préfet du Donbs, invité & la etrémonie, ne répond
pas. Vexé de n'élre point pri¢ une seconde fois, il avise le ministere, la veille
de l'inauguration, de ece fait important. Les bureaux font diligence, et
M. Léore: BRéaédite, conservatenr du musée du Luxembourg, délégné par le
Goaver: emenl, nuus envoyait ce télégramme : « Regu contre-ordre. Vifs regreisls
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voudrions associer & la mémoire de Courbet de plus mo-
destes personnages, inconnus ou peu connus, qui sou-
tinrent le prodigieux combatif d’Ornans dans une lutte qui
dura toule la vie,

L'histoire de Courbet, elle est toute dans ses affections,
ses amitiés, ses amours...

On sait quels furent ses rapports avec Champfleury.
M. Marius Boisson les a qualifiés dans un raccourci excel -
lent ¥ « Courbet, dit-il, avait regu le coup de soleil d’or du
génie, et Champfleury craignait les coups de soleil. » L’au-
teur de Chien-Caillou, ayant pratiqué Balzac, usa du sys-
téme de s’emparer de gens vivants pour les adapter A ses
romans. Mais le Voyant de la Comédie humaine y ajou-
tait tout ce qui bouillonnait dans sa féconde cervelle, tandis
que Champfleury était a sec. Quoi qu’il en soit, on peut re-
cueillir dans I'ceuvre littéraire de Champfleury des por-
traits ressemblants de plusieurs contemporains, voire de
confemporaines. La premiére partie de son roman : Les
Demoiselles Tourangeau, présente un tableau assez exact
de la vie familiale des Courbet, ‘4 Ornans. On reconnaft
aisément la mére de Gustave, dans la bonne M™® Touran-
geau qui adore soa fils. Christine Tourangeau : voyez
Mlle Zélie, I'ainée des sceurs, « aux yeux noirs alanguis qui
tlluminent parfois une figure maladive », sentimentale, dé-
vote, affectucuse. Emelina — Mlle Zo¢, la plus piquante, et
intelligente, a le « cerveau embarbouillé par de folles lec-
tures». Elle fréquente le beau monde, et dit pis que pendre
des dames de la ville. Notez encore qu’elle est idéaliste.
Julienne, — MUe Juliette, toujours satisfaite d’elle-méme, —
est la seule, avec sa mére, qui porte le calme et la santé
¢panouie sur sa figure. Quant au pére Tourangeau, ferme,
loyal, bon, sa fagon de vivre est bizarre.C’est un « homme
a projels, qui effraye sa femme par les imaginations qui
lui trottent sans cesse dans la téte ». Il s’'intéresse peu a ce
qui se passe 4 la maison, s’agite conlinuellementau dehors.
Son cerveau inventif doit &tre en travail pour rester équili-

—
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bré. Enfin Michel, le fils étudiant en droit — le peintre —
s'ila laflamme deson pére, et son imagination, il a de sur-
croit la rectitude d’esprit de sa mére, sa nature impression-
nable el calme.

~  Champfleury ne pouvait parler de la mésentente qui exis-

-: ~ tait chez les Courbet, sans doute parce qu’il ignorait; et

- chacun, aprés lui, fit de méme pour ces raisons ou d’autres

- encore. Le pére administrait la petite commune de Flagey,
ot il possédait des champs.Il y résidait la plus grande partie

- de l'année. Décidait-il de venir passer quelque temps a
Ornans, pour y voir les siens, que les « dames Courbet »
ne lardaient point & partir pour le village. La mére et la
douce Z¢élie se croyaient dans 'obligation de suivre Zoé et
Juliette, qui inclinaient toujours aux excen(ricités. La mére
cependant s'occupait de 'exploitation rurale, tant des terres
de Flagey que des vignes qu’ils possédaient dans la vallée
de la Loue, car le pére aurait tout laissé & vau-I'eau. Pour-
tant 1l élait « intéressé n. Seule Zoé se marie, elle épouse un
peintre, prix de Rome, nous a-t-on assuré, qui a sur 'art
et la politique des idées diamétralement opposées A celles
de Gustave. D'ol le heurt initial, qui ira s’accentuant,
dégénérera en une fdcherie compléte. L'impétucuse Zoé
envenimera les discussions quand les inlérédls seront en
cause. Il y eut des faits publics ; une affaire de faux testa-
ment, qui mit face & face les deux sceurs survivantes. Celle
qui était comblée par I'héritage de Gustave, Mlle Juliette, ne
fut pas accessible ala piti¢, lorsque sa sceur veuve, avec
deux enfants, dénuée de ressources, démente, entra dans
une maison de santé pour y mourir (3).

(3) M=+ Zoé Reverdy, née Courbet, est morte & I'asile d’aliénés de Saint-Ylie,
. pris de Ddle. Son fils, Jean-Eugéne, un bon enfant, a élé recueilli il Yy a
quelque vingt-cing ans par des femmes de coeur, M!ls Bauquin, consines éloi-
gnées des Courbet. L'autre neveu de Gustave a &L€ enlerré, en aoit 1937, A
Montpellier, oi il habitait. Les deux fils de Zoé se sont mariés, au grand mé-
conlentement de M's Juliette, qui était contre I'institution du mariage. M"+ Ju-
liette, il faut le reconnaitre, a entouré la mémoire de son frére d'un véritable
culte, alorsqu'elle’ne semblait pas étre destinée & ce role. Du vivant de Gustave

elle eut une maladie cérébrale, qui la priva pendant Jdenx mois de la raison. A
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Le paradoxe régnait en maitre chez les Courbet, ou cha-
cun 'y entretenait avee ostentation. C’était pour amsi dire
comme une aplitude naturelle, chez eux,d’agir a leur guise,
a encontre des usages établis et ils en tiralent vanité,
Guslave (envoyé & Paris, pour y étudier le droit) en fit uue
démonstration éclatante en peinture,

Au premier examen, les Courbet n’étaient pas tellement
diflérenis des autres gens de la vallée de la Loue, des
vignerons s'entend. Ceux-la étaient riches alors, et sarcas-
tiques, dédaigneux, & Pégard des non vignerons, Ces grands
diables efllanqués, sous leur figure angulense couronnde
d’'un immense feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, trainaient
partout lears sabots, qu'ils ne quittaient pas des yeux en

Fordinaire, elle 1'¢tait pas désagréshle & voir ni A enlendre, ma'gre des sautes
d'humeur fréquentes. Mais dis que la question d'argent était en jen, ses idés
devensicut eonfuses, clle ne démordait psde son idée fixe, niaul I'évidence, Go
travers exislail aussi chez sa scear Zoé, et méms chez Guslave ; c'étail
comme un fegs de famille,

€+ dernier, homme processif, sl en fut, laissaitune succrssion crubarressée,
Son desir odt €& de voir Juliells s’unir au doctenr Blondon, de Besancon, son
confident ¢t chargé d's faires. MUe Julictte éerivait & Rlopdon, le 12 novembre
1877 ¢ « A ee qu'il paait, I'état de Gustave ne s’amdliore pas. Unel avenir gros
d'ennuis | Je comple beaucoup sur vous, dans tons les cas. Vous écs 'ami de
mon frére, et le remplacercz auprés de nous, » L'avant-veille de la mort de
Courbet, elle écrivait encore 4 Blondon : « Je ne sais comment vons exprimer
ma recospaigssance. Peut-tre Lrouverons-nouson moyen ? Gusiavem’en parlait,
en méme temps qu'il me dis«it loute son amiiié et son estime vis-g-vis de
vous. Vouséles vrament 'ami des mauvais jours,.. »

De janvier 1878 & décembre 1852 (la correspondance dont nous devons la com-
munication & M, Louis Baille en porte témeignage}, le doctenr Blondon se dé-
pensa sans compter : séjours & La Tonr-de-Peilz, A Genéve, & Paris. Sa clienigle
est négligée, ce qui lui cavsa un préjudice financier considérable. il s’occupail
de tout, se chargeait de tout, sous le caontrile de Mfs Julietie: pas.-sliL E0N
temps avee les avouds, les avocalts, les notaires, [l assista aux inventaires, aux
experlises. C'est & loi gue s'adressaient les crésnciers pour recouvrer lear dd.
Le doctear Paul Collin, de Paris, apoelé en Sunisse anpris de Courbet, et le
pauvre gsculpteur Louis Niguet — qni fit le masqne mortuaire de Guslave —
furent dédommagés, grdee & lui, La reconnaissance—niez done le paradoxe—
s'exprima sous forme de procés. Ainsi, aprés cing aonfes d'un dévonement
absoln, sans exemple, l= bon ami de M Julietle ~ car ils furent au mieux —
ctait accusé d’avorr délournd des coupons de titres et elle tenait sur sen comple
des propos malveillants, Qun'on ne s'étonne plus, sachant cels, que Georges
Riat ait été  privé de divers renseignements gue [e docteur DBlondon était ¢n
mesure de lui fournir.

T T "
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marchantl, et portatenl toujours la hotte au dos, méme
quand elle était inutile.

Champtleary avait done été accueiili 4 bras ouverts par
la famille Courbet, enun temps ot Pon déplorait 'absence
d: 'ami de jeancsse de Guslave, Max Bachon, son aneien
condisciple au petit séminaire. Mon Dien ! qu'on Paimat,
ce jeune homme, La bonne M™e Courbet lui réservait deS
gatries, lille savail combien 1l avait souflerl d'étre prive
de PVaflection malernelle en son petit dge, ansst s evertaail-
on & faire refleurir sur ses traits un peu forts, pas triss ré-
guliers, 'image de la joie.Une chose qai avait particalidre-
menl touché la mére de Courbet, c'est rlu'H bégayail dans
sen enfance, comme son Gustave.

Max Duchon élait peu eanseur. H prétaitune oreille com-

}nlal-.-untc* aux bavardages intarissables d-s Courbet. Par-

fois son rire frane, sonore, éelatait a la sstisfactionde tous.
Lorsgqu'on Pinvitait & parler, il s’animait, et on ['écontat

fattentivement. I} narrait d'un air séricux des anecdotes

droles, avec un art d’'imitation accompli. Son peére, volon-
taire dans le bataillon de Lecoarbe, devenu capitaine sous
VEmpire, prit sa retraite avee ce grade. Il s'était retiré a

- Salins-du-Jura, non loin de son village natal. Veuf, avec

deux enfants, il entreprit de les élever militairement. Cha-
(que soir, aprés lesouper, le pére, les enfants et la servante,

- nommeée « laClaade », se mettaient & genoux pour la pricre,

Max el sa sceur priecut en silence, « la Claude » doil répon-
dre aux oraisons, litanieset patendtres. Le capitaine n’omet
rien, il récite de mémoire, conme jadis la théorie de la
charge en douze temps. Cependaat, la pauvre fille, aprés
une journde fatigante, se laisse gagaer par le sommeil.
Bercée par la récitation monotone des priéres, appuyée des
deux coudes sur sa chaise, elle s'endort. Le capilaine atta-
que la priére des moris, il tourne la téte vers « la Claude »,
el n’obtient aucune réponse. Le rappel & l'ordre ne traine
pas, car il ne tolére aucune faute dans le service. Alors
d'une voix de commandement il répéte : D2 profundis
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clamavi ad te, Domine, exaudi vocem meam. Les enfants |

rient sous capz, en voyant la bonne vieille, la téte inclinée.
sourde A ia priére, méme prononcée voce militari. Le pére
Buchon s'emporte, roule des veux terribles, et, face & « 2
Claude », & pleins poumons, il hurle : « De profundis,
nom de Dieu ! »

Cette fermeté dans les principes, Max Buchon l'eut éga-
lement, pour un tout autre objet, quand il atteignit I'dge
d’homme, lorsque les doctrines du Salinois Victor Consi-
dérant et celles du Bisontin P.-J. Proudhon trouvérent le
chemin de son esprit et de son ceeur. Enthousiasmé par les
idées nonvelles, et supputant le bonheur en perspective
pour toute une humanité jusque-ld misérable, cet apdtre
préchait par Pexemple, et convoquait 4 des réunions, en
pleine campagne, au lieu dit les Engoulirons, entre Arbois
et Salins, tous les aspirants républicains-socialistes d’alen-
tour. Il lisait et commentait des pages de Proudhon. Sa
parole dpre convenait 4 I'auditoire, et I'on se séparait en
clamant : avec Max Buchon, bichons.

De probité entitre, il avait I'intelligence ouverte et hardie,
une conviction & toute épreuve Son caractére droit et sa
bonté d'4me attiraient & lui tout le menu peuple qui peinait
sur la glébe. Au Deux-Décembre, il paya de Iexil ses opi-
nions républicaines ardentes. En Suisse — o il se fixa durant
ces six années d’éloignement, sans qu’il formuldt jamais sa
soumission, comme d’autres avaient fait — il a traduit
Hebbel, Auerbach, Gotthelf. C’est dans la belle contrée de
I'Oberland bernois, parmi de braves gens, qu’il écrit ses
Scénes de la vie réelle, romans types de la littérature ré-
gionaliste et paysanne. Sa prose, sans ornements, tout de
méme que ses podsies, sonl des peintures,' & petiles touches,
des bonshommes, des mceeurs et des coutumes de son coin
du Jura,

Vivent les bois, les champs, les nids dans les pommiers,
Les foins, les blés, les baeufs, les poules, les fumiers,
Les vieillards blancs, les enfants roses |
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Ce spectacle éternel, en dépit du destin,
Enseigne 4 tarifer d'un coup d’'wil plus ceriain
Le prix réel des hommes et des choses.
Sa pitce de vers, intitulée Le Cochon, se trouve dans les
' anthologies, el, pourquoi pas sa page sur le beeuf, I'ani-

 mal cultivateur parfait, qui garde partout, au labour comme
J. i I'étable, et jusqu’a sa mort, son genre de majesté et de
+ beauté. (Le Matachin.)

. Réaliste, collectionneur de chants populaires, précurseur
francais du naturalisme, Max Buchon s'affirmera supérieur
& son ceuvre écrite. Il était si peu « gendelettre. » Courbet
‘n’aura point de meilleur ami que lui; son admirateuvr avant
tout autre, L’ascendant de Buchon s’exer¢a tout de suite,
en jetant la gourme romantique. Puis, il vit en Courbet,
l'artiste admirablement doué, susceptible de donner sa
splendeur et sa puissance & un arl vivace auquel il tendait
de tout son étre, avec toutes ses racines. Tous deux avaient
la méme origine. D'une vieille lignée de laboureurs et de
vignerons, venus en pleine terre, dans un pays rocheux, ils
eurent les mémes amours passionnées, cette foi inébran-
lable en la réalité qui était, pour eux, la seule poésie de la
nalure.
- Dans cetle bataille dite réaliste, courageuse, menée avec
entrain par Courbet, & Paris, le poéte salinois fut, de prés
ou de loin, le témoin précieux, une sorte de seconde
conscience, qui affermit le maitre-peintre dans une unité de
vue, de pensée et d'action, dont il aurait pu s'écarter peut-
8tre. Les trophées sont au Louvre, au Petit Palais des
Champs-Elysées, dans les grands musées du Monde.
~ En 1856, Max Buchon publiait, & Neuchatel, une petite

* brochure, devenue trés rare : Recueil de dissertations sur

e

2 réalisme. Elle prouve qu'il connaissait son Courbet, et

on arl germé dans le peuple,

Les grands écrivains et les grands artistes ne sont-ils pas tou-
purs les corps francs intellectuels de leur siécle ? Eux excepiés,
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que reste-t il? Des professeurs qui enfantent des professeurs , les-
quels ne produisent jamais que des professeurs.

La protest lion la plus inexorable contre les protesceurs et les 8

lm_c.[irl:m:-;, c’'est 'art populaire. Celui 1a, du moins, 1l a pour lui

de ne parcler que quand il a quelque chose & dire, et de dire car-
rement r‘f:qu'il pense. — Eh ! n'ayons donc pas si peur d’ 8tre

de notre temps, voire méme de nolre province. Sicomme srtiste
f

et comme écrivain, le peintre Courbet et le philosophe
Proudhon ligurent si haut parmi les illustrations contempo.
raines, ce'a ne tient-il pas beaveoup A la puissante carruie franc-
comtoise de 'un et de autre ?...

L'avantage le plus éminent de Courbet, au milieu du chaos
qui l'environne, c'est incontestablement sa riche spontanéitd,
Clest celle spontanéité si évidente qui luia donné le droit de dire,
comme il I'a fait, qu'il n’avait jamais en d’autre maitre que lui-
méAme. Pour lui, 1l ne saurail étre question non plus ni de réussite

ne connait pas et son hres, si vigourcux qu’il soit, faiblit toujour .
avanl son cerveau. '

ni d'tnspiralicn, car toul cela suppose des intermiltences qu’il |

A voir Courbet un instant 4 l'ouvrage, on dirait qu’il produit
ses ceuvres (fle-qu-lles sont en st grand nombre des chefs-d’eeu-
vre) toul ausst simplement qu'un pommier produit des pnm;;]if:-'.
Pour mon compte, je n'ai jamais compris qu'il fe possible de
déployer plus de puissance et de relpitlité dans le travail. Sous ce
rapport au maoins, Courbet doit étre le premier peintre du monde .,

Auvsst rapidement Gourbet travaille, aussi plantureusement il
dort. Taulic en force comme il est, mettez-le & table, & cheval, en
chasse, & la nage, au canolage, au péiturage, au billard, au jeu

5
de mail, ou dans un bon lit et vous verrez s'il fera magnifique-

ment Ill'.'HH'II."IH' | 1“ Fi“ilﬂ_Ti"—ﬂ...

Courbet qui se senl I'ézal des plus grands, et se comporte avec
eux en conséquence, n'abesoin non plus d’aucun effort pour &tre
de plain-pied avee les gens les plus simples, dés qu'il les sent
de bonne foi, et doués de quelques bonnes qualités natives. Gare,
seulement, a ceux qui prétendent faire avec lui les malins, car
pour peu que la circonslance y préle, on ne larde pas 4 recon-
naitre i son ¢loquence la méme énergie qui maniait 'homme
la barre de fer (4.

(8) Courbet attaqué ouitamment, & Par’s, par un individu srmé d’une barre
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Bon nombre des tableaux de Courbet ont été accusés de parti
pris. Ona voulu y voir autant de stralagémes pour atlirer l'at-
tention publique. De pareilles allégations ne se fussent jamais
produites, si leurs anteurs avaient pu se rendre compte combien
los ceuvres de Courbet sont la floraison natureile de sa personna-
lits. au milien de sa famille, dan= cette jolie vallée d Ornars.
(Juel vacarme n'a-t on pas fait, & propos de I'Kuterrement, et
quelle ceuvre cependant a jamais respiré plus de calme ; le calme
de la force et de la sante...

[l est fac le de veirles résultats matériels du travail de Courbet,
Peut-étre Dest-il moins, & qui ne le connait pas, de se rendre
comple de "élaboration intellectuelle de sa pensée. Jlai parlé de
la spontandité de Courbet. P.rlons maintenant de la streté de son
coup Jeil. de la subtilité de son Hair moral, de son haluleié A
suivre. et sonvent mdme a dominer le mouvement des SIS
ilées ambiantes, 4 l'aide seulement de son énorme puissance
d’intuition.

Comme instrament d'éduncation et d'étude, Courbet n'a jamuis
en (que soi magnifique regard, et ¢'étati hien assez.

Vivag d'une vie énergique et toujours tenduc : Varr d'une
vue perginte el souveraine, voitla tout le secret de cetle belle
intelligence au service d'un grand ceur.

Courbet me connait trop ni l'histoire, ni les scienoes, nt les
livres ; ce qui ne l'empéehe pas de connailre a jund la nature el
les hommes,

Sous ce rapport seul, Courbet me semblerait déji un sujet
d'étude du plus haut intérét. Ah bien ! oui. Un de ses eriliques
trouve plus judicieux de lui reprocher une faute de grammaire
surprise dans sa conversation. Il est vrai quun critique, de
méme force, a reproché au philosophe Proudhon la coupe défec-
tueunse de ses redingzoles.,

La conversation de Courbet a beau sembler souvent paradoxale

~ anx espritsétriqués, ces prétendus paradoxes n'en sonl pas moins,

pour la plupart, tout resplendissants de bon sens, de fraiche
originalité, on de mile attendrissement. Comment, d'ailleurs,

n'¢lre pas entraind aux apparences paradoxales, soit dans ses

de fer, erapoigna 'homme et sa barre, et les conduisit au poste de police, an
pas de course,
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ceuvres, soit dans ses paroles, quand on se voit réduit & lutter sj
longtemps contre tant d'inepties conjurées.

Pour ma part, j'ai loujours conservé, des conversations de
Courbet, un arriére-écho bienfaisant, analogue & |'impression
grave que nous laisse la contemplation de ses tableaux...

Comme de tous ses amis, tenant plus ou moins une plume, je
me crois le premier en dale, et que cette qllﬂﬁﬁﬂﬂ de sa person-
nalité n’a encore été suffisamment étudiée par personne, je lenais
a signaler, au moins ici, cette lacune. Elle se comblera plus
tard...

S

Les tableaux de Courbet, @ IExposition universelle de
1855, el son Lwhibition particuliére, dans le méme lemps,
avaient produit une forte impression sur les visiteurs. Un
riche propriétaire saintongeais, ami de Castagnary, nommé
Etienne Baudry, fit emplette. De plus, il désirait recevoir
le peintre dans ses terres. Il lui disait merveille du pays,
le paradis pour un peintre, et un climat... il verrait !

La réception passa les espérances, Courbet n’eut qu’a se
féliciter de ce séjour en Saintonge, C'est ld qu'il peint ses
premiers tableaux de fleurs, et des portraits, et des paysa-
ges, que Théodore Duret, Lout jeune alors, admira.

Baudry satisfaisait toutes ses fantaisies ; il n’en était
jamais a court. Quand il eut installé un atelier pour Courbet,
il projeta d'organiser des fétes en son honneur, fétes et
réjouissances, auxquelles la population serait convide. Il en
entretint le maitre, lui fit entrevoir des diverlissements
de jour et de nuit qui auraient lieu & Saintes, puis au
Port-Bertaud, et dans le jardin et le parc de son chileau
de Rochemont.— Bravo | fit le peintre d’'Ornans en se don-
nant une grosse tape sur la cuisse ; et avec votre permis-
sion, je me charge de la mise en scéne. Ce fut chose enten-
due pour les kermesses de Port-Bertaud et de Rochemond,
ou le programme étail corsé : « Une foule évaluée a
10.000 personnes « au moins » circulait partout ; une salle
de danse pour 3oo danseurs avait éLé établie, et 'orchestre
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se composail de fo musiciens ; les rafraichissecments, les
gdleaux, le punch furent distribués gratuitement i cette
multitude, sous un kiosque élevé exprés... On avait fait
sept hectolitres de punch. » Maltre Courbet, le héros de la
féte, fut « acclamé par des bouches mignonnes, et enlevé
triomphalement par des bras féminins » dans un fauteuil (5).

Baudry s’occupait d’inventions, de méthodes de musique,
et un peu de littérature. Il se met & éerire un ouvrage, in-
titulé : Le Camp des Bourgeols, dont il demande [I'illus.-
tration & Courbet. Le travail est terminé depuis des mois,
Dentu, I'éditeur, et son imprimeur sont préts, et n’atten-
dent plus que le bon plaisir de Courbet. Pas un dessin n’est
commencé. Malgré les rappels de I'éditeur et les priéres de
son ami, l'arliste ne parait pas disposé & se melire & la
besogne.

Une aprés-midi de novembre 1867,le ciel tournant au
noir, avec accompagnement de froid glacial. Baudry, quia
un pied-d-terre rue de Lancry, décide d'aller relancer
Courbet. Celui-ci demeurait alors rue Hautefeuille, dans un
vaste immeuble. Au-dessous méme de I'atelier de Courbet
existait une brasserie renommée — qui avail servi de quar-
tier général aux Réalistes — tenue par M=¢ Andler, deve-
nue célébre sous le nom de Mére Grégowre, depuis que
Courbet avait peint son portrait.

Il wétait pas quatre heures du soir, le ciel était devenu
couleur d’encre, comme Baudry arrivait rue Hautefeuille.
Le peintre allait sortir. Il Je retint, et, sans perdre une
minute, le chatelain-rallume le poéle, puis la lampe qu’il
surmonte d'un réflecteur. Il dispose papier et crayons sur
le guéridon-table, et il regarde Courbet. Comme ce dernier
ne bouge pas, il ouvre son manuscrit, et commence la
lecture, & haute voix, du chapitre du Camp des Bour-
geois, & 'endroit on Courbet, travesti en conférencier,émet
I'idée de transformer en salles de musées les salles de nos

(5) L'Indépendant de la Charente-Inférieure (21 aolt, 2 septembre 1862).
F
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plus importantes gares de chemin de fer. Baudry mit le
doigt sur cetle ligne :

— J'y vais, moi, dans les musdées, dit quelqu'ua. Sils n'exis-
taient pas, il faudrait les inventer : d'ailleurs, par quoi les rem-
placeriez-vous ?

M. COURBET

— Par les gares de chemins de fer. (Ahurissement général.)
Oui, messieurs par les gares, qui sout déja les églises du Pro-
grés, et qui deviendront les temples de I'art.

— Entrez dans les salles d'attente, et en voyant ces admira-
bles locanx, vastes, hauts, aérés, et pleins de lumidére. convenez
qu'il suffirait d'y accrocher des fableaux, pour en faire, sans
aucun frais, les plus introuvables des musées les seuls ot ['art
peut réellement vivre, — Car, la ou la foule se porte, la est la vie.

Et cette idée d’approprintion ne m’est pas venue hier ; voict
bientdt quinze ans (6) que je la signalai & ceux qui voyatent la
grande peinfure mepacée dans son existence par l'incessamle
exiguité des appartements...

Bientot, disais-je & feu Hittor(f (7),vos chemins de fer sillonne-
ront la France ; donnez pour mission 'artiste de faire 1'histoire
de nos départements ; — et n'importe la contrée que traverseront
vos locomotives, rézion du fer ou pays du blé ; — Tarliste y
trouvera matiere & déployer son génie. A l'un de peindre des
fordts, A U'autre les plaines ; & d'autres les fleaves ct le rivage de
la mer... : = et vous conviendrez que, pour assurer du travail
aux artistes, il ne sera plus besoin de leor imposer la sempiler-
nelle reproduction des casques grecs el des foges romaines,

Laissez A chacun la libre disposition de l'art qui lui est pro-
pre, et, si vous voulez Atre pris am sérieux, lorsque vous diles
qu'il faut avant tout qu'on soit Francais ; au lien de décourager

(6) Avant 1848, on agitait déja la question dens les réunions intimes de la
Démocratie Pacifigue, d'aprés Paul Mantz. (Gazelts des Beavme-Arts, LLXVII )
La Démocralie pacifiue, journal des intéréls des gouvernemenls ef des peu-
ples, avail pour principal rédscleor Victor Cuntidérant, ami el euvmpatriote
de Courbet, ne I'onblions pas.

(7) Hittorff, architecte, qui dirigea de Lrés imporfants travaux pour la ville
de Paris, et des particulicrs, C'est lui qui a remanié la décorstion de {a place
de la Concorde, des Champs-Elysées, et avenue de 'Etoile. 1l a constrait 1"é-
glise Saint-Vincent-de-Paul, la mairie du Panthéon et la gare dn chemin de
fer du Nord ... Hiltorff avait un vif pcnchant pour la décoration monumentale,
Tout comme Sainte-Deuve, il ful séduit, dit-on, par les idées du peintre.
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les peintres qui ont foi dans le génie national, excitez-les a trans-
porter sur la toile, fes types, les maears, le carac'ére, les coutu-
mes et U'industrie de la race d’hommes dont le pays s'étend des
Alpes & I'Océan, et de la Manche aux Pyrénées. .

A ce passage, Baudry, qui avait lorgné du c¢6té de Cour-
bet, suspend sa lecture ; artiste est en plein travail, des
photographies sont éparses prés de lui 1 ¢’étaient les moda-
les, des laissés-pour compte provenant de Vatetier du pho-
tographe Carjat, et dont le réaliste « s’inspirait » en rail-
lant, pour étre trés prés de ce que désirait son ami. Le
lendemain, Baudry revint rue Haatefeuille, pour achever
de profiter des bonnes dispositions de son compére. Comme
il avail fait la veille, il rallume le poéle, dispose lampe,
abat-jour, crayons, papier, el reprend sa lecture :

... pour enseigner au peuple Ihistoire vraie, en lui montrart
de la vraie peinture,
Comment I'entendez- vous, lui dit-on ?

M. COURBET

— Jentends, par 'histoire vraie, I'histoire débarrassée des
wlerventions surhumaines qui, de tout temps, ont perverti le
sens moral et lerrassé Uindividu. Jeatends, par vraie histoire,
celle qui échapje au joug de n'importe quelle fiction. Pour pein=
dre vrai,il faut que I'artiste ait I'eeil ouvert sur le présent, c'est-A-
dire qu'il voie par les yeux. et non par la nuque.

Il faut qu'il ait assez de cerveau, de jugement, de raison, et
de volonté pour pouvoir résister aux influences et ‘aux mirages,
€l ne pas prendre le change, lorsque I'hallucination se dresse &
la place de la réalité, 1l faut qu'il ait le courage de rompre ¢n
visiére & l'absurde...

C'est ainsi que, patiemment, A force de procédés (8)
avxquels Courbet fut sensible, 'auteur du Camp des Bour-
geois obtint de voir éclore la douzaine de dessins sollicités
depuis si longtemps,

Un article critique d’Emile Zola déplut fort au mairre
d’Ornans. ’écrivain, au lieu d’adopter 1'idée chére & Cour-

{8) Ces déails inédits nous viennent d’Etienne Baudry.




e MERCVRE DE FRANCE—1-I-1ga8

—_— e —

bet quant &4 la décoration des gares, se déclarait pluldt
partisan de remiser nos tableaux célebres dans les sous-sols
des Halles centrales — le ventre de Paris, o0, expliquait.
il, ils seraient « plus au frais ».

Mais celte pratique d’exécution, d’aprés la pholographie,
a de quoi surprendre (g9)¢ Courbet ne s’en vantait pas. Il
est certain encore qu'il s’est aidé de photographies pour
peindre le portrait de Proudhon, aujourd’hui au Pelit-
Palais. Jadis, en 1853, il avait raté une esquisse du philo-
sophe, qui mourut sans avoir posé & nouveau. Dés quil
apprend la funébre nouvelle, & Ornans, il en est accablé,
presque effondré, et il écrit & Gustave Chaudey, leur ami
commul

Je n. omprends pas que vous laissiez sa téte dans la terre,
quand j'en ai un si grand besoin. Faites-en faire au plus vite
un masque, ou encore envoyez-la-moi dans une boile en fer
blanc. Non seulement, je veux faire son porlrait, mais encore sa
sculpture. Je veux le faire assis sur un banc du Bois de Bou-
logne...

Envoyez-moi le grand portrait de Ruthlinger [par Reutlin-
ger| ; vous l'avez, ou bien Nme Proudhon...

La famille et les amis du philosophe ne demandaient
pas mieux que de satisfaire aux louables intentions du
peintre, épris de réel. Toutefois, ils jugérent plus simple
et sage d’envoyer seulement une bonne photographie (10).

D
Le tableau de Courbet qui subira les plus rudes épreu-

ves (11), le plus connu, bien que détruit par un catholique
exalté, le Retour de la Conférence, de la série des Curés

() La photographie, la carte postale illustrée, sonl encore employées de nos
jours... par des peintres iriés connus.

(10) Le dessin de Courbet, daté.., 68 : Mort de Proudhon, 30 janvier 18§5
(Carjat, photog. Imp. Lemercier et Ci* Paris), a été fait /galement d'aprés une
photographie. Il avait été exécuté, & la demande de Vallés, pour I'apniversaire
de Proudhon, et devait paraitre dans la Rue, mais I'Administration s’y opposas.

(11) En mars 1876, un procés fut intenté & un miroitier de la rue Oberkampf
& Paris, M, Poncet, pour avoir expos¢ dans sa vilrine une photographie du
Retour de la Conférence : 100 fr. d’amende. 1l existe une ébauche du tableau.

= e .
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(= — série esquissée primitivement en traits blancs sur pan-
"= neavx de bois — g été sujet de controverse. Un érudit
saintongeais, il y a plusieurs anndes, prétendait reconnai-
tre deux des bonshommes dy Relour. Cette grande toile g
¢té peinte, dans e batiment, en construction, du haras
impérial de Saintes ; c’est un fait, Le reste, l'attribution de
| Nomsavux personnages, ne nous retiendraj( pas autrement
celle foisy si ce n’élait I'occasion de présenter un ami de
Courbet assez inattendu,

Quand le peintre venait au pays, il se rendait souvent
chez le curé de Bonnevaux, petit village & proximité d’Or-
nans, ot se trouvent les grotles de Plaisir-Fontaine. L’abb¢
Didier, le desservant de celle paroisse, n'était pas le pre-
mier venu ; c’était, au dire de quelqu’un qui I'a beaucoup
fréquenté, « un homme extraordinaire », Natif d'Ornans, il
possédail, & un haut degré, les qualités du terroir. Courbet
el Didier fraternisaient, ils aimaient surtout le vieux vin
de la vallée, et ils en buvaient...

Le vin est neécessaire,
Dieu ne le défend pas.
” Il edt eréé la vigne amére (bis),
. Sl edt voulu qu'on n’en bat pas (&is).

(‘est donc au retour d’une séance chez le curé¢ Didier que
Courbet ébaucha son étude. Le vallon de Bonnevaux, ses
Fochers, sa vieille ¢glise, et jusqu’a Parbre avec la statuette
de la vierge,au lien dit « Sous le tourbillon », Ne peuvent
8ire mis en doute, Les vieilles gens de Bonnevaux don-
Daient, sans hésiter, des noms 3 tous les curés représentés
dans vne attitude Scandaleuse. Ils désignaient encore « le
I,&'I‘E Poulot », de son vraj nom Boillon, type du vieux
mécréant endurci (le paysan qui se tient le ventre), el sa
#emme, « la Mnie », & genoux, Lnrsque le curé de Bonne.
¥aux regarda la photographie de cette charge rabelaisienne,
e Courbet lui remit en mains propres,avec dédicace (12),

12) Courbet distribua des photographics du Refour, & la Plupart de ses
5. Pour Boulet, yn de ses anciens condisciples, il éerivit : « Souvenir dy
Inaire, »




A s d E
| =

53 MERCVRE DE F RANCE—1-1-1ga8

il fronca les sourcils, n’osant croire ce qu'il voyait, et pro-
nonga ces paroles séveres : « Gustave, lu n'aurais jamais

da faire ga. »

Ce maudit Gustave persévera dans le mal. Non content
de « promiener » Ses Curés (refusés au Salon)} un peu pars
toul, il les exhiba, avec une suite 4 'Exposition de Gand,
en 1868, lls ¢laient bien entourés d'ailleurs, car en Bel-
gique, lerre Jélection (13),Courbet envoyait ce qu'il consl-
dérait comme le meilleur ; tableaux de fleurs; Proudhon
et sa famille ; (. hevreuils a la riviére; la Dame aux
bijoux ; la Femme nue ad chiens la Voyante ; la Femme
a la mer; la mort de Jeannat ; la source de la Loue, et
son portrait. Il mellait, de surcroft, sous les yeux amusés
de ses chers Belges, dix dessins originaux d'un mordant...
lesquels, gravis sar bois, ornaient deux brochures anticléri-
cales vendues a 1'Exposition & L4 Mort de Jeannot el les
Curés en gaguelte. Les visiteurs pouffent devanl ces
mess ears au dessert, ou I'on assiste a des pugilals de sou-
{ane, suivis de cabrioles par la fenétre du preshytere, le
coucher des conférenciers, et le Retour.

e maitre d'Ocnans révail d'aatres illustrations. 11 son-
gea, un moment, 3 exécuter des dessins sur la chasse ¢l les
chasseurs. La lithographie, par Célestin Nanteuil, de [d
Curée, chasse aul chevreuil dans les foréts du grand Jara,
et la gravure pius récente, d’'aprés un crayon, reproduite
dans le Magasin pitloresque, I'y incita’ent, d’autant que
Max DBachon asceptait d’éerire le texte. L'éditeur Furnes,
§|-rea:~'enli, esl conscnlant. Mais Courbet é¢iait avanl toul un
peintre; le crayom, comimne la plume, loi.pesait. Bientdt 1l
n’y pensa plus.

Buchou, aprés son exil, resta filelement attaché & sa ville
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de Salins. Courbet allait I'y retrouver et Pentrafnail dass| =

les bons endroils ou I'ou buvait les meilleurs vins de Salins. |

(13) En janvier 1878, c'est-h-dire des l'snnonce du dicts de Courbet, des
collectionnears réunirent, dans une galerie de Bruxelles, nia ensemble delablesns
par Coairbel, honmsge  sa mémoice.
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Parfois un jeune statuaire du cru, qui avait lear sym .
pathte, se joignait & eux. Max Claudet, sous leur impulsion,
fit revivre intensément, avec la glarse, des gens du peuple :
vignerons, cultivateurs, types salinois. Puis, selon les con-
seils de J.-J. Perrand, autre Jurassien, il se laissa tenter
par les sujets d’kistoire. Son Robespierre blessé, le g ther-
midor, — étendu, rilant, qui, malgré la douleur, vous
tient sous son regard indompté — est une wuvre saisis-
sante, et suflirait pour attester de la vigueur de ce ciseau.
Claudet a laissé un beau médaillon de Courbet, et un buste
de Max Bachon, qui se dresse sur la tombe du poéle, au
cimetiére de Salins,

5

Bachon, wort en décembre 1864, edt-ildétournd Courbet
de I'aréne politique ? Le peintre, adversaire de I"Empire, y
était fatalement conduit. Depuis longtemps, il se préoccu-
pait de kx formation d’une société d’artistes mdépendants.
La constitution du ministépe Othvier, en janvier 1870 —
Emile Ollivier avait éeé envoyé & la Chainbre comme répu-
bhcain — lui parut de bhon augure pour ses projels. Le
h mars, il éderit A La Rochenoire, lui conseittant de donner
plas de liberté & ’association artistique qu'il dirige. Le
moment est favorable, et la chose est possible : « St je n’ai
pas prouvé autre chose, j'ai du moins fail VOIr que, sans
privilége, sans protection, et sans étre napoléonien on peut
exercer l'élat d'artiste, quand on a eette nature. J'arrive
de deax pays ow j’ai eu plein succes : la Belgique et la Ba-
viére ; 1, les artistes sont indépendants ! »

Il est avéré qu'on ne pourra jamais rien faire de bon, ou
d'utite, avec ce régime. Quoi ? On veut le décorer mainte-
nant 7 Mercil Il a trop souffert des mesquineries, des re-
fus insultants. Toutes les institutions de Badinguet lui
répugaent. Qe demandait-il, en somme ? La liberté d.
peinldre ce qui Lui plaisait et d= malrer sa p:inture. Est -
ce parce qu’il vient d’gbtenir une premiére médaille & I'Ex-
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position de Bruxelles, alors qu'en France, on ne lui a oc-
troyé qu’une seconde médaille de rappel, en 18617 Est-ce
A cause de cette croix de chevalier de premiére classe de
Pordre de Saint-Michel, recue & Munich ? Belle foutaise !

Le refus de Courbet, quant 3 la Légion d’honneur, dont
pariérent les gazeltes, rendit son nom tres populaire dans
I'opposition grandissante. -

La guerre. Le si¢ge. Il lui edt éte facile de s'éloigner,
comme son jeune ami Claude Monet, qui peignait des pay-
sages en Hollande. Courbet reste a Paris. Il mitraille les
Prussiens en paroles, et s'adresse naivemenl aux arlistes
allemands, & PAthénéde, le 29 octobre 1870 : « Venez,
laissez-nous vos canons Krupp, nous les fondrons avec les
notres ensemble ; le dernier canon, gueule en lair, coiffé
du bonnet phrygien, planté sur un piédestal acculé surtrois
boulets, et ce monument colossal que nous érigerons en=-
semble sur la place Venddme, sera votre colonne, 4 vous el
A nous, la colonne des peuples, la colonne de 'Allemagne
etde la France, a jamais fédérées... » (14)

Avec sa canne et la pipe aux dents, il accompagne aux
avanl-postes un médecin, une connaissance faite chez La-
veur, la pension de la rue des Poitevins :  Pierre Doyer ;
c'est au deld du moulin de Cachan, face aux balleries prus-
sicnues de Bourg-la-Reine, flanquées de celles de Chatillon,
de Bagneux et de 'Hay. « Pour quelgu’un qui n’avail pas
I'habitude du feu, raconte Pierre Boyer dans les Aventures
d'un dtudiant, Courhet, il fuut le reconnaitre, avait en soms-
me une attitude trés calme ; il n’edt pas fallu le pousser
beaucoup pour qu’il plaisantat, il n’avait pas méme laissé
(teindre sa pipe. »

Président des artistes, il se promet, avec le concours de
la commission placée sous le protectoral de la Commune,
de réorganiser, de régénérer Part « par la liberté » ; SOl
en supprimant d’abord le budget fourni par I'Etat & I.’Ecu,llc

(1h) Letires de Gustave Courbel a Parmée allemande ¢t aux artistes alle-
mands, lue b I'Athénée dens la séunce du ag octobre 1870.
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des beaux-arts, de méme pour les expositions, commandes,
= achals et secours officiels. Enfin, puisqu’il a émis l'idée de
" remplacer la colonne Vendome par un canon symbolique,
il faut nécessairément que la colonne disparaisse. Auguste
" Comte, dont la devise était « ordre et progrés», avait pro-
* posé, en 1848, de lui substituer une statue de Charlema-
" magne, symbole de la civilisation occidentale. Un de ses
" exécuteurs testamentaires, le docteur Robinet, reprend le
= veeu (sans Charlemagne), en qualité d’adjoint au maire du
" VI* arrondissement, et de membre de la commission d’ar-
mement, le 2 octobre 1870. A bas « l'image odieuse qui
rappelle outrageusement la race exécrable et maudile qui
a mis la patrie 4 deux doigts de sa perte», lit-on dans son
rapport, signé également par le maire, C’était une besogne
d’une utilité matérielle... et morale. On avail besoin de
fondre des canons et d'étre débarrassé d'une colonne dont
il n’y avail pas lieu d’étre fier. A tout dire, ¢’élail répondie
au désir de tous les républicains. Le 12 avril 1871, le Con-
seil de la Commune, aprés avoir adopté le projet, décrétait
la démolition du « monument de barbarie ». Restaient les
moyens & employer. Enfin la colonne de la place Venddme
fut renversée le 16 mai suivant. Dans lintervalle, entre le
décret el la chute, Courbet, présenté par le comité radical
du VI¢ arrondissement, est élu conseilier communal (15).
Le renversement de la Colonne eut un retentissement
Eonsidérable. Le plus curieux écho, selon nous, est resté
enfoui jusqu’icidans le journal La /Liberté (oclobre 1871);
c'esl une pitce de vers signée Jules Vallds :
A LA COLONNE
Le colosse d'airain, qu'ont brisé nos coléres,
Aux yeux de la canaille ouvigi#es flancs béants :

Y Crachons sur lui, nous tous qn’on forgait, pauvres héres !
A payer quatre sous pour lui grimper dedans !

& St
ey FRE

R I;lﬂ} Voici un extrait de sa profession de foi : « Nous avons le champ libre
: - ,guJGUrd'hui. Par ﬂﬂnll‘qufnt, ﬂ_handunuum les VENZrRNCES, les mprﬁuiﬂﬂ' les
violences ; établissons  nouveau un ordre de choses qui nous appartienne et

W qui ne reléve que de nous, » Courbet fit partie de la mioorilé avec les me-
" dirés,
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Quatre sous.1... Pour les gueux ou ne t'avait pas faite,
Etles désespémés qui, sans pain, saas logis,

Voulaient sur le pavé s'élancer de ton faite,

Ne pouvaient méme pas se suicider gratis !

Clestfini ce lemps-1i... te woilisur [a_l:-‘rm:e,

Grand cadavre verditre en morceaux mis par nous ;
Et pour s Meurt-de-Faim, la granie populace,
Avec ton Bonaparte, on va frapper des sous !

« Vive Courbet ! » eriaient naguére des groupes d’¢lu-
diants qui se rassemblaient sous les fenétres de atelier do
la rue Hauteleuille, Mais aprés 'entrée des troupes de Var-
mée de Versailles dans Paris, ce fut une autre chanson.
Areété, emmend au dépdt, 4 Mazas, 4 la Conciergerie, ikl s
en voiture cellulaire, a4 Versailles, il entend des clameurs
sur la place d’Armes : « Canailles ! coquins ! pélroicurs !
assassins | incendiaires | » C'est du joli, bredouille-t ik, en
s'essuyanl le fromt, car il soullre aussi physiquement. La
répression a Paris est d’une violence inouic.D'apreés les rap-
ports ofliciels, les iusurgés massacrés pendant la semsaine
sanglante seraient de 17.000. Vautres disent cotre 26 et
ho mille. Les fédérés, les Parisiens qui ont échappé & la
tuerie sont puarqués par williers aux Docks, 4 Salory, aux
Chantiers, aux Ecuries, & I'Orangerie, ot la moivdre tenta-
tive de rébellion ou d'évasion est impossible. %itrailleuses
el cunous sout braqués et les officiers choisis. Courbet alteint
d’hémorragie, est transporté a 'hdpital militaire. Le conseil
de guerre le condamue & six mois de prison, qu’il subit en
partie & Sainte-Pélagie avant que d'étre opéré par Nélaton,
daus une ciinique de Neuilly, otil est prisonuier sur parole.
C'est I que Boudin et Claude Mouet viennent le voir ot le
réconforter, E

Il est libre ! Ornans, pense-t-it, va be remetire de tous ces
assauls. Les siens Paccuneillent comme un ressuscité. |l
pleure sa mére, morte durant son incarcération. Ses vieux
amis acconrent, le considérent curicusement, l’i.ulurmgenL
Il leur racontera plus tard; pour le mement, it n’a pas le
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ceeur 4 ca. 1l va (Acher detravailler, pour réparer de gros-
| ses pertes. Ahl que pas un membre du conseil municipal
ne franchisse le seuil de sa porte, par exemple, car il luien

% cuireil, Son Petit Pécheur!

R Parmi les fideles élzit un brave Lhomme, que Georges
- Riat nomme Ponchon (erreur Lypographique certainement)
%?;: en citant un bout de letire de Courbet. 11 s’agit de Charles

Pouchon (16), qui habitait Mouthier-Hautepierre, pres des
sources de la Loue. Celui-ci avail une dizaine d’années de
~  plus que le maitre, qu’il précédail a Besancon ou il éludia
la peinture, puis i Paris. Au moment de passer le concours
de I'Erole des beaux-arts,Pouchionest ra mend¢ par ses lanles :
3 Mouthier, ou, vaille que vaille, il continue de peindre,
Loul en s'occupanl au € Vigneronuage ». On le rendait heu-
renx quand on lul demandait de faire un portrail, qu’il
exéculail en conscicice, contre une piece d'argent, I pei-
gaait aussi des fleurs el des fruits. Ces travaux lui procu-
raient de quoi egodailler » pendant quelque temps. Quand il
n’avait plus le sou, il se remettait en quéle de portrails
nouveaux pour les gens de la vallée. Le retour de Courbet
lui fut agréable parce que Pouchon le savail bon vivant et
généreux a son endroit. 11 fut seuvent invilé a manger la
soupe au [romage avec Philippe Cornille et d’autres dans
Patelier d’Ornans. Gustave connaissail ses faiblesses el ne
méprisait pas son talenl. Devant la quantité de commandes
qui lui parvenail, il sourit a sa visile, et lu demanda des
tableaux. Pouchon, en apparence impassible, assislail au
miracle : le fion, donné par le maitre, et I'apposition de sa
n eriffe...Le gousset garui, il maugréait, dans toutes les auber-
~ ges ou il sarrdtail en regagnant Mouthier: « Je fais bicn
mieux que lui, disait-il. Oui, biea mieux 1 »

En aval d’Ornans, la Loue coule entre les rochers ses

,.
- I Y

o

(v0) On ne tromve pas trasede Charles Pouchon — qoi a laissé un certain
nombre de tabl:anx sigués de son nom, daus 1* Digtionnaire des artistes el
ouvriers d'arl de ¢ Franche-Gomté, par 1'sbbé Paul Bruse (1g12), vi dans le
Bénécil, dernitre édition, Charles Poochon, né & Mouthier en 810, est mort
# Chiteauvieuz (Doubs) en 1882,
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eaux claires et bordele village voisin, de Maisitres, L3, jouis-
sait d'une sitnation aisée un médecin qui possédait une
grande maison, un pare superbe et une femme d’un rare
mérite. Le doctear Ordinaire était républicain. Il accueillait
tout le mande avee bonne grice. Courbat — qui fit son por-
trait — était & Maisidres comme chez lui, on y conservait
son atlirail de peintre, ses tableaux en train. Max Buchon,
Champfleury, Castagnary, Victor Considérant furent recus
4 Maisiéres. M™: Ordinaire avait le don de rayonner ; trés
intelligente, impérieuse avec tact, cette femme d’action avait
une facilité étonna: te pour toutes choses. Parlait-on musi.
que ? Elle en composait. Peinture ? Elle peignait. Poli-
tique ? Elle est député en 1869, préfet en 1870, sous le
nom de son mari, au su de tous. Le docteur éerivait & son
sujet: « Ce qu’elle veut, les puissances du ciel et de I'enfer
et d’autres lieux ne pourraient Pempécher, » Clest Mme Op.
dinaire qui rédigera les articles pour les journaux. Elle di-
rigera une imprimerie i Besancon et fondera deux organes:
La Démocratie et le Bon Sens.

Quelques années avant la guerre de 1870, Gustave fut
pri¢, par elle, de donner des « conseils» a son fils préféré,
Marcel — qui posa avec son frére pour la Sieste. Elle
assista aux legons dans I'atelier qu’elle fit construire, et se
souvint de ce petit /aius, prononcé devant une toile prépa-
rée en brun foncé :

— Cherche, disait le mattre d’Ornans, si dans le tableau
que tu veux faire, il v a une leinte encore plus foncée que
celle-la, indiques-en la place, et plaque cette teinte avec ton
couteau ou ta brosse: elle n’indiquera probablement aucun
détail dans son obscurité. Ensuite, attaque par gradations
les nuances moins intenses, en Uessayant a les metlre en
leur place, puis les demi-teintes ; enfin, tu n’auras plus
qu’a faire luire les clairs (il Y en a bien moins que les ro-
mantiques en mettent) ; ton travail éclairé tont i coup, si
tuas senti 1uste, et les lumiéres, saisies au vol, seront pla-
cées a leur vrai point, »
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Eléve docile et adroit, Marcel « pige » assez rapidement
la maniére du maitre. Il parvient & exécuter du Courbet,
moins dpre, moins franc, moins nerveux. [l n’avait pas celte
émotion intense que Guslave éprouvait en présence de la na-
ture et qu’il comparait aux (ransports de I'amour... En tout
cas, celle peinture est fort acceplable, lorsqu’elle est signée
Courbet. Certains durent s’y méprendre.

En avril 1873, le grand artiste a « des commandes &
n’en plus finir... une centaine » ; il doit envoyer par sur-
croit un ensemble important & I'Exposition de Vienne,
organisée par les peintres autlrichiens. C'est en ce moment
qu'il appelle 4 I'aide ses éléves : Chérubino Fata, A. Cornu,
Marcel Ordinaire, « pour en abattre ». Vingt tableaux par-
tent bientdt pour Vienne.  en reste autant & livrer. Ré-
flexion faite, il invite Durand-Ruel & expédier quatorze
tableaux &4 M. Teské a Vienne. Et, voici I’Amérique qui,
i son lour, réclame ses ceuvres. Tout n’est donc pas per-
du, comme il I'a cru, Quelle rancceur ! Sa santée amoindrie,
a cause d’ELux! Quel comple avait-on tenu, en France, des
merveilles qui enchantent I'Univers? Et les services rendus
dans le plus complet désintéressement, pendant le siége de .
Paris? Les travaux de protection pour sauvegarder les
richesses de nos musées 7 Alors qu’il pouvait tranquille-
ment se rendre dans le Midi, chez Bruyas.

Son atelier d'Ornans, mis au pillage. Des caisses de
tableaux, volées & Paris. Et des valeurs... 1l ne veut plus
penser & ces choses, le beau temps revient, et il entend les
campenes (clocheltes) des vaches qui paissent, alentour, et
il se reprend & chanter des vieux couplets de sa composi-
tion :

Je n'ai pas de patrie,
La terre est mon domaine,

Je veux finir ma vie sur un grand chemin
Oh! tra-la-la, la-1a, l4-14. hola !

Des peintres frangais, les salauds | I'avaient exclu du
Salon de 1872. C’est bien ce qu'il pensait : les jaloux, les
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impuissants, cherchaient & le déconsidérer par tous les
moyens. Dans quel remous avait-il éé entrainé, avec la
Commune ! On lui crachait en plein visage, dans les rues
de Paris, 4 lui, Courbet qui était trainé « la chaine aux
mains », comme le dernier des derniers... L’Orangerie, les
accusations infimes et le meurtre de son ami Chaudey par
R. Rigault! Tous ces souvenirs empoisonnaient ses heures.

(dae I'on m'apporte & boire,

Et puis, quand je bois, ..

Le temps s’enfuil.

Les « préparations » de ses aides, ot il y a « plus de
nécessité que de vertu » de 'aveu du maitre, font leurs
frais, en attendant. Lui aussi travaille, couvre des toiles,
pour des amateurs éprouvés. Salisfail, il commente : —
Faites donc, avec un pinceau, des rochers comme cela, que
la pluie et le temps ont rouvillé, par de grandes veines du
haut en bas.

Sa vanité, & fleur de peau, arme excellente contre les
philistins, n’a plus raison d’étre, avec les amis. Il préte
méme atlention & leurs critiques, sans lémoigner la moin-
dre humeur. Il se recule, examine sa toile, et dit :

— Croyez-vous 7 Moi, je ne crois pas. Enfin, vous avez
peut-éire raison,

A cette époque, les nouvelles qu'il regoit de Parisle
rendent soucieux... Castagnary suvit de prés les mouve-
ments de l'opinion,sous le gouvernementde l'ordre moral,
et presse Courbet d’envoyer ses lableaux en Suisse, o ils
seront en sireté. Gaudy, le député, conseille au peintre de
metire de lordre dans ses affaires. On sait ce que
parler veut dire. Gustave a compris, el se range a ces
raisons, sans croire tout de méme qu’'on osera le pour-
suivre & nouveau ; ce n'est pas possible! Il fait de fréquents
déplacements d’Ornans & Besangon. La part d’héritage qui
lui revient e sa mére est abandonnée & ses sceurs. Ses
amis hypothéquent ses champs, son atelier. Bref, ses biens
sont & couvert, y compris un certain nombre de tableaux
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confiés au dooteur Ordinsire, & 'Cornu, & Paia, au docteur
Blondon. Quelques amis regoivent de {"argent en dépol.
Malgré tous les conseils de prudence qui lui sont don-
nés, et qui cussent di lui servir aussi d'avertissements,
= Courbet tombe, téte baissée, dans les trappes qui lui sont
" tendues, Il a beaucoup trop écrit déji. 1l continue d’éerire
" aax parlementaires, anx journalistes. Ce grand inoffensif,
 représenté par les coupe-jarrets de la réaction comme un
'; farouche inswrgd, un terrible révolutionnaire social, n’a
~ jamais rien compris & la cuisine des politiciens.
. L’Assemblée nationale adopte, le 30 mai 1873, le projet
' de reconstruction de la colonne de la place Yenddmne. les
rapports de couloirs font fortune. Les lettres du maftre
d’Ornans passent de main en main. Eh bien, puisque la
colonne €lait une « patissevie », c'est i qui paicra le
gitean, touwt eatier. Connaissait-on des précédents ? as
an seal des condamnis de la Commune w’cut & indemniser
IEtat ou Ja ville pour les monuments détruils. Jamais
personne, sous la présidenee de M. Thiers, n’y fit la moin-
dre allusion. Un mais plus tard, la colonne vint en délibé-
ration. La discussion fut bréve, car tout le monde était
d’accord, mais un ministre, ayant fait entendre les
~ grands mots de tradition, (’histoire, il fut déocidé par vore
d'amendement que les travaux «de recomstruction ne pour-
raient commencer « (u’aprés en avoir obtenu 'autorisation
par jugement comtradicteire envers le sieur Courbet et ses
complices ». Cela passa, sous une autre forme, sur 'imter-
vention de M. Rewher. La machination avait été habilement
calculée. Le ministére du duc de Broglie (17) pouvait agir.
~ Courbet est rendu, dés & présent, responsable, civilement,
" bien que condamné, au criminel, en 1871. Na-t-il pas
- acquitté, eatre les mains da Domaine, les 6.850 francs,
la totalité des frais du proces, qu'il a soldé pour lui, et

[17) = I'.'t minist'&m comprensit ainsi des membres pris i toutes les fractions
de la majoritd ;... orléanistes, . légitimistes... bonapartistes. » Higstoire de
France de 1780 @ 1873 (tome II, chap. v1, p. 393}, par Théodore Duret.
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treize de ses co-accusés? Que voulait-on encore 7 (étai
pourtant trés simple: La République francaise voulait réta.
blir, aux frais de Courbet, le fétiche impérial. Done, sus!
au « déboulonnear », 4 'auteur principal de la pétition au

gouvernement du 4 Septembre, sus donc ! au peintre de |

la laideur, aa démocrate, & I'impie que l'on obligera i
payer, n solidum, la somme de 323.091 francs, 68 cen-
limes. Patience, nous n’en sommes pas encore la. Le napo-
léonien Magne, ministre des finances, se charge de [lasti-
coler, par des sai ies-arréts faites chez le marchand de
tableaux Durand-Ruel, dans les compagnies de chemin de
fer, & la Banque de France, 4 Ornans, et jusque chez la
concierge de la rue Hautefeuille. Les huissiers sont en
chasse, les préfets de la Seine et du Doubs sont en branle.

Iln’y a qu’une solution : fuir. M®=¢ Ordinaire précipite le
départ. Marcel accompagne Gustave. [ls gagnent rapide-
ment Mouthier, La Main, traversentla forét, el arrivent i
Pauberge isolée de la Vrine, situde A neuf kilométres de
Pontarlier, ot les attend 'amie dévouée, M™e Lydie Joliclere,
dans une voiture fermée qui les emporle & Fleurier sur le
lerritoire suisse. La, on va pouvoir respirer quelque temps
sans craindre les argousins. Toutefois, Courbet n’a plus sa
belle assurance. Devenu circonspect, il ne signe point ses
lettres. Qu’on lui écrive au nom de M. O. [Marcel Ordi-
naire], poste restante. Il a la téte un peu perdue. « Il
faut absolument, écrit-il au docteur Blondon & Besancon,
envoyer, a monsieur le capitaine Guichard un certificat de
maladie, que je lui ai annoncé sur la demande de I'avoué,
sans quol, j'en serai encore pour 500 francs d’amende, et
de la prison.

« C’est un guetapan (sic) qu’ils m'ont tiré. Adressez
au J* conseil de guerre, Petites-Ecuries, a Versailles. Je

suis heureux que vous ayez retrouvé les morceaux de
papier... Jai été bien inquiet (18).»

(18) Leltre intdite, datée de Fleurier (Suisse), 23 juillet 1873.
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Abordons la question femmes, : il y en a dans la vie de
Courbet, et presque toules ses amoureuses, sinon toutes, lui
servirent de modéles. D’abord la petite Lise qu’il a peinte,
avec lui, sous le Gros Chéne de Flagey, écoutant fleurette,
Llle était de son pays. el Guslave avail une prédilection
pour les Francs-Comtoises. Les femmes de la vallée de la
L.oue sont ordinairement bien baties. Il aime leur phy-
sionomie placide, il caresse leurs joues pleines et larges,
(et s'avancent jusqu'a la hauteur d'un nez droit. Telle, on
reconnail Justine, ia belle fille des Amants dans la Cam-
pagne, alaquelle il demeura longtemps lié, Mais qu’allait-
on lui parier mariage 7 Lorsqu’un ami lui posait la ques-
tion, il répondail : « J'ai un fils (19). » Cependant, il
tenta aventure avec une demoiselle Céline N..., de Lons-
le-Saunier, et aussi avec la fille d'vn de ses amateurs de
:jon, MU= Bordet. Le maitre d'Ornans marié | Q sel para-
doxe encore! Non | sa vie d’artiste était une contradiction
aux devoirs d'un époux. Et sa bedaine |

Des beautés capiteuses se jetérent dans ses jambes : la
blonde Louise Collet — PAmaszone — qui venait de god-
ter du Champfleury... ; uie Saintaise, Mme Borean, avec
de Leaux restes, dont il fit d’admirables portraits, Enfin
des femmes... des femmes de tous les mondes, comme les
hommes de notoriété en ont & leurs Irousses, notsmment
les eédlibataires sur 'dge de retour. Une jeune étrangére,
nie Argeniine qui se disaitde haute naissance, d’une famille
de soldats, de braves, entreprit sa conqudte et offrit 4 Cour-
bet @« un ceeur chaste el une virginité dime », Il n’en
demandait pas tant, voulant seulement se diverur, ¢’est
visible, aux dépens de cette créature. l.a correspondance
que nous avons entre les mains est parfois d’un réalisme
effarant. La premiére lettre (20)de Courbet & cette « dame »
est du 25 novembre 1872 : « N'est-ce pas que nous ferons

{*g Ce bls, mort en 1872, fut une autre cause de chagrin pour Courbet,
{20} Intdit.
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tout ce qui pourra enchanter nos sens, sans vergogne, el
que nous obéirons a nos inspirations, sans savoir ce que la
société pense li-dessus? Nous sommes sur terre pour notre
propre compte. » Mme Ma thilde (..., née Montaigne Carly
de Swazema, est pauvre el vicieuse. Eile a bean envoyer
¢ les baisers les plus ardents... mille millions de baisers »
el le reste, Gustave voit clair corame le jour qu’elle en veut
i son porte-monnaie, el il ne I'entr’ouvre pas facilement a
celte époque. Il avail ses moments de générosité, mais e
fond de sa nature paysanne montail i la surface, Le pein-
tre, revenu a Ornans, s’apercoit, un peu tard, de sa bévue,
et tiche de ravoir ses lettres, En échange, il promet 5.000
francs que doit lui verser Poulet-Malassis, P'éditeur retiré
A Bruxelles, lequel s’est engagé, selon Courbet, & publier en
une brochure cette correspondance, sous le manteau, cela
va sans dire. L’autre apporte les letires de Courbet, les
remet 4 Pata, qui est chargé d’éconduire la bhelle, sans
aucune forme, aun contraire. Bon ! Elle va se venger par
un scandale. Elle racontera que Courbet a « des sommes
importantes sur lur, en or et enargent » ; quil a négocié
des titres a Besancon; que des tableaux ont été expeédics
de I'atelier de la rue Hautefenille par le chemin de fer du
Nord, ete., ete. — Enfin, fine mouche, elie a conservé, en
carantie, dix lettres, Elle consulte avoué et avocat hison-
lins qui avertissent Courbet, avant de saisir le tribunal,
Mme de Swazema ne dit pas qu'elle doit au peintre de I'ar-
gent, pour un tableau sur lequel il m’a rien touché,

Une assignation & comparaitre devant le juge de paix
d'Ornans parvient i Courbel, réfugié en Suisse. L'épilogue,
le voict, dans la lettre que Cornu adresse 4 son maitre le
10 aont :

Je vous renvoie la procuration qui, heureusement,était inutile,
et je suis heureus de pouvoir vous dire que vous pouvez consi-
dérer le proces de la belie femme comme lerming,

(est bien M®e Montaigne et son digne complice qui ont éte
arrélés o Besancon, lls sont accusés d’escrogueries, el aulres
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mdéchants tours que vous connaissez. Pata a did vous dire déja cela,
je crois. Ainsi, il est sdr qu’ils sont, pour le moment, bian plus
occupés de se tirer d'affaire que de poursuivre le procés qu'ils
avaient ia prétention de vous faire. Il faut que je vous dise aussi
que larrestation de ces deux coquins & fait plaisir a tout le
monde...

Notre ami’ Pata doit partir cetle semaine pour se rendre au
rendez-vous qu’il a donné 4 sa belle amoureuse sur le bord de je
ne sais quel lac de la Suisse, Vous le verrez dans quelques jours,
Il vous porlera des toiles, et les nouvelles du pays. Je regrelte
de ne pouvoir partir avec lui.,.

(Zest un pea plus tard, eneffet, que Pata rejoint Courbet
a La Tour-de-Peilz, on le maitre d’Ornans s’élait définitive-
ment installé aprés avoir [ait escale a Vevey. Depuis lors,
il ne le quittera plus, et le servira avec intellizence de toute
son activité. Chérubin Pata était originaire d’un villace du
Tessin ; ses débuts datent de Locarno, ot il fut aceneilli
dans un couvent, par un frire capucin, son cousin, |l peint,
durant trois années, les murs et la chapelle du couvent, et
part pour Lyon, ot il suit les cours de I'Ecole des Beaux-
Arls. Apieés quoi, il expose, au Salon de 1868, en miéme
temps que son émule Marcel Ordinaire. Son faire est plutdt

Hourd, muis <a palette n’est pas Loujours« bouense » comme

on 'a avancéd, Nous avons vu de clairs paysages sivnds de
lui. -

b i F - 1 par 1 1 . # =
Pata a un tour d’esprit amusant. Sa ralelé, sa malice

f__® - ¥ . j
dérident son patron qui a fameusement besoin de distrac-

tion, excédé qu’il est de tous les tracas gqui sont venus fondre
sur lu ; Pata s acquitte bien de ses fonetions de secrélatre,

-‘ r B a .1 -] =
el sy entend mieux encore pour trailer avec les marchands

de tableaux, ou les clients.

. 'l. T L]
Entre temps, Courbet se rendra 2 Lausanne, & Genéve, &
Morat.oi il se rencontre avee des prossrits, Trésinsouciant

sar la sécarité 3 prendre, pour Pargent qu’il posséde, il a

i} i ] # . a
B ]Ili.ul'l 16 1] L'I.':;::}"iljt‘ avec IIlJ des somimes imporiantes.

%“ les placait dans son sac de nuil, qui ne fermait pas. Un

~ami luifit,un jour, observer (ue ses papiers couraient grand
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ne risque de disparaitre ; il n’en lint aucun compte. Aussi

k. Pami fut-il obligé de preudre le cadenas de sa valise et de  §
4 le mettre au sac de Courbet.
Al Que se passe-t-il donc a Ornans 7 Depuis la morl de sa Qi

mére. qui dirigeail parfaitement Pexploitation, les affaires
vont de mal en pis. Zélie (raine une santé qui la ménera
W bientdt & la tombe. Juliette tend a prendre le gouvernail,
tandis que le vieux pere esl tiré & hue et & dia, par ses '
enfants. Zoé veul Sétablir désormais dans la maison pater-
nelle, avec son mari et ses deux fils. Elle demande des
comples. Gustave esl furieux : ah ! c’est trop fort. Il écrit
lui-méme :

« Mon cher pére, ta faiblesse veut nous causer bien des
maux. 11 est impossible que M. Reverdy, malgré tous ses
embrassements gui mous dégoiitent, yvienne imposer sa
famille de quatre personnes dans notre maison. Il faut qu’il
respecte, de toute nécessité, la liberté¢ de chacun, et qu"il g
charge de sa famille. Ensuite, je ne puis patronner, ni toi
4 non plus, un métier tel que le sien (21)qui pourrait amener
'8 des malheurs dans le pays, el chez différentes personnes.
Quant 4 moi, il faut qu'il me ldche; quil exerce surd’autres.

J’en ai mon compte. Je n’ai pas Lesoin de survedllant, m

i ; K e 5 N :
de directeur. Quand 3 ce quim appartient, jen ferar ce que
! je voudrai ; s n’ont rien & yvoir. J'espere encere que

1 tu comprendras que dans une maison ou 'on ne peut qu'a
T peine joindre les deux bouls, on ne se charge pas de quatre
personnes, el gu'on ne vend pas surtout de ses hiens de
SON Vivant, pourvivre, comime le désire M, Reverdy.allin (sic)
de ne rien laisser aprés sa mort. Je ne Uen dis pas davan-

I.'Jf:.- tage. Je t'embrasse encore. »

Que ne peut-il aller a Flagey ? Ce serait vivement fait.
Hélas, son procésavec les Domaines n'est pas prés d'étre
terminé. Son pére, ses sCeurs se tiennent continuellement

. ; 3
_'I. i
i m
Fiy
5

(a1) Gustave est toul & fait monté conire sa sceur et conire son beau-frere
qu'il accuse, ni plus pi moins, d'¢tre un mouchard. (Lettre inddite . )

-
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sur le qui-vive. Juliette regoit des étrennes par lettre du
H janvier 1875

« Il faut que tu sois bien brave,pour avoir enlevé‘, SOus les}'jau‘x
des alguazils, I'argent que j'avais caché dans le piano ; aussi, je
vais te récompenser de suite. Je te donne les 480 francs d'intérét
qu'ils produisaient, pour toi Zélie, et mon pere. DEHIIE:?. 100 francs
& mon pére, parce qu'il faut que vous achetiez du vin de Bour-
gogne pour Zélie. J'ai un tonneau de Bourgogne, 4 la cave d'Or-
nans, je vous autorise & le prendre. Il y a du platre contre les
fonds, vous pouvez le porter a Flagey, sans trop le remuer...
Maintenant, si nos agents de police, mes surveillants l'ont déja
L, avec nos ennemis d’'Ornans, il n'y faut plus songer.

« Quant a toutes les histoires de foin et d’atelier, j'ai tout loué
4 Simon, pour en finir avec les ennuis. Mon pere ne veut pas
lire le cours des denrées ; c'est une source de malheurs, et de
travail infructueux, et la perte de tout. Simon me paye trés cher.
Du reste, ce n'est que pour trois ans. Ecrivez-moi des nouvelles
de mon pére, et de vous, des amis. .. » (22)

Dans ses bons moments, c’est-a-dire lorsque les rhuma-
tismes, ou le foie ne le torturent pas (trop, entrainé
par Pata,il va peindre des morceaux,aux environs.Dans son
atelier, il sculpte un buste : Helvetia,appelé La Liberté (23)
que les municipalités de La Tour-de-Peilz et de Martigny
(Valais) font ériger, dans lear bourgade tournée du coté de
la France.

Le peintre d'Ornans est souvent enclin & la désespérance,
son procés s’éternise et les bruits politiques ne sont pas
pour le rassurer. Il est avide de savoir ce qui se meut de
I'autre coté du Jura. Il lit les journaux. Dans son courrier,
an jour il découvre une brochure intitulée : La Nouvelle
Peinture, titre qui le rend songeur. Qui lui envoie cela ?
Ah! cest le petit Claude Monet. Courbet passerait volon-
tiers ses journées et ses nuits, au café du Centre, tenu par

taa}) Letlre inédite.
(23 On encore la PéMoleuse, pour certains, Courbet a exéeuté un grand
d-ssin, a laplome, de I"Helvetia (i8753). Un horloger pﬂfiﬂtﬂ Tﬁfﬂgi&- nommé

Petite, s'est servi de ce dessin pour orner des boitiers de montre, qu'il offrait &
§fS amis.
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ce hon garcon de Budr}'. G‘e.al ld qu'il fut hébergé, avant
que d’acquérir Bon Port, c’est dans la cave de Budry que
sonl cachées ses toiles roulées dans des vases. Chut... Ses
amis s'efforcent’de le retenir a4 P'atelier. Un ménage habite
sa maison! M. et M=¢ Morel. Le mari a été expulsé de Mar-
geille, ot il était essayeur-poingonnenr. C’est un ancien
communard, et maintenant, il s’essaie & peindre avec Pata.
Sa femme se<charge de préparer les repas, et tant nicux
In:'mlne Castagnary, Baudry, Chopard, Cusenier. ou des
proscrits comme Elisée Reclus, Rochefort, Slomezinski, dit
Slom Clere, Moreau, et des peintres suisses comme Baud-
Bovy, viennent le voir. Castaznary prend des noles, en vue
de sanlivie— dontilne paraitra quedes fragments.Conrbet
relrouve sa ‘-.t'I"I.l‘, et il raconte des histoires du temps de
qa‘]-mwsﬂv : le gilet blanc, avec con rempli, taillé dans un
Jupnn de sa "r.uui mere, pour In:Juur de sa premitre coms
munion : d'une premicre communion dout il ne voulait
point entendre parler, quand archevéque, en jersonne,
de passage & Oinans, fit mander 'enfant : — Voyons, mon
pelit ami, vous n’avez ni (vé, ni volé 2... — Eh ! bien vous
ferez volre premiére communion. « A ce propoes, dit Cour-
bet, se tovrnant vers Pata et Morel : souvenez-vous que
je ne veux pas voir de curé, lorsque sonnera ma deruiére
heure... »

Des souffrances aigués, au cours de lautomne 1877, et
Phydropisie augmentant, le déterminent, sur la fol nl un
prospectus, & partir, pour l.a Chaux-de-Fonds, chez un gué-
risseur italien. MUe Juliette et Mme Ordinaire vontle retrouver
13, et se désolent. Comme il a changé! Cheveux et barbe
sonl blancs. Elles le supplient de quitter cette officine sur-
le-.champ. — Et Marcel ? demande Gustave. M!le Urdinaire,
rﬂu--lhqanlﬁ, parle avec volubilité : —« Marcelira vous voir
a La Tour. Il est au mieux avee Francais, si enthousiaste
de notre pays (24). Mais, Gustave, il n*oublie pas vos con-

{ah| Louis Francais, ce peintre académique, qui eul une si grande vogue,
élail de la génération de Courbet. 11 recueillait toutes les récompenses ; medail-
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seils, soyez-en siir ; Marcel ne connait personne qui vous
surpasse. Pour son comple, il n’est jamais satisfait de ses
tableaux. Yous le connaissez. » Courbet n’écoute plus.

Peu aprés, il est revenu a Bon-Port, oi ses familiers
redoublent de soins, car ils le considérent comme perdu.
[Is remarquent ses veines saillantes, son teint  couleur
de safran, sa maigreur, sauf ce ventre proéminent, énor-
me, qui nécessite des ponctions.

Son procés est terminé. La venle judiciaire, désastrense,
de novembre, & Paris, U'achéve. Cest le coup de massue,
La ripopée a gagné. L'an prochain, en 1878, Courbet paiera
une premiére annuité, ..

Un plaisir lui reste : ses tableaux, sortis de la cave de
Budry,qu'il contemple dans sa chambre du rez de-chaussée,
dontil ne paut plus bouger, tant ses jambes s’azdématisent
Survient Edgar Monteil, le journaliste, un rélugié, lu
aussi, qui a été mélé au mouvement communaliste (25), ren-
contré jadis & Versailles. Courbet lat montre le Hallal,
épisode de chasse 4 courre par temps de neige :

— Est-il campé, hein! L’est-il 7 — Il désigne le chasseur
au fouet, son ami Cusenier, — El ce cheval, dont tout le
corps porte sur un pied dont les muscles pivotent en méme
temps sur ce sabot? Le cavalier, c¢'est Félix Gaudy, et voila
ses chiens. Ea avons-nous fait de ces bonnes parties de
chasse ! Un jour, Pon s'en revenait chez Jules Cusenier, &
Ornans, ol 'on faisait ripaille ; une autre fois, c'était chez
Gaudy & Vuillafaus.

Monteil vient, presque chaque jour, lenir compagnie i
Courbel. — Toul ce que vous me racontez, Castagnary le
sail-il ? °

— Bien sdr ! répond Courbet, qu'il connait toutes ces
I, ros-ttes, commandes de I'Etat, et il avait une énorme influence dans les
jarys. .‘.iul*.-;i r':l:_pliqllt-t—nrl gne M= Ogdinaire, qui avait — comme son fils —
ude affection sinecére pour Conrhel, se soil adressée A Frmu;ai,-,: afin de pousser
Marcel. Se recommander de Courbt, alors, edt été déplorable. Frangais fut
:‘:‘;;;Iq:l:isi.bn':-;, o il a peint plosisurs paysages de la vallée de la Loue,

(23} Voir ses Souvenirs de la Commune, 187+,Charavay (1833).
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histoires. Pourvu qu’il ne les arrange pas | Ces histoires-l3,
c’estcomme une belle prune, le matin, lorsqu’elle est enton-
rée de buée, qu’ellz est transparente, et savoureuse a I'eil !
Vous y touchez, la peau se lisse, on dirait qu’on I'a vernie :
vous n'osez plus y mordre, el si vous y prenez goit vous
rejetez la pelure,

Dans la soirée du 30 décembre 1877, il y a, dans la mai-
son de Bon-Port, un mouvement Inaccoulumé qui fail
pressentir un événement proche. Le docteur Colin (de
Paris) assiste Courbet, ne le quilte pas. Le vieux pére,
inquiet de ne plus recevoir de nouvelles, est arrivé, dans la
journée, par un froid de loup. Il apportait & son fils une
lanterne sourde et une livre de tabac francais.

Levé tot, lelendemain, au petit jour, 1l se porte au chevel
du condamné, qui s’agitait depuis un moment. Soudain, il
se penche, au-dessus du lit ; il appelle : Gustave ! Gus-
tave !

Le colosse était terrassé.

Il mourut wvaincu, cela est certain, a éerit G. Geffroy,
abimé par la calomnie, écrasé par la delte, Frnppé dans sa vie et
dans son art, mais on espére, pour lui, que la fameuvse vanité de
sa jeunesse et de son apostolat, ou il entreit vraiment une bonne
humeur plaisante, a été remplacée, lorsque 'artiste vit s’appro-
cher les ombres de la mort, par un orgueil légitime, par la
conscience d'avoir inscrit le meilleur de lui-méme au livee de
I'avenir.

Mlie Juliette pressentait le malheur. Elle s’est mise en
route, avec M™e Ordinaire et Marcel, pour la Tour, on ils
arrivent trop tard. Elle envoie un télégramme au docteur
Blondgn pour le prévenir, et lui demande counseil par
lettre (26).

Gustave est morl. Quel chagrin, pour moi,de n’avoir pss passc

(26 Cette lettre inédite faisait partie des papiers du docteur Blondon, qui
nous sont communiqués par le peintre Louis Baille, petit-neven de I'smi de
Courbet, Edouard Baiille, — & qui nous renouvelons nos remerciements Lres

chaleureux. Le docteur Bloondon, auteur des Miséres des Guenr [ouvrage
illustré par Courbe,t 1853, est mort, dans la misére, & Besangon, en 1got.




COURBET, SES AMIS ET SES ELEVES A1

les derniers jours de sa vie avec lui. Maintenant, parlons de
I'homme moral. Mon premier sentiment était d'emmener mon
frére chez lui, dans sa patrie, mais en réfléchissant, je vois que
mon frére ne nous appartient plus tout entier, La Suisse le 1rﬂls-
pute a la France et a sa famille, Le désir de Gustave est d f!lru
déposé dans la terre de Suisse, en attendant Ed? savoir| si la
France tient & lui, oui ou non. D'ailleurs, je crois que, par res-
pect pour lui, nous ne devons pas exciter les vociférations de
Mme Reverdy, sur une mémoire qui nous est ¢i chére. Donnez-
moi votre conseil, je sais que Gustave avait, en vous,une grm?dﬂ
confiance ; pour vous une grande esime et une profonde affec-
tion,

Notre familie doit 4 la Suisse de la reconnaissance ; elle a
donné a4 mon frére I'hospitalité, dans les jours mauvais, alors
que la France manquait de respect au caraclére de I'humme., et
que nous, sa famille, malgré toule I’affection que nous u\:mns
pour lui, il nous était impossible de le recevoir chez nous. Ce ne
sont pas quelques paroles qui peuvent la remercier dlgﬂen_lent
d’un pareil service ;nous devons done, je crois, le laisser un 1ns-
tant wi.

Je me mels complétement de coté, dans celte circonstance,
comme j'aime & le faire en toute rencontre ; seulement. je suis,
dans ce désir de Gustave, 'idée de tout sauvegarder et de tout
concilier. Gustave m'aimait beaucoup, et 'idée de se faire inhumer

" en Suis<e, c'est me dégager d'un enterrement religieux, et il pen-

sait que je ne ferais pas autrement. Je respecterai la volonté de
mon frére, et, en méme lemps, mes convictions religieuses.

Je ne sais pas si je suis assez explicite. Au revoir, voyez si ce
que je vous dis ne peut pas &tre pris en considération... Nous
allons vous voir, je l'espére. Arrivez.

Certes ! il y eut de I’émotion au cimetiére de La Tour-
de-Peilz, quand Rochefort, au milieu de la foule, ne put
prounoncer que quelques paroles entrecoupées de sanglots.
Mais il était plus frappant, plus émouvant encore de voir
les exilés — ces idéalistes — qui, silencieux, les yeux
brillants, venaient saluer un des leurs, au nom de la France.

CHARLES LEGER.
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Comme je tournais le coin, je devinai Philippe face a
ot la maison que la rue seule sépare de la tranchée ou
| | _ court le chemin de fer. 11 était assis sur le mur qui sert
i de garde-fou, el, les bras croisés sur la poitrine, il re-
£ gardail vaguement la facade sur laquelle une lune pale
venail s écraser,
_ __ Ho! mon vieux, encore par ici?
1l Il sursaula :
— Oi1 veux-tu que j'aille?
Puis il me prit le bras comme pour bien établir le con-
tact et profiter de ma volonte (imaginez une automobile

’:' ! sans moteur ¢ui se ferail remorquer par une aulre),
|1 et moi, me pliant 4 son désir, Je me mis a marcher.
:. Tant que Philippe fut dans la rue et mcme dans le
Bl quartier, il ne parla pas. Je le senlais lourd a4 mon

I bras, et il avait ’air par moments de me tirer en arriére.
’ Peu a peu, cependant, sa résistance [aiblit et il en arriva
o | 4 marcher librement & mon c6té du méme pas que mol.
1 A chaque réverbére je regardais sa figure. Il baissait les

veux. Le joveux el fier garcon d’aulrefois était mainte-
nant un homme au visage amaigri, aux chairs dévorées
par un terrible feu intérieur; la douleur avait affiné ses
_ traits, le regard était brilant, plein d'inqui¢tude et de
fﬂ - désir, La passion devait ronfler en lui comme dans une

cheminée un feu qui remplit tout de son tonnerre el

de son ardeur. On a beau boucher les ouvertures, les =

. briques se descellent, les murs se lézardent, et tout &

" coup, la cheminée cédant comme cet esprit que voila, =
i ® &

y la maison brille. &
igf:'_ |

" i
K g
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— Ou dines-tu? lui demandai-je quand je le wvis
4 demi libéré de sa hantise.

— Peuh!

Je savais déja que tout travail lui était impossible.
Rien & faire qu’a 'accompagner et &4 le metire au lit.

Chez lui, il s’effondra sur le divan, fuma deux ou trois
cigarettes et me remercia d'une voix Tauque. Puis il
toussa pour s'éclaircir la voix et, les condes aux genoux,
I'air morne, se mit a4 raconler :

— Oui, j’y vais tous les soirs. A celle heure-ci, lors-
gue, dans Pombre de mon coin, on ne peult plus me
reconnailre & moins de venir me regarder sous le nez.
Je m’assieds sur le pelit mur en face de la maison de
Viva (tu as remarqué son nom : Viva.. ah! oui, la vi-
vanie par excellence) et j'écoute passer les lrains en
eontre-bas. Je ne quitte pas de I'weil sa fenétre éclairée,
au rez-de-chaussée. Ma bien-aimée va et vient. Un mo-
ment, elle apparait pour fermer les persiennes. Elle a
alors un visage grave avec un pli au front. Apres cela
il faut se rabattre sur les imaginations. Vers sept heures

arrive le gros Dickson avec son air d’ours. Souvent il

apporte des fleurs. Je le vois, il ne me voil pas, mais
je devine la petite pensée qu’il porte en travers du
erane : « Est-ce qu’il n’y aura personne chez elle? Est-ce
gue je vais étre seul? » Il se dandine un moment sur le
seuil, puis il entre en fléchissant un peu les épaules.
Alors je vais me placer au-dessous de la fenétre, et j’é-
coule... _

» Quelques instants et puis jentends des éclats de

Voix qui doivent marquer la joie et I’'étonnement. La

- Brosse voix de Dickson domine, sabrée par I’accent an-

glais. Durant ces dix secondes-la, ils devraient s’em-

-. % oy §# [ & - - -
,_‘p-..h:l:trnhm,r s1ls étaient amants, mais ils ne le sont pas, ils

e le sont sGrement pas. Je ne tiens pas le coup bien
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longtemps; tous les soirs, je saute vivement de la fe-
nélre pour ne pas avoir a4 entendre un mot que je ne
pourrais pas supporter et qui pourtant, j'en suis sUT,
n'a pas été prononcé, mais qui peut I'étre un jour. Je
relourne 4 mon mur, en titubant parfois, et il m'arrive
de basculer au-dessus de la tranchée comme si on ve-
nait de me donner un coup de poing dans la poitrine,
Je ne tombe pas cependant, je me cramponne a la pierre,
je supporte le choc et, comme je n’ai plus méme a suivre
des veux une silhouette derriere le ridean d’'une fenélre
éelairée, je regarde en moi, pensif, assis a dix pas d’elle,
d’elle devant qui, & coup stir, Dickson s’est agenouillé.

Enveloppé de fumée, Philippe avait I'air de suivre des
yveux Dickson et la femme.

— Mais...

— Non. Pas de conseils. (Et il me regarde avec dédain,
d’un air de dire : Crois-tu que je ne m’en sois jamais
donné et d’aussi bons que les tiens?)

Alors je dis assez méchamment :

— Oui, je vois ¢a, tu crois 'aimer.

Philippe se tourna vers moi, me mit la main sur
I’épaule :

— Je ne sais pas ce que c’est que I'amour, mais jhai
essavé de mesurer le sentiment que j'éprouve pour elle
Je n'en ai pas trouvé le bout. (I1 hésita.) Je veux dire
qu’il n'y a pas en moi un coin qui ne soit touché. Ima-
gine un empoisonnement du sang qui ferait délirer le
malade, en sorte que le corps et I'esprit baignent éga-
lement dans le poison.

Il frappa violemment du poing sur la table.

— Bois, Philippe, c'est du thé léger.

Il but comme un chien press¢ de reprendre sa course
et reprit avec rage :

*

« Un jour, on écrit un mot sur elle, a propos dun

!
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article qu’elle vient de donner. Un mot de politesse. La-
dessus, coup de téléphone. Une voix qui vient de quel-
que part. Remerciement qui est un appel, et vous [u‘i:nf:l.
vous enserre la taille comme un lasso. Lasso de soie
qui vous lire a lravers I'espace. Poison qui vous [u_"n{'i.l‘l.‘:*
par l'oreille, et voila une musique briscuse d'énergie qui
retentira toujours en vous. Invitation, Tu me dis qu'on
peut la refuser. Ah! mon ami, qu'ils sont malheureux,
ceux qui ne sont pas sensibles au charme de la voix,
celte musique des ames. Que peut-il y avoir chez elle?
$q voix le dit clairement : un sburire comme celui qui
a déja tremblé dans tous les réves de ta jeunesse. Tes
vingt ans te poussent aux épaules. Eb deux jours plus
tard, tout 4 coup, devant toi, voici un visage ol la Na-
ture a fait des fautes, un corps qui n'est point parfait,
mais qui sont pourtant le visage et le corps par excel-
lence, bien qu'ils aient leurs taches comme le soleil.

» Car un systéme solaire s’organise aussitot dont
celte femme est la source immobile, tandis que tu de-
viens la planc¢ie qui tourne a la fois sur elle-méme
comme un derviche fou et autour de la bien-aimée sui-
vant une loi préeise. Tu as trouvé ton rythme en subis-
sant le sien. Tu recois la chaleur d’un centre qui est
ton origine et ta fin, et tu te plais a ses jeux; sa ien-
dresse comme ses fureurs, tout est plaisir. Tu te plon-
ges dans celte mer de lumiére et de feu; elle le pénétre
aussitot de toutes parts, mais toi, tu ne vois d'abord
(que des choses confuses et cependant terribles, et alors,
comme tu n'es pas Russe et que tu ne saurais jouir de
cet emmélement désordonné que tu devines dans I'his-
toire et dans 'ame de l'inconnue, tu essaies de faire in-
tervenir 'ordre, la mesure, 'analyse, sources d’'une autre
voluplé.

» Un soir que j'étais allé chez elle, et que déja, pres-
que dans mes bras, elle jouait avec mon désir, je me
penchai pour mieux voir une photo, celle d'un homme a
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la face rasce, tres romaine de structure, aux maxillaires
larges. Le nez était droil, les traits réguliers, les veux

noirs, un pen saillants, trés graves,
» — Un bel homme, chére Viva!
- Mon second mari, Luigi Altamira. Assassiné..
vous avez su...?

Elle jette un triste regard sur sa robe de veuve.

Plus loin, au mur, une autre photo : un crine rond,
que surmonte une broussaille noire taillée ecourt, un vi-
sage maigre, énergique, éclairé d'un regard malicicux et
vif.

— Mon premier mari : Radko Schédieff, 'ami de
Stambouliiski. Assassiné lui aussi.

Tant que j'y suis, je passe la revue, mais avee I’élal
d'esprit du découvreur de cadavres. Sur la cheminde,
voiei encore I'image d'un vieillard engoneé dans une ea-
pote. 1l a des yeux elairs sous un front bombé, porte
une barbe blanche en pointe et montre un air a4 la fois
sincere ot fourmenté,

Ma bien-aimdée a suivi mon regard :

- Cher, ¢’est mon vicux papa...

Alors, tris doneement, elle approche Ia pholo de ses
[évres ¢f haise P'image, Je nose rien demander, mais
Je devine que ece vieil homme aussi est mort. Com-
ment? Je me penche sur la main qui m’est déji si chire,
el Viva laisse tomber d’une voix qui, & chaque svilabe,
Se casse un peu plus :

Je n'ai plus rien, vovez-vous... Seule... toute
seule...

*

» La nuit est tombée. Les rideaux iaunes se sont re-
Joints, masquant la fenétre. Une petite lampe & abat-jour
verl nous c¢claire. En face, le feu, un fen de bois comme
Viva les aime, clair, gai. Elle caresse d'un regard la

photo oil le vieil homme semble refléter un réve idéaliste
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¢t passionné, Le thé fume. Serré conlre elle, je croque
des gateaux. Je suis plongé dans une douce torpeur, Ce
qu'elle dit dans ce coin tranquille et chaud, d'une voix
qui vibre nun peu, méme quand le ton est bas, prend pow
moi tres grande valeur,

» — (G'est mon vieux papa, Philippe. Professeur, pro-
fesseunr coanu la-bas, vous savez. Historien, Oui. Il avait
fait des hivres. Sur le mouvement décembrisle notam-

ment, jo crois, personne n’aurait pu lui damer le pion.
Et sur bien d'autres sujets. On s’¢erasait pour suivre
ses cours a4 Moscou, Libéral, on disait qu’il était libéral
avee une nuance de désapprobation. On ne sait plus au-
jourd'but ce que cela veut dire. La guerre esl arrivée,
el puis eelie Révolution, cet écroulement de loules
choses en trois temps : Lvow, Kerensky, Lénine. Les
trois marches d'un escalier qui meéne 4 quel abime on i
quel sanctuaire inconnu? Papa avait prévu cela, mais en
moins terrible. Je ecrois qu’il pensait qu’on s’arréterait
a Ya premicre marche, peut-étre a la seconde. Bah! 1'¢-
venement dépasse loujours la prévision de "homme. Un
malin, un peu apreés la révolution d'octobre, des soldats
vinrent le chercher. Il ¥ avait alors un grand désordre &
Moscou. On ne me permit pas de 'accompagner. Une
heure apris peul-étre, je recus ordre d’aller au com-
missariat. Le commissaire étail un pelit homme maigre
¢l noir tout jeune, qui toussait et dont le lorgnon i 1'an-
cienne mode ne tenait plus sur le nez. En me voyant, il
se mit a rire, me lit des complimentis : « Voyez ce teint
qu'elle a, disail-il, du Iait, ¢’est du lait... cela donne envie
(e la boire... Comme tu es blanche, petite chérie! » Et il
me conseilla, en me faisant de Poeil, d’aller voir a telle
prison qu’il me nomma ce qu’il élait advenu du contre-
révolutlionnaire Moilski.

Prizon, prison, mauvaise aflaire pour mon vieux
Papa qui était un peu fatigué et qui aurait da avoir ses
aises, Tout ne marchail pas correctement dans son or-

e g gfr,
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ganisme. Il n’est pas bon d’élre avee quarante auires
dans la salle commune d'une prison, couché sur un bas-
flanc, couvert de vermine, mal nourri, privé d'air, el
surtout de rester inoccupé. Joignez a cela 'image d'une
Viva abandonnét, scule dans le grand Moscou et sans
ressources. Une torlure, n'est-ce pas? Il ne la subit pas
irés longtemps. Je le relrouvat tres rapidement, parmi
une cinquantaine d’autres, au fond d’une cour inleé-
rieure de la prison, élendu sur le dos, tué 4 coups de mi-
trailleuse, dépouillé de sa pelisse, de ses boltes el de

son bonnet, Je pris sa ceinture, En payvant. Ce fut toul.
» Elle chantonna la premiere phrase d'une espece de
complainte, puis se lul. On entendit le feu chanter i

son tour. La grosse buche craqua, se rompit, comme un
coeur consumdé se rompl. Tout naturellement alors et
pour la consoler peul-élre, je laissai tomber mes regards
sur la photographie de I'homme a la téte ronde, & gauche
de la petite pendule Louis XVI. Viva se détourna un peu,
posa sur la table I'image de son pere, souril :

» — Ha! ha! dit-elle, Sébédiefl, ee pauvre Sébédiell!
Téte intelligente, n'est-ce pas? Intelligente et énergique.
Il a été mon mari, mon premier mari durant trois ans.
Oui. Car apriés avoir élé citovenne russe et avant d’élre
citovenne italienne, je fus ciloyenne bulgare. Un garcon
intellicent, Radko Sébédiefl, vraiment tris intelligent.
Ah! si on Pavait écoulé... Il était le bras droit de Stam-
bouliisky, son Eminence grise, comme vous dites. Vous
avez cntendu parler de Stambouliisky, du tsar Ferdi-
nand? Oui? Quand les officiers et les Macédoniens ont
renverse le dictateur, Sébeédiell a eu le sort des vaincus.
Des vaincus? Pas tout de suite, d’ailleurs. On s’est battu
d’abord. Six jours durant. Et puis ce fut la fin. Radko,
lui, a vu le bout de sa vie &4 Egri-Palanka dans ]a cour
d’une petite ferme. Les hommes de Tsankow 1'avaient
cern¢ la. Naturellement, il s'est battu jusqu'a la derniére
cartouche, comme de son coté son chef se battit. C'était
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un garcon singuliérement énergique, d’aspect moins
lourdaud que ce paysan de Stambouliisky, plus racé,
comme vous dites, aussi grand, mais plus mince, I’eil
clair, bleu, dur, avee, au temps de sa splendeur, des che-
veux fous qui lui faisaient sur le front une haute flam-
me rousse. A la fin, blessé, sans armes, réfugié¢ dans la
cuisine, il chercha a se tuer, parait-il, et se manqua. Les
auties le prirent évanoui, le mirent sous la fontaine pour
ie faire revenir & lui et le trainérent au milieu de la cour,

» — Chien, confesse tes péchés...

» Radko Sébédieff avait un eil hors de la téte. Cet
wil lul pendait sur la joue et lui donnait I'air clown
tut qui était si beau, surtout dans la colére!) 1l se mit
a rire et déclara qu’il se repentait de n’avoir pas bu
assez de vin et d’eau-de-vie, et de n’avoir pas, comment
vous dirai-je pour demeurer correcte? fait 'amour as-
sez souvent.

» (Iei Viva éclata de rire elle aussi.)

Je ris, dit-elle, pardonnez-moi. Je ris, malgré mon
deuil, le dernier et les autres. Pourtant il n'y a pas la
e moquerie, car le souvenir de mon Radko m’est de-
meure trés cher. Mais comment ne pas rire quand on
imagine cela : cet homme défiguré qui raille? Il faut
me prendre telle que je suis. Je n’ai pas vu SebédiefT,
i vrai dire, le jour de sa mort, mais il est facile de se
e représenter ligoté, sﬁnglant. 4 demi nu dans la
cour de ferme au sol raboteux, devant la maison bas-
se, avee, a 'arriére-plan, une femme en blanc et rouge
qui, les yeux exorbités et sa grande bouche ouverte,
s¢ fourre désespérément les doigls au creux des oreilles.
Lles autres font meltre Radko i genoux devant le billot
Gui sert 4 fendre le bois :

» —— Chien, confesse tes péchés!

» Non, ils ne comprendront jamais, les officiers de
T'sankow, le rire de mon petit mari bulgare. Alors, com-
e ils sont tout a fait stupides, ils lui font étendre

4
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les mains sur le billot. « Volontiers! » voila ce qu’il
dit, car c'était un homme, Radko, vous pouvez me
croire, ami. « Volontiers! » Et eux, en deux coups dv
hache, ils font sauter les deux mains, qui, sous l'acier,
se sont crispées, puis, mollement détendues, roulent a
terre. Un coup ensuite sur la téte, sur cette téte ronde
que vous vovez la, mon cher, et Radko bascule de cole,
tandis qu'un chien jaune saute sur la main droile ef
I'emporte.

» (Viva prit une cigarette.)

» — Voila pour Sébédiell!... Donnez-moi du Teu, dil-

clle.
*

» Tout en allumant, elle s'était tournée vers un
troisieme portrait.

» L'autre, 1a, en face de BRadko, c¢'es] Altamira,
Luigi Altamira, je vous I'ai dit. Un beau visage calme,

n'esl-ce pas? Oui. Regardez-le bien. Calme el bon. I
I'image ne saurait reproduire la lumiére des yeux, cetie
lumiére douece. Au fond, Luigi n’étail pas un homme
d’action. Non, je ne le crois pas. Combatiani d’occa-
sion, entré dans la mélée par devoir, il restait géné
par son idéalisme dont il ne pouvait pas se débarrasser
et qui faisait corps avec lui. Il fut des députés qui,
aprés Parrivée de Mussolini an pouvoir, se relirerent
sur I'Aventin. Il mettait dans opposition qu’il faisail
une dignité supréme, un ecourage tranguille qui enra-
geaient 'adversaire. 11 v avait chez ce spiritualiste quel-
que chose du sainl chrétien, ce n’était pas un fanati-
que, mais un fidéle et qui dewvait le reslter jusqu’au
martvre, de Sainte Liberté.

» Nous étions aux bains de Pietrapola avec une de ses
parentes et son secrétaire, quand le gérant de ["hotel
vint, en lremblant, nous porter une espéce d'ullimajum :

» — Ces messieurs ne veulent pas que vous resliez.
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Ils vous connaissent, Ils connaissent « I’onorabile » Alta-
mira. Si vous restez, ils disent qu’ils vont tout casser...

» Ces messieurs, naturellement, ¢’était des chemises
noires. ¥ o

» — Mais, je paie.. dit Luigi. Je suis citoyen, je
pense...

» — Pardonnez-moi, pardonnez-moi, mais je ne peux
pas laisser mettre mon hotel i feu et A sang... Il faut
ceder, il faut céder... Ayez pitié d’un pauvre homme qui
a lemme et enfants. Vous n’allez pas me ruiner...

» Cel homme se tortillait de si piteuse tacon, les mains
ouverles, successivement tourné vers chacun d’entre
nous, que Luigi sourit et puis reprit presque aussitot
lattitude grave qui lui était habituelle. On entendait déja
les hurlements dans la cour. Pour éviler 'assaut, Alta-
mira accepta de partir en automobile. Il se mit dans la
premiére voiture en compagnie de son secrélaire, tandis
(que sa parente et moi montions dans I'autre, avec des
fascistes sur le sicge, p{iur nous protéger, parait-il, Mais,
dés leur départ, les deux aulomobiles furent orientées
sur deux directions, et, dans la nuit, au bout d’'une ran-
connée fantastique ofi nous tournimes en rond, j'ima-
gine, pendant quatre heures, je retrouvai Altamira sur
un lit d’hopital, tout habillé, son veston trempé de sang,
le front ouvert. Il avait été batonné a4 mort par un parti
fasciste placé en embuscade et qui avait arrété 'auto et
tiré Luigi sur la route. (Viva avail les yeux égarés qui
Paraissaient voir la scéne ignoble.) Il aurait di mourir
dans le fossé, poursuivit-elle, mais un Américain passa
¢t 'emmena a I'hépital. Ce qui fit que je pus recueillir
non ses derniéres paroles, il avait une {racture du erine
¢t ne fit plus guére que de riler, mais son dernjer soupir,

» (Viva alluma une cigarette.)

* — Voila pour le pauvre Altamira. Voulez-vous du
thé, cher? Non. Prenez une cigarette. Fumez. Fumez, Le
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tabac est une des meilleures choses de la vie, un grand
consolateur.

» Et puis, les coudes aux genoux, elle se mit a fixer le
feu. Ce soir-la, entourée des images des trois viclimes,
Dieu qu’elle était belle! Le nez droit et fin prolongeait
le front, le visage était plein el coloré, les joues musclées,
les yeux brillants, ce n’était plus Viva, c’etait la vie elle-
meéme.

» Le pére, fin 1917, le premier mari en 1922 et le sc-
cend en 1925, Unigue aventure vécue trois fois : le bien-
aimé désigné aux coups. Le feu baisse, voudrait mourir
comme nos voix sont mortes. Le silence et la nuit sonl
d’'accord avec Viva qui semble caresser les museaux d'une
meute ipfernale. La certitude, je I'ai, ce soir, que cette
felnme attire la foudre.

.T

*

» Si elle est insensible? Au fond ca m’est égal, hien
(que je me sache condamné aussi. Cest d’amour que jai
besoin et non de regrets. Et méme il n’est pas siir que
j’ai besoin d’¢tre aimé : il ne me faut sans doute qu'un
obiel d'amour. Celui-ci est de toute beauté. Apreés cela
il pourra servir & d’autres. Viva est une épée. A foree de
la manier, il faut bien gu'on meure.

» Le soir ou mourut Altamira, des crapauds ne fli-
taient-ils pas dans les fosses des environs? Au moment
de l'attaque ils se turent, puis quand 'homme tomba et
que dans le vrombissement des moteurs, les assassins
s¢ furent enfuis en motocyclelte, tandis que le sang rou-
gissait le veston, baignait I'herbe, les crapauwds recom-
mencerent leur tendre chant.

» Pour Viva trois hommes sont morts. Pour elle?
Peut-étre pas absolument pour elle, mais ils soni
morts autour de cette tige de jusquiame, autour de cette
tige de digitale, autour de cette jeteuse de sorts qui porte
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des cranes intéressants en collier comme d’autres des
perles,

» — Quel malheur! dis-je tout a4 coup... Trois hom-
mes comme ceux-la!

» — Oui! dit Viva. Papa,... SébédiefT,... Altamira...

» J'attends un peu, car il me semble qu’elle a un
quatritme nom a prononcer. De fail, sa charmante
bouche est demeurée ouverte dans un dessin tragique.
Mais elle se referme. Viva ne le prononcera, ce quatrié-
e nom, qu'un peu plus tard et devant un autre que moi.
Telle est la condition. Devant un autre que moi. Clest
alors que j'aurai ma photographie, moi aussi, sur la che-
minée ou sur le mur.

+ Ma bien-aimée est immobile devant le feu qui s'¢-
teint. Je m’enivre de son parfum et, au dela du parfum,
de son odeur, je lui caresse le bras et la cuisse. Je suis
contre elle, la téte au creux de son épaule et j'écoute, au
rvihme de son corur tranquille et fort, battre comme trois

tambours dont retombent ensemble les baguettes, les
corurs du peére et des deux compagnons, les trois eaurs
assassinés.

*

» Inéluctable destinée de I'écrivain! Cels se traduisit
("abord, pour moi, par une série d’articles. Un article sur
S¢hédieff, Un autre sur Altamira. Nous faisions, Viva el
mol, une politique assez confuse, forecés que nous étions
taltaquer les partis comme les causes quand ils n'a-
vilent été que les instruments des meurtres. Un jour elle
e pria de prendre la parole dans un meeting ou elle
débutait sur un théme beaucoup trop général 4 mon sens,
sur la violence en matiére politique. Le meeting eut lieu
dans la salle des Sociétés Savantes, espéce de petit théa-
tre désaffecté dont I'air est irrespirable. Nous étions en-
semble sur I'estrade, parmi des inconnus.
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» — Ce soir, me dit-elle a l'oreille, en croisant ses
jambes nerveuses, je serai a toi.

» Son visage n'avait pas changé. Comme le voyvageur
de Mussel, je sentis, moi aussi, en entendant parler |y
bien-aimée, passer la mort. Il pouvait v avoir 1a, tant au
parterre qu'au balcon et en comptant tout ce qui élait
resté debout, mille 4 douze cents auditeurs dont hon
nombre d’énergumeénes et qui se divisaient en quatre
clans :

» Le clan n® 1 était compos¢ de partisans des So-
viets. Ils porlaient un beéret rouge, ou une cravate rouge
ou au moins un insigne en forme d’étoile a4 cing branches:
iis fumaient, avaient le regard sévére, hardi el dur, étaient
veétus avee simplicité, souvent en ouvriers, et fredon-
naient I'Inlernalionale. Ceux-la étaient venus pour trem-
bler d’horreur et de haine au récit de la mort d’Altamira,
mais, bien entendu, leur role était de ricaner lorsque
Viva parlerait de la mort de son vieux pére sous le coup
de faux de la mitrailleuse, contre le mur de la prison.

» Le elan n” 2 était composé de partisans de Mus-
solini. Ils étaient non moins jeunes et non moins éner-
giques, avee peul-étre un air plus aristoeratique.. Mieux
Labillés que leurs adversaires. Porlant 4 la boutonniére
un pelit insigne avec le bouclier et les deux épées, ou
bien une fleur de lys. La pluparl avaient une canne i la
main, lourde, parfois torse, et ils s’appuyaient dessus
comme on voil les chevaliers sur les bas-reliefs s’ap-
puyer sur les épées. Ceux-la élaient venus pour s'émou-
voir bruyamment quand Viva parlerait de la mort du
professeur assassiné par les Soviels, mais le récit de
la mort d’Altamira les laisserait froids, si méme ils
ne criaient pas alors que c'était 1a le juste salaire des
canailles,

» Je erus que je devais faire remarquer ces détails &
ma bien-aimée, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait rien
et que ce n’élait pas sa faute si elle avait eu un pére com-
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me ceci, un mari comme cela, Et Séhédieff? dit-elle. De
quel coté peut-on le classer?

» Pour Sébédiefl, en effet, il était 4 prévoir que nous
aurions aussi des difficultés parce qu'il était mort avee
Stambouliisky, qu'on ne savait pas si e¢'était comme
agrarien ou comme communiste, qu’en définitive les Bul-
gares n'étaient pas d’accord sur son role et qu’il v en
avait quelques-uns dans la salle pour se disputer en un,
charabia dont Viva disait que ¢'était du bulgare et fort
imjurieux. Ils formaient, si 'on peut dire, le clan n* 3,
lui-méme subdivisé en deux groupes secondaires.

» Enfin, il ¥ avait un quatriéme clan qui était celui des
ames sensibles et que le deuil de Viva et son récit des
trois morts devaient émouvoir sans préjudice de poussées
d'enthousiasme; mais se mélaient aussi 4 ce clan les
scepliques venus par curiosilé, les eynigues (rares) ve-
nus pour railler, les simples amateurs de bruit, tout ce
qui, au moment des applaudissements, acelame, de méme
quun chien aboie quand son maitre crie, espéce de caisse
de résonance qui allait doubler chaque sincére clameur.

» Me tourner vers elle et lui exposer ce que j’analysais
clairement, je le pouvais certes, mais, devant cette foule,
¢¢lait enlever tous ses moyens 4 une femme qui ne
manquait pas de cranerie. Et puis la foule c’est la vague.
Méme hostlile, elle vous porte. On avait le droit de tout
espiérer. D'ailleurs, en admetllant la défaite inévitable,
pouvais-je me dérober? Laissons les eonsidéralions mo-
rales, Physiquement, le pouvais-je? Sur eette scéne nous
¢tions fort serrés I'un contre 'autre par nos voisins, Son
genou frolait le mien. Je sentais sa chair et son odeur,
et me considérant comme un eondamné & mort, je hu-
mais paisiblement mon verre de rhum.

» Elle parla.

» Son discours fut ecomposé de quatre parties. Le clan
n® 1 hacha la premiére de hurlements, le elan n® 3
s¢ battit durant la seconde, en sorte qu'on dut dés ce
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moment faire intervenir la police, et le clan n" 2, mis
en goit, mena grand tapage durant la troisi¢éme. Le der-
nier développement fut l'occasion d’un formidable tu-
multe. Comme sur un avion par gros temps, quand lap-
pareil, secoué dans tous les sens, bat de I'aile désespérc-
ment, pique du nez et se cabre sans qu’on sache ol il
va, tandis que le cceur du passager se décroche, 'Assem-
blée ne fut plus qu'un monstrueux tourbillon de forces
contraires, un Maelstrom dont Viva était le centre, mais
dont nul, pas méme elle, ne pouvait saisir le sens pour y
incliner son vertige. C’est alors que, gagnant la tribune
et marchant de bout en bout de la scéne, comme unc
béte le long des barreaux de sa cage, je me mis a argu-
menter avee fureur, persuadé qu'une vigoureuse défensc
verbale et I'invocation de toutes les puissances de paix
suffiraient a repousser la horde; mais elle n’entendait
rien, 4 peine pus-je me faire entendre de quelques-uns,
la clameur fut bientot celle du grand vent au-dessus de la
grande marée, et tout a4 coup, une bagarre éclata, ou plu-
tot une multitude de bagarres qui se conjuguaient et se
neutralisaient I'une 'autre : banes brisés, lampes qu
volent en miettes au-dessus des faces convulsées, cris
de douleur et, dans 'obscurité soudaine qui tomba du
plafond, quatre coups de revolver...

» Tandis que nous filions par le couloir intérieur der-
ritre une Viva rompue de volupté...

» — Etes-vous blessé? dit-elle.

» Mais sur quel ton! Curieuse recherche de la tragé-
die. On dirait qu’elle souhaite que je le sois. Volontiers
elle me taterait pour voir si sous la chemise elle ne ren-
contrerait pas de la main le sang chaud qui bientot
poisse. (De fait les quatre balles avaient porté¢ dans la
cloison, derri¢re moi, un peu trop haut.)

» — Non, dis-je, je ne suis pas blessé.

» — Ah!

» Je me demande si je n’ai pas cessé d’étre intéressant.
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Assurément je le suis moins que tout a 'heure. Et ce
« Ah! » signifie que I'attention se dénoue, se détache de
'homme que voila indemne. Je pense qu’au long des
rues elle doit songer au vieux pére fusillé et surtout a
ses deux maris, aux deux qui lui enlevérent sa robe
Altamira et Sébédiefl et, fermant un instant les yeux,
croire qu'ils sont prés d’elle, eux qui n’ont pas fait tant
d’histoires pour mourir. Car elle sourit et, détournée
de moi, mais cependant pressant ma main dans sa
main droite, elle murmure un mot d’amour.

¢

» J'ai fait la guerre, moi aussi, poursuivit Philippe
en me regardant fixement, et je n’ai pas peur d'un
coup de revolver. Ni d’'une foule. J'en ai vu d’autres,
des meetings, et (ajoula-t-il lentement en ayant Pair de
lirer du fond de sa mémoire des spectacles guerriers et
tragiques) je sais ce que c’est que de prendre une tri-
bune d’assaut. Mais en revenant, dans le taxi, serré con-
tre elle et jouissant de sa présence et de son voisinage,
je me disais : « Voila, ¢a n’a pas ¢été pour aujourd’hui,
mais ce sera pour demain. Je suis condamné a mort. Le
peloton d'exécution m’a manqué. On va remettre c¢a. »
Et je gardais tout naturellement la pose que doit garder
un honnéte homme en ces occasions. Pourtant je regret-
tais que ce ne fut pas déja fini. J'accompagnai Viva
jusque chez elle, je pris au passage des roses, je re-
foulai méthodiquement une peur (je peux dire le mot)
a chaque instant grandissante. « Tu n’as rien a crain-
dre, me disais-je, pour quelques minutes de plus ou de
moins, il ne faudrait pas rester trop longtemps dans ses
jupes, voila tout. » Sensation de tenir entre ses mains un
ballon contenant un bouillon de culture trés virulent :
peste ou choléra. Le moindre mouvement brusque peut
tout casser, et alors...
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» Je me montre tel que je suts. Brave ou non, c’est une
antre affaire.

¥

» Elle avait fermé les persiennes et tiré les rideaux,
Une lampe nous ¢clairait, mais si bien recouverte de soie
rouge qu’on ne distinguait plus que trés vaguement les
formes des choses, Viva me regarda quelques minutes,
avec une attention extréme. Je fumais, & demi étendu,
el je devais avoir le visage singuliérement grave. Elle
sourit tout a coup, d'un sourire lent qui lui fit un
masqgue neufl, un masque de diablesse heureuse. Un
de ses sourcils célait trés élevé et 'on voyait sous la
fevre rouge poindre ses dents. Dominant les roses et le
Labae, 'odor di femina régnait dans la chambre, conju-
guant celle de la peau soignée, et celle des vétements
imprégnés de parfums., Tout & coup, ma bien-aimée
saisil une grosse pincée d'une poudre noire, la jeta
dans une soucoupe et alluma. II v eut comme une
explosion accompagnée d'une flamme rougeiatre et
d'une assez lourde fumdée. Puis Podeur de la poudre
qui rend fous les hommes et les chevaux., Les narines
dilatées, les veux clos, les poings serrés, Viva aspirait
celle odeur avee cet air crispé ot chaque musele a 'air
d’'une corde tendue & se rompre et que je me pouvais
m’empécher de comparer a celui que montrent les fem-
mes i Pextréme pointe de la volupté. Onvrant alors tout
grands les yeux, ¢®e tourna un peu la {éte pour me dire
d’'une voix brisée : )

» — Comme il #st brave, mon homme!'

» Infterpellation canaille, ot je voulus voir wne infer-
vention parente de eefle du bourrean, guand fjadis, le
fer rouge en main, il faisait grésitler les chairs des con-
damnd¢s. Presque du méme coup, d’aillenrs, elle m’avait
saisi, embrassé, tiré suar elle...

» Je ne te dirai rien de cette nuit ofr je m'enfoneai
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dans les bras de cette femme. il me parut qu’elle
ne finirait pas. J'ai connu des nuits semblables, debout
dans un trou, les pieds englués, avec sur mes épaules un
manteau d'air froid, et devant mes yenx la mort invisi-
ble dont le eri samvage retentissait de minute en minufe
tandis que son ombre dansait sur la plaine.

» Oui, des nuits semblables i celle-ci. Dans une tran-
chée tu es dans ta fosse; le coup de pelle de 'obus peut
la fermer sur toi. Eh bien, cette chambre, ¢’était un ca-
veau, un caveau chaud, plein de parfums, on, en atten-
dant le délabrement de mon corps, mon esprit déja se
décomposait. J'y gémissais sans bruit, serré conlre Viva
donl je sentais bouger la"poitrine. L’aube me tira de 1a;
elle vint tard, préeédée de trés loin du bruit de la rue,
mais elle vint, se glissa dans la chambre sans qu’on sit
d'oil elle tombait et me fit signe : « Vas-tu rester }a?
Sauve-toi. Jamais tu ne retromveras une occasion pa-
reille... »

» Comment te dire le reste? Si tu veux me juger, il
faut que tu songes : Philippe était condamné; il a défilé
devant le peloton d’exécution: maintenant le revoila dans
sa cellule dont la porte sondain tourne sur ses gonds. Pas
de gardien (le gardien, ici, ¢’est le regard de Viva). Com-
ment ne s’en irait-il pas?

s> Toute la nuit, dans Pombre, les peurs ancestrales
¢taient revenues: elle avaif, été toutes les terreurs, celle
femme parfumée, le python qui étreint, 'ours qui étoufTe,
la panthére qui déchire, 'ombre, le maréeage, la lourde et
sourde mer, le ciel trop bas, la foudre. Et puis les nuées
barbares, un cliquetis de gourmettes et d’anneaux, des
galops, des clameurs, une odeur de sang. Quatre cents
hommes, mes ancétres directs avaient erié en moi, sans
parler des méres. Imagine maintenant la douceur de
IPaube. Si Viva s’était réveillée, je serais resté sans doute,
mais comme je venais de poser & terre mon pied nu, elle
ne se réveilla pas. Penché sur elle (¢’était tenter la mort),
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je la vis respirer avec douceur. Alors s’habiller, s’habil-
ler vite, sans faire de bruit, voila ce qu'il reste a faire et
ce qu'on fait avec une fureur d’échapper qui double I'ha-
bileté naturelle. Le danger est immense, car le plaisir est
trop proche pour que son souvenir ne soit pas vif et
n’enchaine pas un peu, et, d’autre part, la puissance d¢
Viva trop forte pour que, si le gris de sa prunelle pas-
sait tout a coup entre ses cils, on ne se remit pas tout
nu, pour se coucher a coté d’elle.

» Si maintenant tu veux me peindre lorsque je rentrai
chez moi, dis :

» — Alors, une double peur saisit Philippe... Il s’était
jeté dans son appartement comme dans une caverne,
mais a peine y ¢tait-il entré qu’il se dit : Elle va enlrer.
Elle m’a suivi, Je ne vais pouvoir lui échapper... Et puis,
brusquement, 'idée lui vient qu’elle n’avait pas a inter-
venir, cette reine des Mauvais Destins. Que s’il entendait
un pas craquer sur le palier, ce ne serait pas le sien, mais
celui d’un instrument obscur. Car il était imprégné d’elle
encore, il ne pouvait pas se débarrasser de ce halo de
meurtre qui flottait autour de lui. Peur qu’elle vint?
Non, c¢'est une autre peur qu’il fallait voir, Il tendit I’o-
reille vers la porte, imagina que quelqu’un était derriére
et I’épiait, erut entendre un bruit suspect, courut toutes
les chambres, revolver au poing, les inonda de lumiére.
Il vy avait le balcon aussi... quelqu’'un ne s’y tenait-il
pas accroupi? Et le placard? Et la grande armoire?
Quand il eut fini 'inspection, il songea que sous les lits...
Et puis ne pouvait-on aller dans une chambre tandis
qu’il passait dans I'autre? Il tendit des piéges au fantéome
inconnu qui riait de lui, caché au creux de sa propre cer-
velle. Un meuble craqua... Le sang quitta son visage, il
sentit son cceur batire a grands coups, et dit 4 haute
voix : <« Qui est 1a? » Puis : « Je suis fou! » Oh! et puis
il s’en moquait a la fin. Mourir, eh oui, tout le monde
mourrait, lui et elle et tout le monde... Au diable! Et
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presque sir de ne pas se réveiller, il jeta le revolyer et
s'endormit.

» (Voild. Tu peux méme imaginer un lourd sommeil
la-dessus, jeté sur moi par la fatigue comme une couver-
ture, mais I'écharde est dans la chair. Et la raison est 1a
qui vous souffle le lendemain : « Tu as raison. » Les
voies cérébrales récemment creusées sont trop profondes
pour que l'esprit puisse faire aulre chose que de repas-
ser incessamment par les mémes associations d’idées.
Désormais, les trois hommes vont former autour de moi
une garde du corps. C'est ce qui explique que j'ai pris
le train. Mais je ne devrais pas parler. Mon aveu est sec,
ton explication est plus nuancée. Vieil ami, continue,
contlinue de me montrer comme un ilote ivre aux en-
fants.)

» — Eh bien, dans son coin, recroquevillé, il se sentait
faible et nu. Un homme monta, eut I'air de regarder a
droile et a gauche, vint s’installer en face de lui. Phi-
lippe se leva, changea de compartiment. Il se demandait
si cela suffisait, d’avoir quitté Viva, et d’abord si elle n’é-
lail pas & sa poursuite, et puis s’il n'était pas déja visible-
ment marqué, si tout le monde ne pouvait pas voir sur
son front le signe des prédestinés a la mort violente, ce
signe qui fait dire a 'assassin : Avec celui-la, ¢a ira!

» Assassiné. Le voyageur que voila en face de lui, avec
celie téte et ces yeux qui roulent et dont on sent la peur
au moins égale a la sienne, comment voit-il Philippe le
fuyard? En homme aux yeux révulsés. Comment voulez-
vous que Philippe s’en tire? Songez qu'un liche quelcon-
(que, un misérable apache qui tremblerail devanl un au-
re, ou un sadique ou simplement un débile découvrant le
signe sur ce front se jettera tout naturellement sur lui.
Qu’a-1-il 4 craindre? Ne voyez-vous pas que c’est écrit?
Assassiné. Et que non seulement I’assassin est sir de
réussir, mais que l'ordre lui fut donné d’agir, que le
meurtre lui fut imposé, que tout se passe comme si Viva




Ga MERCVRE DE FRANCE —i-l-1928

e e PR

derriére ses épaules le poussait et qu'’il ne sera pas res-
ponsable de cet acte auquel il n’aura rien compris.

» (Cest exactement cela, Ce qui me calma surtout fut
de voir que rien ne se produisait d’extraordinaire dans
les quelques heures qui suivaient. Le mouvement du
train fit le resle, accumulant des obstacles, jetant des
barrieres ‘derricre moi, bois, cultures, villes, rivicres,
que Viva ne pourrait pas facilement sauter. Et puis. la
fatigue me ploya dans mon coin, Je me réveillai presque
rassuré aprés une nuit pleine de cauchemars, devani la
subite naissance du soleil, au-dessus d’une plaine cou-
verte de rosce,

w

» Mais vois-tu, continua Philippe, la terre est ronde.
On ne peut perpétuellement accumuler des lieues entre
le danger et soi. Un moment vient o l'on se rapproche,
quand ce ne serait qu'en tournant autour de la boule. Et
puis le monde est petit. On se dit qu'on peut se rencon-
irer. Cette femme, il faudrait I'oublier... Son souvenir est
la plus lourde des chaines. A quoi bon la fuir si I'on doit
réver d’elle? De prés ou de loin, n'est-elle pas le cher
poteau auquel il faudra bien un jour appuyer ses ¢pau-
les? Aulant se froler contre elle! Non, la vie n'a pas de
sens autrement. La peur avait pris le dessus un instant.
Llinstinet, que tu appelleras sexuel si tu veux, va inter-
venir maintenant, el ¢’est un peu ce qui se produit lors-
que P'araignée male; lu sais, la pelite araignée mile,
sachant pourtant ce qui va lui arriver, se jctle sur le
sexe assassin de la grande femelle.

» Bah' et puis que vaut exactement cette soi-disant
menace? Voila ce que 'on se dit. Sébédieff et Altamira,
aprés tout, se sont jetés dans la bagarre, par goil du
jeu et ont tiré la mort par la barbe, sans compter que
toute série noire un jour prend fin, qu'au surplus tout
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le monde est mortel, et qu’en attendant, Viva est ado-
rable...

» A la fin, les raisons qu’on se donne apparaissent tel-
lement fortes que cela devient une souffrance de courir
dn nord au sud. Pour un peu, on tirerait le signal d’a-
larme. Quand va-t-on s’arréter? A la premiére gare, on
saute sur le quai. Changer de quai, monter dans le train
d’en face, voila le premier mouvement. Une force mysté-
rieuse vous pousse vers Paris. Une idée, une seule iddée,
arriver, comme si I'on venait du plus lointain pays avec
des fleurs plein les bras, des demandes de pardon plein
la bouche., S’humilier. Dire : « La mort? mais naturelle-
ment... Mais oui, la mort 4 vos pieds, n'est-ce pas tout ce
que je souhaite... A quoi donc pensais-je, ma chére! »
Et alors composer autour d’clle des poémes, des romans,
des chants, des lantasmagories, tout un cycle arlistique,
poctique et musical, tout un ordre planétaire, ranger au-
tour d'elle, par la vertu des mots, tout ce qui est vivant et
tout d’abord ce qu’il vous reste de jours a vivre. Tout lui
est dua. »

Philippe me regarda, les mains ouvertes et les sourcils
haussés, d'un air de me dire : « N'ai-je pas raison? »
puis il reprit ses souvenirs avee chagrin

» Quand je revins, je trouvai chez elle deux hommes :
Dickson, el un autre, inconnu de moi, tous deux assez
meconlents, je erois, de se trouver en téte-a-téle. A mon
entrée, Dickson me regarda d’un wil observaleur et [roid.
L'autre, amusé, sourit. Il me sembla que mon arrivée les
rechaufTait et les faisait sortir de 'ennuyeuse attitude de
chien de faience que demandait leur combat singulier.

» — Et de trois, dit Viva en me voyvant. D'oil venez-
vous, licheur?

» — Un voyage... i

» Je baisai la main de ma bien-aimée. Je mis dans ce
baiser tout mon cceur. Mais la petite main ne frémit pas.

» Je ne pouvais dire grand'chose devant ces deux gé-
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neurs et mes dramatiques aveux se refroidissaient dans
ma gorge en prenant un air gélatineux. « Ca sera du r¢-
chauffé », pensais-je. Pour le reste, cette longue station,
un peu trop silencieuse, ne me déplaisait pas. Chacun des
trois voulait fatiguer les deux autres, mais sur ce ter-
rain j'¢tais imbattable. Dickson et le camarade devaient
avoir leurs affaires. Moi, je n’en avais pas, sinon celle de
reconquérir ma maitresse. A chaque minute, il me sem-
blait qu’elle se réhabituait un peu plus 4 moi. J'étais I
comme un bateau faligué¢ sur I'eau calme d’un port, 1
pour I’éternité et je ne souhaitais qu'une chose, c’étail

d’y pourrir. Viva, elle, semblait indifférente a tout ce jeu.

» A la fin, les deux sortirent, ensemble, comme s’ils se
souciaient peu de moi. Revenant de les reconduire, elle
remarqua mon agitation et me regarda cruellement. Puis
se laissant aller sur le divan avec la plus voluptueuse des
mollesses

» — Philippe, dit-elle avec une ombre de sourire, vous
m’excusc rez si je ne vous demande pas de rester, mais je
suis fatiguée ce soir,

*

» Le lendemain, je retournai chez elle. Il n’y avait
plus en moi aucune peur, C'est-i-dire que ce qui devait
se produire ne présentait plus pour moi d’importance.
On vit. On meurt. Les morts n’étaient pas revenus me
tirer par les pieds durant mon sommeil et ils seraient re-
venus qu’ils m’auraient fait rire. Je I'avais avertie, elle,
Viva. « Je viendrai. » Bon. Elle m’attendait. Rien que de
trés naturel. Je me disais : « Elle va m’offrir du thé, des
giteaux, des cigarettes, mais elle va aussi me demander
des explications. » Et naturellement j'en ai une de préte...
Quelque chose.de irés cavalier.

» — Viva, vous me proposiez, avant mon départ, quel-
que chose de tout 4 fait héroique. De quoi fournir un
quatricme chapitre 4 un Lendtre futur... Malheureuse-
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ment, comme les gens qui sont peut-élre naturellement
héroiques, mais dont I'héroisme est contre-balancé par
toute une cducation, j’ai commencé par m’enfuir. La
méme chose est arrivée au Maréchal Ney, le brave des
braves, &4 sa premiére bataille, alors qu’il n’était naturel-
lement que conscrit. Ce sont de ces choses dont on ne
s'’¢tonne plus. Mais je sais maintenant que mon role est,
parce que je suis votre troisiéme mari, d’avoir le sort de
Sébédiell et d’Altamira, sans parler de celui de monsieur
votre pére, et je tiens 4 mourir comme eux.

» Ceci dit sur un certain ton mousquetaire qui ne pou-
vait manquer 4 mon sens d’impressionner Viva, Mais elle
ne me fournit pas I'occasion de revenir sur Paventure.
Elle paraissait lointaine. J'essayai de la prendre dans
mes bras, mais elle me repoussa :

» — Viva, dis-je. L

» J'ai encore son soupir dans Ioreille, moitié ironique,
moitié excédé.,

» — Viva, dis-je encore en la saisissant 3 nouveau par
la taille et par les épaules et en I'attirant contre moi.

» Elle soupira encore un coup et son soupir était lassé.
Cela fit quelque chose comme :

» — Non.

» — Alors, fis-je en souriant, vous ne m’aimez plus?

» Mouvement classique pour entrainer le : « Chéri, je
Vous adore! » Mais elle me prit la téte 4 deux mains, me
regarda bien dans les yeux et souriante :

* — Hé non! je ne vous aime plus, mon petit!

» Iei je suis obligé, voyez-vous, de la défendre. N'y
cul-il pas de sa part, ce soir-la, la volonté de me faire
¢chapper 4 ce qui, de toute é¢vidence, est mon Destin?
Peut-étre espérait-elle que jallais courber la téte et dire :
« Allons tant pis!: ou bien me mettre en colére et, dans
les deux cas, rompre et m’enfuir, Qui sait méme’ si elle ne
s'¢tait pas donnée systématiquement a4 I'un de mes deux
adversaires, justement pour dresser la barri¢re entre

5
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nous? Mais il me semble que toutes ces explications sont
de la littérature.

»> Quoi gqu’il en soit, je ne voulus pas d'abord me ren-
dre. Je haussai les épaules, je répliquai :

» — On dit ¢a, Viva, comme si I'on pouvait aimer ou ne
plus aimer, & son gré.

» Mais elle ne se détourna pas et continua de sourire.
Je compris qu’elle fermait la bouche sur des mots comme
ceux-ci : « Mais va-t'en! Va-t’en donc! » Je la vis qui re-
gardait les photos de ses deux maris et se balangait avee
lenteur sur sa chaise. Oui, oui, ce balancement signi-
fiait : « Ami, veux-tu done mourir comme ces deux? Cles!
parce que je t'aime que je te renvoie... »

» — Oui, Viva, comme ces deux..,

,» J'avais dit ces mots a trés haute voix. Dréle d'idéc
que de préter un serment., Viva parut n'y pas attacher
d’importance,

» — N’en parlons plus, dit-elle.

» Ceei d’'un ton et sur un air auxquels je n'étais pas
encore habitué. Le tout ressemblait non & une porte qui
vous claquerait par la figure, mais a4 une porte correctc-
ment fermée sur vous. — « Merci, monsieur, je n’ai be-
soin de rien. » Cest de quoi vous casser les jambes. Sur-
tout quand on ne vous donne pas de raisons, Je me leval
et je sorlis.

» Je sortis veuf ou divorcé. Elle m'avait acecompagnc
jusqu’a la porte avec des caresses. Etrange lubie de cetie
femme. Et quoi faire maintenant, seul? Je vaguai quel-
que temps par les rues.

> Souffrir mille morts pour la reconquérir, j’étais toul
prét A les souffrir. Les morts allaient-elles maintenant s¢
dérober et aprés m’avoir vu fuir devant lui, mon destin
prétendait-il, dessinant un rictus sur les os de sa face,
s’enfuir maintenant devant moi?

» Comme j'arrivai place de I'Etoile, le ciel noir jus-
qu’alors devint blanchitre et presque aussitot il se mit a
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neiger. Les passanis ¢laient déja rares. Il n'y cut bientot
plus personne dans cette vaste avenue des Champs-Ely-
s¢es. Sous les rafales d'un vent vif, la neige dansail dans
Pair froid, et les ilocons hésitamnts, presque immobiles par
endroils, formaient tout i coup de rapides sarabandes.
Tout se laisail auviour de moi fantomatique, les maisons
siviiereuses et les arbres dépouillés, le ciel cotonneux,

plein d’ombres folles .
» Viva avail voulu me rejeter parmi les hommes, mais
Juvais roulé dans un monde dont j"élais le seul habi-

tant.

A

» J’¢lais ce soir-la tellement hors de moi-méme que Ia
présence de ma bien-aimdée m’avait accompagné sans ar-
rét, dans la descente des Champs-Elysées, par les rues de
la rive gauche et jusque dans Pescalier de la maison o
Jhabitais. Je n'avals cessé durent tout ce temps d’avoir
un furieux colloque imaginaire avee Viva. Sur le Jri-
lier, je me secoum, je regardai tout outour de moi, je
m’approchai de ma porte comme si elle n'élait pius
la mienne, je frappai. Je sorlais d’un réve et j avais
tout & coup I'ame d’un enfant perdu. Jentendis un éclat
de rire, « Ah! me dis-je, elle est 14! » Je ne SOngeais
point : « Comment y est-elle venue? » Un nouvel éclat
de rire sonna, j'ouvris vivement, violemmment... je fis de
la lumiére, la chambre était vide.

« Je ne vous aime plus, je ne vous aime plus! » comme
cest facile & dire... Cette femme était dans mes pensées
quand je lisais, elle marchait, courait, sautait, dansait
derridre les lignes de mon livre comme derriere les
barrcaux d’une prison. Et si je tournais la page, clle
changeait de cellule et mettait la téte au blanc d’un bas
de chapitre, fenétre rectangulaire.

» Quelques jours plus tard, je relournai encore chez

elle, ;
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» Jarrivai un soir, tard, il faut le dire, oui, assez tard.
J’eus peut-étre tort de sonner deux fois. A la premiére
sonnerie, rien n’avait bougé. A la seconde, Viva ouvril,
I'air agité, ses cheveux en désordre. Je n’aurais pas du
étre ¢tonné, je le fus.

s — Il y a la Dickson, dit-elle d’'une voix bréve. Vous
entrez?

, Je m’excusai. Elle avait eu le temps de se reprendre
ot insista en souriant. Notre dialogue se poursuivait sur
le pas de la porte, a mi-voix, tandis que, sur le canapé,
i"imagine, le gros Dickson devait attendre. J'étais maitre
de moi. Je dis & Viva les choses les plus dures, mais sur
le ton d’une conversation intime et presque de bouche &
oreille, J'ajoutai que j'¢tais condamné, que je le savais,
qu’elle attirerait sur moi la mort comme sur les deux
aulres et que cependant il n'y avait pas moyen pour moi
de vivre sans elle.

» Le ton pouvait passer, malgre mon sburire, pour me-
nacant. Elle se moqua.

, — Pauvre Philippe! Tu sais que je fais mourir et
tu te pends & ma robe... Viens raconter cela & Dickson.
Viens, répéta-t-elle, toute rieuse, en me prenant par le
bras. (Et je voyais le mépris travailler sa face amou-
reuse.)

» — YViva, fis-je & mi-voix, et sans doute que je mis
dans ce court éclat toute la passion qui me tenaillait et
qui occupait tous mes viscéres et tous mes muscles ct
jusqu’aux creux les plus profonds de mes os, car elle
eut I'air de glisser un étonnement et presque un efifroi
dans sa raillerie, comme devant un chien qui aboie et
qu’on semble craindre par jeu tout en préparant le coup
de pied qui le renverra & sa niche.

» Et déja, cessant de feindre, elle se mettait & rire
I:I'ﬂm:hemﬂnt quand, 4 mon visage crispé, elle devina que
je m’encolérais trop vite et trop fort, Alors, son visage
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durcit aussi, sa voix se fit plus bréve et haussant les

¢paules :
y — Tilleul, dit-elle, et fleur d'oranger.

» Et elle me clagqua la porte au nez. »

*

Avant dit ces choses, Philippe jeta sa cigarette et se
mit 4 se promener en sifflotant. Je le regardais, et voyais
I'image déchainée se mouvoir comme une grosse mouche
folle derriere la paroi de son criane, battant le frontal
et les pariétaux, I'occipital et les temporaux, seule dans
la boite vide, toute la substance cérébrale réduite a sa
courte maliére poilue et tout le mouvement d'un esprit
4 son agitation furieuse, et 4 son stupide ronflement.

— Comment faire? dit-il soudain en frappant du

pied.
— Il y a, mon cher, & trouver cela ridicule et & prendre

une maitresse...

— Ou encore & se tuer, répliqua Philippe, ce qui
donnera raison a ma petite bien-aimée. Car tu entends
bien qu’elle ne peut qu’avoir raison.

Deux jours plus tard, il eut la lacheté de passer chez
Viva et, sous couleur de la promener, il 'emmena chez
un armurier. Il voulait acheter un revolver; elle prit la
chose en riant, fut plus éblouissante que jamais, aida
Philippe dans le choix. Aprés quoi, tranquillement ils
s'en revinrent chez elle, lui dévoré de rage et de jalousie,
mais semblant indifférent. Viva n'avait pas que l'air par-
faitement calme, elle était réellement ce qu’elle parais-
sait étre, une femme qui a traversé une multitude de
troubles, de guerres et de révolutions et qui sait que dans
ces moments-la, le mieux est encore de garder sa téte
froide, d’avoir I'eil vif et le geste prompt. Pour le reste,
elle n'ignorait pas que la volupté est d’autant plus vive
que le danger est plus grand. Philippe, lui, était parti-
culierement bavard. Il parlait de choses qui étaient
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Yors de saison et faisait de la philosophie a base de
pessimisme el de misanthropie.

Quand ils furent devani la maison, Viva s’apergul
que son compagnon guettait la réaction deffroi qu’il
altendait d’'une femme. « Bon, se dit-elle, il veut se tuer
chez moi! » Cetle combaltante pensa alors : « Ce n'esl
pas dit que je le lui permetirai... » Et sans se soucier
du petit ricanement de Philippe, pour ne pas avoir D'air
de capituler, elle lni proposa d’entrer. Puis, regardant
les fenétres de son pelit rez-de-chaussce dont les volels
fermés laissaient passer un pea de lumicre

—_ Tiens, Dickson est venu me VOIr:

Tournant la elef dans la serrure :

__ H¢! Philippe, ¢a ne peut pas vous gener?

Philippe monirait un visage immobile et une bouche
durement close sur des menaces ou des injures. Mais
ses veux grands ouverts Ctaient azités d'un mouvement
excessivement rapide de va-et-vient dans le plan hori-
sontal, Viva ne le regardait seulement pas. Une puis-
cance terrible venait de forcer 'homme a se saisir de
con revolver. I1 s’était armé sans précipitation, ot siivait
12 fermnme dans Pentrée. Viva repoussa la porle, laissa
retomber 1a tenture et, précédant Philippe, s dirigean
vers le salon., Comme elle en franchissait la porte, Phi-
lippe entendit la voix de Dicksen qui venait a sa ren-
contre, puis repéra la sithoueite du gros Anglais o
travers la porte vitrée, et enfin I'apercut lui-méme qui se
levait de dessus le canapé, Vovant Philippe apparailre
<ar le seuil, Dickson haussa les sourcils en maniére
d'interrogation, sourit et regarda joyeusement Viva avec
1m vif mouvement de la 1éle comme pour lwi dire 3
« Qu’est-ce que cela signific? Voila ce raseur mainte-
nant? »

Philippe avait le revolver nu dans sa main droite. I
$'¢imil arrélé A qualre petits pas de Dickson. Il ne re-
gardait poini le gros homme, mais sculement Viva qui
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s'était placée a coté de son amant et arborait un pelit
sourire moqueur, en paraissant considérer une ileur de
la tapisserie. A de lels sommels lragiques, les secondes
ne sont plus des goultes qui tombent pressées, mais
de vastes fragments du lemps qui s’écroulent en silence
comme d’imaginaires décors.

Tout a coup, avant que d’avoir pu répéter deux fois
la phrase qu’elle se disait a elle-méme : « Il va se tuer
cliecz moi! Il va se tuer chez moi! » Viva comprit son
crvear, Elle savait 'homme condamné et ne voyait pas
trop comment 1l pouvail s’en tirer aulrement que par un
suicide. Et voila que ee Philippe étonnant avait mis en
joue.. Un claquement brusque et tout un moreeau de
Lt giace derriere Dickson s’abaitit landis que I'Anglais
paissait les épaules et jurait. 11 v eut alors (plaisir de
Viva) chez Philippe le petit mouvement du tireur qui
reléve un peu son arme et regarde pour reconnaitre le
resultat du coup, mais en méme temps, on vii, geste
Gune rapidité inconvenable (et tel qu’il fallait gue
Dickson I'etit préparé a 'avance), on vit devant Philippe
qui ricanait sans grande sincérité, méconlent de lui-
mcme, un aubre revolver braqué. Le coup partit. Philippe
seifondra, la téte dans le coin, enlre le canapé ei la
porte. Viva se détourna avee un froncemen! de sour-
cils

-— Vous avez fait un beau coup, Dickson.

~ Hé! dit PAnglais, je ne tenais pas & mourir.

Llle releva la téte pour bien le considérer. Le mévri-
sable imbécile! qui croyait que cela Pempécherait d'étre
broyé, lui aussi, tot ou tard.

Cependant, Philippe demeurait sans mouvement. La
balle 'avait frappé preés de la carolide droite, touchant,
ce qu'on devait savoir plus tard, la tunique de 'artére.
Il avait perdu I'usage de ses membres et naiurelicment
l'usage de la parole. Il était immobile, incapable de
réagir au toucher, sans pouls perceptible, présentant
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tous les signes grossiers de la mort, mais il avait pleine
conscience, et, sous I’enveloppe d’'un corps semblable
a un cadavre, il entendait tout. Il entendit done :

— Quel imbécile!

La voix de Dickson. Puis :

-— Croyez-vous qu’il soit mort, Viva?

Encore Dickson.

Aprés cela, on le toucha., On tiata sa joue, on prit son
poignet. Ensuite il ¥ eut des bruits vagues, des mots
enlrecoupés, comme si Dickson disait :

— Je vais élre arrété... Je vais passer en jugement...
Evidemment j’ai tué un homme... mais j'étais en cas de
légitime défense.

L

Ce débat-la fut assez long et se termina par des sou-
pirs et des jurons. Au bout de quelques minutes, du
fond de sa tombe corporelle, Philippe ecrut entendre
(c’était comme un brouillard out les sons arrivaient
ouatés) :

— Viva, Viva, mon amour...

Et il pensa (mais pensait-il? ou n’était-ce qu’un
réve?) : « Ce Dickson vit une heure bien curicuse. »
Tres probablement, d’ailleurs, il ne se rendail pas exac-
tement compte de l'emportement de Dickson qui pro-
posait & Viva de mourir avec lui. Il dut y avoir un long
baiser sur une bouche. Rien n’était douloureux: rien
n’était trés précis. Le blessé flottait dans un nuage 2
travers lequel passaient par moments de courts mor-
ceaux de reel. Aucun bruit ne wvenait du dehors.
Une lumiére douce et chaude s'allongeait sur la
face de Philippe. Une odeur pénétrante et fine le cares-
sait par pelites vagues réguliéres. Un pan de la robe
(retroussée) de Viva s’étala sur son visage, et, tout a
coup, apres un tumulte ordonné oli dominaient les gé-
missements, la douceur d'une peau fraiche s’en vint
jusqu’a ses lévres..,

[ °

el P s
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Cette odeur de poudre pourtant... qui se mélait 4 toutes

choses...
*

Philippe se réveilla dans un lit. Ses premiéres per-
ceptions furent celles d’'un mur blanc et puis d’une
lumicre, mais plus blanche et plus froide que celle dont
le souvenir etait piqué en lui. Tout naturellement, il se
reporta 4 Pappartement de Viva et pensa : « Je me
demande ce qu’elle va pouvoir me dire. » Mais, ouvrant
complétement les yeux et se retournant un peu, il dé-
couvrit le wvisage osseux et ingrat d’une infirmiére.
Quelques secondes encore et le mot vint 4 ses lévres
¢« Hopital? »

[l dut le prononcer a4 voix assez haute.

Chut! chut! dit I'infirmiére. Il ne faut pas parler.

— Courez aprés, reprit-il. Sachez ol elle va. .

Il croyait que Viva venait de sortir, tellement Ia
présence de la bien-aimée le pénétrait encore fortement.
Mais l'infirmiére eut ’air de ne pas le comprendre. Elle
lui prit les mains, le calma, lui remit la téte sur l'oreiller
el recommenca : « Chut, chut! » tandis qu’il disait :

— Si je ne meurs pas, il faudra... Ou est-elle?

Quelques secondes, il ferma les yeux, puis soudain
les rouvrit, dut comprendre qu'’il n’était plus dans le
petit salon et il eut un moment de désespoir el cette
plainte d’homme abandonné :

— Alors, c’est qu’elle est morte...

Il voulait dire : « Si elle n'est pas la, prés de moi,
c'est qu'elle est morte... » Puis voyant qu'on ne lui ré-
pondait point, I'image d’'une Viva assassinée I|'accabla,
il gémit et ferma les yeux. Alors, la cloison de la salle
s'effaca, un mur la remplaca, s’édifia devant lui, & ce
point gigantesque que Philippe ne pouvait pas dire s’il
¥y avait ou non des créneaux au sommet. Devant le
mur, trois hommes se dressérent. On ne les voyait pas
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en pied, bien qu’ils fussenl énormes, mais seulement
au-dessus du genou. Tous trois regardaient bien en face:
ils ¢taient ais¢ment reconnaissables : ¢'élaient le pore
de Viva, puis Sébédieff et Altamira, ses deux maris,
Aulour d'eux la pierre formait trois cadres comme e
grandes fencélres rectangulaires. Au-dessus du mur, le
ciel élait entiérement noir. De temps en temps, sur ce
ciel, passaient des scénes tragiques, des chevauchées, une
auto lancée a toute allure, des cortéges rapides et confus,
ou bien enlre les trois hommes s’ouvraient de longs cor-
ridors obscurs dallés de noir et de blane, qui pouvaient
¢ire des corridors de prison, et du fond desquels venaient
des ombres, mais elles meltaient un temps a venir, un
temps!

Philippe regarda toute la nuit cet éirange spectacle
cn faisant de petites réflexions d’une voix hésilante et
troublée. Un peua avant P'aube, il entendit quelqu'un
dire )

— Esl-ce qu’on fait un bridge?

Il reconnut la voix pour celle de Sébédiell, qu'il n’avait
pourlant jamais connu, ¢t répondit

— Qui.

Dune voix forte. Mais le Bulgare signala gu'il n’avail
plus de mains et prit un aspect d’écorché vivant, assez
horrible i cause de son @il gauche qui lui pendait sur
la joue. En méme temps une chaleur monta & la téte
de Philippe qui sentit ses tempes battre la charge, vit la
salte osciller avee le mur et les trois compagnons, puis se
mouvoir dans 'espace comme si la maison avait été
mise dans une giganlesque'fronde et qu'un ange la fil
tourner.

Une heure passa ainsi dans le noir et dans la tem-
pete, puis brusquement, comme une nappe d’huile qui
recouvre une eau furieuse, la conscience de Philippe re-
vint a la surface. Tout bhougeait autour de lui, il se
sentait faible, les wveux wvacillants el il s'é¢tonnait de
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n'avoir plus de wvoix, mais il reconstituait avec préci-
sion les grandes lignes de son univers. C'est alors que,
saisissant 4 la fois le passé, le présent et 'avenir, plein
des derniéres certitudes, il dit a l'infirmi¢re dans un
soupir :
— Connaissez-vous M™ de S...7
— Non, dit-elle (et sa voix pourtant douce ful une
solennelle tempéte aux oreilles fatigudes).
Philippe reprit sa respiration et prononca alors trés
lentement, avee une difficulté extréme :
- Vous la demanderez et vous lui direz...
Iille se pencha pour recueillir le mot sur sa bouche :
- w. Quatre...
Et les trois moris ouvrireni leurs bras sanglanis pour
recevoir le quatricme.
PIERRE DOMINIQUE,

i 0 WA
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LE DEPART
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Inflexible, sans dire adieu,

Par des voies hautes, détournées,
»s Tu partis a grandes journées,

Jetant de la nuit dans mes yeux.

La cime devinl une lance

Verticale, oit mon pied glissail.
- Toi la puissante, tu dressais

Entre nous l'opague silence.

D'un geste fatal, tu me pris

. Le sens des roules, les présages,
Et la solifude sauvage
Scella sur ma bouche mes cris.

Ton épaule ful la monlagne
Dans le tendre tissu de I'air.
Je n'eus plus @ mon flanc impair
Que ton absence pour compagne,

Ta source unique se rompail,

Et ses eaux mollement décloses
Remplissaient du babil des proses
Les grands nids déserts des sommels.

A mes pieds gisaient les audaces.
Je n'osai plus en me fournant

Changer la montagne de flanc
Ni le paysage de face.

Les lacs noyés par les roseallx,
D'une césure souveraine
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Ne suspenduient plus mon haleine,
Comme une branche sur les eaux.

ELEER s TV

Et les violelles collines,
Le long du neutre firmament
Ne tragaient plus adroitement

Leurs syllabes alexandrines.
*

Que cherchais-tu dans les lointains?
' Quel inconcevable silence,

Quelle réparalrice absence, 1

Quels chucholements incerlains?

A -r-"'t- Ll i"‘ln.nn.--'.'
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Quel ordre nouveau dans les mondes,
Quels commencements, quelles fins,
Quel bouleversement divin
Dans les éloiles vagabondes?

S el N

Oumel recul de toutes clartés? .-
Quel effacement des visages, :
Quelle poussiére sur les dges, :
Quelle somine d'immensités?

Quel azur a plat dans U'espace '
Sur quoi coucher tes grands écrils? p
Quel buvard de silence gris, |
Quel sable sur toules les lraces? ; /

Quelles éiranges épaisseurs,
Quel repos de ne plus comprendre,
Quel évanouissement tendre,
Quelle inexplicable douceur?

Quelle gigantesque mesure
Donner en modéle d ton chant?
. Quelle ascension, quel couchanl,
Quelle barriére pour césure?

Quel oubli d'insistantes voixr,
Quel appel fondu dans les bouches,

%t =
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Quel ébranlement, quelle touche
Comme o 'un oviseau sur les bois?

Aprés nos larmes, quelle eau pure?
(Juel secret apres nos aveux?
Cuelle visite chez les dieux
Aprés nolre courle avenlire?

Quel rythme des vallonnemenis,
Quel sillage pour tes cothurnes,
Quel roulis des astres nocturnes
Cherchais-tu? Quel enseignement?

Ah! chasseresse! Quelle plume

A Uenvol furtif Pattirait?

(Quelle esquisse dans 'air, quel trail,
Quelle fumée ou quelle écume?

..Ah! chasseresse! Le compas
e tes jumbes serrail la lerre,
El tu tenais toul le mystére
Des profondeurs enlre les pas.

Ah! silencieuse! Ah! divine
lgnorante au grand corps arqué
Vers le feuillage inexpligue
lies éloiles sur la colline.

Tu ne portais plus dans ton sang
Nolre ombre enchainée a ta course :
T'u montais vers les grandes sources,
Tu glissais sur les grands versonls,

Rien n'était plus dans la balance,
Rien ne pesail plus a ton dos;
Ton épaule au double plateau
N'équilibrait plus gue l'immense.

T'u respirais U'essenliel,
Ton souffle ignorail les syllabes,
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Et tn déconvrais des pléiades
Suspendues aux sepl coins du ciel.

Tu ne comptais plus Uinnombrable,
Tn ne retenais plus les grains;
Tu ne refermais plus tes mains
Sur le ruissellement du sable.

Tu répandais tes larges pas
Comme une semence immaortelle,
Et ta marche était a Uéchelle
De ce gu'on ne mesure pas,

Pour taider dans Uoubli des nombres
Par nos souffles courts inventés,
L'indivisible immensité

Jetait son chdale sur nos ombres,

MARIE LE FRANC.
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LE GRAND (EUVRE DE G(ETHE

Tempore patet occulta veritas.
Bacon @ Nova Atllantis.

|
Le Nombre divin

L’Amour créateur, Eros principe de toutes choses, I'Au.
rore développant, au-sein des ténébres, le jeu musical des
couleurs, pour aboulir au triomphe de la lumiére, telle est,
avons-nous dit dans une étude précédente (1), 'idée géné-
ratrice du poéme faustien.

Cette 1dée, Geethe I'a d’abord exposée tout au long dans
le premier dialogue de Faust avec Méphistophélés, au mi-
lieu de la « Grande Lacune », que nous pouvons considé-
rer comme le cerveau de « 'Eléphant ». Il 'a condensée
ensuite dans la « Cuisine de la Sorciére », qui est devenue
ainsi le cceur méme de I'ceuvre ; car, dit Paracelse, « le
ceeur esl le soleil du Microcosme », et ¢’est dans le caeur
que se trouve enfermée I'énigme de I'homme et du monde.

Les commentateurs n’ont pas suffisamment remarqué I
solennité avec laquelle la vieille cousine de Méphisto débite
son étrange fanlasmagorie.

La Sorciere, avec des gestes surprenants, trace un cercle,

dans lequel elle place mille objets merveilleaz. Cependant les
verres commencent a tinter, le chaudron & résonner, comme une
musique. Elle apporte un gros livre, place les singes dans le
cercle, pour lui servir de pupitre, en tenant des flambeaux, et fait
signe & Faust d’approcher. Méphistophélés oblige Faust & entrer

i1) Cf. notre étude sur I'Jdée de « Faust » dans le Mercure de France,
1) aodl 1gab.

Il

d
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dans le cercle. C'est alors que la Sorciére lit dans le livre et
déclame avec emphase :

S A W g

Il sagit de comprendre !
De £a tu feras Dix.
Laisse marcher Deur,
Fais Trors semblable,

Te voila riche,

Perds le (aatre,

De Cing el Si.r,

Ainsi dit la Sorciére,
Fais Sept et Hat:

Et ¢’est fini,

Et Neuf est Un,

Dix n'est aucun,

Voila la multiplication magique |

« Il me semble, dit Faust, que la Vieille parle dans la
fitvre. » — Sans doute; mais n’est-ce pas dans le délire
sacré que la Pythie révélait aux mortels les oracles de la
divinité ? EL la Sorciére continue :

C'est la haute vertu de la science
Cachée au monde entier |

A qUi ne pense pas

Elle eel accordée gratuitement ;
Il la posséde sans effort,

Ces paroles sont un abime, & la fois de sagesse et de
déraison. Vérité et fiction, comme dans toute 'ecuvre de
Gioethe. Cetle science, cachée a tout lunivers, qu'est-ce
done, sinon la Science Secréte, la science des Mages, la
science des Mysiéres ¢ Moise emporta d’Egypte les secrets
d"Hermes, et les mystéres de la Kabbale ne différaient pas
de ceux qui formérent la doctrine de I'Egypte et de I'Inde.
Les lettres hébraiques sont des hiéroglyphes abrégés; cha-
que lettre représente un nombre, ¢t les nombres des idées
philosoplhiques absolues.

D'ailleurs, disent les Mémoires, la révélation est conle-
nue dans les chiffres. Or la science des Nombres est la
science ‘méme des lois de la nature. Autrefois I"apanage
d'une élite, elle était transmise aux initiés dans le secret

f
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des temples. Nous la retrouvons aux Indes, en Chaldée,
chez les Egyptiens et les Hébreux, daps enseignement
lJIlil“HHI}hh]llL‘, de Platon et de Pythagore, aussi bien que
dans celui de la KKabbale Juive el des Peres de I'Eglise. Qui
sait approfondir la signification des Nombres posstde la

clef de tous les mystéres, puisque, déclare le sage de

Samos, « les éléments des Nombres sont les ¢léments de

toutes choses », OU, comme dit la Sagesse, 0 JIRLA LI mern-
surda el namero et ;s-:mrfﬂr'# ff:'&pr;m'rrfsﬁ.

Gans entrer dans de longues considérations a4 ce sujel,
nous rappellerons seulement que, d'apreés la doctiine her-
mdtique, la Décade de Pythagore, nommde par les rabbins
Parbre lumineux des Sephiroth, exprime, au point de vue
mental, les ¢lapes idéales de la Création. Elle est composce
de I'Unité ¢t d'un triple ernaire. « De la multiplicité des
choses provient PUn, dit Uéraclite, ¢t de I'Un la multiph-
cité. » Deu est Un avant la création, Dir apres celle-cl.
Tel est anssi Venseignewment ce la Sorciere : « De Untu
feras f)ir »; car, wjuulent les Oracles de Bakis @ « Trouver
dans e Un les Multiples, ressentir les Multiples comme
[n, voild le commencement el la fin de 'avt. »

L apération qui consiste de « un » a faire « dix » com-
porte deux stades dultérents, exprimes par les deux séries
de chiftres: de 1 a b, etde b & 10,

e premier stade représente Uinvolution, ou descente de
I’ Absolu dans la Matiére Jusgua la limile extréme qui est
Uindarnation dans Uétre humain,

Le deuxitme stade montre Cévolation, ou ascension de
la Matiere pour relowruer a "Absolu.

Cotte marche, tour a tour descendante eb ascendante,
constitue {# Voyage, qui se retrouve dans toutes les inilia-
Lions, v mpri:-; initiation mm;nnuiquu, QOu’il nous s0it
permis d'en donuer une t‘:ﬂlzﬁtnliuh sommaire 4 'usage des
profanes (2).

(2 " ur woe éluce plus approfondie, nous renvoyons le lectenr a 'ouvrage
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DE UN TU FERAS DIX. — L’Unité primordiale absolue est
le principe dynamique, générateur de I'extréme multipli-
cité. On la représente, de méme que Uhi¢roglyphe du So-
leil, par le point situé a lintérieur du cercle. « Le nombre
Un, disent les Hermétistes, se rapporte au Dieu supréme,
lequel étant un et iunombrable, crée cependant les choses
nombrables et les contient en soi. Dieu est Tout. L'Univers
est Un, Ev <2 13y,

LAISSE MARCHER DEUX, — Mais I'Unité synthétique ne
peut réaliser son individualité qu'en se différenciant en
deux polarités opposées @ 'une active, autre passive, qui
agissent el réagissent 'une sur autre, « Tout ce (qui existe,
dit la Kabbale, tout ce qui a ¢été formé par I"Ancien (dont
e nom soit sanctifié) subsiste par un male et une femelle,
e Dewr est licurd par le diamétre (qul coupe le cercle en
deux motliés cyales,

bAls Trors SEMBLABLE. — L'union du male & la femelle, de
Pactilan passif, du dynamique au statique, produit un
eflet, qui est Vaddition du tout ;: 1 42 =3, « L’Unité est
dins le Pére, éerit saint Augustin, Egalité dans le Iils,
armonie de I'Unité et de I’Egalité dans le Saint Esprit, »
Viili pourguoi Lrois, qui a le triangle pour symbole,
-l le nombre de la divinité, une et triple & la fois. « 1

evprime la pluralité indéfinie », dit Plutarque dans son

traité d'fais ef Oscris, et porle en puissance toute la créa-
HOD. TE VOILA RICHE,

"erps LE guaTire, — Toutefois 'Acte eréateur, dont ['es-
seince nous esl révélde ;mrlc l'rots, a besoin d'un cadre (qui
tilerime ses [-I'I:llurlit_lltr-i. (e l‘:llh“t?, cest la .\-H[lll‘l:, |1:'i5-.|_‘,
duns ses éléments, et le nombre de la Nature est (uatre,
svnbolisé parle carré ou la croix. En effet, Ouatre est formé
de deux oppositions binaires: Quantité, Oualité — Espace,
Femps 5 ou bien : Chaud, Hamide— Sec, Froid, dont le

de e R, Allendy : Le Symbolisme des Nombres, que nous avons ulilisé en

Ceile queston.
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jeu nous révele le caractere cyclique des phénoménes nati-
rels et I'alternance de leurs manifestations. Mais la loi des
cycles révolutifs implique Ja nécessité de la mort physique,
car les tendances passives s'opposent aux tendances aclives
en un perpétuel équilibre — dont la croix est le symbole—
et lu production incessante est limitée — ce qu’indique le
carré — par l'incessante destruction, que celle-ci s'appelle Ia
nuit, Ihiver, la vieillesse ou la mort.

Eq lisant les letires marquées au Penlsgramme el sur le cercle dans le scos
indiqué par les fléches, on trouve les deux mols qui sontla clef du : «Faust .
Es sei! Que ['élre soil | — Ces deux mols relournés suivant les principes de
ia Kabbale (Cf. Tora — Rota — Tarot) donnent Jessé (la verge) — Sie (Elle|

— Ei (eof) — et 85, symboles dis deux serpents entrelacés qui ornent le
caducée d'Hermés.

pE cIng ET 8iX. — Cing est le nombre de la Vie. Fagon-
née par les quatre éléments, la matiére primnrdialc, qu’.m 7
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la nomme Ether, Protyle ou Koilon, donne naissance a la
multitude des existences individuelles, telles qu’elles se
manifestent dans les différents régnes, et dont la plus par-
faite est le corps humain. Voild pourquoi celui-ci a pour
symbole I'étoile a cinq branches ou Pentagramme, dans
lequel il s’encadre de telle fagon que le centre de la figure,
ol en guelque sorte, le point central de la Création, est
constitué par la partie génitale, le Phallus, symbole sacré
du Soleil, régénéraleur de tous les étres.

(I'est ainsi que la premiéresérie de cing chiffres nous fait
assister a la descente de I’Absolu jusqu’d la Matiére, c’est-a-
dire 4 'Involution.

La seconde série doit nous montrer I'ascension de la Ma-
ticre jusqu’a I’Absolu, ou I’Evolution.

Le mouvement de retour commence & s’opérer par la
conscience que prennent les individus de leur solidarité
avec les autres étres de la créalion, par conséquent avec
'Unité Absolue. Cette solidarité dont le mécanisme consti-
tue le Karma, ou « lien desceuvres », est le fondement de
'I'i-'.qulti'm'ﬂ, de ’Harmonie et de la Beauté. Le nombre du
Karma est Swure, formé par 'équilibre du double T'rous,

ra1s seeT T HUIT. — Cependant la chalae qui relie I'indi-
vidn aux autres créatures 'empécherait de continuer son
ascension vers I’Absolu, s’il ne parvenait & s’en affranchir.
L+ libération a lieu par I'évolution progressive, qui est
symbolisée par le Sept, c’est-a-dire par I'union du T'rois
¢t du Quatre, du Créateur et de la Nalture.

Une fois affranchi des liens karmiques, 'individu réalise
la solidarité compléle de son moi avec 'entité macrocos.
mique. Il est hors des réincarnations et jouit du repos nir-
vanique. et ¢’est FINI. Saint Auguslin voit dans le nombre
huit le symbole de la résurrection. Suivant la doctrine
Louddhique, la Voie de la Sagesse comprend huit routes
qui ménent vers la réalisation la plus haute : I'abolition du
disir et la suppressionde la douleur. De I le nom de divin
donné au nombre Huit,

i
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ET NEUF EST UN.— Rien ne s’oppose mamnlenantauretonr
délinitif vers UUnité, Cette réintégration finale est opérce
pr "Amour universel, dont le sacrifice messianique est le
modele. Neuf est le nombre d’Amour et de Béatitude. Cest
Il nombre de Beéatrice dans la Divine Comédie.

DIx N'EST AUGUN. — Diz montre la réalisation de U nité
synthétique absolue, la fusion définitive en  Brahma :
E. = M3v. Ponr les Kabbalistes, c'est la dixitme et prinei-
pale lettre de I'alphabet hébraigue, celle ot dérivent ton-
tes les aulres, le fod, qui figure le prncipe des choses,
représentd en Egypte ef dans U'lude par le Phallus.

Tel est done le eyele dterncl, d'apris la table de muoltiph-
cation de la soccidre, Yest UAspiret VExpir, le Salve ¢l
(Coagula des alchimistes. « La erdalion toul entiére, dil
Goethe dans la seconde partie des Mémoires (livre VI11),
r'est pas el n'a pas éte autre chose gu’une séparation el
an retour d Corigine. » EU pour ne luisser subsister aucun
doute sur ses intentions, il ajoute aw méme endrowt ¢ Je
bittis {0 monde a@ mo maniére, Le nr'u-,h:‘rf.‘--u.-'.waj.-* en fil
le fondement;  hermdiisue, le mysticisme el la Kab-
bhele 1y r.’af:e.';’,'f':rr:-"n'urf leur condrifinlion.

Ainsi s'explique toute la structure de la tragédie de Faust,
el 1+::|-1'|r.'|,15'u_-1' le veol magique de Méphistophilds & Lravers
le temps el I'espace, depuis 'époque mythologig
{] Cany u':i;lhhha *.Eul |11-':-:1-:l-- — O S -iu'-l'-u'.ﬂ.'- |;t ['.r:n‘s!'-‘:iin:i

Ppet 11l
" | !

teiomphale da triple Phallus cabirique ~ el son aseension,
par les ditférents dees, jusqu'a la fin des temps, (qui Ll
apporte, avec la vision des Anges, la transformalion par
P Amour. Cette régénération est méme figurde dans la Mas-
carade du premier acte, parlincendie quiembrase le Grand

an (le Boue Mendés des Egyptiens), apreés qu'il est des-
cendn vers la Sorirce dae Feu : car le Feu est, suivant la
doctrine hermétique, Pagent de la réintéeration finale ou de
la rénovation de la nature.  [f{gne) N(alura) f{enovalur)
I(ntegra) était la devise de Rose-Croix.,

EL ceci nous remet en mémoire un des poemes les lﬂllﬁ-
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secrets de Goethe. H est intitulé les Mystéres. Qu'est-
ce que cette Croix entourde de Roses, qui apparait sur la
porte du monastére ot habite le vieillard Humanus ? Le
pelerin Mare contemple avee émotion le signe mystérieux
qui se dresse devant ses regards, « Et voiei que se [orment
des nuages argealds, :|11i s'élevent en U'niravee la Croix et
les Roses, el du miliew coule une vie sainle de triples
rayons qui jaillissent d'an seul poinl, Aucun lexte n'ac-
compagne U'image pour donner sens et clarté au mystére,
el, dans le erépuscule de plus en plus gris, le ptlerin est la
qui réfléchit et se sent édifid, » L’dévdque Synésius chantait
aussi dans un de ses hymnes : « Une senle source, une
senle racine de lemiére jadlid el s'épanonil en trots bran-
ches de splendenr. Un souffle cireule autour de la terre el
vivifie, sous d'innombrables formes, toutes les parties de la
substance animiée, »

Enfin n’oublions pas que, dans la doctrine sceréle des
Maces, la foi aux renaissances el la montée de 'dme, &
travers les éiapes de la mort, vers le divin, étaient assocides
au culte du Phailus. Tel était le cas, en particulier, dans
les Mystéres des Cabires de Samothrace et dans les Mys-
letres de Céres, la Vierge Sainte, & Eleusis, auxquels les
nlus grands personnages de lantiquitése firentun honnear
d"¢tre initiés(3). Orce sont justement les Mystéresd Eleusis
qui font le théme principal des Eldgies romaines, el nous
loachions 1e1 aux arcanes les plus Iui'rl‘.'u.nl.-i de Ta pensie de
(i ethe. Car 'ascension vers le divin, dont la mort est le
prifude, c’est amour qoi Popére en chacun de unous.
« L'Eternel Féminin nous centraine en haut », chante le
Chour f‘-lj'*-li-.llll:.ﬁ i fin de la tragédie de Faust. Il y a
done analogie entre I"Amour et la Mort. Ainsi le veul l'ana-
logie des contraires qui esta la base da Quaternaire et de
toute la doetrine ||¢1'|nr3.t11]un.

L’Amour et la Mort, germes de 'élernelle Vie, Lel est

t3) Gf. J.-A, Dmlanre : Des Divinilss géncrairices.
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le mystére ineffable que Prométhée révéle a la jeune
Pandore.

PROMETHEE., — Qu’as-tu done, ma fille ? Pourquor si émue ?

PANDORE. — Mon pére ! Ah ! Si vous saviez ce que j'ai vu, ce
que Je ressens.

PROMETHEE., — Eh bien ?

paxpone. — Oh | Ma pauvre Mira !

PROMETHEE., — (Que lui cst-il arrivé ?

PANLORE. — Sentiments inexprimables ! Je 1'ai vue se diriger
vers la fordt, ol nous allons si soavent cueillir des guirlanles de
fleurs. J'ai voulu la suivre. Ft voili qu'en descendant de la col-
line, je la vois, dans la vallée, étendue sur le gazon. Par bonheur
Arbar se trouvait aussi dans la forét, Il la tenait dans ses bras:
il ne voulait pas la laisser tomber, et il tomba avec eile, La belle
téte de Mira s'élait renversée. Il I'embrassait des milliers de fois,
suspendu 4 sa bouche, comme pour lui insuffler son dme. Moi
J'avais peur. J'accours el me mels a crier. Mes cris rappellent les
sens de Mira. Arbar la laisse. Elle se releve. Et, hélas ! les yeux
a demi brisés, elle se jette & mon cou. Son ceeur batlait & rom-
pre ; ses joues ¢laient en feu, sa bouche brilante, el ses larmes
coulaient & flots, Je sentis ses genoux trembler de nouveau e
cherchai a la soutenir, Et ses baisers, 6 mon pére, son fen ont
versé dans 1nes veines un sentiment nouveau et inconnu ; et
troublée, émue, tout en pleurs, je I'ai quiltée enfin, ainsi qu= la
fortt et la pluinP, pour venir & toi, mon pére ! Dis-moi — qu’est-
ce que tout cela qui nous agite, elle et mai ¢

PROMETH{E, — La mort.

PANSORE. — (Ju'est ce que cela ?

rROMETHEE. — Ma fille, tu as déja godté bien des joies.

raNDORE. — De mille sortes. Et c’est & vous, mon pére, que je
les dois.

PROMETHEE. — Ton cceur a palpité souvent en voyant le soleil
se lever ou la lune se promener au firmament, et dans les baisers
de tes compagunes tu savourais le bonheur le plus pur.

PANDORE, — Inexprimable |

PROMETHEE. — (Ju'est-ce qui, daps la danse, élevait si légére-
ment ton corps au-dessus du sol?

PANDORE. — La joie.— A mesure que chaque membre, touché
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par le chant, se mouvait et s’agitait, je me perdais entitrement
Jans la mélodie.

pnoMétaEE. — Et tout cela se résout finalement en sommeil, la
ioie comme la douleur. Tu as ressenti les feux du soleil, les
ardeurs de la soif, la fatigue des genoux ; tu as pleuré la perte
Je ta brebis, el comme tu as gémi et tremblé, lorsque, dans la
forét, tu t'étais enfoncéd une épine dans le pied, avant que je te
cuérisse. |
. pANDORE. — Bien variés, o pére, sont les délices et les maux
de la vie,

proMETnEE. — Et tu sens dans ton cceur qu’il y a encore bien
les joies, bien des peines que tu ne connais pas.

panpoRE. — Oh | oui. Mon ceeura des désirs qui I'emportent,
hélas ! pulle part et partout.

proMériée, — Il y a un moment qui accomplit toul ce que
nous avons désiré, révé, espéré, craint. Pandore, c’est la mort.

paNponk, — La mort !

PROMETHEE, - - Lorsque, secouée jusqu’au plus profond de ton
“lre, tu ressentiras tout ce que la joie et la douleur t'ont jamais
versé ; que ton ceeur, soulevé par une tempéte, voudra se soulager
dans les larmes et ne fera qu'augmenter son ardeur; lorsque
tout, en toi, vibre, frissonne et tremhle, et que tous tes sens de-
faillent, et que tu crois défaillir toi-méme, et que tu tombes, et
que tout, autour de toi, disparait dans la nuit ; lorsque, dans
une sensation intérieure et étrange, tu embrasses tout un monde
— c'est alors que I'homme meurt.

paNDORE (le serrant dans ses bras). — O pére, hitons-nous de
mourir.

rROMETHEE, — Pas encore.

ranpore. — Et aprés la mort 7

proMErHEe. — Quand tout, désir, joie, douleur, s'est résolu en
jouissance orageuse, et puis, a trouvé lerepos dans les délices du
sommeil, alors tu te léves, tu teléves de nouveau, pour craindre,
pour espérer, pour désirer encore.

Tel est le grand mystére de ' Amour el dela Mort. Ge que
les commentateurs ont appelé I'énigme de Prométhée est,

en réalité, lénigme de Fausl.
Aussi le temple ol se célébrent les orgies éleusiniennes
est-il, en méme temps, le temple de I'Univers et le temple
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d’Amour. C'est le temple de la Création, le Temple Eternel,
le Grand (Fuvre, dont la magnifique ordonnance, noue
allons le voir, fait éclater & tous les veux la puissance in-
nie du Nombre et I'incomparable aénie de P'drchitecte.

I .
L'eeil mystique

Quand on parle de Fanst, qu’il s'agisse de Pidée ou de
la structure du drame, il importe de se référer au dessein
allégorique dont Goethe a souligné maintes fois la elarté el
Pimportance : nous voulons dive P Eléphant de la Masca-
rade. « Vous voyez, proclame le héraut, cette montagne
qui s'avance, les [lancs superbement parés de tapis anx
couleurs varides, la téte garnie de longues dents et d'une
trompe a forme de serpent. Voilid la clef. Elle est mysté-
rieuse : je vous la montre tout de méme. »

Plus on pousse 4 fond 'édlude de Faust, plus on est
frappé de La valenr symbolique de cette figure, qui finit pai
s'imposer i U'esprit en s'identifiant avec le drame Jui-méme.
La trompe et les deux défenses prodminentes se retrouyent
aisément dans la Dédirace et les denx Prologues. La tdte
proprement dite forme le petit monde oumicrocosme, ¢’est-d-
dire la i'rr‘[t;llii"l'u‘ !::n'.'iv de la lI'il',_:_'l". “Lj, tandis fjue I masse
ronde du ventre, sontenue par les quatre piliers des jam-
bes, avee le tréne de Victoria qui la surmonte, représente
la seconde partie : le grand monde ou macrocosme,

Or, dans Ia tte de P'éiéphant, il y a un petit point bril-
lant que nous retrouvons dans la tragédie de Faust.
« L'eedl, dit Goelhe, étail lorgane prineipal avee lequel
J embrassais le monde. » N'est-ce pas el mystique, signe
de clairvoyance, qui, dans les mystéres d'Usiris, conférait 3
F'initi¢ la vision sur tous les mondes ? Cest par l'eeil que
nous devons embrasser aussi le poéme qui représente le
Panthéon de l'univers. Et voila justement que le plan du
macrocosme vient se refléter dans le quaternaire qui consti-
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tuele Tétrazramme famenx de VExégése biblique : Verbe —
[dée — Farce — Acte. (Wort — Sinn — Kraft -— Tal.)

Comme les quatre piliers, symbole de stabilité, du Dad
égyplien, ces qualre mols forment les assises geéantes sur
lesquelles repose le temple. 1l n’est pas difficile de recon-
naitre qu’ils correspondent aux quatre ammaux symholi-
ques de la Kabbale, que I'Eglise donne comme attributs
aux quatre [vangélistes, et qui ne sont eux-mémes que
'analyse da Sphinx, dontla quadruple essence nous donne
le mot quadruple de I'éternelle énigme de la nature :

Malchuth Femme Savoir Verbe
Jesad Taureau Vouloir llée
Hodl Lion User [Poree
Netsah Aizle Se taire Acte

Le passage de 'Exégése biblique est situd au miheu de
la « Grande Lacune », dont les vers n'existaient ni Jans le
[“aust primitif, ni dans le « Torse » de 1790, Is furent
composés seulement entre le printemps de 1300 et le mMois
d'avril 1801. Commentse fait-il qu'il ne soit venu & l'esprit
d’avcun commentatenr de se demander pourquor Geethe
avail laissé un pareil vide dans son euvre, et pourquoi il
ne le combla que si tard ? Cependant la guestion a bien
son importaince. Toutes les scénes de la premiére partie
¢laten prétes au début de 1801, méme Dédicace, Prologue
sur le thédire el Prologue dans le ciel, qui datent de 1797,
méme la seene de Valentin et la nuit romantique de Wal-
im;':i-,-, qui furent compesdées de 1798 & 1800. Quaal au
second Faust, il est certain que la majeure partie de la
tragédie d'Uéléne fut éerite en 1800, Des esquisses du
premier acte : les tableaux de la cour impériale, et, ainsi
qu'il appert d'une conversation de Geethe avece Boisserde,
les sceénes fLinales du cinquiéme acte, remontent & Uannée
1797. Enfin un schéma, daté de 1799, nous prouve qu'a ce
momenl Goethe avait en vue le retlour de Méphistophéies
au chaos, qui forme le théme du deuxitme acte. En somme
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au printemps de 1801, la premiére partie est terminée ¢
les jalons du second Faust définitivement plantés (actes
1, 3, 3, D). C’est alors que Geethe aborde la « Grande
Lacune »,

Mais il y a plus. Les ceuvres principales dans lesquelles
Geethe, de aveu des critiques, a enfermé sa pensée intime
et qui ne sonl, & notre avis, que 'explication ou le commen-
taire de I'idée de Faust : le grand Cophte, le Voyage des
Jils de Mégaprazon, Reinelce Fuchs, les Entretiens d’émi-
grés allemands, les derniers livres des Années d'appren-
tissage, y compris les Confessions d'une belle dme, ¢
Conte, les Oracles de Bakis, Paléophron et Néoterpe,
loules ces ccuvres furent écrites entre 17go et 1801, Est-il
téméraire, dans ces conditions, d’affirmer que Geethe différa
intentionnellement la composition de la « Grande Lacune »
jusqu’au moment ot la tragédie fut assise sur de solides
bases, et que, sans doule, il ne voulut pas livrer le plan de
son ceuvre, avant d’étre sir de la mener & bonne fin ?

Nous allons constater, d’ailleurs, que « le lien des @u-
vres » — das Band — n’est pas un vain mot, et que tout
s'enchaine dans la production de Goethe, comme daus les
ouvrages kabbalistiques, car un passage en amorce i(nva-
riablement un autre qui en révéle le sens caché. Si nous
affirmons que 'image du macrocosme se refléte dans I'ceil
de I'éléphant, c'est que la Métamorphose des plantes jette
un jour singulier sur la signification du mot Auge. Disons,
a ce propos, qu’il en est de la métamorphose des plantes
comme de l'allégorie de 1'éléphant ; elle éclaire toute la
tragédie de Faust, depuis la cellule initiale (Homonculus)
jusqu’a 'épanouissement de la fleur (Mater gloriosa) et la
formation de la graine (Méphistophélés) qui assurera la
reproduction de I'espéce.

Quant au mot Auge, ce lerme désigne en allemand non
seulement /@i, mais encore ce que, dans la plante, nous
appelons la gemme, le bourgeon axillaire, ou, plus sim-
plement le bouton. La gemme apparait toujours & I'endroit
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qui s’appelle un nceud, et il n’y a pas de neud dans la
plante sans bourgeon. D’autre part, c'est le premier bour-
seon, celui qui apparait au-dessus des cotylédons, et qu'on
nomme gemmule, qui donnera presque toute la tige. « Le
point ol les cotylédons sont attachés est done, dit Goethe,
le premier, le véritable neeud de la plante. » Songez main-
tenant que les cotylédons eux-mémes se forment dans la
graine, dont ils brisent 'enveloppe en grossissant, et vous
comprendrez la signification des mots que prononce I'aust
¢en voyant Méphistophélés surgir de 'enveloppe du barbet,
soudainement grossi aux proportions d’'un éléphant : « Tel
¢tait done le noyau du barbet | » Et Geethe ajoute : « I1 est
connu que le bourgeon a, dans ses effets, une grande res-
semblance avec la graine arrivée & maturité, et que souvent
on reconnait dans celui-13, plus que dans celle-ci, toute la
physionomie de la plante future. »

(Ceci revient & dire que la physionomie dn macrocosme,
on le plan de la tragédie, doit se trouver dans le premier,
le véritable Auge : & Pendroit ot se brise 'enveloppe de la
(iraine-Barbet, pour livrer passage a la Gemmule-Méphis-
tophéles, d’ot sortira la tige Faust IL. Et c’est bien la, en
eflet, qu’'est placée I'Exégése biblique, avec I'évocation des
quatre éléments : salamandre, ondine, sylphe, gnome, qui
se termine par le signe de la croiz philosophique, redou-
table aux esprits infernaux, parce qu'il représente, avec le
symbole kabbalistique du phallus, le divin quaternaire de la

création, Nous arrivons ainsi, par Pallégorie de I'éléphant
et la mélamorphose des plantes, & la méme conclusion :
I'idée de Faust est contenue dans la « Grande Lacune », et
le passage de I'Exégése biblique est I'eeil mystique qui em-
brasse le Panthéon (4) de 'univers.

Acte L. Portique... (Ternaire divin)... Temps présents.
Acte II. Partie souterraine... (Verbe)... Temps préhistoriques.
Acte 11I. Premier ordre (achevé).. (Idée).. Temps historiques.

(4} Voir notre ouvrage : Faust I1, la Folle Nuit de Walpurgis,
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Act2 IV, Deuxiéme ordre (inachevé). (Force). Temps futurs.
Acte V. Coupole. . (Acte)...........ea Fin des temps.

Tel est le plan du Grand (Euvre, dont les £légies romai-
nes annoncaient, en 1795, 'imminente réalisation.

111

Le « Précieux Quatre »

Lorsque Goethe arrive en Italie, en septembre 1786, il se
compare & un architecte « qui veul construire une lour el
qui a pos¢ de mauvaises fondations. 1l s’en apercoit & temps
et s'empresse de démolir ce qu'il a déja élevé au-dessus du
sol ; il cherche a élargir son plan, & Pennoblir, & mieux
asscoir les fondements, et se réjouit d’avance en songeant
a la solidité du batiment futur ». Et il éerira dans les £/é-
gies romaines :

Jusqu'icr je n'al vu qu'églises et que pulais, ruines et eolon-

nades, tel quun voyageur prudent, jaloux d'utiliser son vovage.
Mais bientdl, adiea tout cela! Un temple unique alors subsistera
pour moi : le temple d'Amour prét a recevoir l'initié.

L'artiste prend plaisiv & son atelier qui parait comme un Pan-
théon autour de lui. Jupiter baisse son front divin el Junon le
releve. Apollon marche en avant en secouant sa téte bouclée.
Minerve sézheinont baisse les veux, et lagile Hermes lance de
cOté un regard, & la fois malin el tendre ; mais vers Baecchus
Feffémind, le véveur, Cythérée leve des yeux pleins de doux désirs
et, méme dansle marbre encore humide, elle se souvient volon-
ticis de ses embrassements et semble dire : « Nolre augusle
enfant ne devrail-il pas &tre prés de nous 7 »

On a avancé, sans grande conviction d’ailleurs, que « le
poete des Llégies romaines avail changé Christiane Vul-
pius en une maitresse italienne, pour se permetire I'emploi
des expressions franches et des images naturelles, comme,
plus tard, le poéte du Divan transforma Marianne de
Villemer en une beauté orientale, pour dépeindre, sans

A\
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en trahir I'objet, le délire amoureux de sa vicillesse (5) ».

Nous ne parlageons point celle opinion. A notre avis,
les accenls passionnés des Elégies romaines el le délire
amoureux du Divan ne s’adressent ni a Christiane Vulpius
ni 4 Marianne de Villemer. La Faustine ilalienne et la Su-
leika orientale ne font qu'un ; elles cachent toutes deux la
méme vision enivrante, celle qui, au cinquitme acte de
Faust, apparait dans les hauteurs du ciel, et qui arrache
aux saints anachorétes ces transports bralants :

Flernel embrassement de félicité, ardent lien d’amour, cuisante
louleur du ceeur, débordante ivresse divine ! Fleches, transper-
coz-moi | Lances, abaitez-moi ! Massues, écrasez-moi | Eclairs,
déchirez-moi ! afin que s'évanouisse tout ce qui esl ndant el que

Lrille 'éteile ixe de 'amour éternel !

(Vest ainsi — pour reprendre les propres paroles de
Goethe — que « le poete propose i toutun cercle une énigme
gu'it enlace & plaisir de broderies hittéraires. Chacun d’abord
wlmire Uétrange, Uélézant lissu; mauls ¢ mol manque, le
mot qui recouvre le sens. Est-il & la hlin dévoilé, tous les
corurs s épanouissent et trouvent dans la pensée un double
]J]i_i]fﬁif 1

D’ailleurs, comme 'a observé Henri Lichtenberger, « la

jouissance que célebrent les élégies, c’est bien moins

Uivresse el le tumulte des sens que la joie tranquille de la
pure contemplation, » Cest Pudoration de la beauté abso-
lue que la courtisane, Diotime de Mantinée, assignait a
Socrate comme le bien supréme de la vie.

Nous lisons, en outre, dans une lettre adressée par Kor-
ner & Schiller, le 20 novembre 1797 ¢

:'rlu.r;ln:r m’u dit que ses uuu:mlhﬁm:crs 1.1u Rome lul ont aflirmé
que Geethe a un engagemenl avec uue jole fille romaine, d'ori-
gine commune et de conduite équivoque ;il I'aurail méme épou-
sée... La Hille doit &tre connue des jeunes artistes, et, je crois,
avoir servi de modele,

(5) Henri Lichtenberger : Etude sur les podsics lyrtjues de Geethe.
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“Cette jolie fille, d’origine commune, de conduite équivi.
que, connue des artistes, et qui sert de modéle, nous I
connaissons : c'est Yenus Urania. Nous n’avons qu’a lire
dans le Pélerinage terrestre de lartiste 'hymne d’amour
que Geethe lui adresse pour savoir que les deux amanls
s‘appartiennent depuis longtemps.

0 ma déesse, ta vue m'inonde d'un bonheur semblable & celu
de la premiére jeunesse, au point que, d'dme et d'esprit, je t'ewm-
brasse, forme céleste, avee toute 'ardeur d'un fiancé. La o mon
pinceau le touchs, tu es moi, tu es & moi, tu es plus que
moi, je suis a toi, Beauté, qui es a l'origine de tout ce (ui
est, reine du monde.

Et dans la XX°® élégie, le poéte ne pourra s’empécher de
s'écrier :

Quel destin est le mien! La Muse, en badinant, dénoue nia
langue ; le fripon d'Amour fait de méme. Quelle peine n'est-ce
donc pas pour moi de garder un divin secret | Ah | I'ivresse u
ceeur déhorde st facilement des lévres, Je n'ose le conlier .
aucune femme, elle me raillerait; & aucun ami, un ami serail
peut-ttre dangercux. Eshin, pour le coater au feuillage, a |
grolte sonore, ja ne suis pas assez jeune, pas assez solitaire, A
toi, Hexaméire,a toi, Pentameétre, je le livre.

Comme les roseaux dua rot Midas, I'Hexamétre et le Pen-
tamétre — nombres divins — ont livré le secret du potte.

« &t ce secrel, quel étadl-il, sinon que Dimélria, (o
grande, éprise un jour d’un héros, de Juson, le vaillan!
monarque des (Urélors, lui livra les (résors de son corps
tmmorlel ? » Ce sont donc les mystires d’Eleusis qui s¢
célebrent dans le Temple d’Amour. A la quatriéme heure,
les amants seront réunis.

Le vin ruisselait sur la table. Elle, alors, de son joli doigt,
dessina sur le bois des cercles d’humidité, Je la voyais enlacer
mon nom au sien ; mon w@il, de plus en plus ardent, s’attachait
son petit doigt, et I'espiégle le remarquait bien, Enfin elle ébau-
cha ra pulement le signe Cing en romain, avec un petit trail
devant, puis aussitdt que je I'apergus, multiplia cercle sur cercle,
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cHlaant les lettres et les chiffres: mais le précienr Qualre
restail loujours gravé dans mon il

Le précieux Quatre | Comme une graine féconde, Geethe
l'a semé & profusion & travers son ceuvre.

Nous le trouvons d’abord campé, et bien en vue, dang
une petite scéne qui date de 1774, et dont le sujet est au
moins curieux : ce sont les quatre Evangélistes qui, accom -
pagnés des animaux s;,rmhu[iques, viennent rendre visite an
D® Bahrdt, commentateur extravagant de la Bible. Et la
scene est intitulée : Prologue auz nouvelles révélations de
Dien. — Ne serait-ce 1 qu'un hasard ? Il est difficile de
le croire.

Voici en 1782une mascarade: Les quatre dges du monde,
ou le quaternaire apparail avec son caraclére cyclique.
L'ize d’or améne avee lui la joie et I'innocence ; I"dge d’ar-
gent, la fécondité, les dons de Uesprit et les plaisirs de la
soclélé 5 'dge d’airain est suivi du souci, de 'orgueil et de

avarice, et la violence accompagae Udge de fer, Celui-ci

se vante d’anéantir tous les biens qui ont élé amassés par
s trois autres. Mais le Temps répond :

(“'est moi qui vous conduis. Mime leo plus puissant est obligé
de me suivre tout doucement. Le torrent de la violence se dessé-
“iera dans son cours, et je raménerai la Joie et I'innocence.

Parmi les pierres précieuses dont est formeée cetle mosai-
ue ctonnante qui sappelle le Divan oriental occidental—
car le Divan aussi, avec ses notes et explications écrites
par Geethe lui-méme, est une enluminure au texte de
Faust — le chiffre symbolique apparait & son tour. H
fizure dans quatre poémes : Faveurs — Eléments — Fem-
mes élues — Animaux privilégiés,

Les Arabes ont recu d’Allah quatre faveurs : le turban,
Plusbeau que toutes les couronnes impériales, la tente qui
leur permet de se transporter aisément d’'un liew & un
dutre, I'épée qui les protége mieux que rochers et murail-
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les, la chanson agréable et utile qu’écoutent les jeuncs
filles.

Le poéte doit aussi mélanger quatre éléments dans son
aeuvre, pour qu'elle obtienne la faveur des profanes et I'ap-
probation des maitres : chant d’amour, cliquetis des verres,
bruit des armes, cri de la haine.

Quatre femmes ¢lues font, par leur beauté, I'effroi des
Louris et les délices des croyants : Suleika, perle du renon-
cement ; Miriam, la vierge Lénie, qui enlanta le Verbe :
Discha, I'épouse chérie du prophete, et Fatima, I'dme la
plus pure dans un corps d’or et de miel.

Enfin quatre animaux ont regu la promesse d’entrcr
Jdans le Paradis : ’ane, parce qu'il porta Jésus ; le loup qui,
sur Vordre de Mahomet, épargna la brebis du pauvre ; le
petit chien qui <endormit avec les septdormants d’Ephesc,
etle chat d’Abuherrira, animal saint, & coup sdr, puisqu’il
fut caressé par le Prophéte.

Mais ce n'est pas tout. Si le Quaternaire de PExégése
biblique indique réellement, suivant la doctrine hermétique,
Je plan du grand ceuvre, nous devons le retrouver & d’au-
ires endroits importants pour I'exégese de Faust. Les Ora-
cles de Balcis, les Annees d’apprentissage, les Années d¢
veyage, les Affinités électives lont partie, au méme utre
que les Mémoires et le Conte, du systéme faustien. Gaethe
2aura cerlainement pas omis d’y graver le chiffre.

« Un s’avance en roeulant, disent les Oracles ;les Neuf
se tiennent tranquillement debout : lorsque la course est
terminée, les Quatre gisenl @ terre. » Et ces paroles nous
rappellent oracle de la Sorciére : Perds le Quatre — Neuf
est Un.

1ls sont quatre dans la cabane de mousse des « Affinités
électives » : Charlotte, — Edouard, — le Capitaine, —
Outilie.

Ouatre dans la barque des « Années de voyage » : la

e

Veuve, — llilarie, — Wilhelm, — le Peintre.
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Ouatre dams latelier primitif de la nature : la Lriple
Phorkyade et Méphistophélés.

Qualre dans Papothéose finale de la nuit de Walpurgis :
la terre, — l'air, — ["eau, — le feu,

Et que ce soit de la cabane de Charlotte, de la barque ce
la vl_'l..l\'l!, de l‘:_lull‘l.‘, LIL‘: l"hul'lil_}'ri ull l.lu r:h;u' dt.". ﬁitlaldt‘, f{'.i‘
qualre rayons convergeal loajoars vers le méme pownt : le
Iétragramme de ' E.céyése bibligue, vers ce que nous avons
appelé la gemmule de la plante ou 'eeil de Péléphant ct qui
purte loute I'eeuvre en embryon,

Nous avons montré dans notre étude sur Faust II le
parallélisme qui existe entre la cuisine de la Sorciére et la
seconde partie de la tragédie. Eh Lien, la scéne de la Tour
dans les anndes d’apprentissage currespond exactement A
celle de la sorciére dans Faust, Les quatre de la cuisine :
Gtucnon, Méphistopliélés — Faust, Belle des Belles, sout
remplacés par les quatre personnages qui se montreatl
Willielm daus l'ouverture du cadre :

1. Le Jeune étranyer ea vétements ordinaires :

2. L'Ecelésiastique ;

b L'Officier :

i. Le Vieur Roi de Danemarle en armure compléie,
représentant ULsprit du pére.

Il est aisé de remarquer, dans les deux cas, la disposi-
lion antithétique des figures 1 et 4 — 2 et 3, qui corres-
Pond & la double opposition dont est formé le Quaternaire.
De plus, la scéne de la Tour est insérée, dans les anndes
d"apprentissage, au milica de I'épisode de Théiése, Ia
fiancée de Lothario. Et voici ue, par un hasard extraordi-
naire — a moins que ce ne soit I'effet d’une extraordinaire
réflexion -— outre le caractére de Thérese, qui est fait tout
entier de raison, d'ordre et de clarté, il y a danssa physio-
aomie un trait significatif ; c’'est @il Elle parle de
Lothario qu’elle n’a cessé daimer.

Un soupir souleva sa poitrine, et, & son cil droit, peiia une
belle larme, Ne croyez pas, conlinua t-elle en s'adressant a
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Wilhelm, que je sois tellement faible et si facile & émouvoir, Lc
n'est que l'wil qui pleure. J'avais un petit bouton & la paupiére
wnféricure ; on me 1'a heureusement enleve, mais 'cel est restc
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faible depuis ce lemps : la moindre occasion provogque utc
larme. Clest ici qu'étsit fe boulon ; vous ven voyez plus tracc.

Wilhelm ne vit aucuoe trace du bouton, mais il la regarda
dans U'wil. 11 était clair comme du ciistal, et il crut live jusqu’as
fond de son dme.

Jusqu'au fond de son dme ! Nous ne serions pas élonnds
__ étant donné habitude de Goethe de procéder par amor-
ces el raccordements — que ces paroles n’indiquassent la
route qui conduil aux Confessions d'une belle dme ; ¢t,
puisque NOUs en somines aux Années d'apprentissage, 1|
nous faul porter aussi notre altention sur cel élrang:
sixieme livre qui est comme la quintessence de la pensée de
Geethe. Le poéte y a rassemblé, en eftet, une foule d'indi-
ces, lous plus précieux les uns que les aulres, pour l'inter-
prétation de son ceuvre en wénéral et de la tragédie de
Faust en particulier. Le Quaternaire esl marqué dans ce

vécit de deux facons : en grand d’ubord, par les quatre
périodes qui lorment I’histoire sentimentale de la Belle
Ame : éptsode Phyllis el Damon, — fiuncailles avee Nar-
cisse, — connaissance de Philo, — ascélisme ; ensuite en

petit, par les quatre enfants de sa soeur deux garcons ¢!
deux tilles, dont Painée sera Natalie, la Belle des Belles.

Dans le conte, qui est, a notre avis, le commentaire
faustien par excellence, le chilfre est ¢ralement représente
de deux manieres : d’abord, par les quatre statues : ro:
d’or — rot d’argent — rot d'airain — rot composite ;
puis par les quatre jeunes filles : Lilia, la Belle des Belles,
ol ses trois suivantes : Pune qui tient la harpe, lautre le
pliant et la derniére le parasol.

Nous avons déjd parlé plusieurs fois de la Belle des
Belles. (est qu’elle porte différents noms : elle s’appelle
tour a tour Charlotte, Outilie, Mignon, Dorothée, la Bru-
nette, Lilia, Natalie, Mélusine ou Victoria. Car nous




LE GRAND (EUVRE DE G(ETHE 1C1

—_—

sommes au pays des transformations et des métamorpho-
ses. La Belle des Belles n’est pas tout d'une piéce ; elle
est composée de différentes figures (6). Geethe le déclare
expressément dans une de ses ceuvres @ /e Triomphe de la
senstbililé, qui était intitulé originairement : la Fiancée
raptéede. Créature idéale, produit en partie de la réalité, en
partie de 'imagination, en partie de la lecture. voila la
beauté qu’adore le prince Oronaro. Elle ressemble, il est
vrai, & Mandandane, femme d’'Andrason, mais ce n’est pas
Mandandane. Le prince porte tonjours celle qu’il aime avec
‘uidans une hoite — comme le Barbijer porte la Nouvelle
Milusine — et cette hoite est garnie de livres,

L Fiancée rapiécée est une des wuavres les plus sug-
zestives pour U'interprétation de Geethe, car le poite ya
mis pas mal de secrets. Nous y trouvons, en-particulier, la
confirmation du fait que I'énigme de Faust est contenue
dans Toracle de la Sorciére : « Je ne comprends rien #
"oracle, dit Sora, et ce qui me déplait, c’est qu'il parle de
choses vulgaires, et en termes sibas. » — « Ma chére en-
tant, répond Andrason, les choses vulgaires ont aussi un
crand intérét, et je te pardonne de ne pas comprendre le
sens profond de l'oracle. » Le chiffre apparait également
ci double dans cette piéce : ce sont d’abord les qualtre de-
moiselles d’honneur de la jeune veuve, sceur d’Andrason -
Mana, Sora, Lato, Mela: puis les quatre Maures qui ap-
portent au fond du jardin la tonnelle on le prince Oronaro
contemplera la beauté de ses réves.

('est encore un groupe de qualre jeunes filles que nous
montre le Conte enfantin — pas si enfantin que cela! —
mseré par Geethe au début de ses Mémoires : la Rouge

) Dans la Vouvelle Revue Frangaise, 1 janvier 1946 (Les souffrances du
Jeane Werther), André Maurois a montré comment chaque personnage u
Jman est devenu la synthése de plusieurs individus, Il ne mandgue a celte étude,
d'aillears fort intéressante, que la frame oceulte sur laquelle I'auteur a brodé
'S divers tpisodes du récit, et que la eritique ne saurait negliger désormais,
car elle court a travers toutes les cruvres de Geethe,
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joue de la harpe, la Jaune de la cithare, la Verte du luth,
et la petite Alerte de la mandoline — la petite Alerte qui,
choisie comme fiancée par le nouveau Paris, portera un
jourla couleur du Maitre : I'azur. Comment ne s'est-on pas
apergi que, dans les Mémoires, le Conte enfantin est pla-
oé au méme endroil el joue le méme role que I'ceil dans li
téte de l'éléphant ? En contemplant de cette fenétre le
monde que Goethe a crée, notre regard est invinciblemenl
attiré par le quaternaire qui est & la base de la théorie des
couleurs : Blen-Vert-Jaune-Pourpre. Pour arriver de la
nuit affreuse du chaos jusqu'au jour resplendissant qui
éelaire le ciel, depuis la pale grisaille qui entoure l'antre ce
Phorkys jusqu’aux splendeurs empourprées du paradis, ne
faut-il pas que toutes les créations de la lumidre se succe-
dent sous nos yeux ?

[.e Faust est une mise en scéne de la Théarie des couleurs,
de cette théorie si chére & Gocethe, que ses compatrioles
affectérent de dédaigner et dont il digéra sl difficilement
Pinsucces. Cest sur elle qu'il a Lati le drame de 'univers,
¢! nous Croyons pnumi", d’ores et déja, afirmer que I'in-
telligence du Faust ne sera compléte que lorsqu’on auia
étudié & fond le parallélisme qui exisle entre les péripétics
da drame et des phénoménes observes dans la théorie des
couleurs. Car, suivant les Kabbalistes, la Lumiére est « i
cubstance unique, médiatrice du mouvement, le sperme ce
la matiére el la matrice des formes, I'agent hermaphrodiie
de I'Eternel Devenir », I’Androgyne.

Que conclure maintenant de cette longue revue des
Quatre, que le cadre restreint de notre étude nous force
pourtant d'abréger? Ll'insistance de Geethe & mettre le
chifire en relief, et de tantde fagons, s’ajoute aux arguments
Girés de la tragédie elle-méme pour prouver que le plan du
Grand (Euvre de Goethe nous est révelé par le tétragramme
de I'Exégtse biblique. Tétragramme divin! Comme le fere
de la Kabbale juive, nous le retrouvons dans les deux mols
qui marquent le début de D'activité créatrice, et que nous
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avons donnés comme la clef da Faust : Es seil —
sotll Que l'étre soitl
ES SEI
ESSE 1
IESSE

Le quaternaire réintégrant I'Unité primordiale, la créa-
ture retournant au Créateur par lacte d’amour que sym-
bolise le Pentagramme flamboyant, signe du microcosme
ou de 'Homme universel, destiné a s’épanouir en la florai-
son éblouissante qui sortira de la tige de Jessé, c'est, sans
contredit, la pure doctrine des Mages, 'enseignement sacré
de la Kabbale juive, et tout le secret de l'initiation hermé-
tique. Il a falla que la critique fit aveugle pour ne pas s’en
HFH'['CL'.\'I’]II'.

[l est tout aussi étrange qu’elle n’ait pas remarqué le
Temple — ce temple que Geethe a dessiné si souvent etavec
taut de soin dans son ceuvre.

v
Le Temple

Deux amis de Gieethe, Leo de Seckendorf et Ludwig Stoll,
lui avaient demandé d’écrire quelque chose pour une revue
qu’ils se proposaient de fonder & Vienne. Le poéte com-
posa, & cette occasion, le fragment de drame intitulé Pan-
dore. Le titre primitif était : Le Retour de Pandore. Ce

f'rzlguwnt sSe rutl;u:ln:, en {]uelfluu sorle, au torse de Pro-
méthée, qui avait paru en 1773.

Pandore a quitté son époux Epiméthie, en emmenant
avec elle sa fille Elpore, Pespérance. Le vieillard resté seul

s'abandonne & la méditation et aux souvenirs; il revoit scu-
vent Elpore en songe et appelle de ses veeux 'épouse qui
faisait autrefois son bonheur. Pandore revient. Sa boite
apparait, précédant le char du soleil. On Pouvre. Que
contient-elle? La notice que Geethe composa en 1808 I'im-

.-‘.
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dique d’un seul mot : le Temple. Epiméthée rajeuni s'éléve
avec Pandore vers les cieux.

Dans le Réveil d’ Eptménide,la scénereprésente un splei-
dide portique, orné de colonnades; au fond, habitation en
forme de temple ; galeries sur les coles. Epiménide, favori
des Muses, s'est voué A la contemplation de la nalure, ¢l
les puissances mystérieuses qui I’instruisent lui révélent
dans son sommeil ce qui est et ce qui sera. Elendu sur sa
couche qu’éclaire une lampe — c’est ainsi que Faust, dans
la léthargie ot I'aplongé la vision d’l1éléne, est éclairé par
la bouteille luisante d’Homoneculus — il voit les ravages
opérés par le démon de la guerre. « Que les ténébres
soient! » Une mer de feu et de sang se répand sur le mon-
de. Le démon de la ruse achéve sans bruitl’ceuvre sinistre,
et, rongé jusqu’en sesfondements, le splendide édifice, qui
faisait la joie des yeux et de I'esprit, s’effondreavec fracas.
Il ne reste plus que des ruines, que le temps, secondé par
le démon de la tyrannie, enveloppe d'une sombre horreur,
et au milieu desquelles la Foiet 'Amour gisent enchainées,
en proic au désespoir. Mais I'Espérance apparait ; elle mel
en fuite le démon de la tyrannie, et, avec I'aide de génies
bienfaisants, délivre ses sceurs de leurs chaines. (Cestalors
qu'Epiménide se réveille. Il contemple la désolation qui
s’étend autour de lui.

Ainsi, s'écrie-t-il avec abattement, a disparu tout ce que jai
construit, tout ce qui s'élevait avec moi depuis ma jeunesse.

Mais les génies remontent son courage.

Viens, nous te promettons de te tirerde la douleur la plus pro-
fonde... viens, c'est un réve pour les oreilles; tu n'en croiras
méme pas les yeux.

En effet, 'incroyable s’accomplit: Le lemple sort de ses
ruines, el une partie de la végélation qui le recouvrait lui
sert désormais d’ornement.

1l est aussi question du temple dans le T'riomphe de la

Sensibilité.
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Parlez-nous du temple, disent les jeunes filles & Andrason.
Fst-il bien beau? — Les prétres me conduisent a l'antre sacré, —
1l doit &tre noir et sombre — Comme les yeux.

Les parties soulerraines de I'édifice forment le décor
J'une ceuvre que la critique sera bien obligée de relire :
J.a seconde partie de la Flile enchantée, car celle euvre
ne représente ni plus ni moins que la naissancede la lu-
mitre dans les profondeurs du temple. Le roi du Soleil,
Tamino, et la reine Pamina viennent d’avoir un fils., Mais
[a Reine de la Nuit a juré de détruire leur royaume ; elle
réussitd s'emparer de U'enfant et le fait enfermer vivant
dansun cercueil, Au moment ou les noirs émissaires de Ia
Nuit arrivent pour le faire périr, le Fils du Soleil s’envole,
<ous la formed'un génie, de la prison qui le retient. Cette
scéne est le pendant de I'épisode d’Anaxagore dans les
profondeurs de la Nuit de Walpurgis.

Le temple, nous le retrouvons encore dla fin des Annces
d'apprentissage. « Me voici donc dans la maison de votre
dizne oncle, dit Wilhelm a Natalie. Ce n’est pas une mai-
son, e*est un temple, et vous en éles la prétresse, le génie. »
icila Salle du Passé correspond aux souterrains dans la
Flite enchantée. Elle est située dans le batiment principal ;
on y accéde par un large couloir, qui conduit & une porte,
devant laquelle sont placés deux sphinx de granit. La
porte elle-méme est dans le style égyptien, un peu plus
étroite vers le haut que vers le bas, Nous n'avons pas de
peine & reconnaitre ici la loge égyptienne ot se déroulent
les manifestations du grand Cophte a ses initiés.

(est un temple aussi que le palais de la Nouvelle Mélu-
sine, puisqu’il faut vingl-quatre prétres pour porter l'an-
neau d’or qui I'encercle.

N’est-ce pas dans un temple, chef-d’ceuvre d’architeclure
au dome élevé, que se passe 'aventure du Nouveau Pdris?

Sur un tapis, juste au-dessous de la coupole, élaient assises
trois jeunes filles formant un triangle, et revitues de trois cou-
leurs différentes.
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Venons enfin au Conle. N'est-ce pas la construction dy
temple qui en est le grand événement ? Enfoui dans e
entrailles du sol, il s’élévera, aprés le sacrifice du Serpent,
sur 'aulre rive du fieuve.

Que n’a-t-on pas écrit sur le Conle ? Ge pelit récit a
donné lieu tour & tour & des interprélations politigues,
mysliques, religieuses, toutes plus extravagantes les unes
que les autres. Goethe lui-méme se refusa toujours & lever
le voile du mystére dont il avait entouré son ceuvre et
garda son secret. Certains en ont conclu qu’il avait vouly,
une fois de plus, mystifier le public, en le laissant chercher
une idée qu’il n’avait jamais songé a metlre dans son récit,
Il sera désormais difficile de soutenir cette opinion. Non,
Goethe ne myslifiait point ses lecteurs; il est resté vrai et
sincére dans tout ce qu’il a écrit, méme, et peut-étre sur-
tout, quand il a mélé la fiction a la vérite.

Remarguons simplement que, lorsqu’il compose le
« Conle », en 1795, la gestation de Faust est déjd trés
avanciée. L’auteur se compare, dans les Eniretiens d’émi-
grés allemands, & une jeune fille sur le point d'étre mére:
l.es souvenirs du passé s’associent dans son espril aux réves
d'avenir. Les ccuvres déja écriles, et celles qu’il médite
encore, transformées en personnages imaginaires, défilent
devant ses yeux, en une succession de scénes éiranges, dont
I'ensemble forme le conte le plus fantastique gui ait jamais
été éerit. Voild pourquoi Geethe, qui voulait tenir secréle
I'idée de Faust, n’a jamais consenti & donner le moindre
¢elaireissement sur la sienification du « Gonte ». Mais bien
loin de mystifier le publie, il lui a livré, dans un réeit de
quelques pages, la quintessence de sa pensée. Et cette pen-
a¢e, pour la connaitre, il suffit de lire. .

Les temps sont révolus, dit le Vieillard. A ces mots, la belle
Lilia se jeta & son cou et I'embirassa tendrement.

— Saintl Pére, lui dit-elle, je te remercie de tout mon ceeur,
car j'entends pour la troisiéme fois celte parole falidique.
Elle venait & peine de parler qu'elle se serra plus foriement
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encore contre le Vieillard, car, sous leurs pieds, le sol se mit A
vaciller... L'ensemble du temple, on s'en rendait distincltement
compte, venail d'entrer en mouvement, & I'instar d'un navire qui
cort lentement du port, une fois ses ancres levées. Les profon-
deurs de la terre semblaient §'onvrir pour livrer passage @i
sanctuaire, qui ne heurla rien, aucun rocher ne lui harrant la
ronte. Pendant que'ques iustants. une plme fine tomba par l'ou-
corturs de la conpole. Le Virux tint alors plus fermement la
1 o Lilia en loi disant @ « Nous sommes sous le fleuve et nous
touchons au but. »

Pen apreés,on put se croire immobile, mais ¢'était une illusion,
car le temple montait. 1. ascension continua, et bientdt il se
drossa sur l'autre rive. [.a foule accourut pour en franchir la
porte. A ce moment I'Epervier renvoya sur I'autel, par l'ouvers
ture de la coupole, un faisceaun de lumibre solaire, captée a Taide
du miroir dont il était porteur. Au sein du demi-jour mystérieux
14 sancluaire, le roi, la reine et leur suite apparurent, haignes

¥

Tune clarté céleste. Le peuple se prosterna & celte vus, saist

d'un religicux respect...
Jusqu'a ce jour, le Temple cst le plus (réquenté de la terre.

Entrons & notre tour dans le Panthéon mystique.

les fondations géantes ont été décrites avee soin au
cours des Années de voyage : murailles de colonnes, pors
{es, galeries contre eraleries, se dressant au milien de troncs
de chénes et de hétres, mille fois céculaires. C'est le palais
antique de tante Macarie. 11 présente vn é¢lranze aspect,
car si vieux qu'il paraisse par sa forme, on dirait que ma-
cons el tailleurs de pierres viennent A peine de le quitler,
tant les jointures et les ornements paraissent nouveaux,
nets et complets. Les différents étages sont formes par les
couches successives de I'écorce terrestre. Dans la partie
supérieure se trouve I'appartement de Macarie : vaste salle
haute, recouverie de lambris et dont le faite est orné de
peintures historiques. La sont conservées les archives du
temple, confiées a la garde de l'astronome. A lintérieur se
trouve une galerie circulaire, ou plutdl oclogonale, garnie
de tableaux, de socles et de frises, représentant les scenes

L
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de I'Ancien et du Nouveau Testament. ('est par Uextrémité

de cette galerie qn’on accéde au Sanetuaire de la Doulenr,
oil sont enfermées les reliques du temple.

Mais c’est le corps méme de I'édifice qu’il faut voir, |,
vieille Phorkys en parle avec ravissement.

C'est tout autre chose que les blocs cyclopéens, entassés dans
les fondations. La, au contraire, tout est horizontal, perpendi.
culaire et régulier. Vovez-le du dehors, Il aspire vers le ciel, s
solide, si bien ordonné, clair et poli comme l'acier. A y grimper,
la pensée méme glisse; et dans U'intérieur, de vastes cours for-
mées, enlouréas d'architectures de toule espece, et & toules |3
fins. Voila des colonnettes, des arceaux, des ogives, des halcons,
des galeries qui dominent en dedans et au dehors, Et des bl -
sons : lions, aigles. serres et becs, cornes de buffle, ailes, roses.
queues de paon, et aussi des raies or et noir, et argent, hleu ¢t
rouge. Toutes ces choses sont appendues dans des salles sans fin.
immenses comme le monde. C'est la qu'on peut danser.

Le couronnement de I'édifice est décrit dans les Affinités
électives. C'est la chapelle de la Sainte. Le Grand Archi-
tecte v a déployé tout son talent. La vodte est blen de fir-
mament, peuplée d’anges aux tuniques flottantes. Murs el
colonnes, peints en brun clair, ornés de fleurs et de fruits,
semblent relier le ciel & la terre. Par I'unique fenétre, pla-
cée au cenire de la voite. et formée de verres multicolores,
la lumiére pénétre & lintéricur du temple et tombe sur le
parquel, en éclairant de sa lumiére multiple et variée I'au-
tel ou trdne... le précieux Quatre.

I. — Le Mot : Homoneculus — Trinité phallique.

Il. — v'ipks : Faust et Héléne — Le Prince et Lilia.

IIl. — ra Force : Les trois Puissants de la tragédie —
Prométhée — Hercule.

IV, — v'acre: Vénus Urania, "Amour creéateur, por-
tant sur la téte le diadéme étincelant des orbes infinis.

Mais, au-dessus des mondes, plane la Belle des Belles,
Fineffable vision de Mater gloriosa, synthése des Quatre :
Vierge, Mére, Reine, Déesse, tenant dans ses bras le Christ
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enfant, d'on jaillissent les torrents de lumiére et d’amour
qui embraseront 'univers.

)escendons maintenant dans les réduits soulerrains du
emple, et tichons de pénétrer jusiqu’au Sanctuaire de Ila

B uleur,

\entendez-vous pas des cris ? Tout & I'heure Salyros
iiait assis sur Pautel, et la foule 4 genoux adorait la nou-
velle idole. Mais, pour arracher 4 la mort le Solitaire qu'on
va sacrifier, Eudora g'est décidée atenter le Satyre et a
I'acuicher jusque dans le Sanctuaire. Elle appelle au secours.
Hermes reconnait la voix de son épouse. On enfonce la
porte et on apergoit Eudora en (rain de se débattre déses-
pérement contre les caresses de Salyros. « Voila voltre
Dicu ». dit-elle a la foule et a cette pelite sentimentale de
I'syché, qui §’élait montrée la plus fervente prosélyte. Hevi-
cement dela populace, Satyros s'élolgne, 'insullte aux lé-
cres. 11 secoue la poussiére de ses pattes sur cetle foule
méprisable et va porler sa cévélation & des hommes plus
dicnes de la recevoir. 1l chante :

Apprenez que dansle Non-8tre toutétait péle-méle. Leséléments
furieux s'agiraient, fermes les uns aux autres, la force repous-
<ant les forces contraires, sans lien de haine, sans lien d'amitié,
wins se détruire, sans s'augmenter.

Dans le Non-étre 'Etre originaire jaillit, La lumiére puissante
otentit au travers de la nuit et pénetra les profondeurs de tous
les élres, si bien que le désir germa, les eléments s'enlr’ouvrirent
ot versérent leur faim 'un daos l'autre, tous pénétrant, tous =
Lelres.

La haine et 'amour furent engendrés, et le tout fut alors un
entier, et lentier résonna d'un chant harmonieux quicréa lavie;
la force se consuma dans la force ; la force s'augmenta dans la
force; et, roulant en haut et en bas, I'Elre aniversel, un et éter-
uel, alla, toujours changeant, toujours durable.

On s’est demandé jusqu"ifi en quol consistait énigme
de Satyros, comme O I'a fait pour Promdthée et Faust.
Salyros est ['Liérophante du Temple d'amour. Du croi-
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sement i la croix, dela réalité brutale & lidéal le plys
élevéd, des Lénébres 4 lalumiére, voild la marche ascendante
de Faust et celle de I'humanité, voire du diable lui-méme,

Ainsis’explique la loi imposée & tous les membres de
"’Union moudiaie : Gedenlee zuwandera ; Songe a voyager,
Marche. Va. Geh. 1.

Cet | romain, 'Unité absolue de la doctrine hermétique,
est raide comme le groupe cabirique dout Néréides et Tri-
tons exaltent le maintien sévére

raide comme la verye
symbolique que tient en main le héraut de la Mascarade —
raide comme la regle du devoir dont il est I'expression.

Démon mystérieux, soit qu'il attire 'amant duns les bras
de la fiancée, comme Homonculus vers le char de Galatée,
soit qu’il suscite les merveilleuses créations de I'esprit avee
Euphorion, ou les sublimes dévodments de la charité dans
Plulémoun et Baucis, il pousse le genre humain vers ses
éternelles destinées. Clest le Feu sacré qu’Homonculus
porte dans sa bouteilie. Tour 2 tour flambeau nuptial,
éclair de géuie, ardeur géuéreuse, il passera dans le sein de
la femme pour le féconder, dans le cerveau de 'artiste pour
éclairer, dans I"dime de Vapotre pour I'enflammer, vivifiant
a la fois les corps, les espritset les ceeurs, trinité éternelle-
ment vivante dont se compose la nature.

Le Temple d’Amour est done, en réalité, le temple du
Phallus ou de la Dive Bouteille. Et c’est ainsi qu’en nous
remémorunt le Voyage des fils de Méqaprazon et I'histoire
de Panurge, nous arrivons a I'euvre de Rabelais comme i
I'une des innombrables sources o2t ce pirate génial de
Gocethea puisé les matériaux de la tragédie du grand mys-
tére dionysiaque, annoncé par les oracles de Bakis.

Et §'il y a quelque chosede particuliérement étonnantdans
une ceuvre ou tout est admirable, cest le tissu splendide
par lequel le puéle a remplacé Phumble feuille de vigne,
pour voiler la nudité du dieu. Voila pourquoi celui-ci lui
exprime sa recounaissunce dans une élégie priapique que
Goethe aécartée, il est vrai, des Eléqies romaines, et,
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<ans doute, avec intention, mais qui n’en fail pas moins
;-arliu de son ceuvre :

'mmondice en haut et en bas! Je pouvais craindre de devenir
- nmondice moi-méme, éponge, bois pourri et perdu, Maintenant,
race a les efforts, 6 loyal artiste, j'obtiens, parmiles dieux, la
1.-‘..1.-1- qui me revient, a moi et & d'autres. Qu’est-ce qui a conso-
¢ le trone, ce trone mal acquis de Jupiter 7 Clest la cuuleur et
I"voire, le marbre et l'airain et la poésie. Les gens seuses me
regardent maintenant avec ljltli!'iii', el chacun aime a penser a la
facon dont I'artiste s’y est pris. La jeune fille n'a plus peur de
moi, non plus que la matrone. Je ne suis plus laid, mais imposant

et fort.

On comprend maintenant quel sens prestigieux prennent
les paroles qui cloturent la « Divine Tragédie » :

Tout ce qui passe n'est que symbole ; I'Imparfait atteint icl
con achévement: [Indescriptible trouve ici sa réalisation;
I'Fiernel Féminin nousentraine en haut.

Mais, aprés tout, comme disent les Epigrammes vén:.
tiennes : « Ce qu'est Dieu, 'homme et le monde, est-ce
donc un si grand mystere? Non| Mais personne n'aime a
en entendre parler. Yoila pourquoi cela reste secret. »

Au terme de cette étude, qui mel fin aux explica
tions fantaisistes, accumulées depuis un siécle sur I'cenvre=
de Geethe, qu’il nous soit permis de dire : « L’énigme du
Sphinx allemand est maintenant résolue., C'est une cre
nouvelle qui s'ouvre dans I'interprétation du plus grand
des postes modernes — et peut-étre de tous les temps. »

PIERRE MASCLAUX.
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LES MEMOIRES DE CASANOVA

LES CONTEURS FRANCAIS DU XVIII® SIECLE
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Depuis quelque vingt ans, toute une littérature s’est di-
veloppée autlour de Giacomo Casanova, de sa vie, de ses
Mémaoires, de sa correspondance, et méme des moindres
opuscules, devenus rarissimes, que lui Inspira une verve
intarissable. Le galant Vénitien a un public, des fervents,
un cercle d'érudits et de bibliophiles que pourraient lui
envier plus d’un écrivain d'une renommée moins é¢quivoque,
i On est casanoviste, comme on est stendhalien; et ce n’es!
T pas absolument au hasard (que nous rapprochons ces deux
g noms, puisque l'un et Pautre poursuivent essentiellement,
derriére I'apparence volontiers trompeuse des ecuvres fort
inégales de valeur, la méme vérité profonde d’'une humanité
singuliére (1).
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Précisément, ce qui surprend et ce qui fiche un peu,
c'est qu'a force d’accabler Casanova sous une masse de
dissertations ¢rudites qu'il n'avait pas prévues, on risque
un peu trop aujourd’hui d’oublier 'homme, — et U'écrivain.
il semble que la plupart de ses commentateurs n’aient eu
d'autre préoccupation que de le justifier, d’authentiquer
' ses récits par des documents d’archives, d'installer ses anec-
” dotes dans I'histoire, — la petite histoire, — des maeurs
A du xvin® siécle.

Est-ce ainsi que les Mémoires ont é1é compris quand ils
parurent pour la premiére fois en France, entre 1826 et 1838,

(1) Dis lapparition du premier volume de Mimoires, Stendhal s'est jeté
dessus, el il en conseillait la lecture a Sutton-Sharpe (Corresp,, 11, 443, deé-
cembre 1826). — Cf. notre nole sur le Casanuva de la bibliothéque de Stendhal
Mercure de France, 15 mars, p. 838,
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en pleine ferveur romantique ? Certes non, & cette époque,
on ne se préoccupait pas encore de leur valeur historique,
ou, si 'on s’en préoccupait, c’était pour la nier calégori-
quement. En revanche, on a tout de suite vu dans ces
confessions, pleines de mouvement et de couleur, une mine
inépuisable d’inspiration romanesque. L’aventure, surtout
l'aventure cosmopolite et galante, quelle féte pour l'imagi-
nation romantique ! Aussi peut-on suivre les traces de
Lasanova et le souvenir de ses faciles amies & travers toute
une littérature qui va de Musset & Henri de Régnier, de
Stendhal & Pierre Louys et de Barbey d’Aurevilly & Zola...
A une époque ol I'étude des sources a autant de prestige
que de suceés, nous nous devons de dresser quelque jour
le tableau de ces emprunts, plus ou moins heureux, plus
Ou moins conscienls, que les écrivains du xix* siécle, et
méme du xx* siécle, ont faits aux Mémoires de Casanova ;
ona pu les piller impunément sans les appauyrir : et par
exemple, nous avons montré ici méme, il y a vingt ans,
quelle délicieuse réplique La Femme et le Pantin est au
lameux épisode de La Charpillon (2).

Aujourd’hui le point de vue parait changé. Le document
tcrase le lexte original, la lettre menace Fesprit. N'est-il pas
lemps de revenir sur la valeur littéraire d’une ceuyre que
gilent les excés de I'esprit critique, en prenant enfin les
Mémoires pour ce qu'ils ont été dansUintention de celui qui
les a éerits : un livre tout frémissant de la vie quil'a inspi é
et de I'imagination passionnée qui en a romancé la réalité ?
Ecrit par un étranger, mais dans notre langue, il appartient
4 notre littérature. Evidemment, le francais de Casanove,
hérissé d’idiotismes et d’incorrections, parfois savoureuses,
malgré les scrupules des éditeurs ou des copistes qui se
sont employés 4 en faire la toiletle, n'a rien de classique,
Pour qu’on lise encore aujourd’hui avec tant d'intérét ces
Pages qui manquent si souvent d’art, de godt et de tenue,

{2 Cf, mon livre Casanova el son Temps (1910), o celte étude Forme le

:hupil.re Y.
3
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songe-l-on assez combien il teur faul avoir gardé de vie ?

Or, pour éludier les Mémoires de Casanova comae une
ceuvre littéraire €t non plascomme un document historique,
J'est daus la littérature de l'époque qu'on devrait les repla-
o cer. On s'est enquis de leur authenticité, de leur descen-
dance. On ne s’est guére, jusqud présent, préoccupé de
leurs coutacts, des influences qu'ils ont pu subir, des mo-
déles qu'ils ont pu se proposer. Quaand il les écrivait,a plus
de soixante-cing ans, le galant aventurier, retiré en béné-
dictin dans la bibliothéque de Dux, n’avait-il que le souc
de revivre pour lui-méme les heures les plus chaudes de sa
destinde ? Etait-il étranger a toute préteutiun,i‘i toule coguet-
terie d’écrivain ? Ce serait déja bien extraordinaire, de la
part d'un homme qui, malgré les péripéties d’une carriére
' ﬂxceptinunﬂllcumutmuuvemeulée, avait en 1797 publié plus

15 de trente ouvrages connus (3).

Ce le serait encore plus pour ce vieillard d’une wvaslte
culture et d'une curiosité universelle, qui passail mainle-
orer les livres des autres. L'immense
es vingl derniéres années nous le
tout ce qui paraissait de neuf dans

nant sa vie a dév
correspondance de s
% montre passimmé pour
la république des lettres. Avec ses correspondants, il
tions littéraires, des impressions de

e ¢change des inform
*!Jl, lectures, des livres, des brochares, que le venl de laclua-
' lité ou de la vogue a poussés jusqu’a sa lointaine retraite.

Pourquoi, quand il scrivait ses Mémoires,de 1790 21798,

sos souvenirs de lectures ne seraient-ils pas venus parfois

T recouvrir comme une broderie capriciease le puissanl cane-
g vas de sa vie réelle? C’est une question gue nous mous
-l sommes posce bien des fois. Ainsi nous est venue la curio-

sité de chercher dans des livres que Casanova n'a pu igno-
dd aimer, s'il n'y avait pas des figures et des
sanoviennes avant la lettre. 1l ne nous semble
curiosité ait été absolument vaine. Mais lc

rer et qu’il a
avenlures ca
pas que celle

{3} Voir V'excellente Bibliographie amecdoliqae el critigue des (Luvres de
Jacques Casanova, par J. Pullio, Paris, 14a6.
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champ ouvert-aux conjectures est si vasle (jue nous ne pré-
tendons pas l"avoir exploré tout entier. En apportant ici les
premiers résultits de notre enquéte, nous souhaitons sur-
tout tracer la voie & d’autres recherches.

I

Casanova a-t-il connu personnellement, a-t-il rencontré
sur sa route errante Jacques Rochette, chevalier de La
Morlitre 7 Les deux deslindes étaient dignes une de
'autre, el le Yénten, qui a tonjours éprouvé une sorle
d'altraction élrangement mélée de mépris pour les aventu-
riers de sa caste, un Sainl-Germain, un Cagliestro, u
Gomdar, n’aurait pu passer indifférent & coté d’'un La Mor-
litre. Ce gentilhomme aothentique, fils d'un conseiller 4 la
Chambre des Comptes du Dauphiné, courut la plus folle
des-carriéres el sa propre vie est encore le plas extraordi-
naires de ses romans. Peat-étre les tripots qu’il fréquentait,
la sociélé d'escrocs vulgaires et de busses prostilaées ou il
se plaisait, étaient-ils encore trop en marge du monde,
pourtant bien équivoque, od Casanova vécul pendant ses
différents séjours & Paris. Le fait est que le nom de La
Morligre n’apparait nulle part dams les Mémoires. Mais si
Casanova a pu ignorer La Morliére, joueur, chevalier d’in-
dustrie, et galant « protecteur » de filles dociles, il n’a pas
méconnu La Morlitre écrivain, et, comme on ne préte
qu'aux riches, il lui a un jour généreusement allribué la
palernité des Bijoux indiscrels.

C'est dans celte singuli¢re et charmante Lana caprina,
opuscule rarissime, désespoir des bibliophiles, que J. Pollio
et R. Yeéze ont récemmemt rééditée, pour la plas grande
joie des casanovisies, dans leurs excellentes Pages Casa-
noviennes (/;).S'adressant & la princesse imaginairea laquelle
il a dédi¢ son ouvrage, Casanova écrit : « Votre Allesse se

(4} Pages casanoviennes, 1** Cahier de 1936, J. Casenova, Lama Capricas
Letire d’'un Lycanthraope ; cf. p. 7.
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rappelle sans doute avoir vu un livre francals, mauvais,
mais plaisant, attribué au chevalier de La Morliére, et qui
est intitulé Les Bijoux indiscrets. 11 messemble qu’Elle a
daigné m’en parler. Ce livre, bien que satirique et plein de
personnalités, divertitnéanmoins les esprits; car ces bijour
qui parlent font trembler et rire en méme temps les pan-
yres femmes qui, si cette hisloire pouvail étre vraie ou pos-
sible, auraient beaucoup plus de jugement qu’elles n'en
ont. La Morliére fail parler ces bijoux de fagon magique,
et, de cette maniére, bonne ou mauvaise, il fait un roman
qui ne prétend pas avoir plus de chance ou de crédit que
n'en ont les romans. »

Chacun sait aujourd’hui que Les Bijoux indiscrets (1748)
sont 'ceuvre de Diderot qui écrivit ce livre en quinze jours,
pour (enir une gageure contre M7 de Puisieux, qui 'avail
mis au défi de rivaliser avec les contes licencieux de Cré-
billon. Le produit de P'ouvrage, qui g’élevait & cinquante
louis, fut remis & M=¢ de Puisieux (5). Mais le conle ano-
nyme fut généralement altribué a La Morliére, qui avail
déja publié plusieurs livres de méme inspiration, et Diderol
laissa dire. L'erreur ne devait pas étre dissipée prés de
vingt-cinq ans plus tard, puisque Casanova l‘accregtﬂ en-
core, en 1772, dans Lana caprina. Qu’il ait lu Les Bijoux
indiscrels, cela ne fait pas question. Mais avait-il lu Ango-
la, qui passe a juste tilre pour le chef-d’ceuvre, bien per-
sonnel, celui-la, de La Morli¢re, dans ce genre spécial du
roman érotique, si en faveur au xvin® siécle (0) ?

Parmi les épisodes galants, scénes de boudoir ou d’al-
cdve, quiproquos et déguisements, dont Angola est copicu-
sement faisandé, il est un passage qui mérite de retenir
I’attention des casanovistes, tant il évoque avec précision
une aventure a la Casanova. C'est le chapitre XIV, intitulé
avec une impudence aguicheuse : Chose inouie. On la pas-

(6) Mémoires, correspondance el ouvrages inédils de Diderol, publits d'a-
prés les anuserils confi¢s en mourant par l'auteur & Grimm, Paris, Paulin,

1830, L. |, p. 34, '
(6) Angola, Hisloire indienne, ouvrage sans vraisemblance, 1746.
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sera st on veat, Ne la passons pas : la s~éne se déroule, si
I'on peut dire, dans la voiture qui raméne du théitre le
prince Angola et sa belle favorite du moment, Aménis. De
la Comédie 4 la maison de campagne du prince, le trajet est
suffisamment long, la nuit assez obscure, la compagnie et
les laquais assez discrets, pour permettre au prince de pro-
iter de l'occasion. Il a assez vite fait de démontrer 2
Aménis que « les situations les plus singuliéres ne servent
qu'a aiguiser, les plaisirs ; » et l'auteur ne nous épargne
aucun des points essentiels de la démonstration. Ils arri-
vent enfin, « elle, trés contente des éclaircissements qu’elle
avait regus, et lui, tré§ satisfait de ne lui avoir pas trouvé
une incrédulité insurmontable ». Cette scéne de la voiture
avail en une premiére version, — bis repetita placent |
— an chapitre VIII du roman, intitulé : Qu’il ne faut
compler sur rien, o Angola, mais un Angola encore no-
vice, revient de I'Opéra avec Zobéide, duans un vis-d-vis,
L'attitude o un homme et une femme se trouvaient nécessai-

rement dans ces sortes d'équipages avait je ne sais quoi de volup-
tueux qui rendait I'un plus entreprenant et I'autre plus facile a

vain cre.

Mais cette fois la timidité du jeune homme el son inex-
périence ont rendu la victoire incertaine, malgré toute la
boane volonté de la femme.

Ouvrons maintenant les Mémoires de Casanova (7) et
relisons, dans 'épisode de M'"* de Romans, la scéne des.
adieux : Cosanova va quitter Grenoble ; au moment de se
séparer de cette belle fille, dont il a tiré ’horoscope, et qui
doit devenir la maftresse de Louis XV, il songe avec quel-
que mélancolie qu’il n’a pu obtenir d’elle que de fugitives
faveurs ; le soir des adieux, il offre de la reconduire avec
sa tante, de sa maison de campagne ou il les a regues, i
Girenoble, o elles habitent.Dans la voiture, M!le de Romans
se lrouve assise sur ses genoux. Laissons-lui la parole :

'7) Mémeires, édition Garnier, v, p. 45.
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Josai, me montrer téméraire, et, conire mon atlente, elle fut
douce ot tendre au point de me faire regretler d'aveir pris

conge. ..

Suit alors toute la scéne, favorisée par un embarras e
voitures, qui permet & Casanova de préciser la cause et i
nature de ses regrels.

Au temps de sa plus verle jeunesse el de ses premiércs
amours, Casanova avait déjd euw, toul comme le prince
Angola, un avant-godt des délices du vis-d-vis, qu’il appelle
un carrosse coupé. Clest le jour quiil. revenait de godder a
Testaccio avec la charmante Lucrezia ; mais, moins gauche
que 'amoureux de roman, déja roué fiellé, il a su si inge-
nieasement mettre les eircanstances a profit que ces pre-
cieux moments lui parurent aussi courts qu'a la dame,

Nous étions dans Tivresse du Dbonheur, quand tout & coup
% Lucréca s'écrie ¢ « Oh [ ciel, que nous somim<s malbeurcux] »...
ARS8 « Qu'est-il done armvé?, lui dis-je. — Nous sommes chez nous. »
¥ Toutes les fois que je me rappelle cet évenement, il me sembie
fabuleuy ; car il n'est pas possible de réduire le temps & rien, ct
los ehevaux élaient de véritables rosses... (8)

1 Tout le monde a présente a V'esprit une des scénes les
plus vives du fameux épisode de La Charpitlon. Clest la
scéne du bain (g). Au moment ou celte fille, qui se jowe de
Jui, 'excite et le dégoil tour a tour, par ses capricesimprévus
et ses pudears feintes, vient de se dérober & sa poursuite,
Casanova recoil Pambassade d'une des tantes de la drdlesse,
qui prétend excuser sa miéce malade. Sans déhance, 0u
plutdt aveuglé par la passion, il suit Vambassadrice el
grace 3 sa complicilé, pénelre dans une chambre ol La
Charpillon était précisément occupée a prendre un bain ;
mise en scéne admirablement préparée et dont leffet ne
pouvait étre douleux. Nous renvoyons ici le lecteur curieux
et dénué d'imagination au lexte des AMfémarres. Il y verra

(8) Mémoires, 1, 270 271.
(g) 16id., V1, 4g3-4y6 ; cf. mon livre : Lasanopa el son lemps, 2ag.
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commment Casanova,dupé une fois de plus, humilié et vainen
dans des circonstances aft sa victaire ne pouvail paraitre
douteuse, en fut pour ses frais, et dut battre en retraite,
aprés une satisfaction tout illusoire.

A la fin de sa vie, quand il revivait cette heure cruelle et
en faisait une transcription littéraire, s’est-il souvenu d’un
chapitre &’ Ango'a, qui offre quelque analogie avec la situa-
tion ot il s’était trouvé? Il faut lire ce chapitre XIX, bizar-
rement intitulé : L'Oraison de Saint-Julien, — et surtout
la jolie page qui nous montre Clérine surprise au bain par
son indiseret soupirant. C'est, sans aucune exagération de
mauvais goit, une des scénes les plus réussies du roman.
[l faudrait, poar la commenter, 'amusant tableau ou J.-B.
Pater a détaillé amoureusement tous les jeux intimes qui
font « Le plaisir de I'été », comme Eisen, & peu prés d la
méme époque, burinait d’une pointe complaisante les sur-
prises et les aubaines galantes d'un vis-d-vis en voiture.

Peut-éLre trouvera-t-on ces rapprochements bien fragiles:
les hasards du vis-d-vis, comme ceux du coin du feu ou de
l'escarpolette, comme ceux d’un bal masqué, d’'une partie
de campagne, ou méme d’une baignade, sont des sccnes
courantes, banales méme, de la vie galante au xviu® stécle.
Précisément, voici Crébillon, dans Le Hasard du coin du
few (1763), qui met dans la bouche de Célie le récit fausse-
ment indigné des entreprises audacieuses dont elle a falhi
dtre la victime moins courroucde que ravie, un soir que
M. de Norsan la ramenait de I'Opéra dans son carrosse.
Le théme est toujours identique, si les variations en sont
aussi capricieuses que la fantaisie des amants.

Quand on cherche dans les Mémoires de Casanova non
plus la vérité historique ou la peinture sincére des moeurs,
mais Poriginalité et la valeur des procédés littéraires, il
nous parait légitime, et peut-étre utile, d’en illustrer les
scénes principales avec des figures empruntées & La Mor-
lisre ou & Creébillon. Il est sdr qu’il avait lu ces livres
célabres, comme il avait lu Caylus et Hamilton, Moncriff
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et Dulaurens, Godart d’Aucourt et Voisenon, tous ces dia-
logues « moraux », toutes ces histoires « morales », dont
la galanterie épicée était, pour ses propres aventures et
pour ses propres souvenirs, 4 la fois la plus voluptueuse ct
la plus fidéle réplique.

De Diderot, il connaissait, non seulement Les Bijour
indiscrels, sans savoir ou sans croire qu'ils étaient de lui,
mais encore les brochures et les opuscules les plus ignorés
aujourd’hui. En voici une preuve indirecte, et amusante.

Le curieux ouvrage de Casanova auquel nous avons déji
fait allusion, et qui s’appelle Lana caprina, esl une disser-
tation satirique, d’une verve bouffonne, sur cette grave
question:si le caractére des femmes est entliérement domin¢
el déterminé par les exigences de leur nature physique.
Casanova y discute plaisamment, et y réfute, en partie,
deux brochures pédantes de deux professeurs bolonais,
Petronio Zecchini et Germano Azzoguidi (10). Mais son
argumentation rencontre plusieurs fois la thése que Dide-
rot a soulenue avec beaucoup d’esprit dansun petit ouvrage
fort peu connu, Sur les femmes ; la brochure de Diderot
ct celle de Casanova sont de la méme année, 1772 | N’y
a-t-il 1a quune coincidence ? Pour le croire, il ne faudrait
avoir lu de prés ni 'une ni I'autre de ces diatribes spiri-
tuelles et licencieuses, dont la comparaison détaillée seraii

édifiante, mais déposserait le cadre et I'objet de cette
élude,

1]

Pour ceux qui connaissent mal Casanova ou qui ne le
comprennent pas, c’est une formule banale que de voir en
luila vivante incarnation de Faublas. Mais si. psychologi-
quement, la puissante individualité de Casanova est aussi
¢éloignée de la fade image du galant chevalier coureur d’al-
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cives qu'un Romain de vieille souche pouvait I'dtre d’un
héros de mauvaise tragédie ou de pastorale, — littéraire-
ment, n’y a-t-il rien & prendre dans Les Amours du che-
valier de Fauablas, pour éclairer d’'un jour nouveau ces
amours réelles dont les Mémoires du Vénitien sont un si
riche et si vivant répertoire ?

Rappelons-nous que le roman de Louvet de Couvray
parut, en plusieurs parties, de 1787 & 1790, qu’une nou-
velle édition d’ensemble en fut donnée en 1791, — ce qui
alleste son succes et sa diffusion, — et qu’il pouvait facile-
ment étre connu de Casanova quand il commenca a écrire
ses Mémoires,

Entre le roman inventé et le roman vécu, il y a d'abord
cetle parenté que crée atmosphére identique d’'une vie de
plaisir ot la facilité des meeurs ne s’embarrasse d’aucun
scrupule, et ot les aventures les plus extraordinaires, les
rencontres les plus imprévues trouvent un public disposé A
les accepler. Mais c’est une analogie superficielle, peu
démonstrative, — car on en pourrait dire autant de pres-
que toute la littérature d'imagination au xvin® siccle, ainsi
que de la plupart des correspondances et des mémoires du
lemps,

(Que Faublas ait véecu une vie qui ressemble beaucoup a
celle de Casanova, c’est tout naturel. Qu’il ait rencontré A
lravers sa carriére mouvementée d’homme a bonnes fortu-
nes quelques-unes des figures qui traversérent aussi celle
de "aventurier vénitien, nous ne pouvons en éire surpris.
Par exemple, quand il vante « la voix enchanteresse, la
voix de Balletti » (11), nous sommes tentés d’évoquer le
souvenir de Mario, de Silvia et de Manon, cette charmante
famille de comédiens italiens avec laquelle Casanova passa
de si heureux moments lors de son premier séjour a Paris,
¢l qui tint une si grande place dans sa vie. Mais il faut
4vouer que le lien est bien ténu.

111} Les Amours du chevalier de Faublas, Ill, p. 130 3 toules nos citations
renvoiznt & I'édition van Bever ; Louis Michaud, éditeur.
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Enlrons un peu plus indiscrétement dans le détail d'un
roman ol Pen peut surprendre, comme chez La Morliére ou
Crébillon, Pombre de Casanova et des tendres complices de
ses folles amonrs, errant A travers des aveatures qui res.
semblent aux levrs.

Un parc sommeiile au clair de lune, dansla tiéde nuit
de printemps ; soudain, sous les marronniers, qui rappel-
lent singuliérement ceux du AMariage de Figaro, des
ombres silencieuses se glissent ; d'une’'maison voisine, dont
les fendtres dominent et surveillent le pare, une foriue
féminine a gagné, par une acrobatie périlleuse, la créte du
mur et s'est laissée tomber sur le gravier en étouftant ses
pas. L’'étrange femme, en vérité, coiffée d'an bonnet, vitue
d’un caraco blanc et d'un calecon de toile fine ! Mais co
n’est pas une femme;... c'est Faublas, qui s'en va surpren-
dre au couvent sa chére Sophie, et qui dérange le rendez-
vous nacturna de Derneval et de Dorothée (12). Car nous
sommes au couvent, et les femmes, héroines ou complices
de ces galantes aventures, sont ou des pensionnaires reclu-
ses, ou des nonnes mal repenties, trop tendres et trop com-
plaisantes. En vérité, est-ce Je couvent de Sophie, on celui
de la belle M. M. ? La scéne se passe-t-elle prés dela place
Maubert ou & Murano ... Le jour, Faublas, installé dans
le pavillon d’ou il surveille sa conquéte, chante ea s'accom:
pagnant an forte-piana des couplets que lul a inspirés son
amour : fillertes, gouvernantes et religieuses accourent sous
ses fendtres pour Pécouter, et Sophie, mélée a leur troupe
innocente, recoit et comprend l'ingénicux message. La nuit,
il retrouve Sophie sons les marronniers du pare, et lio-
duolgente complicité de Dorothée protége les rapides délices
de leurs furtives amours... Sceur Maria-Maddalena, qui
veniez d'un piel si leste, 'dme en feuet le corps impatien,
rejoindre Casanova dans sa gondole ou au casino de Fabhe
de Bernis, comment votre audacieux amant n’aurait-il pas
revécu sa plus folle aventure A travers celle de Faublas et

(13) Ibid., 1, 387 sqq.
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de Sophie, de Dorothée et de Derneval, 4 'heure ot il en
confiait & ses Mémotres ka troublante et véridique image ?

Lt vous, Bellino, vous, Henriette la Provengale, qui
ouriez le monde et l'avenluresousun déguisement d’opéra,
vous dont leshabits d’homme eurent vite trahi aux regards
perspicaces de Casanova les formes charmantes qu'ils pre-
tendaient dissimuler,, Rellino, faux chanteur d’église a la
voix ambigué de soprano, Uenrielte, délicienx dragon de
pacotille, en uniforme bleu, — n’éles-vous pas les sceurs,,
ou les fréres de ces deux jeunes gens que Faublas et Der-
neval enlévent si romanesquement en chaise de poste, loin
du fatal couvent, ou les gouvernantes el les monnes lerri-
(iées chercheront en vain Sophie et Dorothée ? Les dégui-
semenls, sources d’amoureux quiproquos, les jolies filles
qui se trouvent étre de dangereux cavaliers, les gracieux
cavaliers qui deviennent des filles provocantes, sont un des
ariifices littéraires qui se répetent le plus souventl dans Les
Amours du chevalier de Faublas. lls tiennent aussi une
crande place dans les Mémoires de Casanova. Ici et la, ils
<ont 'image toute naturelle d'une vie qui se déroulait dans
la folle agitation d'un perpétuel carnaval.

Quand il lisait Faublas, Casanova n’'a pu tourner trop
vite la page o Louvel nous introduit, 4 la suite de son
jeune héros et de Rosambert, qui V'initie & la vie galante,
dane une maison de filles. Iy avail a cetle page un détail
scabreux qui a certainement relenu son attention (13).
Aprés avoir fait visiter & son ami toules les pitces de la
maison, dont il lul vanie les curiosilés et les avanlages,
Rosambert le conduit enfin dans « le salon de Vuleain ». Ce
salon tire son nom d’un meuble dont Vinvention n'a pu
germer que dans un cerveau grossiérement dépravé, Cest
un fauteuil infernal : « une malheureuse qu’on y jette s’y
trouve renversée sur le dos... »

Et le reste se devine aisément; nous faisons grdce au

(13) Les Amours du chevalier de Faublas, 1, 117.
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lecteur des détails techniques, auquels Rosambert ajoute
ces réflexions qu’on veul croire sincéres:

« Vous frémissez, Faublas | et pour cette fois vous avez raison,
Je suis jeune, ardent, libertin, peu scrupuleux, si vous voules :
mais en vérité, je crois que je e pourrais jamais me résoudre
& asseoir de force une pauvre vierge dans ce fauteuil-la. »

Le fauteatl infernal et des commentaires analogues i
ceux de Rosambert se retrouvent dans les Mémoires de
Casanova. C’est encore une fois a 'épisode de La Charpillon
que nous raméne ce détail si caractéristique. Nolons, pour
prévenir Iobjection, que I'histoire de La Charpillon se
passe i Londres en 1763, donc plus de vingt ans avant
la publication de Faublas. Mais ce qui importe ici, ce n’est
pas le fait, c’est le récit que Casanova écrit de sa roma-
nesque aventure dans les Mémoires, plusieurs années apris
le roman de Louvel.

Donc, au moment ol Casanova désespére de vaincre
Pétrange obstination que La Charpillon met A lui refuser
les faveurs qu’elle prodigue cyniquement 4 n’importe qui,
il regoit un jour chez lui la visite de Goudar, suivi d’un
portefaix (14). L’homme déposa dans la chambre un fau-
teuil recouvert d'une housse, puis se retira, laissant les
deux avenluriers en l&te A téte :

Dés que nous fidmes seuls. raconte Casanova, Goudar découvrit
le fauteuil et me demanda si je vou'ais I'acheter.

~— Que voulez vous que j'en fasse ? Ce n'est pas d'ailleurs un
meuble bien attrayant.

— Malgré cela, on en veut cent guinées.

— Je n’en donnerai pas trois,

~— Ce fauteuil a cinq ressorts qui partent 4 la fois dés qu’une
personne s'y assied...

Suitla description technique de I'instrument, qui s’achéve
par cette cynique conclusion :

Faites asseoir ici la belle Charpillon, etvotre affaire est faite.

(14) Memoires, 1V, b1,
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Goudar n'oublie pas, d’ailleurs, de faire la démonstration
pratique de l'invention en s’asseyant lui-méme sur le fau-
teuil du supplice.

Cependant Casanova reste perplexe, D’un c4té, sa passion
exaspérée le pousse & accepter. D’aulre part il réfléchit
qu’'une histoire de ce genre risque fort de I'envoyer A la
potence, « dans un pays ou les juges prononcentbien plus
sur la moralité du délit que sur le délit lui-méme ». Fina-
lement, 1l refuse, en colorant son refus, pour le lecteur,
des plus belles maximes :

Je ne pus m'empécher de rire de 'invention, que je trouvais
i la fois ingénieuse et diabolique ; cependant, je sentis de la ré-
pugnance a me servir d'un pareil moyen... L'effet de celte méca-
nique élait immanquable, et ce ne fut point I'avarice qui m’em-
pécha de I'acheler. Je I'ai dit : I'invention me sembla diabolique
et me répugna de prime abord... Je n’aurais jamais pu me
déterminer de sang-froid & m’emparer de La Charpillon par la
force, et encore moins par le jea de cette redoutable machine...

Nous laissons & la perspicacité, ou a la fantaisie de
chaque lecteur le soin de décider si le fauteuil infernal est
un détail authentique de P’aventure anglaise, un souvenir
lransposé du temps ot Casanova faisail lui-méme, comme
Faublas et Rosambert, la tournée des maisons de filles,
dans le Paris de sa jeunesse, ou un emprunt direct fait au
roman de Louvel. Mais la coincidence est curieuse et nous
a paru mériler d'étre relevée.

111

De Louvet & Restif de la Bretonne, il n’y a pas méme
I'écart de quelques années ; maisde Faublas & Monsieur
Nicolas, il y a tout un monde. Si la vie de Restif ressemble
bien moins & celle de Casanova que la vie d’'un La Morliére
ou méme d’un Louvet, en revanche, nous ne connaissons
pas dans toute la littérature du xvin® siécle d’ceuvre qui
rende plus le son et refléte mieux la couleur des fameux
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M#émoires que ces livres singuliers od la fiction se méle en
dose indiscernable & la vérité autobiographique et gui vont
du Puaysan perverti & Monsieur Nicolas, en passant par
Les Conlemporaines.

A notre connaissance, le nom de Restif ne s'est pas en-
core rencontré sous la plume de Casanova dans les écrils
publi¢s & ce jour du fertile polygraphe., Mais a-t-il lu
Lucile ou les Progrés de la Vertu (1768), Le Pernoyra-
phe (1769) et sa suite, Le Mimographe (1770) 7 A-t-1l pu
iznorer tous ces livres que la verve intarissable de Restil
prodigua, pendant trente ans, et auxquels leur caractere
licencieux n’enléve pas, bien au contraire, un air frappant
de verité et de vie ? Surtout, 4 ’heure méme od il achevail
ses Mémoires, les 16 volumes de Monsieur Nicolas ou le
Cear humain dévoild (1796-1797) ont-ils pénétré jusqu'
la bibliothdque de Dux ? Nous ne croyons pas trop nous
avancer en affirmant que ce « cceur humain », s1 semblable
au sien, €lait fait pour tui plaire, et nous veadrions appor-
ter quelques témoignages de cetle subtile entente qui a mis
entre les deux hommes, éirangers l'un & laulre, une sorie
de mystérieuse complicité.

Monsiear Nicolas s¢ présente comme une confession, et
c'est aussi le caractére que Casanova revendique nettemenl
au début de ses Mémoires. Restif, pour wétre pas accuse
de plagiat ou de stérile imitalion, éprouva meme le besoin
de déclarer un jour qu'il avait commence son livre avant de
connaitre les Confessions de J.-J. Rousseau, puisque celles-
¢i parurent en 1781, tandis que Le Ceeur humain dévoilé
était annoncé dans ses catalogues imprimés, dés 1778 (19).
De son coté, Casanova, au début du dernier 'tome de ses
Mémoires, atenu luiaussid évoquer le souvenir et el emple
de Rousseau (10).

(15) CF. I'étude de J. Grand-Carterel, en téle du tome 111 de I'Bdition sbrigee
de Monsieur Nicolas, Louis Michaud édit.,, p. xmi. Glesl a celte édition (ue
renvoient nos références,

(r6) Meésmoires, VU1, 17.
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Entre les deux écrivains, — Reslif et Casanova, — les
analogies ne manquent pas : tous les deux, graphomanes
et érotomanes, déconcertent & la fois par la variéié de leur
production immense et par celte habitude vbsédante de
méler & tout sujel les secréles exigences de leur tempéra.
ment intime. Sans pousser le paralltle aux plus minutieux
détails, — comme d’autres 'ont fait (17) — nous nous bor-
nerons aux seuls poials qui nous intéressent ici,

En écrivant les mémoires romancés de sa vie, Restif se
monlre ausst soucieux que Casanova d'en authentiquer les
moindres faits par des précisions méticuleuses de dates et
des appels au lecteur (18). Un jour il écrit: « Lecteur,
nous en sommes au 11 mars 1753 ! Je ne guérirai jamais
du mal qu'il me fit... » Une autre fois, il identifie un fait
mtime de sa jeunesse par le souvenir d'un spectacle au
théitre, el 1nvile ceux qui le lisent & vérifier son affirmation
en consultant laffiche. Il a conservé les vers écrits poar
telle galante rencontre el nous les donne en piéce justifi-
calive. 1l a pris des notes sur tous les événements mar-
quanls de sa capricieuse exislence, il en a formé des
« cahiers » ot il puise la matiére de son récit. 1lnous donne
i plusieurs reprises la lisle extravagante, mais détailiée et
précise, de tous ses enfants naturels, Il rappelle & cliaque
islant des anniversaires teudres ou fatals : « Le 16 fé-
vrier 1784, & trois heures ¢t demie, dans mon lit ou je
travaille, je ressens le coup aussi douloureusement que le
premier jour... » Il descend jusqu'aux plus naives préci-
sions ; « Ce samedi 12, je fus triste... Je me retirai seul,
pour écrire dans mes Cahiers toul ce qui venait de se pas-
ser, lachant de ne rien omettre. » Ces fameux cahiters con-
iecnnent le nom et la demeure de plusde deux cents filles;
il tient ce controle & notre disposition. 1l apporie desdétails

{17) Jules Assézat dans son introduction aux Confemporaines (Lemerre, Col-
lection Picard, 1875) 3 J. Grand-Carteret, loc. cil,

(18} CGf. par exemple, Monsiear Nicolus, 1. 154, 179, 180, 183, 1ga, 193,
201, 245, 11, 34, 40, 84, g3, 101, 105, 108, 364, L, =63, etc,
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‘historiques, d’histoire générale et publique, & I'appui de

sa vie privée. Quand il va raconter une aventure nouvelie,
il lul arrive d’avouer qu’il s’est déshonoré, couvert (e
honte, avec une sincérité moins cynique que contrile. [l

interrempt un récit scabreux par cette parenthése : « Si les .

choses élaient autrement, je le dirais... »

Ne croyoms-nous pas entendre Casanova ? Méme inspi.
ralion, méme ton, méme souci de journal fidéle et tenu
scrupuleusement & jour. Il ne manque que la conformité
des mémes aventures et des mémes personnages pour que
les Mémoires apparaissent ¢ad el lA comme une lointaine
réplique de Monsieur Nicolas. Mais, au fait, manque-t-¢lle
vraiment ?

A onze ans, ce Nicolas qui ressemble & Restif et 4 Casa-
nova comme un frére trés tendre, a une premiére aventlure
avec une certaine Nanelte, une jeune moissonneuse délu-
rée qui travaille chez ses parents. Au méme dge, il enlretient
une intrigue trés poussée avec la douce Julie Barbier,...
qu’il avait rendue mére (19)! Il y a aussi une Nanetle dans
I'adolescence de Casanova (20), et quel d4ge a done Giacomo
quand la charmante Betline, — Elisabeth Gozzi, — l'initie
4 des jeux troublants ? Exaclement onze ans, I'dge de
’amoureux de Nanette et de Julie Barbier, 'dge de Jean-
Jacques chez le pasteur Lambercier.

D’ailleurs, tout ce roman de Beltine, précisément, I’his-
toire du petit Casanova en pension chez le docteur Gozzi
avec d’autres polissons de son espéce, se retrouve chez
Restif (21) : en 1745, le jeune Nicolas, en pension chez
M. Christophe Berthier, le maitre d’école de Joux, dispute
aux autres pensionnaires les menues faveurs d'une seconde
Nanelte, la (ille de la maison. Mémes péripéties de dortoir
ou 'on ne dort guére, de couchage, de privautés dange-
reuses, de jalousies et de rivalités tragi-comiques, Tout y

(1) Monsiear Nicolas, 1, 22-2} sqq,
{s0) Memoires, 1, 116, sqiq.
(21) Monsteur Nicolas, 1, 44 sqq.
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est, Jusqu'a I'abeés de peltite vérole qui, chez Casanova,
défigure Bettine, et met fin romanesquement & la premiére
passion de Giacomo ; mais chez Restif, les roles sont ren-
versés : c’est Nicolas qui subit la fitvre et I'éruption, c’est
la fille amoureuse qui veille intrépidement auprés de son
lit.

Le premier séjour de Casanova & Paris est de 1750 ;
Restif-Nicolas, encore enfant,y vient pour la premiére fois
en 1747. La évidemment, il n’y a d’autre coincidence que
la proximité des deux dates. Mais chez les Jansénistes de
Bicétre, ol le jeune Nicolas est placé quelque temps com-
me enfant de cheeur auprés de son frére abbé Thomas,les
mémes jeux équivoques, les mémes curiositds sensuelles et
les mémes imprudences achévent I'initiation commencde
chez le maitre d’écele de Joux.

Un ne peut suivre dans le détail une existence si mou-
vanle el si passionnée que la mémoire la plus robuste et
Fattention la plus complaisante se perdent dans la masse
des faits et des figures qui la traversent. Au reste, ce que
nous cherchons, ce sont les aventures proprement « casa-
noviennes » de cette biographie romancée : elles ne man-
(quent pas, et il faut choisir. Nous en retiendrons trois seu-
lement, mais caractéristiques.

Tous ceux qui ont lu les Mémoires de Casanova ont pré-
sent a 'esprit le récit de I'exécution de Damiens (22). Nous
¢royons donc superflu de rappeler ici, autrement que par
allusion, comment Casanova assiste a la sanglante parade
de la place de Gréve, en compagnie de son amie du mo-
ment, Mlle de l]a Meure, de la tante de celle-ci, Mle de Lam-
bertini et du comte Tiretta. Le point qui nous occupe est
particuliérement délicat : lecteurs, relisez, si vous en avez
Phumeur, cette page des Mémoires on Casanova peint le
galant quatuor debout pendant quatre heures dans l'em-
brasure de la fenétre, largement ouverte sur la Gréve, et

(23] Mémoires, 111, oo sqf.




o,

L
2

—

|
Fay

n
-

8 i,

2 e
= e
: -"-'l'..:-..‘.r_':.

B
i L

e

B g

|

_T'.'.,i;__- .:' }&:{ Tim

i
Sl

a a g
el " .

o

oL e

1f0 MERCYVRE DE FRANCE—s-l-1:8

—— -

nous montre Tiretta profitant des avantages de la position
pour ajouter au spectacle le ragodt imprévu d’'un divertis.
sement trés personnel avec Mie de Lambertini...

i | bien, ouvrez maintenant volre Restf aux anndes
d'apprentissage de Nicolas (23) : il me s’agit plus ici de
mener les dames ou les demoiselles voir donner la question
or les criminels, comme dans les Plaideurs ou

ou éearted

dansles Memoires de Casanova. La scene se passe un jour
d’avril 17565, dans un honnete grenier de province ; Nico-
las est & la fendire, observaul ce qui se passe dans le jar-
din d’un couvent de Cordeliers, voisin de la maison. Ln
bruit de pas, des voix et des rires étouffés lul annoncen!
une visite imprévue, c'est Toinette et c'est Morotte, deux
fines et fraiches soubrettes qui viencent étendre du linge
au grenier.Nicolas se cache, « carienxde les écouter jaboler
s n, tout en continuant aregarder chez les Corde-

entre elle
Liers. Soudain, derriereun tas de fagols endasses S0uS le

cloitre, il apercoil son ami Gaudet d’Arras en compagnie
d’une fomme de chambre, nommée Goton, el duns une pos-
e laisser nul doute sur leurs occupations du mo-
Cette vue enflamme les sens impétueux du jeu:e
lle Toinette et Marotte : il leur monire le
spectlacle qu'il a découvert; s se tiennent tousles Lrois
penchés & la fenéire..., el la scene se lermine exactemel
commie chez Casanova, avec cetle dillérence que le marra-
teur est ici le héros de laventure el que, plus générenx goe
Tiretta, il dispense ¢galement avx deux filles le plaisir qu'il
ne peut ni gotler seul, mi difféeer plus longlemps.

lei, Panalogie est tlagrante, ce guel'on penlappeler 1« [a
scéme & Ia fenétre », se présente chez les deux derivains,
avec les mémes Lraits et les mémes couleurs.

L’épisode de La Charprilon, si importaut pour Vétude de
la psychologie de Casanova, el si riche en varintions d:a
matiques, va nous donmer 'occasion d'un nouveau rappro-
chement. Ce théme du désir fatal, de 'impossible amour,

(23) Monsieur Nicolus, 11, 36.

iure 4
ment.
Nicolus. 11 appe
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surgissant brusquement dans la carritre d’un libertin qui
n'a jamais connu de cruelles, se trouve deux fois dans
Monsieur Nicolas.

La premiére fois, Nicolas est encore trés jeune. Il a vingt
el un ans,quand il joue avec Rose Lambelin cette variante
de 'éternelle comédie : La femme et le pantin (24). Rose
Lambelin est une fille d’Auxerre que Nicolas courtise, par-
mi beaucoup d’autres, & I’époque ow, apprenti imprimeur,
il est passionnément épris de sa belle patronne, Mm Pig.
rangon. Mais chez Restif, pas plus que chez Casanova,
plusieurs grandes passions, — ou du moins ce qu’il faut
bien avec eux appeler de ce nom — ne sont Jamais inconei-
liables. L’histoire est longue et nous n’en retiendrons que
les détails qui montrent chez Rose une émule de la fantas-
que courtisane de Londres, chez Nicolas une victime im-
puissante de la fille ingénument perverse. Se promeltant,
soffrant el se refusant tour & tour, elle 'affole de désirs
nassouvis. Ecrivant son histoire & quarante ans de distance,
testif juge le eas avec une tardive lucidité : « J’admire
aujourd’hui adresse de ceite fille | Eile m'aimait, elle vou-
lait me fixer, et elle en avait trouvé I'immanquable moyen,
qui était de me tenir dans une incertitude continuelle. »
Hose derit letires sur lettres, pour donner des rendez-vous
quelle décommande aussitot ou manque au dernier mo-
ment : « Elle voulait filer le roman, jouir du plaisir des si-
luations, de mes peines, de ma douleur, de mes transports
momentanés ; elle voulait me forcer a faire faire une dé-
marche & mes parents. Ne connaissant pas le fond de mon
¢ceur, elle me trouvait assez épris pour tout oser, et s'érie
ger en héroine désirée, qui fait soupirer, plenrer, cause des
désespoirs et provoque des entreprises hardies. »

Une fois de plus, Rose manque au rendez-vous qu’elle a
clle-méme sollicité. Nicolas éprouve dans toute sa riguenr
¢ cruel supplice de I'attente qu’il ne connaissail pas encore.

24 Monsiear Nicola=, 11, 59 & gb.
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Dix fois il rode dansle quartier on il devail rencontrer son
amie, ne se résignant pas i accepler sa défaite ; Rose se
tient cachée pour le laisser dans Dincertitude : « c'était
pour elle une jouissance que I'inquiéte activité » de 'homme
toujours décu. Le 23 juillet, elle le fait attendre inutilement
derriére les Grands-Jardins ; elle répare cette cruauté le 24,
en lui montrant un dévouement complet: pour la premiére
fois, il est admis dansgsa chambre, ou son lit virginal... »
Comme tout cela est savamment dosé et calculé | Le 29, il
ne fait que I'entrevoir sursa porte et son air dur l'empéche
de Iaborder. Inconcevable fille !... Et puis, une autre ren-
contre, trois mots, un baiser, une dérobade , el encore une
scéne de jalousie et un congé furieux : « Monsieur, il 0’y
a plus rien entre vous et moi.On a fait @ ma mére un fidele
tableau de votre conduite. Adieu!... »

Enfin. Nicolas, comme Giacomo, sortira victorieux de
’aventure, mais le ceeur usé et les sens décus. Le 29 aotii,
il apercoit sur le pas de sa porte Rose Lambelin qui lui fait
un gracieux sourire. Trop tard. Cette fois, c’est lui qui
'arrache a sa vaine conquéte. En vain, comprenant qu’elle
le perd pour toujours, elle essaie de le retenir. 1l a compris
qu'il ne vaincrait jamais cette coquette et qu’il laisserail
entre ses petiles mains potelées la paix de sa vie. Il faut
partir. Il partira ; il ira chercher fortune a Paris. Il prend
congé. On l'embrasse. C’est fait. Il est parti, non sans
quelque regret. Or, & peine s’est-il détaché de Rose, qu'll
apprend d’un camarade quecetle fiile dont il n'a pu triom-
pher s’est donnée vilainement & un Cordelier, & linstan!
méme ou elle se jouait de son nail amoureux.

La seconde aventure est plus prés encore de celle de la
Charpillon. Car ici Nicolas n’est plus un jeune homme ;
¢’est un homme de quarante-deux ans qui, comme Casa-
nova & Londres en 1763, commence a sentir, bien qu'il soil
loin d’avoir désarmé, la premiére panique des défaites sans
revanche. Encore Casamova, lui, n’avait-il que trente-cing
ans.

R
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'héroines’appelle Virginie (25), Mestif I'a mise en scéne
plusieurs fois, notammentdans Le Quadragénaire et dans
La Malédiction palernelle. Par un raffinement de perver-
sité, il nous laisse entendre quelque part qu’elle pouarrait
hien étre sa propre fille,l'un des innombrables fruits qu’il
attribue aux amours de sa jeunesse. Cette Virginie serait
devenue comédienne et aurait fini sa carriére au thédtre de
la Butte du Monl-Parnasse.

Bien que cetle fille, digne rivale de La Charpillon, fit de
meceurs plus que faciles, et que Nicolas n’ait pu éprouver pour
¢lle le moindre respect, il subit en sa présence I'inexplica-
ble suggestion d’un désir inquiet et toujours inassouvi.Elle
I'aguiche par sa fausse naiveté ; elle se préte d’elle-méme &
tout ce qu'il paraft désirer : « Sa houche mentait les senti-
ments de son cceur ; je le savais el elle me faisait illusion . »
Un jour, elle interrompt un amoureux entretien, en allé-
vuant la surveillance problématique de sa mére, gardienne
fort négligente de cette peu farouche vertu. Ellese retire ;
Nicolas la suit sans en avoir l'air, et la surprend, quai de
Tournelle, entre deux carabins qui la serraient de prés...

Abrégeons le récit de ces péripéties, toujours les mémes,
et arrivons au dénouement pour voir & quel degré 'ancien
séductenr était tombé sous l'influence d’'une passion que,
malgré 'dge, il faut bien qualifier de sénile : « La passion
que jeus pour Virginie, avoue-t-il avec une farouche fran-
chise mélancolique, était la premiére ou je fisec lerdle d'un
vieillard (c’est ainsi que les filles de dix-huit ans iraitent un
homme de quarante-deux). Ce réle me déplaisait : j'étais
jaloux ; un autre était Pamant aimé. » Cet autre, le grelu-
chon de Virginie, s’appelait Compain : fils d’un tailleur et
protégé du duc de Chartres qui lui destinait un emploi de
chirurgien &4 I'armée, c'était un bellitre sot et plaL. Nimlas
s'abaisse jusqu'a se battre avec Compain, pas en duel, mais
a coups de poing. Il se figurait qu’il pourrait le dégodter de
Virginie.Mais Virginie, mise au courant del'esclandre, exige

' {ab) Monsieur Nicolas, 111, 178 sqq.
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qu'il fasse des excuses &4 Compain ; et il les fait. Cette d:-
marche lui répugnait; « il aime micux la faire que de rom-
pre avee une jeune infortunée qui lui donnait encore des
moments délicieux ».

La Charpillon n’a pas été, a beaucoup prés, la derniére
aventure de Casanova, A quarante-deux ans, Restif-Nico.
las, qui devail vivre encore trente ans, s’imaginait bien i
lorl que sa carricre amoureuse ¢lait terminée, el avec
souvenirde Virginie il composa son Quadragénaire, « qui
n'est autre chose que Phistoire de sa liaison, un peu do-
guisde ». Il ne songeail pas qu’il devait écrire,peu de tems
apres, La Derniére aventure d'un homme de guaran’. -
cing ans, et que, d’ailleurs, celle-!4 non plus n’était pas la
derniére !

La figure de Thérése Imer, comédienne, courtisane,
avenluriére de marque, domine toute une partie des Mémo:-
res de Casanova, C'était une de ses compatrictes véniticn-
nes ; il 'avait connue & Venise, toute enfant. 1l la retrouva
en 1704, en ltalie, puis, en 1759, & Amsterdam, on elle
chanlait sous le nom de la Trenti, enfin, en 1763, & Lon-
dres, ou elle avait pris le nom de Cornelis. Quand il la re-
voit en Hollande, quand il lui entend chanter, « d’une voix
d’ange », un air qui commencait par ces mots: FEecolt ve-
nata a'fin, donna infelice, et quisemblait fait exprés pour
lai,il ne peut contenir son émotion et les souvenirs alfluent
en fouie dans son ceceur, H se revoit gamin, sur une petite
place de Venise, quand il jouail avec la petite Thérése i
des jeux déjapeu innocents, el que le vieux sénateur Mali-
piero,les ayant sarpris, les séparait & coups de canne.ll se
reporte a la seconde rencontre de 1753, avant que la belle
Imer soit devenue la maitresse en titre du margrave de Bai-
reuth : «et alors, dit-il, nous nous étions amusés un peu
plus sériensement. . » La conséquence de ces jeux répélés
fut, parait-il, une délicicuse filletie,Sophie, sur le visage de
laquelle Casanova retrouve avec émolion, quand il la voit
pour la premiére fois & Amslerdam,ses propres traits. « La
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naissance de cette enfant coincidait avec 'époque on J'avais
connu Thérese, et sa parfaile ressemblance me poavait gueé-
» me laisser de doute. » Au risque d’exciter la jalousie
1'Estherd'0..., qu'il poursuit & ce moment de ses assiduvités
ot qui s'inquiéte de son trouble passé, il ne peut faire moms
que de reconnailre sa fille et offre de se charger de son
iducation. Quelle singulitre conjoncture dans la vie come
pliquée de cet éternel séducteur !

Monsieur Nicolas, lui aussi, s’est trouvé plus d'une fois
en présence des suiles vivantes de ses faiblesses. Dans son
long roman, il y a peu de figures aussi touchantes que celle
de Ziphire, qu'il arrache & la prostitution, dont il fait sa
miitresse, qu'il prétend épouser et qui meurt en quelques
‘ours, d'une morl en quelque sorte providentielle ; car cette
morl met fin & une situation bien s:abrease, pour ne pas
dire plus. Catte Zéphire, celte fillette de quatorze ans, dont
1 a eu un enfant, ne ['a-t-il pas reconnue pour sa propre
ille, frait de ses plus anciennes amours avec Nanelte fa
moissonneuse, dont nous avons parlé plus haut. Nous som-
mes ici en plein imbroglio, et il faut ajouter, en pleine invrai-
<smblance. Car Nicolas avait... dix ans, quand il connu cette
Nanette : el malgré Passertion du fameux Gilbert de Préval,
nédecin du roi de Danemark et spécialiste des maladres
vénériennes, & qui la mére de Zéphire g'étail confiée et qui
déclarait la paternité en litige « tres possible et trés natu-
relle », il est permis de demeurer sceplique.

Il n'importe, cette histoire de Zéphire est une des perles
du roman de Restif, comme celle de Thérése lmer est un
des épisodes les plus émouvants des Mémoires de Casanova.

Enfin, nous ne quitterons pas Restif sans avoir salu¢ en
sa compagnie une des plus illustres connaissances de 'aven-
lurier vénétien. Un soir de 1757, Nicolas a suivi la voilure
de Mile Guéant, [actrice de la Comédie-Francaise, qu’il
vient d’applaudir dans Les Dehors trompeurs (26). A sa

(29) Monsieur Nicolas, 11, 17D sqq.
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suite, et grice A un heureux quiproquo, il pénétre a U'Hdtel
de Hollande, on I’'ambassadeur de Venise donne une féte,
Il y ala de jeunes seigneurs, des écrivains, des beaux es-
prits ; il y a surtout une joyeuse tablée d’aimables comi-
diennes, des chanteuses et des danseuses, Rosalie Levas-
seur, M'" Hus, M"* Arnould, M™ Favard, la Guéant,
la Guimard et la Camargo. Quelle aubaine pour ce jeune
provincial déluré | Sa mine intelligente et décidée prévient
en sa faveur, et grice & la souplesse de son esprit, il s'est
vite mis au nmiveau de la situation. Or I'amphitryon, I'am-
bassadeur, n'est autre que Mocenigo (27). La fite se ter-
mine par une orgie, « digne, écril Restif, de I'[talien im-
moral, joueur, escroc, et qui depuis a péri par ordre du
Conseil des Dix ».

C’est chez Mocenigo que Casanova avait rencontré pour
12 premiére fois Justinienne Wynne, la fameuse et long-
temps énigmatique X. C. V., des Mémoires. C'est chez Moce-
nigo, ambassadeur de Venise, non plus & Paris, mais i
Madrid, qu’il fit joarer en 1798 un opéra dont il avait éeril
le livret én quinze jours et dont un maestro italien composa
la musique. C'est Mocenigo enfin qui accueillit Casanova
a Venise, en 1774, lorsque les Inquisiteurs de la Sérénis-
sime République lui permirent, aprés un long exil, de ren-
trer dans sa patrie la téte haute. Les Mémoires nous rensei-
gnent avec précision sur les goits spéciaux de I"'ambassa-
deur et sur les causes de la disgrice a laquelle Restif fait
allusion, en exagérant d’ailleurs les conséquences, (28)

Avec Restif de la Bretonne, qui nous conduit jusqu’a la
mort de Casanova, el dont les ceuvres essentielles accompa-
gnent en quelque sorte la rédaction des célébres Mémoires,
nous abandonnerons provisoirement cet essai d'enquéte
littéraire ; elle pourra étre reprise avec fruit. Il nous plait
de conclure sur V'auteur de Monsieur Nicolas un paralléle

(27) Restif P'appelle par erreur : Moncenigo,
(a8) Memoires, vu, 385 380,
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qui n'avail jamais é1é qu'esquissé. Il est certain que Casa-
nova écrivain est plus prés de Restif que de n'importe quel
autre auteur de mémoires ou de contes, ou plutdt de ce genre
hybride intermédiaire eatre le coate et I'autobiographie, et
qui eut tant de vogue au xvire siécle. Voloutiers, 'aven-
urier vénitien aurait souscrit 4 cet aveu de 'écrivain bour-
guignon : « J’ai voulu peindre les événements d’une vie
naturelle et la laisser 4 la postérité, comme une anatomie
morale. » Volontiers, il se ferait un mérite « de sa har-
diesse & tout mener, & compromettre les autres, i les inmo-
ler avec lui, comme lai, a I'utilité publique ». Voluntiers, il
reprocherail avec Restif au Jean-Jacques des Confessions
dravoir trop éderit en auteur, tout en disant la vérité.

It pourtant... Casanova lui-méme, —et Restif — n’ont-
ils pas souvent éerit en auleurs ? C'esl une queslion que
posent les rapprochements de texte, au moinssinguliers,
que nous soumettons aux lecteurs des Mémoires. Loin de
nous I'idée de parler de plagiat, & propos de ces contacts,
et méme de chercher au texte de Casanova des sources litlé-
raires, aprés les sources historiques si souvent expiorées.
Mais entre ceux qui ne voientl dans les Mémaires de Casa-
nova qu’'un ramassis d’anecdotes scandaleuses ou de contfi-
dences cyniques, et ceux quien ont fait un répertoire docu-
mentaire des faits et des personnages de la petite histoire,
nous voudrions avoir ¢tabli, en la mettant & sa place, dans
'ensemble d’un genre, le coté livresque d'une ceuvre par
ailleurs si pleine de vie.

EDOUARD MAYNIAL.
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IV

STRICTEMENT CONFIDENTIEL
2T UN PEU BIOGRAPHIQUE

Quoique assez hon psychologue, Teddy Weldon c¢lail
cncore trop nouveau venu 2 Brineau pour avoir péncire
tous les dessous de la pelite ville — el ceux, en particu-
lier, de I'ame obscure du sieur Agénor Miquet. I ne pou-
vait se rendre compte qu'en dénigrant sournoisement
M''* Chamboreau, le percepteur suivait une ligne de con-
duite assez lorlueuse, mais qui devail le mener A un
double but : se venger de la mére, et obtenir la main de
Ja fille lorsqu'elle scrait assez compromise pour qu il
appartt comme un sauv eur!

Mais ceite conceplion grandiose et quasi bhalzacienne
ne se peut expliquer gu'a I'aide de quelques notes biogra-
phiques sur les principaux personnages de cette ceuvre
documentaire...

; ¢ Ce sidele avait deux ans », lorsque naquit M"® Géline
A Chamboreau, au momenl oli la fortune commencait i
sourire a ses parents,

Pharmacien de premiére classe, ex-interne des hop
tanx de Paris, M. Chamboreau avait acheté, avee la petite
dot de sa femme, née Laure Miquet, une des six pharma-
cies de Brineau-sur-Loire. Il vendait ses drogues aux

France,

(1) Copyright by A'bin Michel, 1g37. — Voyez Morcure de
L 507 et 708.
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habitants, et donnait des consultations mdédice-illégales
sux paysans, qui venaient & Brineau les jours de mar-
hé. Ses affaires allérent assez bien pendant quelques
nnéee: mais a la fin du siécle dernier un aulre jeune
;.!1;-rin:u'it-n de Paris vint s'installer 4 Brineau; et la
concurrence ne tarda pas a se faire sentir.

1. Chamboreau commencait 4 entrevoir une retraile
prematurdée, lorsque vint la Séparation des Eglises et de
I'Etat — qui devait enrichir quelques personnes. En
quittant la France, les Péres Chartreux- emporterent le
seerel de leur eélébre liqueur, qui avail conquis le monde,
et ollerent installer leur industrie & Tarragone,

(’est alors que Prosper Chamboreau concut lidce ge-
ninle de malaxer quelques fruits et quelques plantes aro-
matiques dans un mélange do trois-six de betterave el
de kirsch industriel. Il baplisa du nom de DIGESTINE €e
mélange anodin gui plut & quelques alcooliques locaux el
s¢ répandit peu 4 peu dans la région.

Puis la chance se présenta sous la forme auguste el
oliicielle du Président de la Républigue qui vint un beau
jour de printemps &4 Brineau-sur-Loire pour inaugurer

monument du Maréchal Gouillon, due de Campo-For-
mio, Et le sous-préfet d’alors, auquel M. Chamboreau
2vait offert six bouteilles de Digestine, lui en commanda
Joux douzaines pour le banquet officiel, offert par la ville
=11 Président de la République. Le Président, un Méridio-

nal, sut apprécier la Digestine, el quelques jours apres
c¢ mémorable banguet, Chamboreau recut la commande,
pour les eaves de I'Elysée, de douze douzaines d2 bou-

Leilles,

C’est alors qu'a linstigation de sa femme, il sut fort
i propos arroser les journaux parisiens, qui imposérent
la Digestine comme la Liqueur Présidentielle — et pro-
videntielle !

Les commandes commencérent & affluer et & inlluer
sur le marché de la Distillerie.
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Pour faire face a4 la demande, il fallait {rouver un puis-
sant commanditaire; d’autant plus que le génie inventif
de Chamboreau venait de s’imposer au Monde par un
nouveau produit, pharmaceutique celui-la, le REsPIROL,
vainqueur de l'asthme et de I'emphyséme. Le hasard,
pour la seconde fois, vint en aide 4 Chamboreau. Un
Club gastronomique de Paris organisa un déjeuner chez
le pére Toussaint, dans une petite auberge des bords de
la Loire connue seulement de quelques initiés. A la
fin du repas, parmi les liqueurs de grande marque, on
servit la Digestine. Et tous les convives demandérent i
'amphitryon de faire venir I'inventeur pour boire & sa
santé, Chamboreau fut ainsi présenté au président du
Club des Quarante. C'était un enfant de Brineau, domici-
lié¢ depuis de longues années 4 Paris, homme aimable,
jovial, et affligé d’'une entérite chronique et de quelques
millions, M. Gover-Labrosse, romancier populaire qui,
deux mois aprés, devint le commanditaire de la Socicle
de la Digestine, Chamboreaun el C", Sociélé en commun-
dite au capital de 500.000 francs.

La petite pharmacie ful vendue; et de vastes distille-
ries et des usines de produits pharmaceutiques enlaidi-
rent les faubourgs de Brineau-sur-Loire.

Cest 4 celte ¥poque, apres dix anndes de mariage
stérile, que M™ Chamboreau mit au monde une fille, &
qui fut donné le nom de Céline. L'enfant, triés deési-
rée au début du mariage, apparut alors comme unc
géne. Les multiples et fructueuses aflaires de Chambo-
reau exigeaient sa présence continuelle aux usines, aux
bureaux, au chef-lieu, a Paris. M™ Chamboreau qui,
dans les premiéres années de mariage, se montrait unc
maitresse de maison soignée et ¢conome, et qui aidail
toujours son mari a gérer la pharmacie, prit en mains
la direction de celte nouvelle fortune. Et elle se révéia
une femme d’affaires de premier ordre. Elle sut faire des
placements qui triplérent leur capital en quelques
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.nnées. Elle acheta presque pour rien le magnifique
chiteau de Givray au bord de la Loire, et une grande
maison de rapport a Paris. Tres religicuse, elle semblait
vouloir se faire pardonner la vertigineuse rapidité de
celte fortune, et en faisait profiter les bonnes ceuvres de
la région. Suivant les conseils de I'abbe Clunet, cure-
doyen de la cathédrale, elle s'intéressa a toutes les fon-
dations charitables. Elle allait du Couvent des Petiles
¢eurs des Pauvres a I'Asile départemental des Vieil-
lards, de la Communauté des Franciscaines laicisces au
Bureau de Bienfaisance. L'emploi de toutes ses journées.
¢tait minutieusement chronométré, et I'apparition de la
petite Céline, malgré les joies de la maternité, bouleversa
son existence. Le vieux docteur Bareau — le pére du
chirurgien — déclara de la fagon la pius absolue que la
mére ne pouvait pas nourrir son enfant, et qu’il fallait
envoyer Céline chez une nourrice. Celle décision fut ac-
cueillie avec plaisir. Du chiteau on ernvoya chercher, a
Chazé, le village voisin, la mére Perronneau, ancienne
cuisiniere des Chamboreau, qui venait d’épouser un
brave aubergiste du village, et qui restait trés dévouce a
ses anciens patrons. Céline avait a peine soixanle-douze
heures d’existences, qu'elle quittait Brineau pour vivre &
Chazé dans la famille Perronneau.

Dans les premiers temps, M™ Chamboreau venait deux
fvis par semaine voir sa fille: les jours de grande fete,
on envoyait un landau chercher le bébé et la nourrice,
mais, 4 mesure que les affaires de Chamboreau se multi-
pliaient et prospéraient, les visites de la mére de Céline
devenaient de plus en plus rares, et un, deux mois sou-
vent, se passaient sans que la voiture du chateau vint a
Chazé chercher Céline et M™ Perronneau. Céline gran-
dissait ainsi dans la famille de sa nourrice, olt d’ailleurs
elle se plaisait beaucoup. Elle avait pour camarades les
quatre enfants de M™ Perronneau, qui la traitaient en
gentille petite sceur. La mére Perronneau 'aimait et I'é-
levait comme sa propre fille. Céline grandit ainsi dans
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cette atmosphére simple, patriarcale, toujours au grand
air, et devint une enfant robuste, vive, au visage éveillc,
avee de magnifiques cheveux blond cendré.

Le pére Toussaint, qui tenait la pelite auberge de Dii-
neau, ¢tant wvenu a4 mourir, M™ Perronneau déeida de
prendre sa succession. 1l y avait plus de trois mois que
V™ Chamboreau n’était allée voir sa fille. Un beau matin
de juin, la mére Perronneau vint au chateau avee Géline,
qui avait P'air d’une jolie petite fille de neuf ans, ais
qui en réalité n'en avait que six & peine.

Le soir de ce jour-la, M. Chamboreau, qui s’intéressait
ioujours par principe aux Affaires d’Alimentalion, remit
4 la mére Perronneau un chéque de vingt mille {rancs;
et la brave femme, ainsi leslée, repartit pour Chaze, en
laissant au chateau Céline lout en pleurs, malgré les
consolations de sa maman et de sa gouvernante.

Un mois apres, au-dessus de la porte de 'auberge du
pere Tonssaint, fut elouée une enseigne, fraichemen!
peinte : Hostellerie de 'Ecu de France, Madame Perron-
neau, propriétaire.

Cependant Céline s’était vite habituée & sa nouvelle
existence, Les nombrenx domestiques, le magnifique
pare, les immenses salles, luxucusement meublées, papa
qui avait a4 peine le temps d’embrasser sa petite filio,
pour lui souhailer bonne nuit; maman toujours plong:de
dans la correspondance, dans les vérifications de
comptes, et qu’elle ne voyait qu’aux heures des repas, -
tout cela, aprés la simple maison de la mére Perronneau,
les jeux dans la grande cour avee ses petits camarades, cf
le chien Médor, avait d’abord bouleversé complétement
I"esprit et les idées de la gamine, Mais, trois semaines
apres son installation chez ses parents, Céline connais-
sait tous les coins et recoins du chiteau, toutes les allées
et les sentiers du Pare. Elle conrait des journées enliéres,
en jouant a la balle, en se cachant derriére les buissons,
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ot A gmncrnmﬂv, la-plantureuse Friaulein Elsa, ne pou-

vait 1a srrveiiler que difficilement.

Céline n'avait plus de eamarades. Les enfanis de la
mire Perronneau étaient plus agés qu'clle et déja ils ai-
daient leurs parents 2 servir les elients qui devenaient de
n plus nombreux et fidéles, M™ Perronneau se re-
~élait cordon blen hors ligne, et son auberge devenait
tlibre dans toute la région.

{ 4 fortune des Chamboreau, arrivée irop rapidement,
<o leur avait pas laissé le temps de se faire beaucoup de
lations. La seule amie de Céline était la sentille Euphe-
nie Pigeard — la fille du métaver, dont la ferme se {rou-
cit 4 608 métres du chaleau. Fuphémie avail le méme
Age (ue Coéline, mais pﬂt'aiqb‘,ait toute pelite 4 coté de

viandemoiselle Chamborean ». Elle wvenait, d’ailleurs,

1or senlement le jeudi et le dimanche,

[ *¢ducation de Céline avail sté confide 4 Friiulein Elsa,
ine Allemande des bords dn Rhin, « presgque Alsa-
on ces termes par 'abbé Helig,

plus e

jenne *, recommandes

40 Bomn, A son collégne francais IPabbhé Clunet, M'™ Elsa
Wait trés instruite, pariait trés bien anglais et {francais.
Ciline avait Desprit trés vit, et en quelques semaines elle
apprit & lire et a ¢erire.

1'ancien propri¢taire du chatean, le marquis d’Arthe-
nay, avait ¢té foreé de se défaire de cetle demeure sei-
neuriale pour payer les detles de ses enfants.. el les
<iennes. 11 avait vendu le chiteau avec tout son mobilier,
¢t méme une grande partie de la bibliothéque, puis 5" ¢lait
acheté une petite maison aux bords de 1a Loire, et étail
devenu un des clients les plus fidtles de M™* Perronneall.

i M. ni M™ Chamboreau n'a aient 1e temps ni le gott
de lire,

Les magnifiques éditions des classiqu
wvin® siecle ne les intéressaient pas plus
bles collections de Mémoires et de Vovages, le Voltaire de
Kehl ou le La Fontaine des Fermiers généraux.

es du xvir et du
que les admira-
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Céline avait atteint ses dix ans; elle avait versé dija
des larmes abondantes sur les Malheurs de Sophie; elle
commencait 4 s’enthousiasmer pour les héros de Feni-
more Cooper et de Jules Verne; elle connaissail par
cceur les contes de Perrault. La lecliure était devenue sa
passion; et elle regardait avec respect les magnifiques
reliures & travers le grillage des bibliothéeques. Puis un
jour, elle vainquit sa timidité et, grimpant sur une
chaise, elle ouvrit une des armoires el atteignit un
gros volume, reli¢ en maroquin rouge. C'était un Voyage
autour du monde, avec de belles planches, repreésentant
des paysages nostalgiques, des ports, des montagnes, des
fleuves immenses et des animaux rares. La plupart des
livres de la bibliothéque étaient des relations de voyages,
splendidement illustrées par les plus merveilleux artistes
du xvim® siécle. Et Céline passait des aprés-midi entieres
a feuilleter ces magnifiques images, et 4 lire les belles
histoires de vovages et d’aventures. Elle s’y intéressait
beaucoup plus qu’au calcul, & 1a grammaire, a la langue
allemande, a4 toules ces notions abstraites que Friaulein
Elsa lui imposait d’'un ton autoritaire et d’'une main par-
fois leste et dure.

La fillette aimait passionnément lire, mais elle n'en
restait pas moins une gamine alerte el vive, éprise dr
toutes les formes de la vie: elle aimait la nature, les
beaux arbres; elle passait parfois des heures a jouer
avec Euphémie au lennis, au croquel ou a4 cache-cache.
Elle paraissait, physiquement, plus que son #ge; elle
était déja fort instruite et se montrait intelligente et rai-
sonnable : mais elle gardait toute la grice et tout le
charme de I'enfance.

Si d'abord les relations mondaines des Chamboreau
avec les chitelains du voisinage s’étaient nouces difficile-
ment, peu a peu leur fortune prenait de telles propor-
tions que, d’'un consentement tacite, on les avait admis
dans les cercles les plus fermés et dans les familles les
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plus austéres. Fortune oblige; et les Chamboreau avaient
di donner des chasses, des réceptions, des fétes o était
convice toute I'aristocratie héréditaire, administrative et
industrielle de la région. Une grande animation régnait
au chiteau, surtout au moment des manceuvres. Les
généraux et leur état-major logeaient ordinairement au
chiteau méme. Et M. Chamboreau organisait toujours
une brillante féte en I'honneur du parti victorieus : man-
chons blancs ou manchons bleus! On y venait de Bri-
neau, de Poitiers, de Tours, d’Angers, de Blois, d’Am-
boise, de Saumur et méme de Paris. On déjeunait et 'on
dinait a Givray et on dansait fort tard dans la nuit. La
danseuse la plus infatigable était Friulein Elsa, qui ado-
rait les beaux uniformes, et surtout ceux qui les por-
taient, Enjouée, agréable causeuse et fort bonne valseuse
malgré ses 75 kilos, Elsa remportait un certain succés, et
les domestiques racontaient que trois ou quatre officiers,
¢l un général méme, avaient poussé le flirt avec elle beau-
coup plus loin qu’il n’était admis dans le code mondain.

Pendant ces « invasions » M. et M™* Chamboreau ren-
voyaient la petite Céline chez sa nourrice, la mére Per-
ronneau, qui ne savait comment la régaler, A douze ans,
apres sa premiére communion, Céline fit avee sa mére
‘on premier voyage a Paris, M™ Chamboreau descendit
dans un bon hétel du quartier Saint-Sulpice, qui appar-
tenait 4 des amis de 'abbé Clunet, et o tous — maitres
¢t domestiques — élaient 4 sa dévotion.

M™ Chamboreau avait le goiit de la domination. Elle
«lmait I’argent, non pour les jouissances qu'il peut pro-
turer, mais parce que tous s'inclinaient devant sa for-
tune, L’abbé Clunet, ses collégues, les Petites Sceurs des
Pauvres, I'évéque lui-méme, tous la flattaient, I'admi-
raient, chantaient sa vertu, espérant recevoir des miettes
Pendant sa vie, et des eroutons aprés sa mort.

Elle avait 4 Paris un cousin issu de germain, M. Mi-
quet, modeste employé a I’'Hotel de Ville, pére d’une

18
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fille timide et effacée, et d'un garnement de fils qui avait
mal tourné et chantrit des chansons sentimentales dans
un cabaret de Montmartre.

Agénor Miquel se crovaii un grand mcconnu. Il avait
alors vingt-irois ans ei, comine plusieurs de ses contem-
porains, confondait 'Art avec le cabolinage.

n effet, quoiqu'il n'appartint pas au Théatre, ¢'c¢lait
un eabot dans la pire acception de ce terme qui s’appli-
que & tant de professions. 11 portait une chevelure abon-
dante et grasse, des nmoustaches conguérantes et une im-
périale facon mousquelaire, Ses larges pantalons de ve-
lours gris retombaient en replis sinucux sur des botles
molies ef son terse avaniageux s cambrait dans un ves-
ton de velours noir. 1l se jugeait irrésistible et donjua-
nesque.

A cette époque préhistorique, Iinfluence de Rodolphe
Salis se prolongeait sur la Butie Sacrée, ct la vogue ¢Lait
encore aux cabarets artistiques. il en restait bien deux
ou trois qui maintenaicnt 1a tradition du Chat Noir. Mais
qu-dessous, puliulaient a Montmarire des boites noc
turnes de deuxiéme el de iroisicme ordre, des « Ersalzs,
o1 les artistes sans talent, les chanteurs sans voix débi-
taient devant le public indulgent, composé¢ aux trois
quarts d’¢trangers, leur maigre réperioire. C’'est dans un
de ces caboulots sans gloire, 4 La Souris Blanche, qu A-
génor Miquet détaillait, de sa voix chevrotante, et érail-
lée par les alcools et les apéros, des niaiseries comine
Pauvre Avorton, Concert d’oiseaut, C’est pour ma Mcre
et autres balancoires sentimentales. 1l gagnait a ce
métier 300 francs par mois, qu’il dépensait au café, au
Lillard et & son entretien personnel. Son pére, sa mére ¢l
¢a sceur admiraient et tremblaient devant lui, car il
trouvait tout mal a la maison : sa chambre, la nourri
ture, le service. Il ne daignait pas s’apercevoir que le
pére Miquet partait pour son bureau & 8 heures du matin
et ne rentrait souvent qu'a 7 heures du soir; que sa mere
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et sa sceur passaient toutes leurs journdes & repriser, 4
faire le mcnmage ot la cuisine, La forinne fahud cuse de
leur Ij:l]'ulllt_" l:‘I{;i:'-_{i'lErrE Ao {-.}-‘;mn]i{'!'l"illl stait. chez Jex M
quel, le sujel inépuisable des cenversations, Ils espe-
aient, sans se demander comment, gu'on jour fulur une
arcelle de cetle fortune leur reviendrait of leur permets

1
trait enfin, & eux tous, de « vivre leur vie ». Mais

" Chamboreau n’avait pas la bosse de la famiile déve-
topple. Elle connaissail & poine ce vague parent, qu'elle
navait vu, d'ailleurs, qu'une fois dans sa vie, Clest pour-
Guoi eile laissa sans réponse deux ou trois letires de son

cousin »,

dais quand elle apprit, par un des gros employés de
ses usines qui était allé faire un tour A Paris avee sa
tename, qu'un des membres de cetle famille qui portait
son pom «e jeune fille, Miguet, s'exhibait sur les tré-
leaux, chantait dans un de ces cabarels de Montmartrve
ol, d’apees U'abbé Clunet, on montre le Ciel, PEnfer ot
bien d’autres choses, elle pe put relenir son indignalion
el sa juste fureur, Elle redouta de perfides allusions dans
ia presse locale et toute Ia campagne de commérages qui

ouvail s'ensuivre.

Uest pour éviter un pareil scandale, quelle décida
daller & Paris, et de discuter personnellement avec les
Miguet,

Les quatre membres de cette famille étaient réunis
dutour d’ven déjeuncer frugal, mais semmaire et (qu'Agé-
fior, a son habitude, avait déclaré exéerable. Il venait
d'avoir une scéne violente avec sa mére & propos d'une
Cravate lavalli¢re qui n'était pas repassée, Le pere Mi~
quet ne disait mot; il se hatait de terminer le plus vite
possible son repas, afin de reprendre son service i une
heure et Jemie. Tout a coup, on frappa i la porte, M™ Mi-
quet alla ouvrir et fut étonnée en vovant un petit télégra-
Phiste lui tendre un preumatique. C'était un mot de
M* Chamboreau, qui priait « M, et M™ Miquet de venir
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le lendemain a trois heures de I'aprés-midi & UHotel de
la Sainte Famille, 717, rue Saint-Sulpice, pour parler avee
eux quelques instants d’affaires de famille ».

— Pas possible! s’écria Agénor, la vieille Grippe-sous
(c’est le pseudonyme aimable et gracieux que les Miquet
avaient décerné A M™ Prosper Chamboreau) a ¢té tou-
chée par la grice!

Le sentiment de haine et de jalousie pour M™ Cham-
boreau était le seul lien qui unit tous les membres de la
famille Miquet. Cest pourquoi Pexclamation d’Agcnor
ne provoqua aucune réaction, sauf I'observation du vieux
pére Miquet :

__ Mais Laure n’est pas vieille; Laure a A peine qua-
rante ans: et §'il m’en souvient bien, elle n'est pas mal
de sa personne.

e conseil de famille, qui se réunit séance tenante,
décida que M. et M™ Miquet seraient accompagnés d'A-
génor, dont le génie et 1a beauté devaient en imposer a
la riche parente. M™ Miquet avait retiré de I'armoire la
redingote de son mari, cette redingote que Miquet por
tait le jour de son mariage, et qu’il ne mettait mainte-
nant qu'aux funérailles de ses chefs hiérarchiques. Elle
fit observer timidement 4 son fils qu’il serait peut-ctre
préférable qu'il mil aussi sa redingote. Mais Agénor pria
poliment sa mére de ne s’occuper que de ce qui la regar
dait.

Or, les choses ne se passtrent pas exactement comme
M= Chamboreau l'avait prévu. Agénor, qui s’¢tait comr
posé pour cette visite une lavalli¢cre mauve extraordi-
naire, qui s’était fait onduler les cheveux et avait mis ses
chaussures vernies, refusa énergiquement de « briser 53
carriére artistique ». Mais la perspective d'un emploi rt-
munérateur, d’'une rente a ses parents et de belles espé
rances pour l'avenir, vainquirent sa résistance; et il con
sentit & quitter La Souris Blanche, et a écrire au sous
préfet de Brineau une requéte pour demander une place.
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M= Chamboreau I'assura que la réponse serait immé-
diate et favorable et lui promit la protection et I'aide de
son tout-puissant mari. Agénor la laissait dire et la re-
gardait avec sympathie. Sans qu'il s’en rendit encore
bien compte, 1l Iui semblait vaguement que sa beauté
« bachique et fatale » avail su plaire & M™ Chamboreau.
D’autre part, il constatait avec une agréable surprise que
la « vieille Grippe-sous » ¢tait une femme bigrement
excitante et suggestive. M™ Chamboreau avait sacrifié
enticrement sa vie sentimentale aux affaires, 4 la con-
solidation de sa fortune et aux ccuvres pieuses. Les ca-
resses conjugales hebdomadaires de Prosper ne lui fai-
saient plus aucun plaisir. Elle les considérait plutot
comme des corvées que lui imposait le devoir conjugal, et
M. Chamboreau, de son coté, etit cru compromellre son
autorité et sa dignilé d'époux en mélant 4 de tels ¢bhats
la moindre fantaisie. De dix ans plus agé que Laure, il
n‘avail jamais eu le tempérament d'un amoureux. Comme
beaucoup d’hommes d’action, il trouvail que le sommeil
et 'amour ne servaient qu’a perdre du temps. D’ailleurs,
il commencait & se fatiguer, el sous différents pré-
lextes, espacait ses visites nocturnes & M™ Chamboreau.

Bien que la vie sentimentale de Laure ful ainsi réduite,
si 'on peut dire, & sa plus simple expansion, son cceur
n‘avait point cessé¢ de batire... Souvent, en causant avec
un des jeunes officiers qu'elle recevait a son chiteaun,
M™* Chamboreau s'était reproché de préter un trop vif
intérét & I'entretien et elle avait senti batire ses artéres
€t ses joues rougir un peu. Elle enviait Fraulein Elsa,
qui flirtait et dansait avec tous ces séduisanls cavaliers,
et elle regrettait amérement de ne pouvoir en faire au-
tant. Les toileltes sombres qu’elle portait toujours, son
ar séveére et digne inspiraient le respect, et personne n’o-
sait lui faire la cour.

Mais quoiqu’elle approchit de la quarantaine, Laure
Chamboreau gardait un corps souple, une taille élancée
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le lendemain a trois heures de Paprés-midi & U'Hotel de
la Sainte Famille, 77, Tue Saint-Sulpice, pour parler avee
eux quelques instants d’affaires de famille ».

— Pas pnssihle! ¢'écria Agénor, la vieille Grippe-sous
(c’est le pseudonyme aimable et gracieux que les Miquet
avaient décerné a M™ Prosper Chamboreau) a ¢té tou-
chée par la grice!

Le sentiment de haine et de jalousie pour M™* Cham-
boreaun était le seul lien qui unit tous les membres de la
famille Miquet. Clest pourquoi I'exclamation d’Agecnor
ne provoqua aucune réaction, sauf I'observation du vieux
peére Miquet :

__ Mais Laure n’est pas vieille; Laure a A peine qua-
rante ans; et s’il m’en souvient bien, elle n’est pas mal
de sa personne.

Le conseil de famille, qui se réunit s¢ance tenante,
décida que M. et M™ Miquet seraient accompagnés d'A-
génor, dont le génie et la beauté devaient en imposer i
la riche parente. M™ Miquet avait retiré de Parmoire la
redingote de son mari, cette redingote que Miquel por
tait le jour de son mariage, et qu’ill ne mettait mainte-
nant quaux funérailles de ses chefs hiérarchiques. Elle
fit observer timidement a son fils qu'il serait peut-clre
préférable quiil mit aussi sa redingote. Mais Agénor pri
poliment sa mére de ne s’occuper que de ce qui la regar
dait.

Or, les choses ne sé passerent pas exactement comme
M® Chamboreau l'avait prevu. Agénor, qui s’¢tait com
posé pour cette visite une lavalliere mauve extraordr-
naire, qui s’était fait onduler les cheveux et avait mis ses
chaussures vernies, refusa énergiquement de <« briser sd
carriére artistique ». Mais la perspective d'un emploi ¢
munérateur, d’'une rente a ses parents et de belles espé-
rances pour l'avenir, vainquirent sa résistance; et il com
sentit a4 quitter La Souris Blanche, et 4 écrire au sou§’
préfet de Brineau une requéte pour demander une place.
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M= Chamboreau Iassura que la réponse serait immeé-
diate et favorable et lui promit la protection et I'aide de
son fout-puissant mari. Agénor la laissait dire et la re-
gardait avec sympathie. Sans qu'il s’en rendit encore
bien compte, il lui semblait vaguement que sa beaulé
« bachique et fatale » avait su plaire 4 M™ Chamboreau.
D’autre part, il conslatlait avec une agréable surprise que
la « vieille Grippe-sous » ¢lait une femme bigrement
excitante et suggestive. M™ Chamboreau avait sacrifié
enticrement sa vie sentimentale aux aflaires, 4 la con-
solidation de sa fortune et aux ccuvres pieuses. Les ca-
resses conjugales hebdomadaires de Prosper ne lui fai-
saient plus aucun plaisir. Elle les considérait plutot
comme des corvées que lui imposait le devoir conjugal, et
M. Chamboreau, de son coOté, elit eru comprometire son
autorité et sa dignilé d'époux en mélant 4 de tels ébats
la moindre fantaisie. De dix ans plus agé que Laure, il
n‘avail jamais eu le tempérament d'un amoureux. Comme
beaucoup d’hommes d’action, il trouvait que le sommeil
¢t 'amour ne servaient qu’'a perdre du temps. D’ailleurs,
il commencgait a se fatiguer, et sous différents pré-
textes, espacait ses visites nocturnes & M™ Chamboreau.

Bien que la vie sentimentale de Laure [l ainsi réduite,
si 'on peut dire, & sa plus simple expansion, son cceur
n'avait point cessé de battre... Scuvent, en causant avee
un des jeunes officiers qu’elle recevait a son chateau,
M™ Chamboreau s'était reproché de préler un trop vif
intérét a4 Pentretien et elle avait senti ballre ses artéres
¢t ses joues rougir un peu. Elle enviait Friulein Elsa,
qui flirtait et dansait avec tous ces séduisanls cavaliers,
et elle regrettait amérement de ne pouvoir en faire au-
lant. Les toilettes sombres qu’elle portait toujours, son
aar sévére et digne inspiraient le respect, el personne n'o-
sait lui faire la cour.

Mais quoiqu’elle approchiit de la quarantaine, Laure
Chamboreau gardait un corps souple, une taille élancée
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ot svelte et un teint éclatant; ses grands yeux gris ce
fixaient toujours franchement sur son interloculeunr; ly
magnifique chevelure blond cendre que Céline avait héri.
tée d'elle eomnplétait ceite agréable figure, qgu’il fallail
savoir découvrir sous la tenue sévére et la réserve impo-
sées par la rigueur provineiale.

En attendant I'arrivée de ses parents, M™ Chamborin
§'était promis de garder son air digne ¢t lointain; cike
voulait faire sentir & ces gneux toule la puissance de son
argent et toute la suprématie de sa situation mondaine;
olle avait méme préparé mentalement un petit discours
poli et réservé, mais ferme. L'impréva, cet imprévu an-
quel il faut tomjeurs s'atiendre, selon l'expression de
Talleyrand, s'était présenté soms les espéces el appa-
rences juveémiles du bel Agénor Miguet. A voir ce mau-
vais sujet qui déshenorait Ia famille et gu’clle voulail
remetire dans le droit chemin, Laure ressentit les pre-
miéres atteintes d'un mal qu’elle ignorait encore.

Elle avail déclaré & Agénor gue « pour 'arracher ala
moderne Dabvlone », son mari et elle consentiraienl 2
faire un certain saerilice...

Et sondain elle entrevoyait que pour sauver le jeune
homme, elle irait peut-étre jusqu’an sacrifice de sa lon-
ame verin,

Sans s'en rendre bien comple, elle avait &ie émue of

troublée par cel air insolent et conquérant, par cclle

allure et ce costume de bohéme, par cette force de jev-
nesse, qui, malgré tout e ridicule de son aspect et de son
costume, se dégageaient d’Agénor. Elle n’avait pas dit
un mot du diseours préparé d'avance. Et elie qui d’habi-
tude réservait 4 tout le monde un accueil plutot lointain,
recut cordalement la famille Miquet, Aprés s'élre dit que
eette transaction familiale ne coiiterait que quelques
billets de mille, et qu'elle n’entendrait plus jamais parier
de ses parents, elle finit par promettre de faire une renis
au pére Miquet et engagea vivement Agenor & venir s’ins-
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taller &4 Brineau, ot il trouverait facilement un emploi
aux usines de son mari ou dans 'administration.

Si Agénor avait élé plus perspicace, il aurait pu remar-
quer qu'il avait produit une impression encore beaucoup
plus forte sur une autre personne. La petite Céline se
tronvait avec sa meére au moment de la visite de la fa-
mille Miquet. La veille, elle élait allée avee M''* Elsa au
Chatelet, Ceet la premiére fois qu’on 'emmenait dans un
vrai thédtre, Elle trouva, tout naturellement, Ie spectacle
encore plus beau que les images de la bibliothique du
chiatean. Toute la nuit elle réva des danses mexicaines,
de la chasse 4 l'ours en Laponie, du train déraillé, et du
gentil gavroche protecteur de la vertu menacée.

Quand elle vit Agénor, avee son costume de velours, sa
magnifique lavalliére mauve, sa figure de mousquetare,
il lui apparut comme un de ces chevaliers dont les por-
traits ornaient les volumes de VHisloire des Croisades.
Elle le regardait la bouche enlr'ouverte, el sans pouvoir
prononcer un mot. Et elle fut profondément atlrisiée
quand sa meére lui ordonna de se retivrer dans sa cham-
bre. Mais l'ordre de M™ Chamborcau ne sc¢ discutait pas,
et, le ceeur gros, Céline fit une révérence a « ses cousins »
et s’en alla rejoindre Friulein.

Le lendemain, M™ Chamborean et Celine, accompa-
onées de M''* Elsa, rentrérent 4 Brineau. Et trois mois
aprés, par une belle soirée d’été, dans un petit bosquet
du pare, M™ Chamborcau devint la maitresse d’Agcénor
Miquet, nommé, depuis quelques jours, secrétaire-ad-
joint de la sous-préfecture de Brincau-sur-Loire.

Depuis le moment ol elle 'avait vu pour la premicre
fois, Laure Chamboreau n’avait cessé de lutier diésespé-
rément contre la passion qui I’envahissait. Elle chercha

refuge auprés de son mari; mais Prosper Chamboreau
avait d’autres chats i fouetter. L'apre soif du gain lui
avait coupé tous les autres appélits... Et pour lui il n'y
avait plus rien an monde que le souci des afTaires. Le
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petit pharmacien de Brineau s'était révélé un admirable
organisaleur; sa Digestine avait conquis tous les esto-
macs et son Respirol tous les poumons de ses contempo-
rains. Ses usines de produits chimiques faisaient con-
currence aux plus grandes firmes d’Allemagne. Il avait
< s’entourer de collaborateurs éminents et de savants
modestes. Aussi, malgré Pinsistance de sa femme, il re-
fusa catégoriquement de prendre A son service Agenor
Miquet.

_ Ah! non! pas celui-la! Un fainéant, un raté, un
propre a rien. Chez moi, pas de sinécures! Il sera toul
juste bon pour le service d’Etat. Si tu veusx, j'en parlerai
au Sous-Préfet, qui n’a rien & me refuser.

M™ Chamboreau proposa 4 son mari de prendre deux
mois de repos et de faire ce fameux tour a travers I'Es-
pagne, I'ltalie et la Suisse qu’il lui promeltait chaque
année au moment des vacances. Car, malgré leur im-
mense fortune, les Chamboreau voyageaient trés peu cl
n'avaient jamais quilté « le plus beau royaume sous e
soleil ». Chamboreau crut que sa femine était devenue
folle.

— Voyager maintenant? I Ah! {u sais choisir ton mo-
ment! Partir quand il va falloir construire trois nou-
velles usines et surveiller 'exécufion de la formidable
commande du ministére de la Guerre, quand notre chil-
fre d’affaires dépasse trente millions! Mais e’est du de-

lire, ma chérie! Ecoute, Laure, si tu veux te reposer el
voyager, pars! Prends avee toi Céline et Elsa; emment,
si tu veux, ton cousin Agénor! Il aidera Louise & porier

les bagages : du moins, il sera bon & quelgue chose!

M™ Chamiboreau faillit se trouver mal quand elle en-
tendit cetle proposiltion de son mari. Mais elle ne crut
pas devoir insister!

Ne trouvant aucun appui chez son protecieur légal et
naturel, elle chercha un refuge dans la religion. Le parc
du chiteau de Givray s’ornait d'une petite chapelle,
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construite par Rastrelli, célébre architecte du xvin® sic-
cle. Depuis des anndes, cette chapelle restait fermée; la
famille Chamboreau allait aux offices a la cathédrale de
Brineau. M™ Chamboreau obtint facilement de I’évéché
que la chapelle du chateau fat rouverte au culle. EL,
depuis lors, clle y passa pieusement toules ses matincées
4 réciter des priéres, en demandant 4 Dieu de lui don-
ner la force de résister. Mais les oraisons les plus ar-
dentes ne pouvaient rien conire sa passion; et aprés étre
restée plusieurs heures agenouillée, elle altendail avec
plus d'impatience encore le jour oi le bel Agénor devail
venir au chiateau. Ses remords inuliles et renaissants de
la faute o1 elle retombait sans cesse s'aggravaient encore
du fait méme de sa clairvoyance.

Car 'amour ne P'avait point aveuglée : elle conservail
jusque dans Dextase physique sa raison pratique de

hourgeoise avisée et se rendait nettement compte que
I'homme qu’elle aimait ne le méritait pas, que ¢’était un

¢tre nul et odieux, qui ne répondait a ses sentiments que
par les convoitises les plus basses, ne cherchant qu’a
tirer d’elle le plus d’argent possible; elle n'oubliait pas
non plus que la différence d’age enire eux n'était pas a
son avaniage : elle presseniait le terrible et prochain
avenir et ne se cachait point quavant trés peu d'annces
celte linison se dénouerait fatalement par le dégout
@’Agénor. Elle voyait clairement la siluation, mais elle
ne se senlait pas lu force d'en sortir : elle éprouvait ainsi
douloureusement que l'on peut adorer ce que I'on mé-
prise.

Mais si I'avantageux et triomphant Agenor pouvait se
vanter d’une victoire compléte remportée sur la belle
[aure, au contraire, son apparition au chateau de Gi-
vray-Chanterey avait caus¢ un vil désappointement a
la petite Céline. Pour se présenler a ses chefs, Agénor
avait enlevé sa barbiche et ses moustaches « fagon mous-
quelaire », et avait endossé un complet vesion 4 car-
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reaux. Lorsque Céline apercut cette figure rasce, elle fut
prise d’'un fou rire inextinguible et commenca d’acqu-
rir ce précieux sentiment du ridicule qui est la meilleure
sauvegarde des gamines intelligentes contre les errcurs
de leur imagination,

Son idole ¢élait venversée. Agénor lui apparut deésor-
mais comme un personnage comique, et sa grande inno-
cence ne lui permit pas d’entrevoir le role ni le carac-
tére odieux du triste sire.

Vint le 15 juillet 1914. Ce matin-1a, Friulein Eisa,
toute houleversée, entra dans le cabinet de travail de
M. Chamboreau, et lui dit qu’elle avait re¢u une letire
d’Allemagne, et que sa mére, trés malade, la réclamait
au plus tot. M. Chamboreau ne put que s’incliner devant
la fatalité. 11 remit un beau chéque a Elsa qui fit rapide-
ment ses malles. A frois heures de !'apres-midi, une
vaoiture du chiteaun lemmena i la gare de Brineau, Tout
le monde regrectta ee départ précipité de la grosse el
joviale Elsa, qui animait de son enirain la vie mono-
tone de Givray-Chanterey.

Quelques jours apris ee dépari, almosphére politi-
gue commenca & se rembrunir singulicrement. De gros
nuages montaient & I'horizon"du plus fork.. Les jour-
naux, sans semer la panique, jugeaient la situation treés
sériense. Quelques-uns envisageaient carrément la pos-
sibilit¢ d'un conflit mondial, o2t la France pourrait se
trouver entrainde. On parlait ouvertement de Pappel des
réservistes. A la fin de juillet, quand il devint évident
que la guerre était indvitable, la fievre s’empara de tous
les habitants du chateau : les domestigues qui, presque
tous, étaient mobilisables, faisaient leurs préparatifs,
partaient chez eux pour voir, peul-éire une dermiere
fois, leurs parenis. Prosper Chamboreau fut d’abord
consterné : le départ des ouvriers 'avait force a res-
treindre considérablement sa produetion. Mais avec son
flair d’homme d’'affaires, il comprit vite quel parti il
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pourrait tirer de la siluation; ses usines, au lieu de la
Digestine et du Respirol, fabriqueraient des produils
pour I'armée, et rapporteraient bien davantage.

Sans atlendre la réquisition, il écrivit au ministre de
1a Guerre et au Prélet du département qu’'il mettait son
chiteau a la disposition de 'autorit¢ militaire pour y
¢tablir un hopital modéle, Il joignit & sa letlre un cheque
d'un million de francs pour les premiers frais d'installa-
lion. Quelques jours aprés, Chamboreau regut une letire
de remerciements du minisire; et en meme lemps une
commission départemenlale vint visiter le chatean,

Dans cette commission se trouvail le vieux docteur
Bareau accompagné de sen fils, gui venail de passer a
Paris son concours d'internat et allail repartir pour le
front en qualité de chirurgien-major.

Ces événemenis, européens et aulres, exercérent la
plus salutaire influence sur le moral désemparé de
M* Chamboreau et lui appertérent le puissant dérivatif
qu'elle avait eherché vainement ailleurs. Il fallait embal-
ler les tableaux, les meubles précieux, les livres, expé-
dier tout au garde-meuble 4 Tours. Il fallail s'occu-
per de l'organisation de I'hépital. Sur la demande de
M* Chamboreau, le vieux docteur Bareau appela les
Pelites Sceurs des Pauvres, On travailla jour et nuit et,
vers le 20 aodt, 'hépital maodele était installé, et les

premiers blessés commencaient & arriver. Celte fievre de
iravail ahsorba enli¢rement M™ Chamboreau et, devant
e spectacle continuel de la souffrance humaine, sa pas-

sion charnelle fut reléguée au loin.

Cependant, Céline, liviée & elle-méme, passait toutes
ses journées an parc avee sa pelite camarade Euphémie.
Elle s'intéressail beaucoup 2 cette transformation de leur
chiteau en hépital; elle se passionnail aux récits de
anerre; chaque jour elle dérobait un journal et lisait,
avee Euphémie, les communiqués, lAchant de compren-
dre les termes lechniques dont le sens lui ¢chappait.
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Elle eiit voulu porter aussi le costume blanc avec la croix
rouge sur la poitrine, que portaient sa mcre, la sous-pré-
fote et les dames de leur connaissance. Elle suppliait ses
parents de lui permetire de rester au chateau, et d’aider
sa maman, Mais M* Chamboreau ne voulut rien enten-
dre et Céline fut envoyée au couvent des Ursulines i
Tours, oii elle continua ses études pendant toute la du-
rée de la guerre.

Dans le labeur immense dont elle s’¢tait chargde,
M™ Chamboreau voyait le moyen d’expier sa faule, en
soulageant les souffrances des aulres, Ce ne fut qu'en
avril 1918 que, vaincue par la fatigue, ne tenant plus
debout, elle se décida A passer avec Céline deux mois sur
la Cote d’Azur. Ce voyage marqua une grande date dans
I'existence de Laure : elle fit la découverte de sa fille. ki
dés lors la malernité absorba tous ses autres sentiments.
Pendant trois ans et demi de guerre, elle n'avait presque
pas vu sa Céline. Toujours prise, préoccupée, boulever-
sée des tragédies quotidiennes qu’elle avait sous les yeusx,
elle ne prétait qu'une attention distraite a sa fille pen-
dant les courts séjours que Céline faisait a Brineau,
Aussi fut-elle étonnée quand, débarrassée de son hopital,
elle put examiner a loisir son enfant. Céline ¢était dans
sa seizitme année. C'était une ravissante jeune fille, au
corps harmonieux, aux traits réguliers, au visage expres-
sif, éclairé par de grands yeux francs et rieurs, du bleu
clair spécial aux filles d’Anjou, de Touraine et d'Orléa-
nais, de ce bleu ou brille le reflet de la Loire. M™* Cham-
boreau n’en revenait pas; cette belle enfant, qui atli-
rait tous les regards, et sur le passage de qui les gens
se retournaient d’'un air admiratif, c’¢tait sa petite
Céline! Et cette jolie fille, ol elle retrouvait chaque jour
quelque chose d’cile-méme, se révélait une nature affec-
tueuse et sensible; elle n’avait rien de la ficheuse petite
< oie blanche » qui sévit dans tant de voliéres provin-
ciales. L'¢ducation conventuelle n’avait point entravé le
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développement de sa personnalité; elle n'en gardait au-
cune banalité de pensée... mais seulement une raison trés
<aine et une instruction tres solide.

Elle n'avait rien non plus de la redoutable et preten-
tieuse garconne du dernier bateau, qui n’est souvent
qu'un petit voyou mal né et mal élevé, ignorant et sot;
elle ne ressemblait pas & ces filles fardées, vicieuses, que
M. Chamboreau voyail quelquefols a I'hopital, et qui y
venaient non pour soulager les souflrances, mais sur-
tout pour satisfaire une curiosite malsaine.

Chaque jour, M™ Chamboreau aimait et admirait da-
vantage sa fille. Elle pensait avec tristesse qu'au retour
de ce beau voyage, il lui faudrait revenir a Givray, tandis
que Céline retournerait jusqu’aux vacances 4 son cou-
vent de Tours, et Iidée de cette séparation Dattristait
profondément.

La veille du retour a Brineau, Céline et sa mére étaient
assises dans le jardin du Casino de Nice. Bien qu'on fut
au début du printemps, la nuit était chaude et douce
comme une nuit de juin. M™ Chamboreau regardait la
foule élégante et bruyante qui se dirigeait vers le Ca-
sino. Le communiqué était « bon »; on sentait la béte
furieuse mortellement blessée. Le jardin était brillam-
ment éclairé; de tous cotés arrivaient les sons joyeux de
la musique. Les camelots annongaient en courant l'ar-
rivée des journaux de Paris. M™ Chamboreau en acheta
un et en 'ouvrant faillit pousser un eri: sans mot dire,
elle tendit la gazette & Céline.

A la premiére page, en gros caractéres, on annongait
PExécution de Uespionne allemande Elisabeth Trauden-
berg, et en dessous s'étalait la photographie d’Elsa.
Céline fut atterrée; elle lut a sa meére I'article 4 haute
voix. Aucun doute n’était possible; Elsa avait fait des
aveux complets devant le Conseil de guerre et avait été
exécutée le lendemain du jugement. C'¢tait une espionne
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des plus redoutables, et on comptiait par miiliers ses vie-
times.

Six mois aprés 'armistice, la famille Chhamboreau pul
réintégrer son chateau, La guerre avail laissé dans toui
le pays des traces affreuscs; beaucoup d'anciens amis
avaien! disparu;d’innombrables familles avaient été dici-
mdées, Drineau complait presque 1.800 de ses enfants
tués & la guerre. Prosper Chamboreau ne devait qu'a
'immensil¢ méme de sa fortune de ne point passer pour
un profiteur. On lui pardonnait parce qu’il élait déja
colossalement riche auparavant. Mais il n’en restait pas
noins que la guerre avait plus que triplé ses capilaux,
Ses usines avaient fabriqué en quantité industrielle les
produits pharmaceuliques, les explosifs ct les munitions.
Et 'exploitatien du brevet de Justin Panachard, pour sa
fameuse inveniion le Ratamor, ful une aifaire imprévue
el magnifique, qui rapporta encore guelques millions i
M. Chamboreau et it ses associés,

Quant & Agénor Miquet, bien qu'a la mebilisation il
n'e(it encore que irente ans, il avail su metire & pro-
fit ses relations politigues et, & coups de sursis d’ap-
pel, gagner le moment ol industrie fut militarisée, Cest
alors qu’il supplia Chamboreau de 'aflecier 4 une de ses
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isines. Pensant étre agréable 4 sa femme, Prosper ac-
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céda & ece diésir et Agénor, trés fier dans un uniforme
invraisemblable, se présenla un soir au chiteau, pen-
sant que la belle Laure tomberait de nouveau dans ses
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bras, Mais il ne reconnut pas sa cousine : M™ Chambo-
reau, qui voyait chaque jour & I'hdpital de sublimes
gueules cassées ct des figures de héros magnifiques, re-
garda avec mépris avantageux embusqué, et lui fit un
accueil tel qu'Agénor partit furieux, et jura de se venger.

Aprés Parmistice, il quitta 'administration préfecto-
rale, et rentra au service du ministére des Finances, d’ot
il revint Contréleur en chef des Impbts surérogatoires &
Brineau,
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Cependant, a dix-sept ans, Céline élail sortie du cou-
vent. Cette superbe fille, une des plus riches heriticres de
Prance, ne manqua pas de prétendants. Mais bien que
plusienrs partis eussenl plu & ses parents, elle les refusa
ious. Dans chacun elle voyait un coureur de lot. Son
cceur n'appartenait encore i personne. Ses parents n’'in-
sisterent d'ailleurs pas d’abord, car Céline ¢tait encore
trop jeune et ils désiraient la garder aupreés d'eux le
plus longtemps possibie.

Aux Ursulines, elle s’était lide avee une jolie et fan-
lasque camarade, Hélene Rauchverger, dont la scur
¢iphora avait épousé un haut fonctionnaire, Abrahhanel
\lardochet. Les Ranchverger étaient de riches israélites
converiis, et les denx scours avaient été éleviées dans les

couvents les plus aristocratiques de Frauce.

En 1920 (Céline avait alors 18 ans), Héléne Rauchver-
sor invita son amie & venir passer U'hiver chez ses pa-
rents, qui habitaient un charmant hotel 4 Passy. Céline

accepta avec plaisir Vinvitation de son amie, qui se char-
gea de lni montrer les desscus de la vie parisienne.

{{éléne jouissait dans sa famille d'une pleine liberté,
¢t tenait 4 paraitre une jeune fille tout a fait a la page;
¢lle s'habillait en garconne, fumait des cigarelies, pas-
sait ses journdes dans les ateliers des peintres ultra-
modernes; elle fréquentait les deux cafés du boulevard
Montparnasse ot se réunissaient tous les Suddois, Tché-
coslovaques, Russes, Serbes, Allemands, Anglais, Japo-
nais, Négres, dont chacun était chef d’Ecole et avait in-
venté un Art nouveau, une peiniure, une musique ou une
architecture, mais dont la plupart passaient leur temps
i tirer sur le bambou, A se faire des piquouses ou 4 remi-
fler de la coco, tout en dénigrant la France et les Fran-
cals.

Ces exaltations artistiques n’empéchaient point la jo-
lic Hélene de fréquenter assidiiment les dancings, ou,
durant des heures entiéres, elle abandonnait son corps
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ardent et souple aux bras musclés de Négres ou de Pala-
gons professionnels, qui se faisaient payer trés cher le
privilege de tripoter et de peloter leurs cavalicres.

Céline, entrainée par son amie dans ces milieux tout
nouveaux pour elle, n’y trouva que cet inexorable ennui
qui fait le fond de la nature humaine. Elle se demanda
d’abord avec angoisse si Héltne et ses copains étaient
des détraqués, ou si elle n’était pas trop béte, trop naive,
trop province, pour partager ces joies dont le sens lui
échappait. Sa nature saine et droite répugnait a ces hae-
chanales tarifées; elle ne pouvait respirer cette atmo-
sphére de bazar, de caravansérail et de mauvais lieu.

D’abord, elle eut une certaine curiosité de connaitre,
de voir de prés cette fameuse « société parisienne ». Mais
une fois cette curiosité satisfaite, tout son étre se révolla.
Céline, bien née... et née sur les bords de la Loire, au
pays de la Raison souriante et sereine, ¢levée parmi des
paysans et des gens de bon sens tranquille, gardait tous
les instincts et toute la santé robuste de sa race. Instincli-
vement, son étre se révoltait contre ce cosmopolitisme de
mercantis, d’invertis et de levantis, contre cette « négri-
sation » de la France et des Francais.

Héléne se serait eru déclassée et déshonorée si elle n'a-
vait pas connu le dernier charleston, lanc¢ par le beau
mulatre Napoléon de la Limonadiére, ami intime de son
beau-frére Mardochel, et coqueluchon de toutes les
amies d’Héléne; elle etit souffert dans sa dignité si elle
n’avait pas assisté au « bal des Invertis » qui, deux fois
par an, le jour du Mardi gras et le jour de la Mi-Caréme,
réunit une élite spéciale 4 laquelle on ne saurait du
moins reprocher d'étre mélée.

Pour faire plaisir i Héléne, Céline allait parfois avec
elle i ces réunions. Mais elle y renonca aprés une prome-
nade nocturne au bois de Boulogne, au cours de laquelie
un monsieur congestionné sauta dans leur limousine et
prétendit exiger d’elles une séance de tableaux vivants.
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Céline, solide et rablée, parvint 4 repousser I'envahisseur,
gui commencait a4 parler par gestes, et elle rapporta de
cette aventure un invincible dégont.

Dans ces badinages obscénes, qui lui semblaient lugu-
bres, comme toute chose humaine d’oul le désir est
absent, elle ne voyait qu’avilissement et dégradation.

Non point qu’elle fiit bégueule ni pudibonde, Comme
toute fille élevée au grand air, elle n’ignorait rien des
choses de la nature.

Une premiere aventure enfantine Pavail mise sur la
voie... Elle avait tout juste sept ans... I'dge de raison
sclon I'Eglise, qui s’y connait, quand Fraulein Elsa, avec
sa niaiserie allemande, lui expliqua un jour que les en-
fants naissaient dans les choux. Quelques heures plus
tard, Céline communiqua cette étonnante révélation i sa
pelite amie Euphémie Pigeard, et toutes deux allérent
taire un tour aun potager ou elles examinérent tous les
choux avee le secret espoir de découvrir sous I'un d'eux
une petite poupée vivante, Elles comprirent qu’'on s’était
moqué d'elles et que la clef du grand mystére devait se
trouver sur une autre porte! Céline posa & Friulein des
quesiions plus préeises qui lui valurent une correction
germanique et sévére. Elle n’insisla point et pour cause
¢l s¢ contenta de saisir au hasard quelques phrases

tchappées aux grandes personnes,

Plus tard, 4 treize ans, elle découvrit dans la biblio-
thtque du chateau un magnilique atlas anatomique du
xvin® siéele. Comme personne ne surveillait ses leclures,
¢lie eut le temps de bien examiner les planches; ce lui fut
unc reévélation scientifique el précise, mais qui ne lui
nspira aucune pensée équivoque, parce que la conception
du plaisir ne s'éveilla point dans son esprit, &4 propos de
tes choses qui lui parurent toutes naturelles et ol elle ne
Vit que la grande Loi de la eréation.

La question sexuelle, si troublante pour tant d’autres,
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la laissait donc aussi indiflérente que la politique de
chef-lieu. -

Et elic s’¢tonnail gue ses jeunes amies ¥ prissenl un
tel intérét. Aimsi, comme un jour Hélene demandait a
une de ses amies @ <€ il est bien, Lon fianceé?... » la reé-
ponse équivoque I « Oh oui! Et d’'une élégance! 5i tu
voyais scs calegons de soie! » fit monter le rouge au joli
visage de Céline.

Toutefois, elle ne ’effarouchait pas et regardail mdine
avee plaisir les couples d’'amoureux g’embrasser dans los
squares, ou un jeune homme enlacer sur un bane la taille
de sa compagne. C’était, pmauit—{:llc, dans Vordre dcs
choses: mais les frolements et les attouchements des ca-
valicrs professionnels dans les dancings, le peloiage des
jeunes filles dans les ateliers, dans les garconnicres oil
Pavail menée Héléne, ne lui inspiraient que la plus neite
répulsion.

Pans ses réves de jeune fille, elle efit admis Pabandon
de toul son corps, de tout son etre 4 celui qui aurail su
se faire aimer d’elle. Mais ces gesles ignobles, ces excili-
ions inachevées et malsaines la dégottaient profonde-
ment.

Ainsi peu i peu, Céline se détacha d’Héléne et de ses
amis: elle chercha ailleurs la satisfaction de ses gouls;
clle s'adonna passionnément au sport. Elle y trouva
'empioi de sa force physique et de sa belle surabondance
de sanié. On la vit dans les golfs et sur les courts de ten-
nis et, chaque matin, a huit heures, 4 cheval, aux allées
du Bois de Boulogne.

En envoyant leur fille a Paris dans la famille Rauch-
verger, M. et M™ Chamhoreau avaient espéré, sans e
laisser entendre & Céline, que dans ce riche milieu « bied
parisien », fréquenté par les politiciens et les homines
d’affaires de la haute Banque, elle pourrait treuver uf
beau parti digne de leur fortune. Et, en effet, dés son
apparition, une foule de soupirants se leva, comme par
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enchantement, sous les pas de Céline ¢t entoura d’hom-
mages 'une des plus riches héritiéres de France. Les
poites-esthétes aux longs cheveux, ies banquiers sans
cheveux et sans banques, les députés, les joueurs de
golf, les chhampions de tennis, les comtes et marguis dé-
caves, tous convoitaient secrétement ou méme ouverte-
ment la main et la dot de Céline.
U'n jour entre autres, Héléne lui annonca myvstériense-
ment que le célébre potte néo-agoniaque Olaf Landers-
I la trouvait a son goit, et quil était prét, pour elle,
cnonecer a4 son veeu de chastetd mysiique. Céline pria
“ene de répondre au sire Olaf qu’elle était tros flatiée,
s quielfe n'avait aucun goat pour la podsie néop-ago-
1e, el qu'il ne devait pas renoncer, méme pour eile,
SN voel,

Ll | g

rouva a Paris Passocié prineipal de M. Chambo-
1, le jeune André Goyer-Labrosse, fils du célébre ro-
nancier populaire, qui avait hérité, aprés Ia mort de son

pere, cing ou six millions, sans compler les actions de Ia

cidlé des Produils chimiques et des Usines de I
re au capilal de 80.000.000 de frs. André réalisait
‘vpe parfait de ces aimables désceuveés dont exis-

esl, selon les Econcmnistes, indispensable & la so-
cicté 1 il cultivait avee délices une oisivele tres occupée,
Beau garcon el badi en athlite, il étail propriéiaire d’'une

ceurie de eourses ot vice-Président de la Fédération Fran-
carce des joueurs de basket-ball, Céline ahmail heaucoup

Oir comme partenaire au tennis, mais elle s apereut

Viie que la valeur sportive du jeune Gover-Labrosse ne

cachiait qu'une nullité intellectuelle absolue. Le hel An-

(r¢ ne s'intéressail qu'aux sports et A Pamélioration de

I Haee chevaline.

¢lalait une ignorance encyclopédiaue et n’avait ja-

mais lu avecun livre, pas meme les romans populaires de
“on glorieux pére. 1l admirait en Céline une sportive, une
! . | ¥

LLES 'S ‘_

agréable camarade, et lui offrit son nom et sa
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fortune. Mais, malgre toute sa passion pour les sporls,
Céline laissa tomber sans regret cette proposition flat-
tense de devenir M™ Goyer-Labrosse.

Quand elle revint 4 Brineau, tout heureuse de repren-
dre la vie paisible qu’elle aimait et de revoir les lieux de
son enfance, M. et M™ Chamboreau se montrérent forl
dépités quielle n’elit pas trouvé a Paris un mari digne de
sa fortune. Et ils la poursuivirent de leurs récrimina-
tions.

Chaque saison, les Chamboreau donnaient plusicurs

grandes fétes on leur chateau historique de Givray-Chan-

terey.
Et, comme le constataient les
« cetle joyeuse animati

habitueés du Cale du

Commerce, on faisait marcher le

commerce local »!
Les gentlemen farmers et les riches propriétaires de
I’Anjou, de la Touraine, du Blésols ot de I'Orléanais s
disputaient 'honneur d’étre invilés chez les Chamborcau.
otl la cuisine était parfaite, les vins de provenance (i
recte et le mobilier d’époque!
L hospitalit¢ des chitelains ¢
fastuense. Certains diners restés légendaires réunirent
plus de cent convives et le chateau pouvait facilement

abriter dans ses ceux qui venaicnt
ntrer chez eux le soir méeme,

de trop loin pour re
v autant que 'on peut s’am

On s’amusait & GIvra]
dans un pays qui s’apercoit chaque jour qu’il a payt

victoire plus cher qu’elle ne vaut.
Il n’y avait guére, comme ‘1 arrive souvent, que la il
qui ne s’amusat pas. La guerre lui avail
appris, mieux CnCOre que 'amour, 4 connaitre les honv
mes. Et elle pensait que les meilleurs étaient morts.
Eile ett préféré vivre paisible en son bel hotel de Bri-
neau, entre son mari, sa fille et quelques vieilles amies

dont les bavardages la distrayaient.

tait aussi cordiale (que

trente-deux chambres

50T

la

tresse de maison
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Mais elle s'imposait toutes ces corvées mondaines pour

marier Céline!

Et Géline s'obstinait 4 ne vouloir!

Elle allait bientot entrer dans sa vingl-cinquic¢me an-
née, et Tout Brineau se demandait si vraiment cette
superbe fille, riche, intelligente et saine, ne fnirait par

coiller sainte Catherine!
CURNONSKY el J.-W. BIENSTOCK.

{A suipre.)




MERCVRE DE FRANCE-——1-I-1g:8

REVUE DE LA QUINZAINE

LES POEMES

André Salmon : Tout I'Or du Monde, « fditicns du Sagitlaire. » — Phil‘as
Lebesgue : Fendlres sur le Monde, Fijuiere, — Jacques Prado : Balices,
« collection la Phalange », Messein. — Pierre  Alberty @ Le Jardin d Eros,
« le Dessus do Panier », — Baron Henry Anvray : Les Huorpes o' fvoire,
. éditions des Hommes Nouveanx », — Claude Balyne ! La Dansepse, o tdi-
tions des Facellis »,— Jeanne=Yves Blanc : La Barque sur e Sable, « HRevue
des Poétes », — Marcel Chabot : Les Baisers, « La Ceravelle o,

M. André Salmon posséde une des qualités les plus précieuses
dont sThonore un peete : il crée a son gré une mythologie. De
croyances invélérées, populaires, sans fondements quelcongues,
i1 tire des images el suscite des figures. Tout 1'0r du
Fonde tressaille ainsi dans ses songes et se fond en légendes.
Voici le fameux T'résor Espagnol, le captif, la prison, et de plus

(Vest 'amour de argent et le goat des voyages
(est Pappétit de vivee et c'est la soif du réve...

qui exalte « la Lelle fille quétant du fond du lit la caresse pro-
mise » et le viellard qui, a l'asile, véve de colonies, 'enfant
voleur et somnambule, toute I'Europe enfin qui ne se souvient
pius d'avoir longtemps ouf « le ehceur des affnmids de la Cali-
fornien. — Le voyageur dont le passage hagard el trépignant :
travers museées, paysages, cabarels Ju monde méle les souvenirs
ol erée en somme un monde de bapalité vague et wénérale, lo
vienx peintre sordide qui s'est baii, en province, un sale cabanon
4 I'abri du motif, que chacun hait, que chacun craint, dont on
retient la parole,

Son moindre éternuement se prolonge en proverbe,
et que I'on consulte dans les jours de panique, de mobilisation,

de terreur bolchevique, de bausse de la valeur de la livre..
Jamais plus il ne travaille, mais il impose par de brefs et con-
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fus discours, par ses vicillesamitiés rappolées avec des membres
de I'Institut et sa désinvoliure vis-i-vis des autorités locales.
Aussi, un jour, un auteur de Paris entreprend de laver d’ana-
théme 'onb'ié pitoyable et superbhe, mais lui consacre un poéme
si beau que nul plus n'y pourrait reconnaitre I'oracle et le far-
ceur érudit et pochard...

[.a méthode qu'cmpluirz M. Salmon pour transposer la réalild
se révéle aux quatrains ingénieux et amusants des Stations, des
Carrefours, des Parcoars, ce Paysage fuyant, par exemple,
on se retrouve Utrillo, écrit dans le « rapide du Havre »:

Une église au bout du chemin
Une :LlJ]:ﬂlgc pour les dimanches
Un disque ouvert comme une main

Et mes regrets nouds aux braoches.

[Jes cartes postales de voyage, souvenirs des villes et des siles
visités. impressions et rd.es, cet album de potwmes par Pluleas
Lebesgue, Fenétres sur le mondea. Cet espril s1 cureux,
si divers, souvent si exsllé ou angoiss®, sain toujours et d'une
pureté parfaite, ici se délasse  fixer des notations précises, infi-
niment jusles, et des nostalyies paisibles. On n'y Lrouvera ni la
douloureuse tension des Servifudes ni lagrice aimalle des Chan-
sansde Margol, muis ce recueil, antant que los précélents, estde
tanne for. Le pocle se nijuuit des paysages oir le hasard le brans.
porte, Normandie, Suisse, Portugal, Londres, siutéresse aux

soclacies et aux puup[u.«a ti.!i lui sont nouveaux, el songe. non

ns mélancolie, & sa terre et aux siens. Point de recherches sp
ciales de rythme on d'expression ; plus Qexactitede dans 'uspi-
ration, selon le veeu du poéte, que d'¢lan.

Balises, par Jacques Prado. Livre bien plein, vo! mlaire,
dea, solide. Des influences graves sont acceptées par l'auteur,
. :delaire tout d’abord, Rimbaud «t, élrangement dosées, celles
de Lafarzue, de Corbitre et { 'Henri de Régnier. On pourrait plus
wil choisie ses parrainages, ’autant que, sans aucun doute, on

assiste 4 la paticate el atlentive éclosion d'une personnalité qui

s'observe en formation, et ne se livre qu'a bon escient. La langue
faite de mots, « des vieux mots roturicrs de la langue frangaise »,
fussent-ils usés par le lemps, amorlis et éteints par la patine des
sibcles, est forte et de bon sens droit, comme celle d'un Moliére ou
d'un Mathurin BRégnier ou, si I'on préfere, tantot ('un Vilon et
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tantot, plus froidement ailée, d’'un Malherbe. Mais soudain, u} !
que Malherbe se rebifferait pourtant s'il suspectait trop de com-
plaisance envers Ronsard, et plus peut-tire envers Du Bartas,
choix de pédants vocables aments & la rime dans tel poime,
ou méme un vers enlier:

L'hétérocerque bond des luisants sqalidés.

M. Prado ne craint pas le Barbare, etil est docile & « Fappel
de la terre noire ». Impatient, on pourrait redouter qu'il s’égure,
mais plutét ces excés apparaissent entrainement de jeunesse, car,
d’autre part, les poémes hien congus, en langage essentiellencol
de France, avec des termes dont nul « ne se rencontrerait pas iu
petit Larousse », mais redressé en sa verdeur savoureuse, sonl noun
seulement les plus nombreux, mais les plus réussis et salisfaisants,
Parlois une verve véhémente et quasi satirique les anime et quel-
que colére méme secréte & songer que, si adonné qu'on soit i
pénétrer Véternel mystére des choses et & contempler 'dme de la
nature, Eros tricmphe, 'accepte el domine, qu an I'acceple ou
qu’on s'y refuse. L

Enfin, ee qui marque au début une carriére lonvable, un res
pect et une connaissance parfaile du métier poélique resserré au
soppet ou encore au « sesquisonnet », reliché d’autres fois avec
une hardiesse habile jusqu’a I'assorance ou la compléte dispari-
tiondes rimes. Il y a en M.Prado un poéte vigoureux, véritable ;i
prendra conscience de sa force et s’évadera des démonstrations de
vaipe virluosité. Racine a toul réalisé, avec quels sacrifices d'up-
parat et de faux luxe! Sans atteindre & sa sobriété, il est infiui-
ment utile d'y tendre de son mieux.

M. Pierre Alberly, 4 la suite de Pierre Louys, dont avec justice
il révére la mémoire, entrevoit le Jardin d’Eros, mais son
guide a suivi des sentiers voluptueux aux parfums fins, dont I'en-
trée lui demeure cachée. La sensualité de Louys, ingénieuse ¢l
vibrante, ne justifie pas les jeux lubriques de froide analyse ou
se complait le nouveau venu, non plus que des caprices de facile
et inutile virtuosité. M. Alberty ne manque pas de lalent, il est
a supposer et & souhaiter qu'il I'emploiera mieux & mesure qu'il
avancera dans l'existence.

Le baron Heory Auvray, nous enseigne la priére d'insérer, ¢st
un homme d’action. 1l publie des vers classiques rien que pour
la forme, car un romantisme délicat les anime. Anatole France
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Jisait un jour a l'autenr: — Ce qui me frappe chez vous, c'estce
grand fond de jeunesse jusque dansles vers les plus douloureux.
— Je ne puis que souscrire sans réserve au jugement d’Apalole
Francesur les vers dont vibrent les Harpes d'[voires.

La Danseuse est par M. Claude Balyne un essai de mise
¢n ceuvre podtique des mouvements et des poses de la danse. Le
poeme n'est point dénué de mérite, et deux hors-texte de Valére
Bernard l'ornent.

(Ivarmant petit volume & qui n'est pas en guéts d’émotions
fortes on d'une pensée portée & quelque [faite inattendu,
La Barque sur le Sable permet la douce réverie au bord
des plages, a I'ombre des collines que recouvrent les pins, ou
pac les landes boisées. M™e Jeanoe-Yves Blane, I'ame éprise
le pit'oresque familier, chante 'air et les jardins du pays natal,
los hesutés enivranles des contrées catalanes, le charme d'Hos-
cevor. Flle a de la grace et de la justesse dans le rythme et la
diction; c'est un poéte moyen, agréable et facile.

i.es Baisers, non point plaintifs a la maniére de Jean
Second, ni espérés ou désespérés, O Néére nouvelle, selon tes
caprices, M. Marcel Chabot, qui n'écrit point en latin, en mul-

tiplie ingénieusement les formes et les occasions. Il y a dans
son recueil aussi bien « le Baiser de la ‘Forét » que « le Baiser
de la Nymphe » ; le Baiser de la Lune, et les Baisers funébres,
font contrepoids au « Baiser prés de I'Etang », au « Baiser de
Judas » et au « Baiser d'une mére ». 11 y a jusqu'a des Baisers
Laudelairiens, des baisers marins et, enfin, un Baiser sym-

bolique.

Le poéte, au surplus, est discret et, pour aulani qué j'en aie
'expérience, il pourrait chanter bien d'autres baisers encore. Il
| fait non sans grdce, avec soin el convenance, en vers réguliers,
en vers libres, — et c'est trés bien, peut étre pas trés enivrant,
du moins sincére et délicat.

Il ya toujours quelque péril de monotonie & élire un sujet
aussi limité, ou les développements se répétent forcément d'un
potme & lautre. Je ne souhaite pas & M. Marcel Chabot la
malheureuse destinée finale de son prédécesseur, le poéte latin du
xv1® siécle, qui fut, jeune, fort célébre il est vrai et ou puisérent,
en lui rendant hommage, Belleau, Baif | et jusqua Ronsard
méme, car n’ayant célébré que dix-neul baisers, il mourut a

P
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vingt-qualre ans! M. Marcel Chabot a fortement dépassé [g
nombre des sonnels, sans doute le nombre des ans — et je snu.
haite, de sa plume lerme et suffisamment subtile, qu'il nous
apporte longtemps encore des molifs de plus en plus fondés e
le louer comme un poéte excellent; et c’est 4 lui, a sa volonié
de faire le nécessaire pour gagner en aulorité, en beauté lus
sire el plus diverse a la fois. De l'application, un+s palicuce
divine, et le souci de ne chanter que si le besoin en est spon-
tané. Ne rien risquer, ne tien forcer.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Rosmans mistonigues. Marins-Ary Leblond @ La dammalion, J. Ferenoziet
fils. — Joseph Kessel : Nurls de princes, Elitions de France, — André
Chamson : Les hommes de [ rowde, Bernard Grasset. — Lue Dartain @ figa-
ranti¢me ¢élage, Nouvelle Revoe frangaise. — Maurice Constantin-Weyer :
flavelier de La Salle, F. Rieder. — Armand Praviel : La seconde Marie
Antoinetle, Editions de Fraoce. — Octave Aubry : Brelan de femmes wu [,
coup d'Ltat de Bramaire, Arthéme Fayard. — Maurice Sounlié : Marie [, rof
des Sedangs, Marpon et Ci8, — Henri Mazel : Le choix d'un amant, Albin
Michel,

Je lis et j'entends dire de divers cdlés quales radicanx, revonns

d'une e leues plus graves erreurs, veulentsapprimer lanticlkéri-
cahsme de lenr programme, A Pexemple d'un grison 'qui conps
sa barbe pour se rajeunir. Si la nouvelle est vraie, voilt qui
attribue & louvrage trés documenté de MM, Marius Arv
Leblond, « Les Martyrs (e Ia Hﬁgufﬂiq‘n:‘: n, dont le troisiémn
volume, La damunation, vient de paraitre. un vif intérét dac-
tualité. Ce sont, en effet, les phases dramatiques de la lutte du

radicalisme contre le clergé, c'est-<i dive les événements d’une
des époques les plus troublées de notre histoire, que cet onvrace
fait revivre, avec une impartialité & laquelle il sied de rendrs
hommage, si méme on éprouve le regret que les autenrs se soient
interd’ts Jde preadree pari en favear des persécutés contre les per-
stcutenrs. Gar peu  d'injustices Ffurent plus criantes que celle
commise par la franc-magonneried I'éganl de I'Eglise pour ruiner
son pouvoir spirituel et la déposséder de ses biens terresires. N'est-
ce point, en outre, sous la menace allemande, alors que la France
avait le plus besoin d'¢tre unie, qu’eile a fuilli allumer la guerre
civile, et dégodter I'armée par son odieux systéme de fiches?
Mais qu'on lise le livie de MM. Leblond, qui nous initie aux
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meeurs secrétes de ln Loge et nous enrévéle les turpitudes, on verra
quelle répugnante espéces d’hommes péchaient alors dans le
hourbier de la politique. Les auteurs de La Sarabande ont
retrouvé, ici, le meilleur de leur verve pittoresque peur évoquer
la ronde infernale des appétits déchainés, et le foisonnement des
seandales. Vols et trafics d'objets sacrés, mensonges, délations,
violences, duperie des quelques honnéles gens fourvovés comme
e docteur Le Croizec par conviction de servir une bonne cause,
désagrégation des familles bourgeoises atteintes par la ruine de
|« morale sur laquelle leur unité était fondée, sales aventures
ga'antes, cest un tahlean pareill au « Jugement dernier » de
Michel-Ange que MM. Leblond ont voulu brosser pour notre
¢ditication — en diseiples, & la fois, de Michelel et de Balzac —
ct dont on ne peut détourner ses regards [ascinds, malgré qu'on
en ait. Peintres de maurs, MM. Leblond s'attestent par sur-
croil soucieux de psychologie sociale, en étudiant les caractéres

virs personnsges en foncticn de la vie publique, est un
livre plein de substance qu’ils ont éerit, massif, mais varié, atla-
hant, entrainant, et que I'on reprendra, 4 cause de son caractére
tarque, pour le consulter, il[li"'."‘-?. 'avorr lu sans u‘!u'_r-|-|*|‘||r:1'['|-l‘.

-'f‘ﬂ‘l:‘»'l‘!‘r'-.":iF: de le déclarer d’abord : le nouvean roman de

ph Kessel, Nuits de princes, d’une lecture prevante,

1

u’l:‘.;--.[i'!.'l"'!'

ut anime de la vie Ia Elzll*-i i|‘;l,1'-i:~1':*-1 COm pose une sugo
ture de la nouvelle colonie russe i Paris, celle des victimes
Révolution, devenues chauffeurs de tuxis, chanteurs, dan-

ef {?ln][l.‘?'ﬁrﬂ!‘r-: dans des bofles de numit. M. Kessel connait
rablement 'dme slave, el les personpages 1;!_;'i] naus monre,
aptant & leur condition douloureuse, présenten e celte ime

— extréme en tout, violente et douce, raffindée ¢t barbare et d'une
['1'=[i-'i1'.t'f mervellleuse - les aspects g 1'!"4 excessifs dans leur
varidté, Cela dit, il faut bien reconnaltre que M. Kessel a le tour
d"esprit romanesqune et que son eeuvre, en dépit de la vérité qm
inspire, ne donne pas l'impression rigonreuse de la réalits, Elle
a transpose ou l'exalte, s1 ellene la détorme en |'Eirui+|iliimttt
en la singularisant. Tous les prolagonistes du roman de M. Kessel

sont des &lres d'exception, des étres romantiques, si 'on veut, et
'on voudrait y trouver, & ¢oté d’Héléna Borissovna qui s'acharne,
par orgueil, & se dégrader,du Prince Fedor et de Cyrille Héridzé,
@ Vallore légendaire, de Vera Petrovna lardente tzizane, du
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génial et chimérique romancier Sétpbane, d’Antone Ivanmich,
méme, le paysan-industriel représentatif de ce qui, de la Russie,
doit survivre au désastre actuel, des individus d’'une originalité
moindre et d'un moindre relief, plus en nuances, plus humble-
ment, plus banalement résignés & leur sort, comme il doit en
exister parmi les épaves du tzarisme,.. La vérité humaine semile
ici forcée quelque pau, et la vérité historique ne laisse pas d'en
paraitre, en conséquence, légérement altérée ou faussée. HEntin,
comme Alphonse Daudet, dans quelques-uns de ses moins bons
livres (qu'on les compare & Sapho qui demeure le chef-d’euvre
de ce grand romancier), M. Kessel a, sans doute, composé Nui/s
de prince a la fagon d'un reportage, avec des informations,
sinon des on dit, et par juxtaposition de détails impressionnisics
il n'a pas construit ce livre par le dedans. Il écrit cursivement,
d’aill-urs ; mais il a de trés beaux dons de conteur et, encore
une fois, il intéresse et émeut. Son succés sera légitime.

Ce qui frappe et retient tout de suite 'attention, dans la nou-
velle ceuvre de M. André Chamson, Les Hommes de la
route, que je classe parmi les romans historiques a cause e
sa scrupuleuse documentation, c'est la scbriété ferme de son
style. L'action du livre de M. Chamson se passe dansles Cévennes,
— entre Saint-André et le col du Minier, qu'une route en cons-
truction doit relier — sous le second Empire, & une époque qui
marque, pour la Franze, le début de I'¢re de l'industrie. A cel
égard, elle justifie la prétention de l'auteur & « I'étude de laliber(:
de 'homme et des condilions essentielles de la vie », sous forme
d'épopée familiere, caractérisant les vertus de l'occidental. Je ne
saurais dire que le roman de M. Chamson emprunte & son théme
le meilleur de ses qualités. Celles-ci, en effet, sont moins philc
sophiques, & mon sens, que réalistes. Mais les personnages quc
M. Chamson évoque — deux ménages d’anciens paysans devenus
ouvriers — accusent des traits assez généraux, tout en restant trés
fortement individualisés, pour que leur humble aventure prenne
une signification élendue. Un peu austére, comme les dmes qu'l
peint avec une sincérité qui n'exclut pas la tendresse, le livre de
M. Chamson se classe parmi les plus remarquables de l'anné:
qui vient de finir,

De I'histoire, le recueil de nouvelles de M. Luec Durtain, Qua-
rantiéme étage, reléve aussi, sans doute, qui évoque avec
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intensité la neuve Amérique et nous initie aux mceurs de cette
torre du développement industriel le plus prodigieux quon ait
jamais vu, mais aussi du plus grand bluff moral que I'hypo-
cricie puritaine ait réussi & monter. Dans une étude pleine de
bon sens et d’ironie, intitulée The greal american novel, et qui
4 paru 'anvée derniére dans The Yale Review, la romanciére
Fdith Wharton nous révélait un des aspects les plus curieux du
particularisme nationaliste, ici appliqué & la littérature quon
découvre & l'origine de ce bluff. Ce n’est plus, avjourd’hui, I'An-
sleterre qui se croit le sel du monde, mais I"Amérique. Et ce sel
a grossi en traversant |’ Atlantique.

A preuve les trois récits de M. Durtain. Ces 1écits, débordants
le vie et d’humour, et qui accumulent images sur images, sont
i 'échelle des sky scrapers. En outre, leur style appuyé et
Lrusque. dont le trait déchire le papier et dont la cadence heur-
t'e rappelle celle des marteaux-pilons, me semble admirablement
convenir a 1'effet qu'ils se proposent. Le talent trés original de
M. Durtain n'est peut-étre pas de ceux auxquels les peuples qui
ont des traditions peuvent fournir I'occasion ce s'exercer. Il lui
fautl « le mouvement qui déplace les lignes » et méme I'agitat'on

qui les bouscule. Aussi M. Durtain voyage-1-il. Aux pionniers de
son espéce — et quon pou rrait dire des sacrifiés de l'art — l'a-
venture et ses révélations surprenanles sont indispensables.
(lest une vie admirable que celle de Cavelier de la
Salle dont M. Maurice Constantin-Weyer s'est fait I'historien,
et qu'il inscrit daps la fresque de son épopée canadienne. Pour
raconter cette vie, M. Constantin- Weyer a justement les qualités

qu’il fallait, et ceux qui n'auraient lu ni 'euvre de Francas

Parkmau, ni les livres de F. Chesnel et de (Gabriel Gravier, trou-
veront dans son récit I'essentiel de ce qu'il faut savoir d'un des
ceurs les plus audacieux et d'un des génies les plus constructeurs
que la France ait produits. Qu’on songe que Cavelier dola sa
patrie de la Louisiane, c'est-a-dire d'un véritable empire dent
Bonaparte ignorait & la fois la richesse et I'étenduve quand 1l le
vendit pour 5o millions, acte qui eut, du moins, pour r:'*_:-'u!!.ul
I'afGrmation de l'unité des Etats confédérés d’Amérique. Rien de

e de suivre, dans la ferme et dramatique

plus p issionnant qu
irux

narration de M. Constantin-Weyer, le développement merve:l
de I'entreprise de Cavelier, de son arrivée au Canada & sa mort
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par traitrise. La figure du héros rouennais se précise magnifique.
ment daos cette narralion, toute nourrie de documents, mais qui
emprunte au rythme sa beauté. Elle est le digne pendant de Lo

Riel, I'insurgé que M. Constantin-Weyer a évoqué dans L
Bourrasque. I-

Sous couleur de nous 'raconter les authentiquesamcurs d'Elc,.
nore Giroult de Marcilly, jeune femme noble et sosie de la reine
martyre, avec (ruillaume Lamberty, ancien ouvrier carrossier et
licutenant de Carrier, amours qui rappellent un pen celles « dy
bleu » et de « la blanche » de Balzac dans Les chouans.
M. Armand Praviel fait dans La seconde IMarie-Antoi-
nette un lableau trés exact el minutieusement détaillé de |
tecreur qui sévil a4 Nantes, en 1793. Javoue ne m’dlre que
médiocrement 1otéressé & 'étade de psyclologie passionnelle, un
peu séche, de M. Praviel. En revanche, tout ce qu’il y a d’histo.
rique dans son réeit est A la fois instructif et fort émouvant. Qury
chapitre & ajouter au réquisiloire de Taine countre les horrey
révolutionnaires ! Prés de 2.000 prisonniers fusiliés sans Jug:
ment ; de 5 a 6. 0oo personnes noyées dans la Loire en sept mois ;
300 en une nut, et des enfants dont un grand nombre an mo |
lot... Il w'y a que les Bolchevistes pour avoir sacrifié plus de vi-s
hamaines sur 'autzl de la fraternits. La mentalité confond
ces fapatiques qui arrosent la terre de sang pour ¥ épanouir un
Eden, comme les Inquisiteurs livraientau feu les hérétiques pour
leur éviter les tourments de I'Enfer. Aussi bien, sont-ze cenx |
quon entend fléteir avee le plus d’énergie les atrocités dela guero
tout courl qui hésiteraient le moins & déchainer les abominati..
de la guerre civile... Mais lisez le livre de M. Praviel. Vou
trouverez des détails qai vous feront frémir, et, pour peu g
vous soyez mi-anthropes, vous y recueillerez de nouvelies raisoi s
de désespérer de vos semblables,

Dans son nouveau « roman d'histoire », Brelan de fem-
mes ou le coup d'Etat de Brumaire, M. Octave Auliv
poursuit le récit de l'existence du néros, qu'il avait LiLeri ompu
an retour d’Egyple dans Bonaparte el Joséphine, Rien o
moins romanesque, ai-je dit ailleurs, qu’un personnage exceplio
nel, et le eritique s’esl mépris sur mes intentions qui m'a repr -
ché d'avoir essayé de faire la psychologie d'un génie, dans /L
deux visages de l'amour. Mais a défaut de se livrer i 'anali: s

i 40
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d'un grand homme, on peut encore donner du relief & sa biogra-
pliie en dramalisant — & la maniére de M. René Benjamin quand
il a composé son Balsac — les événements décisifs ou particn-
lirement caractéristiques de sa wvie. Cest & peu prés ce qu'a
essavé M. Aubry, puisque au lieu de mous mtroduire dans le
ceeur el dans la pensée de son ambitieux et d'étudier les secrets
mosvements d2 eeux-ci, il noss I'a minté agissaal el a évoqué
avec pittoresque les intrigues qui se tramaient autour de lui,
comme il méditait la conquéle du pouvoir. M. Aubry a réussi une
reconstitution fidéle des quelques semaines, toutes chargées d'¢-
| etricité, qui ont précédé la journde décisive de Saint-Cloud. Tl
a doiné du piquant & sx peinture en y mélant les trois femmes
(Insiphine, Disirée Bernadotte et M®® Tallien) dont les agisse-
ments ne furent pas étrangers, sans doule, & ['issue de la par-
te. M. Aubry, qui conrait bien son sujet, éerit avec una fluide
aisance el son livre est trés attachant. Je n'en suis que plus a
[wise pour lui signaler un léger ic qu'il 2 : il emploie wvarialle-
ment inelinafion pour inelinaizon.

L'alzite et spirituel conteur qu'est M. Maurice Sounlié, 'auleur
de ce trés joli Roman d'une parisienne an Canada qui se passe
environ le temps ou Cavelier de La Salle poursuivait son héroigue
aventure, nous donne aujourd’hur un Marie I°r roi des
Sedengs. d'un bien curieux pittoresque el du plus réjonissant
humour. C'est au cours des années 1888 go que se passe la véri-
digue bistaire de Marie-David de Mayréne qui défrave, alors, la
chranique des boulevards, et dont M. Soulié nous fail 'étonnant
ieit, Eiait-il fou, cet homme astucienx, taillé en force, Leau par-
Liir, en outre, et qui s'élail couronné lui-méme en Annam, om
siplement blufTeur 7 11 éail vraisemblablement les deux 4 la
fois ; et malgré son mangue & peu pris complel de sens moral,
qui pouvait aller loin, il ne laisse pss d'inspirer, pour son cou
rize, une sorle dintérét sympathique, sinon dadmiration.
M. Soulié a recueilli tous les documents écrils el oraux, relatifs 4
son personnage, et il a fait un livre évocatenr des maeurs pari-
sicnne d'ily a quaranteans et de la vie des races primitives d'Ex-

tréme-Orient, gui amuse, a cause de ce conirasle méme, el pe
laisse pas un instant intérét languir.

Les auteurs du Mercare, qui connaissent ['¢rudition de
M.Henri Mazel, n’ont pas éié surpris d'en trouver la preuve dans
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le roman qu’il a publié ici méme sur les derniers temps de Ia
monarchie : Le choix d'un amant (41780, Son héroine,
qui est mariée & un gentilhomme auquel elle serait restée hdile
8'll I'avait voulu, éprouve I'impérieux besoin de combler le vile
de son ceeur, car ainsi qu'on disait encore & cette époque |y :
Natara abhorret vacunm. Entre les galants qui s'offrent a clle,
ce n'est pas, toutefois, sur un représentant du passé qu’elle aridie
son choix, mais sur un officier de sentiments républicains et qui
est comme l'incarnation méme de I'avenir. J'ai apprécié l'es)rit
et le pittoresque élégant du livre de M. Mazel, qui évoque lis
figures connues du commencement du régne de Louis XVI.
C’est 'ceuvre d’un letiré et d'un homme de goit.
JOHN CHARPENTIER.

LITTERATURE DRAMATIOUE

Jean Raphane! (Maximin ~oll) : Etudes sur le style dramatique, d'apré: [
théd're en vers d'Albert du Bois, Fugene Figuitre, — Emils Mas : Un ess
d'asilhiélique hédlrale La derniere Duleinde d'Albert du Bois, R . Chiberre. —
Daniel Rops : Sur le Thédtre, de H.-R. Lenormand, avec un avant-propos 4=
H.-R. Lenormand, et un bois gravé par A.-P, Gallhier, Editions des Cahi rs
Libres,

On médit beaucoup de la eritique, on en a toujours bean-
coup médit. (Uest une éternelle accusée et les réquisitoires pro-
nonces contre elle, pour sévéres qu'ils soient, ne manquent pas
toujours de justesse, ni parfois de justice. Mais quelle est, en
vérité, la bonne critique ? Et la mauvaise ? Pour I'écrivain dont
on examine l'ouvrage, est bonne la eritique louant son ceuvre c!
démontrant qu'il est des meilleurs, sinon le meilleur parmi les
romanciers ou les dramaturges de talent. C’est humain, Encore
ne faut il pas oublisr que l'auteur doil ¢ire son premier eritigue
et que nos classiques n'y ont point manqué, comme en témoi-
gnent les minutieux examens qu'ils ont fait de leurs ouvrag::.
Ils s’y excusent en toute modestie de certaines faiblesses ¢t
y exposent ce qui les délermine et pourquoi ils n'ont pu ni
les éviter ni les corriger. Si forts que soient leurs arguments,
logiques que soit leur démonstration, ils ne nous donnent B
moins ainsi la preuve évidente que la seule imperfaction a be-
soin, pour se légitimer, de raisonnements spécieux qui peuvent
devenir, quisont devenus souvent des systémes esthétiques et des
doctrines d'écoles ou de mouvements littéraires. Car la beauts
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s'impose du fait qu’elle est. On peut la contester et méme la nier
selon qu'on y est plus ou moins sensible. C'est affaire de godt et
de compréhension. L'écrivain peut en manquer aussi bien que
son lecteur ou son spectateur, Et le critique ? Le critique égale-
ment, mais il est alors indigne de sa fonction, puisqu'il prétend
4 juger les ceuvres et diriger le godt. Sur quoi done fonde-t-il son
autorité ? Quels attendus donne-t-il & ses jugements ? Quelle
est I'étendue de son domaine ? Comment le savoir sinon par
I'examen de ses actes q ui sont, en I'espéce, ses ouvrages de cri -
lique. :

Voici par exemple, de M. Jean Raphanel, une Etude surle
style dramatique. L'auteur veut ¥ définir : « Comment et
dans quelle mesure il convient que le vers francais se déryth-
mise — excusez le néologisme — pourrepondre aux exigences du
genredramatique. » Pour légitimer sa recherche,il invoque I'auto-
rité d"Aristote commenté par Uﬂrneille,qui affirme « qu’il faut, au
thédtre, se servir du vers qui se rapproche le plus de la prose ».
Il en appelle & tous les Arts poétiques, lesquels « ont fait écho
4 lopinion d'Horace opposant la Musq Pedestris du théatre
4 ses seeurs ailées et fulgurantes ».

Le critique, en méme temps qu'il légitime ainsi son enlreprise
nous affirme qu'elle ne portera que sur 'expression littéraire.
Le seul arrangement des mots, le style « qui doit étre envisagé
au point de vue subjectif et au point de vue objectif », C'est-i-
dire : « En tant qu'il exprime le caractére de |'écrivain » et « en
tant qu'il posséde les qualités requises par le genre liltéraire
dont il reléve ». Et 'auteur d’ajouter : « Dans |'étude qui suit,
c'est & ce second point de vue que je me placerai. » Une seule
part de I'uvre sera donc examinde, celle purement plastique
qui obéit & des régles précises quant 4 l'organisation de ses
¢léments verbaux et de laquelle dépend la perfection de la forme
dont le style est une des composantes essentielles. « Le style,
nous dit M. Raphanel, est ce qui nous livre le plus compléte-
meot les parties d'une dme. » Quelle 4me ? Sans aucun doute
celle du podte dans un ouvrage lyrique, celle de I'écrivain dans
e ceuvre purement narrative, celle de l'orateur dans un dis.
cours, Mais dans une euvre dramatique, ce ne peut étre que celle
du personnage qui parle. Aux protagonistes de son drame, aussi
bien qu'aux comparses, l'auteur fournit évidemment le vocabu-
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laire et la syntaxe, encore doit-il les appraprier au caractére de
chacun d'eux ;mais le style de leurs discours, qui est indépendant
de ce choix et de cette adaptation, est régi par les mouvements
de leur vie intérieure traduits par le rythme et la cadence de la
phrase ou de la période. Or, rappelle le critique, rythmer n'est
autre chose que mesurer, compler, d'on snit que la science des
rythmes est celle-1a méme des nombres. Par celle-ci, U'esthétique
du langage sapparente a celle de la musique, apparenteirent
qui a permis de singuliéres hérésies litléraires el poéliques pu-
mi les tentatives des rénovateurs de I'art d'écrire, dans la hn du
siecle dernier et dans le début de celuici.

De ces principes généraux, M. Raphanel trouve un savant de-
veloppement théorique dans V'Esthéligue du Vers Francais,
ouvrage de M. Albert du DBois, qui est aussi J'auteur d'une
cuvre dramatique abondante. Et le critique d'examiner cclie
ceuyre pour voir si le dramalurge juslifie les preceples cu
théoricien.

Voila qui est véritablement faire besogne de critique. il ne
s'agit pas ici d'un commentaire des ouvrages de M. Albert du
Bois selon les idées et le goit personnels de M. Raphapel. Nou.
Le critique étudie attentivement les lextesdes nomhreux ouvrages
du poéte dramatique. Il en extrait des exemples probants de ce
style auquel son auleur alteint par une savante el sire pratique
du rythme. Et de ces exemples il analyse minutieusement Lous
les caractéres pour meltre en lumiére jusquaux plus intimes rai-
sons d'¢tre des rythmes variés qui engendrent les styles divers
répondant aux différents élats d’Ame des personnages en cause.
Etude loyale on le critique s'efface devant son sujet et n'a de
souci que la vérité et la logique de sa démonstration, d'intérét que
celui de I'art dont il parle.

(Vest aussi & propos d’'un drame du méme M. Albert du
Bois : La derniére Dulcinée, que M. Emile Mas a écrit : Un
essai d'esthétique théatrale. M. Emile Mas pense que la
Comédie-Francaise est par tradition le thédtre des poétes el qu'elle
se doit d’accueillir pour les jouer les ceuvres d'un réel mérite. U
M. Emile Mas pense encore que la place de La derniére Dak
cinée est i la Comédie-Francaise et comme il affirme que e
critique est un avocat et non un juge, le voici qui entreprend de
démontrer le bien-fondé de son opinion quanta l'ouvrage de
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M. Albert du Bois. Car un vrai crilia{uu doit « éipe capable non
d'énoncer une simple affirmation — en ces matiéres dénuée e
valeur de la part de qui qne ce soit — mais de démontrer ce qu'il
aflirme, d'expliquer le comment et o pourquet de son jugement,

de rendre évidentes les raisons de son appréciaiion »,., Car« lasaa-
. ' * § i [ ¥ [}
lear littéraire d'une ey vra., ¢ est=i-cdira lg baautd de son stvie,

Vexcellence de sa composition, 'orizinalité do son invention sont
walicres essentiellement objectives (que Ieurit'qnelmutexpi’:-;u- F,
démontrer... » parce qu2 « celte valeur, fondée sur les Sternels
principes de la raison et Je ja iu.-.._{'iqur:* ne peul ¢tre méconnue
que par lignorance el contesiée que par la mauvaise foi ».

M. Raphanel, pour définir la valeur da style de M. Albert
du Bois, invoquait la Science des Nombros dont la substance ne
doit pas différer essentiellement de celle des a élernels principes
de la raison et de la logique » auxquels en appelle M. Mas. Cely=
¢i a étendu 'action de sa critique et examiné, en fonctions de ces
cternels principes, si La derniére Dulcinde possédait bien toutes
les qualités spéciales qui se doivent trouver Jans une Euvre
dramatique et qui sont : « L'intérat de I"setion, la vérité et la va-
ritlé des caraclores L'-vr;rriu..'a.-;, le naturel et la qualité vivante du
stvle. » Sur ee dernier patat, ses conclusions sont conlormes §
celles formulées par M. Raphanel. S'il atteiata cotte conformité
0 montrant combien le style est conditionné par le moment de
l'action, la vérité et la variélé des caractéres, il n'en est pas
moins qu'au cours de son examen critique du style de M. A. du
Lois, M. Raphanel a constaté, lui, que le rythme et la mesure tra-
duisaient,selon le mouvement du langage et la qualité du vocahus.
laire, la vérité et la variété des caractéres et le moment del'action.
Les concordances, auxquelles les deux critiques aboutissent en
partant de points de vue différents, nous font apparaitre que
le domaine de la critique est un et que son étendue ne dépasse
pas 'envre soumise & cet examen. Seule celte ceuvre doit dtre
éh cause, et seul doit é&tre recherché son degré de perfection
arfistique. Détachée de son auteur, comme le fruit I'est de 'ar-
bre aprés maturité, elle ne peut étre qu'un témoignage du talent
ou du génie de celui qui I'a créde et non um miroir ol son ime
se refléte, ou un prétexte, pour un crilique, & publier les réactions
de sa sensibilité en face d'un ouvrage dramatique, Or M. Mas,
4ussi bien que M. Raphanel, a su nous prouver ia réelle valeur
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littéraire de I'cuvre de M. Albert du Bois. Notre raison satis:
faite, tous deux ont éveillé en nous le désir de fréquenter cetle
wuvre afin de constater, en méme temps que le mérite de
I'éerivain et du dramaturge, l'excellence des méthodes critiques
qu'ils ont appliquées. Et chacun d’eux a atteint le but qu'il s’était
proposé.

Ce n'est point en esthéticien que M. Daniel Rops examine
I'euvre de M H.-R. Lenormand, en trois études copievses, réu-
nies sous une méme couverture el sous ce titre : Sur le
Théatre de H.-R. Lenormand M. Daniel Rops, selon
Taine, veut voir dans cette ceuvre un produit du milien, et son
examen tend a découvrir dans les piéces de M. Lenormand les
signes caracléristiques des maniéres actuelles de sentir et de
penser. Pour lui, le théatre de Lenormand est le théatre de
l'inquiétude. Dans la premiére de ses études, il s'efforce de le
démontrer par d'ingénieux arguments de logique allant jusqua
déclarer nécessaire pour le sens d'une piece (Le Simoun) une
confession déclarée inutile — ce qui est prepremenl une grave
imperfection esthétique — mais péanmoins indispensable, affir-
me t-il, parce que, sans elle, « la pitce s'écroulait tout
entiére. » (1).

Que le thédtre de M. Lenormand soit celui de I'inquiétude, cest
possible et cela najoute rien 4 sa valeur litléraire Mais, cha-
cune de ses pitces doil tendre vers sa perfection artistique. Or
que penser de celle qui s’éeroulerait « tout entiére » si elle n'a-
vait pour l'étayer précisément une faute de construction ?

Ainsi M. Daniel Rops, tout occupé & déterminer la peisonna-
lité d'un auteur a travers I'cuvre qui la traduit, & en croire sa
méthode, ne peut fatalement en justifier les trails caracléristiques
que par les défauts esthétiques de cette ceuvre. Pourquoi? Simple:
ment parce que ces défauts dans chacune des pidces ne sont que
les conséquences de I'intervention de 'auteur, que les signesirrc:
futables de son individualité quand elle échappe aux conditions
de l'esthétique dramatigue,

En étudiant dans son secondarticle : « les personnages abstraits
chez M. Lenormand », M. Daniel Rops précise une autre cause de
I'imperfection des ouvrages de cet auteur. Qui dit en efiet per
sonnage abstrait marque ainsi I'absence d'humanité dans les héros
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(1) Cf. Sar le théitre de H.-R. Lenormand, page 35.
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ou les comparses de la piéce examinée. Ceux ci pe sont plus
alors que des entités métaphysiques, des figures imaginaires
représentant des arguments de thése ou des éléments de doctrine,
ainsi que M. Daniel Rops nous le montre irréfutablement en
poursuivant son examen de l'euvre de ce Cramaturge. La pidce,
dont celte thése ou cette doctrine constitue la substance, ne
saurait &lre davantage qu'une construction systématique, d'oi
la vie est exclue ¢t dans laguelle la part de I'art se borne & la
forme écrite du dialogue.

Enfin, dans sa troisi¢me et derniére étude, M.Daniel Rops con-
sidére que le thédtre de M. Lenormand est un exemple caracté-
ristique et probant de l'utilisation littéraire des doctrines du
docteur Freui. Ce faisant, il accuse le caraclére abstrait des
personnages imaginés par I'auteur en méme temps qu'il justifie,
par la pauvreté du sysiéme psychologique incriminé, le manque
d' humanité des héros de M. Lenormand et l'incohérence de ses
développements dramatiques, régis par les seules conditions
d'une théorie scientifique. Voyez, par exemple, Le Ldche.

M. Daniel Rops a-t-il dans ces études fait euvre de critique ?
Nous ne le pensons pas,puisque son point de vue,qui est d'un phi-
losophe commentant une ceuvre d’art, est extérieur audomaine de
I'esthétique. Les tins de son examen n’ont point pour objet 'ceuvre
et la qualité de'sa perfection littéraire, mais la détermination de ce
quelle peut contenir de métaphysique, et partant la valeur de
I'écrivain en tant que penseur. Seulement, au cours de ses recher-
ches, il fournit au critique, comme conséquence de son analyse,
les raisons d'étre d'imperfections évidentes dout le spectacle ou
la lecture des ouvrages en cause ne donnent que le sentiment. Par
la, le philosophe apporte un concours précieux, un appui certain
aux conclusions d'une critique purement esthétique, c'est-d-dire
telle que MM, Emile Mas et Jean Raphanel en ont exposé les
méthodes, circonscrit le domaine, et fourni des exemples.

LOUIS-RICHARD MOUNET,

POLICE ET CRIMINOLOGIE
e —
Albert Londres : Le Chemin de BuenoseA ires, Albin Michel.

La traite des blanches. — Je vous ai parlé récemment
des « hommes du voyage », c'est-a-dire de ceux qui font la traite
des blanches & I'étranger, et je vous les ai dépeints sous les
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noires couleurs que leur prétait M, Jacques Roberti. M. Albert
L-ndres nous fait entendre, & leur sujet, un autre son de cloche.
|| les juge avec moins de sévérité et n'est pas loin de leur accor-
der des circonstances atténuanles.

[l est vrai qu'il les a étudi’s & un autre moment de leur exis.
tence. M. HRoberli ne nous montrait que d'anciens (rafiquants,
gités par la fortune, déchus ou devenus toliers de la métropole,
aprés en avoir coniracté tous les vices. M. Albert Londres nous

les montre, au contraire, en pleine verdeur, dans le feu de l'ac.
tion. encore indemnes de la contagion limonaditére. J'en suis
méme qui sont préts a les considérer comme les pionniers de la
civilisation, résolus & planter leur pavillon sur tous les points du
globe, & leurs risques ct périls, et qui saluent,en eux, les expor-
taleurs, utiles et avisés, du plus apprécié des produits de luxe :
la poule frangaise.

C’es! en Argenline, & Duenos-Aires, que M. Albert Londres est
allé se documenter sur leur compte. 1l nous met en garde contre
le préjugé qui en fait des ogres, affumés de chair fraiche, des
négriers sans scrupules, arrachant, par ruse, d'innocentes fillettes
i leurs parents, et les expédiant, au loin, sous de fallacieuses
promesses, pour les livrer, de force & la prostitution.

En réalilé, ces messienrs n'exportent que des filles, sinon
légalement majeures, du moins amplement nubiles, d"une vertu
déja fort endommagée, et qui n'ignorent pas a quels travaux
clles sont destinées. Il n'en saurail &tre aulrement avec les for-
malités du visa ct les difficultés du translert. Ces filles voyagent
en cachette et doivent réciter, & l'arrivée, an commissaire du
débarquement, une legon apprise par ceeur, ce qui suftirait pour
éveiller la déhiance des plus naives. Il y a, aussi, la-bas, des
dames palronnesses, i¢léguées pas un las de ligues pm{m‘lrim:s,
qui assislent a I'arrivée de chaque paquelml. venant de France,
et qui en fouillent tous les recoins & la recherche de victimes
possibles. Elles n’oublient pas d'interroger les jeunes passageres
et s'ingénient & leur tirer les vers du nez. Or, I'upe de ces
dames, présidente d'une association préservatrice, Francaise ¢ta-
blie en Argentine, et rompue 4 tloutes les ficelles des traitants,
Mwe Arslau, avouait & M. Albert Londres qu'au cours d'une sur-
veillance incessante de trois années, elle n'avait pas réussi a
mettre Ja main sur une seule exporlée qui ne [Gt consentante el
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consciente de sa destinée, D'ai]leurs, il n'existe pas,en Argentine,
de maisons verrouillées, & I'instar des ndtres. Les prostitudes y
exercent isolément, en casiia particuliere. Elles restent libres
d'aller et de venir, de sorle que celle qui s'estimerait séduite &
tort n'aurait qu'un mot a dire, un signe 4 faire, dans la rue, an
premier venu, pour se soustraire aux griftes de son traitant ;
mais cela n’arrive jamais, parce que leur condition est bien pré-
firable a celle de nos pensionnaires de maisons closes, parquées
en tas, dans des taudis sans air et sans lumiére. Pour nos tenan-

ciers, la femme est une denrée vulgaire en raison de son abon-
dance sur le marché. Pour « I'homme du voyage », elle deviens
une denrée pricieuse. La difficultd du ravitaillement et les frais
considérables qu'il entraine I'obligent, le plus souvent, 4 se
contenter d'uoe seule. C'est son unique carte au jeu de la for-
tune. Ua concort qu'il la soigne avec sollicitude et ne lui ménage
pas les égards. Voielr, d'aillears, comment I'on d'eux exprimait &
M. Albert Londres I'idée que les « hommes du vovage » se font
de leur mission :

On ramasse une fille dans la boue, On la sort de la misére, On la dé-
crasse, Un ['habilie richement, On lni donope, an besoin, des profes-
seurs, sk son instraclion premiére a éé trop négiigée. On en fail une
bite de luxe. On la débarrasse de ses vices : aleool, tabae, coco, pa-
resse, godl irraisonné de 'amasement. On la maintient dans le droit
chemin, On lui apprend 'économie, les devoirs eavers la famille. On
lai laisse honnétement sa part de béndtices, mais on veille i ce gu'elle
cnvoie régulicrement de 'argent i la vieille grand’mdére, au pére ma-
lade, anx petites sceurs dans le besoin. Oo ne la rudoie jamais mal &
propos. Ona accepte méme qu’elle se libire, a la seale eondition 11 in-
demniser I'humme de ses premiers débours,ce qui est de stricte r'ql.'IlT-l‘:

Voila des soucis que n'ont pas les toliers de la métropole, qui
poussent leurs filles & la dépense, au jeu, & I'ivrognerie et lear
grippent jusqu'a leur derniére chemise el leur dernier sou. Les
toliers exigent qu'elles besoguent & vil prix et les logent mal. Les
filles exportées s'enrichissent et viveat environnées de luxe et
de confort, En Argentine, elles ont une boone 4 leur service,
M. Albert Londres nous cite une fille fraichement débarquée,
qui se vantait a lui d'avoirempoché plus de vingt-huit miile francs,

dans sa premiére semaine, sans avoir jamais exigé de ses clients
plus que letarif ordinaive(cing pesqs). Le peso valaitalors 1y fr.ad.
On me dit qu'il en vaut aujourd’hui prés de vingl-cing.
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Notons, en passant, que, selon les calculs de M. Albert Londres,
cette somme représentait une moyenne de 57 sacrifices par jour,
ce qui lui arrachait ce cri d’admiration 4 'adresse des Argentins :
« Ab | ce n'est pas un peuple fatigué! » Il me permettra de
m'extasier davantage sur la vigueur de la victime que sur celle
des sacrificateurs. Je nnta toutefois, qu'a son dire, les Argen-
tins boudent si peu & 12 besogne que la demeure de ces dames
ne désemplit jamais. Leur vestibule est toujours encombré d'une
fonle d’amateurs, qui attendent patiemment leur tour, comme
chez le coiffeur, en lisant les journaux. '

Le métier est donc, en Argentine, d'un bon rapport, et les
traitants y deviendraient vite des Crésus, s'il n'y avait pas le
revers de la médaille. Les frais d'établissement d’abord. A pied
d'ccuvre, une femme leur revient & 3o.coo francs, soit qu'ils
aillent la chercher en France, soit qu'ils la fassent venir, soit
qu’ils I'achétent sur place. La location de la casita exige de
sept 4 huit cents pesos. Ajoutez-y les frais d'entretien de la
demoiselle et de sa bonpe, 'argent envoyé a la famille, les gilte-
ries, le coulage, les maladies... Il y a, surtout, les multa (amen-
des) et les pots-de-vin aux autorités, car ces exploiteurs sont
exploités, & leur tour, par la police locale. Ils sont victimes de la
part des vigilants, faux ou vrais, d’un perpétuel chantage.
« Aussi, disent-ils, ceux-la d'entre nous s'estiment heureux qui
peuvent, aprés cinq ou six ans d'un labeur acharné, rentrer en
France, avec quinze cent mille trancs. »

Je ne crois pas inutile de rapprocher de ces détails, fournis par
M. Londres, sur les hommes du voyage appelés Caftanes en
Argentine, ceux que je tiens de 'un de nos compatriotes qui les
a vus a l'euvre au Transvaal, bien que ses souvenirs remontent
& une date déja éloignée. C'était en 1898, alors que la découverte
de gisements auriféres, sur le territoire de Johannisburg, aveit
suscité, dans la capitale, avec un afflux considérable d’étrangers,
un prodigieux essor commercial. On comptait, la-bas, prés de
cent mille Européens, mélés 4 la population indigéne, cent mille
méles, robustés, célibataires ou privés de leur femme, restée au
pays. Riche aubaine pour les traitants qui y faisaient des affaires
d’or,et qui se composaient d’autant d'Allemands que de Frangais.
Ces traitants étaient, tous, parait-il, gens de mise correcte, &fil-
chant des prétentions de gentlemen. Les notres les appelaient
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des « sénateurs ». On ne les fuyait pas, mais par discrétion, ils
svitaient de se méler a la foule de leurs nationaux, lls avaient
leurs cafés et leurs débits spéciaux. On les rencontrail au
marché, car ils faisaient leurs provisions eux-mémes, en bons
peres de famille, les Frangais munis d'un panier, les Allemands
d'un filet. 1ls n’employaient que des filles avenantes, jeunes et
jolies. Chacun n’en avait qu'une de sa nationalité, quil avait
installée dans une demeure particuliére et avec laquelle il sem-
blait vivre en ménage, en ayant soin, toutefois, de s'éclipser,
aprés le déjedner, pour laisser place libre a la clientéle et ne
rentrer qu'au petit jour. Pas de domestique. La femme ouvrait
la porte aux chalands, si nombreux qu'ils faisaient queue, non
plus dans l'antichambre, comme 4 Buenos-Aires, mais dans la
rue, 4 sa porte. Elle les introduisait 4 tour de rdle, La, comme
partout ailleurs, la femme francaise faisait prima. Les Francaises
avaient élu le quartier de French-Fontain. Klles logaient, toutes,
dans la rue de ce nom. Leurs recettes étaient fructueuses. Jamais
de discussions d’argent ni d’entdlages. Letarif était fixé d'avance:
une livre par séance, dont le manager se contentait de pe pré-
lever que la moitié. Ces femmes étaient d'autant plus sollicitées
qu'elles avaient toutes passé par la fameuse école spéciale de
San-Francisco, oil elles avaient regu, non seulement des lecons
de volupté, mais des conseils d’hygiéne et des recettes prophy-
lactiques, qu’elles metiaient rigoureusement & profit. On pouvait
donec s'estimer, avec elles, assuré de l'impunité.

— Je n'ai jamais oui dire, rapportait mon informateur, du-
rant mon long séjour 4 Johannisburg, que I'un de leurs clients
ait é4¢ contaminé.

Les « sénateurs » s'étaient acquis de telles sympathies que
I'on vit la chambre de commerce frangaise intervenir en leur
faveur dans les circonstances suivantes :

Un négociant francais installé la-bas, M. X'+, fils d'un célébre
joaillier parisien, avait enlevé la femme d'un traitant, pour en
faire sa maitresse. 11 recut la visite d'un mandataire du syndicat
des « hommes de voyage », qui lui lint ce langage: « Gardez
cette femme si elle vous agrée, mais contre la somme de dix
mille francs, légitimement due & son possesseur. C'est le prix
qu'elle lui codite ». Le jeune homme se contenta de mettrel'inter-
médiaire A la porte, en le traitant d'insolent. « C’est bien, dit
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Pautre en s'en allant, nous saurons nous faire paver ! « Effocti-
vement, quelques jours plus tard, la demenre du jeune homme
élait mise 4 sac. Il fiL arréter 'un des saccageurs. Nouvelle visie
du mandataire : « Retirez votre plainte on vous ne remtrerez pas
vivant en France | » Le fils X*** n'en voulait rien faire. Il faliug
une démarche de s2s compatriotes pour I'amener a la raison. ||
péchait contre 'usage. On lui fit comprendre qu'ti avait tort. (|
sexécuta. La colonie étrangére vivait done en bonne intelligence
avec les « sénateurs ». Il advint malheureusement, un jour, que
les autorités Botrs, & Pinstigation de je ne sais quelle ligue
moralisatrice, effrarée de lenr multiplication, s’avisérent e
déeréter leur expuision. Ce fut une consternation génerale dans
le clan curepéen, qui se fit un devoir d'assister & leur départ ef
de suivre ces messieurs se rendaot, en deux groupes distincts,
frangais et allemand, derriére leur drapeau national déployé, au
quat d'embarquement (1).

Hélas ! ils étaient d'un monde ou les plus belles choses, comme
dit le poéte, ont le pire destin. Les bonnes traditions se perdent.
L'lostitut érotico-légal de San-Francisco (Lugete Veneres Capi-
dinesque !) a cessé de fonctionner. Il n’est pas jusqu’anx ¢ hom-

mes de vovage » qui ne se lamentent du temps présent et de la
dicadence générale des meeurs : « Chez nous, aussi, disent ils, la
gunerre a lait son ceuvre démoralisatrice. » Les ainés sont pris de
dégodt pour leurs cadets. « Pas detenue, leur reprochent-ils, de

Farrogance ! (Ja crine et ca se dit des « vrais de vraiss. Des
« vrais de vrais » ! laissez-nous rive | Rien a 'actif de ces débu-
lants, sinon une malheureuse qui leur rapporte tout juste de quoi
manger un bifteck dans les bas morceaux, En revacche, mettez-
les devant un policier. Vous les verrez, comme des escargots,
dégorger tout ce qu'ils ont surle cceur! « Nous autres, lesyilérans,
nous ne nous vantons pas de notre profession, mais nous en
avons le respect | »

Voila ce que racontentdes « hommes du voyage » M. Albert
Loodres et mon vieil ami, instruit de leurs meeurs au Transvaal.
M. Roberu tient un langage différent. Je ne pais que laisser 4
d'autres le soin de les départager.

EHNEST RAYNAUD.

(1) Jesuppose qu'ils y sont revenus depuis, eomme les « caflanes » d'Ar-
geuline, victimes, un peu plus tard, de la méme mésaventure,
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VOYAGES

André M. de Poncheville : Le Chemin de Rome, Blond et Gay, — Anonyme :
Leiires des fles Paradis, iraduction de M=+« Marthe Coblentz, F. Rieder.

Le volume de M. André M. de Poncheville : Le Chemin de
Rome doitl étre considéréd comme une euriosité, car il nous reporle
au temps ou 'on entreprenait,  pied, des pelerinages qui duraient
des mois el qui élaienl en somme une véritable dépense de temps
anssi bien que d’argent.

Parti de Paris, aprés avoir entendu la messe & Notre-Dame,
M. André M, de Poncheville, le sac sur le dos et le béton au
poing, se dirige sur Melun, Il passe & Choisy-le-Roi et Villeneuve-
Sainl-Georges. C'est la tristesse industrielle de la banlicue, A
partir de Montguyon, on s'engage dans ce qui reste de la forét de
Sénart, quon menace de dépecer. A Brunoy, une pyramide mar-
que l'ancien rendez-vous des chasses royales de la région. Le
lemps est d'atlleurs & la neige et le ptlerin barbote copieusement.

Un peu plus lom, e'est une colonne de pierre surmontée d'une
croix ui marquait autrefois le chemin de Paris & Rome, On
eatre en Brie et ¢'est Lieusaint, nommé ainsi en sounvenir de la
couronne d'épines que 'on rapportait 4 Paris et que saint Louis
fit reposer passagtrement sur 'autel Un peu plus loin se place
'endroit qui vit, en 1796, l'attaque du courrier de Lyon. A Melun,
il visite Saint-Aspais, jolie église irrégulitre, sur la rive droite
de la Seine et qui posséde de jolis vitraux. Dans I'ile, ¢'est Notre-
IJame, que le xvi® siécle retapa. Dans I'ile encore était un chiteau
dont le donjon a laissé une rondelle de pierre.

Le pelerin, se trouvant indisposé, est forcé de séjourner quel-
ques jours & I'hdtel. Miis on a souvent fait remarquer que la dis-
position topographique de Melun est exactement celle de Paris,
dont 1l se trouve IE‘P:H‘E!IL' pauvre.

M. de Poncheville continwe enfin sa route par chemin de fer et
gagne Montereau, ou I'om retrouve, sur le pont reconstruit, le
sunivenir de I'endroit od fut frappé Jean-sans-Peur ; et dans la
collégriale, son épée suspendue au bas-coLé gauche du cheur,

A Sens, il visite la cathédrale, trés belle église, mais dont la
ficade a éLé bien abimée & I'époque révolutionnaire; el au musée,
la <érie des pierres tombales utilisées pour la construclion des
romparts et qui représentent les travaux et oeccupations de I'épo-
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que gallo-romaine. A Avallon, il ne signale guére que le pitto.
resque des remparts et des avenues ; et aux environs le monastére
connu, La Pierre-qui-Vire. Nous sommes en Morvan, et le voya-
geur, qui reprend sa route a pied, gagne bientdt Autun, apris
quelqués stations de peu d’importance, msis suffisantes pour conse
tater le dépeuplement de la campagne au profit de Paris. Autun
est une ancienne ville, mais o I'on ne va indiquer que quel-
ques monuments anciens comme la cathédrale, la porle romaine,
un rempart relativement moderne, des musées et quelques débris
antiques. On arrive & la vallée de la Sadne et cest Chalon ;
Tournus, qui garde sa vieille abbaye fortifide.

Nous gagnons Micon, plein encore des scuvenirs de Lama;-
tine ; Trévoux, qui fut célebre au xvine stécle, a4 cause de ses
publications ; Lyon et sa cathédrale mutilée. Nous sommes bien-
Lot sur 'ancienne route de Savoie. C'est, avec La Tour-du-Pin,
la vallée du Guiers et le Pont-de-Beauvoisin, qui fut autrefois
la séparation entre la Savoie et la France. Prés d'un lieu appelé
les Echeiles, s'ouvre un passage a travers la montagne, que
prend le pélerin et qui le conduit sur le versant opposé. Nous
arrivons & Chambéry ou se trouve encore le chitean des ducs de
Savoie ; puis 4 Saint-Jean-de-Maurienne.

Mais aprés avoir projeté d’escalader le mont Cenis, le pélerin
prend tout simplement le chemin de fer pour arriver en [talie.

Par dela les monts, c'est Suse, labbaye de Novalése. On passe
en Piémont et en Ligurie. Et c’est Turin et Génes ; puis & Pie-
trasanta et 4 la Grande Chartreuse, &4 Farneta ; ensuite 4 Luc-
ques, Florence, San-Gimignano-aux-Belles-Tours, Siurne, Buon-
convento, Radicofani, et enfin Rome.

Je passerai sur le séjour dans la Ville Eternelle, de méme que
je n’ai pu que mentionner la traversée des cités d'Italie. 1I reste
surtout que ce ptlerinage se trouve méritoire par I'eftort évident
quil a nécessité, car il est plus pénible que celui qui consiste i
monter et descendre de wagon. II implique laconnaissance des lieux
qui se sont trouvés sur le passage.

A ce point de vue et sans parler de I'exemple qu'il comporte,
la lecture du livre de M. André M. de Poncheville est & recom-
mander.

5

Les Lettres des Iles-Paradis, que nous apporte la tra-
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duction de Mme Marthe Coblentz, sont au moins une curiosité,
Leur auteur est resté anonyme.

Parti de Buenos-Ayres, sur un voilier frangais, il gagne 1'0-
céanie, se trouve & la Nouvelle-Calédonie, en Nouvelle-Zélande,
aux Nouvelles-Hébrides, etc. Il exerce des professions diverses,
car il est allé dans ces pays neuts, surtout pour y gagner de
l'argent. Comme il a un certain acquis, il peut, par exemple, ser-
vir d'interpréte & un bizarre tribunal pour la révision du cadas-
tre,ou1l y a un juge anglais, un autre belge, un président espa-
gnol, un avocat d'origine hollandaise ; et les plaidants pour la
plupart indigénes, s'expriment en leur langue, naturellement.

Ailleurs, il est question d'un volcan que les naturels essaient
de se rendre favorable en apportant des noix de coco & celte
divinité irritée. Ces noix de coco sont détournées de leur destina-
tion primitive, étant habituell-ment confisquées par un trafiquant
peu scrupuleux.

[in somme, ces lettres sont curieuses, remplies de détails sou-
vent bizarres. On les lira avec un certain intérét ; mais elles
n'apportent que peu de renseignements relatifs aux connaissances
générales sur les iles de I'Océanie Nous y renvoyons volontiers
le lecteur, car le volume est abondant et constitue plutdt un
recueil d’aventures, méme commerciales, que le récit d'un voyage
de découvertes, d'ailleurs maintenant un peu inutiles,

CHARLES MERKI.

CHRONIQUE DES MEURS

Docteur Pierre Vachst : L'fnguiétude sevaelle, Grasset, — Vérine : Le Sens
de 'Amonr, Bissard. — Anne Quérillac et Pierre de Trévieres : Manuel now-

ean des usages mondains en France el a U'élranger, Stock.

L'Inquiétude sexuelle, titre que le D* Pierre Vachet a
donné & son livre, est un décent euphimiﬁme pour désigner tou-
tes les perver ions possibles du sens ganeanue, et comme celles-
¢i sont décrites avec complaisance, j'ai idée que le livre a dd avoir
un succés de curiosité, Mais qu'il est difficile d’en rendre compte!
Les médecins ont la permission d’appeler les choses par leurs
noms, ce que ne peuvent guére faire les bibliographes, el a ce
propos, comme ils sont a plaindre, les pauvres auteurs obscénes
qui, pour traiter en détail leur partie, ne disposent que de voca-
bles grossiers, dégodtants ou pédants ! Une association charita-
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ble de bons stylistes devrait Lian se former pour leur veair eq
aldde. Le vocahulaire de crs spécialités était bien plus varié gf
hwance au moyen dgs (qu'oa pense & Villon, ou 4 la Rensis.
sauce, qu'an songe & Rabelais), qu'au xviue sidcle (qn'on relise
Uole @ Priape de Piron avec ses sols monosyllabes populaciers),
ou de ngs jours ou l'intrusion des termes médicaux n'a fait qu’as
Jouter ua relent d'hopital & d’autres odeurs fort peu suaves, e
tous ces vocables techniques, je n'en counais qu'un qui soit délj.
cal el harmonieux, celui qui commen-e comme Clitandre el ui
binit corime Lyeoris ; pourquoi n'y en a-t-il pas d'autres ?

Maisreverous aux choses sérieuses. La grande idée du D Vachet,
en conclusion de ses miile détuils croustilleux., ¢'est qu'on devrait
organiser dans les écoles un enseignement officiel de la sexualité
pour gucrir toules ces perversions qui semblent avoir pris depuis
la guerre un développement si facheux. Certes, une telle Futn-
son serail trés souhaitable, mais je me demande si la création de
quelques milliers de fonctionnaires de plus est bicn nécessaire
Avecun pende délicatesse, Piostituteur lui-méme pourrait remplic
cetaflice, et si I'on se defiit de son tact, I'Académie de médecine
nauralt qu'a rédiger une série de notes & la foie claires et bre-
ves, doat le mailre donnerait lecture, d’année en aunée, a ses
élives, et qui les tiendrait en garde, les trés jeunes contre 'incon
venient des pratiques solitaices, les plus ages contre les consé
quences des rapporls intersexuels, et les grands adultes contre les
erreurs de la vie conjugale. Je crois qu'ici tous les médecins, qui ont
Lorreur des tentatives qu'on fait si souvent de les transformer en
fonctionnaires, seraient de mon avis plus que de celui de leur
confrirve,

Le médecin peut d'ailleurs dans le monde se transformer en
professeur libre et poursuivre cet enseignement sexuel dont le
DT Yachet a raison de dire 'importance. Toutes les perversions
s: xuelles sans exception relevent de la folie ou demi-tolie, et il
n’y a qu'a rire au nez des pseudo-esthétes qui viennent pous
chanter le los du corydonisme ; ce sont des détraqués toul sim-
piement, et qui, quelque intellectuels qu'ils soient (carla pédéras-
tie est souvent vice d'artiste ou de poéte) n'ont nullement & tirer
orgueil de leur détraquement, A la base, plus particulitrement,
du sadisme, du masochisme, de I'exhibitionnisme, du fétichisme,
etc., il y a une dégénérescence alcoolique ou syphilitique, et en
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soignant celle ci on triomphe de tout le reste (sans négliger les
peines correctionnelies ou criminelles pour tels et tels faits). A la
base de l'onanisme et de | "homosexualisme, il v a de méme des
tares de caraciére, la timidité par exemple, qu'on peut également
guérie. A propoes de ce dernier vice sexuel, l'auteur fait une
remarque carieuse : 1l a souvenl regu visile de pédérastes venant
lui demander de les guérir de leur inversion, mais jamais de
leshiennes. Par contre, et cect pour redresser le mérite de la
femme, peul-étre pourruil-on dire que la femme n'est jamais
sadique, masochiste, félichiste ou méme exhibitionniste ; la frénd-
si¢ du détraquement sexuel semble étre le lot de notre sexe a
nous.

L 'awteur parle, un momeant, dela prostitution rézlementée, cette
question mnévilable de la sexualité sociale, mais sans donner son
al

|
les avis sont trés dilférents, suivanl qu'on considére celle régle-

inion, gi'il aurait étéulile pourtant de connaitre. On sait que

mentation comme une défense efficace contre les maladies véné-
rienpes ou au contraire comme wne cause de leur propagation.
Javoue que eelle derniére éventualité me semble plus probable,
Au surplus, Vobligation, pourlafemme de maison, Je se livrer an
premier venu est si conlraire & toute digoité homainre et 4 toute
delicatesse voluplueuse que l'on ne comprend pes qu'un pareil
regime d'esclavage abject puisse subsister ; il semble d’aillenrs
en voie de disparailre, les maisons closes élant de plus en plus
remplacées par des maisons de passe ou la femmea,du moins, le
droit de refuser le candidat indésirable. Il n'est pas d'ailleurs
inulile de noler que la continence pour I'homme est & la fois
trés facile 4 observer et Lrés hys.:iéniqu-e agarder, puisquela nature
se charge de rétablir les choses pendant la nuit, tandis que pour
la fernme il en est autrement, et par suite que, s\l ¥ avait encore
des maisons eloses, elles devrarent étre peoplées d’hommes et i
I'usage exclusif des femmes ; je ne sais pas toutefois si les ama-
teurs de paradoxes sexuels ont été jusque-la.

Ce n'est pas au paradoxe que M™¢ Vérine sacrifie dansson livre
Le Sens de ' Amour, mais 4 la parfaite sagesse. Tour & tour
velte autrice (fille et femme de médecins) étudie L'Amoar et le
mariage, L'Amour el la famille, L' Amoar el ses ennemis, et
loul ce qu'elle en dit me peat qu'éire hantement approuvé. « La
bonne humeur obligatoire, vorla ce qu'il taut cultiver. » Comme
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celle vue est juste !... Les femmes jugent de I'amour misux que
les hommes, en ce sens qu'elles ne le séparent jamais de ses
conséquences prolifiques (au moins en théorie) et qu'elles le trans.
forment assez vite d’amour dionysiaque (si facilement dangereux
ou détraqué) en amour apollinien (dont le type est 'amour
conjugal, et qui est toujours sain et utile). Malheureusement, et
c'est de la que viennent toutes les complications, I'homme reste
plus longtemps qu'elle dionysiaque, et c'est ce qui fait que parfois
I’homme, insatisfait de son foyer plein de sérénité calme, cherche
4 se créer un extra-foyer plein de volupté flambante. La sagesse
consiste alors ici, pour la femme, & ne pas trop tétse confiner dans
lecalme, et ala rigueur i étre indulgente pour I'agitation voisine,
et pour I'homme, & ne pas s'attarder dans ces agitations e*
regagner le plus vite possible la région des eaux tranquilles :
tnveniat portum | L'amour conjugal, méme s'il n’a pas pleine
ment salisfait la jeunesse, devrait &tre I'harmonieux couronpe.
ment de la vieillesse,

La chronique des mceurs aurait tort de négliger ces Manuels
de civilité puérile et honnéte que rédige chaque génération et
dont la comparaison est source de réflexions amusantes. Il n’est
pasinutile de savoir que telles attitudes ou tels gestes, permis au
grand siecle, nous sembleraient plutdt facheux aujourd'hui, Peut-
étre le Manuel nouveau des Usages mondains en
France et a I'étranger, que viennent de publier Anne Qué-
rillac et Pierre de Tréviéres, fera-t-il de mé&me réver les cervelles
futures. Du moins, nos arritére-neveux rendront-ils lmmmag& i
la sollicitude de ces nouveaux législateurs du Parnasse mondain.
C'est ainsi qu'on nous apprend, page 162, que « dans la rue les
hommes, pour saluer, enlévent leur chapeau de la main droite,
par devant s'il s’agit d’un couvre-chef rigide, par la calotte si la
coiffure est souple », et ceci, personne n'y contredira : il est aussi
décourageant de prendre son feutre par le rebord que son cano-
tier par le plafond. Et pour le baise-main, que de régles précieu-
ses et spécicuses ! En principe, on ne doit jamais baiser la main
d’une jeune fille ou méme d'une ex-Jeune fille (dame non mariée
sans doule), seule une chanoinesse peut agréer le baise-main
(comment reconnaitre les chanoinesses ?), le baise-main est di
exclusivement aux dames mariées (et les divorcées ?) Il n'est pas
exigé des ecclésiastiques ni des hommes de loi en robe, et il u'est
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jamais pratiqué dans la rue ni m&me dans un thé (public sans
doute) ; tout juste peut-on le tenter dans une loge «s'il s’agit d'un
théitre subventionné illustre (1'Odéon en est-il un 7) encore le cas
est-il débattus. Et ainsi de suite pendant 279 pages ! Que de pro-
hlémes dont on ne soupconne pas la gravité ni "'urgence ! Je
demande qu'on ouvre une enquéte pour savoir si le baise-main,
pour n’en pas parler d’autres, dans une loge de I'Opéra-Comique,
jadis terrain de manceeuvres prenupliales, est licite ou proscrit.

SAINT=ALBAN.

CHRONIOUE DE GLOZEL

A propos de I'ouveriure de la deuxiéme tombe, e a1 juin. — Une lettre de
M. Mayet. — Revue de la presse,

A propos de l'ouverture de la 2° tombe, le
41 Juin. — Nous avons regu le mois dernier, de M. le com-
mamlant Espérandieu, membre de Institut, la lettre suivante
dont la publication a été returdée pour donner place & une pro-
testation de M. P. Saintyves :

Nimes, le 15 novembre 1927.
Moansieur le Directeur,

Il y a, dans I'affaire de (ilozel, un abeés qu'il me parait nécessaire
de crever sans plus attendre. La meilleure maniére d’y parvenir est de
nettre le public nettement au courant de ce (ui s'est passé vers la fin
du mois de juin dernier.

Le 21, il y avait i I'ouverture de la tombe n° 2 de Glozel. wne (uin-
zaine d'assistants, dont j"étais, [l ne fut pas question, a proprement par-
ler, de rédiger un procés-verbal ; joffcis seulemeat & M. Audollent,
correspondant de I'lnstitut,c e signer avee moi le rapportque je destinais
4 I'Académie des [nscriptions et Belles-Lettres, ce quil ne ecrut pas
devoir faire, parce qu'a son avis ma signature élait suffisante, Mais,
dans ce rappport, je donnais les noms de quelques-uns de ces assis-
linls; et, comme personne n'avail fait en ma présence la moindre
Ohjection sur la sincérité de la fouille, ) écrivais qu'il m’avait para que
leur opinion ne différait pas de la mienne.

Mon rapport eat dd étre lu 4 la séance du vendredi 24.Ce méme jour,
Fun des assistants, — un Suedois, ancien professeur de botanique, —
vint au Pont-du-Gard-oii, vers 11 heures du matin, je m’élais rendu &
54 rencontre. Ses premiers mots furent pour me dire que tout ce qu’il
avait va vers le 21 était faux. J'en fus profondément étonné el je crus
devoir m'informer si cette opinion était aussi celle d’autres témoins de
la founille, Mon interlocateur m’assura que chacun pensait de méme,

13
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e n'élait pas eract, mais le temps me manguait pour me renseigne
aupres des intéressés, Je pris donc le parti de télégraphier sur-le-chany
i Paris, pour arréter la lecture et demander le retour de mon rapport,

[)és ce moment je résolus de ne plus parler qu'en mon pom ; mais e
voulus avoir le cceur net du crédit qu’il convenait d'accorder & la
confidence qui venail de m’¢lre faite. Renré chez moi, j"éerivis  douc,
ce méme jour eucore, aux assistants que javais nonimes dags mou
rapport, uue lettre dont M, Saintyves, dans uene brochure récente n
mise dans le commerce, reproduit les termes, Celle lettre est an
conue

Il m'a parn, mardi dervier, que pous ¢Uons tous d'zccord pour reconnai
la sincérité des fouvilles faites devant pous ; mais je voudrais eu &ire bien s
Serais-je indiscret si je vous prisis — confidestiellement au besorn — de
donner voire avis ? Merci davance, elc,

Les réponses qui me parvinrent furent toutes favorables. M. Sainiv-
ves, seul, faisail des réserves dout je n'ai jJamais parlé,mais que j'avais
le devuir de taire, car il avait eu le sein de me prévenir que sa leitre
dtuil u strictement confidentielle »,

Or, j'apprends aujourd’hui que les contempteurs de Glozel répande:
le bruit que ce furentees réserves de M. Saintyves, donf je ne pauvo
pas ne pas tendr complte, qui motivirent ma dépéche et, de plus, io-
nuent que J'aurars affecté, dans mon rapport modifié, une assuran
e jen auais pas.

Un rapprochement des dates doit suffire pour détruire la legend:
relative a la dépiche. Cette dépéche est du 24, je P'ai dit ; la répons

de M, Saintyves, actuellement publide, du moins en partie, et dont, par

suite, je puis parler i peu prés hbrement, est du 27 et ne e parvint qu
l22q. K est ioutile d'insister. Mais, st J'excuse volontrers une erreur qu
peul avoir cle commise de bonne foi, je n'ai pas la méme charilé pou

Pinsinuation, que ] estime abominable. De guel droit se permet-on

scruter mes sentiments ¥ Je n'ai jamais doute de Glozel, i le 21 juin
pi plus tard, et je suis  bien aise de le déclarer hautement une fois

plus,

Ceries, je sais que les adversaires de Glozel en sont réluits 4 s
racerocher a tous les brins d’herbe ; mais il ¥ a une hmite que hon
nételé commande de pne pas framehir,

Veuillez bieu agreer, etc,

EM, E3PERANDIEU,
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Une lattre de M. Mayet. — M. le Dr Mayvet, chargé de

cours & I'Université de Lyon, nous éerit :

I.:n'l.rlr. it 3 diecembre 1427,
Monsieur le Direcleur,

Permctlez-maol de vous demander ]'|'||::-=['-ir~|_|i|14 de la [_'fH-““[rqu- de

Glozel » pour la pelit: mise au p-:i!ut suvanle

\l. Hené Dussand, membre de I'lastitut, daus sa brochure, A atogr
o5 [ucriptions de Glezel, p. 11, met en cause M. Jo Lioyven Depéret
moaun sujrt de nos Luilles de Soluiré qutl eritique sans les avoir
v IPS, =Ans [}:1.h'| lement rien connaitre des ]'rf-.-!:lf‘].-n'a:‘. -1':; rappor-
el qu’elles ont contribné a celaireir, sur des rsconlars el des come-
aires lendancienx.

| Vans une nole iufl'.'l-l'm:'inr-]'r‘, M., Dus=aud ajoule ;

Voir Bulletin de la Soci t¢ Prébistorigue francaise 1927, p. 123-137.... Nous
unons instamment la publicalion du rapport que M, le prof, Absclon s
ot a ce sujel. Ceci éclairera cela.

I'ar dit e que jv -'t'--_-.'.fw devolr répondre & M. le docteur eguanl
s le Bulledin de lu Sccicté 1 eltistorique francaise, | serail Super -
I'v reveoir,

Mais e viens de recevoir uee lettre que m'éerit spontanément M, le
esseurr Absolon, avec lequel je suis en relations depuis déja quel-

¢s années, La voicl :

MURAVEKL
ZEMSKE MUSEUM Broo, 10-XI- 1g27.
Tres honoré Collegue,
requ une leitre du comte Bégouen, dans laiguaelle il m'écrit ce qui suit
ez-vous lu les brochures de Vayson et de Dossaud 7 (2 sont des documents
premier ordre el d cisifs, Le premier an poiot de vue technigue, le second
tpoinl de voe plos particnlier de 'épigraphie. Ce dernier, daps one mote, a
al imterprété ce que jo 1ot avais dit au sujet des fouilles de Soluteé, Il a cra
que vous aviez fait une critique écrite, Il a confondu avec un aulre presio-
rien qul m'a remis en rapporl sar |e mAngue de mélthode de ces fouilles, »

Je ne -':nmjurumi.t-' pas ces mysliicatious. Je ne conuais pas ce M, Dussaud

L pas davantage ses publications. Je n'ai écril nulle part des rapporis sur vos
explorations de Solutré,

SN2 PONFICZ-VOUus pas m'expliquer cette chose bien singuliére 2

Je vous prie d'agréer mcs senliments les plus sincérement et les plus cor-
dialement dévoui's.

Prof. Dr. Ch, AssoLon,

Combien M, René Dussaud a raison d'avoir écrit @ « Ceci éclairera
cela, » Sa documentation esl ¢clairée, Il l'a regue de M. le comie
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Bérouen, -'l'qu..'[ la tenait d'un autre, le |u|*| "'avail recueillie jn Oe s8ais
ou, ou plutdt je sais trop bien & quelle source.

Il est lamentable, écaeurant méme, de voir discater une question

scientifique avec de tels procédés, Ce n'est pas en apportant comme
arguments d#s razols de concierges quon fait progresser la science
et je suis vavré de voir un savant ayant la valeur comme la haute situn-
tion de M. Dussaud entrer dans cette voie,

Je vous prie, etc...

L. MAYET
Charge de cours & I'Université de Lyon.
3

Revuie de 1la Pregsse,— Le flascicule d’octobre (parn
vers le 8§ décembre) du Bullelin de la Société préhistorique
francaise consacre plusieurs pages a Glozel (p. 357-36G1) : résu-
me de la décision d’Herriot; motifs et texte de la letire de
la Société au ministre; constitution de la commission inter-
nationale; compte rendu des notes de Bégouen, des bro-
chures Dussaud et Saint-Hilier. A propos de la brochure
Dussaud, il est dit gue sa lecture, ainsi que <« celle des
articles publiés ici meéme par M. Vayson de Pradenne, ne
peuat mangquer de faire réfléechir tout esprit impartial ». Cesl
bien mon avis, mais dans le sens contraire : tout esprit
« impartial » ne peut qu'étre frappé de la faiblesse des
arguments des deux auteurs.

Les Deébats ont continué leur série de Querelles glozé-
liennes : celles-ci ont rebondi 4 la suite d’un article de Henri
de Varigny, du 4 décembre, ou il est dit que les objels dis-
parates el élrangement disposés de la station y sont arrives
par suite d'un glissement depuis le haut du plateau; la
paternit¢ de cette idée (manifestement fausse pour qui-
conque a ¢tudié la coupe du terrain) a éte revendigqucee le
7 décembre par Massabuau, sénateur de 'Aveyron; le 8§,
Varigny affirme que l'idée lui est venue directement; mais
déja le 6, Salomon Reinach en avait montré absurdité; le
9, Depéret intervient comme géologue et rappelle les con-
clusions de ses rapports de fouilles; enfin le 12, Reinach
est revenu & la charge et dit que, méme si les objets avaient
gliss¢, du moins les tombes n'avaient pu en faire autant.

Notez que cette polémigue secondaire est en somme
inutile : je ne me lasserai pas de répéter gqu'on ferait mieux
d’'attendre, pour interpréter, que tout le terrain ait été
fouillé. J'ai, moi aussi, ma théorie, que je crois, comme de
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juste, Ia meilleure : pillage du sanctuaire par des ennemis
el dispersion des objets sacrés, paraphernalia, ex-volos,
¢ Irésor sacré », etc., loult comme ont été dispersés et jetés
au vent des ¢ trésors » du méme genre catholiques (reliques)
par les prolestanis, chrétiens par les Arabes et les Tures;
les conquérants auront jeté ces objets, sans valeur pour euy,
de tous colés et par suite il en est quon retrouve de nos
jours poses sur la tranche et relativement loin du sanc-
tuaire proprement dit, qui reste i découvrir. Telle est mon
hypothése : je ne la publie que comme curiosité (bien
quayant suffisamment de paralléles) parce que les décou-
vertes ultérieures peuvent donner une explication moins lo-
dique peut-étre, mais tout de méme exacte.

Le Temps, lui aussi, a continué, sous la diplomatique di-
rection de Jean Lefrane, la série Autour d’'une confroverss
scienlifique : le 30 novembre, Bégouen a envoyé une longue
leltre on il déclarait que les journalistes ont mal imlerprété
Faltitude des membres de la Commission et se plaint en
oulre que des « élrangers » aient pu assister aux fouilles,
wl-ce de loin. Puis vient une deuxié¢me lettre qui met en
cause Menddés-Corréa et blogue deux résultats distinets de
analyse des os. Le 1 déeembre parait un long articl:
d"Audollent, gui anéantit les explications « eépigraphiques
de Jullian et s’é¢tonne qu'on ait pu prendre au séricux I'ar-
sumentation de Vayson de Pradenne; il reproche sux ad-
versaires de Glozel de n’avoir jamais placé la discussion
ur son wrai terrain, a savoir la matériclité de la fraude,
¢l conciut en donnant ses raisons, non pas de croire
I':!Ll[]i['llﬁl‘ifi:' de Glozel, car il ne s’agit pas d’un dogme,
mais de I'affirmer scientifiquement. Le 4 décembre, letlre
tn coup de poignard de Salomon Reinach, qui détruit toute
Fargumentation de Bégouen et se félicite qu’il y ait eu lors
des fouilles plusieurs témoins journalistes et impartiaux ;
puis vient une lettre de Morlet, disant qu’il est tout disposd
« apporter a Paris les objets trouvés par la Commission et
i les laisser examiner, ainsi que le galet au Renne, mais en
“1 preésence, et 4 condition que, sous prétexte de contrile,
00 ne les abime pas; je crois savoir que la Commission a
‘nsuite refusé d’examiner les objets dans ces conditions:
tnfin un arlicle de A. van Gennep qui a étudié le probléme
‘0 point de wvue ethnographique et technologique; con-
Clusion : on ne fabrique pas ainsi des poteries de type néo-
lithique comme on veut; done, pour toule sa partie céra-
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mique déja, les tablettes & inscriptions ceomprises, le gise-
ment est authentique. La Commission délibére; d'on un
arrét; mais le 14 décembre, lettre polie sans dotte, pourtant
furieuse, de Mendes-Corréa, qui se plaint que Bégouen i
iruqué toute histoire de I'analyse des ossements de Glozel
pour faire pression sar la Commission, L'auteur dit qu’i

1

n‘a pas encore d'opinion pricise sur la chronologie de 1g
station, mais gue son authenticité ne peut laisser de doute
a quicongque a fait sur place des fouilles méthodiques.

daul Bringuier, dans Le Journal dua 3, laisse entendr
aque les memhbres de la Commission ne concluront pas en
faveur de Pauthenticité: il répéte la méme chose le 18, en
affirmant qgue le rapport a été signe le 12 et que Peyrony I

lu & Herriot, qui a deéclaré 4 un ami de province que,
le rapport n'élait pas lavorable a Glozel, il ne econcluait
rien en fait .

Mendes-Corréa avait pris trés a caur la manceuvre de
Bégouen: dés le 6 décembre, il a communique a des jou
naux portugais, le Seeculo et le Diaro de Nolicias, une nole
ou i1l déclarait que analyse des os n’infirmait en rien 1'uu-
thenticite du gisement de Glozel,

De nonihreux journaux de province ont pris goal a celle
polétmique; je cilerai enire aulres des exlrails que m’a com
munigueés le DY Herhber, Pexcellent explorateur do Maroc,
partisan cenvainen de Uauthentieité (sur la hase compar:-
tive) : dans le Pelil Provencal du 10 décembre, article d
J.-F.-1.. Merlet, ou il est parle de la théorie du glissemen!
due a Massabuau et 4 Viarigny: et dans le Petit Marseilluis
du 16 décembre, interview du DT Mare Romiew, professeur
a I'Ecole de médecine de Marseille, qui place Glozel non
pas an deébut, mais 4 la fin du néolithique et conclut que
la station est anthentique sans doute possible.

Glozel a en les honneurs du Cludb dn Fanbourg le 3 de-
cembre; il parait {(car je n'ai pas voulu vy aller) que Vayson
de Pradenne a renouveld® ses allagues et que des journalistes
qui avaient assislé anx fouilles ont affirmé leur conviction
de I'authenticite. Cette discussion, dit-on, ¢« n’a pas fail
avancer la guestion d'un pas »; je ne sais si elle aura avance
au cours de la discussion gui devail suivre une conférence
de Dussaud, chez les Francs-Macons de la rue de Puleail:.
[.a réunion détait ouverte; mais ld aussi j'ai préféré m'abs-
tenir. Je ne vois pas pourgquoi jirais écouler les arguments
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de ceux qui accusent Morlet d’avoir volé les tours de
Nolre-Dame.
A-l ‘rﬁlH {;E‘;:"';EF-

VOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

A propos des « Chants de Maldoror ». Le vrai
visage d'Isidore Ducasse. — Depuis que Léon Bloy — en
1389, a « découvert» Isidore Ducasse, depms la réédition des
Chants de Maldoror entreprise par Genonceaux o avee le désin-
téressement d'un plaisir personnel», la chronique qu'y consacra
— en 18q1 — Remy de Gourmont dans le Mercure de France ct
jusqu'aux commentaires acluels, on a beaucoup erré autour de

e+ « monstre de livre », pour parier comme la pmnph]él:tire cathol:-
que, et de son auteur. Léon Bloy tait mourir Isidore Ducasse
dans un asile d’alisnés. M. Soupault le dit issu d'un pére beso-
eneux, le fait débarquer directement d'Amérique a Paris et par
conséquent tout imprégné d'influences sud-américaines; il lassi-
mile 4 un orateur de réunions publiques qui n'a Je commun avec
lui. si l'on en croit— et il faul I'en croire— M. Lucien Descaves,
qu'une ficheuse homonyme,

Enfin on s'est demandé si les Chants de Maldoror n'étaient
pas 'euvre d'un fumiste — ce fumiste s'appeldt-il Isidore Du-
casse — et mdme si ce dernier n'est pas un étre de fiction,

Il sera enrienx de remarquer, 4 la fin de cetle étude, que les
premiers biographes : Léon Bloy — moins la hn ide Launtréamont
aux Petites-Maisons — etle pénétrant Remy de Gourmont se sont
approchés le plus prés de la véritd, comme, dans ces derniers
temps, le prrspicace Paul Souday.

On n'en finirait pas si 'on voulait prendre les études qm ont
816 éerites sur Isidore Ducasse et en montrer successivement les
arrears. La ndtre en serait singuliérement alourdie.

Grica aux fruits de nos recherches, il est facile de montrer le
vrai visage d'lsidore Ducasse et, par cela méme, de dissiper les
srreurs grossiéres commises a son sujet et de détruive la légende
dont il a éé environné.

Les premiers biographes disent qu’'lsidore-Lucien Ducasse,
né le 4 avril 1846, & midi, a Montevideo, était fila de Francois
Ducasse, chancelier dé!égué au Consulat de France, « n¢ a Tarbes
en 18t0». Toutes nos recherches pour retrouver a Tarbes I'acte
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de naissance de Francois Ducasse étaient restées vaines jusqu'a
ces Jours derniers.

Frangois Ducasse est né 4 Bazet, & 5 km. de Tarbes, le 12 mars
1809 — el non en 1810. Il était fils de Jean-Loujs Ducasse, djt
Métre, né en 1774, mort en 1830. Sa femme, Jacquette-Célestine
Davezac, née le 19 mai 1821, était originaire d’une petite com-
mune voisine, de Sarguinet, ot lui-méme était instituteur public,
ainsi que_le révelent des actes de I'état civil des années 1837-35-
30.au bas desquelsil a opposé lentement sa signature compliquée,

Francois Ducasse, que sa famille devaita ppeler plus tard « e
chancelier», pour le diflérencier des autres parents, est le qua-
tritme de huit enfants,

Les traces de Francois Ducasse disparaissent des actes de Ia
commune de Sarniguet aprés 183q. Il est donc probable que ¢'est
vers 1840 — sa future femme ayant alors 1gans— que le commis de
chancellerie, suivant l'exemple de nombreux Bigourdans, émigra
en Amérique du Sud. I ¥ fut suivi, plus tard, par les enfants
de son frére ainé, Marc Ducasse, qui élait resté a Bazet, Francois
Ducasse, Droctovée Ducasse et Lécéa Ducasse.

Frangois Ducasse, « le chancelier», eut unenfant, ¢'est 'auteur
des Chants de Maldoror. De ses trois neveux, installés com-
m:reants itpﬂurduha{liépuhlique Argentioe), seule, Léeéa Ducasse
coutracta mariage, en 18go, avec Juan Suarcz Fernandez, quelle
aviul connu & Bazet dans une maison ot l'on élevait de ces che-
vaux tout flamme qui sont orgueil du payslarbais, Lécéa Ducasse
a en [de son mariage une fille, Mme Amélie Suarez-Ducasse, qui
esl encore a la téte de I'importance maison de commerce de (lop-
doba.{ C'est elle qui a hérité les biens mobiliers et les papiers du
« chancelier », ot se trouvent peut éire les podsies et la correspon-
dance de’ I'auteur des Chants de Maldoror.

M@e Améliec Suarez-Ducasse a racheté derniérement la vieille
miison nalale de Bazet, Elle est située rue Marquedessus ou Mé-
ridionale el connue encore sous le nom de Métre,
<% Ues précisions sont uliles. Elles montrent I'exactitude de notre
information, Elles préparent aussi notre témoignage contre la
légende de la pauvreté du « chancelier ». On remarquera aussi
qu'elles s'appuient de la lettre de M. Prudencio Montagne dont
M. Francisco Contreras a reproduit quelques passages dans sa
chronique du Mercare de France du 15 Juillet et qui, &4 notre
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avis, est le seul témoignage qui, jusqu'ici, se soit approché de la
veérité.

Frangois Ducasse, décédé le 18 novembre 1889 4 Montevideo,
¢lait, contrairement & ce qui a été dit, bel et bien nanti d’une
fortune fort honorable. Il pouvait done pourvoir & l'entretien de
son fils Isidore & Paris. On n'edt d'ailleurs pas compris qu'il pit
sans cela, constituer des provisions de fonds & son intention chez
le banquier parisien Darasse.

Frangois Ducasse avait des biens immobiliers en Urvguay et —
jusquen 1875, — & Bazet. Enlin par un testament olographe en
date du =1 juin ¥881, dépoasé en France en 18go, il a légué des
rentes & son frére Bernard Lucien, qui était le sepliéme, des
fonds & ses neveux et niéces de France et instilué, pour ses héri-
tiers universels, les trois enfants de son frére ainé : Francois,

Droctovée et Lécéa, les com mercants de Cordoba.

[’héritage, tout en actions de compagnies francaises de che-
mins de fer, s'élevait 4 3o05.000 francs. A cette époque, c'était
une fortune.

Frangois Ducasse, a le chancelier », avait vécu la vie des émi-
grants frangais, mais avec celte hantise du pays natal qui fait
' lous ceux 4 quila fortune a souri envoient leurs enfants,

i Ll

dis aprés leur premiére communion, faire leurs études en France.

[l semble Lien, pour cette raison, qu'lsidore Ducasse n’a pu
subir I'attirance des terres uruguayennes. Il ne les a pas connues
lorsque le cerveau s'ouvre a toutes les impressions, les enregistre
ot les catalogue, Mais il a pu subir 'évorme influenee de I'Océan
n raison de [a traversée qu'il a dd faire.

Isidore Ducasse est né, avons-nous dit, le 4 avril 1846. Or,
en 1860 — a I'dge de quatorze ans — il est éléve de 6° au
Lycée Impérial de Tarbes. Il y remporte un prix de calcul, un
prix de dessin, un accessit de version latine. Il est inscrit devx
lnis au Tableau d'honneur en classe et une fois a 1'étude,
tlenri Mue, Georges Dazet, dont les noms figurent dans la dédi-
cice des Poésies et — celle du second — dans le texte de la pre-
mitre édition des Chants de Maldoror, sont ses condisciples
de Tarbes.

. Dazet, brillant avecat du barreau de Tarbes, est mort il v

"4 quelques années, dans les fonctions de juge de paix. Henry
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Mue était. 4 son déces, divecteur départemental de I'Enregistre-
ment & Toulouse.

[sidore Ducasse est resté interne au Lycée de Tarbes en 1800-
Gr-Ga. C'était, semble-t-il, par la lecture du palmarés, un
¢léve moven et souimis,

En 1863-64-65, il est éleve an Lyede de Pau ou il fait
seconde, la rhéterique et la philosophie, mais avec IMoins
succes scolaire qu'a Tarbes, anx cot's de M. Paul Lespés et
Georges Minvielle, nommés également dans la dédicace des
Poésies — ot 1||ti sant les éléves brillants de ces trois classes.

M. Paul Lespés est encore parmi nous, jouissant d'une verl
vieillesse et d'une mémoire d'une rare fraichenr. Il a 81 ans, [l
est canseller honoraire de la Cour d’appel de Pau et habite
Anglet, prés de Bayonne, quartier Blancpignon.

M. Bleumslein, dnnl le nom figure ¢galement dans les Podaies,
suivait, en 1800, les cours |1n=pdm|mm::. de la Division élémen-
taire. 1l &ait erizginaire de Buenos-Aires.

Enfin « M. Hinstin, mon ¢ncien professenr de rhétorique » o
exercé au Lycie de Pau du g octobre 1863 au 8 octohre 1866,
C'était un ancien éléve de 'Ecole d’Athénes. 1l venait de Lille
Il fut nommé a Lyon en 1360,

Voila des pricisions qui écartent toat doute quant au séjour
et aux études d'Isidore Ducasse jusqua la fin de 1865, jusquia sa
dix-neuvié me anndée.

Néen Amérique, il s'est r:?-.l:hm-wq:‘x dizs sa plus tendre adoles-
cence dans "ne do pays francais..

M. Paul Lespis, qui ¢lait son con lisciple au lyeée de Pau, o
gardé un souvenir trés précis d'lsidors Ducasse. Nous avons
voulu l'interrozer pour apporter, a la connaissance de 'anteur,
de sa formation intellectuelle ot de son ceuvre, une contribution
presque anssi précise que celle qui intéresse ses origines el son
sl'jmlr en France, |

¢« J'ai connu Ducasse au lyeée de Pau dans ['année 1864, nous
a-t-il dit. Il était avec moi et Minvielle dans la classe de rhéto-
rique et dans la m&me étude. Je vois encore ce grand jennc
homme' mince, la dos un peu voilé, le teint p&le les cheveux
longs tombant en travers sur le front, la voix aigrelette. Sa
physionomie n'avait rien d’attirant.

» 11 était d'ordinaire triste et silencieux et comme replié sur




REVUE DE LA QUINZAINE Tk

= m—

lui- méme. Deux ou trois fois, il m’a parlé avec une certaine
animation des pays d'outre-mer ou 'on menait une vie libre et
heureuse.

» Souvent, dans la salle d'¢tudes, il passait des heures entiéres,
les coudes appuyés sur son pupitre, les mains sur le front et les
veux fixés sur un livre classique qu'il ne lisait point ; on voyait
qu'il étail plongé dans une réverie. Je pensais avec mon ami Mian-
vielle quiil avait la nostalzie el que ses pirents ne pourraient
mieux faire que de le rappeler & Montevideo.

» En classe, il paraissait quelquefois s'intéresser vivement aux
lecons de Gustave Hinstin, brillant professeur de rhétorique,
ancien ¢léve de ['Ecole d’Athénes, 1l goitait fort Racine et Cor-
netlle et surtout |'f..!':'re'lpﬂ-h’ﬂf, de Sophocle. La scene dans

laquelle (Edipe, instruit enfin de la terrible vérité, pousse des eris
de douleur et, les yeux arrachés, maudit son destin lul parais-

sait trés belle. Il reerettant toutefois que Jocaste n'edl pas mis le
comble & I'horreur tragique en se donnant la mort sous les yeux
les spectateurs |

o Il admirait Edgar Poe dont il avait lules contes avant méme
som entrée au lycée. Enfin j'ai vu entre ses mains un volume de
possies, Albertus, de Théophile Gautier, que lui avait, je crois,
fait passer (reorges Minvielle.

» Nous le tenions au lycie pour un esprit fantasque et révear,
mais au fond pour un bon gzargon ne dépassant pas alors le ni-
veau moven d'instruction, en raison probablement d'un relard
dans sesétudes. Il m'a montré un jour quelques vers 4 sa fagon.
Le rythme, autant que j'en ai pu juger dans mon inexpérience,
me parut un peu bizarre el la pensée obscure.

» Ducasse avail une aversion particuliére pour les vers latins.,

» Hinstin nous donna un jour a traduire en hexamélres le
passage relatif au pélican dans flella de Musset. Ducasse, qui
étail assis derriére moi sur le banc le plus élevé de la classe,
maugréa & won oreille contre le choix d'un pare:l sujet.

» Le lendemain thinstin compara deux compositions classées
premiéres avec celles d’éléves du Lycée de Lil'e ou il avait pro-
fessé naguére la rhélorique.

» [hucasse manifesta vivement son irritation :

» — Pourquoi tout cela ? me dit-1l. C'est fait pour dégoiler du
latin.




204 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1gs8

n Il ¥ avait, je crois, des choses qu'il ne voulait pas compren.
dre pour ne rien perdre de ses anlipathies et de ses dédains.

» Il s’est plaint souvent 4 moi de migraines douloureuses qui
n’¢taient pas, 1l le reconnaissait lui-méme, sans influence sur
son esprit et sur son caractire,

» Pendant la canicale, les éléves allaient se baigner dans lo
cours d'eau du Bois-Louis. C'¢tait la une féte pour Ducasse,
excellent nageur,

» — Jaurais grand besoin, me dit-il un jour, de rafraichir plus
souvent a celte ean de source mon cerveau malade,

» Tous ces détails n'ont pas grand intérét, mais il est un sou-
venir que je crois devoir rappeler. En 1864, vers la fin de 'année
scolaire, Hinstin, qui avait souvent déja reproché & Ducasse ce
qu’il appelait ses outrances de pensée et de style, lut une compo-
sition de mon conlis-iple,

» Les premiéres phrases, trés solennelles, excitérent tout
d’abord son hilarité, mais bientdt il se ficha. Ducasse n’avait
pas changé de maniére, mais il I'avait singuliéfement aggravée,
Jamais encore il n’avait tant liché la bride 4 son imagination
efirénée. Pas une phrase ou la pensée, faite en quelque sorte
d'imagesaccumulées de mélaphores incompréhensibles, ne fat en-
core obscurcie par des inventions verbales et des formes de style
qui ne respectaient pas toujours la synlaxe,

» Hiostin, pur classique dont la fine critique ne laissait
61:!1&[1[1{'1' ancune fante de goit, t'.l'l.l.l que ¢'était A une sorte e
défi jeté a I'enseignement classique, une mauvaise plaisanterie
faite au professeur. Contrairement & ses habitudes d'indulgence,
il infligea & Ducasse une retenue, Cette punition blessa profon.
dément notre condisciple ; il s'en plaignit avec amertume &4 moi
el a mon ami (reorges Minvielle, Nous n'essayfimes pas de Jui
faire comprendre qu'il avait beaucoup dépassé la mesure.

» Au Lyecée, en rhétorique comme en philosophie, Ducasse n'a
révéle, que je sache, aucune aptitude particuliére pour les mathé-
matiques et la géométrie dont il célébre avee enthousiasme, dans
les Chant de Maldoror, la beauté enchanteresse. Mais il avait

beauconp de godt pour I'histoire naturelle. Le monde animal
excitail vivement sa curiosité, Je I'ai vu longt-mps admirer une
céloine d'un rouge vif qu'il avail trouvée dans le parc du lycte
pendant la récréation de midi.
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» Sachant que Minvielle et moi étions chasseurs dés I'enfance,
| nous questionnait quelquefois sur les habitudes et le séjour
d'oiseaux divers danslarégion pyrénéenne et sur les particularités
de leur vol,

» Il avait I'esprit attentif d'observation. Aussi n'ai-je pas é1é
sirpris de lireau commencement des premier et cinquiéme chants
d: Maldoror les remarquables descriptions du vol des grues et
surtout des étourneaux, qu'il a bien étudié,

» Je n’ai pas revu Ducasse depuis ma sortie du lycée, en 1805.

» Mais quelques annéesaprés, je recus 4 Bayonne les Chanls
de Maldoror, C'était 13 sans doute un exemplaire de la premiére
Gdition, celle de 1868, Aucune délicace. Mais le style, les idées
étranges s'entre-choquant parfois comme dans une mélée me firent
sipposer que lauteur n'élait aulre que mon ancien condisciple.

» Minvielle me dit qu'il avait, lui aussi, recu un exemplaire
envoyé sans doute par Ducasse. »

Nous avons demandé a M. Lespés si les Chants de Maldoror
n'etalent pas constitués en partie par un désir de farce ecoliére,
n'élaient pas une mystitication,

« Je nele crois pas, nous a-t-il répondu.

» Au lycée, Ducasse avait plus de rapports avec moi et avec
(reorges Minviclle qu'avec les ¢léves. Mais son attitude distante,
si je puis employer cette expression, une sorle de gravité dédai-
cneuse et une tendance & se considérer comme un étre & part,
les questions obscures qu'il nous posait & brdle-pourpoint et
nuxquellesnous étions embarrassés de répondre, ses idées, les for-
mes de son style dont notre excellent professeur Hinstin relevait
I'outrance, enfin l'irritation qu'il manifestait parfois sans motif
sérieux, toules ces bizarreries nous inclinaient & croire que son
cerveau manquait d'équilibre,

n La folle du logis se révéla tout entiére dans un discours
frangais on il avait saisi l'occasion d'entasser, avec un luxe
cffrayant d’épithétes, les plus affreuses images de la mort. Ce
n'é¢tait qu'os brisés, entrailles pendantes, chairs saignantes, ou
en bouillie. C'est le souvenir de ce discours qui, quelques années
aprés, m'a fait reconnaitre la main de l'auteur des Chants de
Maldoror, bien qu= jamais Ducasse ne m’edt fait allusion & des
projets poétiques.

» Nous flmes convaincus, Miavielle et moi, ainsi que d’autres
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condisciples, qu'Hinslin s'était mépris en inlligeant & Ducasse,
pour son discours, une retenue.

» Ce n'était pas li une m wuvaise plaisanterie faile au profes-
seur., Ducasse [ul profondément blesse des reproches d'Hinsti
et de cette punition. li était convainca, je crois, davorr Fail un
excellent discours, plein de nouveautés d'1dées el de beiles lor-

mes de style. Sans doule, si l'on rapproche les Chants de Mal-

doror des [Foésies, on peul supposer que Ducasse na pas ¢l
sincére. Mais s'1l l'a élé au Lycée, comme Je le crois, pourquo
ne 'aurait-il pas été plus turd, quaad il s'est evertué a &tre poete
en prose el que, dins unc soile de délire d'imaginalion, il sest
persuadd paut-étre qu'il ramsoerait au bien, par l'image de L
délectation dans 'horrible, les dmes découragées de la vertu el
de 'espérance !

» Au lyce, nous considérions Ducasse comme un brave gargon,
mais un peu, comment dirai-je? timbré. 1l n'était pas saun
moralité ; il n'avait rien de sadique.

» Je me souviens bien du jugement humoristique porte pal
mon ami Georges Minvielle, esprit trés fin, aimable, potie a s
hieures : nous avions recu chacun un exemplaire de la 1:1":111'14_-1"-
&dition de Maldoror. — Tu te souvieas de son discours 7 me dit
il. Il avait une araigonée daas le plafond, mais eile a beaucoup
H'l.‘[}?'::-il I1la

Pour M. Lespés et pour G. Minvielle — mort & Pau ea 123 -
V'ima zination et Voriginalité du style de Duacasse teaaient & uw
construction cérebrale particuliére.

Pour M. Lespés, 1l n'est pas diffi sle de reconnaitre les influen
ces qui ont agi sur Ducasse Ce sont, indépendamment des elas-
siques et de Gautier deja cités, Shakespeare, Shelley « quil @
savoure », car pucasse I].ll:'l.:l:.l bien ]1,11:5".eli=.-:. ¢l, sans doule,
|'espagnol comme tous les Sud-Amdéricainsg — el, surtoutl Byroo
qui a ¢Lé certainement son grand inspirateur.

— Pensez-vous, avons-nous demandé enhn & M. Lespis, qu
comme l'a dit M. Soupault dans la préface de la derniére éditiou
de Maldoror, il y ait ilealité entre votre condisciple et agita-
teur révolutionnaire dipeint par Jules Valleés, dans ['Jasurgé !

— Toul ce que je puis dire & eel dégard, c'est que le Ducasse
que j'ai connu s'exprimait le plus souvent ave: difficullé el
quelquefois avec une sorte de rapidilé nerveuse.
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+ A coup sir, il n'a jJamais élé un oraleur capable de soulever
les masses el jamais, au lycée, il n'a parlé de politique et de
révolution sociale,

» Le portrait que fait Vallts de l'agitateur Ducasse ne me
parail pas d'une parfaite rcri:-;r}lnh’ranrt*,Elj.'rhlu'jf rappells quelques
trits de la phy.-;iml.Jmiﬂ de mon coadisciple, Ce dernier n'écar-

guillait niles jambes, ni les bras et 1l avait les cheveux bien plus

chitains que carolle,

v Nous voila loin de l'oratesr qui « mostait gravement les
mirches de 'estrade, riboulant les prunelles, froncant le soural,
les frois poils safran de sa barbiche tombant en garde ., »

DA Lacroix, I'éditeur des Chants de Maldoror, I'avait aiusi
dépemnt :

« C'dlait un grand jeune homme, imberbe, nerveux, rangé et
travailleur. »

M. Lespésconbirme l'exactitude de ce portrait,

Nous pouvons done coaclure :

1? Ducasse-Lautréamont n'a rien de commun avee asitateur
[, =clon une courbe assez commune, Anit président du consis-
oire de I'Eglise chrétienne évangélique de iruxelles ;

20 Isidore Ducasse n'est pas une helion ;

32 Les Chants de Maldoror sont une weuvre sincére, Fruit
louloureux d’un cerveau exalté plein de sombres images, nous a
dit M. Li:.-;[ri's.

FAANCOIS ALICOT,

NOTES ET DOGUMENTS SCIENTINIOUES

Un ignorant de J.-H. Fabre. — En {tudiant ce ma-
roifique cas clinique qu'est la Campagoe antifabrienne, nous

avons vu qu'elle repose — sans preéjudice de ses antres qualités
~ sur un fond solide d'ignorance. L'Ennemi de Fabive ne ['a pas
lu. J’en ai fourni des preuves aussi positives qu'abondantes en ce
qui concerne, notamment : la préface el les notes de MM, le< pro-
fesseurs en Sorbonne Rabaud et F., Picard 4 leur recueil de
Ch, Ferton : La Vie des Abeilles el des Gueépes ; le factum de
M. Rabaud : J.-H. Fabre et la Science, les chroniques, au
Mercure, on M. Bohn a parlé des Souvenirs enlomologiques
au fur et 4 mesure de leur réélition et appuyé de son mieux les

ittaques de MM. Picard et Rabaud ; les arlicles et les lettres par
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quoi ces messieurs ont protesté, és-colonnes du Mercare, contre

mes prolestations.

Jen ai également fait la preuve en rendant compte (Mercure,
1-VI-26) du J.-H. Fabre et la Science : réponse a Elienne
Rabaud (1),00 M. Maurice Thomas assure qu'il ne connait pas
« une malpropreté scientibque auss1 flagrante », un « libelle
aussi odieusement mensonger », aussi pétri de « haine violente »
que 'ouvrage rabaudien. J'ai montré combien sont justifiées les
phrases suivantes qui reviennent comme un refrain dans cette
réfutation : « M. Rabaud se trompe grossi¢rement, Fabre a tenu
un langage qui est e.cactement le contraire de celui que Rabaud
lui préte. » Ou bien: « I:i encore Rabaud témoigne d'une i1gno.
rance compléte de I'ceuvre de Fabre. » Ou : « A en croire |'insi-
nuation de M. Rabaud, ie lecteur se figure que... Or c'est juste
l2 contraire qui résulte de la leclure des Souvenirs... »Ou : « lei,
les observations et les expériences de Fabre sont présentées sous
un faux jour. La moitié de ce qu'il a fait dans certains domaines
est omis. Rabaud lui reproche de ne pas s’étre livré a certaines
expériences que, cependant, FaBre a FaiTes et qu’il prend la peine
de nous narrer en long et en large... »

Autre ignorant de I'euvre de Fabre: M, L. DBerland, dont
M. Maurice Thomas ne m’apprend pas I'existence, mais qu’il me
donne l'occasion de signaler.

M. L. Berland, assistant au Muséum, est 'auteur du fascicule
de « La Faune de France » relatif aux Hyménoptéres vespifor-
nies, paru en 1923, et qui en introduction contient, dansun § inti-
tulé Biologie, un « exposé des théories de Fabre en désaccord
complet avec les vrais textes des Souvenirs Enfomologiques ».
Il vient de terminer aux Archives de Zooloyie expérimentale
(1927, Notes el revues n® 2) une ample Contribation a l'étude
de la biologie des Arachnides, remplie pendant quelques pages
de « malveillantes tirades » contre les Souvenirs. Voild ce que
démontre M. Maurice Thomas : pour le Catalogue des Hymé-
nopléres vespi formes, au Bulletin de la Société d’Hisloire Na-
turellede Mo..s, 1927,p, 194 ets.; pourla Contribution,au Bul-

iy ¥

(1) Lamertin, &< .. 58-60, rue Coudenberg & Bruxelles. — M. Mauorice Thomas
publie avjourd’hai, chez le méme éditear, un ouvrage d'envergure, intitulé :
Le Transformisme contre la Science, Cet ouvrage met en valeur les arguments
aoptitransformistes, wvoire anti évolutionnistes gue toat bon raisonneur doit
tirer de |'ceavre fabrieane sur le terrain de la psychologie animale, ,
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letin de la Sociélé Entomologique de Belgique, 1927, p. 234
et s, Ce n'est pas sans prendre une précaution qu’il ne serait pas
honnéte que je passe sous silence.

Avant tout cependant, il importe de signaler qu'on ne saurait metire
en cause la boope foi de M.Berland qui, selon toutes probabilités, s'est
fic non au lexte des Souvenrrs, mais & leur interprétation dans d'autres
ouvrages... Jajouterai que les erreurs que je signale n’affectent en rien
le fond méme de I'euvre de M. Berland, qui coostitue un excellent
guide & lous aulres points de vue, pour les h}'ménupl.driste::i.

Ce ne serait pas honnéle... et ce ne serait pas adroit. En ren-
dant hommage a la bonne foi de M. Berland, son généreux adver-
saire me nous conduit A admirer ni le savoir ni I'intelligence
critique de M. Berland. La bonne foi est rarement une excuse
en matiére d'erreurs scientifiques; et, au point de vue moral,
qu'est-ce qu'une bonne foi qui nous est procurse par l'ignorance
du sujet entrepris par nous ? Retenons en tout cas la modération
lont M, Maurice Thomas fait preuve. « Je m'abstiendrai de tout
tutre commenlaire, me conlentant d'exprimer le regret de voir
un homme dela valeur de M. Berland suivre 'exemple de Rabaud
el attaquer en aveugle une wuvre... »

3

L.a valeur de M. Berland ? — J: connais beaucoup moins bien
son ceuvre que je connais celle de Fabre, mais je la connais un peu
mieux que lui ne connait celle de Fabre. Elle ne m'éblouit pas.
Son utile Catalogue, d'autant plus utile qu'il n’a pas de précé-
dents,exigeait beaucoup de connaissances et de labeur, mais il est
dans les capacités de tout entomologiste digne de ce nom qui edt
disposé des collections et des livres que le Muséum lui a prétés.
Sori de la momenclature, observateur de l'insacte et muni de
la. méthode expérimentale dont I'abre a doté I'Entomologiz:.,
M. Berland reste, & mon avis, conliné dans les rlgions moy .
nes. Pour prendre un point de comparaison avec le meii-
leur disciple, jusqu'ici, que nous ayons de I'Observateur inimi-
tible, je le situerai & une distance de Ferton guére moins grande
que celle qui sépare Ferton de Fabre.Et puisqu'ils sont I'un et 'au-
tre des spécialistes de I’Araignée, pourquoi ne dirai-je pas qu'en-
tre lui et le paturaliste qui s'esquisse, qui déja s'aftirme chez
M. Maurice Thomas, il y a ceque l'on appelle au vélodrome une
différence de classe?

14
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A . Berland ne vienl pas ¢n cunemi déclaré de l'auteur des
Souvenirs. 11 ne crie point sur les toits que Fabre n'est pas un
homme de science et que le plus Jaible duse desprit ertligue
lui fail défaul. 11 pe le traite point de faux savant, doublé dun
(aux bonhomme, tripl¢ d'un faux pauvre el quadruplé d'un fau
grand Cerivain. 1l poussa méme la condescendance jusqué

protesler — oh ! sans colérg — conlre les exagérations de la cam-

sagne antifabriensie. Ceci dit. la facon dont il traite I'auvre de

Fabre aboutit aux constéquences que poursuivent MM. Rabaud et
PPicard. Exempt du cote burlesgue u‘ui,;1uj{:u:'d’hui,nir'*n:muf-liﬁf Ces
messieurs, 1l conslitue |-1;:nrl abire le danger séricux qu’ils ont cesse
de presenter. Etle lecteur qui le voit duns la préface de son
Catulogue comprendre I'Homére des insectes parmi « les grands
soms » de I'Entomologie, fera colontiers confinnve & ses critiques
formulées sur un ton dont la correction tranche sur celm des
ennemis déclarés de Fabre.

Mais il y a plusicurs tons pour attaquer Fabre, il n'y a pas
deux maniéres de chanson. M. Berland procide comme M M. Ra.
baud et Picord.On le voil

1o Affirmer ou insinuer que Fabre a dit ou voula dire des
choses que Fabre — (e plus drotd, le plus précis, le plus elair
des écrivains — n'a jamais dites et n'a jamais pensé a dire

L0 Aftirmer ou insinuer que [Fabre n’a point dit ou n'a point
voulu dire des choses quiil e-L... littdral que Fabre a dites, qu'i!
est cerlain que abre a entendu dire ;

49 Faire 4 Fabre des objections que Fabre — le moins systé-
matique a la fois el 'un des plus ingénienx logiciens qui se
solent vus — avait lumineusement mises en lumitre, ou sur
1a voie desquelles il conduit tout hon raisonneur

fo Opposer aux affirmations de Fabre — toujours netles, mais
toujours prudeptes, nuancées chaque fois qu'il faul e, d'ailleurs,
toujours conirolables — des allézations produites, sans preuve {
Pappui, par des entomologistes de quatritme ordre el qui pe
valeat le peu qu'i's valent que parce que Fabre est la (1).

(1) Autre moyen (que j'oublinis) de prendre en défaul le génial expérimen-
tateur. Cest d'objecter 5 Fabre un fait constaté sur un auire insecle gue celu
pbserveé par Falire ; ou bien un fat qui s'est produ! dans des erconstances
autres que celles soigneusement définies par Fsbre. J'ai signale cetie pratique

chez MM. laband et Picard ; ¢lle ne mangue poini clez M. Berland, Tout
d'abord, écrit Maurice Thomas, « tout d"gbord Berland comwmet la plus séricuse
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Comment (pour employer une expression dont se sert M. Tho-
mas i propos de M. Rabaud) commeat de telles aberrations
sonl-elles possibles ? — Elles sont possibles & M. Berland parce
qu'il ne connait pas 'ceuvie de Falre,

3

Si M. Berland connaissait Fabre, il ne lui reprocherait point
davoir exagéré le caractere rigoureux de la spécificité des praies
que chasss I'hyménoptére. 1l découvrirait que ses idées, a lui
Berlind, sur ce point-la, non seulement ne sont pas en contra-
diction avec les vues fabriennes, mais encore qu’elles se trouvent
dans la circulation parce que Fabre les y a mises. Et au lieu
dapprendre a Fabre que « le Sphex maxrillosus que Fabre a vu
chasser des Grillons prend aussi des Sauterelles », il se serait

reporté au L Ier, ch. xi, p. 122 ets., des Souvenirs, Il ¥ aurait
VU que ce cas intéressant a ¢été exposé longuement par Fabre,
d'abord en observateur pur et simple, puis en philosophe de I’Ins-
tinet. I awrait lu le chapitre v, tome 1V des Souvenirs auquel
M. Thomas le renvoie, el qui s'intitule « lnstinct et discernement ».
Il aurait compris (du moins, je suppose] que Fabre a vu, dans le

fitde la non spéeificité rigoureuse des proies, une des honnes
raisons qui le poussent & recounaitre, chez |'lusecte, une qualité
lutermédiaire entre la raison et l'instinct, et que Fabre appelle
le discernement,

S1 M. Berland connaissait I'eeuvre de Fabre, il ne mériterait
point que M. Thomas puisse écrire ;

Fabre n’a pas mon plus, comme M. Berland l'affirme page 16, nié
loute aclion du venin. A propos de I'Ammophile argentée, il signale
qu'elle paralyse ses proies en donnant un seul coup de dard dans un
des segments ‘centraux (5% ou Ge) « d'ois la torpeur produite par la

erreur qoi se puisse commeltre dans la question de 'lostinet, en opposant la
facon de fsire d'Oxyptila albimana capturant une mouche & celle (étudide,
#nalysée par Fabre) de Thomisus onastus s’emparant d’une abeille. Les apti-
tudes et les moears varieut trop d'espice & espéce, mame Lris voisines, pour gu'on
puisse juger de la psychologie de I'une en se basant sur celle de ["autre. Ici
surlout les conditions sont doublement différentes... » — V. Berland : |Contri-
bution, p. 13 & 15, et Thomas : Ball. Soc. Eni. Bel., p. 334 & 23y}

Il n'est pas nécessaire d'dire entomologiste pour apprécier la fagon dont
M. Berland observe et raisonue ici — ef dailleurs chague fois qu'il adresse
wae critigue anx « Soavenirs =, C'est par de tels procidés qu'il arrive
donner raison 4 M. Rabaud contre Fabre ef & juger qu'a Fabre expérimenia-
‘tur » I"imagination ne manquait pas »,
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goulie de venin puisse se propager dans le plus.bref délai possible ay
sein des segments munis de pattes ». De méme, il n'affirme pas que |e
" ganglion nerveux est toujours piqué. A propos de la Scolie 4 deux ban-
des, par exemple, il eonstate que, libre de se diriger d'un edlé comme

de Pautre, daus d'étroies limites, larme irés probablement recherche

Ja petite masse perveuse quil faut piquer & ou lout au Moins arroser
de venin » pour obtenir paralysie foudroyante. (Vol. 1v, p. 200,)

# Eofin, Berland oppose & Fabre les observations des Peckham, ui
' auraiepl constale, en particulier, que le nombre de pigqires des Ainmo-
f
I

philes n'est pas toujours identique, qu'il ne coincide pas toujours avec

le nombre de ganglions, etc... Mais Fabre lui-méme s parfaitement vy

ces choses, el les sigoale précisément a propos de I'Ammophile (vol, 1v,
uhap. X1, p. 250), Le texte, ganelions, ete. absolument précis, temoigns
que les Peckham ne nous apprennent absolument rien de peul sur I
question,

Sigralons euwcore que, contrairement & affirmation de M. Berland

(p. 16), Fabira n'a pas soutenu aveir réalisé la paralysie en piquant avee

une simple épingle, mais aveec une épingle imbibée d’ammoniaqoe

(vol 1, p. 88) qu'il emploie pour remplacer le venin, « Le liquide que

j'emploie, éerit-il, est Fammoniaque, mais il est évident que tout auire

1 liquide ayant une action aussi énergique produirgit les mémes résul-

tats, » On constate par ce texte que Fabre est loio de nier toute actioo

du venin .,

Fabre, nier I'action du venin de I'hyménoptére dans la paraly.

salion ou le meurtre de ses proies !! — Ce serail aussi vrai e

dire que Lavoisier a nié I'action de l'oxvwéne dans la compo-
sition de 'air. Que n'ai-je la place de développer un peu les
Justes reproches de M. Thomas, de faire toucher du doigt

combien les erreurs de M. Berland sont grosses! L'honorable
enlomologiste n'est pas sculement aidé par ignorance, il l'est
par une inhrmité du sens critique qui ne le céde guére a celle
qu’étalent MM. Rabaud et Picard. L'une et l'autre qualité con-
courent a |'¢laboration du passage sur la Paralysation des
protes, de son Catalogue, o M. Berland ne vise qu’a une chose :
dépouiller Fabre du mérite de la découverte qui n'est peut-&tre
pas.....sa plus belle, mais qui est sa plus populaire. Quels efforts
[ pour prouver que le blanc est noir, et quelle salade, juste ciel !
Salade reprise et aggravie daos ce saladier que constitue la partie
de la Contribution a lU'élude des Araneides, ou M. Berland s'en
prend i Fabre et que réfute Maurice Thomas au Buallelin de la
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Société Entomologique de Belgique... Quellesalade ! et comme
je regrette de n'avoir pas le temps de. .. la fatiguer.

(Juand le Mercure en aura un peu fini avec cet autre magni-
fi.jue cas clinique qu'est la Campagne anti glozélienne, si ana-
lngue & l'antifabrienne, quand les Dussaud, abbé Breuil et autres
Vayson de Pradenne nous donneront un peu de paix, je voudrais
exposer une bonne fois pour toutes le Probléme de la paraly-
salion. Probléeme déja compliqué, mais dontl'ignare malveillance
des ennemis, déclarés ou non déclarés, de celui qui a mis le
probléme en lumiére, de celui qui I'a résolu, réussit 4 faire un
enbrouillamini — un pastis, au sens marseillais du mot —
ar.lquel ces messieurs eux-mémes ne comprennent maintlenant

p'.us goutte,
MARGCEL COULON.

LITTERATURE COMPAREE

I e e e et el —

Bibliothéque de la Revue de Littérature comparéde, Champion.— F. Baldens-
perger @ Orientations étrangeres ches Balsac, — Frank L. Scheell (priface
d'Emile Legows) : Etndes sur 'Humanisme, etc. — M. M. Gibb : Le Roman de
Bas-de-Cutr, — F. Walter : La littéralure portugaise et I'Angleterre roman-
fique, — W. L. Schwartz : The Far East in Modern French Liferatare, —
Frank L. Scheell : Les Paysans de Ladislas Reymont {Belles Letires) ; falro-
duction auxr de d°, § vol. Payot. — Lucien Maury : Les Sepl fréres, de
A. Kivi, trad. Perret (Siock). — J. Wichl : Kaat Hamsun' s Life and Work
(University Minneapolis). — Anthologie des Conteurs hongrois |(Rieder).

La Bibliothéque de la Revue de Littérature
compareée touche i son quarantiéme volume. Elle a débuté
en 1920 par le mémorable ouvrage de M. G. Cohen sur les Ecri-
vains francais en Hollande. Tout n'y est point de méme qua-
lité. On y releve encore les Aventures da dernier des Aben-
cérages par MM. Paul Hazard et J. Duovey, U'Esprit révolution-
naire en France et en Amérigue de Dernard Fay, et I'Europe
littéraire de Palfrev, dont je ne parle que par oui-dire. Impossi-
ble de tout citer, mais il faut savoir qu’autour de MM. F. Bal-
densperger et Paul Hazard s’est créé depuis la guerre un centre
d'études littéraires internationales qui n’a pas de rival au monde.
Je ne discute pas ici le titre de cette discipline nouvelle, son
droit & une existence, & une appellation distinctes. Ce serait bien
superflu. Je constate seulement les titres et les droits qu’elle s’est
désormais eréés 4 la reconnaissance de quiconque estime 1mpos-

sible d'étudier I'histoire littéraire sous un angle exclusivement
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national. Universalité, n’est-ce pas, d'ailleurs, la marque wiéme
de 'esprit francais ?

Les Orientations étrangéres chez Balzac soni |o
modéie et la justification des études de littérature comparée. M. I
Baldensperger déploie, dans le mapiement de cette masse
faits et d'idées, une force el une souplesse que j'admire. [ est bicn
trop averti pour inscrire au compte « influences » Iincrovalle
richesse de « rapports » qu'il a découverts — je dis : découverts
— enlre la Comédie Humaine et |'Europe intellectuelle au
temps de Balzac. Il lui suflit de les enregistrer., Mais cet enre-
gistrement est comme celui d'une grande musique. Des qualre
crins de 'horizon surgil, vague sur vague, la houle de remi-
niscences, de lectures, d'émaotions exotiques que Dalzae, goheu
el dévoreur, a engloutis dans 'Océan frangais de son ccuvre
Emerveillements orientaux par les Mille-et-une Nuils — fréndsie
el horreur par le « Roman Noir 2 (Walpole, Radcliffe, Maturin,
Godwin) — et Panurze, et Yorick, et Werther révilé par Mme (.
Berny, Allemande, bourzeoise, « matrone sensible » — el
Waller Scoll et Fenimore Cooper — Lavaler, Gail — Hoffinann
par Korefl, le pré-Freudien — hallucinations eréatrices et dia-
bolisme par Jean-Paul et Faust — véhémences italiennes et espa-
gnoles qui fowchent & Stendhal — é:otérisme de Swedenbory e
Jacob Boelime qui, sur l'appel de I' « Etrangére », vieot s'ins-
crire au Livre Mystiqgne — Slavisma, lys du hasarl et du jeu
par Wrenski — Beethoven el la Musique... Bilzac a tout absor-
bé, réfractd.

Avant la fin de sa vie, il aveit, eu un s=ns, réalisé son idéal
napoléonien, conguis 'Sarapa, soumis I'Allemagne, entamsé Ia
ilussie. « Ses caractires, éerivait Dostofevski, sont le produid de
lintelligence de Panivers » (0. Bieostock, Mercure 1-xi1-24).

[l ne s'agit point de tiver nofre Balzac vers le cosmopolitisme,
mais de montrer :

Qu'en dépit d2 la gqualité toute frangaise des sujets, décors et per<on-
nages... son art €lait animé d'une énergie supérieure 4 uo simple iodice
natiopal... Nous vivons & upe époque ol I'on ne va plus trés loin avec
des valeurs coldes sur une senle place (Bald. XIV). Ignorer les « rap-
poris » de Balzae, c'est déformer le sens de son @uvre et la raison de
son succés européen. , . cet accord implicite entre univers par lui créd el
les lecteurs épars dans le monde, satisfaits une fois encore — faut-il
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lire une derniére lois @ fond — par des crialioas issu2s de Franes
(ibid. p. 261).

Sur les bas-colés de ce monument i Balzac européen, M, Bal-
densperger inscrit en passant (ef. pp- & 2-43) des réflexions a lu,

1| leines de sens et d’humour, qni sant comma Maceent sur la toni-

que. Ne lui tenez point rigiear d'avoir accumulé citations, dates,
riférences. Il éerit non pour distraire, mais pour enseigner et
prouver. Déblayé, mobilisé, le Balzac de M Baldensperger serait
moins envaincant. C'est un maitre livree, un livre de maltre.

Parmi les autres publications récentes de la méme Biblioths.
que, le Stuart Merrill de Marjorie Louise Henry, aves pré-
face de Francis Vielé-Grilfin, tient une place honorable el
mrite mieux qu'une mention. Puisse 'occasion s'offrir, L'Inter-
prétation imaginative de 1 Extréme-Orient dans lo
itiérature francaise moderne, par M. W. L. Schwartz, contient,
finement relids, débrouillés, analysés, des renseignements (i o
ne trouve nulle part ailleurs sur la tres remar.quable interpénc-
teation de la France et de I'Asie. (Vest aujourd’hui vers le Soleil
Levant quz « penchés a Pavantl... ete, », Nous voyons aves
M. Schwartz se lever « des étoiles nonvelles », L'étude de Mile M
VM. Gibb sur le Roman de Bas-de Cuir (Fenimore Coope
ot son influence en France) témoigne d'une probité inteliectueile
et d'un souci d’exactitude qui vont plus loin peut.dtre que Fin-
térdt, pourtant riel, du sujet et du livee, La Liltérature
Portugaise en Angleterre alepoque romantique
da M. F. Walter 7 {Vesl un fissal courageux pour débroussailler
le moins explord des terrains romintiques, Les savantes Studes
Je M. Frank L. Schell sur L'Humanisme coatinental
et 'Angleterre du XVI® siecle =ont d'une autre portée.
Elles nous conduisent, dit M. Emils Legouis dans la prétace,
vers la solution de ce probléme Chapman qui touche de 51 prés
au mystére shakespearien. « Les découvertes quon doit déja a
M. Scheell sontsi importantes quelles conduisent nécessairemen |
(je souligne) & la révision des jugements portés sur le fameux
traducteur de I'lliade. » (E. Legouis.)

5

(est une coincidence bien symptomatique qui rapproche 1ci
M. Scheeli, ¢rudit de I'humanisme, de M. Scheell, interprete,
traducteur et introducteur des Paysans de Ladislas Reymont.
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Je vous laisse le soin d'en prolonger le sens rn - constatant que
I'histoire littéraire, rajeunie par un nouveau sang, lendue vers
Pextérieur et I'universel, échappe allegrement aux bibliothéques
el puise aujourd’hui en pleins guérets, pas seulement aux sources
filtrées de I'érudition.

Tout a été dit sur 'opulence sociale et littéraire de 'eeuvre de
Reymont. Reste, apres M. Scheell, & la situer dans le roman ter-
rien du Nord. Je dis « du Nord » parce qu'ici le climat com-
mande et distingue. Gel et Neige, des mois durant, divoreent
Fhomme de la terre septentrionale. L'hiver méditerranéen et sub-
tropical, marque au contraire un maximum de la communion
entre sol et habitant. Un jour, nous aurons le roman d’alluvions
chaudes par un feliah, un Hindou, un Congolais, comme nous
avons déja des romans du Veldt et des Pampas. La littérature
terrienne chan rera de caractére en changeant de latitude.

Autourde earacldres puissants, autour d'une action animale, les
Paysans de Reymont forment, comme I'indique Franck Scheell, le
panorama le plus complet de la vie champétre dans I'hémisphére
Nord. Les Sept Fréres du Finlandais Zivy, que M. Lucien
Maury nous a rendu le grand service de faire connailre en
France, sont quelque chose de trés beau, de trés grand aussi,
et de trés différent : une épopée humaine et nationale, symholi-
que el littérale & la fois, mais que n’habitent ni le tourment de
la terre ni le tourment de la chair: o git, au fond, une vaste
moralité ; qui ¢épouse la ecourbe de Pévolution humaine et finit
en apothécse de 'ordre rustique. Qu'on relise, pour se convain-
cre, ce I]'Lli me semble étre la clel duo livre, savoir le |||1-:|:m|n_g'ug
d’Aapo (pp. 283-283). Les Sept Fréres ne sont pas un roman
de la ferre, mais une grande fresque de Fhomme ot de son des-
tin par un Homére finlandais.

Par ce qu'il y a d'éternel et d'universel en toute culture de
plaine, trails nalionaux i part de caractére ou desprit, Reyvmont
est, au conlraire, en pleine pite paysanne : charnue, farineuse et
lactée, Lipce est le frére des gros villages Hamanls, briards,
beaucerons, magyars, latviens, qut se trouvent, en conserve, dans
la littérature spécifiquement enl-terreuse. Il différe dos hameaux
gréles de bocages. de montaznelles, de montagnes, depuis la
Cornouaille presqu'a la Proveuce, en passant par Brelagne

et Veadde, Auvergne et Quercy, ot nous avons lepuis long-
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temps appris & discerner autre chose que le sens de la terre.

Des quatre romans de Knut Hamsun que nous ont révélés
les Editions Rieder (La Faim ; trad. Sautreau ; Un Vagabond
Joue en sourdine, id. ; Victoria, trad. S. R. Peyronnet ; Au
Pays des Conles, id.),le second senl respire les fleurs et le fumier.
Mais Hamsun a écrit aussi Markens Grode (La Poussée du
sol) qui résume, par lintérieur. la conquéte du sol en pays
boréaux. Tout ce que les Canadiens et les Américains du Nord
ont mis dans leur immense littérature de pionniers et de « set-
tlers » est 14 (et plus encore), mais comme le monde dans I'alome,
Nila conguéte du sol, source des littiratures coloniales, mére
de Pexploit individuel —ni la nostalgie du sol dont proceéde le
roman de terroir, aujourdhui triomphant en France, n'inspirent
cependant le véritable roman de la terre. I y feudra revenir. Les
Paysans, de Reymont, sont I'axe d'vne élude encore &4 faire sur
la Gléebe dans les littératures contemporaines. Et, dans les Pay-
sans, la profon le correspondance entre la Glébe etla Femme me
parait un point de vue central. « Jagusia tomba dans la méme
sainte impassibilitd que sa terre natale... L'ime de Jagusia était
comme celte terre immen<e et inconscienle de sol, puissante et

sans volonté, inerte mais immortells : e'le enfante parce qu'il
le faut ; elle regne, crée et diétruit parce qu’elle le doit; elle est,
parce quelle doit 8tre... (L'Automne, p- 181,

Miuenro, — Pour ne pas indéfiniment en retarder mention, signa-
lons iei, quittes 4 en reparler, plusieurs ouvrages, dont quelques-uns
fort imaoriants : Emile Dermangh «m : Phomas Morus et les Ulopistes
de la Renaissances (Plon) ; L Dimont-Wilden : La Vie da prince de
Ligne (Plon) — Stefaa Lweig : Marceline Deshordes Valmore {Insel-
Vorlag 2y Leipzig) ; mdme auteur : Balzae-Diclens (Kra). — Woodrow
Wilson : George Washington (Payot], livre futile et grave, n'appor-
tant rien de neuf ni comme fait ni commea interprétation, mais assez
curieux comme révélation préence d'un auteur médioere qui devint chet
d’Etat. — Robert d'Anacksr : Les Traductions d’Antoine Stettler
(Ghandelier, Berne). — M. A. Clarke : Heine et la Monarchie de Juillet
(Rieder), — Lewis Paget Shaoks : Flaubert's Youth (John Hopskins,
Baltimore). — H, G, Wells : {'n Reéve, une Vie..., trés bonoe traduc-
tion de Loais Labat [Albin Michel) — Angelo Maresca : Stéphane Mal-
larmé (Littorio, Rome),

ABEL CHEVALLEY.
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CHRONIOUE DE LA SUISSE ROMANDE

— e —— - S e e o s e )
Que lit-on en Saisse romande ¥ — Hommage a la Revue de Belles-Lellves,
— Disparition de la Samaine littéraire, — Remarques sur la Revae de Gea

— Mdémento.

La vie lit'éraire d'un pays ne s’inclut pas enticrement dans los
ceuvres de ses écrivains, Pour la bien connaitre, 1l faut parfos
abandonner les livres et s'occuper des lecteurs, sans oublier [
presse, l'industrie de I'édition et le commerce des libraires.

On lit beaucoup en Suisse romande. Mais que lit-on ?

D'abord, des journaux et des périodiques. Aucune région i
monde ne produit pareiile abondance de quotidiens locaux, d'or-
ganes corporalils, de feuilies spécialisées, Ges derméres recru-
tent leurs abonnés dans une profession — cominerce, agricul-
lure, artisanat, médecine, barreau, armée, enseignement, ol
— daps upe confession religicuse, une classe sociale, un part
politique — catholicisme, secles prolestantes, associations palio-
nales, syndicals ouvriers, groupes, mouvements, ligues et socié-
tés de toules sorles —; ou encore parmi les amaleurs d'un plaisir,
d'un passe temps, d'un sport délerminés — théalre, cinéma,
radiophonie, canotage, alpinisme, tir, foathall, automobile, gym-
nastique. Quand on feuillette un annuaire de la presse helv

que, ce qui frappe, ¢'est — particuiiérement dans les cantons (e
langue frangaise — la pénurie d’entreprises consacrées, avec un
minimum de gratuité et 'écleciisme, a la culture de Uesprit, aus
idées géndrales, cest-i-dire 4 ce qu'il fant bien appeler, faute
d'un terme plus précis, la littérature.

Avons-nous des revues littéraires 7 J'en connais, a heure
actuclle, une seule on s'exprime, sans préoccupations d'ordre pra-
tique, N'amour désintéressé de l'écrifure. Cest la Revue de
Belles Lettres. Je ne pense pas que son tirage ail jamais
dépassé quelques centaines d'exemplaires et, si elle eontinue &
vivie depuis cinquante-cing ans, cela tient sans doule a celte cirs
constance gn’elle sert de bulletin amical a4 une société d'élu-
diants.

Elle mérite un trés pariiculier hommage., Rédigée par des
jeunes gens — dont la plupart ne seront jamais des gens de lel-
tres, heureusement pour enx —, elle contribue fortement & main-
tenir dans la jeunesse universitaire le godt de la lecture et le
culte de cette élégance inutile qui se nomme l'intelligence.
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e propre d'une revue d'¢tudiants, c'est de s'affirmer tonjours
moderne ». Pourrait-elie ne pas l'étre, alors que ses collabora-
teurs se repouvellent d’année en année, lui conférant ainsi le
privilege d'appartenir 4 des « moins de trente ans » 7 Moderne,

=

le doit le paraitre bien plus encore aujourd’hui que naguére,
pisque des commuanications rapides et faciles avec toutes les

capitales de I'esprit permettent aux modes intellectueiles, méme
aux plus fugitives, de pénétrer i;HT.emlzuul'mrrntjn.‘ar{u';lu fond de

nos plus paisibles bourgades,

Daos l#s livres comme dans lear propre expérience, les rédac-
leurs de la mo leste fenille apprennent & connailre leur temps.
Lescandides lecteurs auxquels parvient le reflet de leurs décon-
verles s"habituent, eux aussi, a sonder du regard des horizons
plus vastes, Et cela n'est pas sans intérét,

Comme leurs aicés imitaient France et Barrés, ces ¢indiants
dimarquent & leur tour Proust, Giraudoux, Cendrars. L octeau,

Hoins que ce ne soit Soupaunlt on Aragon D'aucuns méme
dcconvrent saint Thomas. Que de futurs notaires el des aspi-
runls potards se diverlis<ent & ces jenx, voila, direz-vous, qui
na pas grande importance. Hé | Hé | rien n'est moins siw | Y
tarait-il parmi eux quelques snobs que je n'y verrais aucun mal.
(est le snobisme passif qu'il faut mépriser. Le snobisme actif
[oiL ¢tre encouragé, car ceux qui s'y livrent avee quelcue énergie
inissent loujours par en sorlir,

le ne demande pas & la flevaes de Belles-Lellres de nons reveé-

v plusieurs chels-d'eeuvre par an : il me suffit qu'elle serve de

utilateur & 'atmosphére des tavernes o la jeunesse pense
doprepdre @ vivee, Que les pouveanx conspuent les auciens, ¢'est
dins Popdee ! Qu'ils ne craizuent pas, surtout, de troubler l'esu

mares ! Aprés quoi, si, de fois & autre, I'un d'eux rejoint la
pelile troupe des écrivains « séricux » dont la presiere gioire fut
dise voir imprimés dans un de leurs cahiers & couverture verte,
(¢ sera trés bien !

Si P'éloge qui précéde avait besoin de plus amples justifica-
tions, il les trouverait dans le Fail que la Semaine littéraire
de Genéve vient de disparaiire aprés trente-cing ans d'existence,
dzgravant & lextréme la disette de périodiques dévoués aux
bonnes lettres. Elle n’avait rien, certes, d'une revue d'avant-
garde. D'inspiration bourgeoise et protestanle, elle se relusait
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néanmoins & porter des cilléres et s'ouvrait volontiers, bien
qu’avec prudence, & tous les courants de la pensée.

Parmi las éerivains romands qui, depuis un quart de siécle,
ont acquis quelque notoriété, on en trouverait bien peu qui n’atent
rien donné a la Semaine littéraire. M. Edmond Rossier y -
sait de bonnes chroniques politiques. Avant lui, peodant la
guerre, Albert Bonnard s’y était illustré dans le méme domaine,
M. Charly Clerc, succédant & MM. Robert de Traz et Alexis Fran-
cois, y commentait chaque mois, dans la Vie en Suisse, le mou-
vement des esprits entre la Sarine et le Jura.

Cette petite feuille s'efforcait ézalement de faire connaitre aux
Suisses de langue francaie les ouvrages écrits dans les aulres
provinces linguistiques de leur pays. Elle #tait hospitaliére aux
écrivains de France, dont cerlains, comme MM. Camille Mau.
clair et René Gillouin, lui apportaient une collaboration régu-
litre et fort appréciée. Celle année méme, elle avait publié des
traductions de Rilke et de Hugh Walpole.

M. Louis Debarge, fondateur de la Semaine, apres lavour
administrée lui-méme jusqu'en avril dernier, s'élait résolu & cn

remettre la responsabilité linancitre, & partir du 1*r mai, a4 Ve
orande maison de librairie. 11 en gardait la direction littéraire.
A la fin d’octobre, les nouveaux administrateurs adressérent a
leurs abonnés cet avis :

La dureté des temps et les nombreuses difficultés économiques qui
entravent la marche des entreprises intellectuelles ne nous permetient
plus d’assurer la publication de la revue saos un déficit important ;
aussi nous sommes-nous trouvés dans l'obligation de renoncer.

On se défendrait de jeter le moindre doute sur la véracilé de
cette affirmation si, dans son dernier numéro, M. Debarge, pre:
nant congé de ses lecteurs, n'avait écrit eeci :

J'aurais voulu pouvoir exposer ici les événements qui se sont dérou-
lés depuis lors et qui aboutisseat aujourd’hui 4 la disparition de Ia
Semaine liltéraire. La maison Payot, propriétaire de la Semaine, en 2
jugé autlrement,

Personne, peut-8tre, n’est entiérement responsable et toul e
monde 'est un peu. On se demande, par exemple, si le directeor
n'a pas attendu trop longtemps avant de lancer son 5.0.5. «
g'il a mis en ceuvre tous les moyens susceptibles de prévenir la
désertion de sa clientéle. Celle-ci, & son tour, n'amait-elle pas
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dd se montrer moins apathique ? Ne faut=il pas atiribuer la cata-
strophe & un manque de liaison, a un délaut de confiance enire
rédacteurs et public 1

Quoi qu'il en soit, ce naufrage — o des sauveteurs sont ac-
courus, sans réussir, semble-t-il, 4 faire agréer leurs bons
offices — constitue un symptdme des plus alarmants. Nous n'a-
vons aucune raison de ne pas croire M. Debarge, lorsque, ayant
énuméré les obstacles que le temps de I'aprés-guerre avait semés
sur sa route, il conclut ; « Cependant, malgré tout, la Semaine
surmontait la crise. Elle restait, et de beaucoup, la revue la
plus répandue du pays suisse romand ». Alors, de deux choses
lune : si, malgré la primauté dont se flatte son directeur, une
feaille littéraire — qui n'était pas l'apanage d’'un cénacle, mais
un organe de large vulgarisation — n’a pas assez de lecteurs
pour vivre sans apoorter un déficit & ceux quil'administrent, cela
signifie qu'un peuple de prés d'un miliion d'habitants se fiche de
sa hittérature nationale comme de colin-tampon. Si, reconnue
viable, elle a pu étre supprimée du jour au lendemain, sans
autre forme de procés, pour satisfaire aux convenance person-
nelles de ses gérants, cela démontre que le ravitaillement intellec-
tuel du pays n'est pas assuré par ceux qui en ont la charge, puis-
que sa librairie la plus puissante juge superflu d’entreprendre un
effort pour conserver au public et aux écrivains le seul hebdoma-
daire qui servit sans étroitesse l'intérét général des lettres ro-
mandes. QQue I'on adopte 'une ou l'autre hypothése, on ne peut
tirer de I'événement que des réflexions affligeantes.

Les abonnés de la Semaine littéraire sont avertis par MM.
Payot et Ci¢ que cette publication a été cédée 4 la Bibliothé-
que universelle et Revue de Genéve et qu'ils recevront,
jusqu'a la fin des abonnements en cours, le service de cette der-
niére, « synthése de I'ancienne et importante Bibliothéque uni-
verselle — siétroitement mélée depuis plus d'un sidcle a la vie
intellectuelle de notre pays — et de la Aevue de Geneve plus
récemment fondée, organe reconnu de cette culture internationale
dont la Suiss2 est en quelque sorte le lieu d’élection ».

Ainsi done, non seulement la barque de la Semaine est a la
cote, mais des anthropophages ont dévoré marins et passagers
Le n'est point certes contre M. Robert de Traz que I'on porte
celle accusation de cannibalisme. Enfondant la flevue de Genéve
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au lendemain du jour on la Société des Nations s'iastallait dan:
'acropole de Calvin, il obdit & une inspiration heureuse. Actue
et vivanl, dirigé avec intelligence et dnergie, international san-
élre 1aternationaliste, introduit et défendu dans tous les pays
monde pardes collaborataurs de premier ordre, le nouveau pério.
dique ne tarda guére & s'avérer utile ei viroureux. Quand i
absorba la vieille Bibliothsgne nniverseils et revne snisse,qui s
mourait & Laasanne, on se garda bien de récriminer : il tombe
sous le sens que la Suisse romands n'est pas assez riche pour s'oi-
frir le laxe de deux revues mensuelles d’aspect sérieux, paraissani
en fascicules pesants el destindes 'une et 'autre i Promouvoir,
sur le terrain des réalités pratiques comme dans le ciel de la
nensée pure, le régne de la « culture internationale ». 1l était
donc logique et opportun de sacrifier la vieille & la jeune, l'vn
dormie & I'dveillée,

Aujourd’hui, c’est autre chose et je prétends que la Reoue de
(renéve, malgré des progrés continus, m-llf:menl;ﬁxpriméﬁ par les
sommaires de ses derniers numéros, ne saurait remplacer la
défunte Semaine, Calle-ci, je laccorde, était loin de réaliser
Fidéal de Ia feuille « littéraire » que je soubaiterais & mon pays.
Pourtant, je le répéte, elle jouait un réle singulierement utile. Ce
role, on ne voit pas teés bien commnent la revae de M. de Traz
pourrait le reprendre. D'aliord, une publication mensuell
n'exerce pas la méme influence, ne répond pas aux mémes besoine
quune gazelte hebdomadaire. Ensuite, celle dont il s’agit re
pourrail se donner un caractire plus romand qu’au préjadice de
son action cosmopolite, ce qui, sans doute, ne lui A, eéerall
point. Kufia, siméme elle prenait ce parti, on éprouve quelque
peine a concevoir I'élaboralion d'un programme susceptible de
rasscmbler deax publics aussi différents que celui de M. Debarge
et eclui de M, de Traz.

Mémesto. — I. — Je dois des excuses a M. le pasteur Willian
Cuendet pour Mavoir comparé, sur la foi d'un tiers, 4 M, I'abbé Beth-
léem. Les deux lettres charmantes de bonpe hameur qu'il a bien
voulu m'adresser me proavent surabondamment que je m'étais, ou plu
10t que )'avais élé trompé. Sar uon grand nombre de sujets, les opi-
wions de cet aimable confrére sont fort éloignées des miennes et je oe
saurais m'engager A ne les point combatire, Mais il les défend avee
trop d'esprit pour que je we trouve plaisir & confesser men erreur,
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", - ﬁuvrug‘fﬁ recas : Le Voyage au Brésil de Jean de Léry
1036-1558), avee upe iotroduction par Charly Clere (Paris, Payol) ;
srrespondance générale de J.-J. Rousseau, tome VUI* (Paris, Colin).

RENE DE WECK.

LETTRES RUSSES

Arthur  Luther : Geschickle der Rusischen Literalur, Bibliozraphisches
tnt, Leipzig. — Pierre Kowaleswsky : N. 8. Leskov, peintre méconnu
¢la e roasse, Les Presses Univers:laires de France, Paris. — N. 8. Leskov §
Le Vugabond ensorcelé (trad. par Boris de Schloezer), Schiffrin, Paris. —
Nicolas Gogol 1 Lettres sur {'Arl, la Philosophie, la Religion (trad. par Marec
seménoffy, Librairie Alean, Paris, — Jowrnal intime d'Alexis Souvorine {irad.
par M, Lichmewsky) ,Payot, Paris, — Léon Tolstsi ; Journal intime inédit
irad. par J. Chozeville ¢t W, Pozner),2 vol., Editions du Trisnon, 'arie,
et 2 vol. lirage ordinai~e, Ed. Fasqaells, Paris,

e remarquable histoire de la Littérature russe — Geschi-
chte der Russischen Literatur — vient de paraitre en
Allemagne. L'aubaine est sssez rare pour qu'il vaille la peine de
i signaler aux lecteurs de celte revue, Francais ou Etrangers.
Liuteur, M. Arthur Luther s'est fait connaitre en Russie, ily a
uelgquevingt ans, par des ¢tudes sur la jeune littératore allemande

\l collaborait alors & la Dulance, le principal organe du symbc-
sme, dirigée par V. Brussov), et simultanément en Allemagne
par des études sur le symbolisme russe.

Nous devons & la justice de déclarer qu'il n'existe nulle part
ouvrage aussi complel que celui-ci. Les notices de Rambaud
non  seulement ne sont plus & jour, mais seraient sunjettes &
revision 5 quant & !’Lpu\'['ugu'(!u M. Waliszewsky, tentative
meritoire certes, il ne se distingue ni par 'information ni par
un sens critique suffisamment objectif.

M. Luther nous avertit que son livre ne s'adresse pas aux
specialisles — on sait ce qu'un Allemand peutentendre par la —
mals & un public eultivé de seconde zone, déja familiarisé avee
s principales wuvres de la littérature russe. Parlant de ce point
de vue, 'auteur est resté fidéle aux grandes lignes conslructives.,
Il insistera done davantage sur les influences ou les réactions
d'¢cole i école. Tout un colé nouveau pour le lecteur curopéen
jui ne voyait guére jusque-la dans les grands écrivains russes
que des phénoménes exceplionnels, le plus souvent dillormes ou
involontairement caricaturanx,

La place qui m'est réservée pour cette rubrique ne me permet




33 MERCVRE DE FRANCE—1-l-1g9:8

_— — —_—_—— e —

—

pasune analyse méme succincle d'un ouvrage de ce genre. Il su Fit,
pour en sigunifier I'importance, de mentionner que la seule partie
intitulée Die neueste Zeit, etquiva dela période « réactionnaire »
d'Alexandre 1l au bolchevisme inclusivement, ne comporte pas
moins de 100 pages in-4°. Je crois bien que M. Luther y énumire,
sans en ometlre un seul, tous les auteurs qui se sont fait un
nom durant ces quarante derniéres années, avec dates et référen.
ces & l'appui. Un chapitre important est consacré aux deux éori-
vains les plus représentatifs de la fin du xi1x® siécle : Tehekhoy of
Sologoub, chez qui M. Luther sigoale « I'apogée du pessimisme j,
Des hohe Punkt des Pessimismus. Parmi les annonciateurs de |a
révolution, Gorky, Andreiev sont naturellement I'objet  d'une
altention spéciale — mais les noms de Skitalets, Goussev-Oron.
bourgski, Kouprine surtout, obtiennent plus que le droit d'une
simple citation. Le magnifique prosateur qui a nom Ivan
Bouunine wvoit son wuvre caraclérisé: auy chapitre intitulé
Décadents el Symbolistes, bien qu'il ait été anssi 'un de ces
annoncialeurs et qu'il ne soit symboliste que par accident, au
sens ol 'entendaient Gaethe et Dostoievski, et dans la mesure o
son réalisme « toujours plus dpre », constate M. Luther lui-méme.

L'un des derniers chapitres : Entre deux révolutions, met en
lumiére et caractérise d'une facon trés exacte les deux talents |- s
plusoriginaux de cetle époque : I'un poéte, Alexandre Blok, «t
lautre, Alexis Rémizov,poite aussi & sa maniére, & qui toute une
partie de la jeune littérature russe, aprés les insanités de I'imagi-
msme révolulionnaire, doit le retour & une tradition d'essence
populaire, qui ne sacrifie pas l'observation directe a l'unique
souel de 'expression personnelle.

Un grand nombre de documents de tout genre — iconographi-
ques el Lypographiques — achéve de donner & cet ouvrage un
caractére qui I'éloigne de toule idée d’une compilation bhanale.

3

M. Pierre Kowalewskyv, docteuren Sr;rimnne, aconsacré sa those
publiée aux Pre.ses Universitaires de France 48 N. S. Leskov,
en qui, dés le sous titre, nousest signalé un peintre méconnu de
la vie nationale russe. La découverte de Leskov est un de ces
phénoménes d'aprés-guerre qui n'ont pas lieu de surprendre.
Lorsqu'une tradition se déchire, c'est bien en deca de 'usure qul
a provoqué laccident que I'on doit renouer la chaine. Chesz
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Leskov, les caracléristiques du Russe 'emportent si nettement
qu'elles excluaient presque ce fameux « trait d'universalité » dans
l:quel Dostoievski voyait leur co nolémant, et pour ainsi dira
lear fleur. Et certesil n'a rien du réme accucillant d un Pouchkine.
Il croyait cependant au bienfait de la culture et se sépara de
L.. Tolstof, nous dit son biographe, & cause des idées négatives
du solitaire d’lasnaia Poliana -

Renierla civilisation, retourner 4 la terre, comme le préchait L. Tols
toi, c'etait, pour lui, revenir ea arcicre, renoncer & toutes les espéran-
ces, se méler su produil de la nature,

Le barbare, a dit Maurras, reconstruit tout de premi’sre main.

Leskov, qui n'était pas sans voirles dangers du nihilisme —. for-
mule radicale de l'opposition en ce temps la — se re ndait compte
également des vices de lautocratie. Cela lui fournissait, & 1'ocea-
sion, une exceliente dose d'humour qui, joint 4 son godt natu-
rel de la vie, le retint de s'abandonnera un pess misme exagéré,

M. Kowalesky note I'échec partiel qui a frappé jusy1’izi toutes
les traduciions de Leskov, aussi bien en Allemagne qu'en France,
el 1l en donne lesraisons. La principale est, d'aprés lui, la com-
plexitét méme de son ceuvre, qur nécessiterait tout un ap rareil
de niles et de commentaires. A ce titre, l'ouvrage qu'il nous
presente esi done doublement précicux, puisqu'il nius fournit 'un
etl'autre et sert en méme temps d'introduction indispensable,

Mais pour nous, Leskov est surtout le peintre de foule une
calegorie de la vie nationale russe. A coté des propristaires et
dss paysans, des aristocrales et des ouvriers. il y a les gens
d'Eglise, le clergé qui constitue un monde assez i part, et dont
les passions se jouent sur un autre plan. Laskov, en s'appropriant
c¢ domaine, a su le rendre inalitnable par la créatron d’un style
utique, ot se fonlent les éléments du parler populaire avec les
tournures familiéres au langage biblique.

M. Denis Roche, le tradu:tear bien connu de Tchekhov, a
naguére réuni dans (Gens d'Eglise un certain nombre de récits de
ce genre Avec le Pélerin Encliinté, antérieuremeant traduit par
V. Derély, c'était & peu prés tout ce qu'on possédait de Leskov en
frangais. De cetie dernitre ceuvre M. Boris de Schloezer donne
une version trés vivanle qui forme le dernier volume de la belle
col’ection russe publiée chez Schiffrin.

Le titre choisi par M. Boris de S:hlaczer, Le Vagabond

15
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Ensorcelé, moins littéralement exact que celui qu'avait adopté
Derély, a non sewlement I'avantage de ne préter & aucune éjui-
voque, mais répond avec une exactitude plus sensible aux donnces
de la nouvelle de Leskov.Cette ceuvre cyclique & la fagon des Ami s
Murites — toutes proportions gardées — rassemble dans le prr-
sonnage 'lvan Sévérianoviich, tour & tour paysan, dompteur ¢
chevaux, elc..., les défauts et les qualités de I'homme russe tel que
nous |'avons connu d’aprés les grands romanciers do xix® siécle.
Aprés tous ses déportements, qu lui sont autant d’expériences
nécessaires, on le retrouve moine el travaillant a4 une dermicre
entreprise : celle du salut de son dme,

QOu- lque riche en péripéties que soit celle ceuvre, 'observation
du romancier n'esl jamais en défauts Ce mélange d'imagination,
de réalisme, de lyrisme et d'humour constitue proprement e
eénie de Leskov. Ces qualités presque toujours coincident avec
les dons du style et de la composition. Encore un mérite que
la critique russe actuelle se plait & reconnaitre chez Leskov.

3

5

Le recueil de Lettres sur 1'Art, la Philosophie, la
Religion, publi¢c par M. Marc Séménolk, imitie le lecteur
francais a la pensée secrele de auteur des Ames Mortes. Nicolus
Gogol lui-méme y apparait un peu comme un de ces personnages
de roman dont nous avons parlé plus baut.

Et erpendant — note avee opportunité M. Mare Séménoff dans une
|1|a|'-:|_-;:-_ un peu maladroite, — Gogol a .:I',:l:llulpii ce i|11'i] crnlmil ne pos
apparienir i sa mission d'éerivain @ il a déterminé uoe époque dans la
littérature russe. Mais il n'a pas cu le temps de salisfaire 3 ce qu'il
pensait velever de s mission d'homme : il n'a pas été an philosophe,
un rIII-J1T"{‘

La position de Gogol n’en est pas moins fort pelle en lace de
la lettre de Biclinsky, ot le fameux critique se faitle champion du
posilivisme europien. Etudiez mieux la nature du pruple russe —
lui éerivait Bielinsky — el vous vous apercevrez de son profond
athéisme. Il posséle encore besucoup de superstiion, mais n'a
plus de trace de religiosité. »

Toutes ces lettres témoignent des Jurs combats extérieurs et in-
térieurs que Gogol et a soutenir pour parfaire en lui la notion de

e (| w'il coasidérait comme son devoir d'éerivain. La letire datée de
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1840, écrite aprés qu'il se fut décidé a brdler la seconde partie
des Ames Mortes, nous donne une clef de ce realisme morose, cruel,
cvnique — el inconcevable & tant d’esprits modelés selon la pure
doctrine humaniste :

Présenter la hauts noblesse de noire nature ne conduit 4 rien qu'a
provoquer un orgueil vide et de la jactanee  Nomhreax parmi nous
sout les étres qui vantent exagérément les qualités russes... [l est une
heare o1 il devient impossible d'inciter au bean la sociétd, la généra-
tion en'iére, avant de lui révéler toute la pronfondeur da sa bassesse
actueile,

Et voiei, cueillie au passare. une .ptnﬂrwltinnqui ne manque
pas de finesse:

Chez nous, avant d'avoir agi on loue déja 'action on se vante de
[ avemr,

Le traducteur a fait précéder son chaix d'une atile prifaca. o
e souch e E.‘i|l|it;i1liu:| Lll.".'.i*l‘mfrliglu I"i.-:.:iur_: ile i—,-”-llnrp un peu
lendanciense,

-
-

La maison Pavot, dont le eatalooye est déih st riche ' euvres
h ~!u|-iuim-m a pubhé, en méme lemps que le journ-l de Pobiéd o-
nostsev el celut de la ménérale Bogo lanovitch, le Jo urnal inti-
me d'Alevis Son orine, 'ancian lirecteur du NVoooie Viremia, qui
en celle gualité touche e plus prés sinon a la ittérature, du
moins au monde des lettres. La premicre note daca Journal (1887)
fous montre un Dostoievski pris sur le vil ot sa deman lant ce
quil ferait si quelqu’'un venait 4 hr'l_’ile-p-mr[mint i annoncer :
« Le Palais d"Hiver va sauter tout a 'heure, '2i remont* la ma-
chine. » Souvorine avant déclaré que lui-méme pe dénoncerait
pas auteur de Patte niat :

Mol won plus, avoue Dostaievski. Pourquoi ? G'est horricle, (Cest
i erime, Il se pent que nous ayons pu le prévenir... Mais les
hbiraux ne me Vauraient pas  pardennd. Personne pe sait commient
auir, non seulement dans les circonstances les plas difticiles, mais
Aussi dans les plus simples

Uette vue du grand romancier semble bien aussi étre partagle
par A, Souvorine. Mais il nes'an indigue pas, lui. Tout au long du
journal, le tom rests froid, détaché, parfois railleur — souvent
d'un seepticisme qui dmeut plus que les sentiments d’une 4me en
tévolte. Il faut lire entre autres los pages qui ont trait 4 la catas-
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trophe survenue au champ de Khodinka, le jour du couronnement
de Nicolas Il, on plusieurs milliers de spectateurs trouvérent la
mort par suite d’un service d'ordre défectueux. La séche analyse
que fait M Souvorine de ce dossier surpasse en horreur tout ce
qu’il est possible d'imaginer.

A Paris, Souvorine voit Zola et nous introduit chez Alphonse
Daudet doat la figure ravagée lui cause une impression péni-
ble.

Je sunis devenu meilleur — lui coofie le romancier de Sapho. — Les
souffrances améliorent "homine.

. - -
Y
Ay i .

Et parlant de son fils, Daudel assure qu’il est mystique:

Nous sommes deux amis et deux fréres, mais nous n'avons pas assrz
de place. Si nous nagions dans le méme fleuve, nous nous yuere'le-
rions. Rien de commun entre nous deux, Des pensées, des idéals com-
plétement différents ; il aspire 4 l'anarchie,

Ce dernier trait situe ces notes & leur date. Mais voici pour
finir une remarque profonde et vraiment suggestive. Elle est de
1007 :

Toul nu rien. — Plus le peaple souffre, mieux s’en trouve la révo'u-
tion. L'ancien rérime tendail & deveair constitutionnel.C'est alors qu‘:-ur
a tué Alexandre Ill. Cest gue nous ne vouloas pas de réformes mod:-
rées 1l ne taut pas s'instruire, car 'école n'est pas vraiment démocrati-
que ! 1l ne faut pas obéir & aucune autorité tant quelle n'émane pas
du peuple ! Il ne faut pas s'occuper d’agriculture tant que toutes les
terres n'appartiennent pas au peuple. 1l ne faut pas travailler dans les
usines laot que la journée de huit heares n'est pas appliquée. lmpossi-
ble de vivre tantgue tout o'est pas reconstruit eonformément aux idées

des sozialistes révolutioanaires. Ce n'est pas I'homme qui importe, mais
la formule.

La traduction de M. Lichnevsky est claire, sans loardeurs,
L'orthographe des noms propres toutefois serait sujelte & révi-
sion. C'est ainsi que le concurrent de Drumont au siége de député
d'Algérie se trouve baptisé du nom beaucoup trop languedo ien
de Maynac.

3

L'année 1928 verra cé!ébrer le centenaire de la naissance de
Léon Tolstoi. La publication du Journal intime apporte au
crilique certaines révélations qui ne peuvent désormais &tre pas-
sées sous silence. Jusqu'alors, en effet, il élait admis de situer la -
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couversion de Tolstol a un age déja fort avancé de sa carriére
d’écrivain.  Nul n'était censé ignorer que dans sa jeunesse
L. Tolstoi n’avait pas mené précisément la vie d'un ascéte, et
maints délails de son journal pourraient 4 la rigueur renforcer
cetteopinion. « Et vous, demanda-t-il un jour & Anton Tchekhov,
avez-vous él¢ bien cochon étant jeune ? Quant &4 moi je fus un
teriible b.... » Etil lacha le mot le plus obscéne. C'est du moins
ce que raconle Maxiume Gorki dans ses Souvenirs sur Léon
Tolstof.

La confession intime n'est pasaussi brutale. Pour mieux dire,
e'lerevét un ton qui exclut ce je ne sais quoi de complaisant qu’on
releve dans Mapostrophe a Tehekbov. La premiere note est datée
de 1350 et vibre comme un coup de clairon : « 1*" janvier. Parti
en campagne avec la division. Boune humeur et bonne santé. »
Dans la seconde, L. Tolstol avoue s'étre affreusement enivré, mais
sellatte encorede cette bonne humeur etde celle santé. Attention..,
de longtemps on ne I'y reprendra plus. Un sourd travail d’amen-
dement se fait en lui. [l aspire 4 se corriger de ses défauts et
de ses vices, notamment de la paresse, de l'ivrognerie et du jeu,
Pour cela il ne néglige aucun des petits moyens, en quol déja
I s'avire bon psychologue. Et pendant des jours, inlassablement,
avec une obstination de derviche, on le voit noter ses manque-
ments aux rog es qu'il s'est prescrites,

Durant le sicge de Sébastopol, ou L. Tolstoi, comme on sait,
prit une part active, il ne se croit pas dispensé de ce contrdle sur
lui-méme. Le 20 seplembre 1835, it observe :

De belles femmes en nombee infini, la luxure me travaille. Les
l'kr.l[u;i'l-.-l onl tournd le diétachement de Fatsialy qui a reculé.... Nai
fail ni bien ni mal,, . Je perirai si je ne mie corrige — note-t-il le lende-
main, — Orieater toutes les forces de mon caractére vers mon jerfec-
ttonoement,, . Mon but principal dans la vie est le bien de mon pro-
chain et les buts accessoires : la gloire littéraire fonddée sur le profit et
le bien des autres.

Un voit assez par la quelles sont ies préoccupations Ju mora-
liste naissant — el qui nait conlemporainement a 'éerivain. Dés
1863, les traits essentiels du futurapdtre sont acquis. Il a déposé
l'uniforme, il est époux et pére. En outre il a pris contact avec
la vie des paysans, il s'intéresse aux questions de pédagogie, el
plus d’une fois ses pensées ou ses réves d'avenir prennent un tour
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mystigue. L'arliste s'est depuis longtemps révélé : nous avons
assisté, grice aux notes du Journal intime, 4 la gestation des [res
miers réeits et nouvelles, Déja il porte en lui 'euvre qui doit faire
briller son nem au zénith Mais peuvl-ttre est-ce dans les notes dy
voyage en Suisre, hréves, nues et si rapides qu'elies fant songer
au déche d'un appareil instantané, quion surprend le mieux les
qualités d’observation de Tolstoi. Cest un wil qui enregistre les
moindres mouvements el les décompose. Kt ceries, nul n'oserail
dire que c'est de I'art, puisque I'art est avant tout svnihese, Mais
lous les éléments qui serviront un jour & ceite svinthise, nous les
apercevens déji dans cetle extracrdinaire faculté visuelie.
Comme le litre 'indique, nous avons ici alfaire a un Journ:l
inlime — c'est-é dire qui n'a pas é1¢ éerit en vue de la publica-
tion. Le lecteur scrait donc mal venu de lui reprocher certain dé-
cousu, la naiveté ou l'insignifiance de détailsque les traducteurs,
ici moins qu'ailleurs, ne se sont pas eru autoriséz & retrancher.
Des commentaires de MM. Khiriakov, S. Melzouncy el T. Polner
accompagnent ce texte,en grande partie inédit, méme en russe,et
que la jeune maison d'édition Le Trianon a publié pour la pre-
miére fois avec des lois du graveur Lébédell, Une eédition ordi-
naire, également en deux volumes, a paru chez Fasquelle,
JEAN CHUZEVILLE,

HBLIOGCRAPHIE POLI F{OUK

T i S

Marco Romano : Prolilimes politigues de Uorganizsafion sionisfe, Rieder, —
Charles Pomarel : Pepuis e 1y mai, Editions de la Renaissance. — Jonn Pep-
per:Les Fials-Enisde CEurope sorialiste, librairie de 'Humamté — J. Okhot-
nikov el N, H:I[l'hil].‘i]{}' : La B sserafie ef la e J'fﬂI'fJ]n'-r:II’f.frJ', Assceialion fies
Emigris bessarahiens, M. N. Koy : La Lilération nationale des Indes, Edi-
lions socieles internationales. — Semaoen : L'Indonésie a la parole, Editions
sociales internationales.

Les Problémes politiques de l'ocrganisation sio-
niste dont s’occupe M. Marco Romano sont ceux de ses rap-
ports avec les Arabes et avee 'Angleterre.

Quant Theodore Heizl, en 18yb, publia L' Elat Jur f, it se basa
sur 'intolérance plus ou moins grande dont les Juifs dtajent
I'objet pour demander pour eus un fover, un territoire. 1l n'avait
a ce moment aucure préférence géographique, mais #vant aott
18G7. ¢lant entré en relations avec les Hoveve- Zionistes, « il dut se
rendre comple qu'il y avait de par le monde une terre & laquelle
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a révé le peaple juif pendant 20 siec'es,et que I'Etat Juif pouvait
senlement étre fondé en Palestine et nulle part ailleurs ». Le
ref Congrés sioniste (Bile, 18g7) admit comme but : « La créa-
tion en Palestine pour le peuple juif d'un asile garant: par le
droit public. »

Pendant longtemps, lesJuifs pensiérent que « pour la réalisa-
tion de leurs plans, ils ne rencontreraient ‘'entraves que dans la

Turquie,la France et la Russie » | aassi quand la France et I'lta-

lie adhérérent A la déclaration Balfonr leur dunnant un foyer en

P.lestine, crurent-ils que leur réve allait se réaliser :
Qu’entendez-vous par « fover garanti par le droit public » ¥ deman-

dr-t-on en fevrier 1316 4 Weizaann, le chet dea Siwonistes, o {".'lut" la

Palestine devienne juive comme 'Angleterre estanglaise », répondit-il,

Mais quard les Juifs voulurent occuper le « foyer », ils saper-
curent qu'il était habité déja par des Arabes et des Chrétiens,
Les premisrs surtout étaient nombreux, 7 4 8o00.000. lls prouvé-
rent par Jes émeutes qu’ils n'avaient pas l'intention de selaisser
depouiller.

A filtf-l Ir-|iul esl aveugle |a E"*'H'l'll{d-‘, éerit M. Romano, histoire
du Sionisme le démontre, Pendant uo quart de siecle. le Sionisme a
é¢te discuté snus toutes ses phases, par amis et enne nis, Juifs et non
Juifs, et parsonne a aucon moment n'avait songé aux Arabes,

En présence de la résjstance deceux-ci, Juifs et Anglais « tres-
saillirent », puis, le 3 juin 1922, ces derniers agirent : M. Chur-
chill alressa &4 1'Organisation sionisle une leltre I‘l"i*run]m[ll la
formule de Weizmann :

Des déclarations sans fondement, disait-il, oat €12 faites tendant a
prouver que 'cbjel en vue estde eréer une Palesline enliérement juive ;
an s'est servi de formulss telles qae celle-ci : « La Palestine doit de-
veair aussi juive que 'Angleterre est anglaise », Le gouvernement de
S, M. copsidére que la réalisation de ce désir est im ralicable et il n'a
pas cet objet en vue ; il n'a pas davantage et 4 ancun moment, comme
la Délézation arabe semhble le crainlre, envisagé la disparition ou la

s thordination e la langue ou de la culture aribes en Palestiue,
L'Organisation Sioniste dut s'ineliner. Le 15 juillet 1922, elle
s'engagea « & fa're concord=r son activité future avec @8 [Irin=
cipes ». L'émoi fut grani pirmi les Sionistes. L'Organisation
se rendit compte que désormais il ne pouvait plus s’agir pour les
Juifs que d’occuper les places vides en Palestine et de les occuper
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le plus vite possible, car la population arabe s'accroit rapide-
ment: de H20.000 en 1919, elle est montée a 703.000 en 1924 ; pen-
dantle méme temps, la population juive avait, il est vrai. passé de
bd.o00 4 108.000 :elle 3 méme en 1923 atteint 138 000, mais
elle ne fi.rmait encore que 160/0 de la population totule (contre
7¢/oenig21). Sans un flot d’émigrants, les Juifs allaient restcr
a I'dtat de minerité dips leur foyer, et ccla en présence d'une
majorité hosti'e et barbare. Les chefls de I'Organisation virent
qu’ils auraient besoin de Leaucoup d’argent ; les Sionistes n'en
fournissant pas assez, ils risolurent d’élargir leur organe, la
Juwish Agency, et d'y comprendre tous les Juifs de bonre volon.
té. Celte proposition, pius encuore que la lettre du 18 juillet
1g22,excita I'indignation des intransigeants dont le DrJabotinsky
est le porte parele. lls révérent méme de former une Légion
juive qui tiendrait en respect-les Arabes par les armes. Le livre
de M. Romano est consacré &4 montrer a ses coreligionnaires la
déraison des opposauts groupis auvtour de Jabotinsky. Si de
bonnes raisons exposées avee clarté et ¢légance peuvent y suffire,
nul doute que le livre de M. Romano n'y pervienue,

M. Pomaret, Audileur au Conseil d’'Etat, Rélacteur en chef
de la Renaiscarce Palitique, Chef de Cabinet du ministre de
I'Intérievr Albert Sarraut, a cédé aux instances « d’amis, .. qui
ln ent demandé de révnir ., les articles ot notes écrits per lui»
cdepuis le 14 mai 1g24. Ils sont tels qu'on pouvait s'y alten-
dre : ils t'\moienent de la capacité Jde leur autevr, mais man-
quent de celle sincérité qui edt pu les rendre vraiment intfres-
sants. M. Pomaret, inléedé au parti radical-socialiste par ses inté-
réts, est d’ailleurs bien dur pour ce parti ¢ « il n’a plus rien 4 se
melire sous la dent », écrivait-1l en octobre 1925, el & une au're
date 1l ajoutait : « Ne pouvant pas ne pas aller toujours plus 4
gauche (le mouvement & gauche est continu et irréversible dans
une démocratie], 1l risque, .. d'étre absorbé par les socialistes..-
Un jour prochain, il n'y aura plus en France que deux grands
partis : les conservateurs et les socialistes ». D'ici 13, il faudra
rétablir 'équilibre financier, mais M. Pemaret ne s'en ocel pe
que pour railler les économies et demander l'augmentation des
.-;rm;ﬁlruitemeuts.

La brochure de M. Pepper. Les Etats. Unis de 1 Europe
socizliste, a ¢té écrite & Moscou : elle proclame « I"antago-
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pisme anglo-américain » et « le conflit entre les Etats Unis, en
tant que nation créditrice, et les natiors débilrices européennes ».
Kn dl;'-ili.l des nombreuses citations par lesquelles M. Pepper a
cherché & prouver ses deux théses bolcheviques, je reste persuadé
Je leur fausseté.

En 1897, la Bessarabie avait une population de 1.933.436 ha-
bitants dont 70 of o d'aprés les Roumains, 47,5 o/o d'aprés les
‘usses, claient Moldaves, c'est-d-dire de langue roumaine. Le
1 ste de la population élait composé de Ruthénes. de Russes, de
Lulgares, de Juifs (230.000), d’Allemrands (45.38q), ete. Quand
enoct. 1917 la Russie se décomposa, une assemblée moldave se
rcunil qui prit up pom roumain, Sfuful T:eri. Le 2/ janvier
suivant, elle proclama la République populaire indépendante
moldave, puis le 27 mars 1918, 86 députés sur 162 votérent la
réunion @ la Roumanie, la Bessarabie consgrvant son autonomie
et « toutes les conquétes de la législation révolutionnaire russe » ;
:n novembre suivant, ces restrictions furent abolies par un volte
qui ne réunit plus que 38 voix. Depuis, les Soviets n'ont cessé
e protester contre ces votes et cela avec d’autant plus de véhé-
mence qu'ils avaient besoin d'un prétexte pour ne pas restituer
le trésor ronmain (plus d'un milliard d'or) confié au commea-
cement de 1917 & la garde de la Russie, On congoit d'ailleurs
quil ne manque pas de mécontents de l'annexion roumaine :
nitionalistes russes et ruthénes, communistes de toute race, pro-
testent contre elle. L'agitation contre 'annexion roumaine est
dirigée par C. Rakovsky, 'ambassadear déclaré « indésirable »
par le Quai d’Orsay. Ce sont ses arguments que résument
MAL J. Okhotnikov et N. Batchinsky dans La Bessarabie
el la Paix européenne. On trouve dans cet ouvrage forte-
ment documenté, mais tout a fait partial, beavcoup de rensei-
Juements intéressants, en particulier sur la révolte des paysans
# Talar-Bunar le 11 sept. 1925 et surla répression, d'une bar-
Larie quasi soviétique, dont elle fut I'objet.

Un communiste hindou, M.-N. Roy, dans une brochure remar-
quable par la clarté de son exposition, traite de La Libéra-
tion nationale des Indes. Cette lil:ération, comme on l'a
vi par le compte rendu fait dans le Mercare du 1¢* novembre
1920 de The Lost Dominion d’Al. Carthill, est fort avancée
M.-N. Roy explique comment elle a été arrétée par « un anta-
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gonisme de classe quiest venu se grefler sur I'antagonisme naty.
nal et graduellement a pris le pas sur ce dernier », Jusque s
les premiéres années du xx* sidcle, I'tmpérialisme britannig
aux Indes comptait sur deux éléments indigénes : 10 la lovay .
de I'aristocratie réactionnaire, propriétaire des terres ; 20 la pus.
sivité des masses. Gifice & ces deux facteurs, il pouvait mainten;
I'tndustrie indienne dans un stade inférieur. « Les exigences
la guerre obligérent I'’Angleterre 4 diminuer son emprise su;
vie économique aux Indes. » Sa domination ne put plus ¢
mainienue sur une base étroile. « Il fallut attirer, pour le moi
les couches supérienres de la bourgeoisie nationaliste... Le pi
gramme du nalionalisme, tel qu'il était formulé par le Cong
national, n'était pas fondé sur un antagonisme irréconcili
entre l'exploiteur étranger et les masses indoues spolides. €140
une faible protestatipn de la bourgeoisie contre le partage injo.is
du butin... En 1016, cette bourgeoisie naticnalisle posa con
condition de son entier appui... un gouvernement hindou an .
nome (au sein de I'Empire) et 'octroi immédiat de 'antonomie
fiscale. » Or, dés la fin de 115, le vice-roi d’alors (Lord Ilur-
dinge) avait recommandé de développer liodustrie aux Ind-
« si I'on ne voulait pas qu'elles deviennent de plus en plos v
terrain de dawmping pour les manufactures des autres nations »
On commenca & y procéder pendant la guerre] donnant ainsi un:
premiére satisfaction 4 la bourgeoisie industrielle et commer
canle, puis en 1g1q. le secrétaire d'Etat Montagn et le vice-ro
Lord Chelmsford s’entendirent avee le parti modéréd (gran
industriels et grands commercants) et lui firent accepter le (o
vernment of hidia Act accordantune autonomie Lout & fait re -
treinte. Les années suivantes, les Indes devinrent peu & peu pro-
tectionmstes, élevant les tarifs de douane et accordant de
primes & l'industrie. « Le brigandage impérialiste avait chang:
ses balteries. Menacé aux Indes dans son monopole commerci
par le Japon et les Etats-Unis, il avait fait conclure entre I
capilal anglais et le capital hindou un accord contre les ennem
communs. « Depuis 1921, les concessions successives failes nu
capitalisme hindou ont coineilé avec une diminution graduelle
des exigences du programme nationaliste .. Pendant trois ans
(1923-1925), le parti swaragiste (c’est-a-dire autonomiste) avail

maintenu des rapporls superficiels entre la hourgeoisie et le
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peuple. En 1926,s0n aile droite (fiesponsivisies) s'estdéclaré en
faveur e la coopération minis/érielle, « Les jours enfidvrés »
de 1920-1921 avaient vu la défaite du mouvement de résistance
passive des masses ; « grice a l'influence contre-révolutionnaire
de Gamdhi, le parti swarajiste était devenu ['avant-garde du
mouvement nationaliste ». La scission du Responsivisme « a
dégonil’ les voiiesdu nationalisme bourgeois... L’avenir politique
des lndes (la libération nationale) sera donc déterminé par les
forces soclaies qui seront toujours les adversaires de 'impéria-
lisme (ouvriers  paysans, petits commercants, intellectuels
pauvres) », Mars M. N. Boy s’oppose d’ailieurs &4 la fondation
d'un Labeur Party. « 1l ne faut pas que le prolétariat déserte
ses allits  démocratiques pour pou suivre des avanltages dcono-
miques peu 1mportants. » Ce qu'il faut, d'aprés lui, c’est un
¢ parti révolutionnaire du peuple », parti de révolution agraire,
¢ unissant 'a petite bourgeoisie et les paysans dans une lutte
démocratique sous la direcltion du prolétariat (1) ». Ce parti
aurail cerfainement vn Progranime encore Ijlu.-:. avancs que le
parti pelid bourgeois dont M. N. Rov entrevoit la formation et
qui aurait pour but @ une lutte infatigable contre la domination
cere et instauration d'une république démocratique. Ce
serail done la révolte contre la demination anelaise.
Eu 123, Semaoen était président des synaicats de cheminots
tdoncsiens qui proclamérent ia gréve. A partic de ce moment,
convernement dut lutter contre les L:l-:','.,:lilrai:-'.:liir:||-,' communistes
dipendant du Parfer Knmmuonis Indonesia. Finalement, 1l se
desida a expuolser Semaoen. Celui-ci vint alors en Furope « faire
appe’ an prelétariat mondial... pour l'aider & mettre fin au régne
ues Hollandais en Indonésie ». C'est dans ce but qu'il a publié
L'indonésie a la parole. lly expose avee une grande clarté
ce qu il prétend étre « le déclin de Cimpérialisme hollandais ».
Selon lui, les capitalistes hollandais ont tellement exploité I'In-
donésie que 5o millions d’habitants sont plongés dans une misére

¢l une ignorance croissantes. En 1913 et en 1923, le gouverne-

ment eréa des Commissions « da minimum de biensétre ». Celle
de 1925 trouva que la situation avait empiré. Aussi, d’aprés
Semaosen, « tout le prolétariat vilsans se nourrir suffisamment »,
i est .\‘-',I.'J.'-I--‘Efillﬂﬂﬂl"é.

Jusqu'en 1907, les guerres des Indonésiens contre les Hollandais
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avaient ¢1¢ purement locales. Ce n'est qu'alors que se fonda |
premiere as<ociatiog olitique, le Boedi Oetomo, groupement des
intellectuels javanais (en général nobles) pour obtenir des places,
En 1911, se fonda 4 son tour le Sarekat-Dagang-Islam (1 nigy
du Commerce islamique . « Des meneurs intellectuels de 'arist.
cralie s’y glissérent qui changérent le nom en Sarekal Islam
et recrutéerent des millions d’adhérents. « On s'en prit d'alior
4l commerce moyen, pour une grande partie entre les mains des
Chinois,' et le sang coula dans les villes » (1913-1914 ; e
1916, révolte & Djanbi). « Les meneurs pelits-bourgeois sans cul
ture nesavaient pas comment allier Uintérét des ouvriers el e
paysaus a la lutle générale contre I'impérialisme hollandais. ..
Le Sarekal-Islam périclita et existe & peine encore. »

Dés 1914, des synlicats avaient commencéa se former . Fi
1918, dans celui des cheminots, scission entre Hollandais et [ndo.
nésiens. Vers cette époque, les prix augmentant par suite de I
guerre, il y eut des gréves pour obtenir des augmentations
salaires ; les résultats qu’elles obtinrent en provoguérent une
aulre série pour les défendre, quand a partir de 1921 « les capi-
talistes ouvrirent l'ciTensive avec le mot de restriction ». Vi
1924, les syndicats commencérent 4 se diviser en syndicats
nationaux-réformistes (dérivant du Boedi Oelomo) et en Sy1ii-
cals rouges. Ils « furent obligés de prendre une part active il
lutte politique, a tel point qu'en mai 1gal, le gouvernement
defendit aux syndicats rouges de se réunir. .. Malgré tout, di
Semaocen, nos organisalions s'élendirent ; elles commencen:
alleindre des millions d'adhérents. . . A présent, notre Parti com-
muniste est devenu un parti illégal. Les manife-tations des
ouvriers et paysans en 192/, dans l'ouest de Java, les altenlalsi
coups de bombes en 1923-1926, les assassinats politiques lo
fonctionnaires, ies incendies, etc. ont marqué la volonté du
peuple de s'arracher & I'oppression. . . Le gouvernemeut y oppo:
la terreur. » D'aprés Semaoen, descentaines d'insu rgés auraient
déja été fusillés, les arreslations dépasseraient 5.000 et depuis le
1t Janvier [tg27 7], 4 Sumatra, une contrée grande comme ¢
tiers de I'Allemagne, peuplée de 3 millions d’habitants, ferai
une guerre de guérillas. Les Hollandais ont naturellement essayé
de désarmer ce mouvement en créant un Conseil populaire ; sont
¢lecteurs les Hollandais et un petit groupe d'lodonésiens « de
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sorte qu une majorité populaire est impossible... La guerre de
libération est donc la seule possibilité », conclut Semaoen. Il
comple pour la mener & bien sur la défection de I'élément indi-
géne de 'armée (26.000 contre 6,000 Hollandais) et de la police
|53:.:1|ri: indigénes dirigés par une poignée de Hollandais).
« Contre tout ceci, il v al'armement des habitants hollandais ;
or, ils sont 4o ooo familles dispersées partout. .. ils ne sont donc
pullement & craindre. » | ,
EMILE LALOY,

NI'VRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

L -Col. tirasset : Verdun, in-B, Berger-Levraolt. — H. Bordeaux- : Vie ef
Mort dun gyénéral Serrel, in-16, Plon. — Robert David : Le Drame ignoré de
IArmée d'Oriend, in-8, Plon. — F. Nowak : Les Dessous de la Révelulion,
Payo:.

L'“twle sur Verdun du lieut.-col. Grassel est consacrée aux
¢vénements des journées du 21 au 24 février 1916, dans le sec-
teur compris entre la Meuse et la route de Vacherauville & Ville-
devant (Chaumont, Ce secleur élait occupé par la 72° D. de réserve,
du 3» corps. Le quatriéme jour de Il'altaque, le 2/ février,
cette ivision était virtuellement détruite. Elle avait perdu 6o o/o
de son effectif. Mais elleavait rempli son réled’une maniére effi-
cace, jusqu’a l'extréme limite des forces humaines. Le front qu'elle
defendait avait été refoulé, éerasé | mais il n'avait pas été rompu,
Nulle part, ’ennemi, vingt Ffois supérieur en nombre et en
moyvens, n'avait trouvé passage pour la rude qu’il espérait sur
I'arri re de nos positions. Le lieut.-col. Grasset a pu parler, sans
forcer la vérité, comme un hommage a ses morts, du « sacrifice
total » de la 72* Division. C'est avec une émotion poiguante, que
I'on suit, en détail, au cours de son exposé, les péripities tragi-
ques de la destruction de ces troupes, 1g5e, 351 et 362 rég. de
ligne, 5b® et Hg® bataillons de chasseurs du lieut.-col. Driant, qui
connurent pendant ces quatre journées, avanl de mourir sous
le feu, les affres du froid, de la soif et de la faim. Malgré son
objectivité, 'absence de tout détail épisodique, sou caractére
technique, un tel récit, avec la sobriété de mols qui convient
a un geste militaire, est en quelque sorte l'oraison funéire de la
72® [Division,

Les détails et les précisions, que tous ceux qui ont éorit sur
Verdun avant le lieut.-colon, Grasset n’ont pu connaitre, abon-
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deut daus celle étude, parexemple I'écrasement par notee arti).
lerie lourde, dans la nuit du 23 au 24 février, du village g
Samogneux, encore ﬂc::u[_hi par ses défenseurs, écrasement T
eut pour effet de hiter l'occupation de ce village par les Alli.
mands, Mais cetle tragique erreur n'est pas imputable cette [ s
a notre artillerie ; celle-ci n'agit, en la circonstance, que  sir o
ordres des généraux Herr et Bapst, sans doute mal inform s
malgré tous les movens qu'ils avaient 4 leur disposition, et qu
réunirent leurs lumiéres pour donner cet ordre malen ontrenx
M. Henrt Bordeaux a retract, dans un esprit de pitié ton-
chante, mais dénué de tout sens eritique, la hréve existence (y
géncrzl Serret, mortzllement blessé le 206 décembre 1910 sur les
pentes du trop fameax Hartmannvillerkopf. 11 fautdire quun tel
livee, malgré Pexcellence des intentions de Mauteur, est capable de

p]:h. de mal que de bien. En effet, le parti |J|‘i.~; syslématique de

présenter Loutes les opérations de cetle guerre comme des actions
sacro-s:intes, uniformément dignes du méme respeet,  fausse
toute les valears. Ainsi, si 'affaire de Metzeral, & laquelle se
trouva associé le général Secret, répondait a des nécessités et des
hins militaires, il n'est pas possible, avec un gram d- bhon sens,
d’en dire de méme de celle du Vieil-Armand, ce « pilon ensan-
glanté » qu’on s'est disputé peadant un an, dispute qui est un
des exemples les plus éclatants des lamentables errenrs de notre
(3. Q. G. Aprés la folie de la Butte de Vauquois, le Vieil-Ar-
mand tient le pompon. Jai trop de respect pour la mémoire du
géucral Serret pour croire un seul iustantque la conceplion d’une
opération aus<i inutile lui apparlienne ean propre. Le général
Serret s’y est donné corps et dme, par ordre, par ohéissance.
Mars je ne peux onblier qu'au méme moment, le ganiéral de Mao-
d’huy, commandant 'armée d’Alsace, se démettait de son commir-
dement, pour ne plus encourir la responsabilité d'aprations qu’il
Jugeail vaines et inuti'ement meurtriéres. Javoue préforer Patti-
tude de ce dernier. Elle me parail mieux inspirte du sentiment
des devoirs et des responsabilités qui incombent & un officier
géncéral. Le général Serret était un officier extrémement sédui-
sant, possédant des qualités de premier ordred’animateur, de con-
ducteur d’hommes, de chef entrainant, avanl une naute idée de
ses devoirs envers ses subordounds : mais quand il derivait ; aJe

suls toul de méme ext émement 1”5-.‘ipliu{', au puiot méme de
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me convainere, dés qu'un ordre ferme m’est donné, que cet orire
est parfait et de m’y donner corps et 4me », il pensait et s'expri-
mait comme un sous-lieutenant. Son erreur fut, au lieu de s'ef-
forcer d'éclairer le haut commandemant, de s'acharner A la

F.-_m:'xuilc d'un objectif dont le succés méme devait étre sans

effel. Sa mémoire ne meérite pas moins le respect de tout hom-
me e copur.

M. Robert David, ancien sous-secrétaire d'Ktat, a résumé ses
souvenirs de campagne aux Dardanelles, 4 Salonique et a
Athenes, sous le titre : Le Drame ignoré de 1'Armée
d'Orient Attaché an serviee de 'lnlendancede la 156 D, (wéné-
ral Bailloud), M. R. David, en plus d'uae circonstance, a rendu
de grands services ; son intelligence, son prestige d’homme poli-
tique, son initiative onl souvent réussi a galvaniser Fesprit
routinier et la pear des responsabiiité de notre administrition
militaire Sa déposition, insigniliante en ce qui concerne l'affaire
des Dardanelles, est par contre capitale sur la question de nos
démelés avec la Gréce et sur Uexpédition de Salonique,

M. K. David a va clair dans les affaires d'Athénes. Le 1or
janv. 1917, il rédigeait une nole, ainsi concue ;

Pour avolr trop voulu m*nag:r nn o qui élail eontre eux, |og
allits ont ¢té amenés, en raison de Patutude hostle que son  gouver-
nement si souvenl nous a manifestée, & prendre une série de mesures
qui ont indisposé et sartout frappé un prusie qui éLlsit pour nous :
série de coups d'épingle humiliants, qui 'oal pea 4 pea irrité i notre

alors qu'tl aurail mieux accepte, une fois pour toats=s, des
mesures énergiques, naltsmint prises pour en impiser a son souve-

rain, , ,

Milhaureusement, les affaires d'Athénes s'étaient dénoudes lo
1°" decembre 19106, antérieurement & la rédaction de cette note.
Un sait, on 1'on connait encore mal, 'action E:uu"r-ih.:! el malfai-

santa poursuivie, en-dehors de l'action de M. Guillemin, noire

,
ministre a Athenes, par deux missions, toules deux patronnées
par nolre ministre de la Marine, mais hostiles 'une & 'autre et
agissant 4 rebours l'une de l'autre. Il en résultait vne action
décousue, tracassiére, outrageante souvenl pour la sociélé athé-
nienne qui, en majorité de culture frangaise, avait droit au res-
pecl.

Lelle politique double, mélée de lausse chevalerie et de moyens
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bassement policiers, témoignait du désarroi ot se trouvaient alors
ceux qui linspiraient ou la suivaient aveuzlémant Notre action,
en Gréce, était cependant bien simple a4 concevoir, dés le pres
mier jour. Les Puissances alliés ¢laient certes fondées a faire
appel au concours de la nation grecque, dont elles avaient faiy
reconnaitre l'indépendance, dont elles élaient restées les tutril
ces. Devant 2 refus formel de ce concours, c'était contre le suu:
verain qu'il fallait agir, en 1> mettant en demeure de renoncer
au pouvoir, sous peine d: voir établir le blozus le plus rigou-
reux de ses ports, Il n'est pas, dans notre état de civilisation, de
moyen de force plus effectif. Le jour 0d les Puissances allides en
vinrent a l'adoption de cotte mesure, le roi Constantin disparut
comme par en:hantement. L~s objurgations de M. Jonnarl eus-
sent é1¢ vaines,sielle n'avaient pas été précédées de cotte mesure.

M. R David examine en dernier lieu I'action personnelle de
M. Clemenceau, en Orient, aprés notre vicloire sur le fiont de
Salonique. Question terriblement délicate qu’il faudra vider
uu jour. M. R. David n'y insiste pas : « Pourquoi, écril-il,
rouvrir des querelles de personnes ? L'oubli sur les hommes,
autant que possible, doil descendre ; les fails seuls d+meurent.
On peut estimer, au coatraire, qu2 les faits et les hommes qui
les ont déterminés, soat inséparables. L'histoire nous donnera
un jour son verdict sur ce point douloureux.

§ JEAN NOREL,

Dans Les Dessous de la Révolution, M. K. Nowak
ra:on‘e d'une facon saisissanle la dissolution da I'Allemazne et
de I'Autriche en oci.-nov. 1918. Il a d'ailleurs eu & sa disposition
des sources de premier ordre et, malgré un peu de flottement
parfois, son livre donne l'impression d'une belle ceuvre presque
définitive,

Son récit commence le aqg sept. 1918. A cette époque, Hinden-
burg fit dire au chef d'élat major autrichien Arz que, pour que
son front en France, affaibli par des prélévements en faveur du
front bulgare, tienne, il fallait qu'il soit renforcé par des divi-
sions austro hongroises. Arz refusa, « les événements politiques
intérieurs qui se précipitaient en Autriche-Hoagrie » pouvant a
tout moment! entrainer une défaillance sur son propre front, Oa
ne prévoyail pas d’ailleurs alors de « gran le attaque italienne ».
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Le 22 oct., le maréchal Boroevic « la tenait pour invraisembla-
ble ». Immédiatement aprés, il apprit que les divisions de cava-
lerie italienne avaient été poussées en avant et changea progres-
sivement d’avis,

Déja dailleurs,depuis le 17 octobre,’le manifeste del’empereur
Charles annongant que « chacune des nationalités de 1'Autriche
allait former un Etat particulier dans le territoire colonisé par
elle », avait commencé a produire ses effets. « L'inquiétude, écrit
Nowak, se répanditalors au méme instant parmi toutes les trou-
pes du vaste front. Elles ne comprenaient pas encore bien ce
qu'elles lisaient dans leurs journaux... Mais... naturellement les
agitaleurs commencérent aussitét i roder de réziment en régis
ment. . Depuis longtemps déja les commandants d’armée...
avaient demandé au G. Q. G... de bannir les journaux des tran-
chées. Mais le G.Q).G. n'avait pas osé¢ ordonner cette interdiction.

- Cest ainsi que.., les discours passionnés et finalement la pro-
clamation enflammée du comte Michel Ka :'uI_w_rTau roi de Hongrie
avatent pu étre lus par des yeux élonnds :

Devant le danger d'invasion, disait-il, .., oo pread des Mesures pour
que les troupes hongroises qui sonl 4 I'étranger soient ramenées immé-
diatemeut & l'intériear pour défeadre lenrs foyers el ne soient pas em-
ployées 4 vainere les aspirations oationsles des peuples ami< de la liber-
\& ; par contre les éléments étrangers devront quiltter le pays,

Avant que « les orateurs de compagnies dans les abris souter-
rains cussent pu expliquer eatidrement & leurs camarades » ces
documents, un autre parut, aussi révolutionpaire : 'archiduc
Joseph, chef du gronpe d'armées du Tyrol, qui venait d'étre
nommé maréchal, invita lui-méme, dans une proclamation, les
divisions hongroises de son front 4 rentr-r dans leurs pays pour
le défendre contre Franchet d'Esperev. Fn vain son propre ¢lat-
major I'avait conjuré de ne pas envover cetle prm:hunnl,i.-ril.

Jusqu’alors, il v avait bien eu a arriére des révoltes parmi les
soldats, jamais sur le front. Trois Jours aprés I'apparition du
manifeste, I'armée des Balkans se mutina. Trois jours plus tard,
Boroevie rendait compte que le 1°F régiment de tirmlleurs slove-
nes avait fait de méme. La veille, 200 Hongrois avaient quitté le
front sans ordre. A peine les Croates les avaient-ils ramendés que
la 84 brigade déclara qu'elle partirait d*s d Jours, ete.. ele. ..
Le 25 octobre, le groupe d’armces archiduc Joseph rendit comple

16
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que 3 divisions hongroises demandaient & &tre ramenées s
lewr pays ot refusaient d'alleren secteur. « On n'obtiendrait « -
{ainement rien par force; malheureusement, on n'avait pas o
jusqu’alors plus de succés en s'adressant amicalemsnt aux b
mes ». L'archidue Joseph regut lordre « de calmer les trouj.s
bongroises ». Il venait de monter en wagon pour retourner «
Hongrie. Ses officiers eurent de la peine & I persuader d'otior.
Mais il alla en vain voir la 38 division a Dorgo et la 27% & Asiz-
go ; il dut méme promettre & la 35+ de la ramener. Il quitts e
Tyrol le 26 & midi, apres avoir 1élégraphié a U'Empereur cul
fallait conclure un armistice colle que cotle. Kiovess, qui luisuc-
cada. renouvela celte demande aussitot.

Depuis le 23, les Alliés attagquaient, mais seuls les Anglais
avaient remporté un succes appréciable et fait une poche dans e
front prés de I'ile de Papadopoli. Des troupes furent ramendes
peur remplacer la 27° division mutinée au nord d'Asiago, mai-.
ce moment le G. Q G. télégraphia & I'état-major de Botzen e
laisser revenir les Hongreis. L'ayant appris. Boroevictélégraph:
4'Udine le 26 4 minuit « que si ce procédé était étendurd sun
oroupe d'armnées,il aboutirait inévitablement & une catastrophe
Le G. Q. G. mamntint son ordre. Dans la nuit du 27 au 28, @
mont Rever, les bataillons de relove rencontrérent les Hoogros
qui rentraient et qui les accablérent de leurs rires de mépris. e
lendemain ils se mutinérent & leur tour. Il en résulta que le 24,
4 Asiago, il n'y avait plus qu'un bataillon de landsturm,

Le 28, Boroevic avait dd ordonner de ne plus appliquer !¢
code militaire aux révoltés ; le 29,1l dut renoncer 4 exéeuter cou-
ire los Anglais une contre-attaque dont le sncces edt éLé cerluin
avec des troupes fidéles. Néanmoins, les Alliés s'étaient arrcies
quand le G. Q. G. télégraphia, d'abord de replierles armées en
arricre, puis le 29 au soir, de faire savoir quels étaient les corps
qui se pronongaient pour la Monarchie, « malgré les efforls des
conseils nationaux tendant 3 propager la forme républicaine ».
o/, heures plus tard, nouvean télégramme destructeur : le minis-
tre de la Guerre hongrois ordonnait de ramener les troupes hos-
groises dans leur patrie, « la Hoogrie n’élant plus en élat e
guerre avec 'Entente L »

La désagrégation dugront était la conséquence de la désagre-
gation de la Monarchie ®De la Galicie, Nowak ne parle pas, saus

|
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doute parce que les tendaaces a I'ndépendance y avaient triomphé
plus L0t et pluscomplétement. Ailleurs s'étaieat formés des Con-
seils patiynaux, organisations illégales et plas ou moins occultes,
i s'emparaiest petit 4 pelit du pouvoir. Depuisqu-nze jours,la
revolution avail commenee en Bohéme, quand armée hulgare
Cetait effondrée, le président du Conset! von Hussarek avait ap-
pele le chef socialiste tchéque Tuszar et lui avait déclaré quil
fallait conclure la paix an prix delourds sacrifices et créer « |'au-
lunomie des nationalités dans les limites des payvs hiﬂ[uriqum ».
— « Il me semble qu'il est trop tard, avait réponiu ['ua.f.ll."

mais en tout cas je ne sais pas si dans quinze jours, je pourrai
encore parler avec vous de cette question ». Le 14 octobre, la
ereve gonérale avsait éclatd en Bubéme el la ripublique Lehéco-
slovaque avait étd pro-lamée surcertains points; hnalement, les
autorités élaient parvenues a rétablic encore une fois ancien état
e choses, Le goaverneur de Bohdme comte Coudenhove, avait
a'ors demandé des instructions. On lui ordonna d'évicer toule
effusion de sanz et « d'smorcer le passage & la torme d'Etlat na-
tinal w. .t}udu:h wve se convaingquit de plus en plus qu'il ne pon-
vail oppaser qup la violence aux t-ntlatives Jde violence. Ayant
recu le 27 octobre 'ovis de la formation du eabinet anirichien
Lammasch, il se déenda & pirtir le2g pour Vienne en vue de faire
pression pour que les événements de Prague fussent tirés au
cluie, A Vienne, on lut demandace qui se passait & Prague. Il ré.
pondit que la ville était calme au moment de son départ, mais
que peut-8itre Tuszar en savait davantage. Celui-zi, qui avait fé
piie par le colonel-général Ronge, le 28, d’aller exhorter le front,
avait en alors 'impression que U'armdée allail étre anéantie dans

quelques heures par la désagrézation et la retraite. A 22 h. | il

communigqua par téléphone au conseiller national Raschin son
impression qui ¢tait en méme temps une suggestion. Au méme
moment arviva la nouvelle que Wilson reconnaissait le nouvel
lat tehéco-slovaque. Raschin déclara alors & Tuszar : « Nous ne
jouvons pas eovoyer de députés au front tant que I'Autriche-
Hongrie n'aura pas capitulé sans conditions a. Tuszar avertit
aussitor le secrétariat sud slave de Vienpe. L'amiral Holub vint
alors taire & Tuszar la méme demande que Ronge, la révolte
avant éclaté & Pala. Tuszar lui fit connaitre, ainsi qu'a Ronge,
la décision de Prague. Un peu aprés, Ronge revinl et annonga
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a Tuszar que les demandes de Wilson Claient acceplées sans
réserve et que l'on reconnaissait I'Etat tehéco-slovaque.

Pendant ce temps, 4 Prague, Raschin avait dit : « Maintenant,
en avant ! » En conséquence, fe 29 & 10 h., le Conseil nalional
prit les fonctions publignes & titre de gouvernement provisoiie.
Les autorités civiles et militaires se réunirentalorsen conférence
et reconpurent que ce gouvernement provisoire était un gouver-
nement dans le sens du manifeste impérial. 1l fut convenu que
les troupes n'interviendraicot plus que guidées par des Sokols
Les soldats tchéques I'acceptérent avec joie, mais les Hongrois ¢t
les Allemands d’Eger s’y r=fusérent.

De ces événements, on semble n’avoir su a Vienne que la re-
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percussion : l'interruption des communi tations., Coudenhove el
Tuszar recurent 'ordre de s'informer. « Toul est complélement
calme & Prague», répondit le ch=f des Sokols. Coudenhove v fut
renvoyé, pour bien s’en assurer, mais quand son trawn arriva en
zare de Prague, des Sokols Narrétérent. Peu aprés, 1l obtint e
se mettre en relations avec Vienne qui lui répondit « qu’il éiait
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envoyé en congé jusqu'a ce quela situation soit éclaircie ».

La révolte 4 Fiume, le désarmement et le renvoi des Hongrois,
avaient aussi préparé la décision en Croatie. La Digte fut convo-
quée 4 A:ram pour le ag. Muis avaot méme qu'elle fdtréume, la
warnison, v compris 2 géndraux et 1 coloael, préta serment de
fidélité aw Conseil national sud-slave et déclara rompu le lLien
avee la Hongrie et avee 1'Antriche. Les chiteaux des nobles de-
vinrent la prois des flammes. A Serajevo Polonais et Hongrois
partirent ; les généranx vinrent a deux reprises deman ler au gou-
verneur von Sarkotwes de quitter son poste, lui disaot que I'Em-
pereur élait pa rli en Suisse. Le 1®fr novembre, Sarkotics finit pa
v conscutirel essaya ds couwluire ses troupes « avec honneur et
en armes » ¢ deho s da pays mus ful arcété 4 Agram.

A Schonbruan, on étaitfixé depuis le 3o octobre sur la défection
des Slaves Ce jour-la cependant, I'Empereur donna la flotte
I'Etat sud slave « 1! nereste plus d'autre solution », dit An lras-
sy. Dans la DBasse-Autriche méme, le Consell national alleman.
avait adopté la proposition de former uc gouvernement pacticulier.
Aucun pays nsz reconnaissait plus l'ancienne unité tmpériale. Le
30 wu matiu, I'Empereur. pour mettre fin & cette situation,ordonna
d'en‘amer les négociations d'armistice.,
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A Budapest aussi, 1l y avait un Conseil national. Il edit vou'u
un ministére Karolyi, mais l'archiduc Joseph, I'homo regius
avait form¢ le 3o un ministére Hadik. Depuis 10 jours, les offi-
ciers engageaient Karolyi 4 passer aux acles. QJuand le 3o 4 18 h.
on apprit les événements d'Agram et la remise de la flotte, los
officiers arrachérent les rosettes royales et une foule immense
alla acclamer Karolyi ; on aspergea de ba'les I'hotel du com-
mandant d’armes Lukachich Soudain le bruit se répandit que
l:s hommes de la cascrne Marie-Thérése marchaient contre les
mutins ; 1ls s'enfuirent, puis se rallicrent. Les membres du
Conseil national passérent une nuit d’angoisses. « Je crois qui
nous serons pendus demain », dit Jaszi. Les autres lui tirent
ccho. Mais le 31 4 6 h., un régiment vinl se mettre i la disposi=
tion du Conseil. Les autres suivirent. Vers 7 h,, Rarvolyi fut ap-
P
nomination & sa place. Vers midi, le Conseil 'annoncaa la foule.
« A bas les Habsbourg ! » lut fut il répondu. Quelques heures
plus tard, Tisza fut assassiné par un inconnu,

La Commission d'armistice, qui avait délibéré inutilement du
vau 23 oct, & Trente, avait été rappelée le 28. Le 29, 4 5 h. du
mstin, le capitaine Ruggiera [ranchit la frontitre au sud de
lovereto. A 20 h., il recut la réponse italienne ; I'l[talie ne négo-
cierait pas, elle ferail connailre les conditions auxquelles un

¢ par Parchiduc qui lul annonca la démission de Hadik et sa

armistice pourrail élre conclu. Ruggiera demanda aussitdt qu'on
s lur communique. Ce n'est que le lendemain matin a4 8 h. 4o,
quil regut la réponse : on ne les communiquerait qu’ason chef.
Rugegiera repmlil‘. pour Rovereto. Le 30 au matin, l'Hln[;E!‘uur
avail ordouné & la Commission « de franchir les lignes, tous
membres réunis,quoi qu'il arrive », L'ariivée de Ruggiera décida
I+ général Weber von Webenau a obéir. A 19 h , il arriva a Ser-
ravalle. Les ltaliens I'emmenérent de la & la villa Guisti prés de
Padoue, Le 1¢f nov.,a 10 h. du matin, le général Badoglio remit
a4 Weber les conditions d'armistice arrélées 4 Versailles. Celui «i
avail ¢é1¢ autorisé le 3o & accepter toutes conditions « sous réserve
qu'elles ne toucheraient pas 4 I'honneur des armées austro-hon-
zroises el ne causeraient aucun dommage & leurs alliés »n. Celles
[u'on venait de lui remettre violant celte réserve, il envoya le
colonel Schneller 4 Trente pour causer avecleG. (). G. Schneller,
it 2 nov, & minuit et demi, demanda 4 Waldstatten des direc-
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tives pour Weber, mais 24 h. se passérentavant que celut-ei piit

les donner,

L’Empereur, ayant recu les conditions J'armistice, avail cou-
voqué pour les examiner les ministres, le =chef d'é¢tat major Arv
et Uamiral qui lui était adjoint. i\lles parurent siterribles quiau-
cun membre n'osa se prononcer pour leur acceptation. Onrésobut
de prendre Uavis Jn Conseil d Ftat, I fallut des heares pour
trouver s¢s 7 membres 'endanl ce temps, Charles fit inlerrowce;
les ¢lals-majors pour savoir combien la décomposition del'armie
avail progressé el rédigea un projel de transformation :le Farmés
en arm:ces nitionales. Au moment of le Conseil d'itat ¢tail an-
nonce, le b ]L"]f'hutltt soma. C'élait le ministre de la Guerre hon-
erois Linder qui appelait de Budapest. L'Empereur donna
| écouteur & Arz. Linder lui demanda que son ordre prescrivant
de renvoyer les troupes hongroises dans leour patre soit appronve
immédiatement. « Jedonne 5 minutes i 'Emperear », ajouta 1-10,
Arz rejefa la demande en disant qu'a 13 h. 45 il avait envose
I'ordre de ne pas chémr ae lui de Linder.Ce devnier pariait d'une
fr.con hachde, comme sous la dhctée (3] répétait en eftel ce que Ll
dictait Karolvi)., « li sagit de la dynastie, c1ia t-1l. Je veux
causer avee la Reine n. Celle i, qui étart dans la picee VOIS,
sSapprocha, puss refusa d’un weste. « La Beine ne cagsera pes
avec vous s, répondit Arz, el il racerocha 'éconteur,

Lo Conscil d Etat monta fe large escalier qui conduisart a L
salle Marie-Thérise brillamment éclairée, Son porte- parole étad
manilistement fe chef du parti socia’-démocrate Vietor Adler. |
était visiblement ma'ade sans espoir. Avanl été saisi d'une crise
d’asthme, il servbla quiil allait s'effondrer sur 'escalicr de mur-
bre. L Impératiice se précipita a son arde. On attend:l un ins-
tant. Muis le Conseil d'tllat sclant réuni dans le salon blen chi-
nois, I'Emperenr enira et ot MUniqua lesconditivas d armistice,
Le Conseil demeura silencieux. Finalement, Adler dit @ « Non.
(le n'esl pas nous qul avons déclard cotle guerre. Que ceux quien
sont cause prennent la responsalnlité de 1ar mistice | » — « Mo
non plus, je n'ai pas déclare la guerre, répliqua | Empereur,
mais quoi qu'il en soit, il faut rendre la paix au peuple ». —
« Oui. cest exact!V. M. n'est pas responsable de la guerre 1,
dit Adler. « — C'est le peuple lout entier quiest responsable de
ln querre, s'¢cria le conseiller Mayr. Rappelons-nous (' enlhou-
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stasme guerrier du début, En tout cas, ln querre élail con-
forme an désir de la population allemuande. » Finalement, le
Conseil d"Etat déclara que la question devait étre résolue en Con-
soil des minstres. Celm-ar, qui était démissionnaire, se réunit de
ai h.20 2 23 h. 3o. Mais auparavant, le général Cramon avait
expost les objections du G, Q. G. allemand al'abandon du Bren-
ner. Le ministre des finances Spitzmiiller demanda qu’on en tint
compte. Sa parole, d’ordinaire infatigable, ctait devenue tadton-
ante et conpée, L'Empereur, sanglotant, derivil sous sa dictée.

Le pro et arrété, il fat résolu, sur la demande de Lammasch, de

le soumettre sncore une fors an Consell d'Etat. Lammasch el Arz
durent I'y porler, mais en pussant par la salle des officiers d’or-.
donnance, Arz se précipita vers le téléphone et demanda Walds.
tatten. « Tot, ta's bien attention i ce que je vais te dire, lui cma-
t-il. Les eonditions d armistice de |'Entente sont aceeptées, Toutes

lex hostilités sur terre et dans les airscesseront immeédiatement »

(Die Faites vous la ?lut dit HI'I]'t'Hl].l"ll':l;l‘ en lui ETFLH.'H'ILII."ILII'LI-E-

1

ment in main sor Uépaule. Ce qu'il faut maintenant, c’est con-
clure Narmistice et nou pas cesser les hostilitls ». — « Laissez-le
lone, interrompit Andrassy ! Cela ne nous regarde pas! Est-ce
e la bouchierie doit durer éterncilement ! » Le texle ayant el
i Waldstatten, celui-c1 y fit ajonter : « Les lroupes austro-
neroises ont recu en conséquence 'ordre de cesser immédiate-
ment les hostibités »,
Au Conseil d’Etat, on ne trouva que deux membres, 1is refuse-
de s'eneracer, I*:;ui:-{'-, [Lammasch rentra chez lui. Arz reva-
Csen! Sehanbrunn.Un second Consetl des ministres enteodit.
une décision ne fut prise. Les mimistres partirent. [l était
heure passée (3 novembre). L'Empereur se rendit auprés de
Poine, Mais aussitot, un cavalier rappela les mimistres qui des-
wlatent escalier.Spitzmiiller répétait sanscesse : « Désespiréne
— « Lafamiile impérialea bien le droit de dire son AVIS B, mMupr-
ura Andrassy Pendant le Conseil des ministres, elle avail lean
1 eifel eonseil dans le cabinet de travail de 'Eapereur. Un y
senta les mesures pour assurer la securitée des souverains., La
Neine voulait parctiv. Elle avait déja faidl enterrer ses bijoux dans
jardin tyrolten de Schdobruna. Mais on ne put tomber dac-
e sure le lien o0 Uon irait, Innsbruck, FEckartsan, etc. L Em-
verenr décida d'annuler tous les ordres dennés, mais ceux-ei
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avaient déja été Eﬁ]]éﬂi{ts et Waldstatten avertit Arz qu'il n'était
pas sir de pouvoir prévenir a temps le Tyrol. Les ministres,
réunis de nouveau, déclaréerentd’ailleurs qu'il fallait accepter les
conditions italiennes, aprésquoi ils partirent. A 2 h. 1/2 du mo
tin, 'Empereur se décida a renoncerau Commandement sup:éne
Sur le refus d’Arz, Kovess en fut investi. Un peu aprés, Walds.
titten rendit compte que l'ordre de cesser les hostilités était par.
venu aux troupes de la 11* armée. Arz ordonna alors de fuirc
cesser le combat sur tout le front.

Pendant ce temps, la Commission négociait & la villa Guist.
La discussion principale eut lieude 17 h. duz2ab h. du 3. Epui-
sés, les plénipolentiaires aust ro-hongrois se relirérent sans avoir
obtenu auvcun adoucissement. Mais deux heures aprés, le colonel
Gazzera appela le baron Seiller au téléphone : « Quelle est, dit-il,
cette nouvelle ruse de guerre ? Des renseignements provenant de
différents secteurs disent que vos troupes ont cessé les hostililés,
Vos soldats déclarent partout que 'armistice est conclu ». Gaz-
zera exigea alors une déclaration, disant que la séance de nuil
avail aboutl & des accords.

Finalement, mulgré la réception d’ordres contradictoires, apres
une nouvelle s‘ance vragense qui faillit se terminer parune rup
ture, la Commission austro-hongroise signa letraité & 17 h. du
soir. Les [taliens avaient bien prévenu que I'armistice ne com-
mencerait que le 4 nov, a 10 h. Muis les troupes autrichiennes,
n'en élant pas informées, avaient cessé de combattre entre f et
10 h. Elles se laissiérent traverser par les automobiles italiennes
qui se mirent & rouler vers I'avant sur toutes les routes dont les
barrages avaienl ¢1¢ ouverts.Leurs mitrailleuses crépilaent pen-
dant qu'elles déhilaent a toule vilesse devant les soldats austro-
hongrois. Les ltaliens déclarérent prisonniers toules les troupes
qui se trouérent alnsi en arriere de la ligne de leurs avant-gar-
des. Le 4 4 midi, ils pn’avaient encore que 100 000 prisonniers ;
le soir, ils avaient atteint f27.000.

Du 3 au 8 inclus, rien de décisif ne se produisit au sujet dela

situation de l'empereur Charles, mais le g l'abdication de Guil-
lanme rendit urgent de prendre une décision au sujet du sort des
Habshourg. Le Cardinal Piffl et le professeur Seipel essayérént
de décider le parti socialiste-chrétien & rejeter la République,
mais le député du Vorarlberg Fiok s’y opposa et déclara que ses
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compatriotes ¢laient d'esprit républicain. Le lendemain Rarl
Renner el les autres socialistes-démocrates demandérent, eux
aussi, la République. Seipel continua 4s'y opposer. Ce qui pous-
<ait surtout ses adversaires a demander la déchéance était la
croyance qu'elle était nécessaire pour réunir I' Autriche a 1'Alle-
magne. Seipel mit en vain en garde contre celte idée. Par com-
promis, on décida, le 11,¢ de demander provisoirement la renon-
ciation de IEmpereur aux affaires de I'Etat ». Raffermi par
I'tmotion passionnée de I'Impératrice, Charles refusa d’abord de
lonner son consentement. Finalement, quand on lui dit que les
suvriers avaient décidé, sila renoncialion n'avait pas éte afhchée
415 h., de marcher & 16 h., il déclara qu'il la signerait. On
I'avnonca au peuple avant qu'il l'edt fait effectivement.
EMILE LALOY,

ECHOS

P'rix littéraires. — Le dernier compagnon de Gérard de Nerval. — Du
Louvre & I'Are de Triomphe. — Moliére sous le masque de fer. — Chasses
et limites d’Etat. — La plus formidsble des catastrophes aura lieu en 1928. —
Citons, mais citons bien ! — F. de Lageoevais, — Les enseignes cocasses, —
A propos d'une « sotlise ». — Le Sottisier universel,

Prix littéraires. — Le prix fondé par Jean Moréas et qui,
selon la volonté du poéte, doit étre donné ¢ tantdt 4 un recue:l
lvrique, tantdt & une pitce en vers », a été attribué, pour la pre-
miere fois, le mercredi 21 décembre, & Dissue d’'un diner que
presidait M. Henri de Régnier et auquel assistaient MDM. Marcel
Coulon, André Dumas, André Fontainas, Paul Fort, Alfred Poi-
znt, Ernest Raynaud, Silvain, Paul Souday, Paul Valéry.

Ce prix, d’une valeur de 5.000 francs, a Cl¢ décernd, aprés deux
tours de serutin, # M. Guy-Charles Cros. M. Raymond de la
Tailhéde a obtenu des voix.

e nombreux poémes de Guy-Charles Cros ont paru au Mer-
ciire de France et, tout récemment (1°F mai 1927), il nous donna
un émouvant article sur son pére, le poiie du Coffrei de Santal
dont il se propose d'étudier ultérieurement. de facon aussi
compléte que possible, 'ceuvre et les découvertes.

Guy-Charles Cros est né i Paris, le 2 février 1879, I1 a publié
cing recueils de vers : Le Soir el le Silence, chez Sansot, en 1908 ;
les Fétes quotidiennes, aux Editions du «Mercure de France », en
1912: Pastorales parisiennes, chez Bernouard, en 1921; Relours de
flammes, 4 la Gentaine, en 1925, et Avec des mols.., aux nonveaux
¢ Cahiers de la quinzaine », en juillet 1927,

Pour ce dernier volume, Georges Batault a écrit une trentaine
de pages qui constituent une excellente étude biographique et
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eritique sur Gay-Chailes Cros. I1 famt s'w reperter pour misuy
comprendre le caractére tomt ensemble intimiste ot lvrigue dy
poite, caraclére qui s'¢éclaire par ses origines, les tourments o
la fantaisie de ses années dapprentissage. sa parfaite eonn,
sance des littéralures allemande et scandinave (on i doid
traductions, en France, du romancier norvigien Johan Bojer ¢ g
pocte danois Sophos Claussen).

Son ert fuide, musical, tout de souplesse et de sensibilité, cn-
chanle également le letiré et le lecteur le moins averii., G
Charles Cros a déjh ses fidéles: le prix Moréas les [era |
nombreax. — L. DX.

Le dernier compagnoa de Gérard de Nerval — La sepulture
de Gérard de Nerval, au Pére-Lachaise (4ge division, face & Balzag) es!
comprise dans les « tombes nationales » ponr Pentretien desquelles un
eredit de voo.coo frapes vient d'étre voté par la Chambre le 25 novem-
bre dernier, Et, de ee fait, le nom d'un poite qui eut suriont le mérie
d'¢tre 'ami de Nerval et iyl repose avee lui dans ce cavean : Charles
Coligny, va reparaitre sur la pverre ol il est, actuellewent, bien effac:,

Charles Coligoy, rédacicur ¢n chel de la Chanson frangaise et chro-
piyuenr & differents petits journaux, avait ¢1é appelé en 1850, [par Ar-
sene Houssave, au secrétamal de rédactioa de 1" Ardiste.

A cette publication ainsi qu'y la Revwe du XITX* siéele, a la Gazeil
aes LElrangers, a Villlustratenr des Dames, au Ganlois, il pail d'in=
nombrehles pseudouvmes, seul ou avee Hector de Callins el Arsene
Houssaye poar faire, selon l'expression de celui-vi « 'école buissonniére
dans la philosophie, dans la poésie el dans Vhistoive ». 1 sizna, four
tour, "1 faut en eroire le Diclionnatre : des pseudonymes de d*Heillv-
Rower 'Estranee : harl K revdrer 3 Marie Pastel ; Dorante : Berthe de
L., ; Léon Chardin ; Cowmte d'Argens: X, de Villarcesux : Pierre
Dax ; Hené de la Ferté, ote.

Arsene Houssave, dans le diseours qu'il prononea sur sa  tombe,
déelara que ses amis irnoraient son véritab'e nom.

Comiment s'appelait=il, dit Arsine Houssave ? Le savait-il lni-méme ? Cu'im-
porte paisque son pseudonyme de Charles Coligny a son rayonoement dans les
Famille, Quel dze avail-il 2 Ces

eneere unmystere, Charles Coligny n'a Jjemais su cnmpler ni les heares, o

Lettres, cetle secomde patrie el celte seconde

[s jours, ni les années. Quelques-uns de ses amis disent (quarsnte ans, quel-
ques aulres disenl eingqu.nte. Ce qui est certain, c'estqu'il est mort trop jeune.
(Juel flait son pays ? Carcassonne, Nogentl-le-Rotrou, Chaoisv-le-Roi ? Cha'im-
poorte puisqu'il avait pris le droit de cité & Paris el que ¢’était un Athénien de
faris, c'est-a-dire un Parisien par excellence...

Un esprit aussi fantaisiste et mystérieux était bien fait pour plaire &
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Nerval : Arséme Houssaye fot bien inspiré lorsqu'il fit inhumer, s
le cavesn qu'il avait acheté pour eelui-ci, leur amui Charles Coligay,
Les obseques de Coligny fureni aussi singuliéres que son exisience,
¢ Le Corean presque loul entieréiait 1a; il!usir:-ut'r'- soci¢lés chorales
avaient aussi envoyé leurs présidents. Nous avons particuliécrement
remarqué MM. Arséne Houssaye pere et fils, Albéric Second, Granné,
Viemaiire, Labédollicre, Clairville, Jules Claretie, Gh. Viocent, Sylvain
Saipl<Elienne, Camille de Vos, Pierre Petit, Macé et la foule s ca -
sonmiers d - la Lice, lear président, Leboulanger, en 1éte », note e
nement do 2o déoembre 1874,
ournal rapporte ensuite que le corlége, parh de l‘i!ﬁpil:ﬁl

(e méme
Laribiiciére a4 3 beares et demie, n'arniva au Pére- La:haize que vers
" Leares. L majt #tait tombée. Arsene Houssaye prit la par e, On nl-
luma une lanterpe poar guil pat lire les featilets gqu'il avait préparés.
Anpes lui. M. de Vos, @ au nom des Seciélés chorales de France »,dnt
wieu & Coligny, o qui prit si longtemps la défense des orphelins »,
Lofin, le président de la Rociélé chansonnitre Le Cavenn, M. Grangé,
prononca un  discours domt la Esr':'n:-:'...i-n'.l NraVMuA quelque stupear
lans I'sssistance rassemblée autour de cette tombe ouverte :

« Le Cavean, dit-il, a ¢ sa derpiére joie el son dernier amour. »

\prés quod, comume on alluit fermer le cimeliéie, plosieurs aulres

arateurs dupent renoncer a4 faire entendre leurs discours, — L. 2
-

Du Louvre & I'Arc de Triomphe, — lia reunion o Louvie anx
Tuileries, exéculée sous le seconid Empire par Visconti ¢1 Lefuel, avait
p.oodes le [;rr"nlli":', envisagee par divers architectes, entre aplres, par
I .F_.L. Dubois ainé, a neven et éléve de feu Antoine, architecte des
nnaies ». Souns celte signature, i1 publia, en 1810, un Praojel de
mion du Louvre an palais des Tuileries (Paris, imp. de  Delance
Belin, 1810 3 in-fo, de 7 p,, accompagné de planches finement gra-

i )
<},

L

' Thihmis pienit de transt iemer 1o cour da Carrouselenuce « viande
4 o ] At { | M ..
ware d'armes m, Al milen Jde -.111'.||-]1.- L seratl aresse le « 1'-111“11‘ de

[ T L
d i n,

Le projet de jonetion reparaotl, en 1835, avee Fortuné Brunet-Debaines
qui, aptes avoir exposé au Salon deux planches relatives & ce projet,

publisit, & limprimerie Moessard, mmJ‘m_,.r'H de restauration el de

rennion des Tuileries au Louvre.

{'uant 4 archiiecte '“UhDEH, c¢'était bien un homme & [-]"ﬂjl?l-*-’- . I
celte pnpfe 18:0, Claient également sortis des presses de Delance et
Belin ses Changemenls proposés au projet d'Are de Triomphe e
I'Etoile. Sur une des planches accompagoaunt celle puh]iu:ulinn, on lit,
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au froaton de Parc triomphal, cette inseription pour le moiosinattendy,.

A NAPMEON ET A MAME-LOUISE LA VILLE DE PFARIS.

Jamais I'Archiduchesse, fille de "Empereur d'Autriche, n'avaii il

associée de si prés et aussi malencontreusement aux victoires du Maiire,
—Pr, D,

Moliére sous le masque de fer. — Le persoonage de Nicolag
Foucquet écarté, il a é1é ¢'airement établi par M. Funck-Brentano que
Fhomme au masque de for — oy plus exactement de velours — dont ||
a retrouve 'acle d'inhumation {20 novembre 170d), élait le comie g
cule-Antoine Mattioli. Louis X1V, aprés un enlévement opéré au mi.
pris du droit des gens, lui faisait ainsi expier ses manques de parole,

'n lantaisiste avait, toutefois, trouvé mieux. En 1883, un sjev;
Ubalde (qui n’était pas d’Alencon), sous ce titre significatit : Le Secre
du Masque de fer ; étude sur les derniéres années de la vie de J.-B.
Pogquelin de Moliére, écrivit, le plus sérieusement du monde, une bro-
chure, négligée des bibliographes, pour démootrer que |'homme ay
masque de fer n'était autre que Moliére,

Par Jules Mauris qui, avant Fierre Louys, avait conlesié au

grand
comique la paternité de certaines pitces de son théitre, nous savi s
déja, avec preuves a Pappui, que le Tartuffe éait 'eavre de Louis X!V
lui-méme. Mais le lui restituer pour lui faire supporter & la Bastille |1
vengreance des dévols, n'esi-ce pas tacilement reconnaitre que les alii
nistes ont parfois du bon 2 — p. b,

Chasses et limites d’Etat. — Dans la Chronique Cynégétique
parue dans le pumeéro du TF'emps du 4§ octobre deraier,il et dit qu’un des
plus passioonés chasscurs de chamois était le roi Victor-Emmanur|
(le contemporain de Napoléon 111}, et qu'an moment de I'apoexion e
Nice & la France, i/ se frouva dépossédé de la Jorét de Saint-Mart:
Lantosque, théalre de ses chasses de prédilection..... Le chasseur
refusait a ratifier la cession du Sonverain.— Ce récit demande i oire
complété,

Lorsque Nice est redevenu frangais, le roi d'Ttalie pe se laissa pas
déposséder de ses chasses de prédilection ; mais secondé par Cavour,
a la suite de 'entrevue de Plombiéres, le chasseur royal sul faire repor-
ter la frontiére an dela de mes chasses. Clest pourquoi Saint-Martin-
Lantosque et les communes francaises conligués se trouvent avoir
aujourd’hui une grande partie de leur territoire en ltalie; c'est ainsi
que la commune de Valdeblore s’est vu allouer, Jusqu'a la mort du
roi chasseur de chamois, et méme aprés, une redevance annuelle eo
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grgent pour ses lerrains restés au deld de la frontiére, terrains que
Victor Emmaouel s'élait précisément réservés pour ses plaisirs cyné-
géliques, el doant les chasses élaient surveillées par des gardes royaux.

Tout ceei pourrait servir a comprendre pourquoi, dans ces hautes
rigions, le tracé de la frontiére se trouve reporté sur le versant sud
des Alpes-Maritimes, 4 proximité des agglomérations francaises de
Pex'réme limite entre la France et |'ltalie. — ux asox~g,

§

La plus formidable des catastrophes aura lieu en 1928B. —
Telle fut la_prédiction faite par Sir Arthur Cooan Doyle, le 16 sep-
tsmbre 1923, i des joarnilistes qo'il avait regus 4 Crowborough au
lendemain du '['.'.t]m_;rf"s de Epiriliﬁmr!, Ses deéclarations lurent Tepro=
duites par la presse nns_:-’::iaw et par Le Journal du 8 !:l.l,’ij'llrlllhl'e 129,

Conan Doyle précisail que, depuis 1912, il ne ce=sait de recevoir, par

Cintermediaire de sa femme, des messaves de 'au-dela AnDOnCang
comme imminente une catastrophe auprés de laquelle la derniere
cuerre n'est rieo. 1l n’avait parlé gu'a ses intimes de ces messages
jusquan jour on ils deviorent si pressants gqu’il jugea de son devoir
de reveler la terrible menace au monde. C+ui-ci I'a peut éire onblide
Conan Dovle aussi|. Rappeloas-les done ci-dessous

L'épreuve sera terr.ble. Le monde sera passt au crible, mais e spiritnalisme
sera sauve, 1l ¥ a argeace, L.es caprils annoncent -:i;'um' l‘:ll.lh|l'ui:|]"‘ abysin=
lument formidabl: dans ses effrls est immioente, Le fléau doit servir de
chiliment pour le monde, qii a perdo toute spiritnaliié et a sombré dans le
mat-rialisme.

Les puissances supirienres vealenl saaver ["univers. Comnme premier aver
tissement, elles ont envoyé la guerre, Mais la guerre est restee sans effel, Le
minde p'est pas réform?, Pour r trouver J'énergie spirituelle qui, seole, peut
sauver de la destruciion, il loi faat passer par une nouvclle epreave. (uelie
sera la nature du chatiment ? Je ligiore. Mais je sais qu'il durera pendant
troil ans,

I'ai e, de soixunte sources differentes ct de tous les points du monde, con-
irmition des messazes confiés a Lad y Gonan Doyle La catastrophe approche,
Lheare ne m'en esl pas counue Je f.qon précise, mais certains messages onl
donng des daes allant de 195 a 1923,

'echéance est done loute ;lr'ﬂffhf.‘_ Il cst h.'ul;h ue LOuUs Luus pl'r.".

5

Citons, mais citons bien ! — On lit (Mercure 1¢7 déc. 1927,
p-413) : @ Je porte mon ceeur en écharpe », disait Chateaubriand. » Un
"t (Mémoires d'Outre-Tombe, T. 11, p. 153) : « Elle trouvait au fond de
mon regard quelque blessure, car elle me disait : You carry your
hieart 1n a sling (vous portez volre ceeur en écharpe). Je portais mon
‘(tur je me sais conment, »

jarions, — L. px,
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F. de Lagenevais. — Qu: Blaze de Bury ne soit pas le sey)

Lagenevais de la Hevue des dewr Mondes, ¢'est ce qui résulte, en
effet, de la consultation de 'index de ge recoetl, doat il fandrait deépoul.
ler de nombrenx tomes pour ileatifier les porteurs de ce Irﬁﬂll!lllr'l:.'l_ug.
Le moiodre ne Fat pas Steadhal, qui s'en servit ax moins deux fois,
pour signer la Duchesse de Palliano (15 aodt 1838) et I Abbesse de
Castro (10r fevrier et o* mars 183g. [l igure sous la rubrique :
o Heary Bevle (d= Stendhal) » & la table ; celle ci rélablit, en efte,
aux noms des autears les arlicles siznes Lazeoevais, « maiotenaznl
toutefois, comme dit M. André Lelarge, un solde au profit » de ce dir.
nier, Une partiz de ee so'de peut-elle étre attribuée aux Lacenevais
démasquss ¥ Ce pe parail pas unpossible 4 premiers vue,

Dans son Histoire des aucres de Stendhal (page 76), Paupe atiri.
bue, dés 1831, un article de la Revue de Paris sur les chronigues
italiennes (Cenei, Ducliesse de Paliano), 4 o T. de la Genevais |7
(sic), relirence qui parait cootenir presque aulant d'erreurs quoe de
mols,

Pour en revenir 4 Blaze de Bury, qui prit le pseudonyme en ques-
Lion pour sigrner 4 In flevae, Félis | H.f'r:lrf.r'-ul,r:frf'.r* artoerselle des msi-
ctens, z¢ édition, tome |1, p- 444) indugue qu'il donna, en 1833 et 1525,
deux articles signés Hans Werner, et Pougin ajoute (tome IX, p. gq),
qu'.‘tin'r'*:-'. la disparition de Scudo, en 1864, il reurit « la pari de colia-
bo:ation qu’il avait eue déja daos ce recueil au point de vue musical.
Ses articles sont habituellement 5i¢_lrru'-:-a : F. de Lagenevais », ajoule
Pougin., Méme repseignement daps le seecond volume du grand
Larousse, qui parut en 1865, sauf erreur — J.-G. »,

;

Les enseignes cocasses. — 11 plice de la Bourse i Paris: a
g P

saLasuso, Sty 'ographes.

A propos d'une « sottise ».

) Chartres, 12 décembre 1927.
Monsiear,

Je lis avec intérét dans le Temps de ce jour l'article que M. Souday
vous consacre, (e criligue vous traite d'esprit « obtas ». 1l me faul
m'attribuer & moi-mémne cezt obligeaot qualificatif, car j'avais relevé
moi aussi le lapsus de Souday, et méme je lui avais écril pour le lui
signaler trés courtoisement, mais il ne m’a pas réponda,

Je crois que M. Soudsy aurait bzaucoup mieux fuit — et je me per-
mets de le lui éerire —de reconnaitre de boane foi son lapsus. En tout
cas son argumentalion ne tieot pas debout.
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1o Puisqu’il dit étre de ces « journalistes qui travaillent en toute hite »,
comnsent a-t-il le 1emps de metire dans les mots : « ce yu'on appelle en
.nelais Phinterland »,une ironie aussi fine qu'il le dit? Etpuisqueles jour-
nalistes écrivent avec tant de « hite » eomment attend-il que le lecteur
lise |'article{qai ne lut rapporte rien) avec plus de leateur que le jour-
palistela qui l'article rapporte) n’ea a mis a Péerire ?

40 M. Souday commetw une erreur nouvelle. Il croit que le mot hin-
jerland nous vienl par l'intermédiaire de P'anglais. Non. (Cest un mot
siographique, que nos géographes oot emprunté aux Allemands, tout
comme nos géologues ont empruaté le thalweg. Certainement il nous
vient d’Angleterre plus de mots que d'Allemagoe. Mais cette viérilé n'a
gu'une portée rénérale, et est-ce que par exemple le mot Lettmoli» ne
nous vient pas de ['allemaund ¥

L 'article de M. Souday est au fond embarrassé, pas lranc, il con-
tient une inexactitude nouvelle et il n'est aimable ni pour vous, ni puur
| publie coastitué, parait-il, d'imbéciles, Peut-étre pourrez-vous ripos-
lET .

Trés sincérement & vous,

P. H.ﬂl;'“.'ﬁﬁ
professeur d'allemand au Lycée de Chartres.

; '

Le Sottisier universel.
.a Cour de Cassation de Bordeanx (3 nov, 192%) a casseé un arrél de cet ordre.
— La Vie & la campagne, u® 187, p. 177-

Les familles de Nungesser et de Coli, s1 iragiquement disparus, auroal dans
leur immense chagrin la consolation d'une certitude matérielle, que le destin

aura refusie sux parents de Mouneyres, Saiut-Romans et Pelit, engloutis par

le Pacifique. .. tr — Malch, 13 décembre,

M. le sénatear Michel donne un ~xemple de cetle augmentation do prx
e l'objet qui passe dans le plus grand

de la vie : le vétement est pe-
. il est certainement manulens-

sombre de mains, avant de pouvoir &ire utilisé
lionné dans 1o maisons. Si on augmeute de 10 0
d'envree dans ces 10 malsons, ce seroal (00079 d'sugmentation g1 peseront sur
le prix de revient de la main-d'c@uvre en matiére d'hebillement. — La Républi_

que dimocratique, § décembre.

o le lpri:{ de revient de Iz ina:ne

A MONTREUIL, AU TOURS D'UNE D SCUSSION, UX PROPRIETAIRE TUR UX DE SES LOCA=

TAIRES.— LE FURIEUX TENTE D ACHEVER SA YICTIME A COUPS DE TALOXN. (Tilres.) '—.!LE’

Matin, 6 décembre.
MM. Briani et Chamberlain sont repartis pour Geneve, De loin en loin,
i's décident, il est vrai, de transporler ies conversalions

pour varier un ped, . =
{ Léman ou du Bourget. — La Vie parisienne,

sur on aotre lac, 1111'1[ s0i
17 décembre .,

On sent bien, apres tout ceci, qae M. Julien Benda en a & Sorel, i Nietzsche




256 MERCVRE DE FRANUE—1-I-192%

4 Barrés, airsi qu'a tous crux qn'il accuse de ¢ morahiser la violence » et de
« diviniser » leur nation ou leur classe, La Trahison des clercs est un sivipe
réquaisitoire ‘erit pir « un clerc » contre les « elercs modernes «. Et mainte-
nant la parole est aux accusés. — ["(Eapre , 17 décembre,

La plus grande partis’da thiire de Dumas: la Dame aax Camélias, [e
Dami-Monde, ete, , est d'ailleurs postiricure & la ruptore de son association
avec Magnel, — (D'un article suc Augasie Maquet.) Dimanche IHlustré,
1% décembre,

Le Géranil ; A. VALLETTE.

Poters, — imp. da Mercure de fFrauce, mare Tewer,




BULLETIN FINANCIER

L'état de langueur dans lequel nous avions laissé le marché il ¥y a quinze
jours ne pouvait guére faire espérer le revirement qui vient de se produire
dans la tenue & pen pris générale de la cote. Il a suffi pour cela que le pré-
sident du conseil annongit une opération monétajre prochaine, et aussitot,
ainsi qu'on I'avait vu an printemps derdier, 'étranger s'est Jeté sur les prin-
cipales valeurs frangaises, escomptant la stabilisation du franc qui, sans &tre
pour demain ou aprés-demain, ne saurait étre remise & une date trés loin-
taine. -

Le mouvement de hausse fut d’autant plus facile & déclancher que la
position de place était parfaitement assainie par la longue période de ma-
rasme qui durait depuis plusieurs mois, et avait fini par inciter des vendeurs
incorrigibles 4 jouer la baisse. Ils ne furent pas les derniers & se racheter,
imprimant ainsi & la cote une tendance des plus fermes, et on peut penser
qu'd cette épogque de I'annge oir les banques sont & la wveille de leur bilan,
elles ne peuvent qu’encourager des opérations qui ont pour effet de valoriser
les titres qu’elles ont en portefeuille.

Et la clientéle, allez-vous penser, consent-elle enfin 4 sortir de sa torpeur?
IHuis oui, mais oui, la clientéle du comptant est sortie de sa réserve, et a
contribué imur une large part 4 donner de I'ampleur aux transactions.

Nos rentes ont fait preuve d'excellentes dispositions, le vote du budget
de 1928 avant la fin de I'année ayant exercé umne influence des plus favorables.
Dans le groupe des fonds étrangers, on s’est efforcé sans beaucoup de réussite
& provoquer la reprise: des russes; les fonds ottomans n’ont en que des écarts
sans importance; les fonds serbes ont esquissé une légére reprise consécuti-
vement aux entretiens de M. Poincaré avec le ministre des Finances ilougo-
slave.

Nos grandes banques, stimulées par de nombreux achats, furent les pre-
miéres 4 bénéficier de la reprise des valeurs frangaises. Bangue de France,
Comptoir d’Escompte, Société Générale, Banque de Paris, entre beaucoup
d’autres, voient progresser leurs cours dans de notables proportions; mnos
chemins de fer eux-mémes, si mal tenus depuis de nombreuses semaines, se
sont relevés de fagon assez sensible. Les valeurs métallurgiques et les char-
Lonnages commencent également A profiter de la ‘meilleure ambiance, moins
tortement, toutefois que le groupe Eaux, Gaz, Electricité, ot I'on a vu se
pratiquer des achats massifs en provenance de nationaux anssi bien que
d’étrangers. 5

Les produits chimiques se sont fortement redressés et les valeurs directrices
finissent au plus haut; par contre, les nitrates sont des plus calmes, a_ainsi
que les phosphates. Le compartiment des valeurs pétroliéres a mangué d’ani-
mation, New-York ayant envoyé des avis pen favorables et qui impressionnent
'e groupe hollando-amérieain.

Les caoutchoucs furent beaucoup plus calmes, sans s'éloigner pourtant
de leurs cours antérieurs; il est d’ailleurs possible que la favenr dont
jouissent les valeurs frangaises eiit détourné quelque peu de ce groupe
‘attention du marché, bien vraisemblable aussi qu'il ne s'enlisera pas lon-
Juement dans l'indifférence.

LE Masgue o'On.
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