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 LE CINQUANTENAIRE DU MAITRE D'OR 

COURBET 
SES AMIS ET SES ÉLÈVES 

On ne le rencontrait qu'escorté 
d'amis. 

px. aunty. 

Bien avant la date anniversaire que marque un demi- 
siécle depuis la mort de Gustave Courbet, les hommages se 
sont produits, en France et à l'étranger, pour glorifier le 
peintre. Des marchands de tableaux ont pavoise leurs gale- 
ries avec ses toiles ; des revues d’art et de littérature, des 
journaux de toutes nuances ont publié des articles élogieux, 
sans souci des erreurs, parfois grossières. Bref, avec les 
meilleures intentions du monde, ona fait le panégyrique du 
maître d’Ornans. Serait-ce le verdict de la postérité? 

Des précisions d’abord : Courbet naquit en 1819, sous le 
signe de Louis David, l’année où Géricault incompris expo- 
sait Le Radeau de la Meduse. Il est mort le 31 décembre 
1877, quand Pissarro, Cézanne, Claude Monet, Renoir, 
Sisley, tâchaient à conquérir une place au soleil. Durant 
cet intervalle de soixante années, peu s’en faut, s'inscrivent 
de très grands noms qu’il convient de saluer au passage. 
Tout premièrement le vieil Hokousaï, — n’omettons jamais 
le plus admirable dessinateur de la planète, — Ingres, 
Corot, Delacroix, Daumier, Puvis de Chavannes, Edouard 
Manet, Whistler... Ce fut un temps extraordinaire pour 
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  l'art, et tous les noms que nous avons cité 
avis, beaucoup plus significatifs que lesé 
ou désobligeantes dont on a préte 

ngularité, où les défauts reproch 
ment alors, à tous ces maîtres, nous le 

qualités les. C’est par 
et de peindre qu'ils nousintér 

sont, à notre 
pithetes ronflantes 

  

la affubler les uns et les   

  autres. La s violem-    

  

tenons pour des 
     ssentie 

  

eur man 

  

e originale de voir 

  

scent par-dessus tout; qu’ils 
ation s’est, si j'ose dire, dé 

clanchée, malgré les mauvais bergers académiques. L'ar- 

tiste, écrivain, peintre ou sculpteur, ne s'impose, tôt ou 
tard, avec force, qu'en soumettant la langue, la couleur ou 
la glaise à son propre génie, Qu'on ne nous parle donc plus 
de la tradition lorsqu'il s'agit de 
sans chercher désormais de comparaisons avec le passé, 
sasourons les émouvantes sensations que nous sommes 

  nous plaisent, que notre admir 
  

  

     tels révolutionnaires ! Et, 

  

       

  

capables de ressentir au contact de leur œuvre. 
Au fond, le public artificieusement trompé dans ses ag- 

pivations, était-il si blâmable de méconnaître un art, comme 
celui de Courbet, dont le caractère cependant aurait da le 
conquérir d'emblée ? Reportons-nous seulement à vingt ou 
irente ans en arrière, lorsque les publications artistiques 
patronnées parnotre administration des Beaux-Arts, décla- 
raient indésirables les études sur là vie et l'œuvre du maître 
«Urnans. L’Administration était logique obtusément. 

      

ouvait-on admettre que ce Courbet, qui avait répudié les 
professeurs, s 

  

taffranchi desinstituts et des dieux, affec- 

tait un complet mépris pour ses contemporains les mieux 
empanachés, prit rang avec les Grands Artistes, et fût 
honoré à l'égal de Meissonier ! S’imaginait-on vraiment que 
la reproduction des tableaux d'un communard ferait bon 
effet dans la collection de monographies consacrée aux Ar- 
Listes célèbres ? Courbet ne fut pas exposé à ce voisinage. 

Pour répondre à des gracicusétés insignes — le don, en 
882, par une sœur de l'artiste, de deux grands chefs-d’œu- 

vre — des conservateurs fort experts se chargèrent de les 
escamoter. Un Enterrement à Grnans fut accroché dans le 

  

         
  

   
   
    

  

  

  

 



  

COURBET, SES AMIS ET SES ÉLÈVES 7 
    

réduit le plus étroit, le plus obscur du musée du Louvre : 
Ja salle Henri-Il. Quant aux Pompiers courant à un incen- 

die, donnés à la ville de Paris, ils étaient bons à mettre au 
rancart, dans la réserve. L’étranglement avait été bien con- 

certé, et il dura longtemps, jusqu’au jour où des hommes 
     

  

  

nouveaux, placés à la tête de notre musée national, vin- 

rent desserrer l’étau. C'était hier. 

  

L'Etat achète la Source, et peu après, on apprend la mise 

en vente de l'Atelier dupeintre. Une opinion éclairé 
favorisée qu'elle est par la presse, s'impose à l'attention 

publique. Des amateurs s'offrent généreusement de secont= 
de âte que coûte. Hé!ilen coûtait plus de 

trente fois la somme demandée en 1881, et près de douze 

    

2, active, 

  

le Louvre, c    

  

fois le prix de 1899 (1). On épuisa les crédits, et l'on aurait 

peut-êire déjà « crevé le plafond » sans de nombreuses el 
importantes souscriptions particulières. Cette Alldgorie 
réelle était quelque chose de sensationnel, comme une 

rie ! Ceci se passait, disons-nous, au 

in du centenaire de la naissance du maître d'Ornans, 

au Métropolitain Museum 

  

immense « 

dem: 
ouv       

    
    ceutenaire brillamment célébr 

de New-York (1). 
$ 

    Nous avons montré dans nos ouvrages sur le peintre, no- 
tamment dans Courbet selon les caricatures, l'artiste aux 

prises avec la meute deses adversaires, Aujourd’hui, il nous 

semble à propos de le faire revivre, si possible, parmi ses 
meilleurs amis. En dehors de Bruyas, son mécène, et de 

“Castagnary, son intime, dont il a été beaucoup parlé, nous 

  

(1) Ea décembre 1881, à la ven 
l'Atelier était acquis pour 21.000 

  

dépendant de la succession de G. Courbet 
nes, par M. Haro. En 1899, la même toile 

fat adjugte 60.000 francs. L'Etat l'oblint, en 1919, contre 700.000 francs 
(1) Une plaque commémorative est apposée, en juin 1ga1, sur la maison 

natale de Courbet. M. B..., préfet du Donbs, invité à fa cérémonie, ne répond 
pas. Vexé de n'être point prié une seconde fois, il avise le ministère, la veille 
de l'inauguration, de ce fait important. Les bureaux font diligence, et 
M. Léorce Bénédite, conservateur du musée du Luxembourg, délégué par le 
Goaveri ement, nuus envoyait ce télégramme : « Reçu contre-ordre. Vifs regrets le 
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voudrions associer à la mémoire de Courbet de plus mo- 
destes personnages, inconnus ou peu connus, qui sou- 
tinrent le prodigieux combatif d’Ornans dans une lutte qui 
dura toute la vie. 

L'histoire de Courbet, elle est toute dans ses affections, 
ses amitiés, ses amours... 

On sait quels furent ses rapports avec Champfleury. 

      
      

      

     

                                          

   

M. Marius Boisson les a qualifiés dans un raccourci excel - 
lent ? « Courbet, dit-il, avait reçu le coup de soleil d'or du 1 
génie, et Champfleury craignait les coups de soleil, » L’au- ‘ 
teur de Chien-Caillou, ayant pratiqué Balzac, usa du sys- ( 
téme de s’emparer de gens vivants pour les adapter à ses 1 
romans. Mais le Voyant de la Comédie humaine y ajou- ‘ 
tait tout ce qui bouillonnait dans sa féconde cervelle, tandis J 
que Champfleury était à sec. Quoi qu’il en soit, on peut re- < 
cueillir dans l’œuvre littéraire de Champfleury des por- ‘ 
traits ressemblants de plusieurs contemporains, voire de ‘ 
contemporaines. La première partie de son roman : Les t 
Demoiselles Tourangeau, présente un tableau assez exact I 
dela vie familiale des Courbet, :à Ornans. On reconnatt e 
aisément la mère de Gustave, dans la bonne Mme Touran- c 
geau qui adore son fils. Christine Tourangeau : voyez d 
Mile Zélie, 'ainée des sceurs, « aux yeux noirs alanguis qui e 
illuminent parfois une figure maladive », sentimentale, dé- c 
vote, affectucuse. Emelina — Mile Zog, la plus piquante, et n 
intelligente, a le « cerveau embarbouillé par de folles lec- q 
tures». Elle fréquente le beau monde, et dit pis que pendre f 
des dames de la ville. Notez encore qu'elle est idéaliste. 
Julienne, — Mile Juliette, toujours satisfaite d'elle-même, — \ 
est la seule, avec sa mère, qui porte le calme et la santé 
épanouie sur sa figure. Quant au père Tourangeau, ferme, 
loyal, bon, sa façon de vivre est bizarre. C’est un «homme 
à projets, qui effraye sa femme par les imaginations qui 
lui trottent sans cesse dans la tête ». Il s'intéresse peu à ce 
qui se passe à la maison, s’agite continuellementau dehors. 
Son cerveau inventif doit être en travail pour rester équili- 
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    bré. Enfin Michel, le fils étudiant en droit — le peintre — 
s'il a la flamme deson père, et son imagination, il a de sur- 
croît la rectitude d'esprit de sa mère, sa nature impression- 
nable et calme. 

Champfleury ne pouvait parler de la mésentente qui exis- 
tait chez les Courbet, sans doute parce qu'il l'ignorait; et 

* chacun, après lui, fit de même pour ces raisons ou d’autres 
encore. Le père administrait la petite commune de Flagey, 
où il possédait des champs.Il y résidait la plus grande partie 

"de l'année. Décidait-il de venir passer quelque temps à 
Ornans, pour y voir les siens, que les « dames Courbet » 
ne tardaient point a partir pour le village. La mère et la 
douce Zélie se croyaient dans l'obligation de suivre Zoé et 
Juliette, qui inclinaient toujours aux excentricités. La mère 
cependant s'occupait de l'exploitation rurale, tant des terres 
de Flagey que des vignes qu'ils possédaient dans la vallée 
de la Loue, car le père aurait tout laissé à vau-l’eau. Pour- 
tant il était « intéressé». Seule Zoé se marie, elle épouse un 
peintre, prix de Rome, nous a-t-on assuré, qui a sur l'art 
et la politique des idées diamétralement opposées à celles 
de Gustave. D'où le heurt initial, qui ira s’accentuant, 
dégénérera en une fâcherie complète. L'impétueuse Zoé 
envenimera les discussions quand les intérêts seront en 
cause. Il y eut des faits publics ; une affaire de faux testa- 
ment, qui mit face à face les deux sœurs survivantes. Celle 
qui était comblée par l'héritage de Gustave, Mie Juliette, ne 
fut pas accessible à la pitié, lorsque sa sœur veuve, avec 
deux enfants, dénuée de ressources, démente, entra dans 
une maison de santé pour y mourir (3). 

  

       

      

      

    

    
   

                  

   
   

    

      (8) Mae Zoë Reverdy, née Courbet, est morte à l'asile d'aliénés de Sai 
près de Dôle. Son fils, Jean-Eugène, un bon enfant, a été recueil 
quelque vingt-cinq ans par des femmes de cœur, Mi Bauquin, co 
jgnées des Courbet, L'antre neveu de Gustave a été enterré, en août 1927, à 
Montpellier, où il hal Les deux fils de Zoé se sont mariés, au grand mé- 
contentement de Mie Juliette, qui était contre l'institution du mariage. Mie Ju- liette, il faut le reconnaitre, a entouré la mémoire de son frère d'un véritable 
culte, alorsqu'elle-ne semblait pas être destinée à ce rôle. Du vivant de Gustave 
elle eut une maladie cérébrale, qui la priva pendant deux mois de la raison. A 
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Le paradoxe régnait en maître chez les Courbet, on cha- 
cun l’y entretenait avec ostentation. C'était pour ainsi dire 

comme une aptitude naturelle, chez eux,d’agir & leur guise, 
à l'encontre des usages établis et ils en tiraient vanité. 

Gustave (envoyé à Pari 
démonstration éclatante en peinture. 

Au premier examen, les Courbet n’étaient pas tellement 

diflérenis des autres gens de la vallée de la Loue, des 

i s'entend. Ceux-là étaient riches alors, et sarcas- 

tiques, dédaigneux, à l'égard des non vignerons. Ces grands 
diables efflanqués, sous leur figure anguleuse couronnée 
d’un immense feu 

    

, pour yetudier le droit) en fit une 

    

          

      

enfoncé jusqu'aux oreilles, tralnaient 
s des yeux en    

  

Vordinaive, elle wéta éshle à voir ni à entendre, malgré des sautes 
uentes. Mais dés que la question était en jeu, ses idées 

cat confuses, elle ne démor dait pis de son idée fixe, niant l'évidence, Ce 
travers existait aussi ebez sa sœur Zoé, et même chez Gustave ; c'étai 
comme un legs de Famille 

€: dernier, homme processif, s'en fut, laissait une suce: 
Sun dé de voir Juliett- s'unir au docteur Hlondon, de Besançon, son 
confident et chargé d'affaires, Mile Juliette écrivait à Biordon, le 12 novembre 
1877 : « À ce qu'il pa ait, l'état de Gustave ne s'améliore pas. Quel avenir gros 
d'ennuis ! Je compte beaucoup sur vous, dans tous les cas. Vous êtes l'ami de 
mon frère, et le remplacerez auprès dé nous, » L'avant-veille de la mort de 
Courbet, elle écrivait encore à Blondon : « Je ne sais comment vons exprimer 
ma recoumaissance, Peut-être Lrouverons-nous un moyen ? Gustave m'en parlait, 
en mème temps qu'il me dissit toute son amiiié et son estime vis-à-vis de 
vous. Vousétes vraiment l'ami des mauvais jours... » 

De janvier 1878 à décembre 18% (la correspondance dont nous devons la com- 
munication & M, Louis Baille en porte témoignage}, le docteur Blondon se dé- 
pensa sans compter : séjours à La Tour-de-Peilz, à Genève, à Paris. Sa clien 
est négligée, ce qui lui causa un préjudice financier considérable. il s'oct 
de tout, sec it de tout, sous le contrôle de Mi Julictie; passait son 
temps avec les avoués, les avocats, les not Il assista aux inventaires, aux 
expertises. C'est à lui que s'adressaient les cré-nciers pour recouvrer leur dû. 
Le docteur Paul Collin, de Paris, apaclé en Suisse anprès de Courbet, et le 

uvre sculpteur Louis Niquet — qi ft le masque mortuaire de Gustave — 
furent dédommagés, grâce à lui. La reconnaissance_—niez done le paradoxe— 
s'exprima sous forme de procès. Ainsi, après cinq années d'un dévouement 
absoln, sans exemple, le bon ami de M Julietie — cac ils furent au mieux — 
était accusé d'avoir détourné des coupons de titres et elle sur son compte 
des propos malveillants, Qu'on ne s'étonne plus, sachant col, que Georges 
Riat ait &é privé de divers renseignements que le docteur Blondon était en 
mesure de lui fournir. 

   
           

  

    

     sion embarressée.   
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marchant, et portaient toujours la hotte au dos, même 

quand elle était inutile. 
  

  Champfleury avait donc &é nccueitli & bras « 
la fam 
ds Pam 

  

verts par 
it l'absence     

ille Cour 

  

en un temps où l'on déplor 

  

  ien 

  

de jeunssse de Gustave, Max Bachon, son an 
ire. Mon Dieu ! qu’on l'aimait, 

À ce jeune homme. La bonne Me C 
ni    condiseiple au petit 

urbet lui réservait des 

  

gateries. Elle savait combien il avait souffert d’être privé 

  

ge, aussi s’dverlanit- 

  

> en son petit 
Son à faire refleurir sur ses traits un peu forts, pas 

partion 
meut touché la mère de Courbet, c'est qu'il bégayait dans 

  

       guliers, l'image de la joie. Une chose qui a 

son enfance, conime son Gustave   

une oreille come 
issables d's Courbet, Par- 

Là la sitisfaction de tous, 

ivilait à parler, il s’animail, et on l'écont 

Max Buchon était peu causeur. Il prête 

  

   plaisante aux bavardages int 
    

  

    fois son r 

L 

attentivement. Il narrait d'un air 

anc, sonore   , el   

  

  t 
ux des anecdotes 

rsqu'on 1     

  

volon- 

  

drôles, avec un art d'imitation accompli. Son } 
  taire dans le bataillon de Lerourbe, devenu capitaine sous 

VEmpir 
» Salins-du-Jura, non loin di 

  e grade. Hl s’était retiré à 

  

; prit sa retraite avec 

  

son village natal. Veuf, avec 

deux enfants, il entreprit de les élever militairement. Cha- 

  

que soir, après le souper, le père, les enfants et la servante, 
un e meilaient à genoux pour la prière, 
Max et sa sœur prient en silence, « la Claude » doit répon- 
dre aux oraisons, litanieset patendtres. Le capitaine n’omet 

écite de mémoire, coume jadis la théorie de la 
douze temps. Cependant, la pauvre fille, après 

    
    mmée « la Clau 

  

», 

rien, il     

  

À charge 
une journée fatigante, se laisse gagner par le sommeil. 
Bercée par la récitation monotone des prières, appuyée des 
deux coudes sur sa chaise, elle s'endort. Le capitaine atta- 
que la prière des morts, il tourne la tête vers « la Claude », 

et n'obtient aucune réponse. Le rappel à l’ordre ne traîne 
pas, car ilne tolére aucune faute dans le service. Alors 
d'une voix de commandement il répéte : De profundis
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clamavi ad te, Domine, exaudi vocem meam. Les enfants 
rient sous cape, en voyant la bonne vieille, la tête inclinée 
sourde à la prière, même prononcée voce militari. Le pére 
Buchon s'emporte, roule des yeux terribles, et, face à « la 
Claude », à pleins poumons, il hurle : « De profundis, 
nom de Dieu ! » 

Cette fermeté dans les principes, Max Buchon l'eut éga- 
lement, pour un tout autre objet, quand il atteignit l’âge 
d'homme, lorsque les doctrines du Salinois Victor Consi- 
dérant et celles du Bisontin P.-J. Proudhon trou 
chemin de son esprit et de son cœur. Enthousiasmé par les g 

              

    

  

        

      

                                            

idées nouvelles, et supputant le bonheur en perspective n 
pour toute une humanité jusque-là misérable, cet apdtre 4c 
prêchait par l'exemple, et convoquait à des réunions, en Me, 
pleine campagne, au lieu dit les Engoulirons, entre Arbois 
et Salins, tous les aspirants républicains-socialistes d’alen- 8 
tour. Il lisait et commentait des pages de Proudhon. Sa ; 
parole apre convenait à l'auditoire, et l'on se séparait en la 
clamant : avec Max Buchon, bûchons. vi 

De probité entière, il avait l'intelligence ouverte et hardie, eu 
une conviction à toute épreuve Son caractère droit et sa la 
bonté d'âme attiraient à lui tout le menu peuple qui peinait D: 
sur la glèbe. Au Deux-Décembre, il paya de l'exil ses opi- 
nions républicaines ardentes. En Suisse — où il se fixa durant en 
ces six années d’éloignement, sans qu'il formulat jamais sa gy 
soumission, comme d’autres l'avaient fait — il a traduit co 
Hebbel, Auerbach, Gotthelf. C’est dans la belle contrée de vu 
l'Oberland bernois, parmi de braves gens, qu'il écrit ses 
Scènes de la vie réelle, romans types de la littérature ré- 
gionaliste et paysanne. Sa prose, sans ornements, tout de 
même que ses poésies, sont des peintures; ' à petites touches, 
des bonshommes, des mœurs et des coutumes de son coin 
du Jura. 

    

      
     
     

  

Vivent les bois, les champs, les nids dans les pommiers, 
Les foins, les blés, les bœufs, les poules, les fumiers, 

Les vieillards blancs, les enfants roses ! 

  

     

  

    



   COURBET, SES AMIS ET SES ELEVES 

    Ce spectacle éternel, en dépit du destin, 
Enseigne à tarifer d'u coup d'œil plus certain 
Le prix réel des hommes et des choses. 

  

Sa pièce de vers, intitulée Le Cochon, se trouve dans les 
anthologies, et, pourquoi pas sa page sur le bœuf, l'an 

mal cultivateur parfait, qui garde partout, au labour comme 
à l'étable, et jusqu’à sa mort, son genre de majesté et de 

“beauté. (Le Matachin.) 
Réaliste, collectionneur de chants populaires, précurseur 

français du naturalisme, Max Buchon s'affirmera supérieur 
à son œuvre écrite. Il était si peu « gendelettre. » Courbet 
n’aura point de meilleur ami que lui; son admirateur avant 
tout autre. L’ascendant de Buchon s’exerga tout de suite, 
en jetant la gourme romantique. Puis, il vit en Courbet, 
Vartiste admirablement doué, susceptible de donner sa 

Splendeur et sa puissance à un art vivace auquel il tenait 
de tout son être, avec toutes ses racines. Tous deux avaient 

a même origine. D'une vieille lignée de laboureurs et de 
Nignerons, venus en pleine terre, dans un pays rocheux, ils 
@urent les mêmes amours passionnées, cette foi inébran- 

Table en la réalité qui était, pour eux, la seule poésie de la 
mature. 

© Dans cette bataille dite réaliste, courageuse, menée avec 
entrain par Courbet, à Paris, le poète salinois fut, de près 
Ou de loin, le témoin précieux, une sorte de seconde 
Conscience, qui affermit le maître-peintre dans une unité de 
vue, de pensée et d'action, dont il aurait pu s’écarter peut- 
être. Les trophées sont au Louvre, au Petit Palais des 
Champs-Elysées, dans les grands musées du Monde. 
« En 1856, Max Buchon publiait, à Neuchâtel, une petite 

rochure, devenue très rare : Recueil de dissertations sur 
réalisme. Elle prouve qu’il connaissait son Courbet, et 

on art germé dans le peuple. 

       
    

  

    

   
Les grands écrivains et les grands artistes ne sont-ils pas tou- 
urs les corps francs intellectuels de leur siècle ? Eux exceptés, 
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que reste-t il? Des professeurs qui enfantent des professeurs , les- 
quels ne produisent jamais que des professeurs. 

La protest lion la plus inexorable contre les profesceurs et les 
pastiches, c’est l'art populaire. Celui là, du moins, il a pour lu 
de ne parler que quand il a quelque chose à dire, et de dire car- 
rément c n! n'ayons done pas si peur d’être } 
de notre temps, voire même de notre province. Sicomme artiste 
et ci 

    
     

               
      

       

    

              

   

     

    
    

   
    

               
             
    
  

   
    

      qu'il pense — E 
  

  

, le peintre Courbet et le philosophe 
arent si haut parmi les illus 

raines, cela ne tient-il pas b 
de l'un et de l'autre 

  

mme écrivain 

Proudhon i     rations contempo- 

  

sante carruie franc- 

  

scoup à la pu 

  

    

  

ntage le plus éminent de Courbet, au milieu du chaos 
qui l'environne, c'est incontestablement sa riche spontanéit 
L'est cette donné le droit de dire, 
comme il l'a Fait, qu'il n'avait jamais eu d'autre maître que lui- 
même, Pour lui, il ne saurait être question non plus ni de réussite, 
ni d’inspiralion, car tout cela suppose des 
ne connaît pas et son bras, si vi 

  

pontanéité si évidente qui lui 

    

   
ntermittences qu'il 

oureux qu'il soit, faiblit toujours 

        

  

avant son cerv 
A voir Courbet un instant à l'ouvrage, on dirait qu'il produit 

ses œuvres (le-queÎles sont en si grand nombre des chefs-d'œu- 
vre) tout aussi simplement qu'un pommier produit des pommes 
Pour mon compte, je n'ai jamais compris qu'il fat possible de 
déployer plus de puissance et de rapidité dans le travail. Sous ce 
rapport au moins, Courbet doit étre le premier peintredu monde 

  

    

  

   Aussi rapideme urbet travaiile, aussi plantureusement il     dort. Tailié en force comme il est, mettez-le à table, 
chasse, à la nage, au canotage, au pâtur 
de mail, ou dans un bon lit et yous ve 
ment honneur à la situation... 

Courbet qui se sent l'égal des plus grands, etse comporte avec 
eux en conséquence, n'a besoin non plus d'aucun effort pour être 
de plain-pi les plus simples, dès qu'il les sent 
de bonne foi, et doués de quelques bonnes qualités nat 
seulement, à ceux qui prétendent faire avec lui les malins, c 
pour peu que la circonstance y prêle, on ne larde pas à recou- 
naître à son éloquence la même énergie qui maniait l'homme à 
la barre de for (4). 

cheval, en 

    

ge, au billard, au jeu 

  

2 s'il fera magnifique- 

  

d avec les gen     

    

   

  

    
  (A) Courbet attaqu& nuitamment, à Par's, par un individu armé d'une barre



       
Bon nombre des tableaux de Courbet ont été aceusés de parti 

pris. On a voulu y voir autant de stratagémes pour attirer l'at- 

tention publique. De pareilles allégations ne se fussent jamais 
produites, si leurs anteurs avaient pu se rendre compte combien 
les œuvres de Courbet sont la floraison nalur. de sa personna- 

té, au milieu de sa famille, dans cette jolie vallée d’Ornar s. 

Quel vacarme n'a-t on pas fait, à propos de l'Enterrement, et 

  

    

    

  

quelle œuvre cependant a jamais respiré plus de calme ; le calme 

  

de la force et de la santé. 

         
IL est facile de voirles résultats matériels du tra 

Peut-être 

compte de l'élaboration intellectuelle de sa pen: 

éité de Courbet. Parlons maintenant de la sûre! 

moral, de son habileté à 

  

est-il moins, à qui ne le connaît pas. 

  

     la spon 
coup d'œil, de la subtil 
suivre, et souvent même à dominer le mouvement des saines 

  

té de son fla 

    

idées ambiantes, à l'aide seulement de son énorme puissance 
d'intuition 
Comme instrument d'éducation et d'étude, Courbet amais 

      

eu que son magnifique regard, et c'énit I 
Vivuu d'une vio énergique et toujours tendue : Voir d'une 

rente et souveraine, voilà tout le secret de cette belle 

  

vue 

    

intelligence au service d'un grand cœur. 
Courbet ne connait trop ni l'histoire, ni les sciences, ni les 

livres ; ce qui ne l'empêche pas de connaître à fond la nature et 
les hommes. 

  

Sous ce 

  

port seul, Courbet me semblerait déjà un sujet 
d'étude du plus haut intérêt. Ah bien ! oui. Un de ses critiques 
trouve plus judicieux de lui reprocher une faute de grammaire 

  

prise dans sa conversation. il est vrai qu'un critique, de 
même force, a reproché au philosophe Proudhon la coupe défec- 
tueuse de ses redingotes, 

La conversation de Courbet a beau sembler souvent paradoxale 
aux espritsétriqués, ces prétendus paradoxes sont pas moins, 
pour la plupart, tout resplendissants de bon sens, de fraiche 
originalité, on de mâle attendrissement. Comment, d'ailleurs, 
n'être pas entraiaé aux apparences paradoxales, soit dans ses 

su    

       

    
    
    
  

au 
  de fer, ermpoigna l'homme et sa barre, et les conduisit au poste de police, 

pas de course.       
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œuvres, soit dans ses paroles, quand on se voit réduit à lutter si 
longtemps contre tant d’inepties conjurées. 

Pour ma part, j'ai loujours conservé, des conversations de 
Courbet, un arrière-écho bienfaisant, analogue à l'impression 
grave que nous laisse la contemplation de ses tableaux... 

Comme de tous ses amis, tenant plus ou moins une plume, je 
me crois le premier en date, et que cette question de sa_person- 
nalité n'a encore été suffisamment étudiée par personne, je tenais 
à signaler, au moins ici, cette lacune. Elle se comblera plus 
tard... 

  

$ 
Les tableaux de Courbet, à l'Exposition universelle de 

1855, et son £'xhibition particulière, dans le même temps, 

av 
che propriétaire 

Étienne Baudry, ft emplette. De plus, il d 
le peintre dans ses terres. Il lui disait merveille du pays, 
le paradis pour un peintre, et un climat... il verrait ! 

La réception passa les espérances. Courbet n’eut qu'à se 
féliciter de ce séjour en Saintonge. C’est là qu’il peint ses 

premiers tableaux de fleurs, et des portraits, et des paysa- 
ges, que Théodore Duret, tout jeune alors, admira. 

Baudry satisfaisait toutes ses fantaisies ; il n’en était 
jamais à court. Quand il eut installé un atelier pour Courbet, 
il projeta d'organiser des fêtes en son honneur, fètes et 
réjouissances, auxquelles la population serait conviée. Il en 
entretint le maître, lui fit entrevoir des divertissements 

de jour et de nuit qui auraient lieu à Saintes, puis au 

Port-Bertaud, et dans le jardin et le parc de son château 
de Rochemont.— Bravo | fit le peintre d'Ornans en se don- 

nant une grosse tape sur la cuisse ; et avec votre permis- 
sion, je me charge de la mise en scène. Ce fut chose enten- 
due pour les kermesses de Port-Bertaud et de Rochemond, 
où le programme était corsé : « Une foule évaluée à 
10.000 personnes « au moins » circulait partout ; une salle 

de danse pour 300 danseurs avait été établie, et l'orchestre 

  

ent produit une forte impression sur les visiteurs. Un 
aintongeais, ami de Castagnary, nommé 

ait recevoir 
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COURT, SES AMIS ET SES ÉLÈVES 17 te 
se composait de 4o musiciens ; les rafraichissements, les 
gâteaux, le punch furent distribués gratuitement à cette 
multitude, sous un kiosque élevé exprès. On avait fait 
sept hectolitres de punch. » Maître Courbet, le héros de la 
fête, fat « acclamé par des bouches mignonnes, et enlevé 
triomphalement par des bras féminins » dans un fauteuil (5). 

Baudry s’occupait d’inventions, de méthodes de musique, 
etun peu de littérature. II se met à écrire un ouvrage, in- 
titulé : Le Camp des Bourgeois, dont il demande l'illus- 
tration à Courbet, Le travail est terminé depuis des moi 
Dentu, l'éditeur, et son imprimeur sont prêts, et n'atten- 
dent plus que le bon plaisir de Courbet. Pas un dessin n’est 
commencé. Malgré les rappels de l'éditeur et les prières de 
son ami, l’arliste ne paraît pas disposé à se mettre à la 
besogne. 

Une après-midi de novembre 1867,le ciel tournant au 
noir, avec accompagnement de froid glacial. Baudry, qui a 
un pied-ä-terre rue de Lancry, decide d’aller relancer 
Courbet. Celui-ci demeurait alors rue Hautefeuille, dans un 

immeuble. Au-dessous même de l'atelier de Courbet 
existait une brasserie renommée — qui avait servi de quar- 
tier général aux Aéalistes — tenue par M=* Andler, deve- 
nue célèbre sous le nom de Mére Grégoire, depuis que 
Gourbet avait peint son portrait. 

Il wétait pas quatre heures du soir, le ciel était devenu 
couleur d’encre, comme Baudry arrivait rue Hautefeuille. 
Le peintre allait sortir. I le retint, et, sans perdre une minute, le chätelain-rallume le poéle, puis la lampe quil surmonte d'un réflecteur. Il dispose papier et crayons sur 
le guéridon-table, et il regarde Courbet. Comme ce dernier 
ne bouge pas, il ouvre son manuscrit, et commence la lecture, à haute voix, du chapitre du Camp des Bour- 
geois, à l'endroit où Courbet, travesti en conférencier,émet 
l’idée de transformer en salles de musées les salles de nos 

   

  

  

  

(6) L'lndépendant de la Charénte-Inférieure (ax août, à septembre 1862). 
a  
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I ee eer 

plu 
doigt sur cette ligne : 

; importantes gares de chemin de fer. Baudry mit le 

  

— J'y vais, moi, dans les musées, dit quelqu'un. S'ils n'exis- 
taiont pas, il faudrait les inventer : d'ailleurs, par quoi les rem- 
placeriez-vous ? 

M. counner 

  

— Par les gares de chemins de fer. (Ahurissement général.) 

Oui, messieurs par les gares, qui sout déjà les églises du Pro- 
et qui deviendront les temples de l'art. 

ntrez dans les salles d'attente, et en voyant ces admira- 

bles locanx, vastes, hauts, aérés, et pleins de lumière. convenez 

qu'il suffirait d'y acerocher des tableaux, pour en faire, sans 

aucun frais, les plus introuvables des musées les seuls où l'art 

peut réellement vivre. — Car, là où la foule se porte, là est fn vi 

Et cette idée d'approprintion ne m'est pas venue hier ; voici 

bientôt quinze ans (6) que je la sigaalai à ceux qui voyaient la 

grande peinture menacée daus son existence par l'incessante 
exiguilé des appartements 

Bientôt, disais-je à feu Hittorff (7),vos chemins de fer sillonne- 
ront la France ; donnez pour mission à l'artiste de faire l'histoire 

de nos départements ; — ét n'importe la contrée que traverseront 

vos locomotives, région du fer ou pays du blé ; — l'artiste y 
trouvera matière à déployer son génie. À l'un de peindre des 

forêts, à l'autre les plaines ; à d'autres les fleuves ct le rivage de 
In mer... = et vous conviendrez que, pour assurer du travail 
aux artistes, il ne sera plus besoin de leur imposer la sempiter- 

nelle reproduction des casques grecs et des loges romaines. 
Laissez à chacun la libre disposition de l’art qui lui est pro- 

pre, et, si vous voulez être pris au sérieux, lorsque vous dites 

qu'il faut avant tout qu'on soit Français ; au lieu de décourager 

  

      

            

(6) Avant 1848, on agitait déjà la question dans les réunions intimes de ta 
Démocratie Pacifique, d'après Paul Mantz. (Gasett: des Beauæ-Arls, 1. XVIIL ) 
‘La Démocratie pacifique, journal des intérêts des gouvernements et des peu- 
ples, avait pour principal rédacteur Victor Cunsidérant, ami et compatriote 
de Courbet, ne l'oublions pes. 

(q) Hittorff, architecte, qui dirigea de très importants travaux pour la ville 
‘de Paris, et des particuliers. C'est lui qui a remanié la décoretion de la place 

de la Concorde, des Champs-Elysées, et l'avenue de l'Etoile. Il a construit l'é- 
glise Saint-Vincent-de-Paul, la mairie du Panthéon et la gare du chemin de 
fer du Nord... Hittorff avait un vif penchant pour la décoration monumentale. 
Tout comme Sainte-Beuve, il fot séduit, dit-on, par les idées du peintre. 
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les peintres qui ont foi dans le génie national, excitez-les à trans- 
porter sur la toile, les types, les mœurs, le caractère, les coutu- 
mes et l'industrie de la race d'hommes dont le pays s'étend des 
Alpes à l'Océan, et de la Manche aux Pyrénées. 

    

  

À ce passage, Baudry, qui avait lorgné du côté de Cour- 
bet, suspend sa lecture ; l'artiste est en plein travail, des 
photographies sont éparses près de lui : c’étaient les modè- 
les, des laissés-pour compte provenant de l'atetier du pho- 

“ tographe Carjat, et dont le réaliste « Sinspirait » en rail- 
+ lant, pour être très près de ce que désirait son ami. Le 

lendemain, Baudry revint rue Hautefeuille, pour achever 
de profiter des bonnes dispositions de son compère, Comme 
il avait fait la veille, il rallume le poële, dispose lampe, 
abat-jour, crayons, papier, el reprend sa lecture : 

  

       
  

  

… pour enseigner au peuple l'his 
de la vraie peinture, 

Comment l'entendez- vous, lui dit-on ? 

  

re vraie, en lui montrart 

M. counnEer 
— J'entends, par l'histoire vraie, l'histoire débarrassée des 

interventions surhumaines qui, de tout temps, ont perverti le 
sens moral et {errassé l'individu. J'entends, par vraie histoire, 
celle qui échapye au joug de n'importe quelle fiction. Pour pein= 
dre vrai,il faut que l'artiste ait l'œil ouvert sur le présent, c'est-à- 

dire qu'il voie par les yeux. et non par la nuque. 
IL faut qu'il ait assez de cerveau, de jugement, de raison, et 

de volonté pour pouvoir résister aux influences et aux mirages, 
et ne pas prendre le change, lorsque l'hallucination se dresso à 
la place de la réalité, Il faut qu'il ait le courage de rompre en 
visière à l'absurde. 

  

  

  

  

Cest ainsi que, patiemment, à force de procédés (8) 
auxquels Courbet fut sensible, l'auteur du Camp des Bour- 
geois obtint de voir éclore la douzaine de dessins sollicités 
depuis si longtemps. 

Un article critique d’Emile Zola deplut fort au maître 
d’Oruans. L'écrivain, au lieu d'adopter l'idée chère à Cour- 

18) Ces détails inédits nous viennent d'Etienne Baudry. 
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    bet quant à la décoration des gares, se déclarait plutôt 

partisan de remiser nos tableaux célèbres dans les sous-sols 
des Halles centrales — le ventre de Paris, où, expliquait. 

il, ils seraient « plus au frais ». 
Mais cette pratique d'exécution, d’après la photographie, 

a de quoi surprendre (9)/ Courbet ne s’en vantait pas. Il 

est certain encore qu'il s’est aidé de photographies pour 
peindre le portrait de Proudhon, aujourd'hui au Petit- 
Palais. Jadis, en 1853, il avait raté une esquisse du philo- 

| sophe, qui mourut sans avoir posé à nouveau. Dès qu'il 
f apprend la funèbre nouvelle, à Ornans, il en est accablé, 
x presque effondré, et il écrit à Gustave Chaudey, leur ami 

x commu: 

     

      

   

  

    

   

              

    
         
     
    
        
     
       

    
      

      
    

| Je nc omprends pas que vous laissiez sa téte dans la terre, 
quand j'en ai un si grand besoin. Faites-en faire au plus vite 
un masque, ou encore envoyer-la-moi dans une boite en fer 
blanc. Non seulement, je veux faire son portrait, mais encore sa 
sculpture. Je veux le faire assis sur un banc du Bois de Bou- 
logne. 

Envoyez-moi le grand portrait de Ruthlinger [par Reutlin- 
ger] ; vous l'avez, ou bien Mme Proudhon... 

  

La famille et les amis du philosophe ne demandaient 

pas mieux que de satisfaire aux louables intentions du 
peintre, épris de réel. Toutefois, ils jugèrent plus simple 
et sage d'envoyer seulement une bonne photographie (10). 

$ 

Le tableau de Courbet qui subira les plus rudes épreu< 
ves (11), le plus connu, bien que détruit par un catholique 
exalte, le Retour de la Conference, de la série des Curés 

1 (9) La photographie, la carte postale illustrée, sont encore employées de nos 
À Jours. par des peintres très connus. 

(10) Le dessin de Courbet, daté 68: Mort de Proudhon, 20 janvier 1865 

(Carjat, photog. Imp. Lemercier et Ci* Paris), a été fait également d'après une 
photographie. Il avait été exécuté, à la demande de Vallès, pour l'anniversaire 

de Proudhon, et devait paraître dans la Rue, mais l'Administration s'y oppose. 
À (11) En mars 1876, un procès fut intenté à un miroitier de la rue Oberkampf 

à Paris, M. Poncet, pour avoir exposé dans sa vitrine une photographie du 
Retour de la Conference : 100 fr. d'amende, Il existe une ébauche du tableau. 

  

  

  

  

        
    

—
_
—
.
 

=.



     COURBET, SES AMIS ET SES ÉLÈVES en El u 
— série esquissée primitivement en traits blancs sur pan- neaux de bois — a été sujet de controverse, Un érudit saintongeais, il y a plusieurs années, prétendait reconnat. tre deux des bonshommes du Retour, Cette grande toile a I &6 peinte, dans le bätiment, en construction, du haras ii I de Saintes ; c’est un fait. Le reste, l'attribution de aux personnages, ne nous retiendrait Pas autrement celte fois, si ce n'était l’occasion de présenter un ami de Courbet assez inattendu. 
Quand le peintre venait au pays, il, se rendait souvent chez le curé de Bonnevaux, petit village à proximité d'Or- nans, où se (rouvent les grottes de Plaisir-Fontaine. L'abbé Didier, le desservant de cette paroisse, n'était pas le pre- mier venu ; c'était, au dire de quelqu'un qui l'a beaucoup fréquenté, « un homme extraordinaire », Natif d'Ornans, il possédait, à un haut degré, les qualités du terroir. Courbet 2 et Didier fraternisaient, ils aimaient surtout le vieux vin de la vallée, et ils en buvaient... 

       
       

        
        

       

     

   
    

   

   
      
         

        

    

   
    
    
   
   

      

‘noms 

  

Le vin est nécessaire, 
Dieu ne le défend pas. 
Il eût créé la vigne amère (bis), , S'il eût voulu qu'on n’en bat pas (bis). 

C'est donc au retour d’une séance chez le curé Didier que Courbet ébaucha son étude. Le vallon de Bonnevaux, ses Tochers, sa vieille église, et jusqu’à l'arbre avec la statuette de la vierge,au lieu dit « Sous le tourbillon », ne peuvent être mis en doute, Les vieilles gens de Bonnevaux don- Maient, sans hésiter, des noms à tous les curés représentés £ dans une attitude ‚scandaleuse. Ils designaient encore « le Père Poulot », de son vrai nom Boillon, type du vieux Mécréant endurci (le paysan qui se tient le ventre), et sa imine, « la Mnie », à genoux. Lorsque le curé de Bonne. ux regarda la photographie de cette charge rabelaisienne, Courbet lui remit en mains propres avec dédicace (12), 
du Retour, & la plupart de ses ses anciens condisciples, il écrivit : « Souvenir du 

    

     

     
          

          



    
il fronga | 
nonça ces paroles sévères 

dû faire ça. » 
Ce maudit G 

           
        

     
         

      
        

     
   
    

  

   

   
    

     
   

  

   

   
   
   

   

  

   

    
    

           
    

            

    

sourcils, n’osant croire ce qu'il voyait, et pro 
+ «Gustave, Lu u'auvais jamais 

  

ustave persévéra dans le mal. Non content 

de « promener » ses Curés (refusés au Salon) un peu par- 

tout, il les exhiba, avec une suite à l'Exposition de Gand, 

en 1868. Ils étaient bien entourés d'ailleurs, car en Bel- | 

gique, terre d'élection (13), Courbet envoyait ce qu'il consi- 

dérait comme le meilleur ; tableaux de fleurs ; Proudhon 

N et sa famille ; Ghevreuils à la rivière; la Dame aux 

" bijoux ; la Femme nue au chien; la Voyante ; la Femme 

i à la mer ; la mort de Jeannot ; la source de la Loue, et 

. Il mettait, de surcroît, sous les yeux amusés 

de ses chers Belges, dis dessins originaux d'un mordant... 

lesquels, gravés sur bois, ornaient deux brochures anticléri- 

cales vendues à l'Exposition : La Mort de Jeannot et les 

Curés en gaguelle. Les visiteurs pouffent devant ces 

maseurs au dessert, où l'on assiste à des pugilats de sou- 

tane, suivis de cabrioles par la fenêtre du presbytère, le 

i coucher des conférenciers, et le Retour. 

d'Ornans rêvait d'autres illustr itions. Il son- 

t, à exécuter des dessins sur la chasse et les 

: Chasseurs. La lithographie, par Célestin Nanteuil, de la 

Gurde, chasse au chevreuil dans les forêts da grand Jara, 

ei la gravure plus récente, d'après un crayon, reproduite 

dans le Magasin pitloresque, l'y incitaient, d'autant que 

Max Bachon acceptait d'écrire le texte. L'éditeur Furnes, 

pressenti, est consentaut. Mais Courbet était avant tout uit 

peintre; le crayon, comme la plume, lui-pesait. Bientöt il 

| n'y pensa plus. 
Buchou, après son exil,resta fidèlement attaché à sa ville 

de Salins. Courbet allait l'y retrouver et l'entrafnait dans 

les bons endroits où l'on buvait les meilleurs vins de Salins. 

  

  

| son portra 
   

    

Le maitre 

gea, un moment 

    

   
    

  

br
 

  

à (13), Bn janvier 1878, cest-d-dire dis Tonnmer du décès de Courbet, des 

le collectionneurs réunirent, dans une galerie do Bruxelles, ua ensemble de tableaux 

par Coarbet, honmuge & sa mémoire.
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Parfois un jeune statuaire du cru, qui avait leur sym- 
pathie, se joignait à eux. Max Claudet, sous leur impulsion, 
fit revivre intensément, avec la glaise, des gens du peuple : 
vignerons, cultivateurs, types salinois. Puis, selon les con- 
seils de J.-J. Perrand, autre Jurassien, il se laissa tenter 
par les sujets d'histoire. Son Robespierre blessé, le 9 ther= midor, — étendu, râlant, qui, malgré la douleur, vous 
tient sous son regard indompté — est une œuvre s isis- 
sante, et suflirait pour attester de la vigueur de ce ciseau. 
Claudet a laissé un beau méduillon de Courbet, et un buste de Max Buchon, qui se dresse sur Ja tombe du poète, au 
cimetière de Salins. 

  

  

$ 
Bachon, mort en décembre 1869, edt-ildétourné Courbet de l'arène politique ? Le peintre, adversaire de l'Empire, y était fatatement conduit. Depuis longtemps, il se préoccu- 

pait de kx formation d’une société d'artistes indépendants. La constitution du ministère Ollivier, en janvier 1870 — 
Emile Ollivier avait été envoyé à la Chambre comme répu- blicain — Ini parut de bon augure pour 
4 mars, il é 

    

    

  

s projets. Le 
rit à La Rocheuoire, lui conseiltant de donner plas de liberté à l'association artistique qu'il dirige. Le 

moment est favorable, et la chose est poss 
pas prouvé autre chose, j 

  

  

   ble : « Sije n'ai 
ai du moins fait voir que, sans 

privilège, sans protection, et sans être napoléonien,on peut 
exercer l'état d'artiste, quand où a cette mature, J'arrive de deux pays où j'ai eu plein succès : la Belgique et la Ba- 
viere ; lä, les artistes sont indépendants ! » 

Il est avéré qu'on ne pourra jamais rien faire de bon, ou 
d'utite, avec ce régime. Quoi ? On veut le décorer mainte- 
nant ? Merci! Iba trop souffert des mesquineries, des re- fus insultants. Toutes les institutions de Badinguet lui pugaent. Que, demandait-il, en somme ? La liberts de pein dre ce qui Lui plaisait et d2 m ntrer sa peinture. Est- ce parce qu'il vient d’gbtenir une première médaille à l'Ex- 
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position de Bruxelles, alors qu’en France, on ne lui a oc- 

troyé qu'une seconde médaille de rappel, en 1861? Est-ce 
à cause de cette croix de chevalier de première classe de 

l'ordre de Saint-Michel, reçue à Munich ? Belle foutaise ! 

Le refus de Courbet, quant à la Légion d'honneur, dont 
parièrent les gazettes, rendit son nom très populaire dans 

l'opposition grandissante. 
La guerre. Le siège. Il lui eût été facile de s'éloigner, 

comme son jeune ami Claude Monet, qui peignait des pay- 
sages en Hollande. Courbet reste à Paris. I mitraille les 

Prussiens en paroles, et s'adresse naïvement aux artistes 

allemands, à l’Athönde, le 29 octobre 1870 : « Venez, 

laissez-nous vos canons Krupp, nous les fondrons avec les 
nôtres ensemble ; le dernier canon, gueule en l'air, coiffé 
du bonnet phrygien, planté sur un piédestal aceulé sur trois 

boulets, et ce monument colossal que nous érigerons en- 

semble sur la place Vendôme, sera votre colonne, à vous et 
à nous, la colonne des peuples, la colonne de l'Allemagne 
etde la France, & jamais fédérées... » (14) 

Avec sa canne et la pipe aux dents, il accompagne aux 

avant-postes un médecin, une connaissance faite chez La- 
veur, la pension de la rue des Poitevins Pierre Boyer ; 

c'est au delà du moulin de Cachan, face aux batteries prus- 
siennes de Bourg-la-Reine, flanquées de celles de Chatillon, 
de Bagneux et de l'Hay. « Pour quelqu'un qui n’avait pas 
l'habitude du feu, raconte Pierre Boyer dans les Aventures 

d'un étudiant, Courbet, il faut le reconnaître, avait en som- 

me une attitude très calme ; il n’edt pas fallu le pousser 

beaucoup pour qu'il plaisantat, il n'avait pas même laissé 
éteindre sa pipe. » 

Président des artistes, il se promet, avec le concours de 

la commission placée sous le protectorat de la Commune, 
de réorganiser, de régénérer l'art « par la liberté » ; soit 

en supprimant d'abord le budget fourni par l'Etat à l'École 

   

                

(14) Lettres de Gustave Courbet à l'armée allemande et aux artistes alle- 
mands, lue à l'Athénée dans la sésnce du ag octobre 1870, 
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des beaux-arts, de méme pour les expositions, commandes, 
achats et secours officiels. Enfin, puisqu'il a émis l’idée de 
remplacer la colonne Vendôme par un canon symbolique, 
il faut nécessairement que la colonne disparaisse. Auguste 

Comte, dont la devise était « ordre et progrès », avait pro- 

posé, en 1848, de lui substituer une statue de Charlema- 
magne, symbole de la civilisation occidentale, Un de ses 

exécuteurs testamentaires, le docteur Robinet, reprend le 
“vœu (sans Charlemagne), en qualité d’adjoint au maire du 

VIe arrondissement, et de membre de la commission d'ar- 

    

      

      

mement, le 2 octobre 1870. A bas « l'image odieuse qui 
rappelle outrageusement la race exécrable et maudite qui 
a mis la patrie à deux doigts de sa perte», lit-on on 
rapport, signé également par le maire. C'était une besogne 

d'une utilité matérielle... et morale. On avait besoin de 

fondre des canons et d’être d sé d’une colonne dont 

il n'y avait lieu d’être fier. A tout dire, c'était répondre 

au désir de tous les républicains. Le 12 avril 1871, le Con- 
seil de la Commune, après avoir adopté le projet, décrétait 
Ja démolition du « monument de barbarie ». Restaient les 

moyens à employer. Enfin la colonne de la place Vendôme 
fut renversée le 16 mai suivant. Dans l'intervalle, entre le 

décret et la chute, Courbet, présenté par le comité radical 
du VI* arrondissement, est élu conseiller communal (15). 

Le renversement de la Colonne eut un retentissement 
tonsidérable. Le plus curieux écho, selon nous est resté 
enfoui jusqu'ici dans le journal La Liberté (octobre 1871); 
c'est une pièce de vers signée Jules Vallès : 

  

      
      

  

arr: 

      

    

  

À LA COLONNE 
Le colosse d'airain, qu'ont brisé nos colères, 

3 Aux yeux de la canaille ou 
Crachons sur lui, nous tous 

flanes béants : 
n forçait, pauvres héres ! 

A payer quatre sous pour lui grimper dedans | 

  

      

    

(15) Voici un extrait de sa profession de foi : « Nous avons le champ libre 
aujourd'hui. Par conséquent, abandonnons les vengeances, les représailles, les 
violences ; établissons à nouveau un ordre de choses qui nous appartienne et 
qui ne relève que de nous, » Courbet fit partie de la minorité avec les me- 
deres, 
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Quatre sous. 1. Pour les gueux ou ne t'a: 
Etles désespénés qui, sans pain, sans logis, 
Voulaient sur le pavé s'élancer de ton falle, 

pouvaient même pas se suicider gratis ! 

pas faite, 

    

C'est fini ce temps-là... te voiläsur In. 
Grand cadavre verdâtre en morceaux mis par nous ; 
Et pour Ies Meurt-de-Faim, la grande populace, 
Avec ton Bonaparte, on va frapper des sous ! 

    

  

«Vive Courbet ! » criaient naguèr 

  

des groupes d’étu- 
diants qui se rassemblaient sous les fenêtres de l'atelier de 
la rue Hautefeuille, Mais après l'entrée des troupes de l’ar- 
mee de Versailles dans Paris, ce fut une autre chanson. 
Arrété, emmené au dépôt, à Mazas, à la Conciergerie, puis 
en voiture cellulaire, à Versai 
sur la place d'Armes : « Can 

    es, il entend des clameurs 
Iles ! coquins ! pétroieurs ! 

assassins ! incendiaires ! » C’est du joli, bredouille-t il, en 
s’essuyant le front, car il soullre aussi physiquement. La 

ion à Paris estd’une vivlence inouïe. D'après les rap- 
ports officiels, les insurgés massacré 

  

      

répre 

       ‘ s pendant la semaine 
sanglante seraient de 17.000. D’autres disent entre 20 et 
ho mille. Les fédérés, les Parisiens qui ont échappé 
tuerie sont parqués par millie: 
Chantiers, aux Écuri 

  la 
rs aux Docks, à Satory, aux 

l'Orangerie, où la moiudre tenta- 

    

   Sa 
tive de rébellion où d'év   asion est impossible. sitrailleuses 
el canons sont braqués et les officiers choisis. Courbetatteint 
d'hémorragie, est transporté à l'hôpital militaire. Le conseil 

guerre le condamne à six mois de prison, qu'il subit en 
partie à Sainte-Pélagie avant que d'être opéré par Nélaton, 
dans une ciinique de Neuilly, ou il est prisonnier sur parole. 
C'est là que Boudin et Claude Monet viennent le voir et le 
réconforter, & 

lest libre! Ornans, pense-t-il, va le remettre de tous ces 
assauls. Les siens Faceaeiflent comme un re: i 
pleure sa mère, morte durant son inearcération. Ses vieux 
amis accourent, le considèrent curieusement, Vinterrogent. 
Il leur racontera plus tard; pour le moment, it n’a pas le 

    

    

   &     
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cœur à ça. Il va tacher detravailler, pour réparer de gros 

ses pertes. Ah ! que pas un membre du conseil municipal 

ne franchisse le seuil de sa porte, par exemple, car il lui en 

cuirait. Son Petit Pécheur ! 

Parmi les fidèles était un brave homme, 

Ponchon (erreur typographique certainement) 

bout de lettre de Courbet. I s’agit de Charles 

‚ qui habitait Mouthier-Hautepierre, près des 

e d'années de 

          

  

que Georges 

    

Riat nomme 

en citant un 
Pouchon (16) 

la Loue. Celui-ci avait une dizain 
qu'il précédait à Besançon où il étudia 

r le concours 

    

sources de 

plus que le maitre, 

la peinture, puis à Paris. Au moment de pas: 

de l'École des beaux-arts, Pouclion est ramené par ses antes 

à Mouthier, où, vaille que vaille, il continue de peindre, 

boat en s’occupant au « vigneronnage On le rendait heu- 

reux quand on lui demandait de faire un portrait, qu'il 

exécutail en consciciice, contre une pièce d'argent, 1 pei- 

gaait aussi des fleurs et des fruits. Ces travaux lui procu- 

aient de quoi egodailler » pendant quelque temps. Quand il 

avait plus le sou, il se remettait en quête de portraits 

s gens de la vallée. Le retour de Courbet 

Jui fut agréable parce que Pouchon le savait bon vivant et 

généreux à son endroit. Il fut souvent invité à manger la 

soupe au fromage avec Philippe Cornille et d'autres dans 

l'atelier d’Ornans. Gustave connaissait ses faiblesses et ne 

méprisait pas son talent. Devant la quantité de commandes 

et lui demanda des 

    

  

nouveaux pour le 

    

qui lui parvenait, il sourit à sa visite, 

tableaux. Pouchon, eu apparence impassible, assistait au 

miracle : le fion, donné par le maître, et l'apposition de sa 

D si .Le gousset garni, il maugréait, dans toutesies auber- 

| ges of il s'arrétait en regagnant Mouthier: « Je fais bien 

mieux que lui, disait-il. Oui, bien ınieux |» 

En aval d’Ornans, la Love coule entre les rochers ses 

    

   

    

(16) On ne trouve pas tracede Charles Puuchon — qui a Taissé un certain 

nombrede tabl:aux sigaés de son nom, daus I> Dietionnaire des artistes et 
Savriers d'art de a Franche-Comté, par l'abbé Paul Bruxe (1913), ui dans le 
Bénésit, dernière édition, Charles Poachon, né à Mouthier en 1819, est mort 

uvieux (Doubs) en 1882. 
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eaux claires et bordele village voisin, de Maisières. Là, jouis- 
sait d’une situation ai 

  

un médecin qui possédait une grande maison, un parc superbe et une femme d’un rare 
mérite. Le docteur Ordinaire é 
tout le monde avec b 

  

ait républicain. Il accueillait 
ane grâce, Courbet — qui fit son por- 

trait — était à Maisières comme chez lui, on y conservait son atlirail de peintre, ses tableaux en train, Max Buchon, 
Champfleury, Cası agnary, Victor Considerant furent recus 
à Maisières. Mme Ordinaire avait le don de rayonner ; très intelligente, imperieuse avec tact, cette femme d’action avait une facilité étonna:te pour toutes choses, Parlait-on musi que ? Elle en composait. Peinture ? Elle peignait. Poli- tique ? Elle est député en 1869, préfet en 1870, sous le nom de son mari, au su de tous. Le docteur écrivait à son sujet: « Ce qu’elle veut, les puissances du ciel et de Pénfer 
et d’autres lieux ne pourraient l’empécher. » C’est Mne Or- dinaire qui rédigera lesarticles pour les journaux. Elle di- rigera une imprimerie à Besançon et fondera deux organes: 
La Démocratie et le Bon Sens. 

Quelques années avant la guerre de 1870, Gustave fut prié, par elle, de donner des « conseils» à son fils préféré, Marcel — qui posa avec son frère pour la Sieste. Elle assista aux leçons dans l'atelier qu'elle ft construire, et se 
souvint de ce petit laïus, prononcé devant une toile prépa- 
rée en brun foncé 
— Cherche, disait le maître d’Ornans, si dans le tableau 

que tu veux faire, il y a une teinte encore plus foncée que 
celle-là, indiques-en la place, et plaque cette teinte avec ton Couteau ou ta brosse: elle n’indiquera probablement aucun détail dans son obscurité, Ensuite, attaque par gradations 
les nuances moins intenses, en Vessayant a les mettre en leur place, puis les demi-teintes ; enfin, Lu n'auras plus 
qu’a faire luire les clairs (il y ena bien moins que les ro- mantiques en mettent) ; ton travail éclairé tont à coup, si tu as senti 1uste, et les lumières, saisies au vol, seront pla- 
cées à leur vrai point, » 
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Elève docile et adroit, Marcel « pige » assez rapidement 
la manière du maître. Il parvient à exécuter du Courbet, 

moins apre, moins franc, moins nerveux. [I n’avait pas cette 

émotion intense que Gustave éprouvait en présence de la na- 
ture et qu’il comparait aux transports de l'amour... En tout 

cas, cette peinture est fort acceptable, lorsqu'elle est signée 

Courbet. Certains durent s’y méprendre. 
En avril 1873, le grand artiste a « des commandes à 

n’en plus finir. une centaine » ; il doit envoyer par sur- 
croft. un ensemble important à l'Exposition de Vienne, 
organisée par les peintres autrichiens. C’est en ce moment 

qu’il appelle à l’aide ses élèves : Chérubino Fata, A. Cornu, 

Marcel Ordinaire, « pour en abattre ». Vingt tableaux par- 

tent bientôt pour Vienne. en reste autant à livrer. Ré- 

flexion faite, il invite Durand-Ruel à expédier quatorze 
tableaux à M. Teské à Vienne. Et, voici l'Amérique qui, 
à son tour, réclame ses œuvres. Tout n’est donc pas per- 
du, comme il l’a cru, Quelle rancœur ! Sa santée amoindrie, 

à cause d’£ux! Quel compte avait-on tenu, en France, des 
merveilles qui enchantent l’Univers? Et les services rendus 
dans le plus complet désintéressement, pendant le siège de . 
Paris? Les travaux de protection pour sauvegarder les 
richesses de nos musées ? Alors qu'il pouvait tranquille- 
ment se rendre dans le Midi, chez Bruyas. 

Son atelier d’Ornans, mis au pillage. Des caisses de 
tableaux, volées à Paris. Et des valeurs... Il ne veut plus 
penser à ces choses, le beau temps revient, et il entend les 
campénes (clochettes) des vaches qui paissent, alentour, et 
il se reprend à chanter des vieux couplets de sa composi- 
tion : 

  

Je n'ai pas de patrie, 
La terre est mon domaine, 
Je veux finir ma vie sur un grand chemin 
Oh! tra-là-là, là-là, lala. holà ! 

Des peintres français, les salauds ! l'avaient exclu du 
Salon de 1872. C’est bien ce qu’il pensait : les jaloux, les



         

   

  

   

   

                                      

   

  

   

  

   

     

  

    

30 MERCGVKE DE FRANCE 

impuissants, cherchaient à le déconsidérer par tous les 

moyens. Dans quel remous avait-il été entraîné, avec la 
Commune ! On lui crachait en plein visage, dans les rues 
de Paris, à lui, Courbet qui était trainé « la chaine aux 

mains», comme le dernier des derniers... L’Orangerie, les 

accusations infàmes et le meurtre de son ami Chaudey par 

R. Rigault! Tous ces souvenirs empoisoanaient ses heures. 

11938 
    

Que l'on m'apporte à boire, 
Et puis, quand je bois 
Le temps s'enfuit. 

  

Les « préparations » de ses aides, où il y a « plus de 
nécessité que de vertu » de l’aveu du maître, font leurs 
frais, en attendant. Lui aussi travaille, couvre des toiles, 

pour des amateurs éprouvés. Satisfait, il commente : — 

Faites donc, avec un pinceau, des rochers comme cela, que 
la pluie et le temps ont rouillé, par de grandes veines du 
haut en bas. 

Sa vanité, à fleur de peau, arme excellente contre les 

philistins, n’a plus raison d'être, avec les amis. IL prète 

même attention à leurs critiques, sans témoigner la moin- 

dre humeur. Il se recule, examine sa toile, et di 

— Croyez-vous ? Moi, je ne crois pas. Enfin, vous avez 
peut-être raison, 

À cette époque, les nouvelles qu’il reçoit de Paris le 
rendent soucieux... Castagnary suit de près les mouve- 
ments de l'opinion, sous le gouvernement de l'ordre moral, 

et presse Courbet d'envoyer ses tableaux en Suisse, où ils 
seront en sûreté. Gaudy, le député, conseille au peintre de 
mettre de l’ordre dans ses affaires. On sait ce que 

parler veut dire. Gustave a compris, et se range à ces 

raisons, sans croire tout de même qu’on osera le pour- 
suivre à nouveau ; ce n’est pas possible! Il fait de fréquents 
déplacements d’Ornans à Besançon. La part d’héritage qui 
lui revient (le sa mère est abandonnée à ses sœurs. Ses 

amis hypothèquent ses champs, son atelier. Bref, ses biens 
sont à couvert, y compris un certain nombre de tableaux 
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sunfiés au docteur Ordinaire, à Corne, À Paia, au docteur 

Blondon. Quelques amis reçoivent de l'argent en dépôt. 

Nalgré tous les conseils de prudence qui lni sont don- 
nés, et qui eussent dû lui servir aussi d'avertissements, 

Courbet tombe, tête baissée, dans les trappes qui tui sont 

tendues, ILa beaucoup trop écrit déjà. Il continue d'écrire 
aux parlementaires, anx journalistes. Ce grand inoffensi 
représenté par les coupe-jarrets de la réaction comme un 

farouche iusurgé, un terrible révolutionnaire social, n’a 

À jamais rien «compris à la cuisine des pol 
L'Assemblée nationale adopte, le 30 mai 1873, le projet 

de reconstruction de la colonne de la place Vendème. Les 

rapports de couloirs font fortune. Les lettres du maître 

d’Ornans passent de main on main. Eh bien, puisque la 
colonne était une « pâtisserie », c'est lui qui paiera le 

gâteau, lout entier. Connaissait-on des précédents ? Pas 

un seul des condamnés de la Commune n’eut A indemniser 

J'Etat ou Ja ville pour les monuments détruits. Jamais 

personne, sous la présidenee de M. Thiers, n’y fit la moin- 
dre allusion, Un mais plus tard, la colonne vint en délibé- 

ration. La discussion fut brève, car tout le monde était 

d'accord, mais un ministre, ayant fait entendre les 

À grands mots de tradition, d'histoire, il fut décidé par voie 

* d'amendement que les travaux de reconstruction ne pour- 
raient commencer « qu'après en avoir obtenu l'autorisation 

par jugement contradictoire envers le sieur Courbet et:ses 

complices ». Cela passa, sous une autre forme, sur l'inter- 

vention de M. Reuher. La machination avait été habilement 

calculée. Le ministère du duc de Broglie (17) pouvait agir. 
Courbet est rendu, dès à présent, responsable, civilement, 
bien que condamné, au criminel, en 1871. N’a-til pas 
acquitté, entre les mains da Domaine, les 6.850 francs, 
la totalité des frais du proces, qu'il a sold pour lui, et 

   

      

     

      

   
(17) « Le ministere comprensit ainsi des membres pris A toutes les fractions 

de la majorité ;... orléanistes. . lögitimistes... bonapartistes. » Histoire de 
France de 1780 à 1873 (tome Il, chap. vi, p. 293), par Théodore Duret. 
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treize de ses co-accusés? Que voulait-on encore ? C'était 
pourtant très simple: La République française voulait reta- 
blir, aux frais de Courbet, le fétiche impérial. Donc, sus 
au « déboulonneur », à l’auteur principal de la pétition au 
gouvernement du 4 Septembre, sus donc ! au peintre de 
la laïdeur, au démocrate, à l'impie que l'on obligera à 
payer, in solidum, la somme de 323.091 francs, 68 cen- 
times. Patience, nous n’en sommes pas encore là. Le napo- 
Igonien Magne, ministre des finances, se charge de l’asti- 
coter, par des sai ies-arrêts faites chez le marchand de 
tableaux Durand-Ruel, dans les compagnies de chemin de 
fer, à la Banque de France, à Ornans, et jusque chez la 
concierge de la rue Hautefeuille. Les huissiers sont en 
chasse, les préfets de la Seine et du Doubs sont en branl». 

Il n'y a qu'une solution : fuir. Mae Ordinaire précipite le 
départ. Marcel accompagne Gustave. Ils gagnent rapide- 
ment Mouthier, La Main, traversent la forêt, et arrivent à 
l'auberge isolée de la Vrine, située à neuf kilomètres de 
Pontarlier, où les attend l’amie dévouée, Mme Lydie Joliclerc, 
dans une voiture fermée qui les emporte à Fleurier sur le 
territoire suisse, Là, on va pouvoir respirer quelque temps 
sans craindre les argousins. Toutefois, Courbet n'a plus sa 

belle assurance. Devenu circonspect, il ne signe point ses 
lettres. Qu'on lui écrive au nom de M. O. [Marcel Ordi- 
maire], poste restante. Il a la tête un peu perdue. « Il 
faut absolument, écrit-il au docteur Blondon à Besançon, 
envoyer, à monsieur le capitaine Guichard un certificat de 
maladie, que je lui ai annoncé sur la demande de l’avoué, 
sans quoi, j'en serai encore pour 500 francs d'amende, et 
de la prison. 

« Cest un guetapan (sic) qu'ils m'ont tiré. Adressez 
au 3 conseil de guerre, Petites-Ecuries, à Versailles. Je 
suis heureux que vous ayez retrouvé les morceaux de 
papier... J'ai été bien inquiet (18). 

      

(18) Lettre inédite, datée de Fleurier (Suisse), 23 Juillet 1873. 

  

    

  



   
    bordons la question femmes, 

| Courbet, et presque toutes ses à 
ly ena dans la vie de 

moureuses, sinon toutes, lui 
servirent de modèles. D'abord la petite Lise qu'il a peinte, 
avec lui, sous le Gros Chene de Flagey, écoutant fleurette. 
Elle était de son pays, et Gustave avait une prédilection 

"pour les Franes-Comtoises. Les femmes de la vallée de la 
Loue sont ordinairement bien bâties. Il aime leur phy- 

“ sionomie placide, il caresse leurs joues pleines et larges, 

      

    

qui S'avancent jusqu'à la hauteur d'un nez droit. Telle, on 
reconnait Justine, ia belle fille des Amants dans la Cam- 
pagne, à laquelle il demeura longtemps lié. Mais qu'alla 
on lui parier mariage ? Lo 
tion, il répondait 

    

    qu’un ami lui posait la ques- 
«J'ai un fils (19). » Cependant, il 

tenta l'aventure avec une demoiselle Céline N. 

  

, de Lons- 
le-Saunier, et aussi avec la fille d’un de ses amateurs de 
Dijon, Mi: Bordet. Le maître d'Ornans marié ! Quel para- 
doxe encore! Non ! sa vie d’artiste était une contradiction 
aux devoirs d'un époux. Et sa bedaine ! 

Des beautés capiteuses se jetèrent dans ses jambes ; la 
blonde Louise Collet — l'Amasone — qui venait de goû- 
ter du Champfleur) Saintaise, Mme Boreau, avec 
de beaux restes, dont il fit d’admirables portraits. Enfin 
des femmes... des femmes de tous les mondes, comme les 
hommes de notoriété en ont à leurs trousses, notamment 
les célibataires sur l’âge de retour. Une jeune étrangère, 
une Argentine qui se disaitde haute naissance, d’une famille 
de soldats, de braves, entreprit sa conquête et offrit à Cour- 
bet: «um cœur chaste et une virginité d'âme ». 11 n'en 
demandai 

  

  

    

   

      
  

   

    

  Pas tant, voulant seulement se divertir, c'est 
visible, aux dépens de cette créature. La correspondance 
que nous avons entre les mains est parfois d’un réalisme 

> efarant. La première lettre (20) de Courbet ä-cette « dame» 
du 25 novembre 1872 : « N'est-ce pas que nous ferons 

  

MU (9 Ce file, mort en 1872, fut une autre cause de chagrin pour Courbet, 
4 120) Inédit. 
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tout ce qui pourra enchanter nos sens, sans vergogne, et 
que nous obéirous & nos inspirations, sans savoir ce que la 
société pense la-dessus? Nous sommes sur terre pour notre 

propre compte, » Muse Mathilde G..., née Montaigne Carly 

    

de Swazema, est pauvre et vicieuse. Elle a beau envoyer 
« les baisers les plus ardents... mille million 

et le reste, Gustave voit clair comme le jour qu'elle en veut 

à son porte-monnaie, et il ne l'entr'ouvre pas facilement à 

cette époque. Il avait ses moments de générosité, mais 1e 

de baisers »       

fond de 

tre, revenu à Ornans, s'aperçoit, un peu tard, de sa bevue, 

ettâche de ravoir ses lettres, En échange, il promet 5.000 

ancs que doit lui verser Poulet-Malassis, l'éditeur retiré 

A Bruxelles, lequel s'est engagé, selon Courbet, à publier en 

une brochure cette correspondance, sous le manteau, cela 

  

nature paysanne montail à la surface. Le pein- 

  

  

va sans dire. L'autre apporte les lettres de Courbet, les 
  

  

met onduire la belle, sans    Pata, qui est chargé dé 
ire. Bon ! Elle va se veng 

  

aucune forme, au contr 

andaie. Elle racontera que Courbet a « d     un 
importantes sur lui, en or et en argent» ; qu'il a nég 

des titres à Besançon; que des tableaux ont été expédiés 
er du 

  

    de l'atelier de la rue Hautefeuille par le chemin de 
Nord, ete., ete. — Enfin, fine mouche, elie a conservé, en 
garantie, dix lettres, Elle consulte avoué et avocat bison- 
ins qui avertissent Courbet, avant de saisir le tribunal, 
Mee de Swazema ne dit pas qu'elle doit au peintre de l'ar- 
gent, pour un tableau sur lequel il n’a rien touché. 

   Une assignation à comparaître devant le juge de paix 

d'Ornans parvient à Courbet, réfugié en Suisse. L'épilogue, 
Le voici, dans la lettre que Cornu adresse à son maître le 

  

  

   

10 août : 
utile, 

  

ation qui, heureusement, é 

vous dire que vous pouvez consi- 

  

Je vous renvoie la proc 
et je suis heure de pouvo 

le femme comme terr 
   

  

     dérer le proces dela b 
C'est bien Mme Montaigne et son digne complice qui ont été 

arrêtés à Besançon. Ils sont accusés d’escroqueries, et autres 

   



   
      

      

    

set s’y ent 
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méchants tours que vous connaissez. Pata a dû vous dire déjà cela, 
je crois. Ainsi, il est sûr qu'ils sont, pour le moment, bien plus 

occupés de se tirer d'affaire que de poursuis 
avai 

  

le procès qu'ils 

  

à prétention de vous fa 

  

re. Il faut que je vous dise aussi 
ion de ces deux coquins à fait plaisir à tout le 

    que l'arres 

  

monde   

   ni’ Pata doit partir cette 
rendez-vous qu'il a donné 

  

emaine pour se rendre au 
sa belle amoureuse sur le bor     de je 

ne suis quel lac de la Suisse. Vous le verrez dans quelques jours. 
Il vous portera des toiles, et les nouvell 
de ne pouvoir partir avec lui. 

  s du pays. Je ragrette 

  

C'est un peu plus tard, eneffet, que Pata rejoint Courbet 
à La Tour-de-Peilz, où le maître d'Ornans s'était défi 
ment installé après avoir fait 

itive 

  

ale a Veve 
c intelligence de toute 

ctivité. Chérubin Pata était originaire d’un village du 
eilli 

run fröre capuein, son cousin. Il peint, 
années, les murs et la chapelle du couvent, et part pour Lyon, où il suit les cours 

  

Depuis lors, 
    il ne le quittera plus, et le servira av 

son 
    

    

  

Tessin ; ses débuts datent de Locarno, où il fut ac 
dans un couvent, | 

  

durant troi! 

  

de l'École des Beaux- Arts. Après quoi, il expose, au Salon de 1868, en même 
temps que son émule Marcel Ordinaire 
lourd, mais sa palette n’est 
on l'a avancé. 
lui. 

Pata a un tour d'esprit amusant. Sa gaieté, sa malice dérident son patron qui a fameusement besoin de distrac- 
il estde tous les tracas qui sont venus fondre 
equitte bien de ses fonctions de secrétaire, 

À mieux encore pour traiter avec les mar 
ou les clients. 

Entre temps, Courbet se rendra à Lausanne, à Genève, à Morat,où il se rencontre avec d 

      

Son faire est plutôt 
s toujours« boueuse » comme 

    

Nous avons vu de clairs paysages signés de 

  

    
tion, excédé q 

  

  sur lui ; Pata s 

    

hands     
de tableaux      

   insouciant 
dre, pour l'argent qu'il possède, il a 

ls proscrits, Trè 

  

arité à 

    de        iporter avec lui des sommes importante Îles plaçait dans son sac de nuit, qui ne fermait pas. Un 
ami lui fit,un jour, ob, couraient grand 
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cadenas de sa valise et de 
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. Aussi 

  

risque de disparaître ; 
l'ami futil obligé de prendre le 

le mettre au sac de Courbet. 

til done à Ornans ? Depuis la mort de sa 

ploitation, les affaires 
    

Que se pa 
mère. qui dirigeait parfaitement le 

vont de mal en pis. Zélie traîne une santé qui la mèner: 

bientôt à la tombe. Juliette tend à prendre le gouvernail, 4 

tandis que le vieux père est tiré à hue et à dia, par ses 

enfants. Zoé veut s ë sblir désormais dans la maison pater- 

nelle, avec son mari et ses deux fils. Elle demande des 

Gustave est furieux : ah ! c’est trop fort. Il écrit 

          

compte: 
lui-même : 

« Mon cher père, ta faiblesse veut nous 

maux. Il est impossible que M. Reverdy, malgré lous 

embrassements qui nous dégoûtent, vienne imposer # 

famille de quatre personnes dans notre maison. Il Faut qu'il 

a liberté de chacun, et qu'il se 

ner, ni toi 

ait amener 

auser bien des 

ses 
   

  

respecte, de toute nécessité, | 

1 charge de sa famille. Ensuite, je ne puis patron! 

non plus, un métier tel que le sien (21 }qui pour 

des malheurs dans le pays, et chez différentes personnes. 

Quant à moi, il faut qu'il me lâche; qu'il exerce sur d'autres. 

S'en ai mon compte. Je n'ai pas besoin de surveillant, ni 

5 de directeur. Quand à ce quim'appartient, j'en ferai ce que 

fi je voudrai ; ils n'ont rien à y voir . J'espère encore que 

tu comprendras que dans une maison où l'on ne peut qu'à 

ies deux bouts, on ne se charge pas de quatre 

vend pas surtout de ses biens de 

me le désireM,Reverdy.affin (sic) 
mort. Je ne Len dis pas davan- 

  

    

  

# peine joindre 
personnes, et qu’on ne 

son vivant, pour vivre, comm 

j de ne rien laisser aprè 

\ tage. Je t'embrasse encore. » 

Que ne peut-il aller à Flagey ? Ce serait vivement fait. 

Hélas, son procès avec les Domaines n'est pas près d'être 

terminé. Son père, ses Sœurs se tiennent continuellement 

  

    

    

| ve est tout à fait monté contre sa sœur et contre son beau-frère 
à (21) Gusta 

quil accuse, ni plus ni moins, d'être un mouchard. (Lettre inédite.)       



      

sur le qui-vive. Juliette reçoit des étrennes par lettre du 

5 janvier 1875: 
«Il faut que tu sois bien brave, pour avoir enle: f 

des alguuzils, l'argent que j'avais caché dans le piano ; aussi, je 

vais te récompenser de suite. Je te donne les 480 francs d'intérêt 

qu'ils produisaient, pour toi Zélie, et mon père. Donnez 100 francs 

à mon père, parce qu'il faut que vous achetiez du via de Bour- 
gogne pour Zélie. J'ai un tonneau de Bourgogne, à la cave d'Or- 

pans, je vous autorise à le prendre. Il y a du plâtre contre les 

fonds, vous pouvez le porter à Flagey, sans trop le remuer 

Maintenant, si nos agents de police, mes surveillants l'ont déjà 

bu, avec nos ennemis d'Ornans, il n’y faut plus songer. 
« Quant à toutes les histoires de foin et d'atelier, j'ai tout loué 

à Simon, pour en finir avec les ennuis. Mon père ne veut pas 

lire le cours des denrées ; c'est une source de malheurs, et de 

travail infructueux, et la perte de tout. Simon me paye très cher. 
Du reste, ce n'est que pour trois ans. Ecrivez-moi des nouvelles 

de mon père, et de vous, des amis... » (22) 

  

„sous les yeux 

  

  

     

Dans ses bons moments, c’est-à-dire lorsque les rhuma- 
tismes, ou le foie ne le torturent pas trop, entrainé 

par Pata,il va peindre des morceaux,aux environs. Dans son 
atelier, il sculpte un buste: Helvetia,appelé La Liberté (23) 
que les municipalités de La Tour-de-Peilz et de Martigny 
(Valais) font ériger, dans leur bourgade tournée du côté de 
la France. 

Le peintre d'Ornans est souvent enclin à la désespérance, 

sou procès s’éternise et les bruits politiques ne sont pas 

pour le rassurer. Ilest avide de savoir ce quise meut de 
l'autre côté du Jura. Il lit les journaux. Dans ‘son courrier, 

ua jour il découvre une brochure intitulée : La Nouvelle 

Peinture, titre qui le rend songeur. Qui lui envoie cela ? 
Ah ! c’est le petit Claude Monet. Courbet passerait volon- 

tiers ses journées et ses nuits, au café du Centre, tenu par 

(29) Lettre inédite. 
(23) Ou encore la Pölkoleuse, pour certains. Courbet a exécuté un grand 

dessin, à la plume, de l'Heluetia (1875). Un horloger parisien réfugié, nommé 
Petite, s'est servi de ce dessin pour orner des boitiers de montre, qu'il offrait à 
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ce hon garçon de Budry. C'est là qu'il fut hébergé, avant 
que d'acquérir Bon Port, c’est dans la cave de Budry que 
sont cachées ses toiles roulées dans des vases. Chut. Ses 
amis s'efforcent‘de le retenir à l'atelier. Un ménage habite 
sa maison! M. et Me Morel. Le mari a été expulsé de Mar- 
seille, où il était essayeur-poinçonneur. C’est un ancien 
communard, et maintenant, il s’essaie à peindre avec Pata- 
Sa femme se-charge de préparer les repas, et tant mieux 
lorsque Castagnary, Baudry, Chopard, Cusenier, ou des 

  

    

       

     

proscrits comme Elisée Reclus, Rochefort, Slomezinski, dit 
Slom Clere, Moreau, et des peintres suisses comme Baud- I 
Bovy, viennent le voir. Castagnary prend des notes, en vue 
de son livre— dontilne paraitra quedes fragments.Courbet 
retrouve ea verve, et il reconie des histoires du temps de 

  

a jeunesse : le gilet blanc, avec con rempli, taillé dans un 
   Jupon de sa grand'mère © com 

munion : d'une première communion dont il ne voulait 

point entendre parler, quand l'archevèque, en personne, 
de passage à Ornans, fit mander l'enfant : — Voyons, mon 
petit ami, vous n'avez ni tué, ni volé?... — Eh! bien vous 

ferez votre première communion. « A ce propos, dit Cour- 

bet, se tournant vers Pata et Morel : souvenez-vous q 

  

pour le jour de sa premiè 
  

    

  

ère     je ne veux pas voir de curé, lorsque sonnera ma der 
heure... » 

Des souffrances aiguës, au cours de l'automne 1877, et 
V'hydropisie augmentant, le déterminent, sur la foi d'un 
prospectus, à partir, pour La Chaux-de-Fonds, chez un sué- 

risseur italien. MU Julietteet Mme Ordinaire vontle retrouver 

là, et se désolent. Comme il a changé! Cheveux et barbe 

sont blancs. Elles le supplient de quitter cette officine sur- 
le-champ.— Et Marcel ? demande Gustave. Mile Ordinaire, 

rougissante, parle avec volubilité : —« Marcelira vous voir 
& La Tour. Il est au mieux avec Français, si enthousiaste 

de notre pays (24). Mais, Gustave, il ntoublie pas vos con- 

  

   

    

(ak) Louis Français, ce peintre académique, qui eut une si grande vogue, 
était de la génération de Courbet. II recueillait toutes les récompenses ; médail-
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seils, soyez-en sûr ; Marcel ne connaît personne qui vous 
surpasse. Pour son compte, il n’est jamais satisfait de ses 
tableaux. Vous le connaissez. » Courbet n’écoute plus. 

Peu après, il estrevenu à Bon-Port, où ses familiers 

  

redoublent de soins, car ils le considèrent comme perdu. 

Ils remarquent ses veines saillantes, son teint couleur 

  

de safran, sa maigreur, sauf ce ventre proéminent, énor- 
me, qui nécessite des ponctions. 

Son procès est terminé. La vente judiciaire, désastreuse, 

de novembre, à Paris, l’achève. C'est le coup de massue. 

n prochain, en 1878, Courbet paiera 
une premiére annuité... 

    

La ripopée a gagné. L' 

ir lui reste : ses tableaux, sortis de la cave de 

du rez de 

  

Un plais 
Budry,qu 
dontil ne peut plus bouger, taut se 

Survient Edgar Monteil, le journaliste, un réfugié, lui 

     il co aussée, 

  

temple dans sa chamb’ 
jambes s’a:dématisent 

  

aussi, quia été mélé au mouvement communaliste (25), ren- 
contré jadis à Versailles. Courbet lui montre le Hallali, 

courre par temps de neige : 
— Est-il campé, hein ! L’est-il ? — Il désigne le chasseur 

— Et ce cheval, dont tout le 

corps porte sur un pied dont les muscles pivotent en même 
? Le cavalier, c'est Féli 

ses chiens. Ea avons-nous fait de ces bonnes parties de 

chasse ! Un jour, l’on s’en revenait cl enier, à 

Ornans, où l'on c'était chez 

  

    épisode de chasse 

    

au fouet, son ami Cuseni 

x Gaudy, et voila     temps sur ce sabo! 

ez Jules Cu       

  

isait ripaille ; une autre fois 
Gaudy à Vuillafaus. 

Monteil vient, presque chaque jour, tenir compagnie à 
Courbet. — Tout ce que vous me racontez, Castagnary le 
sait-il ? + 

— Bien sûr! répond Courbet 

  

; qu'il connait toutes ces 

les, rosettes, commandes de Etat, et il avait une énorme influence dans les 
jurys. Ainsi explique-t-0a que Mse Ordinaire, qui avait — comme son f 
ude affection sincère pour Courbet, se s de pousser 
Marcel, Se recommander urb-t, alors, eût été déplorable. Français fut 
reçu à Maisières, où il a peint plasieurs paysages de la vallée de la Loue. 
(1875-76.) 

(25) Voir ses Souvenirs de la Commune, 187",Charava} 

   

  

    
     

    

(0883).  
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histoires. Pourvu qu'il ne les arrange pas ! Ces histoires-là, 
c'estcommeune belle prune, le matin, lorsqu'elle est entou- 

rée de buée, qu'elle est transparente, et savoureuse a I’ œil ! 
Vous y touchez, la peau se lisse, on dirait qu'on | 
vous n’osez plus y mordre, et si vous y prenez goût vous 

rejetez la pelure. 
Dans la soirée du 30 décembre 1877, il y a, dans la mai- 

son de Bon-Port, un mouvement inaccoutumé qui fait 

pressentir un événement proche. Le docteur Colin (de 
Paris) assiste Courbet, ne le quitte pas. Le vieux père, 
inquiet de ne plus recevoir de nouvelles, est arrivé, dans la 
journée, par un froid de loup. IL apportait à son fils une 
lanterne sourde et une livre de tabac françai 

Levé tôt, lelendemain, au petit jour, il se porte au chevet 
du condamné, qui s’agitait depuis un moment. Soudain, il 
se penche, au-dessus du lit ; il appelle : Gustave! Gus- 
tave ! 

Le colosse était terrassé. 

     

    

    

    

Il mourut vaincu, cela est certain, a écrit G. Geffroy, 
abimé par la calomnie, écrasé par la dette, frappé dans sa vie et 
dans son art, mais on espère, pour lui, que la fameuse vanité de 
sa jeunesse et de son apostolat, où il entreit vraiment une bonne 
humeur plaisante, a été remplacée, lorsque l'artiste vit s'appro- 
cher les ombres de la mort, par un orgueil légitime, par la 
conscience d'avoir inscrit le meilleur de lui-même au livre de 

l'avenir. 

    

Mie Juliette pressentait le malheur. Elle s’est mise en 
route, avec Mme Ordinaire et Marcel, pour la Tour, où ils 
arrivent trop tard. Elle envoie un télégramme au docteur 
Blondon pour le prévenir, et lui demande conseil pi 
lettre (26). 

  

  

Gustave est mort. Quel chagrin, pour moi,de n'avoir pss passé 

     

  

(26) Cette lettre inédite faisait partie des papiers du docteur Blondon, qui 
nous scnt communiqués par le peintre Louis Baille, petit-neveu de l'ami de 
Courbet, Edouard Buille, — & qui nous renouvelons nos remerciements très 
chaleureux. Le ducteur Blondon, auteur des Misères des Gueux (ouvrage 
illustré par Courbe,t 1872, est mort, dans la misère, à Besançon, en 1906. 
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les derniers jours de sa vie avec lui. Maintenant, parlons de 

l'homme moral. Mon premier sentiment était d'emmener mon 
fière chez lui, dans sa patrie, mais en réfléchissant, je vois que 

moa frère ne nous appartient plus tout entier. La Suisse le dis- 

  

    
   u 

pute à la France et à sa famille. Le désir de Gustave est d’être 
déposé dans la terre de Suisse, en attendant [de savoir] si la 

France tient à lui, oui ou non. D'ailleurs, je crois que, par res- 
pect pour lui, nous ne devons pas exciter les vociférations de 
Mu Reverdy, sur une mémoire qui nous est si chère. Donnez- 
moi votre conseil, je sais que Gustave avait, en vous, une grande 
confiance ; pour yous une grande estime et une profonde affec- 

  

    

  

tion. 
Notre famille doit à la Suisse de la reconnaissance ; elle a 

donné à mon frère l'hospitalité, dans les jours mauvais, alors 
que la France manquait de respect au caractère de l'homme, et 
que nous, sa famille, malgré toute l'affection que nous avions 
pour lui, il nous était impossible de le recevoir chez nous. Ce ne 
sont pas quelques paroles qui peuvent la remercier dignement 
d'un pareil service ;nous devons done, je crois, le laisser un ins- 

tant ici. 
Je me mets complètement de côté, dans cette circonstance, 

comme j'aime à le faire en toute rencontre ; seulement. je suis, 
dans ce désir de Gustave, l'idée de tout sauvegarder et de tout 

concilier. Gustave m'aimait beaucoup, et l'idée de se faire inhumer 

en Suisse, c'est me dégager d'un enterrement religieux, et il pen- 
sait que je ne ferais pas autrement. Je respecterai la volonté de 

mon frère, et, en même temps, mes convictions religieuses. 
Je ne sais pas si je suis assez explicite. Au revoir, voyez si ce 

que je vous dis ne peut pas être pris en considération. Nous 
allons vous voir, je l'espère. Arrivez. 

    

  

  

Certes ! il y eut de l'émotion au cimetière de La Tour- 
de-Peilz, quand Rochefort, au milieu de la foule, ne put 
prononcer que quelques paroles entrecoupées de sanglots. 
Mais il était plus frappant, plus émouvant encore de voir 
les exilés — ces idéalistes — qui, silencieux, les yeux 
brillants, venaient saluer un des leurs, au nom de la Frances 

CHARLES LÉGER.  
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Comme je tournais le coin, je devinai Philippe face à 

la maison que la rue seule sépare de la tranchée où 
sur le mur qui sert 

sur la poitrine, il re- 

  

ait a: 

  

court le chemin de fer. Il 6 

de garde-fou, et, les b 
gardait vaguement la facade sur laquelle une lune pâle 

  

s croisés 

  

venait s'écrase 

— Ho! mon vieux, encore par ici? 

  

Il sursauta 
— Où veux-tu que j'aille? 
Puis il me prit le bras comme pour bien étal 

tact et profiter de ma volonté (imaginez une automobile |! 

sans moteur qui se ferait remorquer par une autre), 
et moi, me pliant à son désir, je me mis à marcher 
Tant que Philippe fut dans Ja rue et même dans le 

‘ quartier, il ne parla pas. Je le sentais lourd à mon 
bras, et il avait Pair par moments de me tirer en arrièr2 

a résistance faiblit et il en arriv: 

le con- 

  

  

  

    

      i Peu à peu, cependant, s 

     à marcher librement à mon côté du même pas que moi. 
! A chaque réverbère je regardais sa figure. Il baissait les 

était mainte- 

  

yeux. Le joyeux et fier garçon d'autrefois 
nant un homme au visage amaigri, aux chairs dévorées 
par un Lerrible feu intérieur; la douleur avait affiné ses 
traits, le regard était brûlant, plein d'inquiétude et de 
désir. La passion devait ronfler en lui comme dans une 
cheminée un feu qui remplit tout de son tonnerre el 
de son ardeur. On a beau boucher les ouvertures, les Mu 

+ briques se descellent, les murs se lézardent, et tout à 
coup, la cheminée cédant comme cet esprit que voilà, 
la maison brûle. 
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— Ot dines-tu? lui demandai-je quand je le vis 

à demi libéré de sa hantise. 
— Peuh! 
Je savais déjà que tout travail lui était impossible. 

Rien à faire qu'à l'accompagner et à le mettre au lit. 
Chez lui, il s’effondra sur le divan, fuma deux ou trois 

rauque. Puis ii 

  

cigarettes et me remercia d'une voix 
toussa pour s'éclaircir la voix et, les coudes aux genoux, 
l'air morne, se mit à raconter : 

— Oui, j'y vais tous les soirs. A cette heure-ci, lo 
que, dans l'ombre de mon coin, on ne peut plus me 
reconnaitre à moins de venir me regarder sous le nez. 
Je m'assieds sur le petit mur en face de la maison de 
Viva (tu as remarqué son nom : Viva... ah! oui, la vi- 
vante par excellence) et j'écoute passer les trains en 
@ontre-bas. Je ne quitte pas de l'œil sa fenêtre éclairée, 
au rez-de-chaussée. Ma bien-aimée va et vient. Un mo- 
ment, elle apparaît pour fermer les persiennes. Elle a 
Alors un visage grave avec un pli au front. Après cela 
il faut se rabattre sur les imaginations. Vers sept heures 
arrive le gros Dickson avec son air d’ours. Souvent il 
apporte des fieurs. Je le vois, il ne me voit pas, mais 
Je devine la petite pensée qu’il porte en travers du 
eräne : « Est-ce qu’il n’y aura personne chez elle? Est-ce 
Que je vais être seul? » Il se dandine un moment sur le 
Seuil, puis il entre en fléchissant un peu les épaules. 
Alors je vais me placer au-dessous de la fenêtre, et j’é- 
coute. 

» Quelques instants et puis j'entends des éclats de 
“voix qui doivent marquer la joie et l’étonnement. La 
Brosse voix de Dic 

  

      

          

«son domine, sabrée par l'accent an- 
Blais. Durant ces dix secondes-là, ils devraient s’em- 
brasser s’ils étaient amants, mais ils ne le sont pas, ils 

e le sont sûrement pas. Je ne tiens pas le coup bien 
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R longtemps; tous les soirs, je saute vivement de la fe- 

nétre pour ne pas avoir A entendre un mot que je ne 

! pourrais pas supporter et qui pourtant, j'en suis 
n'a pas été prononcé, mais qui peut l'être un jour. Je 

| retourne à mon mur, en titubant parfois, et il m'arrive 

i de basculer au-dessus de la tranchée comme si on ve- 

} nait de me donner un coup de poing dans la poitrine 

Je ne tombe pas cependant, je me eramponne à la pierre, MM 

je supporte le choc et, comme je n’ai plus même à suivre 

des yeux une silhouette derrière le rideau d’une fenêtre 
éclairée, je regarde en moi, pensif, assis à dix pas d'elle, 
d'elle devant qui, à coup sûr, Dickson s’est agenouillé. 

Enveloppé de fumée, Philippe avait l'air de suivre des 
yeux Dickson et la femme. 

— Mais... 
— Non. Pas de conseils. (Et il me regarde avec dédain, 

d'un air de dire : Crois-tu que je ne m'en sois jamais 
donné et d'aussi bons que les tiens?) 

"il Alors je dis assez méchamment : 
i — Oui, je vois ga, tu crois l’aimer. 
1 Philippe se tourna vers moi, me mit la main sur 

    

   

ay 

  

l'épaule 
_— Je ne sais pas ce que c’est que l'amour, mais j'ai 

essayé de mesurer le sentiment que j’éprouve pour elle. 
Je n'en ai pas trouvé le bout. (Il hésita.) Je veux dire 
qu'il n'y a pas en moi un coin qui ne soit touché. Ima- 
gine un empoisonnement du sang qui ferait délirer le 

    
malade, en sorte que le corps et l'esprit baignent & 
lement dans le poison. 

Il frappa violemment du poing sur la table. 
— Bois, Philippe, c'est du thé léger. 
Il but comme un chien pressé de reprendre sa course 

et reprit avec rage : 

¢ * 

  

« Un jour, on écrit un mot sur elle, à propos d’ui
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article qu’elle vient de donner. Un mot de politesse. Là- 

dessus, coup de téléphone. Une voix qui vient de quel- 

que part. Remereiement qui est un appel, et vous prend, 

yous enserre la taille comme un lasso. Lasso de soie 

qui vous tire à Lravers l’espace. Poison qui vous pénètre 

par l'oreille, et voilà une musique briseuse d'énergie qui 

retentira toujours en vous. Invitation, Tu me dis qu’on 

peut la refuser, Ah! mon ami, qu'ils sont malheureux, 

ceux qui ne sont pas sensibles au charme de la voix, 

celte musique des âmes. Que peut-il y avoir chez elle? 

Sa voix le dit clairement : un s6urire comme celui qui 
s de ta jeunesse, Tes 

. Et deux jours plus 
ant toi, voici un visage où la Na- 

    

  à tremblé dans tous les rê 

  

a déj 
vingt ans te pouss 
tard, tout 
ture a fait des fautes, un corps qui n'est point parfait, 
mais qui sont pourtant le visage et le corps par excel- 
Jence, bien qu'ils aient leurs taches comme le soleil. 

> Car un système solaire s'organise aussitôt dont 
celte femme est la source immobile, tandis que tu de- 
viens la planèle qui tourne à la fois sur elle-même 
comme un derviche fou et autour de la bien-aimée sui- 
vant une loi pr 

  

ent aux épaul     
  coup, de 

  

    
  

  

    se. Tu as trouvé ton rythme en subis 
sant le sien. Tu recois la chaleur d'un centre qui est 
ton origine et ta fin, et tu te plais à ses jeux; sa ten- 

e comme ses fureurs, tout est plaisi 

    

    Tu te plon- 

    

ns cette mer de lumièr 

  

et de feu: elle te pénètre 
s toi, tu ne vois d’abord 

que des choses confuses et cependant terribles, et alors, 
comme tu n’es pas Russe et que tu ne saurais jouir de 
cet emmélement désordonné que tu devines dans l’his- 
toire et dans l’âme de l’inconnue, tu essaies de faire in- 
tervenir l’ordre, la mesure, l'analyse, sources d’une autre 
volupt 

> Un soir que j'étais allé chez elle, et que déjà, pres- 
que dans mes bras, elle jouait avec mon désir, je me 
penchai pour mieux voir une photo, celle d’un homme à 

itöt de toutes parts, mi    
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la face rasée, trés romaine de structure, aux maxillaires 
larges. Le nez était droit, les traits réguliers, les yeux 
noirs, un peu saillants, très graves. 

» — Un bel homme, chère Viva! 
- Mon second mari, Luigi Altamir 

vous avez su...? 
Elle jette un triste regard sur sa robe de veuve, 
Plus loin, au mur, une autre photo : un crâne rond, 

que surmonte une broussaille noire taillée court, un vi- 
sage maigre, énergique, éclairé d'un regard malicieux et 
vif. 

— Mon premier mari : Radko Sébédieff, l'ami de 
Stambouliiski. Assassiné lui aussi. 

Tant que j'y suis, je passe la revue, mais avec l'état 
d'esprit du découvreur de cadavres. Sur la cheminée, 
voici encore l’image d'un vicillard engoncé dans une ca- 
pote. Il a des yeux clairs sous un front bombé, porte 
une barbe blanche en pointe et montre PA lu fois 
sineöre et tourmente. 

Ma bien-aimée a suivi mon regard 
Cher, c'est mon vieux papa... 

Alors, très doucement, elle approche la photo de ses 
lèvres ct baise l’image. Je n'ose rien demander, mais 
je devine que ee vieil homme aussi est mort, Com- 
ment? Je me penche sur la main qui m'est déjà si chère, 
ei Viva: laisse tombera une voix qui, à chaque syilabe, 
se casse un peu plus : 

Je wai plus rien, voyez-vous. Seule. toute 
seule... 

joints, nm a fenêtre, Une petite lampe à abat-jour 
vert nous éclaire, En face, le feu, un feu de bois comme 

lair, gai. Elle caresse d'un regard la photo oit le vieil homme semble refléter un rêve idéaliste  
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et passionné. Le thé fume. Serré contre elle, je eroque 
des gâteaux. Je suis plongé dans une douce torpeur. Ce 
qu'elle dit dans ce coin tranquille et chaud, d’une voix 
qui vibre un peu, même quand le ton est bas, prend pour 
moi très grande valeur. . 

» — C’est mon vieux papa, Philippe. Professeur, pr 
fesseur coanu là-bas, vous savez. Historien. Oui. Il avait 
fait des livres. Sur le mouvement décembriste notam- 
ment, je erois, personne n’aurait pu lui damer le pion. 
Et sur bien d'autres sujets. On s’écrasait pour suivre 
ses cours à Moscou, Libéral, on disait qu'il était libéral 
avee une nuance de désapprobation. On ne sait plus au- 
jourd'hui ce que cela veut dire. La guerre est arrivée, 
et puis cetie Révolution, cet écroulement de toutes 
choses en trois temps : Lvow, Kerensky, Lénine. Les 
trois marches d'un escalier qui mène à quel abime ou à 
quel sanctuaire inconnu? Papa avait prévu ce 
moins terrible, Je crois qu’il pensait qu’on s’arı 
à fa première marche, peut-être à la seconde. Bah! l'é 

vénement dépasse toujours la prévision de l’homme. Un 
matin, un peu après la révolution d'octobre, des soldats 
vinrent le ch : it alors un grand désordre à 
Moscou. On ne me permit pas de Vaccompagner. Une 
heure après peut-être, je reçus Vordre d’aller au com- 
missariat. Le commissaire était un petit homme maigre 
ct noir tout jeune, qui toussait et dont le lorgnon à l’an- 

{plus sur le nez. En me voyant, il 
des compliments : « Voyez ce teint 

qu'elle a, disait-il, du lait, c'est du lait. cela donne envie 
de la boire. Comme tu es blanche, petite chérie! » Et il 
me conseilla, en me faisant de l'œil, d'aller voir à telle 
prison qu'il me nomma ce qu'il était advenu du contre- 
révolutionnaire Moïlski. 

prison, mauvaise affaire pour mon vieux 
papa qui était un peu fatigué et qui aurait dû avoir ses 
aises, Tout ne marchait pas correclement dans son or-  
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ganisme. Il n’est pas bon d'être avec quarante autres 
dans la salle commune d’une prison, couché sur un bas- 
flane, couvert de vermine, mal nourri, privé d'air, el 
surtout de rester inoceupé. Joignez à cela l'image d'une 
Viva abandonnét, seule dans le grand Moscou et sans 
ressources. Une torture, n'est-ce pas? Il ne la subit pas 
trés longtemps. Je le retrouvai très rapidement, parmi 
une cinquantaine d'autres, au fond d'une cour in 
rieure de la prison, étendu sur le dos, tué à coups de mi- 
trailleuse, dépouillé de sa pelisse, de ses bottes et di 
son bonnet. Je pris sa ceinture, En payant. Ce fut tout. 

> Elle chantonna la première phrase d'une espèce de 
complainte, puis se tut. On entendit le feu chanter à 
son tour. La grosse büche craqua, se rompit, comme un 
cœur consumé se rompt. Tout naturellement alors et 
pour la consoler peut-être, je laissai tomber mes reg 
sur la photographie de l'homme à la tête ronde, à 
de la petite pendule Louis XVI. Viva se détourna un peu, 
posa sur la table l’image de son père, sourit : 

» — Ha! ha! dit-elle, Sébédiefl, ce pauvre SébédielT! 
Tête intelligente, n'est-ce pas? Intelligente ct énergique. 
Il a été mon mari, mon premier mari durant trois ans. 
Oui. Car après avoir été citoyenne russe ct avant d’être 
citoyenne italienne, je fus citoyenne bulgare. Un garçon 
intelligent, Radko Sebedieff, vraiment très intelligent. 
Ah! si on l'avait écouté... Il était le bras droit de Stam- 
bouliisky, son Eminence grise, comme vous dites. Vous 
avez entendu parler de Stamboulisky, du tsar Ferdi- 
nand? Oui? Quand les officiers et les Macédoniens ont 
renversé le dictateur, Sébédiell a eu le sort des vaincus. 
Des vaineus? Pas tout de suite, d’ailleurs. On s'est battu 
d'abord. Six jours durant. Et puis ce fut la fin. Radko, 
lui, a vu le bout de sa vie à Egri-Palanka dans Ja cour 
d’une petite ferme. Les hommes de Tsankow l'avaient 
cerné là. Naturellement, il s’est battu jusqu’à la dernière 
cartouche, comme de son côté son chef se battit. C'était  
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un garçon singulièrement énergique, d'aspect moins 
lourdaud que ce paysan de Stambouliisky, plus racé, 
comme vous dites, aussi grand, mais plus mince, l'œil 
clair, bleu, dur, avec, au temps de sa splendeur, des che- 
veux fous qui lui faisaient sur le front une haute flam- 
me rousse, A la fin, blessé, sans armes, réfugié dans la 
cuisine, il chercha à se tuer, paraît-il, et se manqua. Les 

es le prirent évanoui, le mirent sous la fontaine pour 
le faire revenir à lui et le traînèrent au milieu de la cour. 

» — Chien, confesse tes péchés... 
> Radko Sebediefl avait un œil hors de la tête, Cet 

wil lui pendait sur la joue et lui donnait l'air clown 
(lui qui était si beau, surtout dans la colère!) 11 se mit 
à rire et déclara qu'il se repentait de n'avoir pas bu 
assez de vin et d’eau-de-vie, et de n’avoir pas, comment 
vous dirai-je pour demeurer correcte? fait ’amour as- 
sez souvent. 

(Ici Viva éclata de rire elle aussi.) 
Je ris, dit-elle, pardonnez-moi. Je ris, malgré mon 

deuil, le dernier et les autres. Pourtant il n'y a pas là 
de moquerie, car le souvenir de mon Radko m'est de- 
meuré très cher. Mais comment ne pas rire quand on 
imagine cela : cet homme défiguré qui raille? Il faut 
me prendre telle que je suis. Je n’ai pas vu Sébédieff, 
à vrai dire, le jour de sa mort, mais il est facile de se 
le représenter ligoté, sanglant, à demi nu dans la 
cour de ferme au sol raboteux, devant la maison bas- 
se, avec, à l'arrière-plan, une femme en blanc et rouge 
qui, les yeux exorbités et sa grande bouche ouverte, 
se fourre désespérément les doigts au creux des oreilles. 
Les autres font meltre Radko à genoux devant le billot 
qui sert à fendre le bois : 

> — Chien, confesse tes péchés! 
> Non, ils ne comprendront jamais, les officiers de 

Tsankow, le rire de mon petit mari bulgare. Alors, com- 
me ils sont tout à fait stupides, ils lui font étendre 

4  
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les mains sur le billot. « Volontiers! » voilà ce qu'il 
dit, car c'était un homme, Radko, vous pouvez me 
croire, ami. « Volontiers! » Et eux, en deux coups de 
hache, ils font sauter les deux mains, qui, sous 1’ 
se sont crispées, puis, mollement détendues, roulent à 
terre. Un coup ensuite sur la tête, sur cette lête ronde 
que vous voyez là. mon cher, et Radko bascule de côté, 
tandis qu'un chien jaune saute sur la main droile el 
l'emporte. 

> (Viva prit une cigarette.) 
» — Voilà pour Sébédieff'!... Donnez-moi du Teu, dit- 

elle. 

* 

> Tout en allumant, elle s'était tournée vers un 
troisième portrait. 

» — L'autre, là, en face de Radko, c'est Altami 
Luigi Altamira, je vous l'ai dit. Un beau visage calme, 
n’esi-ce pas? Oui. Regardez-le bien. Calme el bon. Et 
l'image ne saurait reproduire la lumière des yeux, cette 
lumière douce. Au fond, Luigi n'était pas un homme 
d'action. Non, je ne le crois pas. Combatiant d’oeca- 
sion, entré dans la mêlée par devoir, il restait gêné 
par son idéalisme dont il ne pouvait pas se débarrasser 
et qui faisait corps avec lui. 11 fut des députés qui, 
après l'arrivée de Mussolini au pouvoir, se retirèrent 
sur l’Aventin. Il mettait dans l'opposition qu'il faisait 
une dignité supréme, un courage tranquille qui enra- 
geaient l'adversaire. Il y avait chez ce spiritualiste quel- 
que chose du saint chrétien, ce n'était pas un fanati- 
que, mais un fidèle et qui devait le rester jusqu'au 
martyre, de Sainte Libert 

» Nous étions aux bains de Pietrapola avec une de ses 
parentes et son secrétaire, quand le gérant de l'hôtel 
vint, en tremblant, nous porter une espèce d’ultimatum : 

> — Ces messieurs ne veulent pas que vous restiez.  
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Ils vous connaissent. Ils connaissent « l'onorabile » Alta- 
mira. Si vous restez, ils disent qu'ils vont tout casser. 

> Ces messieurs, naturellement, c'était des chemises 
noires. ea 

> — Mais, je paie.. dit Luigi. Je suis citoyen, je 
pens 

> — Pardonnez-moi, pardonnez-moi, mais je ne peux 
pas laisser mettre mon hôtel à feu et a sang... Il faut 
céder, il faut céder. Ayez pitié d’un pauvre homme qui 
a femme et enfants. Vous n’allez pas me ruiner... 

Cet homme se tortillait de si piteuse façon, les mains 
ouvertes, successivement tourné vers chacun d'entre 
nous, que Luigi sourit et puis reprit presque aussitôt 
l'attitude grave qui lui était habituelle. On entendait déjà 
les hurlements dans la cour. Pour éviter l'assaut, Alta- 
mira accepta de partir en automobile. Il se mit dans la 
première voiture en compagnie de son secrétaire, tandis 
que sa parente et moi montions dans l’autre, avec des 
fascistes sur le siége, pour nous protéger, parait-il. Mais, 
dès leur départ, les deux automobiles furent orientées 
Sur deux directions, el, dans la nuit, au bout d'une ran- 
donnée fantastique où nous tournâmes en rond, j’ima 
gine, pendant quatre heures, je retrouvai Altamira sur un lit d'hôpital, tout habillé, son veston trempé de sang, 
le front ouvert. Il avait été bâtonné à mort par un parti 
fasciste placé en embuscade et qui avait arrêté l'auto et 
tiré Luigi sur la route. (Viva avait les yeux égarés qui 

issaient voir la scène ignoble.) Il aurait dû mourir 
dans le fossé, poursuivit-elle, mais un Américain passa 
ct l'emmena à l'hôpital. Ce qui fit que je pus recueillir 
non ses dernières paroles, il avait une fracture du crâne 
et ne fit plus guère que de râler, mais son dernier soupir, 

> (Viva alluma une cigarette.) 
? — Voilà pour le pauvre Altamira. Voulez-vous du 

thé, cher? Non. Prenez une cigarette. Fumez. Fumez. Le  
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tabac est une des meilleures choses de la vie, un grand 
consolateur. 

> Et puis, les coudes aux genoux, elle se mit à fixer le 
feu. Ce soir-là, entourée des images des trois victimes, 
Dieu qu'elle était belle! Le nez droit et fin prolongeait 
le front, le visage était plein et coloré, les joues musclées, 
les yeux brillants, ce n'était plus Viva, c'était la vie elle- 
même. 

» Le père, fin 1917, le premier mari en 1922 et le sc- 
cond en 1925. Unique aventure vécue trois fois : le bien- 
aimé désigné aux coups. Le feu baisse, voudrait mourir 
comme nos voix sont mortes. Le silence et la nuit sont 
d'accord avec Viva qui semble caresser les musaux d’une 
meute infernale. La certitude, je l'ai, ce soir, que cette 
femme attire la foudre. 

* 

» Si elle est insensible? Au fond ça m'est égal, bien 
que je me sache condamné aussi. C'est d'amour que j'ai 
besoin et non de regrets. Et même il n'est pas sûr que 
j'ai besoin d’être aimé : il ne me faut sans doute qu'un 
objet d'amour. Celui-ci est de toute beauté. Après cela 
il pourra servir à d’autres. Viva est une épée. A force de 
la manier, il faut bien qu’on meure. 

» Le soir où mourut Altamira, des crapauds ne flû- 

taient-ils pas dans les fossés des environs? Au moment 

de l'attaque ils se turent, puis quand l'homme tomba et 
que dans le vrombissement des moteurs, les assassins 
se furent enfuis en motocyelette, tandis que le sang rou- 
gissait le veston, baignait l'herbe, les erapauds recom- 
mencèrent leur tendre chant. 

> Pour Viva trois hommes sont morts. Pour elle? 
Peut-être pas absolument pour elle, mais ils sont 
morts autour de cette tige de jusquiame, autour de cette 
tige de digitale, autour de cette jeteuse de sorts qui porte  
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des cranes interessants en collier comme d’autres des 
perles. 

» — Quel malheur! dis-je tout à coup... Trois hom- 
mes comme ceux-là! 

» — Oui! dit Viva. Papa,... Sébédieff,... Altamira... 
> J'attends un peu, car il me semble quelle a un 

quatrième nom à prononcer. De fait, sa charmante 
bouche est demeurée ouverte dans un dessin tragique. 
Mais elle se referme. Viva ne le prononcera, ce quatriè- 
me nom, qu’un peu plus tard et devant un autre que moi. 
Telle est la condition. Devant un autre que moi. C'est 
alors que j'aurai ma photographie, moi aussi, sur la che- 
minée ou sur le mur. 

» Ma bien-aimée est immobile devant le feu qui s'é- 
teint. Je m’enivre de son parfum et, au dela du parfum, 
de son odeur, je lui caresse le bras et la cuisse. Je suis 
contre elle, la tête au creux de son épaule et j'écoute, au 
rythme de son cœur tranquille et fort, battre comme trois 
lambours dont retombent ensemble les baguettes, les 
cœurs du père et des deux compagnons, les trois cœurs 
assassinés. 

* 

> inéluctable destinée de l'écrivain! Celx se traduisit 
d’abord, pour moi, par une série d'articles. Un article sur 
Shédieff. Un autre sur Altamira. Nous faisions, V 
moi, une politique assez confuse, foreés que nous étions 
@altaquer les partis comme les causes quand ils n'a- 
vaient été que les instruments des meurtres. Un jour elle 
me pria de prendre la parole dans un meeting où elle 
débutait sur un thème beaucoup trop général à mon sens, 
sur la violence en matière politique. Le meeting eut lieu 
dans la salle des Sociétés Savantes, espèce de petit théa- 
tre désaffecté dont lair est irrespirable. Nous étions en- 
semble sur l'estrade, parmi des inconnus.  



MERCYRE DE FRANCE—1-1-1928 

» — Ce soir, me dit-elle à l'oreille, en croisant ses 
jambes nerveuses, je serai a toi. 

» Son visage n'avait pas changé. Comme le voyageur 
de Musset, je sentis, moi aussi, en entendant parler li 
bien-aimée, passer la mort. II pouvait y avoir 1a, tant au 
parterre qu'au balcon et en comptant tout ce qui était 
resté debout, mille à douze cents auditeurs dont bon 
nombre d’énerguménes et qui se divisaient en quatre 
clans : 

» Le clan n° 1 était composé de partisans des So- 
viets. Ils portaient un béret rouge, ou une cravate rouge 
où au moins un insigne en forme d'étoile à einq branches: 
ils fumaient, avaient le regard sévère, hardi et dur, étaient 
vêtus avec simplicité, souvent en ouvriers, et fredon- 
naient l'International. Ceux-là étaient venus pour trem- 
bler d'horreur et de haine au récit de la mort d’Altamira, 
mais, bien entendu, leur rôle était de ricaner lorsque 
Viva parlerait de la mort de son vieux père sous le coup 
de faux de la mitrailleuse, contre le mur de la prison. 

» Le clan n° 2 était composé de partisans de Mus- 
«olini. Ils étaient non moins jeunes et non moins éner- 
giques, avec peut-être un air plus aristocratique. Mieux 
habillés que leurs adversaires. Portant à la boutonnière 
un petit insigne avec le bouclier et les deux épées, où 
bien une fleur de Iÿs. La plupart avaient une canne à la 
main, lourde, parfois torse, et ils s’appuyaient dessus 
comme on voit les chevaliers sur les bas-reliefs s’ap- 
puyer sur les épées. Ceux-la étaient venus pour s’émou- 
voir bruyamment quand .Viva parlerait de la mort du 
professeur assassiné par les Soviets, mais le récit de 
la mort d'Allamira les laisserait froids, si même ils 
ne criaient pas alors que c'était là le juste salaire des 
canailles. 

» Je crus que je devais faire remarquer ces détails à 
ma bien-aimée, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait rien 
et que ce n'était pas sa faute si elle avait eu un père com-  
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me ceci, un mari comme cela. Et Sébédieff? dit-elle. De 
quel côté peut-on le classer? 

> Pour Sébédieff, en effet, il était à prévoir que nous 
aurions aussi des difficultés parce qu’il était mort avec 
Stambouliisky, qu'on ne savait pas si c'était comme 
agrarien ou comme communiste, qu’en définitive les Bul- 
gares n'étaient pas d'accord sur son rôle et qu'il y en 
avait quelques-uns dans la salle pour se disputer en un, 
charabia dont Viva disait que c'était du bulgare et fort 
injurieux. Ils formaient, si l’on peut dire, le clan n° 3, 
lui-même subdivisé en deux groupes secondaires. 

» Enfin, il y avait un quatrième clan qui était celui des 
âmes sensibles et que le deuil de Viva et son récit des 
trois morts devaient émouvoir sans préjudice de poussées 
d'enthousiasme; mais se mélaient aussi à ce clan les 

ptiques venus par curiosité, les eyniques (rares) ve- 
nus pour railler, les simples amateurs de bruit, tout ce 
qui, au moment des applaudissements, acclame, de même 
qu’un chien aboie quand son maître crie, espèce de caisse 
de résonance qui allait doubler chaque sincère clameur. 

> Me tourner vers elle et lui exposer ce que j’analysais 
clairement, je le pouvais certes, mais, devant cette foule, 

ait enlever tous ses moyens à une femme qui ne 
manquait pas de crânerie. Et puis la foule c’est la vague. 
Même hostile, elle vous porte. On avait le droit de tout 
espérer. D'ailleurs, en admettant la défaite inévitable, 
Pouvais-je me dérober? Laissons les considérations mo- 
rales. Physiquement, le pouvais-je? Sur eette scène nous 
étions fort serrés l’un contre l'autre par nos voisins. Son 

genou frôlait le mien. Je sentais sa chair et son odeur, 
et me considérant comme un condamné à mort, je hu- 
mais paisiblement mon verre de rhum. 

> Elle parla. 
> Son discours fut composé de quatre parties. Le clan 

n° 1 hacha la première de hurlements, le elan n° 3 

se battit durant la seconde, en sorte qu’on dut dès ce  
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moment faire intervenir la police, et le clan n° 2, mis 
en goût, mena grand tapage durant la troisième. Le der 
nier développement fut l’occasion d’un formidable tu- 
multe, Comme sur un avion par gros temps, quand l’ap- 
pareil, secoué dans tous les sens, bat de l'aile désespéré- 
ment, pique du nez et se cabre sans qu'on sache où il 
va, tandis que le cœur du passager se décroche, l'Assem- 
blée ne fut plus qu'un monstrueux tourbillon de forces 
contraires, un Maelstrom dont Viva était le centre, mais 
dont nul, pas même elle, ne pouvait saisir le sens pour ¥ 
incliner son vertige. C’est alors que, gagnant la tribune 
et marchant de bout en bout de la scène, comme une 
bête le long des barreaux de sa cage, je me mis à argu- 
menter avec fureur, persuadé qu'une vigoureuse défense 
verbale et l'invocation de toutes les puissances de paix 
suffiraient à repousser la horde; mais elle n’entendait 
rien, à peine pus-je me faire entendre de quelques-uns, 
la elameur fut bientôt celle du grand vent au-dessus de la 
grande marée, et tout à coup, une bagarre éclata, ou plu- 
tot une multitude de bagarres qui se conjuguaient et se 
neutralisaient l'une l'autre : banes brisés, lampes qui 
volent en miettes au-dessus des faces convulsées, cris 
de douleur et, dans l'obscurité soudaine qui tomba du 
plafond, quatre coups de revolver... 

» Tandis que nous filions par le couloir intérieur der- 
rière une Viva rompue de volupté... 

> — Etes-vous blessé? dit-elle. 
> Mais sur quel ton! Curieuse recherche de la tragé- 

die. On dirait qu'elle souhaite que je le sois. Volontiers 
elle me taterait pour voir si sous la chemise elle ne ren- 
contrerait pas de la main le sang chaud qui bientôt 
poisse. (De fait les quatre balles avaient porté dans la 
cloison, derrière moi, un peu trop haut.) 

> — Non, dis-je, je ne suis pas blessé. 
> — Ah! 
> Je me demande si je n’ai pas cessé d'être interessant.  
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Assurément je le suis moins que tout à l'heure. Et ce 
< Ah! » signifie que l'attention se dénoue, se détache de 
l'homme que voilà indemne. Je pense qu'au long des 
rues elle doit songer au vieux père fusillé et surtout à 
ses deux maris, aux deux qui lui enlevèrent sa robe : 
Altamira et Sébédieff et, fermant un instant les yeux, 
croire qu’ils sont prés d’elle, eux qui n’ont pas fait tant 
d'histoires pour mourir. Car elle sourit et, détournée 
de moi, mais cependant pressant ma main dans sa 
main droite, elle murmure un mot d'amour. 

* 

> J'ai fait la guerre, moi aussi, poursuivit Philippe 
cn me regardant fixement, et je n’ai pas peur d'un 
coup de revolver. Ni d'une foule. J'en ai vu d’autres, 
des meetings, et (ajouta-t-il lentement en ayant l'air de 
tirer du fond de sa mémoire des spectacles guerriers et 
tragiques) je sais ce que c’est que de prendre une tri- 
bune d'assaut. Mais en revenant, dans le taxi, serré con- 
tre elle et jouissant de sa présence et de son voisinage, 

je me disais : « Voilà, ça n’a pas été pour aujourd’hui, 
mais ce sera pour demain. Je suis condamné à mort. Le 
peloton d'exécution m'a manqué. On va remettre ga. > 
Et je gardais tout naturellement la pose que doit garder 
un honnête homme en ces occasions. Pourtant je regret- 
tais que ce ne fût pas déjà fini. J’accompagnai Viv 
jusque chez elle, je pris au passage des roses, je re- 
foulai méthodiquement une peur (je peux dire le mot) 
à chaque instant grandissante. « Tu n’as rien à crain- 
dre, me disais-je, pour quelques minutes de plus ou de 
moins, il ne faudrait pas rester trop longtemps dans ses 
jupes, voilà tout. » Sensation de tenir entre ses mains un 

ballon contenant un bouillon de culture très virulent : 

peste ou choléra. Le moindre mouvement brusque peut 
tout casser, et alors...  
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> Je me montre tel que je suis. Brave ou non, c’est une 
autre affaire. 

* 

» Elle avait fermé les persiennes et tiré les rideau» 
Une lampe nous éclairait, maïs si bien recouverte de soie 

ronge qu'on ne distinguait plus que très vaguement les 
formes des choses. Viva me regarda quelques minutes, 
avec une attention extrême. Je fumais, x demi étendu, 
et je devais avoir le visage singulièrement grave. Elle 
sourit tout à coup, d'un sourire lent qui lui fit un 
masque neuf, un masque de diablesse heureuse. Un 
de ses sourcils élait frès élevé et l'on voyait sous la 
lèvre rouge poindre ses dents. Dominant les roses et le 
tabac, l'odor di femina régnait dans la chambre, conju- 
guant celle de la peau soignée, et celle des vêtements 
imprégnés de parfums. Tout à coup, ma bien-aimée 
saisit une grosse pincée d'une poudre noire, Hæ jeta 
dans une soucoupe et alluma. Il y eut comme une 
explosion accompagnée d’une flamme rougeatre et 
d'une assez lourde fumée. Puis l'odeur de la poudre 
qui rend fous les hommes et les chevaux. Les narines 
dilatées, les yeux clos, les poings serrés, Viva aspirait 
cette odeur avec cet air crispé où chaque muscle a l'air 
d'une corde tendue à se rompre et que je ne pouvais 
m'empêcher de comparer à celui que montrent les fem- 
mes à l'extrême pointe de la volupté. Onvrant alors tout 
grands les yeux, Me tourna un peu la tête pour me dire 
d’une voix brisée : 

> — Comme il est brave, mon homme! 
» Interpellation canaille, où je voulus voir mme inter- 

vention parente de ecfle du bourrean, quand jadis, le 
fer rouge en main, il faisait grésitter les chairs des con- 
damnés. Presque du même coup, d'ailleurs, elle m'avait 
saisi, embrassé, tiré sur elle... 

>» Je ne te dirai rien de cette nuit où je m’enfoneai  
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dans les bras de cette femme. il me parut qu'elle 
ne finirait pas. J’ai connu des nuits semblables, debout 
dans un trou, les pieds englués, avec sur mes épaules un 
manteau d'air froid, et devant mes yeux la mort invisi- 
ble dont le eri sauvage retentissait de minute en minute 

tandis que son ombre dansait sur la plaine.” 
> Oui, des nuits semblables à celle-ci. Dans une tran- 

chée tu es dans ta fosse; le coup de pelle de l'obus peut 
la fermer sur toi. Eh bien, cette chambre, c'était un ca- 
veau, un eaveau chaud, plein de parfums, où, en atten- 

nt le délabrement de mon corps, mon esprit déjà se 

décomposait. J’y gémissais sans bruit, serré contre Viva 

dont je sentais bouger la'poitrine. L'aube me tira de là; 
elle vint tard, précédée de très loin du bruit de la rue, 

mais elle vint, se glissa dans la chambre sans qu'on sût 

d’où elle tombait et me fit signe : « Vas-tu rester Ja? 

Sauve-toi. Jamais tu ne retrouveras une occasion pa- 
reille... » 

Comment te dire le res Si tu venx me juger, il 

faut que tu songes : Philippe était condamné; il a défilé 

devant le peloton d’exécution; maintenant le revoilà dans 

sa cellule dont la porte sondain tourne sur ses gonds. Pas 
de gardien (le gardien, ici, c'est le regard de Viva). Com- 
ment ne s’en irait-il pas? 

> Toute la nuit, dans l'ombre, les peurs ancestrales 
étaient revenues; elle avait, été toutes les terreurs, cette 
femme parfumée, le python qui étreint, l'ours qui étouffe, 
la panthère qui déchire, l'ombre, le marécage, la lourde et 
sourde mer, le ciel trop bas, la foudre. Et puis les nuées 
barbares, un cliquetis de gonrmettes et d'anneaux, des 
galops, des clameurs, une odeur de sang. Quatre cents 
hommes, mes ancêtres directs avaïent crié en moi, sans 
parler des mères. Imagine maintenant la douceur de 
l'aube. Si Viva s'était réveillée, je serais resté sans doute, 
mais comme je venais de poser à terre mon pied nu, elle 
ne se réveilla pas. Penché sur elle (c'était tenter Ia mort),  



je la vis respirer avec douceur. Alors s'habiller, s’habil- 
ler vite, sans faire de bruit, voilà ce qu'il reste à faire et 
ce qu'on fait avec une fureur d'échapper qui double I’ha- 
bileté naturelle. Le danger est immense, car le plaisir est 
trop proche pour que son souvenir ne soit pas vif et 
n’enchaine pas un peu, et, d'autre part, la puissance de 
Viva trop forte pour que, si le gris de sa prunelle pas- 
sait tout à coup entre ses cils, on ne se remit pas tout 
nu, pour se coucher à côté d’elle. 

> Si maintenant tu veux me peindre lorsque je rentrai 
chez moi, dis : 

» — Alors, une double peur saisit Philippe. Il s'était 
jeté dans son appartement comme dans une caverne, 
mais à peine y était-il entré qu’il se dit : Elle va entrer. 
Elle m'a suivi. Je ne vais pouvoir lui échapper... Et puis, 
brusquement, l'idée lui vient qu'elle n'avait pas à inter- 
venir, cette reine des Mauvais Destins. Que s’il entendait 
un pas craquer sur le palier, ce ne serait pas le sien, mais 
celui d’un instrument obseur. Car il était imprégné d'elle 
encore, il ne pouvait pas se débarrasser de ce halo de 
meurtre qui flottait autour de lui. Peur qu'elle vint? 
Non, c'est une autre peur qu'il fallait voir. Il tendit l'o- 
reille vers la porte, imagina que quelqu'un était derrière 
et l'épiait, crut entendre un bruit suspect, courut toutes 
les chambres, revolver au poing, les inonda de lumière. 
Il y avait le balcon aussi... quelqu’un ne s’y tenai 
pas aceroupi? Et le placard? Et la grande armoire? 
Quand il eut fini l'inspection, il songea que sous les lits... 
Et puis ne pouvait-on aller dans une chambre tandis 
qu'il passait dans l’autre? Il tendit des pièges au fantôme 
inconnu qui riait de lui, caché au creux de sa propre cer- 
velle. Un meuble craqua... Le sang quitta son visage, il 
sentit son cœur battre à grands coups, et dit à haute 
voix : « Qui est 1à? » Puis : « Je suis fou! » Oh! et puis 
il s’en moquait à la fin. Mourir, eh oui, tout le monde 
mourrait, lui et elle et tout le monde... Au diable! Et  
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presque sûr de ne pas se réveiller, il jeta le revolver et 
endormit. 
> (Voilà. Tu peux même imaginer un lourd sommeil 
dessus, jeté sur moi par la fatigue comme une couver- 

ture, mais l’écharde est dans la chair. Et la raison est là 
qui vous souffle le lendemain : « Tu as raison. » Les 
voies cérébrales récemment creusées sont trop profondes 
pour que l'esprit puisse faire autre chose que de repas- 
ser incessamment par les mêmes associations d'idées. 

Désormais, les trois hommes vont former autour de moi 

une garde du corps. C'est ce qui explique que j'ai pris 
le train, Mais je ne devrais pas parler. Mon aveu est sec, 
ton explication est plus nuancée. Vieil ami, continue, 
continue de me montrer comme un ilote ivre aux en- 

fants.) 

> — Eh bien, dans son coin, recroquevillé, il se sentait 
faible et nu. Un homme monta, eut l'air de regarder à 
droite et à gauche, vint s'installer en face de lui. Phi- 
lippe se leva, changea de compartiment. Il se demandait 
si cela suffisait, d’avoir quitté Viva, et d’abord si elle n'é- 

lait pas à sa poursuite, et puis s’il n'était pas déjà visible- 
ment marqué, si tout le monde ne pouvait pas voir sur 
son front le signe des prédestinés à la mort violente, ce 
signe qui fait dire à l'assassin : Avec celui-là, ça ira! 

> Assassiné. Le voyageur que voilà en face de lui, avec 
cette tête et ces yeux qui roulent et dont on sent la peur 
au moins égale à la sienne, comment voit-il Philippe le 
fuyard? En homme aux yeux révulsés. Comment voulez- 
vous que Philippe s’en tire? Songez qu'un lâche quelcon- 
que, un misérable apache qui tremblerait devant un au- 
tre, ou un sadique ou simplement un débile découvrant le 
signe sur ce front se jettera tout naturellement sur lui. 
Qu'a-til à craindre? Ne voyez-vous pas que c’est écrit? 
Assassiné. Et que non seulement l'assassin est sûr de 
réussir, mais que l’ordre lui fut donné d'agir, que le 
meurtre lui fut imposé, que tout se passe comme si Viva  
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derrière ses épaules le poussait et qu'il ne sera pas res- 
ponsable de cet acte auquel il n'aura rien compris. 

» C'est exactement cela, Ce qui me calma surtout fut 
de voir que rien ne se produisait d'extraordinaire dans 
les quelques heures qui suivaient. Le mouvement du 
train fit le reste, accumulant des obstacles, jetant des 
barrières ‘derrière moi, bois, cultures, :villes, rivières, 
que Viva ne pourrait pas facilement sauter. Et puis. la 
fatigue me ploya dans mon coin, Je me réveillai presque 
rassuré après une nuit pleine de cauchemars, devant la 
subite naissance du soleil, au-dessus d’une plaine cou- 
verte de rosée. 

* 

» Mais vois-tu, continua Philippe, la terre est ronde. 
On ne peut perpétuellement accumuler des lieues entre 
le danger et soi. Un moment vient où l'on se rapproche, 
quand ce ne serait qu’en tournant autour de la boule. Et 
puis le monde est petit. On se dit qu’on peut se rencon- 
trer. Cette femme, il faudrait l'oublier. Son souvenir est 
la plus lourde des chaines. À quoi bon la fuir si l'on doit 
rêver d'elle? De près ou de loin, n'est-elle pas le cher 
poteau auquel il faudra bien un jour appuyer ses épau- 
les? Autant se frèler contre elle! Non, la vie n'a pas de 
sens autrement. La peur avait pris le dessus un instant. 
L'instinct, que tu appelleras sexuel si Lu veux, va inter- 
venir maintenant, el c’est un peu ce qui se produit lors- 
que l'araignée mâle; lu sais, la petite araignée mâle, 
sachant pourtant ce qui va lui arriver, se jetle sur le 
sexe assassin de la grande femelle. 

» Bah! et puis que vaut exactement cette soi-disant 
menace? Voilà ce que l’on se dit. Sébédieff et Altamira, 
après tout, se sont jetés dans la bagarre, par goût du 
jeu et ont tiré la mort par la barbe, sans compter que 
toute série noire un jour prend fin, qu'au surplus tout  
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le monde est mortel, et qu’en attendant, Viva est ado- 
rable... 

> A la fin, les raisons qu'on se donne apparaissent tel- 
lement fortes que cela devient une souffrance de courir 
du nord au sud. Pour un peu, on tirerait le signal d'a- 
larme. Quand va-t-on s'arrêter? A la première gare, on 
saute sur le quai. Changer de quai, monter dans le train 
den face, voila le premier mouvement. Une force mysté- 
rieuse vous pousse vers Paris. Une idée, une seule idée, 
arriver, comme si l'on venait du plus lointain pays avec 
des fleurs plein les bras, des demandes de pardon plein 
la bouche, S'humilier. Dire : « La mort? mais naturelle- 
ment... Mais oui, la mort à vos pieds, n'est-ce pas tout ce 
que je souhaite... A quoi donc pensais-je, ma chère! » 
Et alors composer autour d'elle des poèmes, des romai 
des chants, des fantasmagories, tout un cycle artistique, 
poétique et musical, tout un ordre planétaire, ran 
tour d'elle, par la vertu des mots, tout ce qui est vivant et 
tout d'abord ce qu’il vous reste de jours à vivre. Tout lui 
est da. > 

Philippe me regarda, les mains ouvertes et les sourcils 
haussés, d'un air de me dire : « N’ai-je pas raison? » 
puis il reprit ses souvenirs avec chagrin 

> Quand je revins, je trouvai chez elle deux hommes 
Dickson, et un autre, inconnu de moi, tous deux assez 
mécontents, je crois, de se trouver en lête-à-têle. A mon 
entrée, Dickson me regarda d’un œil observateur et froid. 

e, amusé, sourit. Il me sembla que mon arrivée les 
rechauffait et les faisait sortir de l’ennuyeuse attitude de 
chien de faïence que demandait leur combat singulier. 

» — Et de trois, dit Viva en me voyant. D'où venez- 
cheur? 

> — Un voy 3 
> Je baisai la main de ma bien-aimée. Je mis dans ce 

baiser tout mon cœur. Mais la petite main ne frémit pas. 
> Je ne pouvais dire grand'chose devant ces deux gé-  
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neurs et mes dramatiques aveux se refroidissaient dans 
ma gorge en prenant un air gélatineux. « Ca sera du r 
chauffé », pensais-je. Pour le reste, cette longue station 
un peu trop silencieuse, ne me déplaisait pas. Chacun des 
trois voulait fatiguer les deux autres, mais sur ce ter- 
rain j'étais imbattable. Dickson et le camarade devaient 
avoir leurs affaires. Moi, je n’en avais pas, sinon celle de 
reconquérir ma maîtresse. A chaque minute, il me sem- 
blait qu’elle se réhabituait un peu plus à moi. J'étais L 
comme un bateau fatigué sur l'eau calme d'un port, là 
pour l'éternité et je ne souhaitais qu'une chose, c'était 
d'y pourrir. Viva, elle, semblait indifférente à tout ce jeu. 

> A la fin, les deux sortirent, ensemble, comme s'ils se 
souciaient peu de moi. Revenant de les reconduire, elle 
remarqua mon agitation et me regarda cruellement. Puis 
se laissant alle: sur le divan avec la plus voluptueuse des 
mollesses 

» — Philippe, dit-elle avec une ombre de sourire, vous 
m'excuscrez si je ne vous demande pas de rester, mais je 
suis fatiguée ce soir. 

* 

» Le lendemain, je retournai chez elle. Il n'y avait 
plus en moi aucune peur. C'est-à-dire que ce qui devait 
se produire ne présentait plus pour moi d'importance, 
On vit. On meurt. Les morts n'étaient pas revenus me 
tirer par les pieds durant mon sommeil et ils seraient re- 
venus qu'ils m’auraient fait rire. Je l'avais avertie, elle, 
Viva. « Je viendrai. » Bon. Elle m’attendait. Rien que de 
très naturel. Je me disais : « Elle va m'offrir du thé, des 
gâteaux, des cigarettes, mais elle va aussi me demander 
des explications. » Et naturellement j'en ai une de prête. 
Quelque chose de très cavalier. 

>» — Viva, vous me proposiez, avant mon départ, quel- 
que chose de tout à fait héroïque. De quoi fournir un 
quatrième chapitre à un Lenôtre futur. Malheureuse-  
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ment, comme les gens qui sont peut-être naturellement héroiques, mais dont I’héroisme est contre-balancé par toute une éducation, j'ai commencé par m’enfuir, La même chose est arrivée au Maréchal Ney, le brave des braves, à sa première bataille, alors qu'il n’était naturel- 
lement que conserit. Ce sont de ces choses dont on ne 
s'étonne plus. Mais je sais maintenant que mon rôle est, parce que je suis votre troisième mari, d’avoir le sort de Sébédieff et d’Altamira, sans parler de celui de monsieur votre pére, et je tiens & mourir comme eux. 

» Ceci dit sur un certain ton mousquetaire qui ne pou- vait manquer & mon sens d’impressionner Viva. Mais elle ne me fournit pas l'occasion de revenir sur l'aventure. Elle paraissait lointaine. J'essayai de la prendre dans mes bras, mais elle me repoussa : 
> — Viva, dis-je. 
» J'ai encore son soupir dans l'oreille, moitié ironique, moitié excédé. 
» — Viva, dis-je encore en la saisissant à nouveau par 

Ja taille et par les épaules et en l’attirant contre moi. » Elle soupira encore un coup et son soupir était lassé. Cela fit quelque chose comme : 
> — Non. 
» — Alors, fis-je en souriant, vous ne m'aimez plus? » Mouvement classique pour entraîner le : « Chéri, je vous adore! » Mais elle me prit la tête à deux mains, me regarda bien dans les yeux et souriante : 
» — Hé non! je ne vous aime plus, mon petit! 
» Ici je suis obligé, voyez-vous, de la défendre, N'y <ut-il pas de sa part, ce soir-là, la volonté de me faire échapper à ce qui, de toute évidence, est mon Destin? Peut-être espérait-elle que j'allais courber la tête et dire : < Allons tant pis! x ou bien me mettre en colère et, dans les deux cas, rompre et m'enfuir. Qui sait même si elle ne S'était pas donnée systématiquement à l’un de mes deux adversaires, justement pour dresser la barrière entre  
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nous? Mais il me semble que toutes ces explications sont 
de la littérature. 

> Quoi qu'il en soit, je ne voulus pas d'abord me ren- 
dre. Je haussai les épaules, je répliquai : 

»— On dit ça, Viva, comme si l'on pouvait aimer ou ne 
plus aimer, à son gré. 

> Mais elle ne se détourna pas et continua de sourire 
Je compris qu'elle fermait la bouche sur des mots comme 
ceux-ci ; « Mais va-t'en! Va-t'en done! » Je la vis qui re- 
gardait les photos de ses deux maris et se balangait avec 
lenteur sur sa chaise. Oui, oui, ce balancement signi- 
fiait : « Ami, veux-tu done mourir comme ces deux? C’es! 
parce que je aime que je te renvoie. » 

» — Oui, Viva, comme ces deux... 
> J'avais dit ces mots à très haute voix. Drôle d'idée 

que de prêter un serment. Viva parut n°y pas attacher 
d'importance. 

» — N'en parlons plus, dit-elle. 
» Ceci d’un ton et sur un air auxquels je n'étais pas 

encore habitué. Le tout ressemblait non à une porte qui 
vous elaquerait par la figure, mais & une porte correcte- 
ment fermée sur yous. — e Merci, monsieur, je n'ai be- 
soin de rien. » C’est de quoi vous casser les jambes. Sur 
tout quand on ne vous donne pas de raisons. Je me levai 
et je sortis. 

» Je sortis veuf ou divorcé. Elle m'avait accompagné 
jusqu'à la porte avee des caresses. Etrange lubie de cet 
femme. Et quoi faire maintenant, seul? Je vaguai quel- 
que temps par les rues. 

> Souffrir mille morts pour la reconquérir, j'étais tout 
prêt à les souffrir. Les morts allaient-elles maintenant s: 
dérober et après m'avoir vu fuir devant lui, mon destin 

prétendait-il, dessinant un rictus sur les os de sa face, 
s'enfuir maintenant devant moi? 

> Comme j'arrivai place de l'Etoile, le ciel noir jus- 
qu'alors devint blanchtre et presque aussitôt il se mit  
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neiger. Les passants étaient déjà rares. H n'y eut bientôt 
plus personne dans cette vaste avenue des Champs-Ely- 
sées. Sous les rafales d’un vent vif, la neige dansait dans 
l'air froid, et les flocons hésitants, presque immobiles par 
endroits, formaient tout à coup de rapides sarabandes. 
Tout se faisait autour de moi fantômatique, les maisons 
siencieuses et les arbres dépouillés, le ciel cotonneux, 
plein d’ombres folles . 

> Viva avait voulu me rejeter parmi les hommes, mai 
j'avais roulé dans un monde dont j'élais le seul habi- 
tant. 

* 

» J'étais ce soir-là tellement hors de moi-même que la 
présence de ma bien-aimée m'avait accompagné sans ar- 
rét, dans la di des Champs-Elysées, par les rues de 
la rive gauche et jusque dans l'escalier de Ia maison où 
j'habitais. Je n'avais cessé durent tout ce temps d’avoi 
un furieux colloque imaginaire avec Viva. Sur le pa- 
lier, je me secoua, je regardai tont outour de moi, je 
m'approchai de ma porte comme si elle n'était plus 
la mienne, je frappai. Je sortais d’un rêve et j'avais 
tout à coup l'âme d’un enfant perdu. J'entendis un éclat 
de rire, « Ah! me dis-je, elle est là! » Je ne songeais 
point : « Comment y est-elle venue? > Un nouvel éclat 
de rire sonna, j’ouvris vivement, violemment... je fis de 
la lumière, la chambre était vide. 

« Je ne vous aime plus, je ne vous aime plus! » comme 
c'est facile à dire. Cette femme était dans mes pensées 
quand je lisais, elle marchait, courait, sautait, dansait 
derrière les lignes de mon livre comme derrière les 
barreaux d’une prison. Et si je tournais la page, elle 
changeait de cellule et mettait la tête au blanc d'un bas 
de chapitre, fenêtre rectangulaire. 

> Quelques jours plus tard, je retournai encore chez 
elle,  
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> J'arrivai un soir, tard, il faut le dire, oui, assez tard. 

J’eus peut-être tort de sonner deux fois. À la première 

sonnerie, rien n'avait bougé. A la seconde, Viva ouvrit, 

l'air agité, ses cheveux en désordre. Je n'aurais pas dû 

être étonné, je le fus. 

» — Ilya la Dickson, dit-elle d’une voix bréve. Vous 

entrez? 
» Je m’excusai, Elle avait eu le temps de se reprendre 

et insista en souriant, Notre dialogue se poursuivait sur 

Ie pas de la porte, à mi-voix, tandis que, sur le canapé, 

j'imagine, le gros Dickson devait attendre. J'étais maitre 

de moi, Je dis à Viva les choses les plus dures, mais sur 

le ton d'une conversation intime et presque de bouche à 

oreille. J'ajoutai que j'étais condamné, que je le savais, 

qu'elle attirerait sur moi la mort comme sur les deux 

autres et que cependant il n’y avait pas moyen pour moi 

de vivre sans elle. 
> Le ton pouvait passer, malgré mon Sourire, pour me- 

naçant. Elle se moqua. 
» — Pauvre Philippe! Tu sais que je fais mourir et 

tu te pends à ma robe. Viens raconter cela A Dickson. 

Viens, répéta-t-elle, toute rieuse, en me prenant par le 

bras. (Et je voyais le mépris travailler sa face amou- 

reuse.) 
» — Viva, fis-je à mi-voix, et sans doute que je mis 

dans ce court éclat toute la passion qui me tenaillait et 

qui occupait tous mes viscères et tous mes muscles et 
jusqu'aux creux les plus profonds de mes os, car elle 
eut l'air de glisser un étonnement et presque un effroi 
dans sa raillerie, comme devant un chien qui aboie et 
qu’on semble craindre par jeu tout en préparant le coup 
de pied qui le renverra à sa niche. 

> Et déjà, cessant de feindre, elle se mettait à rire 
franchement quand, à mon visage crispé, elle devina que 
je mfencolérais trop vite et trop fort. Alors, son visage  



MALEMORT 

si, sa voix se fit plus brève et haussant les durcit au: 

épaules 
» — Tilleul, dit-elle, et fleur d'oranger. 

» Et elle me claqua la porte au nez. » 

* 

Ayant dit ces choses, Philippe jeta sa cigarette et se 
mit à se promener en sifflotant. Je le regardais, et voyais 
l'image déchainée se mouvoir comme une grosse mouche 
folle derrière la paroi de son crâne, battant le frontal 
et les pariétaux, l’occipital et les temporaux, seule dans 
la boîte vide, toute la substance cérébrale réduite à sa 
courte matière poilue et tout le mouvement d'un esprit 
à son agitation furieuse, et à son stupide ronflement. 

— Comment faire? dit-il soudain en frappant du 
pied. 
— Il ya, mon cher, à trouver cela ridicule et à prendre 

une maîtresse... 
— Ou encore à se tuer, répliqua Philippe, ce qui 

donnera raison à ma petite bien-aimée. Car tu entends 
bien qu’elle ne peut qu'avoir raison. 

Deux jours plus tard, il eut la lâcheté de passer chez 
Viva et, sous couleur de la promener, il l'emmena chez 
un armurier. Il voulait acheter un revolver; elle prit la 
chose en riant, fut plus éblouissante que jamais, aida 
Philippe dans le choix. Aprés quoi, tranquillement ils 
s'en revinrent chez elle, lui dévoré de rage et de jalousie, 
mais semblant indifférent. Viva n'avait pas que l'air par- 
faitement calme, elle était réellement ce qu’elle parais- 
sait être, une femme qui a traversé une multitude de 
troubles, de guerres et de révolutions et qui sait que dans 
ces moments-là, le mieux est encore de garder sa tête 
froide, d'avoir l'œil vif et le geste prompt. Pour le reste, 
elle n'ignorait pas que la volupté est d'autant plus vive 
que le danger est plus grand. Philippe, lui, était parti- 
culiérement bavard. Il parlait de choses qui étaient  
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hors de saison et faisait de la philosophie à base de 

pessimisme et de misanthropie. 
Quand ils furent devant la maison, Viva s'aperçui 

que son compagnon guettait la réaction d'effroi qu'il 

altendait d’une femme. « Bon, se dit-elle, il veut se tuer 

chez moi! » Cette combattante pensa alors : « Ce n'est 

pas dit que je le lui permettrai… » Et sans se soucier 

du petit ricanement de Philippe, pour ne pas avoir l'air 

de capituler, elle lui proposa d'entrer. Puis, regardant 

les fenêtres de son petit rez-de-chaussée dont les volets 

fermés laissaient passer un peu de lmmière : 

Tiens, Dickson est venu me voir! 
Tournant la elef dans la serrure : 
__ Hé! Philippe, ça ne peut pas vous gêner? 

Philippe montrait un visage immobile et une bouche 

durement close sur des menaces ou des injures. Mais 

ses yeux grands onverts étaient agités d'un mouvement 

excessivement rapide de va-et-vient dans le plan hori- 

zontal, Viva ne le regardait seulement pas. Une puis 

sance terrible venait de forcer l'homme à se saisir de 

son revolver. I s'était armé sans précipitation, et suivait 

ja femme dans l'entrée. Viva repoussa a porte, laissa 

retomber Ja tenture et, précédant Philippe, sc d 

vers le saton. Comme elle en franchissait la porte 

lippe entendit La voix de Dickson qui venait à sa ren- 

contre, puis repéra la silhouette du gros Anglais à 

travers la porte vitrée, et enfin l'aperçui lui-même qui se 

levait de dessus le canapé. Voyant Philippe apparaître 

sar Ie seuil, Dickson haussa Les sourcils en manière 

d'interrogation, sourit et regarda joyeusement Viva avec 

un vif mouvement de ta le comme pour lui dire : 

« Qu'est-ce que cela signifie? Voilà ce raseur mainte- 

nant? » 

Philippe avait le revolver nu dans sa main droite. U 

était arrêté à quatre petits pas de Dickson. H ne re- 

ait point le gros homme, mais seulement Viva qui  
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s'était placée à côté de son amant et arborait un petit 
sourire moqueur, en paraissant considérer une fleur de 
la tapisserie. A de tels sommets tragiques, les secondes 
ne sont plus des gouttes qui tombent pressées, ma 
de vastes fragments du temps qui s’écroulent en silence 
comme d’imaginaires décors. 

Tout & coup, avant que d’avoir pu répéter deux fois 
la phrase qu’elle se disait à elle-même : « Il va se tuer 
chez moi! Il va se tuer chez moi! » Viva comprit son 
erreur. Elle savait homme condamné et ne voyait pas 
{rop comment il pouvait s’en tirer autrement que par un 
suicide. Et voilà que ce Philippe étonnant avait mis en 
joue. Un claquement brusque et tout un morceau de 
« glace derrière Dickson s’abattit tandis que l'Anglais 

ssait les épauies et jurait, 11 y eut alors (plaisir de 
a) chez Philippe le petit mouvement du tireur qui 

relève un peu son arme et regarde pour reconnaître le 
résultat du coup, mais en même temps, on vit, geste 
d'une rapidité inconvenable (et tel qu'il failait que 
Dickson Petit préparé à l'avance), on vit devant Philippe 
qui ricanait sans grande sincérité, mécontent de lui- 
même, un autre revolver braqué. Le coup partit. Philippe 
s‘effondra, la tête dans le coin, entre le canapé et la 
porte, Viva se détourna avec un froncement de sour- 
cils : 

~~ Vous avez fait un beau coup, Dickson. 
- Hé! dit l'Anglais, je ne tenais pas à mourir. 

Elle releva la tête pour bien le considérer. Le mép 
sable imbécile! qui croyait que cela l’empêcherait d'être 
broyé, lui aussi, tôt où tard. 

Cependant, Philippe demeurait sans mouvement. La 
balle l'avait frappé près de la carotide droite, touchant, 
ce qu'on devait savoir plus tard, la tunique de l'artère. 
il avait perdu l'usage de ses membres et naturellement 
l'usage de la parole. Il était immobile, incapable de 
éagir au toucher, sans pouls perceptible, présentant  
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tous les signes grossiers de la mort, mais il avait pleine 
conscience, et, sous l'enveloppe d’un corps semblable 
à un cadavre, il entendait tout. Il entendit done : 

— Quel imbécile! 
La voix de Dickson. Puis : 
— Croyez-vous qu'il soit mort, Viva? 
Encore Dickson. 

Après cela, on le toucha. On tâta sa joue, on prit son 

poignet. Ensuite il y eut des bruits vagues, des mots 
entrecoupés, comme si Dickson disait : 

— Je vais être arrêté. Je vais passer en jugement. 
Evidemment j'ai tué un homme... mais j'étais en cas de 
légitime défense. 

Ce débat-là fut assez long et se termina par des sou- 
pirs et des jurons. Au bout de quelques minutes, du 
fond de sa tombe corporelle, Philippe crut entendre 
(c'était comme un brouillard où les sons arrivaient 
ouatés) : 
— Viva, Viva, mon amour... 
Et il pensa (mais pensait-il? 

rêve?) : « Ce Dickson vit une heure bien curieu 
Très probablement, d’ailleurs, il ne se rendait pas exac- 
tement compte de l’emportement de Dickson qui pro- 
posait à Viva de mourir avee lui. Il dut y avoir un long 
baiser sur une bouche. Rien n'était douloureux; rien 
n'était très précis. Le blessé flottait dans un nuage à 
travers lequel passaient par moments de courts mor- 
ceaux de réel. Aucun bruit ne venait dü dehors. 
Une lumière douce et chaude s’allongeait sur la 
face de Philippe. Une odeur pénétrante et fine le cares- 
sait par petites vagues régulières. Un pan de la robe 
(retroussée) de Viva s’étala sur son visage, et, tout à 
coup, après un tumulte ordonné où dominaient les gé- 
missements, la douceur d'une peau fraîche s'en vint 
jusqu'à ses lèvres...  
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Cette odeur de poudre pourtan! 
choses... 

* 

Philippe se réveilla dans un lit. Ses premières per- 
ceptions furent celles d'un mur blanc et puis d’une 
lumière, mais plus blanche et plus froide que celle dont 
le souvenir était piqué en lui. Tout naturellement, il se 
reporta à l'appartement de Viva et pensa : « Je me 
demande ce qu’elle va pouvoir me dire. » Mais, ouvrant 
complètement les yeux et se retournant un peu, il dé- 
couvrit le visage osseux et ingrat d’une infirmière. 
Quelques secondes encore et le mot vint à ses lèvres : 
« Hopital? » 

Il dut le prononcer & voix assez haute. 
Chut! chut! dit l'infirmière. Il ne faut pas parler. 

— Courez après, reprit-il. Sachez où elle va. | 
Il croyait que Viva venait de sortir, tellement la 

présence de la bien-aimée le pénétrait encore fortement. 
Mais l'infirmière eut l'air de ne pas le comprendre. Elle 
lui prit les mains, le calma, lui remit la tête sur l'oreiller 
et recommenga : « Chut, chut! » tandis qu’il disait : 

— Si je ne meurs pas, il faudra... Où est-elle? 
Quelques secondes, il ferma les yeux, puis soudain 

les rouvrit, dut comprendre qu'il n'était plus dans le 
petit salon et il eut un moment de désespoir et cette 
plainte d'homme abandonné : 
— Alors, c’est qu’elle est morte... 
Il voulait dire : « Si elle n’est pas là, près de moi, 

c'est qu’elle est morte. » Puis voyant qu'on ne lui ré- 
pondait point, l'image d'une Viva assassinée l’accabla, 
il gémit et ferma les yeux. Alors, la cloison de la salle 
s’effaça, un mur la remplaça, s’édifia devant lui, à ce 

antesque que Philippe ne pouvait pas dire s'il 
y avait ou non des créneaux au sommet. Devant le 
mur, trois hommes se dressérent. On ne les voyait pas  



en pied, bien qu'ils fussent énormes, mais seulement 
au-dessus du genou. Tous trois regardaient bien en face; 

S étaient aisément reconnaissables : c’étaient le père 
de Viva, puis SébédieM et Altamira, ses deux maris, 
Autour d’eux la pierre formait trois cadres comme de 
grandes fenêtres rectangulaires. Au-dessus du mur, le 
iel était entièrement noir. De temps en temps, sur ce 

ciel, passaient des scènes tragiques, des chevauchées, une 
auto lancée à toute allure, des cortèges rapides et confus, 
ou bien entre les trois hommes s’ouvraient de longs cor- 
ridors obseurs dallés de noir et de blanc, qui pouvaient 
être des corridors de prison, et du fond desquels venaient 
des ombres, mais elles mettaient un temps à venir, un 
temps! 

Philippe regarda toute la nuit cet étrange spectacle 
cn faisant de petites réflexions d’une voix hésilante et 
iroublée. Un peu avant l'aube, il entendit quelqu'un 
dire : * 
— Est-ce qu'on fait un bridge? 
Il reconnut la voix pour celle de Sébédiefï, qu'il n'avait 

pourtant jamais connu, ct répondit 
— Oui. 
D'une voix forte. Mais le Bulgare signala qu'il n'av 

plus de mains et prit un aspect d'écorché vivant, assez 
horrible à cause de son œil gauche qui lui pendait sur 
la joue. En même lemps une chaleur monta à la tête 
de Philippe qui sentit ses tempes battre la charge, vit la 
salle osciller avec le mur et les trois compagnons, puis se 
mouvoir dans l'espace comme si la maison avait été 
mise dans une giganlesque’fronde et qu'un ange la fil 
tourner. 

Une heure passa ainsi dans le noir et dans la tem- 
pêle, puis brusquement, comme une nappe d'huile qui 
recouvre une eau furieuse, la conscience de Philippe re- 
vint à la surface, Tout bougeait autour de lui, il se 
sentait faible, les yeux vacillants ct il s'étonnail de  
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n'avoir plus de voix, mais il reconstituait avee préci- 
sion les grandes lignes de son univers. C’est alors que, 
saisissant à la fois le passé, le présent et l'avenir, plein 
des dernières certitudes, il dit à l'infirmière dans un 
soupir : 

- Connaissez-vous M” de 
- Non, dit-elle (et sa voix pourtant douce fut une 

solennelle tempête aux oreilles fatiguées). 
Philippe reprit sa respiration et prononça alors très 

lentement, avec une difficulté extrême : 
Vous la demanderez et vous lui direz. 

Elle se pencha pour recueillir le mot sur sa bouche : 
… Quatre. 

Et les trois morts ouvrireni leurs bras sanglants pour 
recevoir le quatrième. 

PIERRE DOMINIQU 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-I-1928 

LE DEPART 

Inflexible, sans dire adieu, 
Par des voies hautes, détournées, 
Tu partis à grandes journées, 
Jetant de la nuit dans mes yeua 

La cime devint une lance 
Verticale, où mon pied glissait. 
Toi la puissante, tu dressais 
Entre nous Vopaque silence. 

D'un geste fatal, tu me pris 
Le sens des routes, les présages, 
Et la solitude sauvage 
Scella sur ma bouche mes cris. 

Ton épaule fut la montagne 
Dans le tendre tissu de l'air. 
Je n'eus plus à mon flanc impair 
Que ton absence pour compagne. 

Ta source unique se rompait, 
Et ses eaux mollement decloses 
Remplissaient du babil des proses 
Les grands nids déserts des sommets. 

A mes pieds gisaient les audaces. 
Je n'osai plus en me tournant 
Changer la montagne de flanc 
Ni le paysage de face. 

Les lacs noyés par les roseaux, 
D'une césure souveraine  
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Ne suspendaient plus mon haleine, 

Comme une branche sur les eaux. 

Et les violettes collines, 
Le long du neutre firmament 
Ne tracaient plus adroitement 
Leurs syllabes alexandrines. 

* 

Que cherchais-tu dans les lointains? 
Quel inconcevable silence, 
Quelle réparatrice absence, 
Quels chuchotements incerlains? 

Quel ordre nouveau dans les mondes, 
Quels commencements, quelles fins, 
Quel bouleversement divin 
Dans les étoiles vagabondes? 

Quel recul de toutes clartés? +: 
Quel effacement des visages, 
Quelle poussière sur les âges, 
Quelle somme d'immensités? 

Quel azur à plat dans l'espace 
Sur quoi coucher tes grands écrits? 
Quel buvard de silence gris, 
Quel sable sur toutes les traces? 

Quelles étranges épaisseurs, 
Quel repos de ne plus comprendre, 
Quel évanouissement tendre, 

Quelle inexplicable douceur? 

Quelle gigantesque mesure 
Donner en modèle à ton chant? 
Quelle ascension, quel couchant, 
Quelle barrière pour césure? 

Quel oubli d'insistantes voix, 

Quel appel fondu dans les bouches,  
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Quel ébranlement, quelle touche 
Comme d’un oiseau sur les bois? 

Aprés nos larmes, quelle eau pure? 
Quel secret aprés nos aveux? 
Quelle visite chez les dieux 
Aprés notre courte aventure? 

Quel rythme des vallonnements, 
Quel sillage pour tes cothurnes, 
Quel roulis des astres nocturnes 
Cherchais-tu? Quel enseignement? 

Ah! chasseresse! Quelle plume 
A l'envol furtif l'attirait? 
Quelle esquisse dans l'air, quel trait, 
Quelle fumée ou quelle écume? 

-Ah! chasseresse! Le compas 
De tes jambes serait la terre, 
Et tu tenais tout le mystère 
Des profondeurs entre les pas. 

Ah! silencieuse! Ah! divine 
ignorante au grand corps arqué 
Vers le feuillage inexpliqué 
Des étoiles sur la colline. 

Tu ne portais plus dans ton sang 
Notre ombre enchainée à ta course : 
Tu montais vers les grandes sources, 
Tu glissais sur les grands versants. 

Rien n'était plus dans la balance, 
Rien ne pesait plus à ton dos; 
Ton épaule au double plateau 
N'équilibrait plus que l'immense. 

Tu respirais l'essentiel, 
Ton souffle ignorait les syllabes,  
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Et tu découvrais des plétades 
Suspendues aux sept coins du ciel. 

Tu ne comptais plus Vinnombrabl 
Tu ne retenais plus les grains; 
Tu ne refermais plus tes mains 
Sur le ruissellement du sable. 

Tu répandais tes larges pas 
Comme une semence immortelle, 

Et ta marche était à l'échelle 

De ce qu'on ne mesure pas. 

Pour l'aider dans l'oubli des nombres 
Par nos souffles courts inventé 
L'indivisible immen 
Jetait son chile sur nos ombres. 

MARIE LE FRAN 
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Tempore patet oceulta veritas 
Bacon : Nova Atlantis. 

I 

Le Nombre divin 

L’Amour créateur, Eros principe de toutes choses, l'Au- 
rore développant, au-éein des ténèbres, le jeu musical des 
couleurs, pour aboutir au triomphe de la lumière, telle est, 
avons-nous dit dans une étude précédente (1), l’idée géné 
ratrice du poème faustien. 

Cette idée, Gœthe l’a d'abord exposée tout au long dans 
le premier dialogue de Faust avec Méphistophélès, au mi- 
lieu de la « Grande Lacune », que nous pouvons considé. 
rer comme le cerveau de « l'Eléphant ». Il l'a condensé 
ensuite dans la « Cuisine de la Sorcière », qui est devenue 
ainsi le cœur même de l’œuvre; car, dit Paracelse, « le 
cœur est le soleil du Microcosme », et c’est dans le cœur 
que se trouve enfermée l'énigme de l'homme et du monde. 

Les commentateurs n’ont pas suffisamment remarqué la 
soleunité avec laquelle la vieille cousine de Mephisto debite 
son étrange fantasmagorie. 

La Sorcière, avec des gestes surprenants, trace un cercle, 
dans lequel elle place mille objets merveilleux. Cependant les 
verres commencent à tinter, le chaudron à résonner, comme une 
musique. Elle apporte un gros livre, place les singes dans le 
cercle, pour lui servir de pupitre, en tenant des flambeaux, et fait 
signe à Faust d'approcher. Méphistophélès oblige Faust à entrer 

11) Cf. notre étude sur I'/dée de « Faust » dans le Mercure de France, 15 août 1925.  
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dans le cercle. C'est alors que la Sorcière lit dans le livre et 
déclame avec emphase : 

Il s'agit de comprendre ! 
De Un tu feras Dix, 

e marcher Deux, 
blable, 

Te voilà riche. 
Perds le Quatre. 
De Cinq et Sir, 
Ainsi dit la Sorcière, 

is Sept ct Hart; 
Et c'est fini. 
Et Neuf est Un. 
Dix n'est aucun. 
Voilà la multiplication magique ! 

« I! me semble, dit Faust, que la Vieille parle dans la 
fièvre. » — Sans doute; mais n'est-ce pas dans le délire 
sacré que la Pythie révélait aux mortels les oracles de la 
divinité? Et la Sorcière continue : 

C'est la haute vertu de la science 
Cachée au monde entier ! 
A qui ne pense pas 
Elle est accordée gratuitement ; 
Il la possède sans effort, 

Ces paroles sont un abime, a la fois de sagesse et de 
déraison. Vérité et fiction, comme dans toute l'œuvre de 
Goethe. Cette science, cachée à lout l'univers, qu'est-ce 
done, sinon la Science Secréte, la science des Mages, la 
science des Mystères ? Moïse emporta d'Egypte les secrets 
d'Hermès. et les mystères de la Kabbale ne différaient pas 
de ceux qui formèrent la doctrine de l'Egypte et de l'Inde. 
Les lettres hébraïques sont des hiéroglyphes abrégés ; cha- 
que lettre représente un nombre, et les nombres des idées 
philosophiques absolue: 

D'ailleurs, disent les Mémoires, a révélation est conte- 
nue dans les chiffres. Or la science des Nombres est la 
science même des lois de la nature. Autrefois l'apanage 
d'une élite, elle était transmise aux initiés dans le secret 

6  
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des temples. Nous la retrouvons aux Indes, en Chaldée, 

chez les Egyptiens et les Hébreux, daus l'enseignement 

philosophique de Platon et de Pythagore, aussi bien que 

dans celui de la Kabbale Juive et des Pères de l'Eglise. Qui 

sait approfondir la signification des Nombres poss de la 

clef de tous les mystères, puisque, déclare le sage de 

Samos, « les éléments des Nombres sont les éléments de 

toutes choses », ou, comme dit la Sagesse, omnia in men- 

sura et numero et pondere disposuisti. 

Sans entrer dans de longues ci dérations à ce sujet, 

nous rappellerons seulement que, d'après la doctrine her- 

métique, la Décade de Pythagore, nommée par les rabbius 

V'arbre lumineux des Sephiroth, exprime, au point de vue 

mental, les tape de la Création. Elle est composée 

de l'Unité et d'un triple ternaire. « De la multiplicité des 

choses provient F'Un, dit Héraclite, et de l'Un la multipl 

cité, » Dieu est Ur avant la création, Dir pres celle-ci. 

Tel est aussi l'enseignement de la Sorcière : « De Untu 

feras Dir » 

dans le Un tes Multiples, ressentir les Multiples comme 

Un, vo ement et la fin de l'art. » 

L'opération qui consiste de «un » à faire « dix » com- 

; car, ajuutent les Oracles de Bakis : € Trouver 

porte deux stades diiléronts, exprimés par les deux séries 

de chiffres: de 1 5, etde 6 à 10. 
Le premier stade représente l'involution, ou descente de 

PAbsolu d us la Matière jusqu'à la limite extreme qui est 

Vindarnation dans Pete humal 
Le deuxième stade montre l'évolution, ou ascension de 

la Matière pour retouruer à l'Absolu. 

Cette marche, tour à tour descendante eÿ ascendante, 

comstitue Le Voyage, qui se retrouve dans toutes les initia- 

tions, y compris Yinitiation magonnique. Qu'il uous soit 

permis den donucr une explication sommaire à l'usage des 

profanes (2). 

{a Pour une tude plus approfondie, nous reuvoyons le lecteur à l'ouvrage  
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DE UN ru renas mix, — L'Unité primordiale absolue est 
le principe dynamique, générateur de l'extrême multipli- 
cité. On la représente, de même que l’hiéroglyphe du So- 
leil, par le point situé à l'intérieur du cercle, « Le nombre 
Un, disent les Hermétistes, se rapporte au Dieu suprême, 
lequel étant un et iunombrable, crée cependant les choses 
nombrables et les contient en soi. Dieu est Tout. L'Univers 
est Un, By 3 Way, 

LAISSE MARCHER DEUX, — Mais l'Unité synthétique ne 
réaliser son individualité qu’en se différenciant en 

deux polarités opposé 
agissent et réagissent l’une sur l'autre. « Tout ce qui existe, 

s : l’une active, l'autre passive, qui 

la Kabbale, tout ce qui a été formé par l'Ancien (dont 
1 soit sanctifié) subsiste par un mâle et une femelle, 

rest figuré par le diamétre qui coupe le cercle en 
moiliés égales, 

ï SEMBLABLE, — L'union du mâle à la femelle, de 
mil au passif, du dynamique au statique, produit un 

ellet, qui est l'addition du tout : 1 2 =3, « L’Unité est 
dans le Père, écrit saint Augustin, l’Egalite is le Fils, 
Harmonie de l’Unite et de l’Egalitd dans le Saint Esprit. » 
Voilà pourquoi Trois, qui a le triangle pour symbole, 
et le nombre de la divinité, une et triple a la fois. « I 

prime la pluralité indéfinie », dit Plutarque dans son 
tmite d’/sis et Osiris, et porte en puissance toute la cri 
lion, re vorta RIGUE. 

PoRDS LE Quatre, — Toutefois l’Acte créateur, dont l’es- 
sence nous est révélée parle Zrofs, a besoin d’un cadre qui 
eulerme ses productions. Ce cadre, c'est la Nature, prise 
dans ses éléments, et le nombre de la Nature est Quatre, 
symbolisé part u la croix. En effet, Quatre est formé 

: deux oppositions binaires: Quantité, Qualité — Espace, 
Temps ; ou bien : Chaud, Humide— Sec, Froid, dont le 

DER, Allendy : Le Symbolisme des Nombres, que nous avons utilisé en eue question.  



MERCVRE DE FRANCE—1-1-19 28 

jeu nous révèle le are cyclique des phénomènes mati- 

rels et l'alternance de leurs manifestations. Mais la loi des 

cycles révolutifs implique la nécessité de la mort physique, 

car les tendances passives s'opposent aux tendances actives 

en una perpétuel équilibre — dont la croix est le symbole— 

et lu production incessante est limitée — ce qu’indique le 

carré— par l'incessante destruction, que celle-ci s'appelle la 

nuit, l'hiver, la vieillesse ou la mort. 

En lisant les lettres marquées au Pentsgramme et sur le cercle dans le sen 

qué par les flèches, on trouve les deux mots qui sontla clef du : «Faust: 

Ps sei! Que l'être soit ! — Ces deux mots retournés suivant les principes de 

fa Kabbale (Cf, Tora — Rota — Tarot) donnent Jesse (la verge) — Sie (Elle! 

obi (col) — et SS, symboles dus deux serpents entrelacés qui ornent le 

caducée d'Hermès. 

pe cing et six. — Cinq est le nombre de la Vie. Fagon- 

née par les quatre éléments, la matière primordiale, qu'oi |  
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la nomme Ether, Protyle ou Koïlon, donne naissance à la 
multitude des existences individuelles, telles qu’elles se 

manifestent dans les différents règnes, et dont la plus par- 
faite est le corps humain. Voilà pourquoi celui-ci a pour 

nbole l'étoile à cinq branches ou Pentagramme, dans 

lequel il s’encadre de telle façon que le centre de la figure, 
el, en quelque sorte, le point central de la Création, est 
constitué par la partie génitale, le Phallus, symbole sacré 
du Soleil, régénérateur de tous les êtres. 

(est ainsi que la premièresérie de cinq chiffres nous fait 
assister à la descente de l’Absolu jusqu’à la Matière, c'est-à- 
dire à l’Involution. 

La seconde série doit nous montrer l’ascension de la Ma- 
tière jusqu’à l’Absolu, ou l’Evolution. 

Le mouvement de retour commence à s’opérer par la 
conscience que prennent les individus de leur solidarité 
avee les autres êtres de la création, par conséquent avec 
l'Unité Absolue. Cette solidarité dont le mécanisme consti- 

e le Karma, ou «lien desœuvres », est le fondement de 
iquilibre, de l’Harmonie et de la Beauté. Le nombre du 

Karma est Sia, formé par I’équilibre du double T'rois. 

sais SEPT ET Hurt. — Cependant la chaine qui relie l'indi- 

vidu aux autres créatures l'empêcherait de continuer son 
ascension vers l'Absolu, s’il ne parvenait à s’en affranchir. 
La libération a lieu par l'évolution progressive, qui est 
symbolisée par le Sept, c'est-à-dire par l'union du Trois 
ei du Quatre, du Créateur et de la Nature. 
Une fois affranchi des liens karmiques, l'individu réalise 

la solidarité complète de son moi avec l'entité macrocos- 

mique. Il est hors des réincarnations et jouit du. repos nir- 
vanique. er c’est rixt. Saint Augustin voit dans le nombre 
huit le symbole de la résurrection. Suivant la doctrine 
bouddhique, la Voie de la Sagesse comprend huit routes 
qui mènent vers la réalisation la plus haute : l'abolition du 
désir et la suppression de la douleur. De là le nom de divin 
donné au nombre Huit.  
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er eur est ux.— Rien ne s'oppose maintenant au retour 
définitif vers l'Unité. Cette réintégration finale est opérée 

pir l'Amour universel, dont fe sacrifice messianiqne est le 
modéle. Neuf est le nombre d’Amour et de Béatitude. C'est 

le nombre de Béatrice dans la Divine Comédie. 

pix n'est aucun. — Die montre la réalisation de l'Unité 

synthétique absolue, la fusion definitive en Brahma: 

Ey 2 Ila, Ponr les Kabbalistes, c'est la dixième et prinei- 

pale lettre de l'alphabet hébraïque, celle d'où dérivent tou- 

tes les autres, Ze /od, qui figure le principe des choses, 
représenté en Egypte et dans P’Inde par le Phallus. 

est done le cycle éternel, d'après la tabie de multipli- 
i t UAspir et VExpir, le Solve et 

yagula des alchimistes. « La erdation tout entiere, di 
Goethe dans la seconde partie des Mémoires (livre VIII 
nest pas elma pas été autre chose qu'une séparation el 

an retour à l'origine.» EU pour ne laisser subsister auc 

doute sur ses intentions, il ajoute au même endroit : Je 

bitis le monde à ma manière. Le néo-platenisme en fil 
de fondement; l'hermélisine, le myslicisme et la Kab- 

bale y apportérent leur contributi 
Ainsi s'explique toute la structure de la tragédi de Faust, 

en particulier le vol magique de Méphistophélès à travers 
le temps et l'espace, depuis l'époque mythologique jus- 
qu'aux origines du monde — où se déroule lt procession 
triomphale du triple Phallus cabirique ~ et son ascension, 
par Les différent 5, jusqu'à la fin des temps, qui lui 
apporte, avec la vision des Anges, Ia transformation p 
L'Amour. Cette régénération est mème figurée dans la Mas- 

carade du premier acte, par l'incendie qui embrase le Grand 
an (le Boue Mendès des Egyptiens), après qu'il est des- 

cendu vers la Source du Feu: car le Feu est, suivant la 
doctrine hermétique, l'agent de la réintégration finale ou de 
La rénovation de la nature. /(gne) Natura) R(enovatur) 
Integra) était la devise de Rose-Croix. 

EL ceci nous remet en mémoire un des poèmes les plus  



secrets de Goethe. H est intitulé les Mystères. Qu'est- 
ce que cette Croix entourée de Roses, qui apparait sur la 
porte du monastère où habite le vieillard Humanus ? Le 

pèlerin Mare contemple avec émotion le signe mystérieux 
qui se dresse devant ses regards. « Et voici que se forment 
des nuages argeatés, qui s'élèvent en l'air avec la Croix et 

les Roses, et du milieu coule une vie sainte de triples 
rayons qui jaillissent d'un seul point. Aucun texte n 
compagne l'image pour donner sens et clarté au mystère, 
et, dans le crépuscule de plus en plus gris, le pèlerin est IA 
qui réfléchit et se sent édifié. » L'évêque Synésius chantait 
aussi dans un de ses hymnes: « Une senle source, une 
seule racine de lemière jaillit et s'épanouit en trois bran- 

de splendeur. Un souffle cireule autour de la terre et 
vivifie, sous d'innonsbrables formes, toutes les parties de la 
substance ania 

Enfin n'oublions pas que, dans la doctrine secrète des 
Mages, la foi aux renaissances et la montée de l'âme, à 

travers les étapes de da mort, vers le divin, étaient associée 
culte du Phailus. Tel était le cas, en particulier, dar: 

Mystères des Cabires de Samothrace et dans les Mys- 

(eres de Gérés, la Vierge Sainte, à Eleusis, auxquels les 

lus grands personnages de l'antiquitése firentun honneur 
d'être jaitiés(3}. Orce sont justement les Mystères d'Eleusis 
qui font Le thème principal des £légies romaines, eL nous 
Lonchons ici aux arcanes les plus profouds de la pensée de 
Gethe, Car l'ascension vers le divin, dont la mort est le 
prélude, cest l'amour qui l'opère en chacun de nous. 

Eternel Féminin nous “entraine en haut », chante le 

Chœur Mystique. à la fin de la tragédie de Faust. Il y a 

donc analogie entre l'Amour et la Mort. Ainsi le veut l'ana- 

jie des contraires qui est à la base du Quaternaire et de 
toute la doctrine hermétique. 
L'Amour et la Mort, germes de l'éternelle Vie, tel est 

3) Gf. JA. Dulanre: Des Divinités génératrice.  
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èle à la jeune le mystère ineffable que Prométhée r 
Pandore. 

PROMÉTUÉE, — Qu'as-tu done, ma fille ? Pourquoi si émue ? 

raxpone. — Mon père ! Ah ! Si vous saviez ce que j'ai vu, ce 
que je ressens. 

PROMÈTUÉE, — Eh bien ? 

PaNDORE, — Oh ! Ma pauvre Mira ! 

rnoxérnée, — Que lui est-il arrivé ? 
PANLORE, — Sentiments inexprimables ! Je l'si vue se diriger 

vers la forêt, où nous allons si souvent cueillir des guirlan les 
fleurs. J'ai voulu la suivre. Et voilà qu'en descendant de la col: 

line, je la vois, dans la vallée, étendue sur le gazon. Par bonheur 
Arbar se trouvait aussi s la forêt. Il la tenait dans ses bras ; 
il ne voulait pas la laisser tomber, et il tomba avec eile. La belle 

tête de Mira s'était renversée. Il l'embrassait des milliers de fois, 

suspendu à sa bouche, comme pour lui insufiler son âme. Mois 
j'avais peur. J'acsours el me mels à crier. Mes cris rappellent les 
sens de Mira. Arbar la laisse. Elle se relève. Et, hélas ! les yeux 

à demi b elle se jette à mon cou. Son cœur battait à rom- 
pre ; ses joues étaient en feu, sa bouche brûlante, et ses larmes 
coulaient à flots. Je sentis ses genoux trembler de nouveau et 
cherchai à la soutenir. Et ses baisers, Ô mon père, son feu ont 
versé dans mes veines un sentiment nouveau et inconnu ; et 
troublée, émue, tout en pleurs, je l'ai quittée enfin, ainsi que la 
forêt et la plaine, pour venir à toi, mon père ! Dis-moi — qu'est- 
ce que tout cela qui nous agite, elle et moi ? 

PROMÉTHÉE, — La mort 

PANORE, — Qu'est ce que cela ? 
Prométnée. — Ma fille, tu as déjà goûté bien des joies. 
PANDORE, — De mille sortes. Et c'est à vous, mon père, que je 

les doi: 

rrowéruée, — Ton cœur a palpité souvent en voyant le soleil 
se lever ou la lune se promener au firmament, et dans les baisers 
de tes compagnes tu savourais le bonheur le plus pur. 

ranoone. — Inexprimable I 
pnowärnde. — Qu’est-ce qui, dans la danse, élevait si légère- 

ment ton corps au-dessus du sol? 

Paxvone, — La joie.— À mesure que chaque membre, touché  
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par le chant, se mouvait et s'agitait, je me perdais entitrement 

dans la mélodie. 

pnoméraée. — Et tout cela se résout finalement en sommeil, la 

joie comme la douleur. Tu as ressenti les feux du soleil, les 

rdeurs de la soif, la fatigue des genoux ; tu as pleuré la perte 
ta brebis, et comme tu as gémi et tremblé, lorsque, dans la 

forêt, tu étais enfoncé une épine dans le pied, avant que je te 
guérisse. | 

raxvon, — Biea variés, à père, sont les délices et les maux 
de la vie. 

rnowérnée. — Et tu sens dans ton cœur qu'il y a encore bien 
des joies, bien des peines que Lu ne connais pas. 

raxpone. — Oh : oui. Mon cœur a des désirs qui l'emportent, 
hélas ! nulle part et partout. 
pnoméruée, — I! y a un moment qui accomplit tout ce que 

nous avons désiré, rêvé, espéré, craint. Pandore, c'est la mort. 
vanpone. — La mort ! 

rnowëruée, - - Lorsque, secoue jusqu'au plus profond de ton 
être, tu ressentiras tout ce que la joie et la douleur l'ont jamais 

versé ; que ton cœur, soulevé par une tempête, voudra se soulager 
dans les larmes et ne fera qu'augmenter son ardeur ; lorsque 
tout, en toi, vibre, frissonne et tremble, et que tous tes sens dé- 
faillent, et que tu crois défaillir toi-même, et que tu tombes, et 
que tout, autour de toi, disparaît dans la nuit ; lorsque, dans 

une sensation intérieure et étrange, tu embrasses tout un monde 

—— c'est alors que l'homme meurt. 
panpore (le serrant dans ses bras). — O père, hâtons-nous de 

mourir. 
PROMÉTUÉE. — Pas encore. 

raxvons. — Et après la mort ? 
promérnée. — Quand tout, désir, joie, douleur, s'est résolu en 

jouissance orageuse, et puis, a trouvé lerepos dans les délices du 
sommeil, alors tu te lèves, tu telèves de nouveau, pour craindre, 

pour espérer, pour désirer encore. 
Tel est le grand mystère de l'Amour et de la Mort. Ce que 

les commentateurs ont appelé l'énigme de Prométhée est, 
en réalité, l'énigme de Faust. 

Aussi le temple où se célèbrent les orgies éleusiniennes 

est-il, en même temps, le temple de l'Univers et le temple  
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d'Amour. C'est le temple de Ia Création, le Temple Eternel, 
fe Grand Œuvre, dont la magnifique ordonnance, none 
allons le voir, fait éclater à tous les yeux la puissance ini. 
nie du Nombre et l'incomparable génie de l'Architecte. 

I. 

L'œil mystique 

Quand on parle de Faust, qu'il s'agisse de l’idée ou de 
la structure du drame, il importe de se référer au dessein 
allégorique dont Goethe a soulign ntes fois la clarté et 
l'importance : nous vonlons dire "Elephant de la Masca- 
rade. « Vous voyez, proclame le héraut, cette montagne 
qui Savance, les Nancs superbement pards de tapis aux 
couleurs variées, la tête garnie de longues dents et d’une 
trompe à forme de serpent. Voilà la clef. Elle est mysté- 
rieuse : je vous la montre tout de même, » 

Plus on pousse à fond l'étude de Faust, plus on est 
frappé de la valeur symbolique de cette figure, qui finit par 
s'imposer à l'esprit en s'identifiant avec le drame lui-même. 
La trompe et les deux défeuses proéminentes se retrouvent 
aisément dans la Dédicace et les deux Prologues. La tate 
proprement dite forme te petit monde ou ocosme, c’est-à- 
dire la première pactie de lie, tandis que là masse 
ronde du ventre, soutenue par les quatre piliers des jam- 
bes, avec le trône de Victoria qui la surmonte, repré 
la seconde partie : le grand monde ou macrocosme. 

Or, dans la (ete de l'étéphant, il ÿ a un petit point bril- 
lant que nous retrouvons dans la tragédie de Faust, 
«Mail, dit Goethe, était l'organe principal avec lequel 
J'embrassais le monde. » N'est-ce pas l'œil mystique, signe 
de clairvoyance, qui, dans les mystéres d’Osiris, conférait a 
Vinitié Ja vision sur tous les mondes ? C'est par l'œil que 
nous devons embrasser aussi le poème qui représente le 
Panthéon de l'univers. Et voilà justement que le plan du 

macrocosme vient se refléter dans le quaternaire qui consti-  
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tuele Tétragramme fameux de l'Exégèse biblique : Verbe — 

Idée — Force — Acte. (Wort — Sinn — Kraft -— Tat.) 

omme les quatre piliers, symbole de stabilité, du Dad 

égyptien, ces quatre mots forment les assises géantes sur 
lesquelles repose le temple. Il n'est pas difficile de recon- 
naître qu'ils correspondent aux quatre animaux symboli- 

ques de la Kabbale, que l'Eglise donne comme attributs 
aux quatre Evangélistes, et qui ne sont eux-mêmes que 

Vanalyse da Sphinx, dontla quadruple essence nous donne 
le mot quadruple de l'éternelle énigme de la nature : 

Malchuth Femme Savoi Verbe 
Jesod Taureau Vouloir Idée 

Hod Lion Oser Force 

Netsah Aigle Se taire Acte 

Le passage de l'Exégèse biblique est situé au milieu de 
la « Grande Lacune », dont les vers n'existaient ni ‘ans le 
Faust primitif, ni dans le « Torse » de 1790. ls firent 
composés seulement entre le printemps de 1$oo et le mois 
d'avril 1801. Commentse fait-il qu'il ne soit venu à l' 
d'aucun commentateur de se demander pourquoi ( 
avait laissé un pareil vide dans son œuvre, et pourquoi 
ne le combla que si tard ? Cependant la question a 

son importance. Toutes les scènes de la première partie 

étaien prètes au début de 1801, même Dédieace, Proloyue 
sur le thédire et Prologue dans le ciel, qui datent de 1797, 
même la scène de Valentin et la nuitromantique de Wal- 

purgis, qui furent composées de 178 à 1800. Quant au 
second Faust, il est certain que la majeure partie de la 
tragédie d'Hélène fut écrite en 1806. Des esquisses du 

premier acte : les tableaux de la cour impériale, et, ainsi 
qu'il appert d'une conversation de Gæthe avec Boisserée, 
les scènes finales du cinquième acte, remontent à l'année 
1797. Enfin un schéma, daté de 1799, nous prouve qu'à ce 
moment Goethe avait en vue le retour de Méphistophélès 
au chaos, qui forme le thème du deuxième acte. En somme  
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au printemps de 1801, la première partie est terminée et 
les jalons du second Faust définitivement plantés (actes 
1, 2, 3, 5). C’est alors que Gœthe aborde la « Grande 
Lacune ». 

Mais il ÿ a plus. Les œuvres principales dans lesquelles 
Gæthe, de l'aveu des critiques, a enfermé sa pensée intime 
et qui ne sont, à notre avis, que l'explication ou le commen- 
taire de l’idée de Faust : le grand Cophte, le Voyage des 
fils de Megaprazon, Reineke Fuchs, les Entretiens d’emi- 
grés allemands, les derniers livres des Années d'appren- 
lissage, y compris les Confessions d'une belle ame, le 
Conte, les Oracles de Bakis, Paléophron et Neoterpe, 
toutes ces œuvres furent écrites entre 1790 et 1801. Est-il 
téméraire, dans ces conditions, d’aflirmer que Gœthe différa 
intentionnellement la composition de la « Grande Lacune » 
jusqu’au moment où la tragédie fut assise sur de solides 
bases, et que, sans doute, ilne voulut pas livrer le plan de 
son œuvre, avant d’être sûr de la mener à bonne fin ? 

Vous allons constater, d'ailleurs, que « le lien des œu- 
vres » — das Band — n'est pas un vain mot, et que tout 
s’enchaine dans la production de Goethe, comme dans les 
ouvrages kabbalistiques, car un passage en amorce inva- 
riablement un autre qui en révèle le sens caché. Si nous 
affirmons que l’image du macrocosme se reflète dans l'œil 
de l'éléphant, c'est que la Métamorphose des plantes jette 
un jour singulier sur la signification du mot Auge. Disons, 
à ce propos, qu'il en est de la métamorphose des plantes 
comme de l’allégorie de l'éléphant ; elle éclaire toute la 
tragédie de Faust, depuis la cellule initiale (Homonculus) 
jusqu’à l'épanouissement de Ja fleur (Mater gloriosa) et la 
formation de la graine (Méphistophélès) qui assurera la 
reproduction de l'espèce. 

Quant au mot Auge, ce terme désigne en allemand non 
seulement l'œil, mais encore ce que, dans la plante, nous 
appelons la gemme, le bourgeon axillaire, ou, plus sim- 
plement le bouton. La gemme apparait toujours a l'endroit  
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qui s'appelle un nœud, et il n’y a pas de nœud dans la 
plante sans bourgeon. D'autre part, c’est le premier bour- 

zeon, celui qui apparaît au-dessus des cotylédons, et qu’on 
nomme gemmule, qui donnera presque toute la tige. « Le 

point où les cotylédons sont attachés est donc, dit Goethe, 

le premier, le véritable nœud de la plante. » Songez main- 
tenant que les cotylédons eux-mêmes se forment dans la 
graine, dont ils brisent l’enveloppe en grossissant, et vous 

comprendrez la signification des mots que prononce Faust 
en voyant Méphistophélès surgir de l'enveloppe du barbet, 
soudainement grossi aux proportions d’un éléphant : « Tel 
était donc le noyau du barbet ! » Et Goethe ajoute: « Il est 

connu que le bourgeon a, dans ses effets, une grande res- 
semblance avec la graine arrivée à maturité, et que souvent 

on reconnaît dans celui-là, plus que dans celle-ci, toute la 

physionomie de la plante future. » 
Ceci revient à dire quela physionomie du macrocosme, 

où le plan de la tragédie, doit se trouver dans le premier, 

le véritable Auge : à l'endroit où se brise l'enveloppe de la 

Graine-Barbet, pour lives ge a la Gemmule-Méphis- 

tophélés, d'où sortira la tige Faust Il. Et c'est bien là, en 
eflet, qu'est placée l'Exégèse biblique, avec l'évocation des 
quatre éléments : salamandre, ondine, sylphe, gnome, qui 
se termine par le signe de la croix philosophique, redou- 
table aux esprits infernaux, parce qu'il représente, avec le 
symbole kabbalistique du phallus, le divin quaternaire de la 
création. Nous arrivons ainsi, par l’allégorie de l'éléphant 
et la métamorphose des plantes, à la même conclusion : 
l'idée de Faust est contenue dans la « Grande Lacune », et 
le passage de l'Exégèse biblique est l'œil mystique qui em- 
brasse le Panthéon (4) de l'univers. 

Acte 1. Portique... (Ternaire divin)... Temps préser 
Acte II. Partie souterraine... (Verbe)... Temps préhistoriques. 
Acte III. Premier ordre (achevé).. (Idée). Temps historiques. 

(4) Voir notre ouvrage: Faust II, la Folle Nuit de Walpurgis.  
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Acta IV, Deuxième ordre (inachevé). (Force). Temps futurs. 
Acte V. Coupole... (Acte).. seve Fin des temps. 

Tel est le plan du Grand (Euvre, dont les Zlegies romai- 
nes annongaient, en 1795, Pimminente réalisation. 

ul 

Le « Précieux Quatre » 

Lorsque Goethe arrive en Italie, en septembre 1786, il se 
compare à un architecte « qui veut construire une tour 
qui a posé de mauvaises fondations. IL s’en aperçoit à temps 
et s'empresse de démolir ce qu'il a déjà u-dessus du 
sol ; il cherche à élargir son plan, à l'ennoblir, à mieux 
asseoir les fondements, et se réjouit d'avance eu songeant 
à la solidité du bâtiment futur ». Et il écrira dans les Æ/e- 
gies romaines : 

Jusqu'ici je n'ai vu qu'églises et que palais, ruines et colon- 
nades, tel qu'un voyageur prudent, jaloux d'utiliser son vo; 
Mais bientôt, adieu tout cela! Un temple unique alors subsistera 
pour moi : le temple d'Amour prêt à recevoir l'initié. 

L'artiste prend plaisir à son atelier qui paraît comme un Pan- 
théon autour de lui. Jupiter baisse son front divin et Junon le 
relève. Apollon marche en avant en secouant sa tte bouclée, 
Minerve sécheinont baisse les yeux, et l'agile Hermès lance de 
côté un regard, à la fois malin et tendre ; mais vers Bacchus 
l'efféminé, le rêveur, Cythérée lève des yeux pleins de doux dé 
et. même dansle marbre encore humide, elle se souvient volon- 
ticis de ses embrassements et semble dire : « Notre auguste 
nfant ne devrait-il pas être près de nous ? » 

On a avancé, sans grande conviction d’ailleurs, que « le 
poète des £légies romaines avait changé Christiane Vale 
pius en une maîtresse italienne, pour se permettre l'emploi 
des expressions franches et des images naturelles, comme, 
plus tard, le poète du Divan trausforma Marianne de 
Villemer en une beauté orientale, pour dépeindre, sans  
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en trahir l'objet, le délire amoureux de sa viciilesse (5) ». 

Nous ne partageons point celle opinion. A notre avis, 

les accents passionnés des £légies romaines et le délire 
amoureux du Divan ne s'adressent ni à Christiane Vulpius 

ni à Marianne de Villemer. La Faustine italienne et la Su- 

leika orientale ne font qu'un ; elles cachent toutes deux la 

méme vision enivrante, celle qui, acte de 

Faust, apparait dans les hauteurs du ciel, ¢ arrache 

aux saints anachorétes ces transports bralants 

Eternel embrassement de félicité, ardent lien d'amour, cuisante 

leur du cœur, débordaute ivresse divine ! Flèches, transper- 

moi ! Lances, abattez-moi ! Massucs, &erasez-moi | rs, 
déchivez-moi! afin que s’évanouisse tout ce qui est nant et que 
brille l'étoile fixe de l'amour éternel ! 

st ainsi — pour reprendre les propres paroles de 
Goethe — que « le poète propose tout un cercle une € gme 

isir de broderies üttdraires. Chacun d’abord 

, Pélégant tissu; mais le mot manque, le 
mot qui recouvre le sens. Estil à la fin dévoilé, tous les 

panouissent el trouvent dans la pensée un double 

plaisir ». 
D'ailleurs, comme servé Henri Lichtenberger, « la 

jouissance que célèbrent les élégies, c'est bien moins 
l'ivresse et le tumulte des sens que la joie tranquille de la 
pure contemplation. » C’est Padoration de la beauté abso- 
lue que la courtisane, Diotime de Mantinée, assignait & 
Socrate comme le bien supreine de la vie 

Nous lisons, en outre, dans une lettre adressée par Kor- 
ner à Schiller, le 20 novembre 1797 : 

Meyer m'a dit que ses connaissances de Rome lui out affirmé 
que Gathe a un engagement avec une julie fille romaine, d’ori- 
gine commune et de conduite équivoque ; il l'aurait même épou- 
sée,.. La fille doit être connue des jeunes artistes, et, je crois, 
avoir servi de modèle, 

(6) Henri Lichtenberger : Etude sur les poésies lyriques de Gæthe.  
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~ Cette jolie fille, d'origine commune, de conduite équivo- 
que, connue des artistes, et qui sert de modèle, nous la 

connaissons : c’est Venus Urania. Nous n'avons qu’à lire 
dans le Pélerinage terrestre de l'artiste hymne d’amour 
que Goethe lui adresse pour savoir que les deux amants 
s'appartiennent depuis longtemps. 

Om e, la vue m'inonde d’ua bonheur semblable à celui 
de la première jeunesse, au point que, d'âme et d'esprit, je L'em 
brasse, forme céleste, avec toute l'ardeur d'un fiancé. Là où mon 

pinceau te touche, lu es moi, tu es à moi, tu es plus que 
moi, je suis à toi, Beauté, qui es à l'urigine de tout ce qui 
est, reine du monde. 

Et dans la XX° élégie, le poète ne pourra s'empêcher d 
s'écrier : 

Quel destin est le mien! La Muse, en badinant, dénoue ma 
langue ; le fripon d'Amour fait de même. Quelle peine n'est-ce 
done pas pour moi de garder un divin secret ! Ah ! l'ivresse du 
cœur déhorde si facilement des lèvres. Je n'ose le confier 
aucune femme, elle me raillerait; à aucun ami, un ami serait 
peut-être dangereux. Esfin, pour le conter au feuillage, à là 
grolte sonore, je ne suis pas assez jeune, pas assez solitaire. A 
toi, Hexamètre, à toi, Penta métre, je le livre. 
Comme les roseaux du roi Midas, l'Hexamètre et le Pen- 

tamètre — nombres divins — ont livré le secret du poète 
CEE ce secret, quel était-il, sinon que Dimétria, la 

grande, éprise un jour d'un héros, de Juson, le vaillant 
monarque des Crélois, lui livra les trésors de son corps 
immortel ? » Ce sont donc les mystères d’Eleusis qui se 
célèbrent dans le Temple d'Amour. A la quatrième heure, 
les amants seront réunis. 

Le vin ruissclait sur la table, Elle, alors, de son joli doigt, 
dessina sur le bois des cercles d’humidité. Je la voyais enlace: 
mon nom au sien ; mon «il, de plus en plus ardent, s'attachait à 
son petit doigt, et l'espiègle le remarquait bien. Enfin elle ébau- 
cha rapidement le signe Cinq en romain, avec un petit trait 
devant, puis aussitôt que je l'spercus, multiplia cercle sur cercle,  
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effagant les lettres et les chiffres ; mais le précieux Quatre restait loujours gravé dans mon œil. 

Le précieux Quatre ! Gomme une graine féconde, Gœthe l'a semé à profusion à travers son œuvre. Nous le trouvons d'abord campé, et bien en vue, dans une petite scéne qui date de 1774, et dont le sujet est au moins curieux : ce sont les quatre Evangélistes qui, accom. pagnés des animaux symboliques, viennent rendre visite au D* Bahrdt, commentateur extravagant de la Bible. Et la scène est intitulée : Prologue aux nouvelles révélations de Dieu. — Ne serait-ce là qu’un hasard ? Il est difficile de le croire 

Voici en 178aune mascarade: Les quatre dges du monde, oi le quaternaire apparaît avec son caractère cyclique. L'âge d'or amène avec lui la joie et l'innocence ; Page d’ar- 
gent, la fécondité, les dons de l'esprit et les plaisirs de la Société ; l’âge d’airain est suivi du souci, de l’orgueil et de l'avarice, et la violence accompagne l'âge de fer, Celui-ci sv vante d’anéantir tous les biens qui ont été amassés par les trois autres. Mais le Temps répond : 
“ost moi qui vous canduis. Mime le plus puissant est obligé de me suivre tout doucement. Le torrent de la violence se dessé- cra dans son cours, et je ramönerai la joie et l'innocence. 
Parmi les pierres précieuses dont est formée cette mosai- ‘lue étonnante qui s'appelle /e Divan oriental occidental— car le Divan aussi, avec ses notes et explications écrites par Gœthe lui-même, est une enluminure au texte de Faust — le chiffre symbolique apparaît à son tour. H figure dans quatre poèmes : Faveurs — Elements — Fem- mes élues — Animaux privilégiés. 

Les Arabes ont reçu d'Allah quatre faveurs : le turban} plus beau que toutes les couronnes impériales, la tente qui leur permet de se transporter aisément d’un lieu à un autre, l'épée qui les protège mieux que rochers et muraïl- 
7  
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Jes, Ja chanson agréable et utile qu'écoutent les jeunes 

filles. 

Le poète doit aussi mélanger quatre éléments dans son 

œuvre, pour qu'elle obtienne la faveur des profanes et l'ap- 

probation des maitres : chant d'amour, cliquetis des verres, 

bruit des armes, cri de la haine. 

Quatre femmes élues font, par leur beauté, l’effroi des 

houris et les délices des croyants : Suleika, perle du renon- 

cement ; Miriam, la vierge bénie, qui enfanta le Verbe ; 

Discha, l'épouse chérie du prophète, et Fatima, l'âme la 

plus pure dans un corps d'or et de miel. 

Enfin quatre animaux ont reçu la promesse d'entrer 

dans le Paradis : l'âne, parce qu'il porta Jésus ; le loup qui, 

sur Pordre de Mahomet, épargna la brebis du pauvre ; le 

petit chien qui s'endormit avec les sept dormants d’Ephese, 

"le chat d’Abuherrira, animal saint, à coup sûr, puisqu'il 

fut caressé par le Prophète. 
Mais ce n’est pas tout. Si le Quaternaire de l'Exégèse 

biblique indique réellement, suivant la doctrine hermétique, 

le plan du grand œuvre, nous devons le retrouver à d’au- 

tres endroits importants pour Vexégese de Faust. Les Ora- 

cles de Bakis, les Années d'apprentissage, les Années de 

voyage, les Affinités électives font partie, au même titre 

que les Mémoires et le Conte, du système faustien. Goethe 

Waura certainement pas omis d’y graver le chiffre. 

«Un s'avance en roulant, disent les Oracles ; les New/ 

se tiennent tranquillement debout : lorsque la course est 

terminée, les Quatre gisent à terre. » Et ces paroles nous 

rappellent l'oracle de la Sorcière : Perds le Quatre — Neuf 

est Un. 

Ils sont quatre dans la cabane de mousse des « Affinités 

électives » : Charlotte, — Edouard, —le Capitaine, — 

Ottilie. 

Quatre dans la barque des « Années de voyage » : 

Veuve, — Hilarie, — Wilhelm, — le Peintre.  
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Quatre dans l'atelier primitif de la nature triple 
Phorkyade et Méphistophélë: 

Quatre dans Vapothéose finale de fa nuit de Walpurgis : 
la terre, —Vair, — Peau, — le feu, 

Et que ce soit de la cabane de Charlotte, de la barque de 
la Veuve, de l’antre de Phorkys ou du char de Galatée, Les 
quatre rayons convergent loujoars vers le même point : le T me de l'Evégése biblique, vers ce que uous avons 
appelé la gemmule de la phute où l'œil de l'éléphant ct qui 
porte loute l'œuvre en embryon. 

Nous avons montré dans notre étude sur Faust II le 
Ilélisme qui existe entre la cuisine de la Sorcière et la seconde partie de la tragédie. Eh Lien, la scène de la Tour 

‘ans les années d'apprentissage correspond exactement à 
celle de la sorcière dans Faust. Les quatre de la cuisine : Guenon, Méphistoplélès — Faust, Belle des Belles, sout remplacés par les quatre personnages qui se montrent à 
Wilhelm daus l'ouverture du cadr 

1. Le Jeune étranger en vêtements ordinaires ÿ 
L'Ecclésiastique ; 

3. L’Officier ; 
4. Le Vieux Roi de Danemark en armure complète, 

représentant l'Esprit du père. 
Il est aisd de remarquer, dans les deux cas, la disposi- 

Vion antithétique des figures 1 et 4 — a et 3, qui corres- pond à la double opposition dont est formé le Quaterna 
De plus, la scène de la Tour est insérée, dans les années 
d'apprentissage, au milieu de l'épisode de Thérèse, la fiancée de Lothario. Et voici que, par un hasard extraord naire — à moins que ce ne soit l'effet d’une extraordinai 
réflexion -— outre le caractère de Thérèse, qui est fait tout entier de raison, d'ordre et de clurté, il y a dans sa physio= 
nomie un trait significatif : c'est l'œil. Elle parle de 
Lothario qu’elle n’a cessé d'aimer. 

Un soupir souleva sa poitrine, et, à son œil droit, peıla une belle larme. Ne croyez pus, continua telle en s'adressant à  
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Wilhelm, que je sois tellement faible et si 
west que wil qui pleure. d'avais un petit bouton à la paupitr 
aférieure ; on me l'a heureusement enlevé, mais l'œil est resli 

faible depuis ce temps : la moindre occasion provoque un 
larme. C'est ici qu'était le boulon ; vous u'en voyez plus trace. 

Wilhelm ne vit aucuae trace du bouton, mais il la regar 

dans l'œil. I était clair comme du cristal, et il crut lire jusqu’ 
fond de so: 

Jusqu'au fond de son âme ! Nous ne serious pas étonnés 

ant donné l'habitude de Goethe de procéder par amor- 

cordements — que ces paroles n'indiquassent là 

route qui conduit aux Confessions d'une belle âme ; 

puisque nous en sommes aux Années d'apprentissage, il 

hous faut porter aussi notre attention sur cel étrange 

sixième livre qui est comme la quintessence de la pensée de 

Gœthe. Le poète y a rassemblé, en effet, une foule d’indi- 

ces, tous plus précieux les uns que les autres, pour l'inter- 

prétation de son œuvre en général et de la tragédie de 

Faust en particulier. Le Quaternaire est marqué dans ce 

récit de deux façons : en grand d’abord, par les quatre 
périodes qui forment l’histoire sentimentale de la Belle 

Ame : épisode Phyllis et Damon, — fiançailles avec Nar- 

cisse, — connaissance de Philo, — ascétisme ; ensuite en 

petit, par les quatre enfants de sa sœur : deux garçons ¢t 

deux filles, dont Painée sera Natalie, la Belle des Belles. 

Dans le conte, qui est, à notre avis, le commentaire 

faustien par excellence, le chiffre est également représenté 
de deux manières : d’abord, par les quatre statues = roc 

d'or — roi d'argent — roi d'airain — roi composite ; 

puis par les quatre jeune: filles : Lilia, la Belle des Belles, 

euses trois suivantes : l’une qui tient la harpe, l'autre le 
pliant et la dernière le parasol. 

Nous avons déjà parlé plusieurs fois de la Belle des 
Belles. C'est qu'elle porte différents noms : elle s'appelle 

tour a tour Charlotte, Ottilie, Mignon, Dorothée, la Bru- 

nette, Lilia, Natalie, Mélusine ou Victoria. Car nous  
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sommes au pays des transformations et des métamorpho- 
ses. La Belle des Belles n’est pas tout d’une piece ; elle 
est composée de différentes figures (6). Gæœthe le déclare expressément dans vne de ses œuvres : le Triomphe de la 
sensibilité, qui était intitulé originairement : {a Fiancée 
rapiécée. Créature idéale, produit en partie de la réalité, en 
partie de l'imagination, en partie de la lecture, voilà la beauté qu'adore le prince Oronaro. Elle ressemble, il est 
vrai, à Mandandane, femme d'Andrason, mais ce n’est pas 
Mandandane. Le prince porte tonjours celle qu'il aime avec 
lui dans une boîte — comme le Barbier porte la Nouvelle 
Mélusine — et cette boite est garnie de livres. 

LA Fiancée rapiécée est une des œuvres les plus sug- 
gestives pour l'interprétation de Gœthe, car le poète ya 
mis pas mal de secrets. Nous y trouvons, en-particulier, la 
confirmation du fait que l'énigme de Faust est contenue 
dans Voracle de la Sorcière : « Je ne comprends rien à 
"oracle, dit Sora, et ce qui me déplait, c'est qu'il parle de 
choses vulgaires, et en termes si bas. » — « Ma chère en- 
fant, répond Andrason, les choses vulgaires ont aussi un 
grand intérêt, et je te pardonne de ne pas comprendre le 
sens profond de l'oracle. » Le chiffre apparaît également 
en double dans cette pièce : ce sont d’abord les quatre de- moiselles d’honneur de la jeune veuve, sceur d’Andrason : 
Mana, Sora, Lato, Mela; puis les quatre Maures qui ap- portent au fond du jardin la tonnelle où le prince Oronaro contemplera la beauté de ses rêves. 

C'est encore un groupe de quatre jeunes filles que nous montre le Conte enfantin — pas si enfantin que cela! — 
inséré par Gœthe au début de ses Mémoires : la Rouge 

) Dans la Nouvelle Revue Française, 1 janvier 19:6 (Les souffrances du une Werther), André Maurois a montré ‘comment chaque personnage du roman est devenu la synthèse de plu dividu que à cette étude, ailleurs fort intéressante, que la trame occulte sur laquelle l'auteur a brodé irs divers épisodes du récit, et que la critique ne saurait négliger désorma car elle court à travers toutes les œuvres de Gæthe.  
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joue dela harpe, la Jaune de la cithare, la Verte du Juth, 

et la petite Alerte de Ja mandoline — la petite Alerte qui, 

choisie comme fiancée par le nouveau Päris, portera un 

jourla couleur du Maitre : l'azur. Comment ne s'est-on pus 

apergu que, dans les Mémoires, le Conte enfantin est pla- 

‘céau méme endroit et joue le même rôle que l'œil dans l« 

tte de l'éléphant ? En contemplant de cette fenêtre Île 

monde que Goethe a créé, not regard est invinciblement 

attiré par le quaternaire qui est à la base de la théorie des 

couleurs : Bleu-Vert-Jaune-Pourpre. Pour arriver de la 

nit affreuse du chaos jusqu'au jour resplendissant qui 

éclaire le ciel, depuis la pâte grisaille qui entoure l'antre & 

Phorkys jusqu'aux splendeurs empourprées du paradis, ne 

faut-il pas que toutes les créations de la lumière se succè- 

dent sous nos yeux ? 

Le Faust est une mise en scène de la Théorie des couleurs, 

de cette théorie si chère à Goethe, que ses compatriotes 

affectörent de dedaigner et dont il digéra ei difficilement 

Vinsucees. C'est sur elle qu'il a bâti le drame de l'univers, 

€: nous croyons pouvoir, d'ores et déjà, affirmer que Vin- 

telligence du Faust ne sera complète que lorsqu'on ausa 

étudié à fond le parallélisme qui existe entre les péripéties 

du drame et des phénomènes observés dans la théorie des 

couleurs. Car, suivant les Kabbalistes, la Lumière est « la 

substance unique, médiatrice du mouvement, le sperme de 

la matière et la matrice des formes, l'agent hermaphr 

de l'Eternel Devenir », l'Androgyne. 

Que conclure maintenant de cette longue revue des 

Quatre, que le cadre restreint de notre étude nous forc 

pourtant d'abréger? L’insistance de Gœthe à mettre le 

chifireen relief, et de tantde façons, s ajoute aux arguments 

rés de la tragédie elle-même pour prouver que le plan du 

Grand Œuvre de Gæthe nous est révélé par le tétragramme 

de l'Exégèse biblique. Tétragramme divin! Comme le Jeve 

de la Kabbale juive, nous le retrouvons dans les deux mots 

qui marquent le début de l'activité créatrice, et que nous  
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avons donnés comme la clef du Faust : Es seil — 
soit! Que l'étre soit! 

ES SEI 
ESSE I 
IESSE 

Le quaternaire réintégrant l'Unité primordiale, la créa 
ture retournant au Créateur par l'acte d'amour que sym- 
bolise le Pentagramme flamboyant, signe du microcosme 
ou de l'Homme universel, destiné à s'épanouir en la florai- 
son éblouissante qui sortira de la tige de Jessé, c'est, sans 
contredit, la pure doctrine des Mages, l’enseignement sacré 
de la Kabbale juive, et tout le secret de l'initiation hermé- 
tique. ILa fallu que la critique fût aveugle pour ne pas s’en 
apercevoir. 

Il est tout aussi étrange qu'elle n'ait pas remarqué le 
Temple — ce temple que Goethe a dessiné si souvent etavec 
taut de soin dans son œuvre. 

IV 

Le Temple 

Deux amis de Gœthe, Leo de Seckendorf et Ludwig Stoll, 
lui avaient demandé d'écrire quelque chose pour une revue 
qu'ils se proposaient de fonder à Vienne. Le poète com- 
posa, à cette occasion, le fragment de drame intitulé Pan- 

dore. Le titre primitif était : Le Retour de Pandore. Ce 
fragment se rattache, en quelque sorte, au torse de Pro- 
méthée, qui avait paru en 17 

Pandore a quitté son époux Epiméthée, en emmenant 
avec elle sa fille Elpore, l'espérance. Le vieillard resté seul 
s'abandonne à la méditation et aux souvenirs; il revoit sou- 
vent Elpore en songe et appelle de ses vœux l'épouse qui 
faisait autrefois son bonheur. Pandore revient. Sa boîte 

apparaît, précédant le char du soleil. On louvre. Que 
contient-elle? La notice que Gœthe composa en 1808 l’in-  
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dique d’un seul mot : le Temple. Epiméthée rajeuni s'élève 
avec Pandore vers les cieux. 

Dans le Réveil d’ Epiménide, la scene représente un spleu- 

dide portique, orné de colonnades; au fond, habitation en 

forme de temple ; galeries sur les côtés. Epiménide, favori 

‘des Muses, s'est voué a la contemplation de la nature, et 

les puissances mystérieuses qui l'instruisent lui révèlent 

dans son sommeil ce qui est et ce qui sera. Etendu sur sa 
couche qu’éclaire une lampe — c’est ainsi que Faust, dans 

la léthargie où l'a plongé la vision d'Hélène, est éclairé par 

la bouteille luisante d'Homonculus — il voit les ravages 

opérés par le démon de la guerre. « Que les ténèbres 
soient! » Une mer de feu et de sang se répand sur le mon- 
de. Le démon de la ruse achève sans bruit l’œuvre sinistre, 

et, rongé jusqu'en ses fondements, le splendide édifice, qui 

faisait la joie des yeux et de l'esprit, s'effondre avec fracas. 
Hine reste plus que des ruines, que le temps, secondé par 

le démon de la tyrannie, enveloppe d'une sombre horreur, 

et au milieu desquelles la Foiet l'Amour gisent enchaïnées, 
en proie au désespoir. Mais l'Espérance apparaît ; elle met 
en fuite le démon de la tyrannie, et, avec l'aide de génies 
bienfaisants, délivre ses sœurs de leurs chaînes. C'est alors 
qu'Epiménide se réveille. IL contemple la désolation qui 
s'étend autour de lui. 

Ainsi, s'éerie-t-il avec abattement, a disparu tout ce que j'ai 
construit, tout ce qui s'élevait avec moi depuis ma jeunesse. 

Mais les génies remontent son courage. 

Viens, nous te promettons de te tirerde la douleur la plus pro- 

fonde. viens, c'est un rêve pour les oreilles; tu n’en croiras 

même pas Les yeux. 

En effet, l'incroyable s’accomplit: Le temple sort de ses 
ruines, el une partie de la végétation qui le recouvrait lui 

sert désormais d'ornement. 

Il est aussi question du temple dans le Triomphe de la 
Sensibilité.  
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Parlez-nous du temple, disent les jeunes filles a Andrason. 

jst-il bien beau? — Les prêtres me conduisent à l'antre sacré. — 

Il doit être noir et sombre — Comme les yeux. 

Les parties souterraines de l'édifice forment le décor 

d'une œuvre que la critique sera bien obligée de relire : 

La seconde partie de la Flûte enchantée, car cette œuvre 

ne représente ni plus ni moins que la naissance de la lu- 

mière dans les profondeurs du temple. Le roi du Soleil, 

Tamino, et la reine Pamina viennent d’avoir un fils. Mais 

ja Reine de la Nuit a juré de détruire leur royaume ; elle 

réussità s'emparer de l’enfant et le fait enfermer vivant 

dansun cercueil, Au moment où les noirs émissaires de la 

Nuit arrivent pour le faire périr, le Fils du Soleil s'envole, 

sous la forme d'un génie, de la prison qui le retient. Cette 

srène est le pendant de l'épisode d’Anaxagore dans les 

profondeurs de la Nuit de Walpurgis. 

Le temple, nous le retrouvons encore à la fin des Années 

d'apprentissage. « Me voici donc dans la maison de votre 

digne oncle, dit Wilhelm à Natalie. Ce n’est pas une mai- 

son, c’est un temple, et vous en éles la prétresse, le génie. » 

Icila Salle du Passé correspond aux souterrains dans /a 

Flûte enchantée. Elle est située dans le bâtiment principal ; 

on y accède par un large couloir, qui conduit à une porte, 

devant laquelle sont placés deux sphinx de granit. La 

porte elle-même est dans le style égyptien, un peu plus 

étroite vers le haut que vers le bas. Nous n'avons pas de 

peine à reconnaître ici la loge égyptienne où se déroulent 

les manifestations du grand Cophte à ses initiés. 

C’est un temple aussi que le palais de la Nouvelle Mélu- 

sine, puisqu'il faut vingt-quatre prètres pour porter l'an- 

neau d’or qui l’encercle. 
N'est-ce pas dans un temple, chef-d'œuvre d'architecture 

au dôme élevé, que se passe l'aventure du Nouveau Paris? 

Sur un tapis, juste au-dessous de la coupole, étaient assises 

trois jeunes filles formant un triangle, et revètues de trois cou- 

leurs différentes.  
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Venons enfin au Conte. N'est-ce pas la construction du 
temple qui en est le grand événement ? Enfoui dans les 
entrailles du sol, il s'élèvera, après le sacrifice du Serpent, 
sur l’autre rive du fleuve. 

crit sur le Conte? Ce petit récit à 

donné lieu tour à tour à des interprétations politiques, 
mystiques, religieuses, toutes plus extravagantes les unes 

que les autres. Gocthe lui-même se refusa toujours à lever 
le voile du mystère dont il avait entouré son œuvre et 
garda son secret. Certains en ont conclu qu'il avait voulu, 
une fois de plus, mystifier le public, en le laissant chercher 
une idée qu'il n'avait jamais songé à mettre dans son récit, 
Il sera désormais difficile de soutenir cette opinion. Non, 
ioethe ne mystifiait point ses lecteurs ; il est resté vrai et 

sincère dans tout ce qu’il a écrit, même, et peut-être sur- 

tout, quand il a mélé la fiction à la vérité. 

Remarquons simplement que, lorsqu'il compose le 
« Conte », en 1795, la gestation de Faust est déjà très 

avancée. L'auteur se compare, dans les Entretiens d'émi- 
grés allemands, à une jeunc fille sur le point d'être mère: 

Les souvenirs du passé s'associent dans son esprit aux rêves 
d'avenir. Les œuvres déjà écrites, et celles qu'il médite 
encore, transformées en personnages imaginaires, défilent 

devant ses yeux, en une succession de scènes étranges, dont 
l’ensemble forme le conte le plus fantastique qui ait jamais 
été écrit. Voilà pourquoi Gæœthe, qui voulait tenir secrète 

Vidée de Faust, n’a jamais consenti à donner le moindre 

éclaircissement sur la signification du « Gonte ». Mais bien 

loin de mystifier le public, il lui a livré, dans un récit de 
quelques pages, la quintessence de sa pensée. Et cette pen- 
sée, pour la connaître, il suffit de lire. ‘i 

Les temps sont révolus, dit le Vieillard. A ces mots, la belle 

a se jeta À son cou et l'embrassa tendrement. 
— Saint Père, lui dit-elle, je te remercie de tout mon cœur, 

car j'entends pour la troisième fois cette parole fatidique. 
Elle venait à peine de parler qu'elle se serra plus fortement  
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encore contre le Vicillard, car, sous leurs pieds, le sol se m à 

vaciller… L'ensemble du temple, on s'en rendait distinctement 

compte, venait d'entrer en mouvement. à l'instar d'un navire qui 

sort Jentement du port, une fois ses ancres levées. Les profon- 

‘ears de la terre semblaient s'ouvrir pour livrer passage ea 

Sanctuaire, qui ne heurta rien, aucun rocher ne Ini barrant la 

Tante. Pendant quelques instants, une pluie fine tomba par l'ou- 

durs de la compole. Le Virux tint alors plus fermement la 

joo Lilia en loi disant : « Nous sommes sous le fleuve et nous 

touchons au but. » 

Peu après,on put se eroire immobile, mais c'était une illusion, 

car Je temple montait. L'ascension continua, et bientôt il se 

dressa sur l'autre rive. La foule accourut pour en franchir la 

porte. À ce moment l'Epervier renvoya S0r l'autel, par l'ouver- 

Tre de la coupole, un faisceau de lumière solaire, captée à l'aide 

du miroir dont il était porteur. Au sein du demi-jour mystérieux 

‘wy canctuaire, le roi, la reine et leur suite apparurent, baign 

‘rune clarté céleste. Le peuple se prosterna & cette vu, saisi 

d'un religieux respect. 

Jusqu'à ce jour, le Temple est le plus fréquenté de la terre. 

Entrons à notre tour dans le Panthéon mystique. 

Les fondations géantes ont été décrites avec soin au 

cours des Années de voyage : murailles de colonnes, pore 

tes, galeries contre galeries, se dressant au milieu de troncs 

de chênes et de hétres, mille fois séculaires. C'est le palais 

antique de tante Macarie. Il présente un étranze aspect, 

ar si vieux qu'il paraisse par sa forme, on dirait que ma- 

cons et tailleurs de pierres ¥ ennent à peine de le quitter, 

tant les jointures et les ornements paraissent nouveaux, 

nets et complets. Les différents étages sont formés par le: 

couches successives de Vécorce terrestre. Dans la partie 

supérieure se trouve l'appartement de Macarie : vaste salle 

haute, recouverte de lambris et dont le faite est orné de 

peintures historiques. Là sont conservées les archives du 

temple, confiées à la garde de l'astronome. À l'intérieur se 

trouve une galerie circulaire, ou plutôt octogonale, garnie 

de tableaux, de socles et de frises, représentant les scènes 

.  
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de l'Ancien et dn Nouveau Testament. C'est par l'extrémité 
de cette galerie qu'on accède au Sanctuaire de la Douleur, 
où sont enfermées les reliques du temple. 

Mais c'est le corps même de l'édifice qu'il faut voir. La 
vieille Phorkys en parle avec ravissement. 

Crest tout autre chose que les blocs cyclopéens, entassés da 
les fondations. Là, au contraire, tout est horizontal, perpendi- 

lire et régulier. Voyez-le du dehors. Il aspire vers le ciel, <i 
solide, si bien ordonné, clair et poli comme l'acier. À y grimper, 
la pensée même glisse; et dans l’intérieur, de vastes cours fer- 
mées, entourées d'architectures de toute espèce, et à toutes les 
fins. Voilà des colonnettes, des arceaux, des ogives, des balcons, 
des galeries qui dominent en dedans et au dehors, Et des bla- 
sons : lions, aigles, serres et becs, cornes de buffle, ailes, roses, 
queues de paon, et aussi des raies or et noir, et argent, bleu et 
rouge. Toutes ces choses sont appendues dans des salles sans fin, 
immenses comme le monde. C'est là qu'on peut danser. 

Le couronnement de l'édifice est décrit dans les Affinités 
électives. C'est la chapelle de la Sainte. Le Grand Archi- 
tecte y a déployé tout son talent. La voûte est bleu de fir- 
mament, peuplée d'anges aux tuniques flottantes. Murs et 
colonnes, peints en brun clair, ornés de fleurs et de fruits, 
semblent relier le ciel à la terre. Par l'unique fenêtre, pla- 
cée au centre de la voûte, et formée de verres multicolores, 
la lumière pénètre à l'intérieur du temple et tombe sur le 
parquet, en éclairant de sa lumière multiple et variée l'au- 
tel où trône. Le précieux Quatre. 

I. — ıe mor : Homonculus — Trinité phallique. 
I. — L'inée : Faust et Hélène — Le Prince et Lilia. 
IH. — a Force : Les trois Puissants de la tragédie — 

Prométhée — Hercule. 
IV. — L'acre: Venus Urania, l'Amour créateur, por- 

tant sur la téte le diadéme étincelant des orbes infinis. 
Mais, au-dessus des mondes, plane la Belle des Belles, 

Vineffable vision de Mater gloriosa, synthèse des Quatre : 
Vierge, Mère, Reine, Déesse, tenant dans ses bras le Christ  
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enfant, d'où jaillissent les torrents de lumière et d'amour 

qui embraseront l'univers. 
Descendons maintenant dans les réduits souterrains du 

temple, et tachons de pénétrer jusqu'au Sanctuaire de la 

Douleur. 

K'entendez-vous pas des cris ? Tout à l'heure Salyros 

étaitassis sur l'autel, et la foule à genoux adorait la nou- 

velle idole. Mais, pour arracher à la mort le Solitaire qu’on 

va sacrifier, Eudora s’est décidée à tenter le Satyre et à 

Vaguicher jusque dans le Sanctuaire. Elle appelle au secours- 

Hermés reconnait la voix de son épouse. On enfonce la 

porte eton apergoit Eudora en train de se débattre dé 

jérément contre les caresses de Satyros. « Voilà votre 

Dieu », dit-elle à la foule et à cette petite sentimentale de 

Psyche, qui s'était montrée la plus fervente proselyte. Revi- 

rement dela populace. Satyros s'éloigne, l'insulte aux I 

vee secoue la poussière de ses pattes sur cette foule 

méprisable et va porter sa révélation à des hommes plus 

dignes de la recevoir. Il chante : 

Apprenez que dansle Non-être toutétait péle-méle, Leséléments 

furieux s'agiraient, fermés les uns aux autres, la force repous- 

sant les forces contraires, Sans lien de haine, sans lien d'a mitié, 

sans sé détruire, sans s'augme 
Dans le Non-étre l'Etre originaire jaillit. La lumièr puissante 

retentit au travers de la nuit et penetra les profondeurs de tous 

les êtres, si bien que le désir germa, les éléments s’eut ent 

et versèrent leur faim l’un dass l'autre, tous pénétrant, tous pé- 

uétrés. 
La haine et l'amour furent engendrés, et le tout fut alors un 

entier, et l'entier résonna d'un chant harmonieux qui créa la vie; 

la force se consuma dafis la force ; la force s'augmenta dans la 

force; et, roulant en haut et en bas, l'Etre universel, un et éter- 

uel, alla, toujours changeant, toujours durable. 

On s'est demandé jusqu'ici en quoi consistait l'énigme 

de Satyros, comme on l'a fait pour Prométhée et Fa 

Satyros est l'hiérophante du Temple d'amour. Duc  
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sement à la croix, de la réalité brutale à l'idéal le plus 
élevé, des ténèbres à la lumière, voilà la marche ascendante 
de Faust et celle de l’humanité, voire du diable lui-même, 

Ainsi s'explique la loi imposée à tous les membres de 
PUnion mondiale : Gedenke cu twandern ; Songe à voy 
Marche. Va. Geh. 1. 

Cet I romain, l'Unité absolue de la doctrine hermétique, 
est raide comme le groupe cabirique dont Néréides et Tri. 
tons exaltent le maintien sévère — raide comme la verse 
symbolique que tient en main le héraut de la Mascarade — 
raide comme là règle du devoir dont il est l'expression. 

Démon mystérieux, soit qu’il attire l'amant dans les bras 
de la fiancée, comme Homonculus vers le char de Galatée, 
soit qu'il suscite les merveilleuses créations de l'esprit avec 
Euphorion, ou les sublimes dévoûments de la charité dans 
Plilémou et Baucis, il pousse le genre humain vers ses 
éternelles destinées. C’est le Feu sacré qu’Homonculus 
porte dans sa bouteille. Tour à tour flambeau nuptil, 
éclair de génie, ardeur généreuse, il passera dans le sein de 
la femme pour le féconder, dans le cerveau de l'artiste pour 
l'éclairer, dans l'âme de l'apôtre pour Venflammer, vivifiant 
à la fois les corps, les esprits et les cœurs, trinité éternelle- 
ment vivante dont se compose la nature. 

Le Temple d'Amour est donc, en réalité, le temple du 
Phallus ou de la Dive Bouteille. Et c'est ainsi qu’en nous 
remémorunt le Voyage des fils de Mégaprazon et Vhistoire 
de Panurge, nous arrivons à l’œuvre de Rabelais comme à 
l'une des innombrables sources où ce pirate genial d 
Goethe puisé les matériaux de la tragédie du grand mys- 
tére dionysiaque, annoncé par les oracles de Bakis. 

Et s’il y a quelque chose de particuli¢rement étonnantdans 
une œuvre où Lout est admirable, c'est le tissu splendide 
par lequel Le poète a remplacé l’humble feuille de vigne, 
pour voiler la nudité du dieu. Voilà pourquoi celui-ci lui 
exprime sa recounaissance dans une élégie priapique que 
Goethe a écartée, il est vrai, des ÆElégies romaines, et,  
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sans doute, avec intention, mais qui n’en fait pas moins 

partie de son œuvre : 

Immondice en haut et en bas! Je pouvais craindre de devenir 

jumondice moi-même, éponge, bois pourri etperdu. Maintenant, 

à tes efforts, 6 loyal artiste, j'obtiens, parmi les dieux, la 

place qui me revient, à moi et à d'autres. Qu'est-ce qui a conso- 

Le le trône, ce tröne mal acquis de Jupiter ? C'est la couleur et 

d'ivoire, le marbre et l'airain et la poésie. Les gens sensés me 

rdent maintenant avec plaisir, el chacun aime à penser à la 

façon dont l'artiste s'y est pris. La jeune fille n'a plus peur de 

mot, non plus que la matrone, Je ne suis plus laid, mais imposant 

et fort. 

On comprend maintenant quel sens prestigieux prennent 

les paroles qui clôturent la « Divine Tragédie » : 

ut ce qui passe n'est que symbole ; l'Imparfait atteint ici 

son achévement; l'/ndescriptible trouve ici sa réulisation ; 

l'Eternel Féminin nousentraine en haut. 

Mais, après tout, comme disent les Epigrammes véni 

tiennes + « Ce qu'est Dieu, l'homme et le monde, est-ce 

donc un si grand mystère? Non! Mais personne w'aime à 

en entendre parler. Voilà pourquoi cela reste secret. » 

Au terme de cette étude, qui met fin aux explic: 

tions fantaisistes, accumulées depuis un siècle sur l'œuvre 

de Gœthe, qu’il nous soit permis de dire : « L’énigme du 

Sphinx allemand est maintenant résolue. C’est une ère 

nouvelle qui s'ouvre dans l'interprétation du plus grand 

des poètes modernes — et peut-être de tous les temps. » 

PIERRE MASCLAUX, 
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LES MEMOIRES DE CASANOVA 

LES CONTEURS FRANCAIS DU XVIII® SIECLE 

Depuis quelque vingt ans, toute une littérature s’est dé- 
veloppée autour de Giacomo Casanova, de sa vie, de ses 
Mémoires, de sa correspondance, et même des moindres 
opuscules, devenus rarissimes, que lui inspira une verve 
intarissable. Le galant Vénitien a un public, des fervents, 
un cercle d'érudits et de bibliophiles que pourraient lui 
envier plus d’un écrivain d'une renommée moins équivoque. 
On est casanoviste, comme on est stendhalien; et ce n’est 
pas absolument au hasard que nous rapprochons ces deux 
noms, puisque l’un et l’autre poursuivent essentiellement, 
derrière l'apparence volontiers trompeuse des œuvres fort 
inégales de valeur, la mème vérité profonde d’une humanité 
singulière (1). 

ment, ce qui surprend et ce qui fache un peu, 
c'est qu'à force d’accabler Casanova sous une masse de 
dissertations érudites qu'il n'avait pas prévues, on risque 
un peu trop aujourd'hui d'oublier l’homme, —et l'écrivain. 
11 semble que la plupart de ses commentateurs n’aient eu 
d'autre préoccupation que de le justifier, d’authentiquer 
ses récits par des documents d’archives, d'installer ses anec- 

dotes l’histoire, — la petite histoire, — des mœurs 
du xvin® si 

e ainsi que les Mémoires ont été compris quand ils 
parurent pour la première fois en France, entre 1826 et 1838, 

{) Dis l'apparition du premier volume de Mémoires, Stendhal s'est jeté 
et il en conseillait la lecture à Sutton-Sharpe (Corresp., ll, 443, dé- 
826). — Gf, notre note sur le Casanova de la bibliothèque de Stendhal ‘ance, 15 mars, p. 858  
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en pleine ferveur romantique ? Certes non, à cette époque, 
on ne se préoccupait pas encore de leur valeur historique, 
ou, si l’on s’en preoccupait, c'était pour la nier catégori- 
quement. En revanche, on a tout de suite vu dans ces 
confessions, pleines de mouvement et de couleur, une mine 
inépuisable d'inspiration romanesque. L'aventure, surtout 
l'aventure cosmopolite et galante, quelle fête pour l’imagi- 
nation romantique ! Aussi peut-on suivre les traces de 
Casanova et le souvenir de ses faciles amies à travers toute 
une littérature qui va de Musset à Henri de Régnier, de 
Stendhal à Pierre Louys et de Barbey d'Aurevilly à Zola. 
A une époque où l'étude des sources a autant de prestige 
que de succès, nous nous devons de dresser quelque jour 
le tableau de ces emprunts, plus où moins heureux, plus 
ou moins conscients, que les écrivains du x1x* siècle, et 
mème du xx® siècle, ont faits aux Mémoires de Casanova ; 
on a pu les piller impunément sans les appauvrir ; et par 
exemple, nous avons montré ici même, il ÿ a vingt ans, 
quelle délicieuse réplique La Femme et le Pantin est au 
fameux épisode de La Charpillon (2). 
Aujourd'hui le point de vue parait changé. Le document 

écrase le texte original, la lettre menace l'esprit. N’est-il pas 
temps de revenir sur la valeur littéraire d’une œuvre que 
gilent les exces de esprit critique, en prenant enfin les 
Mémoires pour qu’ils ont été dans l'intention de celui qui 
les a écrits : un livre tout frémissant de la vie qui l’a inspiré 
et de l'imagination passionnée qui en a romancé la réalité ? 
Ecrit par un étranger, mais dans notre langue, il appartient 
à notre littérature. Evidemment, le frangais de Casanova, 
hérissé d’idiotismes et d’incorrections, parfois savoureuses, 
malgré les scrupules des éditeurs ou des copistes qui se 
sont employés à en faire la toilette, n'a rien de classique. 
Pour qu'on lise encore aujourd’hui avec tant d'intérêt ces 
Pages qui manquent si souvent d’art, de goût et de tenue, 

(2) Cf, moa livre Casanova et son Temps (1g10), où celte étude forme le Chapitre V, 
8  
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songe-t-on assez combien il leur faut avoir gardé de vie ? 

Or, pour étudier les Mémoires de Casanova comane une 

œuvre littéraire et non pluscomme una document historique, 

c'est dans la littérature de l'époque qu’on devrait les repla- 

cer. On s’est enquis de leur authenticité, de leur descen- 

dance. On ne s'est guère, jusqu'à présent, préoccupé de 

leurs contacts, des influences qu'ils ont pu subir, des mo- 

déles quils ont pu se proposer. Quand il les écrivait, à plus 

de soixante-cing ans, le galant aventurier, retiré en béné- 

dictin dans la bibliothèque de Dux, n’avait-il que le souci 

de revivre pour lui-même les heures les plus chaudes de sa 

destinée ? Etait-il étranger à toute prétention, à toute coquet- 

trie d'écrivain ? Ce serait déjà bien. extraordinaire, de la 

part d'un homme qui, malgré les péripéties d'une carrière 

exceptionnellement mouvementée, 
avait en 1797 publié plus 

de trente ouvrages connus (3). 

Ce le serait encore plus pour ce vieillard d’une vaste 

culture et d'une curiosité universelle, qui passait mainte- 

nant sa vie à dévorer les livres des autres. L’immense 

correspondance de ses vingt dernières années nous le 

montre passionné pour tout ce qui paraissait de neuf dans 

la république des lettres. Avec ses correspondants, il 

échange des informations littéraires, des impressions de 

lectures, des livres, des brochures, que le vent de l’actua- 

lité ou de la vogue a poussés jusqu'à sa lointaine retraite. 

Pourquoi, quand il écrivait ses Mémoires, de 1790 41798, 

ses souvenirs de lectures ne seraient-ils pas venus parfois 

recouvrir comme une broderie capricieuse le puissant cane- 

vas de sa vie réelle ? C’est une question que nous nous 

sommes posée bien des fois. Ainsi nous est,venue la curio- 

sité de chercher dans des livres que Casanova n’a pu igno- 

rer et qu'il a dû aimer, s'il n'y avait pas des figures et des 

aventures casänoviennes avant la lettre. Il ne nous semble 

pas que cette curiosité ait été absolument vaine. Mais le 

(3) Voir l'excellente Bibliographie anecdoligae et critique des Œuvres de 

Jacques Casanova, par J. Pollio, Paris, 1426.  
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champ ouvertaux conjectures est si vaste que nous ne pré- 
tendons pas l'avoir exploré tout emtier. En apportant ici les 
premiers résultâts de notre enquête, nous souhaitons sur- 
tout tracer la voie à d'autres recherches. 

I 

Casanova a-t-il connu personnellement, a-t-il rencontré 
sur sa route errante Jacques Rochette, chevalier de La 
Morlière ? Les deux destinées étaient dignes l’une de 
l'autre, et le Vénitien, qui a toujours éprouvé une sorte 
d'attraction étrangement mèlée de mépris pour les aventu- 
riers de sa_caste, un Saint-Germain, un Cagliostro, ur 

dar, n'aurait pu passer indifférent à côté d’un La Mor- 
lière. Ge gentilhomme authentique, fils d’un conseiller à la 

Chambre des Comptes du Dauphiné, courut la plus folle 
des carrières et sa propre vie.est encore le plas extraordi- 
naires de ses romans. Peat-être les tripots qu’il fréquentait, 
la société d'escrocs vulgaires et de basses prostiluées où il 
se plaisait, étaient-ils encore trop en marge du monde, 
pourtant bien équivoque, où Casanova vécut pendant ses 
différents séjours à Paris. Le fait est que le nom de La 

Morlière n'apparaît nulle part dans les Mémoires. Mais si 
Casanova a pu ignorer La Morlière, joueur, chevalier d'in 
dustrie, et galant « protecteur » de filles docites, il n’a pas 
méconnu La Morlière écrivain, et, comme on ne prête 

qu'aux riches, il fui a an jour généreusement attribué la 
paternité des Bijoux indiscrets. 

C'est dans cette singulière et charmante Lana caprina, 

opuscule rarissime, désespoir des bibliophiles, que J. Pollio 
et R. Vèze ont récemment rééditée, pour la plas grande 

joie des casanovistes, dans leurs excellentes Pages Casa- 
noviennes (4).S'adressant à la princesse imaginaire à laquelle 
il a dédié son ouvrage, Casanova écrit : « Votre Altesse se 

(4) Pages casanoviennes, 1 Cahier de 1926. J. Casanova, Lana Gapriras 
Lelire d'un Lycanthrope ; cf. p. 17.  
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rappelle sans doute avoir vu un livre français, mauvais, 

mais plaisant, attribué au chevalier de La Morlière, et qui 

est intitulé Les Bijoux indiscrets. Il me*semble qu’Elle a 

daigné m'en parler. Ce livre, bien que satirique et plein de 

personnalités, divertitnéanmoins les esprits; car ces bijour 

qui parlent font trembler et rire en même temps les pau- 

vres femmes qui, si cette histoire pouvait être vraie ou pos- 

sible, auraient beaucoup plus de jugement qu’elles n’en 

ont. La Morlière fait parler ces bijoux de façon magique, 

et, de cette manière, bonne ou mauvaise, il fait un roman 

qui ne prétend pas avoir plus de chance ou de crédit que 

n'en ont les romans. » 

Chacun sait aujourd'hui que Les Bijou indiscrets (1748) 

sont l'œuvre de Diderot qui écrivit ce livre en quinze jours, 

pour tenir une gageure contre Mme de Puisieux, qui l'av 

mis au défi de rivaliser avec les contes licencieux de Cré- 

billon. Le produit de l'ouvrage, qui s'élevait à cinquante 

louis, fut remis à M®° de Puisieux (5). Mais le conte ano- 

nyme fut généralement attribué à La Morlière, qui avait 

déjà publié plusieurs livres de même inspiration, et Diderot 
laissa dire. L'erreur ne devait pas être dissipée près de 

vingt-cing ans plus tard, puisque Casanova l'accrédite en- 

core, en 1772, dans Lana caprina. Qu'il aitlu Les Bijoux 

indiscrets, cela ne fait pas question. Mais avait-il lu Ango- 

la, qui passe à juste titre pour le chef-d'œuvre, bien per- 

sonnel, celui-là, de La Morlière, dans ce genre spécial du 

roman érotique, si en faveur au xviri° siècle (6) ? 
Parmi les épisodes galants, scènes de boudoir ou d'al- 

côve, quiproquos et déguisements, dont Angola est copieu- 

sement faisandé, il est un passage qui mérite de retenir 

l'attention des casanovistes, tant il évoque avec précision 

une aventure à la Casanova. C'est le chapitre XIV, intitulé 

avec une impudence aguicheuse : Chose inouie. On la pas- 

(5) Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot, publiés 
près les inanuserits confiés en mourant par l'auteur à Grmm, Paris, Paulin, 
1830, tI, p. 26. 

(6) Angola, Histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance, 1746.  
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sera si on veut. Ne la passons pas : la scène se déroule, si 
Von peut dire, dans la voiture qui ramène du théâtre le 
prince Angola et sa belle favorite du moment, Aménis. De 

la Comédie à la maison de campagne du prince, le trajet est 
suffisamment long, la nuit assez obscure, la compagnie et 
les laquais assez discrets, pour permettre au prince de pro- 
fier de l’occasion. Il a assez vite fait de démontrer à 

Aménis que « les situations les plus singulières ne servent 
qu'à aiguiser, les plaisirs ; » et l'auteur ne nous épargne 
aucun des points essentiels de la démonstration. Ils arri- 
vent enfin, « elle, très contente des éclaircissements qu’elle 
avait reçus, et lui, trè£ satisfait de ne Jui avoir pas trouvé 
une incrédulité insurmontable ». Cette scène de la voiture 
avait eu une première version, — bis repetita placent 1 
— au chapitre VIT du roman, intitulé : Qu'il ne faut 
compter sur rien, où Angola, mais un Angola encore no- 
vice, revient de l'Opéra avec Zobéide, dans un vis-à-vis. 

Lattitude ob un homme et une femmesse trouvaient nécessai- 
rement dans ces sortes d'équipages avait je ne sais quoi de volup- 
tueux qui rendait l’un plus entreprenant et l'autre plus facile à 
vain ere, 

Mais cette fois la timidité du jeune homme et son in 
périence ont ‘rendu la victoire incertaine, malgré toute la 
boane volonté de la femme. 
Ouvrons maintenant les Mémoires de Casanova (7) et 

relisons, dans I’épisode de M"* de Romans, la scéne des. 
alieux: Casanova va quitter Grenoble ; au moment de se 

séparer de cette belle fille, dont il a tiré l’horoscope, et qu 
doit devenir la maîtresse de Louis XV, il songe avec quel- 
que mélancolie qu'il n'a pu obtenir d’elle que de fugitives 
faveurs ; le soir des adieux, il offre de la reconduire avec 

Sa tante, de sa maison de campagne où il les a reçues, à 
Grenoble, où elles habitent. Dans la voiture, Mlle de Romans 
se trouve assise sur ses genoux. Laissons-lui la parole : 

7) Mémcires, édition Garnier, v, p. 45.  
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J'osai, me montrer téméraire, et, contre mon attente, elle fut 

douce et tendre au point de me faire regrelter d'avoir pris 

congé... 

Suit alors toute la scène, favorisée par un embarras de 

voitures, qui permet à Casanova de préciser la cause et la 

nature de ses regrets. 

Au temps de sa plus verie jeunesse et de ses premières 

amours, Casanova avait déjà eu, tout comme le prince 

Angola, un avaut-goût des délices du vis-d-vis, qu'il appelle 

un carrosse coupé. C'est le jour qu'il. revenait de goûder à 

Testaccio avec la charmante Lucrezia ; mais, moins gauche 

que l'amoureux de roman, déjà roué fiellé, il a su si ingé- 

nieusement mettre les circonstances à profit que ces pré 

cieux moments lui parurent aussi courts qu'à la dame, 

Nous étions dans l'ivresse du bonheur; quand tout à coup 

Luerèee s'écrie : « Oh l'ciel, que nous sommes malheureux! » 

« Qu'est-il donc arrivé?, lui dis-je. — Nous sommes chez nous. » 

‘Toutes les fois que je me rappelle cet événement, il mo semble 

fabaleux ; car ii n'est pas possible de réduire le temps à rien, ct 

les chevaux étaient de véritables rosses… (8) 

Tout le monde a présente à l'esprit une des scènes les 

plus vives du fameux épisode de La Charpitlon. C'est la 

scène du bain (9). Au moment où cette fille, qui se joue de 

lui, excite et le dégoit tour & tour, par ses capricesimprévus 

et ses pudeurs feintes, vient de se dérober à sa poursuite, 

Casanova reçoit l'ambassade d’une des tantes de la drölesse, 

qui prétend excuser sa nièce malade. Sans défiance, où 

plutôt aveuglé par la passion, il suit Vambassadrice el, 

grâce à sa complicité, pénètre dans une chambre où La 

Charpillon était précisément occupée à prendre un bain ; 

mise en scène admirablement préparée et dont l'effet ne 

pouvait être douteux. Nous renvoyons ici le lecteur curieux 

et dénué d'imagination au texte des Mémoires. Il y verra 

(8) Mémoires, 1, 370 271 
{9} Zoid., V1, 493-496 ; ef. mon livre: Casanova et son lemps, 229-  
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comment Casanova, dupé une fois de plus, humilié et vaineu 

dans des circonstances où sa victoire ne pouvait paraître 

douteuse, en fut pour ses frais, et dut battre en retraite, 

après une satisfaction tout illusoire. 
A la fin de sa vie, quand il revivait cette heure cruelle et 

en faisait une transcription littéraire, s'est-il souvenu d’un 

chapitre d’ Angola, qui offre quelque analogie avec la situa- 
tion où il s'était trouvé? Il faut lire ce chapitre XIX, bizar- 

rement intitulé : L'Oraison de Saint-Julien, — et surtout 

a jolie page qui nous montre Clérine surprise au bain par 
son indiseret soupirant. C’est, sans aucune exagération de 
mauvais goût, une des scènes les plus réussies du roman. 
Il faudrait, pour la commenter, l’amusant tableau où J.-B. 

Pater a détaillé amoureusement tous les jeux intimes qui 

font « Le plaisir de l'été », comme Eisen, & peu prés à la 
même époque, burinait d’une pointe complaisante les sur- 
prises et les aubaines galantes d'un vis-d-vis en voiture. 

Peut-être trouvera-t-on ces rapprochements bien fragiles: 

les hasards du vis-d-vis, comme ceux du coin du feu ou de 

Vescarpolette, comme ceux d’un bal masqué, d'une partie 
de campagne, ou même d'une baignade, sont des scènes 
courantes, banales même, de la vie galante au xvin siècle. 
Précisément, voici Crebillon, dans Le Hasard du coin du 

feu (1763), qui met dans la bouche de Célie le récit fau: 
ment indigné des entreprises audacieuses dont elle a failli 

être la victime moins courroucée que ravie, un soir que 

M. de Norsan la ramenait de l'Opéra dans son carrosse. 

Le thème est toujours identique, si les variations en sont 

aussi capricieuses que la fantaisie des amants. 

Quand on cherche dans les Mémoires de Casanova non 

plus la vérité historique ou la peinture sincère des mœurs, 

mais l'originalité et la valeur des procédés littéraires, il 

nous paraît légitime, et peut-être utile, d'en illustrer les 

scènes principales avec des figures empruntées à La Mor- 
lière ou à Crébillon. Il est sûr qu'il avait lu ces livres 

célèbres, comme il avait lu Caylus et Hamilton, Moncriff  
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et Dulaurens, Godart d’Aucourt et Voisenon, tous ces dia- 
logues « moraux », toutes ces histoires « morales », dont 
Ja galanterie épicée était, pour ses propres aventures et 
pour ses propres souvenirs, à la fois la plus voluptueuse ct 
la plus fidèle réplique. 

De Diderot, il connaissait, non seulement Les Bijoux 
indiscrets, sans savoir ou sans croire qu'ils étaient de lui, 
mais encore les brochures et les opuscules les plus ignorés 
aujourd’hui. En voici une preuve indirecte, et amusante. 

Le curieux ouvrage de Casanova auquel nous avons déjà 
fait allusion, et qui s'appelle Lana caprina, est une disser. 
tation satirique, d’une verve bouffonne, sur cette grave 
question:si le caractère des femmes est entièrement dominé 
et déterminé par les exigences de leur nature physique. 
Casanova y discute plaisamment, et y réfute, en partie, 
deux brochures pédantes de deux professeurs bolonais, 
Petronio Zecchini et Germano Azzoguidi (10). Mais son 
argumentation rencontre plusieurs fois la thése que Dide- 
rot a soulenue avec beaucoup d'esprit dansun petit ouvrage 
fort peu connu, Sur les femmes ; la brochure de Diderot 
et celle de Casanova sont de la méme année, 1772! N’y 
a-t-il là qu’une coïacidence ? Pour le croire, il ne faudrait 
avoir lu de près ni l’une ni l’autre de ces diatribes spiri- 
tuelles et licencieuses, dont la comparaison détaillée serait 
édifiante, mais déposserait le cadre et l’objet de cette 
étude. 

y 

Pour ceux qui connaissent mal Casanova ou qui ne le 
comprennent pas, c'est une formule banale que de voir en 
lui la vivante incarnation de Faublas. Mais si, psychologi- 
quement, la puissante individualité de Casanova est aussi 
éloignée de la fade image du galant chevalier coureur d'al- 

{101 Sur ces brochures et sur l'ouvrage de Cosanovs, cf. Pages casano- viennes. Lana caprina, Introduction de Raoul Vize.  
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côves qu’un Romain de vicille souche pouvait l'être d’un 
héros de mauvaise tragédie ou de pastorale, — littéraire- 
ment, n’y a-t-il rien à prendre dans Les Amours du che- 
valier de Faublas, pour éclairer dun jour nouveau ces 
amours réelles dont les Mémoires du Vénitien sont un si 
riche et si vivant répertoire ? 
Rappelons-nous que Je roman de Louvet de Couvray 

parut, en plusieurs parties, de 1787 à 1790, qu'une nou- 
velle édition d’ensemble en fut donnée en 1791, — ce qui 
atteste son succès et sa diffusion, — et qu’il pouvait facile- 
ment être connu de Casanova quand il commença à écrire 
ses Mémoires. 

Entre le roman inventé et le roman vécu, il y a d'abord 
cetie parenté que crée l'atmosphère identique d’une vie de 
plaisir où la facilité des mœurs ne s'embarrasse d'aucun 
scrupule, et où les aventures les plus extraordinaires, les 
rencontres les plus imprévues trouvent un public disposé à 
les accepter. Mais c’est une analogie superficielle, peu 
démonstrative, — car on en pourrait dire autant de pres 
que toute la littérature d'imagination au xvin® sidcle, ainsi 
que de la plupart des correspondances et des mémoires du 
temps. 

Que Faublas ait vécu une vie qui ressemble beaucoup à 
celle de Casanova, c’est tout naturel. Qu'il ait rencontré à 
travers sa carrière mouvementée d'homme à bonnes fortu- 
nes quelques-unes des figures qui traversèrent aussi celle 
de l'aventurier véuitien, nous ne pouvons en être surpris. 
Par exemple, quand il vante « la voix enchanteresse, la 
voix de Balletti » (tr), nous sommes tentés d'évoquer le 
souvenir de Mario, de Silvia et de Manon, cette charmante 
famille de comédiens italiens avec laquelle Casanova passa 
de si heureux moments lors de son premier séjour à Paris, 
el qui tint une si grande place dans sa vie. Mais il faut 
avouer que le lien est bien ténu. 

(11) Les Amours du chevalier de Faublas, I, p. 120 ; toutes nos citations renvoient à l'édition van Bever ; Louis Michaud, éditeur,  
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Entrons un peu plus indiscrètement dans le détail d'un 
roman où l'on peut surprendre, comme chez La Morliöre ou 

Crébillon, Vombre de Casanova et des tendres complices de 

ses folles amours, errant à travers des aventures qui res: 

semblent aux leurs. 

Un pare sommeiile au clair de lune, dansla tiède nuit 

de printemps ; soudain, sous les marronniers, qui rappel- 
lent singulièrement ceux du Mariage de Figaro, des 
ombres silencieuses se glissent ; d’une maison voisine, dont 

les fenêtres dominent et surveillent le pare, une forme 

féminine a gagné, par une aerobatie périlleuse, la créte du 
mur et s’est laissée tomber sur le gravier en étouffant ses 

pas. L'étrange femme, en vérité, coiffée d'un bonnet, vétu 

d’un caraco blanc et d'un caleçon de toile fine! Mais ce 

n'est pas une femme; … c'est Faublas, qui s'en va surpren- 
dre au couvent sa chère Sophie, et qui dérange le rendez- 
vous nocturne de Derneval et de Dorothée (12). Car nous 
sommes au couvent, et les femmes, héroïnes ou complices 
de ces galantes aventures, sont ou des pensionnaires reelu- 

ses, ou des nonnes mal repenties, trop tendres et trop com- 

plaisantes. En vérité, est-ce le couvent de Sophie, ou celui 

de la beile M. M. ? La scene se passe-t-elle près de la place 
Maubert ou & Murano ?... Lejour, Faublas, installé dans 

le pavillon d'où il surveille sa conquête, chante en s'accom- 
pagnant au forte-piana des couplets que lui a inspirés son 
amour: fillettes, gouvernantes et religieuses accourent sous 

ses fenêtres pour l'écouter, et Sophie, mêlée à leur troupe 

innocente, reçoit et comprend l'ingénieux message. La nuit, 

il retrouve Sophie sous les marronniers du parc, et l'in- 

dulgente complicité de Dorothée protège les rapides délices 
de leurs furtives amours. Sœur Maria-Maddalena, qui 

veniez d’un piel si teste, l'âme en feuet le corps impatient, 

rejoindre Casanova dans sa gondole ou au casino de Pabbé 

de Bernis, comment votre audacieux amant n’aurait-il pas 

revéeu sa plus folle aventure a travers celle de Kaublas et 

(1a) Zbid., 1, 287 899.  
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de Sophie, de Dorothee: et de Derneval, à Vheure ott il en 

confiait à ses Mémoires la troublante et véridique image ? 

Et vous, Bellino, vous, Henriette la Provençale, qui 

couriez le monde et l'aventure sous un déguiseme
nt d'opéra, 

vous dont les habits d'homme eurent vite trahi aux regards 

perspieaces de Casanova les formes charmantes qu'ils pré- 

tendaient dissimuler, Bellino, faux chanteur d'église à la 

voix ambigué de soprano, Henriette, délicieux dragon de 

pacotille, en uniforme bleu, — n’étes-vous pas les scours, 

vies frères de ces deux jeunes gens que Faublas et Der- 

eval enlèvent si romanesquement en chaise ‚de poste, loin 

du fatal couvent, où les gouvernantes et les nonnes terri- 

fées chercheront en vain Sophie et Dorothée ? Les dégui- 

coments, sources d'amoureux quiproquos, les jolies filles 

qui se trouvent être de dangereux cavaliers, les gracieux 

cavaliers qui deviennent des filles provocantes, sont un des 

artifices littéraires qui se répètent le plus souvent dans Les 

Amours du chevalier de Faublas. Mis tiennent aussi une 

grande place dans les Mémoires de Casanova. Ici et 1a, ils 

sont l'image toute naturelle d'une vie qui se déroulait dans 

la folle agitation d’un perpétuel carnaval. 

Quand il lisnit. Faublas, Casanova n'a pu. Tonne? trop 

vite la page où Louvet nous introduit, àla suite de son 

jeune héros et de Rosambert, qui l'initie à la vie galante, 

dang une maison de filles. Il y avait à cette page un d i 

scabreux qui a certainement retenu son attention (13). 

Après avoir fait visiter à son ami toutes les pièces de la 

maison, dontil lui vante les curiosités et les avantages, 

Rosambert le conduit enfin dans « le salon de Vulcain ». Ce 

Salon tire son nom d’un meuble dont l'invention n’a pu 

germer que dans un cerveau grossièrement dépravé. C'est 

un fauteuil infernal: « une malheureuse qu'on y jette sy 

trouve renversée sur le dos... » 

Et le reste se devine aisément; nous faisons grâce au 

(23) Les Amours du chevalier de Faublas, 1, 117-  



lecteur des détails techniques, auquels Rosambert ajoute 
ces réflexions qu’on veut croire sincères: 

« Vous frémissez, Faublas | et pour cette fois vous avez raison, Je suis jeune, ardent, libertin, peu scrupuleux, si vous voulez ; 
mais en vérité, je crois que je ne pourrais jamais me résoudre à asseoir de force une pauvre vierge dans ce fauteuil-là. » 

Le fauteuil infernal et des commentaires analogues à 
ceux de Rosambert se retrouvent dans les Mémoires de 
Casanova. C'est encore une fois à l'épisode de La Charpillon 
que nous ramène ce détail si caractéristique. Notons, pour 
prévenir l'objection, que l'histoire de La Charpillon se 
passe à Londres en 1763, donc plus de vingt ans avant 
la publication de Faublas. Mais ce qui importe ici, ce n’est 
pas le fait, c’est le récit que Casanova écrit de sa romu- 
nesque aventure dans les Mémoires, plusieurs années après 
le roman de Louvet. 

Donc, au moment où Casanova désespère de vaincre 
l'étrange obstination que La Charpillon met à lui refuser 
Jes faveurs qu’elle prodigue eyniquement à n'importe qui, 
il reçoit un jour chez lui la visite de Goudar, suivi d’un 
portefaix (14). L'homme déposa dans la chambre un fau- 
teuil recouvert d'une housse, puis se retira, laissant les 
deux aventuriers en tête à tête : 

Dès que nous fames seuls. raconte Casanova, Goudar decoyvrit 
le fauteuil et me demanda si je voulais l'acheter. 

— Que voulez-vous que j'en fasse ? Ce n'est pas d’ailleurs un 
meuble bien attrayant. 

— Malgré cela, on en veut vent guinées. 
— Je n’en donnerai pas trois, 
— Ce fauteuil a cinq ressorts qui partent à la fois dès qu'une 

personne s'y assied. 
Suitla description technique de l'instrument, qui s'achève 

par cette cynique conclusion : 

Faites asseoir ici la belle Charpillon, etvotre affaire est faite. 

(14) Mémoires, IV, 511.   ou 
pa 
re
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oudar n'oublie pas, d’ailleurs, de faire la démonstration 

pratique de l'invention en s’asseyant lui-même sur le fau- 
teuil du supplice. 
Cependant Casanova reste perplexe. D'un côté, sa passion 

exaspérée le pousse à accepter. D'autre part il réfléchit 
qu'une histoire de ce genre risque fort de l'envoyer à la 
potence, « dans un pays où les juges prononcent bien plus 
sur la moralité du délit que sur le délit lui-même ». Fina- 
lement, il refuse, en colorant son refus, pour le lecteur, 
des plus belles maximes : 

de ne pus m'empêcher de rire de l'invention, que je trouvais 
à la fois ingénieuse et diabolique ; cependant, je sentis de la ré- 
pugnance à me servir d'un pareil moyen. L'effet de cette méca- 
nique était immanquable, et ce ne fut point l'avarice qui m'em- 
pécha de l'acheter. Je l'ai dit : l'invention me sembla diabolique 
et me répugna de prime abord. Je n'aurais jamais pu me 
déterminer de sang-froid à m'emparer de La Charpillon par la 
force, et encore moins par le jeu de cette redoutable machine... 

Nous laissons à la perspicacité, ou à la fantaisie de 
chaque lecteur le soin de décider si le fauteuil infernal est 
un détail authentique de l’aventure anglaise, un souvenir 
transposé du temps où Casanova faisait lui-même, comme 

blas et Rosambert, la tournée des maisons de filles, 
dans le Paris de sa jeunesse, ou un emprunt direct fait au 
roman de Louvet. Mais la coïncidence est curieuse et nous 
a paru mériter d’être relevée. 

11 

De Louvet à Restif de la Bretonne, il n’y a pas même 
l'écart de quelques années ; mais de Faublas à Monsieur 
Nicolas, il y a tout un monde. Si la vie de Restif ressemble 
bien moins à celle de Casanova que la vie d’un La Morlière 

ou même d’un Louvet, en revanche, nous ne connaissons 
pas dans toute la littérature du xvin* siècle d'œuvre qui 

rende plus le son et reflète mieux la couleur des fameux  
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Mémoires que ces livres singuliers où la fiction se mêle en 
dose indiscernable à la vérité autobiographique et qui vout 

du Paysan perverti à Monsieur Nicolas, en passant par 
Les Contemporaines. 

‘A notre connaissance, le nom de festif ne s’est pas en- 
core.rencontré sous la plume de Casanova dans les écrits 

publiés à ce jour du fertile polygraphe. Mais a-til lu 
Lucile ou les Progrès de lu Vertu (1768), Le Pornogra- 
phe (1769) et sa suite, Le Mimographe (1770) ? A-t-il pu 

ignorer tous ces livres que la verve intarissable de Resiif 

prodigua, pendant trente ans, et auxquels leur caractèl 

icencieux n’enlève pas, bien au contraire, un air frappant 

de vérité et de vie ? Surtout, à l’heure même où il achevait 

ses Mémoires, les 16 volumes de Monsieur Nicolas ou le 

Cœur humain dévoilé (1796-1797) ont-ils pénétré jusqu'à 

la bibliothèque de Dux ? Nous ne croyons pas trop nous 

avancer en affirmant que ce « cœur humain », si semblable 

au sien, était fait pour lui plaire, et nous voudrions appor- 

ter quelques témoignages de cette subtile entente qui a mis 

entre les deux hommes, étrangers l'un à l’autre, une sorte 

de mystérieuse complici 
Monsieur Nicolas se présente comme une confession, et 

c'est aussi le caractère que Casanova revendique nettement 

au début de ses Mémoires. Restif, pour wêtre pas accusé 

de plagiat ou de stérile imitation, éprouva même le besoin 
de déclarer un jour qu'il avait commencé son livre avant de 
connaître les Confessions de J.-J. Rousseau, puisque celles- 

ci parurent en 1781, tandis que Le Cœur humain dévoilé 
était annoncé dans ses catalogues imprimés, dès 1778 (15). 

De son côté, Casanova, au début du dernier tome de ses 

Mémoires, a tenu luïaussi à évoquer le souvenir et l'exemple 

de Rousseau (16). 

(15) CF, l'étude de.J. Grand-Carteret, ren tête da tome)lll de l'éision sbrégis 
de Monsieur Nicolas, Louis Michaud édit,, p. xut. C'est à celle Edition que 
renvoient nos références. 

(16).Mémoires, Vill, 17.  
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tre les deux écrivains, — Restif et Casanova, — les 
analogies ne manquent pas : tous les deux, graphomanes 
et érotomanes, déconcertent à la fois par la variété de leur 
production immense et par cette habitude vbsédante de 
méler à tout sujet les secrètes exigences de leur tempéra- 
ment intime. Sans pousser le parallèle aux plus minutieux 
détails, — comme d’autres l'ont fait (17) — nous nous bor- 
nerons aux seuls poiats qui nous intéressent ici. 

En écrivant les mémoires romancés de sa vie, Restif se 
moatre aussi soucieux que Casanova d'en authentiquer les 
moindres faits par des précisions méticuleuses de dates et 
des appels au lecteur (18). Un jour il écrit: « Lecteur, 
nous en sommes au 11 mars 1753 ! Je ne guérirai jamais 
du mal qu’il me fit... » Une autre fois, il identifie un fait 
intime de sa jeunesse par le souvenir d’un spectacle au 

théâtre, et invite ceux qui le lisent à vérifier son affirmation 
en consultant l'affiche. IL a conservé les vers écrits pour 
telle galante rencontre et nous les donne en pièce jus 
cative. Il a pris des notes sur tous les événements mar- 
quants de sa capricieuse existence, il en a formé des 
« cahiers » où il puise la matière de son récit. 11nous donne 
à plusieurs reprises la liste exuwavagante, mais détaillée et 
précise, de tous ses enfants naturels. H rappelle à chaque 
instant des anniversaires teudres où fatals : « Le 46 fé- 
vrier 1784, à trois heures et demie, dans mon lit où je 
travaille, je ressens le coup aussi douloureusement que le 
premier jour... » Il descend jusqu'aux plus naïves préci- 
sions : « Ce samedi 12, je fus triste... Je me retirai seul, 
pour écrire dans mes Cukiers tout ce qui venait de se pas- 
ser, tâchant de ne rien omettre, » Ces fameux cahiers con- 
tiennent le nom et la demeure de plus de deux cents filles; 
il lient ce contrôle à notre disposition, I apporte desdétails 

(17) Jules Assézat dans son introduction aux Contemporaines (Lemerre, Col- 
lection Picard, 1875) ; J. Grand-Carteret, loc. cit. 

(18) Gf. par exemple, Monsieur Nicolas, 1. 154, 179, 180, 183, 192, 195, 
201, 265, 11, 34, 46, 84, 93, 101, 105, 108, 261, II, 262, etc.  
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historiques, d'histoire générale et publique, à l'appui de 
sa vie privée. Quand il va raconter une aventure nouvelie, 
il lui arrive d’avouer qu’il s’est déshonoré, couvert de 
honte, avec une sincérité moins cynique que contrite. || 
interrompt un récit scabreux par cette parenthèse : « Si les . 
choses étaient autrement, je le dirais. » 

Ne croyons-nous pas entendre Casanova ? Même inspi. 
ration, même ton, même souci de journal fidèle et tenu 

scrupuleusement à jour. Il ne manque que la conformité 
des mêmes aventures et des mêmes personnages pour que 
les Mémoires apparaissent çà et là comme une lointaine 
réplique de Monsieur Nicolas. Mais, au fait, manque-t-elle 
vraiment ? 

A onze ans, ce Nicolas qui ressemble à Restif et à Casa- 
nova comme un frère très tendre, a une première aventure 
avec une certaine Nanette, une jeune moissonneuse delu- 
rée qui travaille chez ses parents. Au même âge, il entretient 
une intrigue très poussée avec la douce Julie Barbier 
qu’il avait rendue mère (19)! Ily a aussi une Nanette dans 
Vadolescence de Casanova (20), et quel age a done Giacomo 
quand la charmante Bettine, — Elisabeth Gozzi, — l'initie 
à des jeux troublants ? Exactement onze ans, l’âge de 
Vamoureux de Nanette et de Julie Barbier, l’âge de Jean- 
Jacques chez le pasteur Lambercier. 

D'ailleurs, tout ce roman de Bettine, précisément, l’his- 
toire du petit Casanova en pension chez le docteur Gozzi 
avec d’autres polissons de son espèce, se retrouve chez 
Restif (21) : en 1745, le jeune Nicolas, en pension chez 
M. Christophe Berthier, le maître d’école de Joux, dispute 
aux autres pensionnaires les menues faveurs d’une seconde 
Nanette, la fille de la maison. Mèmes péripéties de dortoir 
où l'on ne dort guère, de couchage, de privautés dange- 
reuses, de jalousies et de rivalités tragi-comiques. Tout y 

(16) Monsieur Nicolas, I, 2-24 sqq. 
(20) Mémoires, I, 116, qq 
(21) Monsieur Nicolas, 1, 44 saqq-     
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est, jusqu'à l'abcès de petite vérole qui, chez Casanova, 
défigure Bettine, et met fin romanesquement à la première 
passion de Giacomo ; mais chez Restif, les rôles sont ren- 
versés : c’est Nicolas qui subit la fièvre et Péruption, c’est 
la fille amoureuse qui veille intrépidement auprès de son 
lit. 

Le premier séjour de Casanova à Paris est de 1750 ; 
Restif-Nicolas, encore enfant, y vient pour la première fois 
en 1747. Là évidemment, il n°y a d'autre coïncidence que 
la proximité des deux dates. Mais chez les jansénistes de 
Bicètre, où le jeune Nicolas est placé quelque temps com- 
me enfant de chœur auprès de son frère l’abbé Thomas,les 
mémes jeux équivoques, les mémes curiosités sensuelles et 
les mémes imprudences achévent l'initiation commencée 
chez le maître d'école de Joux. 

On ne peut suivre dans le détail une existence si mou- 
vante et si passionnée que la mémoire la plus robuste et 
l'attention la plus complaisante se perdent dans la masse des faits et des figures qui la traversent. Au reste, ce que 
nous cherchons, ce sont les aventures proprement « cas: 
noviennes » de cette biographie romancée ; elles ne man- 
quent pas, et il faut choisir. Nous en retiendrons truis seu- 
lement, mais caractéristiques. 

Tous ceux qui ont lu les Mémoires de Casanova ont pré- 
sent à l'esprit le récit de l’exécution de Damiens (22). Nous 
croyons donc superflu de rappeler ici, autrement que par 
allusion, comment Casanova assiste à la sanglante parade 
de la place de Grève, en compagnie de son amie du mo- 
ment, Mile de la Meure, de la tante decelle-ci, Mie de Lam- 
bertini et du comte Tiretta. Le point qui nous occupe est 
particulièrement délicat : lecteurs, relisez, si vous en avez 
l'humeur, cette page des Mémoires où Casanova peint le 
galant quatuor debout pendant quatre heures dans l’em- 
brasure de la fenêtre, largement ouverte sur la Grève, et  
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nous montre Tiretta profitant des avantages de la position 

pour ajouter au spectade le ragoût imprévu d’un divertis 

sement très personnel avec Mile de Lambertini... 

11 bien, ouvrez maintenant votre Restif aux années 

d'apprentissage de Nicolas (23) : il ne s'agit plus ici 

mener les dames ou les demoiselles voir donner la question 

ou écarteler les criminels, comme dans les Plaideurs où 

danses Mémoires de Casanova. La scene se passe un jour 

d'avril 1755, dans un honnète grenier de province ; N 

Jas est a la fendire, observant ce qui se passe dans Je jar- 

din d'un couvent de Cordeliers, voisin de la maison. Un 

bruit de pas, des voix et des rires étouffés lui anuoncent 

une visite imprévue, c'est Toinette et c’est Marotte, deux 

fines et fraîches soubrettes qui vienvent étendre du linge 

au grenier. Nicolas se cache, « owrieuxsle les écouter jaboter 

entre elles », tout en continuant aregarder chez les Corde- 

fiers. Soudain, derriere un tas de fagols entasses sous le 

cloître, il aperçoit son ami Gaudet d'Arras en compagnie 

d'une femme de chambre, nommée Goton, et duns une pos 

ture à ne laisser nul doute sur leurs occupations du mo 

ment. Cette vue enflamme les sens impétueux du jewe 

Nicolas. U appelle Toinette et Marotte : il leur montre le 

spectacle qu'il a découvert ; ils se tiennent tous les trois 

penchés & kx fenétre..., et la scène se termine exactemet 

comme chez Casanova, avec cette dillerence que Je narra- 

teur est ici de héros de l'aventure et que, plus généreux que 

Tiretta, it dispense également aux deux filles le plaisir qu'il 

ne peut ni goûter seul, mi différer plus lons'emps . 

Ici, l'analogie est flagrante, ce quel'on peut appeler :« la 

scène à a fenêtre », se présente chez les deux écrivains, 

avec les mêmes traits et les mêmes couleurs. 

L'épisode de La Charpillon, si importaut pour l'étude de 

la paychologie de Casanova, et si riche en variations dar 

matiques, va nous donner l'occasion d'un nouveau rapprv- 

chement. Ce thème du désir fatal, de l'impossible amour; 

(23) Monsieur Nicolas, I, 36  
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surgissant brusquement dans la carrière d’un libertin qui n'a jamais connu de cruelles, se trouve deux fois dans 
Monsieur Nicolas. 
La première fois, Nicolas est encore très jeune. Il a vingt 

et un ans,quand il joue avec Rose Lambelin cette variante 
de l'éternelle comédie : La femme et le pantin (24). Rose 
Lambelin est une fille d'Auxerre que Nicolas courtise, par- 
mi beaucoup d’autres, à l'époque où, apprenti imprimeur, 
il est passionnément épris de sa belle patronne, M Pa- 
rangon. Mais chez Restif, pas plus que chez Casanova, 
plusieurs grandes passions, — ou du moins ce qu’il fant 
bien avec eux appeler de ce nom — ne sont jamais inconci- 
liables. L'histoire est longue et nous n’en retiendrons que 
les détails qui montrent chez Rose une émule de la fantas- 
que courtisane de Londres, chez Nicolas une victime im- 
puissante de la fille ingéaument perverse. Se promettant, 
s'offrant et se refusant tour à tour, elle l’affole de désirs 
inassouvis. Ecrivant son histoire à quarante ans de distance, 
Restif juge le eas avec une tardive lucidité : « Jadmire 
aujourd’hui l'adresse de ceite fille ! Eile m’aimäit, elle vou- 
lait me fixer, et elle en avait trouvé l’immanquable moyen, 
qui était de me tenir dans une incerlitude continuelle. » 
Rose écrit lettres sur lettres, pour donner des rendez-vous 
quelle décommande aussitôt ou manque au dernier mo- 
ment : « Elle voulait filer le roman, jouir du plaisir des si- 
tuations, de mes peines, de ma douleur, de mes transports 
momentanés; elle voulait me forcer à faire faire une dé- 
marche à mes parents. Ne connaissant pas le fond de mon 
cœur, elle me trouvait assez épris pour tout oser, et s’éri= 
ser en héroïne désirée, qui fait soupirer, pleurer, cause des 
désespoirs et provoque des entreprises hardies. » 
Une fois de plus, Rose manque au rendez-vous qu'elle a 
elle-même sollicité. Nicolas éprouve dans toute sa rigueur 
le cruel supplice de l'attente qu’il ne connaissait pas encore. 

44) Monsieur Nicola», If, 59 à 95.  
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Dix fois il rôde dansle quartier où il devait rencontrer sou 

amie, ne se résignant pas à accepter sa défaite ; Rose se 

tient cachée pour le laisser dans l'incertitude : « c'était 

pour elle une jouissance que l'inquiète activité » de l’homme 
toujours déçu. Le 23 juillet, elle le fait attendre inutilement 

derrière les Grands-Jardins ; elle répare cette cruauté le 24, 

en lui montrant un dévouement complet: pour la première 

fois, il est admis dansgsa chambre, où son lit virginal... » 

Comme tout cela est savamment dosé et calculé ! Le 29, il 

ne fait que l'entrevoir sursa porte et son air dur l'empêche 

de l’aborder. Inconcevable, fille !... Et puis, une autre reu- 

contre, trois mots, un baiser, une dérobade , et encore une 

scène de jalousie et un congé furieux : « Monsieur, il n’y 

a plus rien entre vous et moi.On a fait à ma mère un fidèle 

tableau de votre conduite. Adieu !... » 

Enfin, Nicolas, comme Giacomo, sortira victorieux de 

l'aventure, mais le cœur usé et les sens déçus. Le 29 août, 

il aperçoit sur le pas de sa porte Rose Lambelin qui lui fait 
un gracieux sourire. Trop tard. Cette fois, c’est lui qui 

s’arrache à sa vaine conquête. En vain, comprenant qu'elle 

le perd pour toujours, elle essaie de le retenir. Il a compris 
qu’il ne vaincrait jamais cette coquette et qu’il laisserait 

entre ses petites mains potelées la paix de sa vie. Il faut 

partir. Il partira ; il ira chercher fortune à Paris. Il prend 
congé. On l'embrasse. C’est fait. Il est parti, non sans 

quelque regret. Or, à peine s’est-il détaché de Rose, qu'il 
apprend d’un camarade quecette fille dont il n'a pu triom- 

pher s’est donnée vilainement à un Cordelier, à l'instant 

même où elle se jouait de son naïf amoureux. 
La seconde aventure est plus près encore de celle de la 

Charpillon. Car ici Nicolas n’est plus un jeune homme; 
c’est un homme de quarante-deux ans qui, comme Casu- 
nova à Londres en 1763, commence à sentir, bien qu'il soit 

loin d'avoir désarmé, la première panique des défaites sans 
revanche. Encore Casanova, lui, n’avait-il que trente-cinq 

ans.  
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L’heroines’appelle Virginie (25), Restif l'a mise en scène 
plusieurs fois, notamment dans Le Quadragénaire et dans 
La Matédiction paternelle. Par un raffinement de perver. 
site, il nous laisse entendre quelque part qu’elle pourrait 

bien être sa propre fille, l’un des innombrables fruits qu’il 
attribue aux amours de sa jeunesse. Celte Virginie serait 
devenue comédienne et aurait fini sa carrière au théâtre de 
la Butte du Mont-Parnasse. 

Bien que cette fille, digne rivale de La Charpillon, fût de 
mœurs plus que faciles, et que Nicolas n’ait pu éprouver pour 
elle le moindre respect, il subit en sa présence l’inexplica- 
ble suggestion d’un désir inquiet et toujours inassouvi.Elle 
l'aguiche par sa fausse naïveté ; elle se prète d'elle-même à 

tout ce qu'il paraît désirer : « Sa bouche mentait les senti- 
ments de son cœur ; je le savais et elle me faisait illus 

Un jour, elle interrompt un amoureux entretien, en allé- 
guant la surveillance problématique de sa mère, gardienne 
fort négligente de cette peu farouche vertu. Ellese retire ; 
Nicolas la suit sans en avoir l'air, et la surprend, quai de 
Tournelle, entre deux carabins qui la seraient de près. 
Abrégeons le récit de ces péripéties, toujours les mêmes, 

et arrivons au dénouement pour voir à quel degré l’ancien 
séducteur était tombé sous l'influence d’une passion que, 
malgré l'âge, il faut bien qualifier de sénile : « La passion 
que j'eus pour Virginie, avoue-t-il avec une farouche frar- 
chise mélancolique, était la première où je fisse le rôle d’un 
vieillard (c’est ainsi que les filles de dix-huit ans traitent un 

homme de quarante-deux). Ce rôle me déplaisait : j'étais 
jaloux ; un autre étai » Cet autre, le grelu- 

chon de Virginie, s'appelait Compain : fils d’un tailleur et 
protégé du due de Chartres qui lui destinait un emploi de 
chirurgien à l’armée, c'était un bellâtre sot et plat. Nicolas 

s'abaisse jusqu’à se battre avec Compain, pas en duel, mais 

à coups de poing. Il se figurait qu’il pourrait le dégoûter de 
Virginie.Mais Virginie, mise au courant del'esclandre, exige 

(ab) Monsieur Nicolas, Ill, 178 saq. 

® 
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qu'il fasse des excuses 4 Compain ; et il les fait. Cette de 
marche lui répugnait; « il aime mieux la faire que de rom- 
pre avec une jeune infortunée qui lui donnait encore des 
moments délicieux ». 

La Charpillon n'a pas été, à beaucoup près, la derniè 
aventure de Casanova, À quarante-deux ans, Restif-Nico. 

las, qui devait vivre encore trente ans, s’imaginait bien à 

tort que sa carrière amoureuse était terminée, et avec 
souvenirde Virginie il composa son Quadragénaire, « qui 
n'est autre chose que l’histoire de sa liaison, un peu dé- 

guisée ». Il ne songeait pas qu'il devait écrire, peu de temps 
après, La Dernière aventure d'un homme de quaran'e- 
cing ans, et que, d’ailleurs, celle-là non plus n'était pas la 
dernière ! 

La figure de ‘Thérèse Imer, comédienne, courtisane, 
venturière de marque, domine toute une partie des Memoi- 

res de Casanova. C'était une de ses compatriotes vénitien- 
nes ; il l'avait connue à Venise, toute enfant. Il laretrouva 
eu 1754, en Italie, puis, en 1759, à Amsterdam, où elle 
chantait sous le nom de la Trenti, enfin, en 1763, à Lon- 
dres, où elle avait pris le nom de Cornelis. Quand il la re- 
voiten Hollande, quand il lui entend chanter, «d’une voix 
d'ange », un air qui commençait par ces mots: Æccoli ve- 

nata aljin, donna infelice, eu quisemblait fait exprès pour 
Jui il ne peut contenir son émotion et les souvenirs affluent 
en fouie dans sou cœur. H se revoit gamin, sur une petite 
place de Venise, quand il jouait avec la petite Thérèse à 
des jeux déjà peu innocents, et que le vieux sénateur Mali- 
piero,les ayant surpris, les séparait à coups de canne.II se 
reporte à la seconde rencontre de 1753, avant que la belle 
Imer soit devenue la maîtresse en titre du margrave de Bai- 

reuth : «et alors, dit-il, nous nous étions amusés un peu 
plus sérieusement... » La conséquence de ces jeux répétés 
fut, paraît-il, une délicieuse fillette, Sophie, sur le visage de 
laquelle Casanova retrouve avec émotion, quand il la voit 
pour la première fois 4 Amsterdam,ses propres traits. « La  
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naissance de cette enfant c 

connu Thérèse, et sa parfaite ressemblance ne pouvait guè- 

re me laisser de doute. » Au risque d'exciter la jalousie 

d'Estherd'O..., qu'il poursuit à ce moment de ses assiduités 

et qui s'inquiète de son trouble passé, jl ne peut faire moins 

que de reconnaitre sa fille ct offre de se charger de son 

éducation. Quelle singulière conjoncture dans la vie com- 

pliquée de cet éternel séducteur ! 

Monsieur Nicolas, lui aussi, s’est trouvé plus d'une fois 

en présence des suites vivantes de ses faiblesses. Dans son 

long roman, it y a peu de figures aussi touchantes que celle 

de Ziphire, quil arrach & la prostitution, dont il fait sa 

maitresse, qu'il prétend épouser et qui meurt en quelques 

ours, d'une mort en quelque sorte providentielle ; car cette 

mort met fin A une situation bien s;abreuse, pour ne pas 

dire plus. Cette Zéphire, cette fillette de quatorze ans, dont 

! a eu un enfant, ne l’a-t-il pas reconnue pour sa propre 

fille, fruit de ses plus anciennes amours avec Nanette ha 

moissonneuse, dont nous avons parlé plus haut. Nous som- 

mesicien plein imbroglio, et il faut ajouter, en pleine invrai- 

semblance. Car Nicolas avait... dix ans, quand il connu cette 

Nanette : et malgré l'assertion du fameux Gilbert de Préval, 

médecin du roi de Danemark et spécialiste des maladies 

vénériennes, à qui la mère de Zéphire s'était confiée et qui 

déclarait la paternité en litige « très possible et très natu- 

relle », il est permis de demeurer sceptique. 

Il n'importe, cette histoire de Zéphire est une des perles 

du roman de Restif, comme celle de Thérése Imer est un 

des épisodes les plus émouvants des Mémoires de Casanova. 

Enfin, nous ne quitterons pas Restif sans avoir salué en 

sa compagnie une des plus illustres connaissances de l'aven- 

turier vénétien. Un soir de 1757, Nicolas a suivi la voiture 

de Mie Guéant, l'actrice de la Comédie-Française, qu’il 

vient d'applaudir dans Les Dehors trompeurs (26). A sa 

(23) Monsieur Nicolas, IL, 175 sqq.  
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suite, et grâce à un heureux quiproquo, il pénètre à l'Hôtel 
de Hollande, où l’ambassadeur de Venise donne une fête 
Il y a là de jeunes seigneurs, des écrivains, des beaux es- 
prits ; il y a surtout une joyeuse tablée d'aimables comé- 
diennes, des chanteuses et des danseuses, Rosalie Levas- 
seur, Mie Hus, Mie Arnould, M Favard, la Guéant, 

la Guimard et la Camargo. Quelle aubaine pour ce jeune 
provincial déluré 1 Sa mine intelligente et décidée prévient 
en sa faveur, et grâce à la souplesse de son esprit, il s’est 
vite mis au niveau de la situation. Or l'amphitryon, l’am- 
bassadeur, n’est autre que Mocenigo (27). La fête se ter- 
mine par une orgie, « digne, écrit Restif, de l'Italien im- 
moral, joueur, escroc, et qui depuis a péri par ordre du 
Conseil des Dix ». 

C'est chez Mocenigo que Casanova avait rencontré pour 
la première fois Justinienne Wynne, la fameuse et long- 
temps énigmatique X.C. V. des Mémoires. C'est chez Moce- 
nigo, ambassadeur de Venise, non plus à Paris, mais à 
Madrid, qu'il fit jorer en 1798 un opéra dont il avait écrit 
le livret èn quinze jours et dont un maestro italien composa 
la musique. C'est Mocenigo enfin qui accueillit Casanova 
à Venise, en 1774, lorsque les Inquisiteurs de ln Sérénis- 
sime République lui permirent, après un long exil, de ren- 
trer dans sa patrie la tête haute. Les Mémoires nous rensei- 

on sur les goûts spéciaux de l'ambassa- 
deur et sur les causes de la disgrâce à laquelle Restif fait 
allusion, en exagérant d'ailleurs les conséquences. (28) 

Avec Restif de la Bretonne, qui nous conduit jusqu’à la 
mort de Casanova, et dont les œuvres essentielles accompa- 
gnent en quelque sorte la rédaction des célèbres Mémoires, 
nous abandonnerons provisoirement cet essai d'enquête 
littéraire ; elle pourra être reprise avec fruit. 11 nous plaît 
de conclure sur l’auteur de Monsieur Nicolas un parallèle 

(27) Restif 'appelle par erreur : Moncenigo. 
(a8) Mémoires, vu, 385 326.  
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qui n'avait jamais été qu'esquissé. Il est certain que Casa- 

nova écrivain est plus près de Restif que de n'importe quel 
autre auteur de mémoires ou de contes, ou plutôt de ce g 

hybride intermédiaire entre le conte et l'autobiographie, et 

qui eut tant de vogue au xvin® siècle. Volontiers, l’aven- 

turier vénitien aurait souscrit à cet aveu de l'écrivain bour- 

guignon : « J'ai voulu peindre les événements d’une vie 
naturelle et la laisser à la postérité, comme une anatomie 
morale. » Volontiers, il se ferait un mérite « de sa har- 
diesse à tout mener, à compromettre les autres, à les immo- 

ler avec lui, comme lui, à l'utilité publique ». Voluntiers, il 
reprocherait avec Restif au Jean-Jacques des Confessions 
d’avoir trop écrit en auteur, tout eu disant la vérité. 

Et pourtant. Casanova lui-même, —et Restif — n’ont- 
ils pas souvent écrit en auteurs? C'est une question que 

posent les rapprochements de texte, au moins singuliers, 

que nous soumettons aux lecteurs des Mémoires. Loin de 
nous l'idée de parler de plagiat, à propos de ces contacts, 

et même de chercher au texte de Casanova des sources litté- 

raires, après les sources historiques si souvent explorées. 
Mais entre ceux qui ne voient dans les Mémoires de Casa- 

nova qu'un ramassis d’anecdotes scandaleuses ou de confi- 

dences cyniques, et ceux qui en ont fait un répertoire docu- 
mentaire des faits et des personnages de la petite histoire, 
nous voudrions avoir , en la mettant à sa place, dans 

l'ensemble d’un genre, le côté livresque d'une œuvre par 
ailleurs si pleine de vie. 

ÉDOUARD MAYNIAL. 
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STRICTEMENT CONFIDENTIEL 

ET UN PEU BIOGRAPHIQUE 

Quoique assez bon psychologue, Teddy Weldon li 

encore trop nouveau venu à Brineau pour avoir pénélré 

tous les dessous de la petite ville — et ceux, en particu- 

lier, de l'âme obscure du sieur Agénor Miquet. Il ne pou 

vait se rendre compte qu'en dénigrant sournoisement 

M Chamboreau, le percepteur suivait une ligne de con- 

duite assez lortueuse, mais qui devait le mener à un 

double but : se venger de la mère, et obtenir la main de 

Ja fille lorsqu'elle scrait assez compromise pour qui 

appartit comme un sauveur! 
Mais cette conception grandiose et quasi balzacienne 

se peut expliquer qu'à l'aide de quelques notes biogr 
phiques sur les principaux personnages de celle @uv 
documentaire. 

« Ge siècle avait deux ans », lorsque naquit M'" CA 
Chamboreau, au moment où la fortune commençait à 

sourire à ses parents. 
Pharmacien de première classe, ex-interne des hôpi- 

taux de Paris, M. Chamboreau avait acheté, avec la petite 
dot de sa femme, née Laure Miquet, une des six pharma- 

cies de Brineau-sur-Loire. 11 vendait ses drogues aux 

(1) Copyright by A’bin Michel, 1937. — Voyez Merewre de France 
1 707 et 708.  
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et donnait des consultations médico-illé 
ans, qui venaient à Brineau les jours de mar- 

ché. Ses affaires allérent assez bien pendant quelques 
années; mais à la fin du siècle dernier un autre jeune 
pharmacien de Paris vint s'installer à Brineau; et la 

urrence ne tarda pas & se faire sentir. 
Chamboreau commençait à entrevoir une retraite 

prématurée, lorsque vint la Séparation des Eglises et de 
PER: qui devait enrichir quelques personnes. En 
quittant la France, les Pères Chartreux emportèrent le 
secret de leur célèbre liqueur, qui avait conquis le monde, 
cl ollèrent installer leur industrie à Tarragone. 

C'est alors que Pro: Chamboreau conçut l'idée gé- 
niale de malaxer quelques fruits et quelques plantes aro- 
matiques dans un mélange de trois-six de betterave et 

de kirsch industriel. II baplisa du nom de pices 
inélenge anodin qui plut & quelques alcooliques locaux et 
se répandit peu & peu dans la r 

Puis la chance se présenta sous la forme auguste et 
officielle du Président de la République qui vint un beau 
jour de printemps à Brineau-sur-Loire pour inaugurer 

monument du Maréchal Gouillon, due de Campo-For- 
fet d'alors, auquel M. Chamboreau 

bouteilles de Digestine, fui en commanda 
ux Couzaines pour le banquet officiel, offert par la ville 

: Président de la République. Le Président, un Méridio- 

1, sut apprécier la Digestine, et quelques jours après 

mo banquet, Chamboreau reçut la commande, 
ar les caves de l'Elysée, de douze douzaines de bou- 

tailles. 
C'est alors qu'à l'instigation de sa femme, il sut fort 

à propos arroser les journaux parisiens, qui imposèrent 

la Digestine comme la Liqueur Présidentielle — et pro- 
videntielle ! 

Les commandes commencèrent à affluer et à influer 
sur le marché de la Distillerie.  
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Pour faire face à la demande, il fallait trouver un puis- 
sant commanditaire; d'autant plus que le génie inventit 
de Chamboreau venait de s'imposer au Monde par un 
nouveau produit, pharmaceutique celui-là, le RESPIROL, 
vainqueur de l'asthme et de l'emphysème. Le hasard, 
pour la seconde fois, vint en aide à Chamboreau. Un 
Club gastronomique de Paris organisa un déjeuner chez 
le père Toussaint, dans une petite auberge des bords de 
la Loire — connue seulement de quelques initiés. A la 
fin du repas, parmi les liqueurs de grande marque, on 
servit la Digestine. Et tous les convives demandèrent à 
l'amphitryon de faire venir l'inventeur pour boire à sa 
santé, Chamboreau fut ainsi présenté au président du 
Club des Quarante. C’était un enfant de Brineau, domici- 
lié depuis de longues années à Paris, homme aimable, 
jovial, ct affligé d'une entérite chronique et de quelques 
millions, M. Goyer-Labrosse, romancier populaire qui, 
deux mois après, devint le commanditaire de la Société 
de la Digestine, Chamboreau et C", Société en commun 
dite au capital de 500.000 francs. 

La petite pharmacie fut vendue; et de vastes distille- 
ries et des usines de prodtits pharmaceutiques enlaidi- 
rent les faubourgs de Brineau-sur-Loire. 

C'est à cette Ypoque, après dix années de mariage 
stérile, que M" Chamboreau mit au monde une fille, à 
qui fut donné le nom de Céline, L'enfant, très d 
rée au début du mariage, apparut alors comme 
gêne. Les multiples et fructueuses affaires de Chamlo- 
reau exigeaient sa présence continuelle aux-usines, aux 
bureaux, au chef-lieu, à Paris. M" Chamboreau qui, 
dans les premières années de mariage, se montrait une 
maîtresse de maison soignée et économe, et qui aidait 
toujours son mari à gérer la pharmacie, prit en mains 
la direction de cette nouvelle fortune. Et elle se révéla 
une femme d'affaires de premier ordre. Elle sut faire des 
placements qui triplèrent leur capital en quelques  
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années. Elle acheta presque pour rien le magnifique 

château de Givray au bord de la Loire, et une grande 

maison de rapport à Paris. Très religieuse, elle semblait 

vouloir se faire pardonner la vertigineuse rapidité de 

cette fortune, et en faisait profiter les bonnes œuvres de 
la région. Suivant les conseils de l'abbé Clunet, curé- 
doyen de la cathédrale, elle s'intéressa à toutes les fon- 
dations charitables. Elle allait du Couvent des Petites 
Sœurs des Pauvres à l'Asile départemental des Vieil- 
lards, de la Communauté des Franciscaines laïcisées au 
Bureau de Bienfaisance. L’emploi de toutes ses journdes. 
était minutieusement chronométré, et l'apparition de la 
petite Céline, malgré les joies de la maternité, bouleversa 
son existence. Le vieux docteur Bareau — le père du 
chirurgien — déclara de la façon la plus absolue que la 
mère ne pouvait pas nourrir son enfant, et qu'il fallait 
envoyer Céline chez une nourrice. Cette décision fut ac- 
cucillie avec plaisir. Du château on envoya cherche 
Chazé, le village voisin, la mère Perronneau, ancienne 
cuisinière des Chamboreau, qui venait d'épouser un 
brave aubergiste du village, et qui restait trè 
ses anciens patrons. Céline avait à peine soixante-douze 
heures d’existences, qu’elle quittait Brineau pour vivre à 
Chazé dans la famille Perronneau. 

s dévouée à 

Dans les premiers temps, M” Chamboreau venait deux 
fois par semaine voir sa fille; les jours de grande fête, 
on envoyait un landau chercher le bébé et la nourrice; 
mais, à mesure que les affaires de Chamboreau se multi- 
pliaient et prospéraient, les visites de la mère de Céline 
devenaient de plus en plus rares, et un, deux mois sou- 
vent, se passaient sans que la voiture du château vint à 
Chazé chercher Céline et M" Perronneau. Céline gran- 
dissait ainsi dans la famille de sa nourrice, où d'ailleurs 
elle se plaisait beaucoup. Elle avait pour camarades les 
quatre enfants de M™ Perronneau, qui la traitaient en 
gentille petite sœur. La mère Perronneau l'aimait et l'é- 
levait comme sa propre fille. Céline grandit ainsi dans  
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cette atmosphére simple, patriarcale, toujours au grand 
air, et devint une enfant robuste, vive, au visage éveillé, 
avee de magnifiques cheveux blond cendré. 

Le père Toussaint, qui tenait la petite auberge de Bri- 
neau, étant venu à mourir, M“ Perronneau décida de 
prendre sa succession. Il y avait plus de trois mois que 
M™ Chamboreau n’était allée voir sa fille, Un beau matin 
de juin, la mère Perronneau vint au château avec Céline, 
qui avait Pair d'une jolie petite fille de neuf ans, mais 
qui en réalité n’en avait que six à peine. 

Le soir de ce jour-là, M. Chamboreau, qui s'intéressait 
toujours par principe aux Affaires d’Alimentation, remit 
à la mére Perronneau un chèque de vingt mille francs; 
et la brave femme, ainsi lestée, repartit pour Chazé, en 
laissant au chateau Céline tout en pleurs, malgré les 
consolations de sa maman et de sa gouvernante. 

Un mois après, au-dessus de la porte de l'auberge du 
père Toussaint, fut elouée une enseigne, fraîchement 
peinte : Hostellerie de l'Ecu de France, Madame Perron- 
neau, propriétaire. 

Cependant Céline s'était vite habituée à sa nouvelle 
existence. Les nombreux domestiques, le magnifique 
pare, les immenses salles, luxucusement meublées, papa 
qui avait à peine le temps d’embrasser sa petite fille, 
pour lui souhaiter bonne nuit; maman toujours plongée 
dans la correspondance, dans les vérifications de 
comptes, et qu'elle ne voyait qu'aux heures des repas, 
tout cela, après la simple maison de la mère Perronneau, 
les jeux dans la grande cour avec ses petits camarades, ct 
le chien Médor, avait d’abord bouleversé complètement 
l'esprit et les idées de la gamine. Mais, trois semaines 
après son installation chez ses parents, Céline connai 

tous les coins et recoins du château, toutes les allées 
et les sentiers du Pare. Elle courait des journées entières, 
en jouant à la balle, en se cachant derrière les buissons,  
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ea ee 
ernante, la-plantureuse Fräulein Elsa, ne pou- 

et sa gouv 
ait la surveiller que difficilement. 

ait plus de camarades. Les enfants de la 
Céline n’av 

mire Perronneau étaient plus âgés qu'elle et déja ils ai- 

Auient leurs parents à servir les elients qui devenaient de 

plus en plus nombreux el fidèles. M» Perronneau se ré- 

“était cordon blen hors ligne, et son auberge devenait 

thre dans toute Ja région. 

La fortme des Chamboreau, arrivée trop rapidement, 

| jeur avait pas laissé le temps de se faire beaucoup de 

vations, La seule amie de Céline était la gentille Euphé 

pigeard — la fille du métayer, dont la ferme se trou- 

ey a 690 métres du chateau. Euphémie avait le même 

que Céline, mais paraissait toute petite à côté de 

Mademoiselle Chamborean >. Elle venait, d'ailleurs, 

ement le jeudi et le dimanche. 
äulein Elsa, 

L'éducation de Céline avait été confiée à F 
Alsa- 

ine Allemande des bords du Rhin, < presque 

en ces termes par l'abbé Helig, 

“Bonn, à son collègue français l'abbé Clunet. M°* Elsa 

Ait tres bien anglais et francais. 
jenne >, recommandés 

lait trés instruite, park 
Céline avait Vesprit très vif, et en quelques semaines elle 

pprit à tire et à écrire. 
ancien propriétaire du château, le marqui d'Arthe- 

léfaire de cette demeure sei- 

unenriale pour payer les dettes de ses enfants... et les 

“ennes. I avait vendu le château avec tout son mobilier, 

4 meme une grande partie de la bibfiothèque, puis s'était 

acheté une petite maison aux bords de Ia Loire. et était 

devenu un des clients les plus fiddétes de M™* Perronneatt 

Ni ML, ni Me Chamboreau n'avaient le temps ni te goût 

nay, avait été foreé de se < 

de lire. 
Les magnifiques éditions des classiques du XI et du 

xvi sidele ne les intéressaient pas plus que les admira- 

sles collections de Mémoires et de Voyages, le Voltaire de 

Kehl ou le La Fontaine des Fermiers généraux.  
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ne avait atteint ses dix ans; elle avait versé « 
des larmes abondantes sur les Malheurs de Sophie; elle 
commençait à s’enthousiasmer pour les héros de Feni- 
more Cooper et de Jules Verne; elle connaissait par 
cœur les contes de Perrault. La lecture était devenue sa 
passion; et elle regardait avec respect les magnifiqu 
reliures à travers le grillage des bibliothèques. Puis un 
jour, elle vainquit sa timidité et, grimpant sur une 
chaise, elle ouvrit une des armoires et atteignit un 
gros volume, relié en maroquin rouge. C'était un Voyage 
autour du monde, avec de belles planches, représentant 
des paysages nostalgiques, des ports, des montagnes, des 
fleuves immenses et des animaux rares. La plupart des 
livres de la bibliothèque étaient des relations de voyages, 
splendidement illustrées par les plus merveilleux artistes 
du xvnr siècle. Et Céline passait des après-midi entières 
à feuilleter ces magnifiques images, et à lire les belles 
histoires de voyages et d'aventures. Elle s’y intéressait 
beaucoup plus qu'au caleul, à la grammaire, à la langue 
allemande, à toutes ces notions abstraites que Fräulein 
Elsa lui imposait d'un ton autoritaire et d'une main par- 
fois leste et dure. 

La fillette aimait passionnément lire, mais elle n’en 
restait pas moins une gamine alerte et vive, éprise de 
toutes les formes de la vie; elle aimait la nature, les 
beaux arbres; elle passait parfois des heures à jouer 
avec Euphémie au tennis, au croquet ou a cache-cache. 
Elle paraissait, physiquement, plus que son age; elle 
était déjà fort instruite et se montrait intelligente et rai- 
sonnable : mais elle gardait toute la grâce et tout le 
charme de l'enfance. 

Si d'abord les relations mondaines des Chamboreau 
avec les chatelains du voisinage s'étaient nouces difficile- 
ment, peu à peu leur fortune prenait de telles propor- 
tions que, d'un consentement tacite, on les avait admis 
dans les cercles les plus fermés et dans les familles les  
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plus austères. Fortune oblige; et les Chamboreau avaient 
dû donner des chasses, des réceptions, des fêtes où était 
conviée toute l'aristocratie héréditaire, administrative et 
industrielle de la région. Une grande animation régnait 
au château, surtout au moment des manœuvres, Les 
généraux et leur état-major logeaient ordinairement au 
château même. Et M. Chamboreau organisait toujours 
une brillante fête en l'honneur du parti victorieux : man- 
chons blanes ou manchons bleus! On y venait de Bri- 
neau, de Poitiers, de Tours, d’Angers, de Blois, d’Am- 
boise, de Saumur et même de Paris. On déjeunait et Yon 
dinait & Givray et on dansait fort tard dans la nuit. La 
danseuse la plus infatigable était Fraulein Elsa, qui ado- 
rail les beaux uniformes, et surtout ceux qui les por- 
taient. Enjouée, agréable causeuse et fort bonne valseuse 
malgré ses 75 kilos, Elsa remportait un certain succès, et 
les domestiques racontaient que trois ou quatre officiers, 
eC un général méme, avaient poussé le flirt avec elle beau- 
coup plus loin qu'il n'était admis dans le code mondain. 

Pendant ces « invasions » M. et M"* Chamboreau ren- 
aient la petite Céline chez sa nourrice, la nière Per- 

ronneau, qui ne savait comment la régaler. A douze anis, 
après sa première communion, Céline fit avec sa mère 
son premier voyage à Paris. M"* Chamboreau descendit 
dans un bon hôtel du quartier Saint-Sulpice, qui appar- 
tenait à des amis de l'abbé Clunet, et où tous — maîtres 
ct domestiques — étaient à sa dévotion. 

M°° Chamboreau avait le goût de la domination. Elle 
simait l'argent, non pour les jouissances qu'il peut pro- 
curer, mais parce que tous s’inclinaient devant sa for- 
tune. Labbé Clunet, ses collègues, les Petites Sœurs des 
Pauvres, l'évêque lui-même, tous la flattaient, l'admi- 
raient, chantaient sa vertu, espérant recevoir des miettes 
pendant sa vie, et des croutons aprés sa mort. 

Elle avait à Paris un cousin issu de germain, M. Mi- 
quet, modeste employé à l'Hôtel de Ville, père d'une 

10  
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fille timide ct effacée, et d'un garnement de fils qui ava 

mal tourné et chantait des chansons sentimentales dans 

un cabaret de Montmartre. 
se croyait un grand méconnu. Il avait 

alors vingt-trois ans et, comme plusieurs de ses conte 

ins, confondait l'Art avec le cabotinage. 

n'appartint pas au Théâtre, c' 

un cabot dans la pire acception de ce terme qui s’appli- 

que & tant de sions. I portait une chevelure abon- 

dante et grasse, des moustaches conquérantes et une im- 

périale façon mousquelaire. Ses larges pantalons de ve- 

Jours gris retombaient en replis sinucux sur des bottes 

molles et son torse avantageux se cambrait dans un ves 

ton de velours noir. I se jugenit irrésistible et donjua- 

nesque. 
A cette époque préhistorique, l'influence de Rodolphe 

Salis se prolongeait sur la Butte Sacrée, et la vogue était 

encore aux cabarets artistiques. 11 en restait bien deux 

ou trois qui maintenaient la tradition du Chat Noir. Mais 

au-dessous, puliulaient à Montmar! des boites noc- 

turnes de deuxième et de troisième ordre, des « Ersatz », 

où les artistes sans talent, les chanteurs sans voix dé 

taient devant le public indulgent, composé aux trois 

quarts d'étrangers, leur maigre répertoire. C'est dans un 

de ces caboulots sans gloire, à La Souris Blanche, qu'à 

génor Miquet détaillait, de sa voix chevrotante, et érail- 

lée par les alcools et les apéros, des niaiseries comme 

Pauvre Avorton, Concert d'oiseaux, C’est pour ma Mère 

et autres balancoires sentimentales. 11 gagnait & c 

métier 300 franes par mois, qu'il dépensait au café, au 

pillard et à son entretien personnel. Son père, sa mère et 

sa sœur l'admiraient et tremblaient devant lui, car il 

trouvait tout mal à la maison : sa chambre, la nourri- 

ture, le service. 11 ne daignait pas s'apercevoir que le 

père Miquet partait pour son bureau à 8 heures du matin 

tt ne rentrait souvent qu’a 7 heures du soir; que sa mire  
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et sa sœur passaient toutes leurs journées à repriser, à 
faire le ménage et la cuisine. La forinne fabuicuse de 

ur parente éloignée M"° Chamboreau éta 
quet, le sujet inépuisable des conver 

ient, sans se demarder comment, qu'on jour futur une 
weelle deo. ne leur reviendrait et leur pe 
ait enfin, à eux fous, de « vivre leur vie 

Chamboreau n'avait pas la bosse de la famille dé 
vague p 

fans Sa vie, C'est pour- 
lettres de son 

ousin ». 
is quand elle apprit, par un des gros employés de 

ses usines qui étai tour à Paris avec sa 
Ge celte famille qui portait 

Miquet, s'exhibait sur les Ird- 
ce ees cabal fontmartre 

1, VEnfer et 

Gest pour éviter un pareil scandale, qu'elle décida 
d'aller à Paris, et de discuter personnellement avec les 
Miquet. 

8 quatre membres de cette famille étaient réunis 
autour d'un déjeuner frugal, mais sommaire et qu'Ag 
nor, à son habitude, avait déclaré exécrable. Il ver 
‘avoir une scène violente avec sa mère à propos d'une 

ate lavallitre qui n'était pas repassée. Le père Mi- 
quet ne disait un il se hätait de terminer le plus vite 
Possible son repas, afin de reprendre son service à une 
heure et Jemie. Tout a cou iP, on frappa à la porte, M* Mi- 
uet alla ouvrir et fut étonnée en voyant un petit télégra- 
Phiste lui tendre un preumatique. C'était un mot de 
M* Chamboreau, qui priait « M. et M” Miquet de venir  
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ie lendemain à trois heures de l'après-midi à l'Hôtel de 

la Sainte Famille, 77, rue Saint-Sulpice, pour parler avec 

eux quelques instants d'affaires de famille ». 

__ pas possible! s'éeria Agénor, la vieille Grippe-sous 

{cest le pseudonyme aimable et gracieux que les Miquet 

avaient décerné à M=" Prosper Chamboreau) a été tour 

chée par la grace! 
Le sentiment de haine et de jalousie pour M™* Cham- 

porean était le seul lien qui unit tous les membres de la 

famille Miquet. C'est pourquoi exclamation d’Agénor 

ne provoqua aucune réaction, sauf l'observation du vieux 

père Miquet : 
__ Mais Laure n'est pas vieille; Laure a à peine qua- 

rante ans; et s'il m'en souvient bien, lle n'est pas mil 

de sa personne. 
Le conseil de famille, qui se réunit séance tenante, 

décida que M. et M" Miquet seraient accompagnés d'a 

génor, dont le génie et la beauté devaient en imposer à 

Ia riche parente. M” Miquet avait retiré de l'armoire 1a 

redingote de son mari, cette redingote que Miquel por 

tait le jour de son mariage, et qu'il ne mettait mainte 

nant qu'aux funérailles de ses chefs hiérarchiques. 

fit observer timidement à son fils qu'il serait peut-ilre 

préférable qu'il mil aussi sa redingote. Mais Agénor pria 

poliment sa mère de ne s'occuper que de ce qui la regar- 

dait. 
Or, les choses ne se passèrent pas exactement comme 

Me Chamboreau l'avait prévu. Agénor, qui s'était con 

posé pour cette visite une lavallière mauve extraordi- 

maire, qui s'était fait onduler les cheveux et avait mis st 

chaussures vernies, refusa énergiquement de « briser st 

Carrière artistique ». Mais la perspective d’un emploi re 

munérateur, d'une rente à ses parents et de belles esp 

rances pour l'avenir, vainquirent sa résistance; et il con 

sentit à quitter La Souris Blanche, et à écrire au SO 

préfet de Brineau une requête pour demander une place.  
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M“ Chamboreau l’assura que la réponse serait immé- 
diate et favorable et lui promit la protection et l'aide de 
son tout-puissant mari. Agénor la laissait dire et la re- 
gardait avec sympathie. Sans qu'il s’en rendit encore 
bien compte, il lui semblait vaguement que sa beauté 
« bachique et fatale » avait su plaire à M" Chamboreau. 
D'autre part, il constatait avec une agréable surprise que 
la « vieille Grippe-sous » était une femme bigrement 
excitante et suggestive. M"™* Chamboreau a! 
entièrement sa vie sentimentale aux affaire: 

solidation de sa fortune et aux œuvres pieuses, Les ca- 
resses conjugales hebdomadaires de Prosper ne lui fai- 
saient plus aucun plaisir. Elle les considérait plutôt 

comme des corvées que lui imposait le devoir conjugal, et 
M. Chamboreau, de son côté, eût cru compromettre son 

autorité et sa dignité d’époux en mélant à de tels ébats 
la moindre fantaisie, De dix ans plus âgé que Laure, il 
n'avait jamais eu le tempérament d’un amoureux. Comme 
beaucoup d'hommes d'action, il trouvait que le sommeil 
et l'amour ne servaient qu'à perdre du temps. D'ailleurs, 
il commençait à fatiguer, et sous différents pré- 
textes, espaçait ses visites nocturnes à M amboreau. 

Bien que la vie sentimentale de Laure fût ainsi réduite, 
si l'on peut dire, à sa plus simple expansion, son cœur 
n'avait point cessé de battre. Souvent, en causant avec 
un des jeunes officiers qu’elle recevait à son château, 

Chamboreau s'était reproché de prêter un trop vif 
intérêt à l'entretien et elle avait senti battre ses artères 
et ses joues rougir un peu. Elle enviait Fräulein Elsa, 
qui flirtait et dansait avec tous ces séduisants cavaliers, 
et elle regrettait amérement de ne pouvoir en faire au- 
lant. Les toilettes sombres qu’elle portait toujours, son 
air severe et digne inspiraient le respect, et personne n’o- 
sait Iui faire la cour. 

Mais quoiqu’elle approchät de la quarantaine, Laure 
Chamboreau gardait un corps souple, une taille élancée  
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ïe lendemain à trois heures de l'après-midi à l'Hôtel de 

ta Sainte Famille, 17, rue Saint-Sulpice, pour parler avec 

eux quelques instants d'affaires de famille >. 

__ pas possible! s'écria Agénor, la vieille Grippesous 

(c'est le pseudonyme aimable et gracieux que les Miquet 

avaient décerné à M= Prosper Chamboreau) a été lot- 

ehée par la grâce! 
Le sentiment de haine et de jalousie pour M” Cham 

poreau était le seul lien qui unit tous les membres de la 

famille Miquet. C'est pourquoi l'exclamation d'Agénor 

ne provoqua aucune réaction, sauf l'observation du vieux 

père Miquet : 
__ Mais Laure n'est pas vieille; Laure a à peine qua- 

rante ans; et s'il m'en souvient bien, elle n'est pas mil 

de sa personne. 
Le conseil de famille, qui se réunit séance tenante, 

décida que M. ét M” Miquet seraient accompagnés d'a 

génor, dont le génie et la beauté devaient en imposer à 

ja riche parente. M" Miquet avait retiré de l'armoire k 

redingote de son mari, cette redingote que Miquet por 

tait le jour de son mariage, et qu'il ne mettait maint- 

nant qu'aux funérailles de ses chefs hiérarchiques. Elle 

fit observer timidement à son fils qu'il serait peut-ilre 

préférable qu'il mit aussi sa redingote. Mais Agénor pria 

poliment sa mère de ne s'occuper que de ce qui la regar- 

dait. 
Or, les choses ne se passèrent pas exactement comme 

M=* Chamboreau l'avait prévu. Agénor, qui s'était con 

posé pour cette visite une lavallière mauve extraordi- 

naire, qui s’était fait onduler les cheveux et avait mis st 

chaussures vernies, refusa énergiquement de « briser st 

Carrière artistique ». Mais la perspective d'un emploi 1 

munérateur, d'une rente à ses parents et de belles esp“ 

rances pour l'avenir, vainquirent sa résistance; et il com 

sentit & quitter La Souris Blanche, et à écrire au sou 

préfet de Brineau une requête pour demander une place  
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M“ Chamboreau l’assura que la réponse serait immé- 
diate et favorable et lui promit la protection et l'aide de 
son tout-puissant mari. Agénor la laissait dire et la re- 
gardait avec sympathie. Sans qu'il s’en rendit encore 
bien compte, il lui semblait vaguement que sa beauté 
« bachique et fatale » avait su plaire à M"* Chamboreau. 
D'autre part, il constatait avec une agréable surprise que 
la « vieille Grippe-sous » était une femme bigrement 
excitante et suggestive. M” Chamboreau avait sacrifié 
entièrement sa vie sentimentale aux affaires, à la con- 

solidation de sa fortune et aux œuvres pieuses. Les ca 
resses conjugales hebdomadaires de Prosper ne lui fa 
saient plus aucun plaisir. Elle les considérait plutôt 
comme des corvées que lui imposait le devoir conjugal, et 
M. Chamboreau, de son côté, eût cru compromettre son 

autorité et sa dignité d’époux en mêlant à de tels ébats 

la moindre fantaisie. De dix ans plus âgé que Laure, il 
it jamais eu le tempérament d'un amoureux. Comme 

beaucoup d'hommes d'action, il trouvait que le sommeil 
et l'amour ne servaient qu’à perdre du temps. D'ailleurs, 
il commençait à se fatiguer, et sous différents pré- 
textes, espagait ses visites nocturnes à M" Chamboreau. 

Bien que la vie sentimentale de Laure fût ainsi réduite, 

si l’on peut dire, à sa plus simple expansion, son cœur 
n'avait point cessé de battre. Souvent, en causant avec 
un des jeunes offici qu'elle recevait à son château, 

M®* Chamboreau s'était reproché de prêter un trop vif 
intérêt à l’entretien et elle avait senti battre ses artères 

et ses joues rougir un peu. Elle enviait Fräulein Elsa, 
qui flirtait et dansait avec tous ces séduisants cavaliers, 

et elle regrettait amèrement de ne pouvoir en faire au- 

lant. Les toilettes sombres qu’elle portait toujours, son 
air sévère et digne inspiraient le respect, et personne n’o- 
it lui faire la cour. 

Mais quoiqu’elle approch&t de la quarantaine, Laure 
Chamboreau gardait un corps souple, une taille élancée  
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et svelte et un teint éclatant; ses grands yeux ¢) 

ent toujours franchement sur son interloeuteur; la 

magnifique chevelure blond cendré que Céline avait bi 

tée d'elle complétait ectte agréable figure, qu'il fallait 

savoir découvrir sous la tenue sévère et la réserve impo- 

sées par la rigueur provinciale. 
En attendant l'arrivée de ses parents, M”* Chamborcen 

s'était promis de garder son air digne et lointain; «lie 

voulait faire sentir à ces gueux toute la puissance de se 

argent ct toute la suprématie de sa situation mond 

elle avait même préparé mentalement un petit discours 

poli et réservé ferme. L'imprévu, cet imprévu an- 

quel il faut toujours s'attendre, selon l'expression de 

Talleyrand, s'était présenté sous les espèces et appa- 

rences juvéniles du bel Agénor Miquet. A voir ce mau- 

vais sujet qui déshonorait la famille et qu'elle voulait 

remettre dans le droit chemin, Laure ressentit les pre- 

mières atteintes d'un mal qu’elle ignorait encore. 
Elle avait déclaré à Agénor que « pour l'arracher à la 

moderne Babylone », son mari et elle consentiraient à 
faire un certain sacrifice. 

Et soud te entrevoyait que pour sauver le jeune 

homme, elle irait peut-être jusqu'au sacrifice de sa lon- 
gne vertu. 

Sans s'en rendre bien compte, elle avait té émue ct 
troublée par cet air insolent et conquérant, par celle 
allure et ce costume de bohème, par cette force de jeu- 
nesse, qui, malgré tout le ridicule de son aspect et de s 
costume, se dégageaient d’Agénor. Elle n'avait pas dit 
un mot du diseours préparé d'avance. Et elle qui d’habi- 
tnde réservait à tout le monde un accueil plutôt lointain, 
recut cordalement la famille Miquet. Après s'être dit qu 
cette transaction familiale ne coûterait que quelqu 
billets de mille, et qu'elle n'entendrait plus jamais parier 
de ses parents, elle finit par promettre de faire une ren 
au père Miquet et engogea vivement Agénor & venir s’ins-  
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taller à Brineau, où il trouverait facilement un emploi 
aux usines de son mari ou dans l'administration. 

Si Agénor avait été plus perspicace, il aurait pu remar- 
quer qu'il avait produit une impression encore beaucoup 
plus forte sur une autre personne, La petite Céline se 
trouvait avec sa mère au moment de la visite de Ia fa- 
mille Miquet. La veille, elle était allée avec M'* Elsa au 
Chätelet. C'est la première fois qu’on l'emmenait dans un 
vrai théâtre. Elle trouva, tout naturellement, le spectacle 
encore plus beau que les images de la bibliothèque du 
château. Toute Ia nuit elle rêva des danses mexicai 
de la chasse à l'ours en Laponie, du train déraillé, et du 
gentil gavroche protecteur de la vertu menacée. 

Quand elle vit Agénor, avec son costume de velours, sa 
nifique lavallizre mauve, sa figure de mousquetaire, 

il lui apparut comme un de ces chevaliers dont les por- 
traits ornaient les volumes de l'Histoire des Croisades. 
Elle le regardait Ja bouche entr'ouverle, et sans pouvoir 
prononcer un mot. Et elle fut profondément attristée 
quand sa mère lui ordonna de se retirer dans sa cham- 

reau ne se discutait pa 
vérence à « ses cousin 

et s'en alla rejoindre Fräulein. 
Le lendemain, M" Chamboreau et Céline, accompa- 

gnées de M'* Elsa, rentrèrent à Brineau. Et trois mois 
après, par une belle soirée d'été, dans un petit bosquet 
du pare, M”* Chamborcau devint la maîtresse d'Agénor 
Miquet, nommé, depuis quelques jours, secrétaire-ad- 
joint de la sous-préfecture de Brincau-sur-Loire. 

Depuis le moment où elle l'avait vu pour la première 
fois, Laure Chamboreau n'avait cessé de lutter désespé- 
rément contre la passion qui l’envahissait, Elle chercha 

ref ès de son mari; mais Prosper Chamboreau 
avait d'autres chats à fouelter. L'âpre soif du gain lui 
avait coupé tous les autres appélits… El pour lui il ny 
avait plus rien au monde que le souci des affaires. Le  
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petit pharmacien de Brineau s’était élé un admirable 

organisateur; sa Digestine avait conquis tous les esto- 

macs et son Respirol tous les poumons de ses contempo- 

rains. Ses usines de produits chimiques faisaient con- 

currence aux plus grandes firmes d'Allemagne. IL avait 

su s’entourer de collaborateurs éminents et de savants 

modestes. Aussi, malgré l'insistance de sa femme, il re- 

fusa catégoriquement de prendre à son service Agénor 

Miquet. 
— Ah! non! pas celui-la! Un fainéant, un raté, un 

propre à rien. Chez moi, pas de sinéeures! Il sera tout 

juste bon pour le service d'Etat. Si tu veux, j'en parlerai 

au Sous-Préfet, qui n’a rien à me refus 
Ms Chamboreau proposa à son mari de prendre deux 

mois de repos et de faire ce fameux tour à travers l'Es- 

pagne, I'italie ct la Suisse qu'il lui pron ettait chaque 

nnée au moment des vacances. Car, malgré leur im- 

mense fortune, les Chamboreau voyageaient très peu ct 

n'avaient jamais quitté « le plus beau royaume sous le 

soleil ». Chamboreau crut que sa femine était devenue 

folle. 
— Voyager maintenant? ! Ah! tu sais choisir ton mo- 

ment! Partir quand il va falloir construire trois nou- 

velles usines et surveiller l'exécution de la formidable 

commande du m ère de la Guerre, quand notre chif- 

fre d'affaires dépasse trente millions! Mais c'est du dé 

lire, ma chérie! Ecoute, Laure, si tu veux te reposer et 

voyager, pars! Prends avec toi Céline et Elsa; emmène, 

si tu veux, ton cou: Agénor! Il aidera Louise à porter 

les bagages : du moins, il sera bon & quelque chose! 

Mme Chamboreau faillit se trouver mal quand elle en- 

tendit cctle proposition de son mari. Mais elle ne erut 

pas devoir insister! 
Ne trouvant aucun appui chez son protecteur légal et 

naturel, elle chercha un refuge dans la religion. Le pare 

du chi de Givray s’ornait d'une petite chapelle,  
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construite par Rastrelli, célébre architecte du xvii’ sit- 
cle. Depuis des années, cette chapelle restait fermée; 
famille Chamboreau allait aux offices à la cathédrale de 
Brineau, M™ Chamboreau obtint facilement de l'évêché 
que la chapelle du chateau fat rouverte au culle. Et, 
depuis lors, elle y passa pieusement toutes ses matinées 
à réciter des prières, en demandant à Dieu de lui don- 
ner la force de résister. Mais les oraisons les plus ar- 
dentes ne pouvaient rien contre sa passion; et après être 
restée plusieurs heures agenouillée, elle attendait avec 
plus d'impatience encore le jour où le bel Agénor devait 
venir au château. Ses remords inutiles et renaissants de 
la faute où elle retombait sans cesse s'aggravaient encore 
du fait même de sa clairvoy 

Car l'amour ne l'avait point aveuglée : elle conservait 
jusque dans l’extase physique sa raison pratique de 
bourgeoise avisée et se rendait neltement compte que 
Yhomme qu'elle aimait ne le méritait pas, que c'était un 
être nul et odieux, qui ne répondait à ses sentiments que 
par les convoitises les plus basses, ne cherchant qu'à 
tirer d'elle le plus d'argent possible; elle n’oubliait pas 
non plus que la différence d'âge entre eux n'était pas 
son avantage : elle pressniait le terrible et prochai 

avenir et ne se cachait point qu'avant très peu d’anné 

celte liaison se dénouerait fatalement par le dégoût 

d'Agénor. Elle voyait clairement la situation, ma 
ne se sentait pas la force d'en sortir : elle éprouvait ainsi 

douloureusement que l'on peut adorer ce que l'on mé- 
prise. 

Mais si Pavantageux et triomphant Agénor pouvait se 
vanter d’une victoire complète remportée sur la belle 

Laure, au contraire, son apparition au château de Gi- 

vray-Chanterey avait causé un vif désappointement à 

la petite Céline. Pour se présenter à ses chefs, Agénor 

avait enlevé sa barbiche et ses moustaches façon mous- 

quetaire », et avait endossé un complet veston à car-  
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reaux. Lorsque Céline apergut cette figure rasée, elle fut 
prise d’un fou rire inextinguible et commenga d’acqué- 
rir ce précieux sentiment du ridicule qui est la meilleure 
sauvegarde des gamines intelligentes contre les erreurs 

de leur imagination. 
Son idole était renversée. Agénor lui apparut dés 

mais comme un personnage comique, et sa grande inno- 
cence ne lui permit pas d'entrevoir le rôle ni le carac- 
tere odieux du triste sire. 

Vint le 15 juillet 1914. Ce matin-là, Fräulein Elsa, 
toute bouleversée, entra dans le cabinet de travail de 
M. Chamboreau, et lui dit qu'elle avait reçu une lettre 
d'Allemagne, et que sa mère, très malade, la réclamait 
au plus tôt. M. Chamboreau ne put que s’incliner devant 
la fatalité. H remit un beau chèque à Elsa qui fit rapide- 
ment ses mailles. A trois heures de l'après-midi, une 
voiture de eau l'emmena à Ia gare de Brineau. Tout 
le monde regretta ee départ précipité de la grosse et 
joviale Elsa, qui animait de son entrain la vie mono- 
tone de Givray-Chanterey. 

Quelques jours après ce départ, l'atmosphère politi- 
que commença à se rembrunir singulièrement. De gros 
nuages montaient à l'horizon‘du plus fort... Les jour- 
maux, sans semer la panique, jugeaient la situation très 
sérieuse. Quelques-uns envisageaient carrément la pos- 
sibilité d'un conflit mondial, où la France pourrait se 
trouver entraînée, On parlait ouvertement de l'appel des 
réservistes. A la fin de juillet, quand il devint évident 
que la guerre était inévitable, la fièvre s’empara de tous 
les habitants du château : les domestiques qui, presque 
tous, étaient mobilisables, faisaient leurs préparatifs, 
partaient chez eux pour voir, peut-être une dernière 
fois, leurs parents. Prosper Chamboreau fut d'abord 
consterné : le départ des ouvriers l'avait forcé à res- 
treindre considérablement sa production, Mais avec son 
flair d'homme d'affaires, il comprit vite quel parti il  
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pourrait tirer de la situation; ses usines, au lieu de la 
Digestine et du Respirol, fabriqueraient des produits 

pour l’armée, et rapporteraient bien davantage. 

Sans attendre la réquisition, il écrivit au ministre de 
la Guerre et au Préfet du département qu'il mettait son 

disposition de l'autorité militaire pour y 
établir un hôpital modèle. 11 joignit à sa lettre un chèque 
@un million de francs pour les premiers frais d’installa- 
tion. Quelques jours aprés, Chamboreau regut une letire 
de remerciements du ministre; et en méme temps une 
commission départementale vint visiter le château. 

Dans cette commission se trouvait le vieux docteur 
Bareau accompagné de son fils, qui venait de passer à 
Paris son concours d’internat et allait repartir pour le 

front en qualité de chirurgien-m 
Ces événements, européens et autres, exercèrent la 

plus salutaire infitence sur le m désemparé 

M® Chamboreau et lui apportèrent le puissant dérivatif 
it cherché vainement ailleurs. Il fallait embal- 

ler les tableaux, les meubles précieux, les livres, expé- 

dier tout au garde-meuble à Tours. Il fallait s'oceu- 
isation de l'hôpital. Sur la demande de 

Chamboreau, le vieux docteur Bareau appela les 

Pelites Sœurs des Pauvres. On travailla jour et nuit et, 
vers le 20 août, l'hôpital modèle € inst. et les 

premiers blessés commengaient à arriver. Cette fièvre de 

iravail absorba entièrement M” Chamboreau et, devant 

le spectacle continuel de la souffrance humaine, sa pas- 
sion charnelle fut reléguée au loin. 

Cependant, Céline, livrée à elle-même, passait toutes 
ses journées au pare avec sa petite camarade Euphémie. 

Elle s’intéressait beaucoup à cette transformation de leur 
château en hôpital; elle se passionnait aux récits de 
guerre: chaque jour elle dérobait un journal et lisait, 
avec Euphémie, les communiqués, lâchant de compren- 
dre les termes techniques dont le sens lui échappait.  
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Elle eüt voulu porter aussi le costume blanc avec la croix * 

rouge sur la poitrine, que portaient sa mére, la sous-pré- 

fête et les dames de leur connaissance. Elle suppliait ses 
parents de lui permettre de rester au château, et d'aider 

sa maman, Mais M" Chamboreau ne voulut rien enten- 

dre et Céline fut envoyée au couvent des Ursulines à 

Tours, où elle continua ses études pendant toute la du- 

rée de la guerre. 

Dans le labeur immense dont elle s'était chargée, 

M™ Chamboreau voyait le moyen d'expier sa faute, en 

soulageant les souffrances des autres. Ce ne fut qu'en 

avril 1918 que, vaincue par la fatigue, ne tenant plus 

debout, elle se décida à passer avec Céline deux mois sur 

la Côte d'Azur. Ce voyage marqua une grande date dans 

l'existence de Laure : elle fit la découverte de sa fille. Et 

dès lors la maternité absorba tous ses autres sentiments. 

Pendant trois ans et demi de guerre, elle n’avait presque 

pas vu sa Céline. Toujours prise, préoccupée, boulever- 

sée des tragédies quotidiennes qu'elle avait sous les yeux, 
elle ne prétait qu'une attention distraite à sa fille pen- 

dant les courts séjours que Céline faisait à Brineau. 

Aussi fut-elle étonnée quand, débarrassée de son hôpital, 

elle put examiner à loisir son enfant. Céline était dans 

sa seizième année. C'était une ravissante jeune fille, au 

corps harmonieux, aux traits réguliers, au visage expres- 

sif, éclairé par de grands yeux francs et rieurs, du bleu 

clair spécial aux filles d'Anjou, de Touraine et d’Orléa- 

nais, de ce bleu où brille le reflet de la Loire. M" Cham- 

boreau n’en revenait pas; cette belle enfant, qui atti- 

rait tous les regards, et sur le passage de qui les gens 

se retournaient d'un air admiratif, c'était sa petite 

Céline! Et cette jolie fille, où elle retrouvait chaque jour 

quelque chose d’cile-méme, se révélait une nature affec- 

tueuse et sensible; elle n’avait rien de la fâcheuse petite 

« oie blanche » qui sévit dans tant de volières provin- 

ciales. L'éducation conventuelle n’avait point entravé le  
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développement de sa personnalité; elle n’en gardait au- 

eune banalité de pensée. mais seulement une raison très 

saine et une instruction très solide. 

Elle n'avait rien non plus de la redoutable et préten- 

tieuse garçonné du dernier bateau, qui n’est souvent 
qu'un petit voyou mal né et mal élevé, ignorant et sot; 

elle ne ressemblait pas à ces filles fardées, vicieuses, que 
M. Chamboreau voyait quelquefois à l'hôpital, et qui y 
venaient non pour soulager les souffrances, mais sur- 

tout pour satisfaire une curiosité malsaine. 

Chaque jour, M” Chamboreau aimait et admirait da- 

vantage sa fille. Elle pensait avec tristesse qu’au retour 

de ce beau voyage, il lui faudrait revenir à Givray, tandis 

que Céline retournerait jusqu'aux vacances à son cou- 
vent de Tours, et l'idée de cette séparation Vattristait 

profondément. 
La veille du retour à Brineau, Céline et sa mère étaient 

assises dans le jardin du Casino de Nice. Bien qu'on fût 
au début du printemps, la nuit était chaude et douce 

comme une nuit de juin. M” Chamboreau regardait Ia 
foule élégante et bruyante qui se dirigeait vers le Ca- 
sino. Le communiqué était « bon »; on sentait la bête 
furieuse mortellement blessée. Le jardin était brillam- 

ment éclairé; de tous côtés arrivaient les sons joyeux de 

la musique. Les camelots annonçaient en courant l'ar- 

rivée des journaux de Paris. M"* Chamboreau en acheta 

un et en Pouvrant faillit pousser un cri; sans mot dire, 

elle tendit la gazette à Céline. 

À la première page, en gros caractères, on annonçait 

PExecution de l’espionne allemande Elisabeth Trauden- 

berg, et en dessous s’&talait la photographie d’Elsa. 

Céline fut atterrée; elle lut à sa mère l'article à haute 

voix. Aucun doute n’était possible; Elsa avait fait des 

aveux complets devant le Conseil de guerre et avait été 

exécutée le lendemain du jugement. C'était une espionne  
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des plus redoutables, et on comptait par milliers ses vie- 
times. 

Six mois après l'armistice, la famille Chamboreau pui 
ntégrer son château. La guerre avait laissé dans toui 

le pays des traces affreuses; beaucoup d'anciens amis 
avaient disparu;d'innombrables familles avaient été déci 
mées. Brineau comptait presque 1.800 de ses enfants 
tués à la guerre. Prosper Chamboreau ne devait qu'à 
l'immensité même de sa fortune de ne point passer pour 

ir. On lui pardonnait parce qu'il était déjà 
te auparavant. Mais il n’en restait pas 

guerre avait plus que triplé ses capitaux. 
nes avaient fabriqué en quantité industrielle les 

produits pharmaceutiques, les explosifs ct les munitions. 
Et l'exploitation du brevet de Justin Panachard, pour 
fameuse invention le Ralamor, fut une affaire imprévue 

i core quelques mill 

Ag ien qu'à la mobilisation il 
n’eüt encore que trente ans, il avail su mettre & p 
fit ses relations politiques et, A coups de sursis d’ap- 
pel, gagner le mo: 

alor: 

usines. Per réable à sa femme, Prosper ac- 
céda à ce désir et Agénor, trés ficr dans un uniforme 
invraisemblable, présenta un soir au château, pen- 

sant que la belle Laure tomberait de nouveau dans ses 

bras. Mais il ne reconnut pas sa cousine : M™ Chambo- 

reau, qui voyait chaque jour à l’hôpital de sublimes 
gueules cassées et des figures de héros magnifiques, re- 
garda avec mépris Pavantageux embusqué, et lui fit un 
accueil tel qu’Agénor partit furiewx, et jura de se venger. 

Aprés Varmistice, il quitta l’administration prefeeto- 

rale, et rentra au service du ministère des Finances, d’où 

il revint Contrôleur en chef des Impôts surérogatoires à 

Brineau.  
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Cependant, à dix-sept ans, Céline était sortie du cou- 

vent, Cette superbe fille, une des plus riches héritières de 

France, ne manqua pas de prétendants. Mais bien que 

plusieurs partis eussent plu à ses parents, elle les refusa 
tous. Dans chacun elle voyait un coureur de dot. Son 
cœur n'appartenait encore à personne. Ses parents n'in- 
sistèrent d’ailleurs pas d'abord, car Céline était encore 
trop jeune et ils désiraient la garder auprès d'eux le 
plus longtemps possible. 

Aux Ursulines, elle s'était liée avec une jolie et fan- 
lasque camarade, Hélène Rauchverger, dont la sœur 

un haut fonctionnaire, Abrahbanel 
ent de riches israélites 

convertis, et les deux sœurs av 
couvents les plus aristocratiques de Fr 

it alors 18 ans), Hélène 
er invita son 9 ir passer Vhiver che 
ents, qui habitaient un charmant hôtel à Passy. Céline 

accepta avec plaisir l'invitation de son amie, qui se char- 

gea de lui montrer les dessous de la vie parisienne. 

Hélène jouissait dans sa famille d'une pleine liberté, 

et tenait à paraître une jeune file tout à fait à la page; 

die s’habillait en garconne, fumait des cigarettes, pas- 

sait ses journées dans les ateliers des peintres ultra 

elle fréquentait les deux cafés du boulevard 
is, Tche- 

nais, Négres, dont chacun était chef d’Ecole et avait in- 

venté un Art nouveau, une peinture, une musique ou une 

architecture, mais dont la plupart passaient leur temps 

à tirer sur le bambou, à se faire des piquouses ou à reni- 

fler de la coco, tout en dénigrant la France et les Fran- 

s. 
Ces exaltations artistiques n'empêchaient point la jo- 

lie Hélène de fréquenter assidûment les dancings, où, 

durant des heures entières, elle abandonnaït son corps  
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ardent et souple aux bras musclés de Nègres ou de Pala- 
gons professionnels, qui se faisaient payer très cher le 
privilège de tripoter et de peloter leurs cavalitres. 

Céline, entraînée par son amie dans ces milieux tout 
nouveaux pour elle, n'y trouva que cet inexorable ennui 
qui fait le fond de la nature humaine. Elle se demanda 
d’abord avec angoisse si Hélène et ses copains étaient 
des détraqués, ou si elle n’était pas trop bête, trop naïve, 
trop province, pour partager ces joies dont le sens lui 
échappait. Sa nature saine et droite répugnait à ces bac- 
chanales tarifées; elle ne pouvait respirer cette atmo- 
sphère de bazar, de caravansérail et de mauvais lieu. 

D'abord, elle eut une certaine curiosité de connaître, 
de voir de près cette fameuse « société parisienne ». Mais 

une fois cette euriosité satisfaite, tout son être se révoll: 
Céline, bien née. et née sur les bords de la Loire, au 
pays de la Raison souriante et sereine, élevée parmi des 
paysans et des gens de bon sens tranquille, gardait tous 

les instincts et toute la santé robuste de sa race. Instincti- 

vement, son être se révoltait contre ce cosmopolitisme de 
mercantis, d’invertis et de levantis, contre cette « négri- 

sation » de la France et des Français. 
Hélène se serait cru déclassée et déshonorée si elle 

vait pas connu le dernier charleston, lancé par le beau 
mulâtre Napoléon de la Limonadière, ami intime de son 
beau-frère Mardochet, et coqueluchon de toutes les 
amies d'Hélène; elle eût souffert dans sa dignité si elle 
n'avait pas assisté au « bal des Invertis » qui, deux fois 

par an, le jour du Mardi gras et le jour de la Mi-Caréme, 
réunit une élite spéciale & laquelle on ne saurait du 

moins reprocher d’étre mélée. 
Pour faire plaisir à Hélène, Céline allait parfois avec 

elle à ces réunions. Mais elle y renonça après une prome- 
nade nocturne au bois de Boulogne, au cours de laquelle 
un monsieur congestionné sauta dans leur limousine et 
prétendit exiger d'elles une séance de tableaux vivants.  
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Céline, solide et rablée, parvint à repousser l’envahiss, 
qui commençait à parler par gestes, et elle rapporta de 
cette aventure un invincible dégoût. 

Dans ces badinages obscénes, qui lui semblaient lugu- 
bres, comme toute chose humaine d'où le désir est 
absent, elle ne voyait qu’avilissement et dégradation, 

Non point qu’elle fût bégucule ni pudibonde. Comme 
toute fille élevée au grand air, elle n’ignorait rien des 
choses de la nature. 

Une première aventure enfantine l'avait mise sur la 
voie. Elle avait tout juste sept ans... l'âge de raison 
selon l'Eglise, qui s’y connait, quand Fräulein Elsa, avec 

erie allemande, lui expliqua un jour que les en- 
fants naissaient dans les choux. Quelques heures plus 
tard, Céline communiqua cette étonnante révélation à sa 
pelile amie Euphémie Pigeard, et toutes deux allérent 
faire un tour au potager ott elles examinérent tous les 
choux avec le secret espoir de découvrir sous l’un d'eux 
une petite poupée vivante. Elles comprirent qu'on s'était 
moqué d'elles et que la clef du grand mystère devait se 
trouver sur une autre porte! Céline posa à Fräulein des 
questions plus précises qui lui valurent une correction 
germanique et sévère. Elle n'insista point et pour cause 
else contenta de saisir au hasard quelques phrase 
échappées aux grandes personnes, 

Plus tard, à treize ans, elle découvrit dans la biblio- 
que du chateau un magnifique atlas anatomique du 

Avi siècle. Comme personne ne surveillait ses lectures, 
elle eut le temps de bien examiner les planches; ce lui fut 
une révélation scientifique et précise, mais qui ne lui 
inspira aucune pensée équivoque, parce que la conception 
du plaisir ne s’éveilla point dans son esprit, à propos de 
ces choses qui lui parurent toutes naturelles et où elle ne 
vit que la grande Loi de la création. 

La question sexuelle, si troublante pour tant d'autres, 

u  
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la laissait done aussi indifférente que la politique de 

chef-lieu. 
. 

Et elle s’étonnait que ses jeunes amies y prissent un 

tel intérêt. Ainsi, comme un jour Hélène demandait à 

une de ses amies : « Il est bien, ton fiancé? » la ré- 

ponse équivoque : « Oh oui! Et d'une élégance! Si lu 

voyais ses caleçons de soie! » fit monter le rouge au joli 

visage de Céline. 
Toutefois, elle ne s’effarouchait pas et regardait même 

avec plaisir les couples d'amoureux s’embrasser dans les 

squares, où un jeune homme enlacer sur un bane Ia taille 

de sa compagne. C'était, pensait-elle, dans l'ordre des 

5 les frolements et les attouchements des ca- 

s professionneis dans les daneings, le pelolage des 

jeunes filles dans les ateliers, dans les garconniéres où 

l'avait menée Hélène, ne lui inspiraient que la plus nelle 

répulsion. 
Dans ses rêves de jeune fille, elle eût admis l'abancon 

de tout son corps, de tout son être à celui qui aurait su 

se faire aimer d’elle. Mais ces gestes ignobles, ces excits- 

tions inachevées et malsaines la degoütaient profondé- 

ment. 
Ainsi peu à peu, Céline se détacha d'Hélène et de st 

amis; elle chercha ailleurs la satisfaction de ses goûlsi 

elle s'adonna passionnément au sport. Elle y trouva 

l'emploi de sa force physique et de sa belle sur bondance 

de santé. On la vit dans les golfs et sur les courts de ten“ 

nis ct, chaque matin, à huit heures, à cheval, aux allées 

du Bois de Boulogne. 
En envoyant leur fille à Paris dans la famille Rauch- 

verger, M. et Me" Chamboreau avaient espéré, sans le 

aisser entendre à Céline, que dans ce riche milieu < bien 

parisien », fréquenté par les politiciens et les hommes 

d'affaires de la haute Banque, elle pourrait trouver 

beau parti digne de leur fortune. Et, en effet, dès son 

apparition, une foule de soupirants se leva, comme par  
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enchantement, sous les pas de Céline ct entoura d'hom- 
nages l'une des plus riches héritières de 

thètes aux longs cheveux, ies banquiers 
cheveux et sans banques, les députés, les joueurs de 

ampions de tennis, les comtes et marquis dé- 
vés, tous convoitaient secrètement où même ouverte- 

ment la main et la dot de Céline. 
Un jour entre autres, Hélène lui annonça mystérieuse- 

ren Olaf Landers- 
t, pour elle, 

n'avait aucun goût pour la p 
le, et qu'il ne devait pas renoncer, même pour elle, 

à vœu. 
va à Paris l'associé principal de M. Chambo- 

le jeune André Goyer-Labrosse, fils du célèbre ro- 
r populaire, aui ava hérité, apres Ia mort de son 

Produits chimiques et der Unimesrda I 
au capilal de 80.000.090 de frs. An 

{ype parfait de ces aimables désœuvré 
est, selon les Economistes, indispensable à la so- 

il cullivait avee délices une oisiveté très occupée. 
garçon et bâti en athlète, il était propriétaire d'une 
de courses et vice-Président de la Fédération Fran- 

: des joueurs de basket-ball, Céline afimait beaucoup 
comme partenaire au tennis, mais elle s'apereut 

que la valeur sportive du jeune Goyer-Labrosse ne 
qu'une nullité intellectuelle absolue. Le bel An- 

ne s’intéressait qu'aux sports et à Pamélio 
ace chevaline. 

t une ignorance encyclopédique ct n'avait j 
is lu aueun livre, pas même les romans populaires de 

lorieux père. 11 admirait en Céline une sportive, une 
eta camarade, et lui offrit son nom et sa  
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fortune. Mais, malgré toute sa passion pour les sports, 

Céline laissa tomber sans regret cette proposition lat. 

teuse de devenir M" Goyer-Labrosse. 

Quand elle revint à Brineau, tout heureuse de repren- 

dre la vie paisible qu'elle aimait et de revoir les lieux de 

son enfance, M. et M” Chamboreau se montrèrent fort 

depites quelle n’eüt pas trouvé à Paris un mari digne de 

Sa fortune. Et ils la poursuivirent de leurs réerimina- 

tions. 
Chaque saison, les Chamboreau donnaient plusieurs 

grandes fêtes on leur château historique de Givray-Chal 

terey. 
Et, comme le constataient les habitués du Cafe du 

Commerce, « cette joyeuse animation faisait marcher le 

commerce local »! 

Les gentlemen farmers et les riches propriétaires de 

Y'Anjou, de la Touraine, du Blésois et de l'Orléanais se 

disputaient l'honneur d'être invités chez les Chamborcau 

Où Ia cuisine était parfaite, les vins de provenance di 

recte et le mobilier d'époque! 

L'hospitalité des châtelains était aussi cordiale que 

fastueuse. Certains diners restés légendaires réunirent 

plus de cent convives et le château pouvait facilemenl 

Piter dans ses trente-deux chambres ceux qui ven ient 

de trop loin pour rentrer chez eux le soir même. 

On samusait à Givray autant que l'on peut s'am «er 

dans un pays qui s'aperçoit chaque jour qu'il a payé la 

victoire plus cher qu'elle ne vaut. 

11 n'y avait guère, comme il arrive souvent, duc lan 

tresse de maison qui ne s'amusat pas. La guerre Tui avalt 

appris, mieux encore que l'amour, à connaître les hou 

mes, Et elle pensait que les meilleurs étaient morts. 

Elle eût préféré vivre paisible en son bel hôtel de Bri- 

neau, entre son mari, sa fille et quelques vieilles amies 

dont les bavardages la distrayaient.  
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Mais elle s’imposait toutes ces corvées mondaines pour 

marier Céline! 
Et Céline s’obstinait & ne vouloir! 
Elle allait bientôt entrer dans sa vingl-cinquiéme an- 

née, et Tout Brineau se demandait si vraiment cette 
superbe fille, riche, intelligente et saine, ne Anirait par 
coiffer sainte Catherine! 

CURNONS! et J.-W, BIENSTOCK, 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POEM 

André Salmon : Tout 'Or du Monde, « éditions du Sagittaire, »— Phi 
Lebesgue : Fenötres sur le Monde, Fizuitie. — Jacques Prado: Be 
« collection la Phalange », Messein. — Pierre Alberty : Le Jardin d's: 
«le Dessus du Panier». — Baron Henry Auvray : Les Harpes dl 

« éditions des Hommes Nouveanx ». — Claude Balyne: La Danseuse, « édi- 
tions des Facettes ».— Jearne-Yves Blanc : La Barque sur de Sable, « Revu 
des Poëtes ». — Marcel Chabot : Les Baisers, « La Ceravel 

M. André Salmon possède une des qualités les plus précieuses 

dont s’honore un poète : il crée à son gré une mythologie. De 

croyances invétérées, populaires, sans fondements quelconques, 

il tre des images et suscite des figures. Tout l'Or du 

Monde tressaille ainsi dans ses songes et se fond en légendes 
Voici le fameux Trésor Espagnol, le captif, la prison, et de plus 

est l'amour de l'argent et le goat des voy 
C'est l'appétit de vivre et c'est la 

qui exalte «la belle fille quétant du fond du lit la caresse pro- 

mise » et le vieillard qui, à l'asile, rêve de colonies, l'enfant 

voleur et somnambule, toute l'Europe enfin qui ne se souvient 

plus d'avoir longtemps ouf « le chœur des affnmes de la Cali- 

fornie». — Le voyageur dont le passage hagard et trépignant 
travers musées, paysages, cabarets du monde mêle les souvenirs 

et crée en somme un monde de banalité vague et générale, ! 
vieux peintre sordide qui s'est bâti, en province, un sale cab 

l'abri du motif, que chacun hait, que chacun craint, dont on 

retient la parole, 
Son moindre éternuement se prolonge en proverbe, 

et que l'on consulte dans les jours de panique, de mobilisation, 

de terreur bolchevique, de hausse de la valeur de la livre... 
Jamais plus il ne travaille, mais il impose par de brefs  
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fus discours, par ses vi-illesamitiés rappolées avec des membres 
de l'Institut et sa désinvolture vis-à-vis des autorités locales. 

Aussi, un jour, un auteur de Paris entreprend de laver d'ana- 

ième l'oubtié pitoyable et superbe, mais lui consacre un poème 
si beau que nul plus n'y pourrait reconnaître l'oracle et le far- 
cour érudit et pochard... 

La méthode qu'emploie M. Salmon pour transposer la réalité 
se révèle aux quatrains ingénieux et amusants des S/ations, des 

irrefours, des Parcours, ce Paysage fuyant, par exemple, 
retrouve Utrillo, it dans le « rapide du Havre » : 

Une église au bout du chemin 
Une auberge pour les dimanches 
Un disque ouvert comme une main 
Et mes reg oués aux branches. 

Des cartes postales de voyage, souvenirs des villes et des sites 
visités, impressions et rêves, cet album de potmes par Philéas 
Lebesgue, Fenêtres sur le monde. Cet esprit si curieux, 
si divers, souvent si exalté où angoissé, sain toujours et d'une 
pureté parfaite, ici se délasse à fixer des notations précises, infi- 
aiment justes, et des nostalyies paisibles. On n’y trouvera ni la 
douloureuse tension des Servitudes ni la grâce aimai 

s préc 
bonne foi. Le poète se réjouit des paysages où le hasard le 

ormandie, Suisse, Portugal, Londres, s'intéresse aux 
set aux peuples qui lui sont nouveaux, et songe, non 

sus mélancolie, à sa terre et aux siens. Point de recherch 
de rythme où d'expression ; plus d’exactitude dans l'ins 

elon le vœu du poète, que d'élan 
Balises, par Jacques Prado. Livre bien plein, volontaire, 

olide. Des influences graves sont acceptées par l'auteur, 
tout d'abord, Rimbaud et, étrangement dosées, celles 

de Laforgue, de Corbière et d'Henri de Régnier. On pourrait plus 
mal choisir ses parrainages, d'autant que, sans aucun doute, on 
assiste à la patiente et attentive éclosion d'une persounalité qui 
s'observe eu formation, et ne se livre qu'à bon escient. La langue 
faite de mots, « des vieux mots roturiers de la langue française », 
fussent-ils usés par le temps, amortis et éteints par fa patine des 
siècles, est forte et de bon sens droit, comme celle d'un Molière eu 
d'un Mathurin Régnier ou, si l'on préfère, tantôt d'un Villon et  
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tantôt, plus froidement ailée, d'un Malherbe. Mais soud: 
que Malherbe se rebifferait pourtant s'il suspectait trop de com 
plaisance envers Ronsard, et plus peut-être envers Du. Bartas, 
choix de pédants vocables amenés à la rime dans tel poème, 
où même un vers entier: 

L'hétérocerque bond des luisants sqalidés. 

M. Prado ne craint pas le Barbare, et il est docile à « l'appel 
de la terre noire ». Impatient, on pourrait redouter qu'il s'égure, 
mais plutôt ces excès apparaissent entrainement de jeunesse, car, 
d'autre part, les poèmes hien conçus, en langage essentiellement 
de France, avec des termes dont nul « ne se rencontrerait pas au 
petit Larousse », mais redressé en sa verdeur savoureuse, sont non 
seulement les plus nombreux, mais les plus réussis et satisfaisant 
Parfois une verve véhémente et quasi satirique les anime et quel: 
que colère même secrète à songer que, si adonné qu'on soit à 
pénétrer l'éternel mystère des choses et à contempler l'âme de la 
nature, Eros triomphe, l'accepte et domine, qu'on l'acceple où 
qu'on s'y refuse. ° 

Enfin, ce qui marque au début une carrière louable, un 
pect et une connaissance parfaite du métier poétique resserré au 
sonnet ou encore au « sesquisonnet », relâché d’autres fois avec 

une hardiesse habile jusqu’à l'assorance ou la complète dispari- 
tion des rimes. Il ÿ a en M. Prado un poète vigoureux, véritable ;il 
prendra conscience de sa force et s'évadera des démonstrations de 
vaine virtuosité. Racine a tout réalisé, avec quels sacrifices d’sp- 

parat et de faux luxe! Sans atteindre à sa sobriété, il est infini- 

ment utile d’y tendre de son mieux. 
M. Pierre Alberty, a la suite de Pierre Louys, dont avec justice 

il révère la mémoire, entrevoit le Jardin d'Éros, mais sc 

guide a suivi des sentiers voluptueux aux parfums fins, dont l'en- 
trée lui demeure cachée. La sensualité de Louys, ingénieuse et 

vibrante, ne justifie pas les jeux lubriques de froide analyse où 
se complait le nouveau venu, non plus que des caprices de facile 
et inutile virtuosité. M. Alberty ne manque pas de talent, il est 

à supposer et à souhaiter qu'il l'emploiera mieux à mesure qu'il 
avancera dans l'existence. 

Le baron Henry Auvray, nous enseigne la prière d'insérer, est 
un homme d'action. 11 publie des vers classiques rien que pour 
la forme, car un romantisme délicat les anime. Anatole France  
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disait un jour à l'auteur: — Ce qui me frappe chez vous, c'estce 
grand fond de jeunesse jusque dansles vers les plus douloureux. 
!_ Je ne puis que souscrire sans réserve au jugement d’Anatole 
France sur les vers dont vibrent les Harpes d'Ivoire. 

La Danseuse est par M. Claude Balyne un essai de mise 

en œuvre poétique des mouvements et des poses de la danse. Le 
poème n'est point dénué de mérite, et deux hors-texte de Valère 

Bernard Vornent. 
Charmant petit volume à qui n’est pas en quêts d'émotions 

fortes ou d'une pensée portée à quelque faîte inattendu, 
La Barque sur le Sable permet la douce réverie au bord 

ages, à l'ombre des collines que recouvrent les pins, ou 
landes boisées. Mme Jeanne-Yves Blanc, l'âme éprise 

itoresque familier, chante l'air et les jardins du pays natal, 
utés enivrantes des contrées catalanes, le charme d'Hos- 

Elle a de la grâce et de la justesse dans le rythme et la 
diction; c'est un poète moyen, agréable et facile. 

Les Baisers, non point plaintifs à la manière de Jean 
Second, ni espérés ou désespérés, à Néère nouvelle, selon tes 

caprices, M. Marcel Chabot, qui n'écrit point en latin, en mul- 
plie ingénieusement les formes et les occasions. Il y a dans 
son recueil aussi bien « le Baiser de la ‘Forêt » que « le Baiser 

de la Nymphe » ; le Baiser de la Lune, et les Baisers funèbres, 
at contrepoids au « Buiser près de l'Étang », au « Baiser de 

Judas » et au « Baiser d'une mère ». 11 y a jusqu'à des Baisers 
udelairiens, des baisers marins et, enfin, un Baiser sym- 

lique. 
Le poète, au surplus, est discret et, pour autant que j'en aie 

l'expérience, il pourrait chanter bien d'autres baisers encore. Il 

le fait non sans grâce, avec soin et convenance, en vers réguliers, 
en vers libres, — et c'est très bien, peut être pas très enivrant, 

du moins sincère et délicat. 

1 ya toujours quelque péril de monotonie à élire un sujet 
aussi limité, où les développements se répètent forcément d'un 

poème à l’autre. Je ne souhaite pas à M. Marcel Chabot la 

malheureuse destinée finale de son prédécesseur, le poète latin du 

xwit siècle, qui fut, jeune, fort célèbre il est vrai et où puisèrent, 

en lui rendant hommage, Belleau, Baïf et jusqu'à Ronsard 
même, car n'ayant célébré que dix-neuf baisers, il mourut à  
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vingt-quatre ans! M. Marcel Chabot a fortement dépassé le 
nombre des sonnets, sans doute le nombre des ans — et je sou. 
haite, de sa plume ferme et suffisamment subtile, qu'il nous 

apporte longtemps encore des motifs de plus en plus fondés de 
le louer comme un poète excellent ; et c'est à lui, à sa volonté 
de faire le nécessaire pour gagner en autorité, en beauté plus 
sûre et plus diverse à la fois. De l'application, une patience 
divine, et le souci de ne chanter que si le besoin en est s; 

+ rien risquer, ne rien for 
pons 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Romans mistoni larins-Ary Leblond : La damnation, J. Ferenczi et 
fils. — Joseph Kessel : urls de princes, Editions de France, — André 
Chamson : Les hommes de lu route, Bernard Grasset. — Luc Durtain : (0 
ranlième élage, Nouvelle Revue française. — Maurice Constantin-Weyer 
Gavetier de La Salle, F. Rieder. — Armand Peaviel: La seconde Marie. 
Antoinette, Editions de France. — Octave Aubry : Brelan de femmes vu |i 
coup d'État de Bramaire, Arthtme Fayard. — Maurice Soulié : Marie Er, ro 
des Sedangs, Marpon et Cie. — Henri Mnzel : Le choiæ d'un amant, Allin 
Michel. 

Je lis et j'entends dire de diverseôtés que les radicaux, revonns 
d'une «le leurs plus graves erreurs, veulent supprimer l'anticléri- 
calisme de leur programme, à l'exemple d'un grison qui coups 
sa barbe pour se rajeunir. Si la nouvelle est vraie, voilà qui 
attribue à l'ouvrage très documenté de MM. Marius Arr 
Leblond, « Les Martyrs de la République », dont le troisième 
volume, La damnation, vient de paraître. un vif intérêt d’ac- 
tualité. Co sont, en effet, les phases dramatiques de la lutte du 
radicalisme contro le clergé, c'està diro les événements d’une 
des époques les plus troublées de notre histoire, que cet ouvrage 

fait revivre, avec une impartialité à laquelle il sied de ren. 
hommage, si même on éprouve le regret que les autenrs se soi 
interd’ts Je prendre parti en faveur des persécutés contre les per- 

sécateurs. Car peu d’injustioes farent plas eriantes quo celle 
commise par la franc-maçonnerie à l'égard de l'Eglise pour ruiner 
son pouvoir spirituel et la déposséder de ses biens terrestres. N'est- 
ce point, en outre, sous la menace allemande, alors que la Franco 
avait le plus besoin d'être unie, qu’etle a failli allumer la guerre 
civile, et dégoûter l'armée par son odieux système de fiches ? 
Mais qu’on lise le livre de MM. Leblond, qui nous initie aux  
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mœurs secrètes de la Loge et nous en révèle les turpitades, on verra 
quelle répugnante espèces d'hommes pêchaient alors dans le 
hourbier de la politique. Les auteurs de La Sarabande ont 
retrouvé, ici, le meilleur de leur verve pittoresque pour évoquer. 

la ronde infernale des appétits déchaînés, et le foisonnement des 
ndales. Vols et trafics d'objets sacrés, mensonges, délations, 
ences, duperie des quelques honnêtes gens fourvoyés comme 

le docteur Le Croïizec par conviction de servir une bonne cause, 
désagrégation des familles bourgeoises atteintes par la ruine de 

morale sur laquelle leur unité était fondée, sales aventures 
antes, c'est un tableau pareil au « Jugement dernier » de 
hel-Ange que MM. Leblond ont voulu brosser pour notre 

ation — en disciples, à la fois, de Michelet et de Balzac — 
rat on ne peut détourner ses regards lascinés, malgré qu'on 

t Peintres de mœurs, MM. Leblond s'attestent par sur- 
soucieux de psychologie sociale, en étudi s caractères 
ir personnages en fonction de la vie publique. C'est un 

livre plein de substance qu'ils ont écrit, massif, mais varié, atla- 
1. entraînant, et que l'on reprendra, à cause de son caractère 
ique, pour le consulter, après l'avoir lu sans désemparer. 
empresse de le déclarer d'abord : le nouveau roman de 
ph Kessel, Nuits de princes, d'une lecture pr h 

st animé de la vie Ix pius intense, compose une suggestive 
re de la nouvelle colonie russe à Paris, celle des victimes 

Révolation, devenues chauffeurs de tuxis, nteurs, dan 

et plongeurs dans des boîtes de nuit. M. Kessel connaît 
rablement l'âme slave, et les personnages s montre, 
tant à leur condition douloureuse, présentent de cette âme 

— extrême en tout, violente etgi vrbare et d'u 
plasticité merveilleuse — les s sifs dans leur 
vari@té, Cela dit, il faut bien reconnaître que M. Kessel a le tour 
d'esprit romanesque et que son œuvre, en dépit de la vérité qui 

re, ne donne pas l'impression rigoureuse de ln réalité, El'e 
la transpose on l'exalte, si ellene la détorme en l'amplifiant et 
en la singularisant. Tous les protagonistes du roman de M. Kessel 
sont des êtres d'exception, des êtres romantiques, si l'on veut, et 
l'on voudrait y trouver, à côté d'Héléna Borissovna qui s'acharne, 
par or gueil, à se dégrader,du Prince Fedor et de Cyrille Héridzé, 

à l'allure légendaire, de Vera Petrovna l'ardente trignne, du  
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génial et chimérique romancier Sétphane, d’Antone Iva 
même, le paysan-industriel représentatif de ce qui, de la Russie 
doit survivre au désastre actuel, des individus d’une originalité 

moindre et d’un moindre relief, plus en nuances, plus hum! 
ment, plus banalement résignés à leur sort, comme il doit en 
exister parmi les épaves du tearisme.… La vérité humaine semi le 
ici forcée quelque pou, et la vérité historique ne laisse pas d'en 
paraître, en conséquence, légèrement altérée ou faussée. Enfin, 
comme Alphonse Daudet, dans quelques-uns de ses moins bons 
livres (qu'on les compare à Sapho qui demeure le chef-d'œuvre 
de ce grand romancier), M. Kessel a, sans doute, composé Vui/s 
de prince à la façon d'un reportage, avec des informations, 
sinon des on dit, et par juxtaposition de détails impressionnisles 

il n'a pas construit ce livre par le dedans. IL écrit cursivement, 
d’aill-urs ; mais il a de très beaux dons de conteur et, encore 

une fois, il intéresse et émeut. Son succès sera légitime. 

Ce qui frappe et retient tout de suite l'attention, dans la nou 

velle œuvre de M. André Chamson, Les Hommes de la 

route, que je classe parmi les romans historiques à cause de 
sa scrupuleuse documentation, c'est la sobriété ferme de son 

le. L'action du livre de M. Chamson se passe dansles Cévennes. 

— entre Saint-André et le col du Miaier, qu’une route en cons- 

truction doit relier — sous le second Empire, à une époque qui 
marque, pour la Fran, le début de l'ère de l'industrie. A cet 
égard, elle justifie la prétention de l'auteur à « l'étude de laliber! 

de l'homme et des conditions essentielles de la vie », sous forme 

d'épopée familière, caractérisant les vertus dé l'occidental. Je ne 
saurais dire que le roman de M. Chamson emprunte à son thème 
le meilleur de ses qualités. Celles-ci, en effet, sont moins phile 
sophiques, à mon sens, que réalistes. Mais les personnages que 
M. Chamson évoque — deux ménages d'anciens paysans devenus 
ouvriers — accusent des traits assez généraux, tout en restant très 
fortement individualisé, pour que leur humble aventure prenne 
une signification étendue. Un peu austère, comme les âmes qu'il 
peint avec une sincérité qui n'exclut pas la tendresse, le livre de 
M. Chamson se classe parmi les plus remarquables de l'année 
qui vient de finir. 

De l’histoire, le recueil de nouvelles de M. Luc Durtain, Qua 

rantième étage, relève aussi, sans doute, qui évoque avec  
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intensité la neuve Amérique et nous initie aux mœurs de cette 

terre du développement industriel le plus prodigieux qu'on ait 
jamais vu, mais aussi du plus grand bluff moral que l'hypo- 
crisie puritaine ait réussi à monter. Dans une étude pleine de 
bon sens et d’ironie, intitulée The great american novel, et qui 

a paru l'anvée dernière dans The Yale Review, la romancière 

Edith Wharton nous révélait un des aspects les plus curieux du 

particularisme nationaliste, ici appliqué à la littérature qu'on 
écouvre à l'origine de ce bluff. Ce n'est plus, aujourd'hui, l'An- 
gleterre qui se croit le sel du monde, mais l'Amérique. Et ce sel 
a grossi en traversant l'Atlantique. 

A preuve les trois récits de M. Durtain. Ces récits, débordants 

de vie et d'humour, et qui aceumulent images sur images, sont 
à l'échelle des sky scrapers. En outre, leur style appuyé et 
brusque, dont le trait déchire le papier et dont la cadence heur- 

tie rappelle celle des marteaux-pilons, me semble admirablement 

ivenir à l'effet qu'ils se proposent. Le talent très original de 

M. Durtain n'est peut-être pas de ceux auxquels les peuples qui 

int des traditions peuvent fournir l'occasion de s'exercer. A lui 

faut «le mouvement qui déplace les lignes » et même l'agitation 
qui les bouscule. Aussi M. Durtain voyage-Lil. Aux pionniers de 

son espèce — et qu'on pourrait dire des sacrifiés de l'art — l'a 
venture et ses révélations surprenantes sont indispensables. 

C'est une vie admirable que celle de Cavelier de la 

Salle. dont M. Maurice Constantin-Weyer s'est fait l'historien, 

ét qu'il inscrit duns la fresque de son épopée canadienne. Pour 
raconter cette vie, M. Constantin- Weyer a justement les qualités 

qu'il fallait, et ceux qui n'auraient lu ni l'œuvre de Francis 

Parkman, ni les livres de F. Chesnel et de Gabriel Gravier, trou- 

veront dans son récit l'essentiel de ce qu'il faut savoir d'un des 

cœurs les plus audacieux et d'un des génies les plus constructeurs 
que la France ait produits. Qu'on songe que Cavelier dota sa 

patrie de la Louisiane, c'est-à-dire d'un véritable empire dent 

Bonaparte ignorait & la fois la richesse et l'étendue quand il le 

vendit pour 5o millions, acte qui eut, du moins, pour résullat 

l'affrmation de l'unité des Etats confédérés d'Amérique. Rien de 

plus pissionnant que de suivre, dans la ferme et dramatique 

narration de M. Constantin-Weyer, le développement merveilleux 

l'entreprise de Cavelier, de son arrivée au Canada à sa mort  
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par trattrise. La figure du héros rouennais se précise magnifiqu 
ment dans cette narration, toute nourrie de documents, mais qui 
emprunte au rythme sa beauté. Elle est le digne pendant de Louis 
Riel, l'insurgé que M. Constantin-Weyer a évoqué dans Lu 

Bourrasque. { 
Sous couleur de nous raconter les authentiquesameurs d’Eléo 

nore Giroult de Marcilly, jeune femme noble et sosie de la reine 
martyre, avec Guillaume Lamberty, ancien ouvrier carrossier et 
lieutenant de Carrier, amours qui rappellent un peu celles « du 
bleu » et de « la blanche» de Balzac dans Les chouan 
M. Armand Praviel fait dans La seconde Marie-Antoi 
nette un tableau trés exacl el minutieusement détaillé de là 
terreur qui sévit à Nantes, en 1793. J'avoue ne m'être qu 
médiocrement iutéressé à l'étude de psychologie passionnelle, un 
peu sèche, de M. Praviel, En revanche, tout ce qu'il y a d'hisin 
rique dans son récit est à la fois instructif et fort émouvant. Que] 
chapitre à ajouter au réquisitoire de Taine contre les horreı 
révolutionnaires ! Près de 2.000 prisonniers fusiliés sans ju 
ment ; de 5 à 6. 000 personnes noyées ılans la Loire en sept mois 
350 en une nuit, et des enfants dont un graad nombre au mv 
lot... Il n'y a que les Bolchevistes pour avoir sacrifié plus de 
humaines sur l'autel de la fraternité. La mentalité confond 4 
ces fanatiques qui arrosent la ierre de sang pour y épanouir ui 
Eden, comme les Inquisiteurs livraientau feu les hérétiques pour 
leur éviter les tourments de l'Enfer. Aussi bien, sont-ce ceux li 
qu'on entend fétrir avec le plus d'énergie les atrocités de la guc 
tout court qui hésiteraient le moins à déchainer les abominatious 
de la guerre civile... Mais lisez le livre de M. Praviel. Vou 
trouverez des détails qui vous feront frémir, et, pour peu que 
vous soyez misanthropes, vous y recueillerez de nouvelles raisous 
de désespérer de vos semblables. 

Dans sou nouveau « roman d'histoire », Brelan de fem- 
mes ou le coup d'Etat de Brumaire, M. Octave Aubrv 
poursuit le récit de l'existence du héros, qu'il avait inter: ompu 
au retour d'Egyplo dans Bonaparte et Joséphine. Rien de 
moins romanesque, ai-je dit ailleurs, qu'un personnage exception 
nel, et le critique s’est mépris sur mes intentions qui m'a repre_ 

6 d'avoir essayé de faire la psychologie d'un génie, dans Z + 
deux visages de l'amour. Mais à défaut de se livrer à l'anai:s  
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d'un grand homme, on peut encore donner du relief à sa biogra- 
prie en dramatisant — à la manière de M. René Benjamin quand 

il a composé son Balzac — les événements décisifs ou particu 
lièrement caractéristiques de sa vie. C'est à peu près ce qu'a 
essayé M. Aubry, puisque au lieu de nous introduire dans le 
cœur et dans la pensée de son ambitieux et d'étudier les secrets 
mouvements de œux-ci, il nous l'a montré agissant et a évoqué 
avec pittoresque les intrigues qui se tramaient autour de lui, 
comme if méditit la conquête du pouvoir. M. Aubry a réussi une 
reconstitution fidèle des quelques semaines, toutes chargées d'é 

ité, qui ont précédé la journée décisive de Saint-Cloud. II 
a doué du piquant à sa peinture en y. mélant les trois femmes 
Joséphine, Désirée Bernadotte et M® Tallien) dont les agisse- 

ments ne furent pas étrangers, sans doute, à l'issue de lu par- 
üe. M. Aubry, qui connaît bien son sujet, écrit avec une fluide 
aisance et son livre est très attachant. Je n'en suis que plus à 
l'aise pour lui signaler un léger tic qu'il a : il emploie invariable- 
ment inelination pour énclinaison. 

L'aleite et spirituel conteur qu'est M. Maurice Soulié, l'auteur 

de ce très joli Roman d'une parisienne au Canada qui se passe 
nviron le temps où Cavelier de La Salle poursuivit son héroïque 

wenture, nous donne aujourd'hui un Marie I* roi des 
Sedengs. d’un bien curieux pittoresque et du plas rejonissunt 
humour. C'est au cours des années 1888-90 que se passe la véri- 
dique bistaire de Marie-David de Mayréne qui défraye, alors, Ia 
chranique des boulevards, et dont M. Soulié nous fait 'étonnant 
récit, Etait-il fou, cet homme astucieux, taillé en force, beau par: 
leur, en outre, et qui s'était couronné lui-même en Annam, on 
simplemeut bluffeur ? Il était vraisemblablement les deux à la 

fois ; et malgré son manque à peu près complet de sens moral, 
qui pouvait aller loin, il ne laisse pas d'inspirer, pour son cou 
Tage, une sorte d'intérêt sympathique, sinon d'admiration. 

Soulié a recueilli tous les documents écrits et oraux, relatifs à 

son personnage, et if a fait un livre évocateur des mœurs pari- 
sienne d'il y a quaranteans et de la vie des races primitives d'Ex- 

lréme-Orient, qui amuse, à cause de ce contraste méme, et re 
laisse pas un instant l'intérêt languir. 

Les auteurs du Mercure, qui connaissent l'érudition de 
M. Henri Mazel, n’ont pas été surpris d'en trouver la preuve dans  
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le roman qu'il a publié ici même sur les derniers temps de la 
monarchie : Le choix d'un amant (1780,. Son héroïne, 
qui est mariée à un gentilhomme auquel elle serait restée fidèle 
s'il l'avait voulu, éprouve l'impérieux besoin de combler le vide 
de son cœur, car ainsi qu'on disait encore à cette époque li 
Natara abhorret vacuum. Entre les galants qui s'offrent à elle, 
ce n'est pas, toutefois, sur un représentant du passé qu'elle arrête 
son choix, mais sur un officier de sentiments républicains et qui 
est comme l’incarnation même de l'avenir. J'ai apprécié l'esprit 
et le pittoresque élégant du livre de M. Mazel, qui évoque Jes 
figures connues du commencement du règne de Louis XVI 

C'est l'œuvre d'un lettré et d'un homme de goût. 
JOHN CHARPENTIER. 

LITTÉRATURE DRAMATIQUE 

Jean Raphane! (Maximin toll) : Etudes sur le style dramatique, dapr’s | 
théâtre en vers d'Albert du Bois, Eugène Figuière. — Emile Mas : Un essi 

thétique théâtrale La dernière Dulcinée d'Albert du Bois, R. Chiberre. — 
Daniel Rops : Sur le Théâtre, de H.-R. Lenormand, avec un avant-propos + 
H.-R. Lenormand, et un bois gravé par A.-P, Gallier, Editions des Cahi-rs 
Libres. 

On médit beaucoup de la critique, on en a toujours beau 
coup médit. C'est une éternelle accusée et les réquisitoires pro 
noncés contre elle, pour sévères qu'ils soient, ne manquent pas 
toujours de justesse, ni parfois de justice. Mais quelle est, en 
vérité, la bonne critique ? Et la mauvaise ? Pour l'écrivain dont 

on examine l'ouvrage, est bonne la critique louant son œuvre ct 
démontrant qu'il est des meilleurs, sinon le meilleur parmi les 
romanciers ou les dramaturges de talent. C’est huma Encore 
ne faut il pas oublier que l'auteur doit être son premier critique 
et que nos classiques n'y ont point manqué, comme en témoi- 
gnent les minutieux examens qu'ils ont fait de leurs ouvrages. 
Ils s'y excusent en toute modestie de certaines faiblesses ct 
y exposent ce qui les détermine et pourquoi ils n'ont pu ni 
les éviter ni les corriger. Si forts que soient leurs arguments, ‘i 
logiques que soit leur démonstration, ils ne nous donnent pas 
moins ainsi la preuve évidente que la seule imperfection a be 
soin, pour se légitimer, de raisonnements spécieux qui peuv 
devenir, quisont devenus souvent des systèmes esthétiques et des 
doctrines d'écoles ou de mouvements littéraires. Car la beauté  



REVUE DE LA QUINZAINE 17 
s'impose du fait qu’elle est. On peut la contester et même la nier selon qu'on y est plus ou moins sensible. C'est affaire de goût et de compréhension. L'écrivain peut en manquer aussi bien que son lecteur ou son spectateur, Et le critique ? Le critique égale ment, mais il est alors indigne de sa fonction, puisqu'il prétend à juger les œuvres et diriger le goût. Sur quoi done fonde-t-il son autorité ? Quels attendus donne-t-il à ses jugements ? Quelle est l'étendue de son domaine ? Comment le savoir sinon par l'examen de ses actes qui sont, en l'espèce, ses ouvrages de cri = tique. 

Voici par exemple, de M. Jean Raphanel, une Etude surle style dramatique. L'auteur veut 3 définir : « Comment et dans quelle mesure il convient que le vers français se deryth- mise — exeusez le néologisme — pour répondre aux exigences du geuredramatique. » Pour légitimer sa recherche,il invoque l'auto= ritéd'Aristote commenté par Corneille qui affirme « qu'il faut, au théâtre, se servir du vers qui se rapproche le plus de la prose ». Il en appelle à tous les Arts poétiques, lesquels « ont fait écho À l'opinion d'Horace opposant la Musa Pedestris du théâtre à ses sœurs ailées et fulgurantes ». 
Le critique, en même temps qu'il légitime ainsi son entreprise nous affirme qu’elle ne portera que sur l'expression littéraire. Le seul arrangement des mots, le style « qui doit être envisagé au point de vue subjectif et au point de vue objectif », C’est.h- dire : « En tant qu'il exprime le caractère de l'écrivain » et « en ‘ant qu'il possède les qualités requises par le genre littéraire dont il relève ». Et l'auteur d'ajouter : « Dans l'étude qui suit, C'est à ce second point de vue que je me placerai. » Une seule part de l'œuvre sera donc examinée, celle purement plastique qui obéit à des règles précises quant à l'organisation de ses “léments verbaux et de laquelle dépend la perfection de la forme dont le style est une des composantes essentielles. « Le style, nous dit M. Raphanel, est ce qui nous livre le plus complète ment les parties d'une âme. » Quelle âme ? Sans sucun doute ‘elle du poète dans un ouvrage lyrique, celle de l'écrivain dans une œuvre purement narrative, celle de Vorateur dans un dis- fours. Mais dans une œuvre dramatique, ce ne peut être que celle du personnage qui parle. Aux protagonistes de son drame, aussi bien qu'aux comparses, l'auteur fournit évidemment le vacabu- 

12  
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Jaire et la syntaxe, encore doit-il les approprier au caractère de 

chacun d'eux ;mais le style de leurs discours, qui est indépendant 

de ce choix et de cette adaptation, est régi par les mouvements 

de leur vie intérieure traduits par le rythme et la cadence de la 
phrase ou de la période. Or, rappelle le critique, rythmer n'est 

autre chose que mesurer, compter. d'où suit que Ja science des 

rythmes est celle-là même des nombres. Par celle-ci, l'esthétique 

du langage s'apparente à celle de la musique, apparentement 

qui a permis de singulières hérésies littéraires el poétiques 1» 

mi les tentatives des rénovateurs de l'art d'écrire, dans la fin du 

siècle dernier et dans le début de celui ci. 

De ces principes généraux, M. Raphanel trouve un savant dé- 

veloppement théorique dans l'Æséhélique du Vers Francais, 

ouvrage de M. Albert du ‚Bois, qui est aussi l'auteur d'une 

œuvre dramatique abondante. Et le critique d'examiner celle 

œuvre pour voir sile dramaturge justifie les préceptes cu 

théoricien. 

Voilà qui est véritablement faire besogne de critique. Il ne 

s'agit pas ici d’un commentaire des ouvrages de M. Albert du 
Bois selon les idées et le goût personnels de M. Raphanel. Nou. 

Le critique étudie attentivement les textes des nombreux ouvraxts 

du poète dramatique. Il en extrait des exemples probants de ce 
style auquel son auteur atteint par une savante et sûre pratique 

du rythme. Et de ces exemples il analyse minutieusement tous 

les caractères pour mettre en lumière jusqu'aux plus intimes rai- 

sons d'être des rythmes variés qui engendrent les styles divers 
répondant aux différents élats d'âme des personnages en cause. 
Etude loyale où le critique s'efface devant son sujet et n'a de 

souci que la vérité et la logique de sa démonstration, d'intérèt que 
celui de l'art dont il parle. 

C'est aussi à propos d'un drame du même M. Albert du 

Bois : La dernière Dulcinée, que M. Emile Mas a écrit : Un 

essai d'esthétique théâtrale. M. Emile Mas pense que la 
Comédie-Française est par tradition le théâtre des poètes et qu'elle 

se doit d’accueillir pour les jouer les œuvres d’un réel mérite. Or 

M. Emile Mas pense encore que la plece de La dernière Da 
cinée est à la Comédie-Française et comme il effirme que le 

critique est un avocat et non un juge, le voici qui entreprend de 

démontrer le bien-fondé de son opinion quant à l'ouvrage dé  



MBVUS DE La QUINZAINE 

M. Albert du Bois. Car un vrai critique doit « être capable non d'énoncer une simple affirmation — en ces matières dénuée Le valeur de la part de qui qne ce soit — mais de démontrer ce qu'il afürme, d'expliquer le comment et le pourquoi de son jugement, de rendre évidentes les raisons de son appréciation ».… Cara luna” 
leur littéraire d'une œuvre, c'est- uté de son style l'excellence de sa composition, l'originalité de son invention sont matières essentiellement objectives que le criti que peut expliquer, démontrer. » parce qua « cette valeur, fondée sur les éternels principes de la raison et de la logique, ne peut étre méconnue que par l'ignorance et contestée que par la mauvaise foi » M: Raphael, pour définir la valeur da style de M. Albert du Bois, invoquait la Science des Nombres dont la substance ne doit pas différer essentiellement de celle des « éternels principes de la raison et de la logique » auxquels en appelle M. Mas, Celui ci a étendu l'action de sa critique et examiné, en fonctions de ces &ternels principes, si La dernière Dulcinée possédait bien toutes les qualités spéciales qui se doivent trouver dans une œuvre 
dramatique et qui sont : « L'intérêt de I’ tion, la vérité et la va- riätd des caractères évoqués, le naturel et la qualité vivante du ur ce dernier poiut, ses conclusions sont conformes à 
celles formulées par M. Raphanel. S'il atteiat à cette conformité ea montrant combien le style est conditionné par le moment de 
l'action, la vérité et la variété des ca actöres, il n'en est pas moins qu'au cours de son examen critique du style de M. A. du Bois, M-Raphanel a constaté, lui, que le rythme et la mesure trae duisaient,selon le mouvement du langage et la qualité du vocabue 
laire,la vérité et la variété des aractères et le moment de] Ces concordances, auxquelles les deux critiques aboutissent en artant de points de vue différents, nous font apparaitre que le domaine de la critique est un et que son étendue ne dépasse 

ction. 

pas l'œuvre soumise à cet examen. Seule celte œuvre doit être 
ea cause, et seul doit être recherché son degré de perfection 
artistique. Détachée de son auteur, comme le fruit l'est de l'ar- bre après maturité, elle ne peut être qu'un témoignage du talent ou du génie de celui qui l'a créée et non un miroir ot son ame se refléte, ou un prétexte, pour un critique, & publier les rénctions 

de sa sensibilité en face d'un ouvrage dramatique. Or M. Mas, aussi bien que M. Raphanel, a su nous prouver ia réelle valeur  
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littéraire de l'œuvre de M. Albert du Bois. Notre raison 

faite, tous deux ont éveillé en nous le désir de fréquenter cette 

œuvre afin de constater, en même temps que le mérite de 

l'écrivain et du dramaturge, l'excellence des méthodes critiques 

qu'ils ont appliquées. Et chacun d'eux a atteint le but qu'il s'était 
proposé. 

Ce n'est point en esthéticien que M. Daniel Rops examine 

l'œuvre de M H.-R. Lenormand, en trois études copieuses, réu- 

nies sous une méme couverture et sous ce titre : Sur le 

Théatre de H.-R. Lenormand M Daniel Rops, selon 

Taine, veut voir dans cette œuvre un produit du milieu, et son 

examen tend à découvrir dans les pièces de M. Lenormand les 

signes caractéristiques des manières actuelles de sentir et de 

penser. Pour lui, le théâtre de Lenormand est le théâtre de 

l'inquiétude. Dans la première de ses études, il s'efforce de le 

démontrer par d'ingénieux arguments de logique allant jusqu'à 

déclarer nécessaire pour le sens d'une pièce (Le Simoun) une 

confession déclarée inutile — ce qui est preprement une grave 

imperfection esthétique — mais néanmoius indispensable, affir- 

il, parce que, sans elle, « la pièce s'écroulait tout 

entière. » (1). 

Que letheätre de M. Lenormand soit celui de l'inquiétude, c'est 

possible et cela n'ajoute rien à sa valeur littéraire Mais, cha- 

cune de ses pièces doit tendre vers sa perfection artistique. Or 

que penser de celle qui s'écroulerait « tout entière » si elle n’a- 
vait pour l'étayer précisément une faute de construction ? 

Ainsi M. Daniel Rops, tout occupé à déterminer la personna- 

lité d'un auteur à travers l'œuvre qui la traduit, à en croire sa 

méthode, ne peut fatalement en justifier les traits caractéristiques 

que par les défauts esthétiques de cette œuvre. Pourquoi? Simple 

ment parce que ces défauts dans chacune des pièces ne sont que 

les conséquences de l'intervention de l'auteur, que les signes irré- 

futables de son individualité quand elle échappe aux conditions 

de l'esthétique dramatique. 
En étudiant dans son secondarticle : « les personnages abstraits 

chez M. Lenormand », M. Daniel Rops précise une autre cause de 

l'imperfection des ouvrages de cet auteur. Qui dit en effet per- 

sonnage abstrait marque ainsi l'absence d'humanité dans les héros 

(1) Cf. Sur le théâtre de H.-R. Lenormand, page 35.  
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ou les comparses de la pièce examinée. Ceux ci ne sont plus 
alors que des entités métaphysiques, des figures imaginaires 
représentant des arguments de thèse ou des éléments de doctrine, 
ainsi que M. Daniel Rops nous le montre irréfutablement en 
poursuivant son examen de l'œuvre de ce dramaturge. La pièce, 
dont cette thèse ou cette doctrine constitue la substance, ne 
saurait être davantage qu'une construction systématique, d'où 
la vie est exclue ct dans laquelle la part de i'art se borne à la 
forme écrite du dialogue. 

Enfin, dans sa troisième et dernitre étude, M.Daniel Rops con- 
sidère que le théâtre de M. Lenormand est un exemple caracté- 
ristique et probant de l'utilisation littéraire des doctrines du 
docteur Freud, Ce faisant, il accuse le caractère abstrait des 
personnages imaginés par l'auteur en même tempsqu'il justifie, 
par la pauvreté du système psychologique incriminé, le manque 
d'humanité des héros de M. Lenormand et l'incohérence de ses 
développements dramatiques, régis par les seules conditions 
d'une théorie scientifique. Voyez, par exemple, Le Lache. 

M. Daniel Rops a-t-il dans ces études fait au’ de critique ? 
Nous ne le pensons pas, puisque son point de vue,qui est d'un phi 
losophe commentant une œuvre d'art, est extérieur au domaine de 
l'esthétique. Les fins de son examen n’ont point pour objet l'œuvre 
et la qualité de’sa perfection littéraire, mais la détermination de ce 
qu'elle peut contenir de métaphysique, et partant la valeur de 
l'écrivain ea tant que penseur. Seulement, au cours de ses recher- 
ches, il fournit au critique, comme conséquence de son analyse, 
les raisons d'être d'imperfections évidentes dont le spectacle ou 
la lecture des ouvrages en cause ne donnent que le sentiment. Par 

là, le philosophe apporte un concours précieux, un appui certain 
aux conclusions d’une critique purement esthétique, c'est-à-dire 
telle que MM. Emile Mas et Jean Rphanel en ont exposé les 
méthodes, circonscrit le domaine, et fourni des exemples 

LOUIS-RICHAND MOUNET. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE — 00 
Albert Londres : Le Chemin de BuenosAires, Albin Michel. 

La traite des blanches. — Je vous ai parlé récemment 
des « hommes du voyage », c'est-à-dire de ceux qui font la traite 
des blanches à l'étranger, et je vous les ai dépeints sous les  
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noires couleurs que leur prétait M. Jacques Roberti. M. Albert 
Londres nous fait entendre, à leur sujet, un autre son de cloche. 

Ii les juge avec moins de sévérité et n'est pas loin de leur accor- 
der des circonstances atténuantes. 

IL est vrai qu'il les a étudiés à un autre moment de leur exis- 

tence. M. Roberli ne nous montrait que d'anciens trafiquants, 

gâtés par la fortune, déchus ou devenus tôliers de la métropole, 

après en avoir contracté tous les vices. M. Albert Londres nous 

les montre, au contraire, en pleine verdeur, dans le feu de lac 

tion, encore indemnes de la contagion limonadière. J'en suis 
mème qui sont prêts à les considérer comme les pionniers de la 
civilisation, résolus à planter leur pavillon sur tous les points du 

globe, à leurs risques et périls, et qui saluent,en eux, les expor- 
tateurs, utiles et avisés, du plus apprécié des produits de luxe : 
la poule française. 

C'est en Argentine, à Buenos-Aires, que M.Albert Londres est 

allé se documenter sur leur compte. Il nous met en garde contre 
le préjugé quien fait des ogres, affumés de chair fraiche, des 

riers sans scrupules, arrachant, par ruse, d’innocentes fillettes 
à leurs parents, et les expédiant, au loin, sous de fallacieuses 
promesses, pour les livrer, de force à la prostitution. 

En réalité, ces messieurs n'exportent que des filles, sinon 
légalement majeures, du moins amplement nubiles, d’une vertu 
déj fort endommagée, et qui n'ignorent pas à quels travaux 
elles sont destinées. Il n’en saurait être autrement avec les for- 

malités du visa ct les difficultés du transfert. Ces filles voyagent 

en cachette et doivent réciter, à l'arrivée, au commissaire du 

débarquement, une leçon apprise par cœur, ce qui suffirait pour 

éveiller la défiance des plus naives. Hy a, aussi, la-bas, des 
dames patronnesses, déléguées pas un tas de ligues protectrices, 
qui assistent à l'arrivée de chaque paquebot, venant de France, 
et qui en fouillent tous les recoins à la recherche de vi 

possibles. Elles n’oublient pas d'interroger les jeunes passagi 
et s‘ingénient à leur tirer les vers du nez. Or, Tune de ces 

dames, présidente d'une association préservatrice, Française éta- 
blie en Argentine, et rompue à toutes les ficelles des traitants, 

Me Arslau, avouait à M. Albert Londres qu'au cours d'une sur- 

Yeillance incessante de trois années, elle n'avait pas réussi à 
mettre la main sur une seule exportée qui ne fat consentante et  
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consciente de sa destinée. D'ailleurs, il n'existe pas,en Argentine, 

de maisons verrouillées, à l'instar des nôtres. Les prostituées y 
exercent isolément, en casitæ particulière. Elles restent libres 

Waller et de venir, de sorte que celle qui s'estimerait séduite à 

tort n'aurait qu'un mot à dire, un signe à faire, dans la rue, au 

premier venu, pour se soustraire aux griffes de son traitant ; 
mais cela n'arrive jamais, parce que leër condition est bien pré- 
férable à celle de nos pensionnaires de maisons closes, parquées 
en tas, dans des taudis sans air et sans lumière. Pour nos tenan- 
«ers, la femme est une denrée vulgaire en raison de son abon- 
dance sur le marché, Pour « l’homme du voyage », elle deviens 
une denrée précieuse. La difficulté du ravitaillement et les frais 

considérables qu'il entraîne l'obligent, le plus souvent, à se 
contenter d'une seule. C’est son unique carte au jeu de la for- 

tune. On conçoit qu'il la soigne avec sollicitude et ne lui ménage 
pas les égards. Voici, d'ailleurs, comment l'an d'eux exprimait à 

M. Albert Londres l'idée que les « hommes du voyage » se font 
de leur mission : 

On ramasse une fille dans la boue, On la sort de la misère, On la dé 
crasse, On l'habilie richement, On lui donne, an besoin, des profes- 
seurs, si son instruction première a été trop négiigée. On en fait une 
bite de luxe. On la débarrasse de ses vices : alcool, tabac, coco, pa: 
resse, goüt irraisonné de l'amusemeat, On la maintient dans le droit 

in, On lui apprend l'économie, les devoirs envers la famille. On 
sse honnêtement sa part de bénéfices, mais on veille à ce qu'elle 

avoie régulièrement de l'argent à la vieille grand'mère, au père ma- 
ade, aux petites sœurs dans le besoin. On ne la rudoïe jamais mal à 
propos. On accepte même qu'elle se libère, à ln seule on d'in 
demniser l’homme de ses premiers débours,ce qui est de stricte équité. 

Voilà des soucis que n'ont pas les tôliers de la métropole, qui 
poussent leurs filles à la dépense, au jeu, à l'ivrognerie et leur 

grippent jusqu'à leur dernière chemise et leur dernier sou. Les 
tôliers exigent qu'elles besognent à vil prix et les logent mal. Les 
filles exportées s'enrichissent et vivent environnées de luxe et 

de confort. En Argentine, elles ont une bonne à leur service, 

M. Albert Londres nous cite une fille fraichement débarquée, 
qui se vantait à lui d'avoir empoché plus de vingt-huit mille francs, 
dans sa première semaine, sans avoir jamais exigé de ses clients 
plus que letarif ordinaire(cing pesqs). Le peso valait alors uh fr. 
On me dit qu'il en vaut aujourd'hai près de vi  
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Notons, en passant, que, selon les calculs de M. Albert Londres, 
cette somme représentait une moyenne de 57 sacrifices par jour, 
ce qui lui arrachait ce cri d’admiration à l'adresse des Argentins : 
«Ab Ice n'est pas un peuple fatigué ! » Il me permettra de 
m'extasier davantage sur la vigueur de la victime que sur celle 
des sacrificateurs. Je note, toutefois, qu’à son dire, les Argen- 
tins boudent si peu à là besogne que la demeure de ces dames 
ne désemplit jamais. Leur vestibule est toujours encombré d'une 
foule d'amateurs, qui attendent patiemment leur tour, comme 
chez le coiffeur, en lisant les journaux. 

. Le métier est donc, en Argentine, d'un bon rapport, et les 
traitants y deviendraient vite des Crésus, s'il n'y avait pas le 
revers de la médaille. Les frais d'établissement d'abord. A pied 
d'œuvre, une femme leur revient à 30.000 francs, soit qu'ils 
aillent la chercher en France, soit qu'ils la fassent venir, soit 
qu'ils l'achètent sur place. La location de la casita exige de 
sept à huit cents pesos. Ajoutez-y les frais d'entretien de la 
demoiselle et de sa bonne, l'argent envoyé à la famille, les gäte- 
ries, le coulage, les maladies... Il y a, surtout, les multa (amen- 
des) et les pots-de-vin aux autorités, car ces exploiteurs sont 
exploités, à leur tour, par la police locale. Ils sont victimes de la 
part des vigilants, faux ou vrais, d'un perpétuel chantage. 
« Aussi, disent-ils, ceux-là d'entre nous s'estiment heureux qui 
peuvent, après cinq ou six ans d'un labeur acharné, rentrer en 
France, avec quinze cent mille francs. » 

Je ne crois pas inutile de rapprocher de ces détails, fournis par 
M. Londres, sur les hommes du voyage appelés Caflanes en 
Argentine, ceux que je tiens de l’un de nos compatriotes qui les 
a vus à l'œuvre au Transvaal, bien que ses souvenirs remontent 
à une date déja éloignée. C’était en 1898, alors que la découverte 
de gisements aurifères, sur le territoire de Johannisburg, avait 
suscité, dans la capitale, avec un afflux considérable d'étrangers, 
un prodigieux essor commercial. On comptait, là-bas, près de 
cent mille Européens, mélés à la population indigène, cent mille 
-mâles, robustés, célibataires ou privés de leur femme, restée au 

pays. Riche aubaine pour les traitants qui y faisaient des affaires 
d'or,et qui se composaient d'autant d’Allemands que de Francais. 
Ces traitants étaient, tous, paraît-il, gens de mise correcte, afli- 

chant des prétentions de gentlemen. Les nôtres les appelaient  
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des « sénateurs ». On ne les fuyait pas, mais par discrétion, 

évitaient de se mêler à la foule de leurs nationaux. Ils avaient 

leurs cafés et leurs débits spéciaux. On les rencontrait au 
marché, car ils faisaient leurs provisions eux-mêmes, en bons 

pères de famille, les Français munis d'un panier, les Allemands 

ua filet, Ils n'employaient que des filles avenantes, jeunes et 
jolies. Chacun n'en avait qu'une de sa nationalité, qu'il avait 

installée dans une demeure particulière et avec laquelle il sem- 
blait vivre en ménage, en ayant soin, toutefois, de s'éclipser, 
apris le déjedner, pour laisser place libre à Ia clientèle et ne 
rentrer qu'au petit jour. Pas de domestique. La femme ouvrait 
Ja porte aux chalands, si nombreux qu'ils faisaient queue, non 
plus dans l'antichambre, comme à Buenos-Aires, mais dans la 

à sa porte. Elle les introduisait à tour de rôle. Là, comme 

partout ailleurs, la femme française faisait prime. Les Françaises 

avaient élu le quartier de French-Fontain. Elles logaient, toutes, 

dans la rue de ce nom. Leurs recettes étaient fructueuses. Jamais 

de discussions d’argent ni d’entôlages. Letarif était fixé d'avance: 

une livre par séance, dont le manager se contentait de ne pré- 

lever que la moitié. Ces femmes étaient d'autant plus sollicitées 
qu'elles avaient toutes passé par la fameuse école spéciale de 
San-Francisco, où elles avaient reçu, non seulement des leçons 

de volupté, mais des conseils d'hygiène et des recettes prophy- 
lactiques, qu'elles metraient rigoureusement à profit. On pouvait 

donc s'estimer, avec elles, assuré de l'impunit 
_ Je n'ai jamais oui dire, rapportait mon informateur, du- 

rant mon long séjour A Johannisburg, que l'un de leurs clients 
ait été contaminé. 

Les « sénateurs » s'étaient acquis de telles sympathies que 
l'on vit la chambre de commerce française intervenir en leur 

faveur dans les circonstances suivantes : 

Un négociant français installé là-bas, M. X°*', fils d’un célèbre 

joaillier parisien, avait enlevé la femme d'un traitant, pour en 

faire sa maîtresse. 11 reçut la visite d’un mandataire du syndicat 

des « hommes de voyage », qui lui tint ce langage : « Gardez 
cette femme si elle vous agrée, mais contre la somme de dix 

mille francs, légitimement due à son possesseur. C'est le prix 
qu’elle lui coûte ». Le jeune homme se contenta de mettrel'inter- 

médiaire à la porte, en le traitant d’insolent. « C'est bien, dit  
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l'autre en s’en allant, nous saurons nous faire payer ! « Effocti- 
vement, quelques jours plus tard, la demeure du jeune homme 
était mise à sac. II fit arrêter l’un des saccageurs. Nouvelle visite 
du mandataire : « Retirez votre plainte où vous ne rentrerez pas 
vivant en France ! » Le fils X°* n'en voulait rien faire. Il fallu 
une démarche de s2s compatriotes pour l'amener à la raison. || 
péchait contre l'usage. On lui fit comprendre qu'il avait tort. Il 

écuta. La colonie étrangère vivait donc en bonne intelligence 
ec les « sénateurs ». Il advint malheureusement, un jour, que 

les autorités Botrs, 4 Pinstigation de jene sais quelle ligue 
moralisatrice, effrarée de leur multiplication, s'avisèrent de 
décréter leur expulsion. Ce fut une consternation générale dans 

le clan curepéen, qui se fit un devoir d'assister à leur départ et 
de suivre ces messieurs se rendant, en deux groupes distincts, 
français el allemand, derrière leur drapeau national déployé, 
quai d'embarquement (1). 

Hélas ! ils étaient d'un monde où les plus belles choses, comme 
dit le poète, ont le pire destin. Les bonnes traditions se perdent. 
L'Institut érotico-légal de San-Fruncisco (Lugete Veneres Capi- 
dinesque !) a cessé de fonctionner. Il n’est pas jusqu'aux « hom- 
mes de voyage » qui ne se lamentent du temps présent et de la 
décadence générale des mœurs : « Chez nous, aussi, disent ils, la 
guerre a fait son œuvre démoralisatrice. » Les aînés sont pris de 
dégoût pour leurs cadets. « Pas detenue, leur reprochent-ils, de 
l'arrogance ! Ça crâne et ça se dit des « vrais de vraiss. Des 

is de vrais » ! laissez-nous rire! Rien a l'actif de ces debu- 
tants, sinon une malheureuse qui leur rapporte tout jaste de quoi 
manger un bifteck dans les bas morceaux. En revanche, mettez- 
les devant un policier, Vous les verrez, comme des escargots, 
dégorger tout ce qu'ils ont sur le cœur! « Nousautres, lesvitérans, 
nous ne nous vantons pas de notre profession, mais nous en 
avons le respect ! » 

Voila ce que racontent des « hommes du voyage » M. Albert 
Londres et mon vieil ami, instruit de leurs mœurs au Transvaal 
M. Roberti tient un langage différent. Je ne puis que laisser à 
d'autres le soin de les départager. 

ERNEST RAYNAUD. 

(1) Je suppose qu’ils y sont revenus depuis, eomme les « caflanes » d’Ar- geutine, victimes, un peu plus tard, de la méme mésaventure,  
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VOYAGE 

André M. de Poncheville : Le Chemin de Rom», Blond et Gay. — Anonymi 
Laires des Iles Paradis, traduction de M=* Marthe Coblentz, F. Rieder. 

Le volume de M. André M. de Poncheville : Le Chemin de 
Rome doit être considéré comme une curiosité, car il nous reporte 
au temps où l'on entreprenait, à pied, des pèlerinages qui duraient 
des mois et qui étaient en somme une véritable dépense de temps 
aussi biea que d'argent. 

Parti de Paris, après avoir entendu la messe à Notre-Dame, 
M. André M, de Poncheville, le sac sur le dos et le baton au 
poing, se dirige sur Melun. Il passe à Choisy-le-Roï et Villeneuve- 
Saint-Georges. C'est la tristesse industrielle de la banlieue. A 
partir de Montguyon, on s'engage dans ce qui reste de la forêt de 
Sénart, qu'on menace de dépecer. À Brunoy, une pyramide mar- 
que l'ancien rendez-vous des chasses royales de la région. Le 
temps est d'ailleurs à la neige ct le pèlerin barbote copieusement. 

Un peu plus loin, e’est une colonne de pierre surmontée d’une 
croix qui marquait autrefois le chemin de Paris à Rome. On 
eatre en Brie et c'est Lieusaint, nommé ainsi en souvenir de la 

couronne d'épines que l'on rapportait à Paris et que saint Louis 
fit reposer passagèrement sur l'autel Un peu plus loin se place 
l'eudroit qui vit, en 1796, l'attaque du courrier de Lyon. À Melun, 
il visite Saint-Aspais, jolie église irrégulière, sur la rive droite 

de la Seine et qui possède de jolis vitraux. Dans l'île, c’est Notre- 
Dame, que le xvi° siècle retapa. Dans l'ile encore était un château 

dont le donjon a laissé une rondelle de pierre. 
Le pèlerin, se trouvant indisposé, est forcé de séjourner quel- 

ques jours à l'hôtel. Mais on a souvent fait remarquer que la dis- 
position topographique de Melun ext exactement celle de Paris, 

vat il se trouve lefparent pauvre. 
M. de Poncheville continue enfin sa route par chemin de fer et 

gigne Montereau, où l'on retrouve, sur le pont reconstruit, le 
soavenir de l'endroit où fut frappé Jean-sans-Peur ; et dans la 
collégiale, son épée suspendue au bas-côté gauche du chœur. 

A Sens, il visite la cathédrale, très belle église, mais dont la 

façade a été bien abimée à l'époque révolutionnaire; et au musée, 

la série des pierres tombales utilisées pour la construction des 

remparts et qui représentent Les travaux et occupations de l'épo-  
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que gallo-romaine. À Avallon, il ne signale guére que le pitto- resque des remparts et des avenues ; et aux environs le monastère connu, La Pierre-qui-Vire. Nous sommes en Morvan, et le voya- 
eur, qui reprend sa route à pied, gegne bientôt Autun, après 
quelqués stations de peu d'importance, msis suffisantes pour cons tater le dépeuplement de la campagne au profit de Paris. Autun 
est une ancienne ville, mais où l'on ne va indiquer que quel- 
ques monuments anciens comme la cathédrale, la porte remaine, 
un rempart relativement moderne, des musées et quelques débris 
antiques. On arrive à la vallée de la Saône et c'est Chalon ; Tournus, qui garde sa vieille abbaye fortifiée. 

Nous gagnons Macon, plein encore des souvenirs de Lama: tine; Trévoux, qui fut célèbre au xvint sidcle, à cause de ses publications ; Lyon et sa cathédrale mutilée. Nous sommes bien- 
tôt sur l'ancienne route de Savoie. C'est, avec La Tour-du-Pin, 
la vallée du Guiers et le Pont-de-Beauvoisin, qui fut autrefois Ja séparation entre la Savoie et la France. Prés d'un lieu appelé les Echelles, s'ouvre un passage à travers la montagne, que prend le pèlerin et qui le conduit sur le versant opposé, No 
arrivons à Chambéry où se trouve encore le château des dues de Savoie ; puis à Saint-Jean-de-Maurienne. 

Mais après avoir projeté d’escalader le mont Cenis, le pèlerin prend tout simplement le chemin de fer pour arriver en Italic 
Par delà les monts, c'est Suse, l'abbaye de Novalèse. On pass» en Piémont eten Ligurie. Et c'est Turin et Gênes ; puis & Pir 

trasanta et à la Grande Chartreuse, à Farneta ; ensuite à Luc- ques, Florence, San-Gimignano-aux-Belles-Tours, Siurne, Buon- 
convento, Radicofani, et enfin Rome. 

Je passerai sur le séjour dans la Ville Eternelle, de méme que 
je n'ai pu que mentionner la traversée des cités d’ Italie. Il reste surtout que ce pélerinage se trouve méritoire par l'effort évident qu'il a nécessité, car il est plus pénible que celui qui consiste à monter et descendre de wagon. Il implique laconnaissance des lieux 
qui se sont trouvés sur le passage. 

A ce point de vue et sans parler de l'exemple qu'il comporte, 
la lecture du livre de M. André M. de Poncheville est à recom- 
mander. 

$ 
Les Lettres des Iles-Paradis, que nous apporte la tra-  
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duction de Mme Marthe Cobleatz, sont au moins une curiosité. 

Leur auteur est resté anonyme. 
Parti de Buenos-Ayres, sur un voilier français, il gagne l'O- 

céanie, se trouve à la Nouvelle-Calédonie, en Nouvelle-Zélande, 

aux Nouvelles-Hébrides, etc. Il exerce des professions diverses, 
carilest allé dans ces pays neufs, surtout pour y gagner de 
l'argent. Comme il a un certain acquis, il peut, par exemple, ser- 
vir d'interprète à un bizarre tribunal pour la révision du cadas- 

tre, où il ÿ a un juge anglais, un autre belge, un président espa- 
gnol, un avocat d'origine hollandaise ; et les plaidants pour la 
plupart indigènes, s'expriment en leur langue, naturellement. 

Ailleurs, il est question d'un volcan que les naturels essaient 
de se rendre favorable en apportant des noix de coco à cette 
divinité irritée. Ces noix de coco sont détournées de leur destina- 

tion primitive, étant habituellement confisquées par un trafiquant 
peu scrupuleux. 

En somme, ces lettres sont curieuses, remplies de détails sou- 
vent bizarres. On les lira avec un certain intérêt; mais elles 

n'apportent que peu de renseignements relatifs aux connaissances 
générales sur les iles de l'Océanie Nous y renvoyons volontiers 
ke lecteur, car le volume est abondant et constitue plutôt un 

recueil d'aventures, même commerciales, que le récit d'un voyage 

de découvertes, d’ailleurs maintenant un peu inutiles. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Docteur Pierre Vachst : L'Inquiétude se.ruelle, Grasset. — Vérine : Le Sens 
de l'Amour, Bossard. — Anne Quériliac et Pierre de Trévières : Manuel nou- 
veau des usages mondains en France et à l'étranger, Stock. 

L'Inquiétude sexuelle, titre que le D' Pierre Vachet a 
donné à sou livre, est un décent euphémisme pour désigner tou- 
tes les perver-ions possibles du sens génésique, et comme celles- 
ci sont décrites avec complaisance, j'ai idée que le livre a dû avoir 
un succès de curiosité. Mais qu'il est difficile d’en rendre compte! 
Les médecins ont la permission d'appeler les choses par leurs 
noms, ce que ne peuvent guère faire les bibliographes, et & ce 
propos, comme ils sont à plaindre, les pauvres auteurs obscènes 
qui, pour traiter en détail leur partie, ne disposent que de voca- 
bles grossiers, dégoätants ou pédants ! Une association charita-  
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bie de bons stylisies devrait bion se former pour leur veoir on aide. Lo vocabulaire de ces spécialités était bien plus varié ot 
nwæacé au moyen Age (qu’oa pense @ Villon, ou à la Renais- 

es qu'on songe à Rubotais), qu'au xviut siècle (qu'on relise Cute & Priape de Piron avec ses sots monosyllabes populaciers), 
où de uos jours oft Vintousion des termes médicaux n'a fait qu'a 
jouter ua relent d'hôpital à d'autres odeurs fort peu suaves. De 
tous ces vocablos techniques, je n'e connais qu'un qui soit ¢ 
catet harmonieux, celui qui commen-e comme Clitandre et qui 
finit comme Lycoris ; pourquoi n'y ea a-til pas d'autres ? 

Bais revevoas aux choses sérieuses. La grande idée du D' Vachet, 
en conclusion de ses mille détails croustillenx, c'est qu'on devrait 
organiser dans les écoles ua coscignement officiel de la sexualité 

pour guérir Loutes ces perversions qui semblent avoir pris depuis la guerre un développement si facheux. Certes, une telle gucri- 
son serait très souhaitable, mais je me demande si la création de 
quelques milliers de fonctionnaires de plus est bien né 
Avec ua peude délicatesse, l'instituteur lui-même pourrait remplie 

office, et si l'on se defi rit de sun tact, l'Académie de médecine 
n'aurait qu'à rédiger une série de notes à la foie claires et bree 
ves, dout le imaitre donnerait lesture, d'année en aunée, à ses 

sves, et qui les tiendrait en garde, les très jeunes contre l'incon 
vénient des pratiques solitaires, les plus âgés contre les consé 
quences des rapports intersexuels, et les grands adultes contre les 

e conjugale. Je crois qu'ici tous les médecins, qui ont 
ur des tentatives qu'on fait si souvent de les transformer en fonctionnaires, seraient de mon avis plus que de celui de leur 

confrère. 

Le médecin peut d'ailleurs dans le monde se transformer en 
professeur libre et poursuivre cet enseignement sexuel dont le 
Dr Vachet a raison de dire l'importance. Toutes les perversions 
s: xuelles sans exception relèvent de la folie ou demi-tolie, et il 
n'ya qu'à rire au nez des pseudo-esthètes qui viennent nous chanter le los du corydonisme ; ce sont des détraqués tout sim. ploment, et qui, quelque intellectuels qu'ils soient (carla pédéras- 
ie est souvent vice d'artiste ou de poète) n'ont nullement à tirer 
orgueil de leur détraquement. A la base, plus particulièrement, 
du sadisme,du masochisme, de Vexhibitionnisme, du fétichisme, etc., ily a une dégénérescence alcoolique ou syphilitique, et en  
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nant celle ci on triomphe de tout le reste (sans négliger les 
peines correctionnelles ou criminelles pour tels et tels faits). A la 
base de l'onanisme et de 1 ‘homosexualisme, il y a de même des 

tares de caractère, la timidité par exemple, qu'on peut également 
guérir. A propos de ce dernier vice sexuel, l'auteur fait une 
remarque curieuse : il a souvent reçu visite de pédérastes venant 
lui demander de les guérir de leur inversion, mais jamais de 
lesbiennes. Par contre, et ceci pour redresser le mérite de la 

femme, peut-être pourcait-on dire que la femme n'est jamais 
sadique, masochiste, fétichiste où même exhibitionniste ; la fréné- 

sie du détraquement sexuel semble être le lot de notre sexe à 
nous. 

L'auteur parle, un moment, dela prostitution réglementée, cette 
question inévitable de xualité sociale, mais sans donner son 

opinion, qu'il aurait été utile pourtant de connaître. On sait que 
les avis sont très différents, suivant qu'on considère cette règle- 

mentation comme une défense efficace contre les maladies véné- 

rienpes ou au contraire comme une cause de leur propagation. 
J'avoue que celle dernière éventualité me semble plas probabje, 
Au surplus, l'obligation, pourla femme de maison, de se livrer au 

premier venu est si contraire à toute dignité humaine et à toute 
délicatesse voluptueuse que l'on ne comprend pes qu'un pareil 
régime d’esclavage abject puisse subsister ; il semble d’ailleurs 

en voie de disparaitre, les maisons closes étant de plus en plus 
remplacées par des maisons de passe où la femmea, du moins, le 
droit de refuser le candidat indésirable. Il n'est pas d'ailleurs 

ivutile de noter que la continence pour l'homme est à la fois 
tds facile à observeret très hygiénique àgarder, puisquela nature 
se charge de rétablir les choses pendant la nuit, tandis que pour 
la femme il en est autrement, et par suite que, s'il y avait encore 

des maisons closes, elles devraient être peuplées d'hommes et à 
l'usage exclusif des femmes ; je ne suis pas toutefois si les ama- 
teurs de paradoxes sexuels ont été jusque-là . 

Ce n'est pas au paradoxe que Mme Vérine sacrifie dansson livre 
Le Sens de l'Amour, mais à la parfaite sagesse. Tour à tour 
celte autrice (fille et femme de médecins) étudie L'Amour et le 
mariage, L'Amour et la famille, L'Amour et ses ennemis, et 
tout ce qu'elle en dit ne peut qu'être hautement approuvé. « La 
bonne humeur obligatoire, voilà ce qu'il faut cultiver. » Comme  
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cette vue est juste !... Les femmes jugent de l'amour mieux que les hommes, en ce sens qu'elles ne le séparent jamais de ses Conséquences prolifiques (au moins en théorie) et qu'elles le trans. 
forment assez vite d'amour dionysiaque (si facilement dangereux ou détraqué) en amour apollinien (dont le type est l'amour 
conjugal, et qui est toujours sain et utile). Malheureusement, et 
c'est de là que viennent toutes les complications, l'homme reste 
plus longtemps qu'elle dionysiaque, etc’est ce qui fait que parfois 
l’homme, insatisfait de son foyer plein de sérénité calme, cherche à se créer un extra-foyer plein de volupté flambante. La sagesse 
consiste alors ici, pour la femme, à ne pas trop tôtse confiner dans 
lecalme, et à la rigueur à être indulgente pour l'agitation voisine, 
et pour l'homme, à ne pas s'attarder dans ces agitations e* à 
regagner le plus vite possible la région des eaux tranquilles 
inveniat portum | L'amour conjugal, même s'il n'a pas pleine ment satisfait la jeunesse, devrait être l'harmonieux couronne. 
ment de la vieillesse. 

La chronique des mœurs aurait tort de négliger ces Manuels 
de civilité puérile et honnéte que rédige chaque génération et 
dont la comparaison est source de réflexions amusantes. II n'est 
pasinutile de savoir que telles attitudes ou tels gestes, permis au 
grand siècle, noussembleraient plutôt fâcheux aujourd'hui. Peut- être le Manuel nouveau des Usages mondains en 
France et à l'étranger, que viennent de publier Anne Qué- 
rillac et Pierre de Trévières, fera-t-il de même rêver les cervelles 
futures. Du moins, nos arrière-neveux rendront-ils hommage à 
la sollicitude de ces nouveaux législateurs du Parnasse mondain. 
C'est ainsi qu’on nous apprend, page 162, que « dans la rue les 
hommes, pour saluer, enlévent leur chapeau de la main droite, 
par devant s'il s'agit d'un couvre-chef rigide, par la calotte si la 
coiffure est souple », et ceci, personne n'y contredira : il est aussi 
décourageant de prendre son feutre par le rebord que son cano 
tier par le plafond. Et pour le baise-main, que de règles précieu- 
ses et spécieuses ! En principe, on ne doit jamais baiser la main 
d'une jeune fille où même d'une ex-jeune fille (dame-non mariée 
sans doute), seule une chanoinesse peut agréer le baise-main 
(comment reconnaître les chanoïnesses ?), le baise-main est dû 
exclusivement aux dames mariées (et les divorcées ?) Il n'est pas 
exigé des ecclésiastiques ni des hommes de loi en robe, et il n'est  
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Jamais pratiqué dans la rue ni méme dans un thé (public sans 
doute) ; tout juste peut-on le tenter dans une loge « s'il s'agit d'un théâtre subventionné illustre (l'Odéon en est-il un ?) encore le cas 
est-il débattu». Et ainsi de suite pendant 275 pages ! Que de pro- blèmes dont on ne soupçonne pas la gravité ni l'urgence ! Je demande qu'on ouvre une enquête pour savoir si le baise-main, pour n'en pas parler d'autres, dans une loge de l'Opéra-Comique, 
jadis terrain de manœuvres prénuptiales, est licite ou proscrit. 

SAINT-ALBAN, 

CHRONIQUE DE GLOZEL —_ [0 
A propos de l'ouverture de la deuxième tombe, le 21 juin. — Une lettre de Mayet. — Revue de lu presse. 
A propos de l'ouverture de la 2° tombe, le 24 juin. — Nous avons reçu le mois dernier, de M. le com- mandant Espérandieu, membre de l'Institut, la lettre suivante lont la publication a été retardée pour donner place à une pro- testation de M. P. Saintyves : 

le 15 novembre 1927. Monsieur le Directeur, 
Wy a, dans l'affaire de Glozel, un abeös qu'il me paraît nécessaire de crever saos plus attendre, La meilleure manière d'y parvenir est de mettre le public nettement au courant de ce qui s'est passé vers la fin du mois de juin dernier 
Le 21, il y avait à l'ouverture de la tombe n° 2 de Glozel, une quin- zaine d’assistants, dont j'étais. Il ne fut pas question, à proprement par- ler, de rédiger ua procès-verbal ; j’offeis seulement à M. Audollent, correspondant de l'Institut,c e signer avec moi le rapport que je destinais ï l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ce qu'il ne crut pas 

devoir faire, parce qu'à son avis ma siguature était suffisonte, Mais, 
dans ce rappport, je donnais les noms de quelques-uns de ces assis. tants; et, comme personne n'avait fait en ma présence la moindre ‘hjection sur la sincérité de la fouille, j'écrivais qu'il m'avait paru que ır opinion ne différait pas de la mienne, 
Mon rapport eût da être lu à la séance du vendredi 24.Ce même jour, "un des assistants, — un Suédois, ancien professeur de botanique, — vint au Pont-du-Gard-où, vers 11 heures du matin, je m'étaisrendu à sa rencontre. Ses premiers mots furent pour me dire que tout ce qu'il avait vu vers le 21 était faux. J'en fus profondément étonné et je crus devoir m'informer si cette opinion était aussi celle d'autres témoins de 

la fouille, Mon interlocuteur m’assura que chacun pensait de même, 

13  
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‘était pas exact, mais le temps me manquait pour me rensei 
auprès des intéressés. Je pris donc le parti de télégraphier sur-le-charp 
à Paris, pour arrêter la lecture et demander le retour de mon rappor 

Dès ce moment je résolus de ne plus parler qu'en mon nom ; mais je 
voulus avoir le cœur net du crédit qu'il convenait d'accorder à la 
confidence qui venait de m’étre faite. Rene chez moi, j'écrivis donc, 
ce méme jour encore, aux assistants que j'avais nonimés dans m 
rapport, une lettre dont M, Saintyves, dans une brochure ré 
mise dans le commerce, reproduit les termes. Cette lettre est 

para, mardi deruier, que nous étions tous d’secord pour reconnai 
la sincérité des fouilles faites devant nous ; mais je voudrais eu être bien si 
Sernis-je indiseret si je vous prisis — co 
donner votre avis ? Merci d'avance, ete. 

Les réponses qui me parviarent furent toutes favorables. M. Saiuix- 
ves, seul, U des réserves dout je n'ai jam lé,mais que j'avais 

le devuir de taire, car il avait eu le soin de me prévenir que sa leitr 
était « strictement confidentielle ». 

Or, j'apprends aujourd'hui que les contempteurs de Glozel répand 
le bruit que ce furentees réserves de M. Saintyves, dont je ne pour 
pas ne pas tenir comple, qui motivèrent ma dépêche et, de plus, in 
nuent que j'aurais affecté, dans mon rapport modifié, une assuran 
que je n'avais pas. 

Un rapprochement des dates doit suffire pour détruire la Ligen 
relative à la dépèche. Cette dépêche est du 24, je l'ai dit; la répons: 
de M, Saintyves, actuellement publiée, du moins en partie, et dont, par 
suite, je puis purler à peu près librement, est du 27 et ne me parvint qu 
sag. ti ile d'insiste’. Mais, si j'exeuse volontiers une erreur qu 
peut avoir été © 2 Foi, je n'ai pas la même charité po 
Vinsinuation, que j'estime abominable. De quel droit se permet-on d 
scruter mes sentiments ? Je n'ai jamais doute de Glozel, vi le 21 jui 
ni plus tard, et je suis bien aise de le déclarer hautement une fois « 

plus. 
Certes, je sais que les adversaires de Glozel en sont réduits a s 

racerocher à tous les brins d'herbe ; n sa une limite que l'hon 
néteté commande de ne pas franchir 

Veuillez bieu agréer, ete. 
EN, ESPÉRANDIEU,  
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Une lettre de M. Mayet. — M. Ie Dr Mayet, chargé de 
cours à l'Université de Lyon, nous écrit : 

Lyon, le 3 décembre 1927 Monsieur le Directeur, 
Permettez-moi de vous demander l'hospitalité de la « Chrouïque de 

I» pour la petit: mise au point suivante 

. Rene Dussand, membre de Mlostitut, daus sa brochure, Autour 
Inscriptions de Glozet, p met en cause M. le Doyen Depéret 

vi au sujet de nos fouilles de Soluiré qu'il critique sans les avoir 
probablement rien convaître des problèmes s'y rappor- 
ont contribué à éclaircir, sur des racontars et des com- 

res tendancieux. 

Dans une note inf ; M, Dossaud ajoute 
Voir Bulletin de La Socité Préhistorique française 1927, p. 122-127... Nous 
unons instamment la publication du rapport que M, le prof, Absclon à 
sé à ce sujet, Ceci éclairera cela. 

ai dit co que je croyais devoir répondre à M. le docteur 
s le Bulletin de la Société Prehistorique francatse. ll serait super 

Vy reveni 
Mais je viens de recevoir ure lettre que m'écrit spontanément M, le 

'esseur Absolon, avec lequel je suis en relations depuis déja quel- 
s aunées, La voici : 

zus ose Brod, 10 
Tres honoré Collègue, 

J'ai regu une leitre du eomte Bégouen, dans laquelle  im'éerit ce qui suit 
Avez-vous lu les brochures de Vayson et de Dussaud ?C: sont des documents 
premier ordre et dcisifs, Le premier aa point de yue technique, le second 

int de vue plus particulier de l'épigraphie. Ge dernier, dans une note, a 
ai interprété ce que je lui avais dit au sujet des fouilles de Soluteé, 11 a cru 

vous aviez fait une critique écrite, Il a confondu avec un autre prébisto= 
‘qui m'a remis un rapport sur le manque de méthode de ces fouilles. » 

de ne comprends pas ces mystitications. Je ne connais pas ce M. Dussaud 
t pas davantage ses publications. Je n'ai écrit nalle part des rapports sur vos 
explorations de Solutré, 

‘ pouriez-vous pas m'expliquer cette chose bien singulière ? 
Je vous prie d'agréer mes sentiments les plus sincèrement et les plus cor- 

dialement dévoués. 
Prof. Dr. Ch. AnsoLox, 

combien M. René Dussaud a raison d'avoir écrit : « Ceci éclairera 
» Sa documentation est éclairée, Il l'a reçue de M. le comte  
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jequel la tenait d'un autre, lequel l'avait recueillie je ne sais 
où, ou plutôt je sais trop bien à quelle source 

1 ple, écrurant méme, de voir discuter une question 
scientifique avec de tels procédés, Ce n'est pas en apportant comme 

guments des ragots de concierges qu'on fait progresser la science 
et je suis navré de voir un savant ayant la valeur comme lu haute situr- 
Lion de M. Dussaud entrer dans cette voie. 

Je vous prie, etc... 
Le MAYE 

cours à l'Universi 

Revue de la Presse,— Le fascicule d'octobre (part 
vers le 8 décembre) du Bulletin de la Société préhistoriqu 
française consacre plusieurs pages à Glozel (p. 357-361) : résu- 
mé de la décision d’Herriot; motifs et texte de la lettre de 
la Société au ministre; constitution de la commission inter. 
nationale; compte rendu des notes de Bégouen, des bro- 
chures Dussaud et Saint-Hilier. A propos de la brochure 
Dussaud, il est dit que sa lecture, ainsi que « celle des 
articles publiés ici méme par M. Vayson de Pradenne, ne 
peut manquer de faire réfléchir tout esprit impartial ». C’est 
bien mon avis, mais dans le sens contraire : tout esprit 
< impartial > ne peut qu'être frappé de la faiblesse des 
arguments des deux auteurs. 

Les Débals ont continué leur série de Querelles glozé- 
liennes : celles-ci ont rebondi à la suite d’un article de Henri 
de Varigny, du 4 décembre, où il est dit que les objets dis- 
parates el étrangement disposés de la station y sont arrivés 
par suite d'un glissement depuis le haut du plateau; I 
paternité de cette idée (manifestement fausse pour qui- 
conque a étudié la coupe du terrain) a été revendiquée le 
7 décembre par Massabuau, sénateur de l'Aveyron; le 8, 
Varigny affirme que l'idée lui est venue directement; mais 
déjà le 6, Salomon Reinach en avait montré l'absurdité; le 
9, Depéret intervient comme géologue et rappelle les con- 
clusions de ses rapports de fouilles; enfin le 12, Reinach 
est revenu à la charge et dit que, même si les objets avaient 
glissé, du moins les tombes n'avaient pu en faire autant, 

Notez que cette polémique secondaire est en somme 
inutile : je ne me lasserai pas de répéter qu'on ferait mieux 
d'attendre, pour interpréter, que tout le terrain ait été 
fouillé. J'ai, moi aussi, ma théorie, que je crois, comme de  
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juste, la meilleure : pillage du sanctuaire par des ennemis 
et dispersion des objets sacrés, paraphernalia, ex-votos, 
« trésor sacré », etc., tout comme ont été dispersés et jetés 
au vent des « trésors > du même genre catholiques (reliques) 
par les protestants, chrétiens par les Arabes et les Turcs: 
les conquérants auront jeté ces objets, sans valeur pour eux, 
de tous côtés et par suite il en est qu'on retrouve de nos 
jours posés sur la tranche et relativement loin du sanc- luaire proprement dit, qui reste à découvrir, Telle est mon hypothèse : je ne la publie que comme curiosité (bie 
qu'ayant suffisamment de parallèles) parce que les décoi 

s ultérieures peuvent donner une explication moins lo 
que peut-être, mais tout de même exacte. 
Le Temps, lui aussi, a continué, sous la diplomatique di- rection de Jean Lefranc, la série Autour d'une controverse 

scientifique : le 30 novembre, Bégouen a envoyé une longue 
lettre où il déclarait que les journalistes ont mal interpr 
l'attitude des membres de la Commission et se plaint en 

re que des « étrangers > aient pu assister aux fouilles, füt-ce de loin. Puis vient une deuxième lettre qui met en 
cause Mendès-Corréa et bloque deux résultats distincts de 
l'analyse des os. Le 1* décembre paraît un long article 
l'Audollent, qui anéantit les explications « épigraphiques » 

de Jullian et s'étonne qu'on ait pu prendre au sérieux l'ar- 
inentation de Vayson de Pradenne; il reproche aux ad- 

versaires de Glozel de n'avoir jamais placé la discussion 
Sur son vrai terrain, à savoir la matériclité de la fraude, 
et conclut en donnant ses raisons, non pas de croire à 
l'authenticité de Glozel, car il ne s’agit pas d'un dogme, 
mais de l’affirmer scientifiquement. Le 4 décembre, lettre 
en coup de poignard de Salomon Reinach, qui détruit toute 
l'argumentation de Bégouen et se félicite qu'il y ait eu lors 
des fouilles plusieurs témoins journalistes et impartiaux; 
buis vient une lettre de Morlet, disant qu'il est tout disposé 
apporter à Paris les objets trouvés par la Commission et 
les laisser examiner, ainsi que le galet au Renne, mais en 

\ présence, et à condition que, sous prétexte de contrôle, 
ta ne les abime pas; je crois savoir que la Commission a 
“suite refusé d'examiner les objets dans ces conditions; 
‘fin un article de A. van Gennep qui a étudié le problème 
du point de vue ethnographique et technologique; con- 
clusion : en ne fabrique pas ainsi des poteries de type né 
lithique comme on veut; done, pour toute sa partie céra-  
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mique déjà, les tablettes à inscriptions comprises, le 
ment est authentique. La Commission: délibère; d'où 
arrêt; mais le 14 décembre, lettre polie sans doüte, pourt 

furieuse, de Mendös-Correa, qui se plaint que B 
truqué toute l'histoire de Panalyse des ossements de Gloz 
pour faire pression sur la Commission. L'auteur dit qu 
n'a pas encore d'opinion précise sur Ia chronologie de 
station, mais que son authenticité ne peut laisser de dout 
à quiconque a fait sur place des fouilles méthodiques. 

Paul Bringuier, dans Le Journal du 3, laisse enten 
que les membres de la Commission ne concluront pas 
faveur de lauthenticité répète la même chose le 18 

affirmant que le rapport a été signé le 12 et que Peyror 
lu à Herriot, qui a déclaré à un ami de province que, 
le rappo t pas favorable & Glozel, il ne concluait 
rien en fait 

Mendès-Corréa avait pris très à cœur la manœuvre di 
Bégouen; dès le 6 décembre, il a communiqué à des jou 
naux portugais, le Seeulo et le Diaro de Nolicias, une not 
où il déclarait que Panalyse des os ninfirmait en rien Pav 
thenticité du gisement de Glozel. 

De nombreux journaux de province ont pris goût à cel 
polémique; je cilerai entre autres des extraits que m'a cor 
muniqués le D' Herber, l'excellent explorateur du Ma 
partisan convaineu de l'authenticité (sur la base compar 
tive) : dans le Petit Provencal du 10 décembre, article d 
J-F-L. Merlet, où il est parlé de la théorie du glissemen 
due ä Massabuau et ä Varigny; et dans le Petit Marseillui 
du 16 décembre, interview du D° Marc Romieu, professeur 
à l'Ecole de médecine de Marseille, qui place Glozel nc 
pas au début, mais A la fin du néolithique et conclut qu 

station est authentique sans doute possible, 
Glozel a eu les honneurs du Club du Faubourg le 3 di- 

cembre; il parait (car je n'ai pas voulu y aller) que Vayson 
de Pradenne a renouvelé ses attaques et que des journalistes 
qui avaient assisté aux fouilles ont affirmé leur conviction 
de l'authenticité. Cette discussion, d « n'a pas fait 
avancer la question d’un pas »; je ne sais si elle aura avanci 
au cours de la discussion qui devait suivre une conférenc 
de Dussaud, chez les Franes-Magons de la rue de Puteau 
La réunion était ouverte; mais à m’abs 
tenir. Je ne vois pas pourquoi jirais &couter les ialacns  
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de ceux qui accusent Morlet d'avoir volé les tours de 
Notre-Dame. 

VAN GENNEP. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

A propos des « Chants de Maldoror ». Le vrai 
visage d'Isidore Ducasse.— Depuis que Léon Bloy — ea 

1887, à « découvert» Isidore Ducasse, depuis la réédition des 
Chants de Maldoror entreprise par Genonceaux ¢ avec le dé 

essement d'un plaisir personnel», la chronique qu'y consac: 
— en 1891 — Remy de Gourmont dans le Mercure de France ct 
usqu'aux commentaires actuels, on a beaucoup erré autour de 

ce « monstre de livre », pour parler comme le pamphlétaire catholi- 
que, et de son auteur. Léon Blog fait mourir Isidore Ducasse 
lans un asile d'aliénés. M. Soupault le dit issu d'un père beso- 
neux, le fait débarquer directement d'Amérique à Paris et p: 

conséquent tout imprégné d'influences sud-américaines ; il Vassi- 
mile à un orateur de réunions publiques qui n'a de commun avec 
lui, si l'on en croit— et il faut l'en croire— M. Lucien Descaves, 
qu'une fcheuse homonymie, 

Enfin on s'est demandé si les Chants de Maldoror n'étaient 
pas l'œuvre d'un fumiste — ce fumiste s'appelàt-il Isidore Du- 
casse — et même si ce dernier n'est pas un être de fi 

Il sera eurieax de remarquer, à la fin de cette étude, que les 
premiers biographes : Léon Bloy — moins la fin de Lautréamont 
aux Petites-Maisons — etle pénétrant Remy de Gourmont se sont 
approchés le plus près de la vérité, comme, dans ces derniers 
temps, le perspicace Paul Souda 

On n'en finirait pas si l'on voulait prendre les études qui ont 
été écrites sur Isidore Ducasse et en montrer successivement les 

erreurs. La nôtre en serait singulièrement alourdie. 
Grâce aux fruits de nos recherches, il est facile de montrer le 

vrai visage d'Isidore Ducasse et, par cela même, de dissiper les 
erreurs grossières commises à son sujet et de détruire la légende 
dont il a été environné. 

Les premiers biographes disent qu'isidore-Lucien Ducasse, 
né le 4 avril 1846, à midi, à Montevideo, était fils de Fran: 

Ducasse, chancelier délégué au Consulat de France, « né à Tarbes 

en 1810». Toutes nos recherches pour retrouver à Tarbes l'acte  
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de naissance de François Ducasse étaient restées vaines jusqu'à ces jours derniers. 

François Ducasse est né à Bazet, à 5 km. de Tarbes, le 12 mars 
1809 —et non en 1810. Il était fils de Jean-Louis Ducasse, dit 
Mètre, né en 1774, mort en 1830. Sa femme, Jacquette-Célestine 
Davezac, née le 19 mai 1821, était originaire d’une petite com- 
mune voisine, de Sarguinet, où lui-même était instituteur publie, ainsi que. le révèlent des actes de l'état civil des années 1837-35: 
39,au bas desquels il a opposé lentement sa signature compliquée 

François Ducasse, que sa famille devaita ppeler plus tard « 
chancelier», pour le différencier des autres parents, est le qua- 
trième de huit enfants, 

Les races de François Ducasse disparaissent des actes de la 
commune de Sarniguel après 1839. Il est donc probable que c'est 
vers 1840— sa future femme ayant alors 19 ans— que le commis de 
chancellerie, suivant l'exemple de nombreux Bigourdans, émigra 
en Amérique du Sud. Il ÿ fut suivi, plus tard, par les enfants de son frère aîné, Mare Ducasse, qui était resté à Bazet, François 
Ducasse, Droctovée Ducasse et Lécéa Ducasse. 

François Ducasse, « le chancelier», eut un enfant, c'est l'auteur 
des Chants de Maldoror. De ses trois nev 
merçants à, Cordoba (République Argenti 
coutracta mariage, en 1890, avec Juan Suarez Fernandez, qu'elle avait connu à Bazet dans une maison où l'on élevait de ces che- 
vaux tout flamme qui sont l'orgueil du paystarbais, Lécéa Ducasse 
a eu (de'son mariage une fille, Mme Amélie Suarez-Ducasse, qui 
est encore à la tête de l'importance maison di 

doba.s C'est elle qui a hérité les biens mobiliers et les papiers du 
«chanceliei », où se trouvent peut étre les poésies et la correspon- 
dance de‘ l'auteur des Chants de Maldoror. 
Me Amélie Suarez-Ducasse a racheté dernièrement la vicille 

maison natale de Bazet. Elle est située rue Marquedessus où Mé- 
ridionale el.connue encore sous le nom de Mötre. 
#4 Ces précisions sont utiles. Elles montrent l'exactitude de notr 
information. Elles préparent aussi notre témoignage contre la 
légende de la pauvreté du « chancelier ». On remarquera aussi 
qu’elles s'appuient de la lettre de M. Prudencio Montagne dont 
M. Francisco Contreras a reproduit quelques passages dans sa 
chronique du Mercure de France du 15 juillet et q  
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st le seul témoignage qui, jusqu'ici, se soit approché de la 

ançois Ducasse, décédé le 18 novembre 1889 à Montevideo, 
était, contrairement à ce qui a été dit, bel et bien nanti d'une 
fortune fort honorable. Il pouvait donc pourvoir à l'entretien de 
son fils Isidore à Paris. On n'eût d'ailleurs pas compris qu'il pat 
sans cela. constituer des provisions de fonds à son intention chez 
le banquier parisien Darasse. 

François Ducasse avait des biens immobiliers en Uruguay et — 
usqu’en 1873, — & Bazet. Enfin par un testament olographe en 

date du 21 juin 1881, déposé en France en 18go, il a légué des 
rentes à son frère Bernard Lucien, qui était le septième, des 
fonds a ses neveux et nièces de France et institué, pour ses her 
tiers universels, les trois enfants de son frère aîné : François, 
Droctovée et Lécéa, les com merçants de Cordoba. 
L'héritage, tout en actions de compagnies françaises de che- 

mins de fer, s'élevait à 305.000 francs. À cette époque, c'était 
une fortune. 

‘rançois Ducasse, « le chancelier », avait vécu la vie des émi- 
is, mais avec cette hantise du pays natal qui fait 

jue tous ceux a quila fortune a souri envoient leurs enfants, 
dès après leur première communion, faire leurs études en France. 

Il semble bien, pour cette raison, qu’lsidore Ducasse n'a pu 
ubir Vattirance des terres uruguayennes. Il ne les a pas connues 

lorsque le cerveau s'ouvre à toutes les impressions, les enregistre 
st les eatalogue. Mais il a pu subir l'évorme influence de l'Océan 

raison de la traversée qu'il a dû faire. 
Isidore Ducasse est né, avons-nous dit, le 4 avril 1846. Or, 

en 1860 — à l'âge de quatorze ans — il est élève de 6° au 
Lycée Impérial de Tarbes. IL y remporte un prix de calcul, un 
prix de dessin, un accessit de version latine. Il est inscrit deux 
lois au Tableau d'honneur en classe et une fois à l'étude. 

enri Mue, Georges Dazet, dont les noms figurent dans la dédi- 
ice dos Poésies et — celle du second — dans le texte de la pre- 

mitre édition des Chants de Maldoror, sont ses condisciples 
le Tarbes. 
G. Dazet, brillant avocat du barreau de Tarbes, est mort il y 

‘ quelques années, dans les fonctions de juge de paix. Henry  
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sou décès, directeur départemental de l'Enregistre- 
Toulouse. 
e Ducasse est resté interne au Lycée de Tarbes en 1800- 

6162. C'était, semble-t-il, par la lecture du palmarès, un 

élève moyen et soum 
En 1863-54-65, il est élève au Lycé: Pau où il fait 

seconde, la rhétorique et la philosophie, mais avec moins 
succès scolaire qu'à Tarbes, aux côtés de M. Paul Lespts et 
Georges Minvielle, nommés également dans la dédicace de 

Poësies — et qui sont les élèves brillants de ces trois classes. 

M. Paul Lespes est encore parmi nous, jouissant d'une vert 

vieillesse et d'une mémoire d'une rare fraîcheur. [la 81 ans. I! 

est conseiller honoraire de la Cour d'appel de Pau et habite 
Anglet, près de Bayonne, quartier Blancpignon. 

M. Bleumstein, dont le nom figure également dans les Poésies 

suivait, en 1866, les cours préparatoires de la Divi 
. Il était originaire de Buenos-Aire: 

fin « M. Hinstin, mon ancien professeur de rhétorique » à 
exercé au Lyc’e de Pau du 17 octobre 1863 au 8 octobre 1866 

C'était un ancien Athènes. Il venait de Lill 

11 fut nommé à Lyon en 1866. 
Voilà des précisions qui écartent tout ‘doute quant au séjour 

et aux études d'Isidore Ducasse jusqu'à la fin de 1865, jusq 
dix-neuviè me année 

Né en Amérique, il s'est replongé dès sa plus tendre adoles- 
eence dans l'âme du pays français... 

M, Paul Lespts, qui était son condiseiple au lycée de Pau, 4 
gardé un souvenir très pré d'Isidore Ducasse, Nous avons 

voulu l'interrozer pour apporter, à la connaissance ‘de l'auteur, 
de sa formation intellectuelle et de son œuvre, une contribution 

presque aussi précise que celle qui intéresse ses origines et son 
séjour en France. 

« J'ai connu Ducasse an lycée do Pau dans l'année 1854, nou 
a-t-il dit, Il était avec moi et Minvielle dans la classe de rhéto- 

rique et dans la même étude. Je vois encore ce grand jeune 

homme mince, le dos un peu vodté, le teint pâle, les cheveux 
longs tombant en travers sur le front, la voix aigrelette. Sa 

physionomie n'avait rien d’attirant. 

» I était d'ordinaire triste et silencieux et comme replié sur  
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lui-même. Deux ou trois fois, il m'a parlé avee une certaine 
animation des pays d'outre-mer où l'on menait une vie libre et 
heureuse. 

» Souvent, dans la salle d'études, il passait des heures entières, 
les coudes appuyés sur son pupitre, les mains sur le front et les 
yeux fixés sur un livre classique qu'il ne lisait point ; on voyait 
qu'il était piongé dans une réverie. Je pensais avec mon ami Mia- 
vielle qu'il avait la nostalgie et que ses pirents ne pourraient 
mieux faire que de le rappeler à Montevideo 

» En classe, il paraissait quelquefois s'intéresser vivement aux 
lecons de Gustave Hinstin, brillant professeur de rhétorique, 

ancien élève de l'Ecole d'Athènes. I goûtait fort Racine et Cor- 
neille et surtout l'Œdipe-Roi, de Sophocie. La scène dans 
laquelle CEdipe, instruit enfin de la terrible vérité, pousse des cris 
le douleur et, les yeux arrachés, maudit son destia lui parais- 
sait très belle. Il regrettait toutefois que Jocaste n'eût pas mis le 
omble à l'horreur tragique en se donnant la mort sous les yeux 
les spectateurs | 

» I admirait Edgar Poe dont il avait Ju les contes avant même 
son entrée au lycée. Enfin j'ai vu entre ses mains un volume de 
poésies, Albertus, de Théophile Gautier, que lui avait, je crois 
fait passer Georges Minvielle. 

» Nous le tenions au lycée pour un esprit fantasque et rêveur, 
mais au fond pour un bon garçon ne dépassant pas alors le ni- 
veau moyen d'instruction, en raison probablement d'un retard 
dans sesétudes. Il m'a montré un jour quelques vers à sa façon. 
Le rythme, autant que j'en ai pu juger dans mon inexpérience, 
me parut un peu bizarre el la peusée obscure. 

» Ducasse avait une aversion particulière pour les vers latins. 
» Hinstin nous donna un jour à traduire en hexametres le 

passage relatif au pélican dans Rolla de Musset. Ducasse, qui 
était assis derrière moi sur le banc le plus élevé de la classe, 
maugréa à mon oreille contre le choix d’un pareil sujet. 

» Le lendemain Hinstin compara di sitions classées 
premières avec celles d'élèves du Ly i 
fessé naguére la rhétorique. 

» Ducasse manifesta vivement son irritation : 
» — Pourquoi tout cela ? me ditil. C'est fait pour dégoûter du 

latin.  
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» ILy avait, je crois, des choses qu'il ne voulait pas compren 
dre pour ne rien perdre de ses antipathies et de ses dédains. 

» Il s'est plaint souvent à moi de migraines douloureuses qui 
n'étaient pas, il le réconnaissait lui-même, sans influence su 
son esprit et sur son caractère. 

» Pendant la canicule, les élèves allaient se baigner dans le 

cours d’eau du Bois-Lou C'était là une fête pour Ducasse, 
excellent nageur. 

»— J'aurais grand besoin, me dit-il un jour, derafraichir plus 
souvent à cette eau de source mou cerveau malade, 

» Tous ces détails n'ont pas grand intérêt, mais il est un sou- 

venir que je erois devoir rappeler. En 1864, vers la fin de l'année 
scolaire, Hinstin, qui avait souvent déjà reproché à Ducasse ce 
qu'il appelait ses outrances de pensée et de style, lut une compo- 
sition de mon condisciple. 

» Les premières phrases, très solennelles, excitèrent tout 
d'abord son hilarité, mais bientôt il se fâcha. Ducasse n'avait 

pas changé de manière, mais il l'avait singulièfment aggravée 
Jamais encore il n'avait tant lâché la bride à son imagination 
effrénée. Pas une phrase où la pensée, faite en quelque sorte 
d'imagesaccumulées de métaphores incompréhensibles, ne fat en- 
core obscurcie par des inventions verbales et des formes de style 
qui ne respectaient pas toujours la syntaxe. 

» Hinstin, pur classique dont la fine critique ne laissait 
échapper aucune faute de goût, crut que c'était là une sorte de 
défi jeté à l'enseignement classique, une mauvaise plaisanterie 
faite au professeur. Contrairement à ses habitudes d’indulgence, 
ilinfligea à Ducasse une retenue. Cette punition blessa profon. 
dément notre condisciple ; il s'en plaignit avec amertume à moi 

mon ami Georges Minvielle, Nous n’essayames pas de lui 
faire comprendre qu'il avait beaucoup dépassé la mesure. 

u Lycée, en rhétorique comme en philosophie, Ducasse n'a 
6, que je sache, aucune aptitude particulière pour les mathé- 

matiques et la géométrie dont il célèbre avec enthousiasme, dans 
les Chant de Maldoror, la beauté enchanteresse. Mais il avai 
beaucoup de goût pour l'histoire naturelle. Le monde animal 
excitait vivement sa curiosité, Je l'ai vu longtemps admirer une 
céloine d'un rouge vif qu'il avait trouvée dans le pare du lycé 
pendant la récréation de midi.  
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» Sachant que Minvielle et moi étions chasseurs dès l'enfance, 
il nous questionnait quelquefois sur les habitudes et le séjour 
d'oiseaux divers dansla région pyrénéenne et sur les particularités 
de leur vol, 

» I avait l'esprit attentif d'observation. Aussi n'ai-je pas été 
surpris de lireau commencement des premier et cinquième chants 
d: Maldoror les remarquables descriptions du vol des grues et 
surtout des étourneaux, qu’il a bien étudié, 

» Je n'ai pas revu Ducasse depuis ma sortie du lycée, en 1865. 
» Mais quelques années après, je reçus à Bayonne les Chants 

de Maldoror. C'était là sans doute un exemplaire de la première 
Glition, celle de 1868. Aucune dédicace. Mais le style, les idées 
étranges s'entre-choquant parfois comme dans une mêlée me firent 
sapposer que l'auteur n'était autre que mon ancien condisciple. 

» Minvielle me dit qu'il avait, lui aussi, reçu ua exemplaire 
oyé sans doute par Ducasse. » 

Nous avons demandé à M. Lespès si les Chants de Maldoror 
n'étaient pas constitués en partie par un désir de farce écolière, 
n'étaient pas une mystification. 

« Je nele crois pas, nous a-t-il répondu. 
» Au lycée, Ducasse avait plus de rapports avec moi et avec 

Georges Minvielle qu'avec les élèves. Mais son attitude distante, 
si je puis employer cette expression, une sorte de gravité dédai- 

neuse et une tendance à se considérer comme un être à part, 
les questions obscures qu'il nous posait à brdle-pourpoint et 
‘uxquelles nous étions embarrassés de répondre, ses idées, les for- 
mes de son style dont notre excellent professeur Hinstin relevait 
Youtrance, enfin l'irritation qu'il manifestait parfois sans motif 

rieux, toutes ces bizarreries nous inclinaient à croire que son 
cerveau manquait d'équilibre, 

» La folle du logis se révéla tout entière dans un discours 
français où il avait saisi l'occasion d’entasser, avec un luxe 
effrayant d'épithètes, les plus affreuses images de la mort. Ce 
n'était qu'os brisés, entrailles pendantes, chairs saignantes, ou 
en bouillie. C'est le souvenir de ce discours qui, quelques années 
après, m'a fait reconnaître la main de l'auteur des Chants de 
Maldoror, bien que jamais Ducasse ne m’eût fait allusion à des 
projets poétiques. 

» Nous fümes convaincus, Miavielle et moi, ainsi que d’autres  
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, qu'Hliustin s'était mépris en infligeant & Ducasse, 
pour son discours, une retenue. 

» Ce n'était pas là une mauvaise plaisanterie faite au profes 
seur, Ducasse fat profondément b'essé des reproches d'Hinstiu 
et de cette punition. Hi était convaincu, je rois, d'avoir fait un 
excellent discours, plein de nouveautés d'idées et de beiles for- 
mes de style. Saus doute, si l'on rapproche les Chants de Mal- 

doror des Poésies, on peut supposer que Ducasse n'a pas él 
sincère. Mais s'il l'a été au Lycée, comıne je le crois, pourqu 
ne l'aurait-il pas été plus turd, quaad il s'est evertud à être pott 
en prose et que, dans une sorte de délire d'imagination, il s'es 

suadé peut-être qu'il ramnerait au bien, par l'image de ! 
délectation dans I'hortible, les ames découragées de la vertu el 
de l'espérance ? 

» Au lycée, nous considérions Ducasse comme un brave garçou 
mais un peu, comment dirai-je? timbr&. I n'était pas sau 
moralité ; il u'avait rien de sadique: 

» Je me souviens bien du jugement humoristique porté par 
mon ami Georges Minvielle, esprit très fin, aimable, poète à st 
heures ; nous avions reçu chacun un exemplaire de la premièr 
édition de Muliorur. — Tu te souviens de son diseuurs ? me dil 
il. Il avait une araignée duas le plafond, mais ele à beaucou] 
grossi ! 

Pour M. Lespès et pour G. Minvielle — mort à Pau en 1923 
l'imagination et l'originalité du style de Duzasse tenaient a un 
construction cérébrale particulière. 

Pour M. Lespös, iln'est pas difficile de reconnatte: nfluen 
ces qui ont agi sur Ducasse. Ce sont, indépeudamment des clas- 

wes et de Gautier déjà cités, Shakespeare, Shelley « qu'il à 
savouré », eur Ducasse partait bien l'anglais et, saus doute 
l'espagnol conne tous les Sud-Américains — et, surtout Byroi 
qui a été certainement son grand inspirateur. 

_— Pensez-vous, avons-nous demandé eulin à M. Lespès, que 
comme l'a dit M. Soupault dans la préface de la dernière édition 
de Maldoror, il y ait identité entre votre condisciple et l'agit 
teur révolutionnaire dépeint par Jules Valles, dans l'/asurgé ? 
—Tout ce que je puis dire à cel égard, c'est que le Ducasse 

que j'ai coanu s'exprimait le plus souvent ave: difficulté et 
quelquefois avec une sorte de rapidité nerveuse.  
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» À coup sûr, il n'a jamais été un orateur capable de soulever 
les masses et jamais, au lycée, il n'a parlé de politique et de 
révolution sociale. 

» Le portrait que fait Vallès de l'agitateur Ducasse ne me 
paraît pas d'une parfaite ressemblance, bien qu'il rappelle quelques 

triits de la physionomie de mon coadisciple. Ce dernier n'écar- 
quillait ni les jambes, ni les bras et il avait les cheveux bien plas 
chitains que carott 

» Nous voila loin de l'orateur qui « montait gravement les 
marches de l'estrade, riboulant les prunelles, froncant le sourcil, 
les trois poils safran de sa barbiche tambant en garde .. » 

Dijà Lacroix, l'éditeur des Chants de Maldoror, Vavait aivsi 
dépeint : 

C'était un grand jeune homme, imberbe, nerveux, rangé et 

confirine l'exactitude de ce poste 
Nous pouvons done conclure : 
1 Ducasse Lautréamont n'a rien de commun avec l'agitateur 

qui, selon une courbe assez communs, finit président du consis- 
Lire de l'Eglise chrétienne évangélique de iruxelles ; 

Isidore Ducasse n'est pas une fiction ; 
° Les Chants de Maldoror sont une œuvre sincère. Fruit 

ouloureux d’un cerveau exalté pleia de sombres images, nous a 
dit M. Lespe: 

FRANÇOIS AL 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIMIQUES 

Un ignorant de J.-H. Fabre. — Kn étudiant ce ma- 
raifique cas clinique qu'est la Campagne antifabrienne, nous 
avons vu qu’elle repose — sans préjudice de ses autres qualités 
— sur un fond solide d'ignorance. L'Ennemi de Fabre ne l'a pas 

lu. J'en ai fourni des preuves aussi positives qu'abondantes en ce 
qui concerne, notamment: la préface et les notes de MM. les pro- 
fesseurs en Sorbonne Rabaud et F. Picard à leur recueil de 
Ch. Ferton : La Vie des Abeilles et des Guëpes ; le factum de 
M. Rabaud : J.-L. Fabre et la Science, les chroniques, au 
Mercure, oi M. Bohn a parlé des Souvenirs enlomologiques 
au fur et à mesure de leur réédition et appuyé de son mieux les 
ittaques de MM. Picard et Rabaud ; les articles et les lettres par  
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quoi ces messieurs ont protesté, ¢s-colonnes du Mercure, contre 
mes protestations. 

J'en ai également fait la preuve en rendant compte (Mercure, 
1-VI-26) du J.-H. Fabre et lu Science : réponse à Etienne 

Rabaud (1),où M. Maurice Thomas assure qu'il ne connaît pas 

«une malpropreté scientifique aussi flagrante », un « libelle 
aussi odieusement mensonger », aussi pétri de « haine violente » 

que l'ouvrage rabaudien. J'ai montré combien sont justifiées les 
phrases suivantes qui reviennent comme un refrain dans cette 
réfutation : « M. Rabaud se trompe grossièrement, Fabre a tenu 
un lanzage qui est exactement le contraire de celui que Rabaud 
lui prête, » Ou bien: « Ici encore Rabaud témoigne d’une igno 
rance complète de l'œuvre de Fabre. » Ou : « À en croire l'insi- 
nuation de M. Rabaud, ie lecteur se figure que... Or c'est juste 
le contraire qui résulte de la lecture des Souvenirs... »Ou : « Ici, 

les observations et les expériences de Fabre sont présentées sous 
un faux jour. La moitié de ce qu'il a fait dans certains domaines 

est omis. Rabaud lui reproche de ne pas s'être livré à certai 
expériences que, cependant, rare à ratres et qu'il prend la peine 
de nous narrer en long et en large... » 

Autre ignorant de l'œuvre de Fabre: M. L. Berland, dont 

M. Maurice Thomas ne m'apprend pas l'existence, mais qu'il me 
donne l'occasion de signaler 

M. L. Berland, assistant au Muséum, est l'auteur du fascicule 

de « La Faune de France » relatif aux Ayménoptères vespifor- 
mes, paru en 1925, et qui enintroduction contient, dansun § inti- 
tulé Biologie, ua « exposé des théories de Fabre en désaccord 
complet avec les vrais textes des Souvenirs Entomologiques ». 
IL vient de terminer aux Archives de Zoologie expérimentale 
(1927, Notes et revues ne ») une ample Contribution à l'étude 
de la biologie des Arachnides, remplie pendant quelques pages 
de « malveillantes tirades » contre les Souvenirs. Voilà ce que 

démontre M. Maurice Thomas : pour le Catalogue des Hymé- 
noptères vespi formes, au Bulletin de la Société d'Histoire Na- 

turelle de Movs; 1927,p, 194 ets.; pourla Contribution, au Bul- 
(1) Lamertin, &d +. 58-60, rue Coudenberg à Bruxelles. — M. Maurice Thomas 

publie aujourd’hai, chez le mème éditeur, un ouvrage d'envergure, intitulé 
Le Transformisme contre la Science. Cet ouvrage met en valeur les arguments 
antitransformistes, voire anti évolutionnistes que tout bon raisonneur doit 

er de l'œuvre fabrieane sur le terrain de la psychologie animale.,  
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letin de la Société Entomologique de Belgique, 1927, p. 234 
ets, Ce n’est pas sans prendre une précaution qu’il ne serait pes 
honnête que je passe sous silence. 

Avant tout cependant, il importe de signaler qu'on ne saurait mettre 
en cause la bonne foi de M.Berland qui, selon toutes probabilités, s'est 

fié non au texte des Souvenirs, mais à leur interprétation dans d'autres 
ouvrages. J'ajouterai que les erreurs que je signale n'affectent en rien 
le fond même de l'œuvre de M. Berland, qui constitue un excellent 
guide à tous autres points de vue, pour les hyménoptéristes, 

Ce ne serait pas honnéte... et ce ne serait pas adroit. En ren- 
dant hommaze à la bonne foi de M. Berland, son généreux adver- 

saire ne nous conduit À admirer ni le savoir ni l'intelligence 
critique de M. Berland. La bonne foi est rarement une excuse 
en matière d'erreurs scientifiques; et, au point de vue moral, 
qu'est-ce qu'une bonne foi qui nous est procurée par l'ignorance 
du sujet entrepris par nous ? Retenons en tout cas la modération 
lont M. Maurice Thomas fait preuve. « Je m'abstiendrai de tout 
iutre commentaire, me contentant d'exprimer le regret de voir 
un homme dela valeur de M. Berland suivi e l'exemple de Rabaud 
et attaquer en aveugle une œuvre... » 

La valeur de M. Berland ? — Je connais beaucoup moins bien 
son œuvre que je connais celle de Fabre, mais je la connais un peu 
mieux que lui ne connaît celle de Fabre, Elle ne m'éblouit pas. 
Son utile Catalogue, d'autant plus utile qu'il n'a pas de précé 
dents,exigeait beaucoup de connaissances et de labeur, mais il est 
dans les capacités de tout entomologiste digne de ce nom qui eût 
disposé des collections et des livres que le Muséum lui a prêt 
Sorti de la nomenclature, observateur de l’insecte et muni de 
la méthode expérimentale dont labre a doté l'Entomologi:2, 
M. Berland reste, à mon avis, confiné dans les rêgions moye 
nes. Pour prendre un point de comparaison avec le meii- 
leur disciple, jusqu'ici, que nous ayons de l'Observateur inimi- 
tible, je le situerai à une distance de Ferton guère moins grande 
que celle qui sépare Ferton de Fabre.Et puisqu'ils sont l'un et l'au- 
tre des spécialistes de l'Araignée, pourquoi ne dirai-je pas qu'en- 
tre lui et le naturaliste qui s'esquisse, qui déjà s'affirme chez 
M. Maurice Thomas, il ÿ a ce que l'on appelle au vélodrome une 
différence de classe ? 

1  
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M. Berlund ne vient pas en eunemi déclaré de l'auteur des 

Soucenirs. Il ne aie point sur les toits que Fabre n'es{ pas 

nomme de science et que la plus faible dose esprit erilique 

lui fait défaut. M ue le traite point de faux savants doublé d'un 

fau bonhomme, triplé d'un faux pauvre et quadruplé d'un faux 

grand &erivain, I poussa même la condescendance jusqu’ 

protester — ob! sans colère — contre les exaxérations ¢ e la cam- 

"age antifahrienne. Geci dit, la façon dont il traite Io uvre de 

dre aboutit aux conséquences que poursuivent MM. Rabaud et 

Picard. Exempt du côté burlesque qui, aujourd'hui, démonétise cos 

messieurs, ileonstitue pour Fabre le danger sérieux qu'ils ont cesse 

de présenter. Et le lecteur qui le voit dans la préface de son 

Catalogue comprendre l'Homère des insectes parmi « les grant 

dome à de l'Entomologie fera volontiers confiance à ses critiques 

formulées sur un ton dont la correction tranche sur celui des 

ennemis déclarés de Fabre. 
Mais s'il ya plusieurs tons pour attaquer Fabre, il my a pa‘ 

deux manières de chanson. M. Berland procède comme M. Ra 

baud et Picurd.On le voit = 
te Affirmer ou insinucr que Fabre a dit ou voulu dire des 

choses que Fabre — de plus droit, le plus précis, le plus clai 

des écrivains — n'a jamais dites et na jamais pensé à dire 

So Aftirmer ou insinuer que Fabre n'a point dit ou n'a point 

Voalu dire des choses qu'il e-t... littéral que Fabre a dites, qu'l 

est certain que Fabre a entendu di 
3 Faire & Fabre des objections que Fabre — le moins systé- 

matique à la fois et Yun des plus ingénieux logiciens qui se 

Lente vus avait lumineusement mises en lumière, ou sur 

13 voie desquelles il conduit tout bon raisonneur ; 

4e Opposer aux affirmations de Fabre — toujours nettes, mais 

toujours prudeptes, nuancées chuque Fois qu'il faut et, d'ailleurs, 

toujours controlables — des allégations produites, sans preuve à 

appui, par des entomologistes de quatrième ordre et qui ne 

valent le peu qu'ils valent que parce que Fabre est 1A (1). 

{ah Autre moyen (que j'oublinis) de prendre en défaut Je génial expérimen- 

ll Crest d'objccter à Fabre un fait constaté sur un autre insects We celui 

Ubeerv& par Fabre; ou bien un fat qui s'est produit dans des cireonstences 

ae celle soigneusement deBinies par Febre. J'ai signalé cette Prange 

shee MAL, Haband et Picard ; elle ne manque point ches A. Berland. Tout 

cies nde derit Maurice Thomas, « tout d'ebord Berland commet Ia plus sérieuse  
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Comment (pour employer une expression dont se sert M. Tho- 

mas à propos de M. Rabaud) commeat de telles aberrations 
sont-elles possibles ?— Elles sont possibles à M. Berland parce 
qu'il ne connaît pas l'œuvre de Fabr 

Si M. Berland connaissait Fabre, il ne lui reprocherait point 
d'avoir exagéré le caractère rigoureux de la spécificité des proies 
que chasse l’hyménoptère. 11 découvrirait que ses idées, à lui 
Berlund, sur ce point-là, non seulement ne sont pas en contra 
diction avec les vues fabriennes, mais encore qu'elles se trouvent 
dans la circulation parce que Fabre les y a mises. Et au lieu 
d'apprendre à Fabre que « le Spheæ macillosus que Fi 
chasser des Grillons prend aussi des Sauterelles », il se ser 
reporté au L Ier, ch. xı, p. 122 ets., des Souvenirs. II y aurait 
vu que ce cas intéressant a été exposé longuement par Fabre, 
d'abord en observateur pur et simple, puis en philosophe de l'Ins- 
tinct. I aurait lu le chapitre v, tome IV des Souvenirs auquel 
M. Thomas le renvoie, et qui s'intitule « Instinct et discernement ». 
I! aurait compris (du moins, je suppose} que Fabre a vu, dans le 
fit dela non spécificité rigoureuse des proies, une des bonnes 
raisons qui le poussent à recounaître, chez l'Insecte, une qualité 
iutermédiaire entre la raison et l'instinct, et que Fabre appelle 
le discernement. 

Si M. Berland connaissait l'œuvre de Fabre, il ne mériterait 
point que M. Thomas puisse écrire ; 

Fabre n'a pas non plus, comme M. Berland l'affirme page 16, nid 
toute action du venin, À propos de l'Ammophile argentée, il signale 
qu'elle paralyse ses proies en donnant un seul coup de dard daos un 
des segments ‘centraux (5* ou Ge) « d'où la torpeur produite par la 

erreur qui se puisse commettre dans la question de l'instinct, en opposant la facon de faire d'Oxcyptila albimana capturant une mouche à celle (étudié 
snalysée par Fabre) de Thomisus onustus s’emparant d'une abeille. Les apt 
ides et les mœurs varieut trop d'espèce à espèce, mème Lrès voisines, pour qu'on puisse juger de la psychologie de l'une en se basant sur celle de l'autre. I 
surtout {es conditions sont doublement différentes... » — V. Berland : |Contri- 
ution, p. 13 & x5, et Thomas : Bull. Soc. Ent, Bel., p. 234 à 234). 

11 n'est pas nécessaire d'être entomologiste pour apprécier la fagon dont 
M. Berland observe et raisonne ici — ef d'ailleurs chaque fois qu'il adresse 
une critique aux « Souvenirs », C'est par de tels proctdés qu'il arrive à 
donner raison à M. Rabaud contre Fabre ef à juger qu'à Fabre expérimenta- leur « l'imagination ne manquait pas ».  
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goutte de venin puisse se propager dans le plus.bref délai possible au 
egments munis de pattes ». De même, il n'affirme pas que le 

ganglion nerveux est toujours piqué. À propos de la Scolie à deux 
des, par exemple, il eonstate que, libre de se diriger d'un côté comme 
de Pautre, dans d 

de venin » pour obtenir paralysie foudroyante. (Vol. 1, p. 200.) 
Enfin, Berland oppose à Fabre les observations des Peckham, qui 

auraient constaté, eu particulier, que le nombre de piqûres des Ainmo- 
philes n'est pas toujours identique, qu'il ne coïncide pas toujours avec 
le nombre de ganglions, etc. Mais éme a parfaitement vu 
ces choses, et les signale précisément à propos de l'Ammophile (vol. ıv, 
chap. XU, p, 250), Le texte, ganglions, ete. absolument précis, emoign 

ement à l'affirmation de M. Berlani 
(p. 16), Fabr: soutenu avoir réalisé la paralysie en piquant 
une simp! gle, mais avec une épingle imbibée d'a 
(vol 1, p. 88) qu'il emploie pour remplacer ia. « Le liquide q: 
j'emploie, écrit-il, est l'ammoniaque, mais il est évident que tout a 
liquide ayant une action aussi énergique produireit 
tats, » On constate par ce texte que Fabre est loin de nier toute action 

du venin. 

Fabre, nier l'action du venin de l'hyménoptère dans la paraly 
sation ou le meurtre de ses proies 1! — Ce serait aussi vrai de 
dire que Lavoisier a nié l'action de l'oxygène dans la compo- 
sition de l'air, Que n'ai-je la place de développer un peu les 
justes reproches de M. Thomas, de faire toucher du doigt 
combien les erreurs de M. Berland sont grosses! L'honorable 
entomologiste n'est pas seulement aidé par l'ignorance, il l'est 
par une infrmité du sens critique qui ne le cède guère à celle 
qu'étalent MM. Rabaud et Picard. L'une et l'autre qualité con- 
coürent à l'élaboration du passage sur la Paralysation des 
proies, de son Catalogue, où M. Berland ne vise qu'à une chose 
dépouiller Fabre du mérite de la découverte qui n'est peut-êtr 
pas.....sa plus belle, mais qui est sa plus populaire. Quels efforts 
pour prouver que le blanc est noir, et quelle salade, juste ciel ! 
Salade reprise et aggravée daos ce saladier que constitue la parti 
de la Contribution à l'élude des Araneides, où M. Berland s'en 
prend à Fabre et que réfute Maurice Thomas au Bulletin de la  
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Société Entomologique de Belgique. Quelle salade ! et comme 
je regrette de n'avoir pas le temps de.… la fatiguer. 

Quand le Mercure en aura un peu fini avec cet autre magni- 
fique cas clinique qu'est la Campagne anti glozélienne, si ana- 
ligue à l'antifabrienne, quand les Dussaud, abbé Breuil et autres 
Vayson de Pradenne nous donneront un peu de paix, je voudrais 
exposer une bonne fois pour toutes le Problème de la paraly- 
sation. Problème déjà compliqué, mais dont l'ignare malveillance 

es ennemis, déclarés ou non déclarés, de celui qui a mis le 
problème en lumière, de celui qui l'a résolu, réussit à faire un 
enbrouillamini — un pastis, au sens marseillais du mot — 
auquel ces messieurs eux-mêmes ne comprennent maintenant 
plus goutte. 

MARCEL COULON. 

LITTERATURE COMPARE 

Bibliothèque de la Revue de Littérature comparée, Champion.— F.. Baldens- 
perger : Orientations étrangères chez Balzac. — Frank L. Schæll (préface 
d'Emile Legouis) : Etudes sur l'Humanisme, etc. — M. M. Gibb : Le Roman de 
Bas-de-Cuir. — F. Walter : La liérature portugaise et l'Angleterre roman- 
tique. — W. L. Schwartz : The Far East in Modern French Literature. — 
Frank L. Schell : Les Paysans de Ladislas Reymont (Belles Lettres) ; Intro- 

action aue ded°, 4 vol. Payot. — Lucien Maury : Les Sept frères, de 
A. Kivi, trad, Perret (Stock). — J. Wichl : Knut Hamsun’ s Life and Work 
(University Minneapolis). — Anthologie des Conteurs hongrois (Rieder). 

La Bibliotheque de la Revue de Littérature 
comparée touche à son quarantième volume. Elle a débuté 
en 1920 par le mémorable ouvrage de M. G. Cohen sur les Eeri- 
vains français en Hollande. Tout n'y est point de même qua- 
lité. On y relève encore les Aventures du dernier des Aben- 

cérages par MM. Paul Hazard et J. Durry, l'Esprit révolution- 
naire en France et en Amérique de Bernard Fay, et l'Europe 
littéraire de Palfrey, dont je ne parle que par oui-dire. Impossi- 
ble de tout citer, mais il faut savoir qu'autour de MM. F. Bal- 

densperger et Paul Hazard s’est créé depuis la guerre un centre 
d'études littéraires internationales qui n’a pas de rival au monde. 

le titre de cette discipline nouvelle, son 
droit à une existence, à une appellation distinctes. Ce serait bien 
superflu. Je constate seulement les titres et les droits qu'elle s’est 

désormais créés à la reconnaissance de quiconque estime impos- 
sible d'étudier l'histoire littéraire sous un angle exclusivement  
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national. Universalité, n'est-ce pas, d'ailleurs, la marque mème 
de l'esprit français ? 

Les Orientations étrangères chez Balzac sont le 
modèle et la justification des études de littérature comparée. M. 1 
Baldensperger déploie, dans le maniement de cette masse « 
faits et d'idées, une forec et une souplesse que j'adinire. Il est bir: 
trop averti pour inscrire au compte « influeuces » l'incroyable 
richesse de « rapports » qu'il a découverts — je dis : découvert 
— entre la Comédie Humaine et l'Europe intellectuelle au 
temps de Balzac. I] lui suffit de les enregistrer. Mais cet enre- 

gistrement est comme celui d'une grande musique. Des qual 

coins de l'horizon surgit, vague sur vague, la houle de rémi 

niscences, de lectures, d'émotions exotiques que Balzac, gobeur 
et dévoreur, a englouti» dans l'Océan français de son œuvre 
Emerveillements orientaux par les Mille-et-une Nuits — frénésie 

et horreur par le « Roman Noir a (Walpole, Radcliffe, Maturin, 
Godwin) — et Panurge, et Yorick,et Werther révélé par Mme d 
Borny, Allemande, bourgeoise, « matrone sensible » — et 
Walter Scott et Fenimore Cooper — Lavater, Gail — Hoffmenn 

par Koreff, le pré-Freudien — hallucinations eréatrices et dia- 
bolisme par Jean-Paul et Faust— véhémences italiennes et espa- 
gaoles qui touchent # Stendhal — ésotérisme de Swedenborg et 

Jacob Boehme qui, sur l'appel de l’« Etrangère », vient s'ins- 
crire au Livre Mystique — Slavisme, Lis du hasarl et du jeu 
par Wronski — Beethoven et la Musique... Balzac a tout absor- 

bé, réfracté. 

Avant la fin de sa vie, il avait, eu un sons, réalisé son idéal 
napoléonien, conquis l'Europe, soumis l'Allemagne, entamé la 
Russie. « Ses caractères, écrivait Dostoïevski, sont le produit de 
l'intelligence de l'anivers » (UE. Bieostock, Mercure 1-xt-ah 

Il ne s'agit point de tier notre Balzac vers le cosmapolitisme, 
mais de montrer : 

Qu’en döpit da la qualité toute française des sujets, décors et person- 
nages... son art était animé d'une énergie supérieure a un simple indice 
pational.… Nous vivons à uve époque où l'on ne va plus tras loin avec 
des valeurs cotées sur une seule place (Bald. XIV). Ignorer les « rap- 
ports » de Balzac, c'est déformer le sens de son œuvre et In raison de 

- cet accord implicite entre l'univers par lui créé et 
les lecteurs épars dans le monde, satisfaits une fois encore — faut-il  
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dire une deraière fois à fond — par des créations issu2s de F 
(ibid, p. 261). 

Sur les bas-côtés de ce monument à Balzac européen, M. Ba 

densperger inserit en passant (cf. pp. 42-43) des réflexions à lui, 
pleines de sons et d'humour, qui sont comme l'accent sur la toni- 
que. Ne lui tonez point rigueur d'avoir aceumulé citations, dates, 
références. 11 écrit non pour distraire, mais pour enseigner et 

prouver. Déblayé, mobilisé, le Balzac de M. Baldensperger serait 
moins convaincant. C'est un maitre livre, un livre de maître. 

Parmi les autres publications récentes de la même Bibliothè. 

que, le Stuart Merrill de Marjorie Louise Henry, avec pré- 

face de Francis Vielé-Grilfin, tient une place honorable et 

mérite mieux qu'une mention. Puisse l'occasion s'offrir. L'Inter- 

prétation imaginative de l'Extrême-Orient dans la 

térature française moderne, par M. W. L. Schwartz, contient, 

finement reliés, débrouillés, analysés, des renseignements qu'ox 

ne trouve nulle part ailleurs sur la très remarquable interpé 

tration de la France et de l'Asie. C'est aujourd'hui vers le Soleil 
Levant que « penchés à l'avant. ete. », nous voyons avec 
M. Schwartz ce lever « des étoiles nouvelles ». L'étude de Mile M 

M. Gibb sur le Roman de Bas-de Guir (Fenimore Coope: 

et son influence en France) témoigne d'une probité intellectueile 

et dan souci d'exactitude qui vont plus loin peut-être que l'in 

t, pourtant rel, du sujet et du livre. La Littérature 

Portugaise en Angleterre à l'époque romantique 
de M. F. Walter sun Essai courageux pour débroussailier 

le moins exploré des terrains romantiques. Les savantes étirdles 
de M. Frank L, Schœll sur L'Humanisme continental 

et l'Angleterre du XVI siècle sont d'une autro portée. 

Elles nous conduisent, dit M. Emil» Legouis dans la préface, 

vers la solution de ce problème Chapman qui touche de si près 

au mystère shakespearien. « Les découvertes qu'on doit déjà à 

M. Scheæll sont si importantes qu'elles conduisent nécessairement 

(je souligne) à la révision des jugements portés sur le fameux 

traducteur de l'Iliade. » (E. Legouis.) 
§ 

C'est une coïncidence bien symptomatique qui rapproche ici 

M. Schell, érudit de l'humanisme, de M. Schæll, interprète, 

traducteur et introducteur des Paysans de Ladislas Reymont.  
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Je vous laisse le soin d'en prolonger le sens en constatant que l'histoire littéraire, rajeunie par un nouveau sang, tendue vers l'extérieur et l'universel, échappe allègrement aux bibliothèques et puise aujourd'hui en pleins guérets, pas seulement aux sources 
filtrées de l’érudition. 
Tout a été dit sur l'opulence sociale et littéraire de l'œuvre d Reymont. Reste, aprös M. Schell, à la situer dans le roman ter. 

rien du Nord. Je dis « du Nord » parce qu'ici le climat com- 
mande et distingue. Gel et Neige, des mois durant, divorcent 
l'homme de la terre septentrionale. L'hiver méditerran n et sub tropical, marque au contraire un maximum de la communion 
entre sol et habitant. Un jour, nous aurons le roman d’alluvions 
chaudes par un feliah, un Hiudou, un Congolais, comme nous 
avons déji des romans du Veldt et des Pampas. La littérature 
terrienne chan zera de caractére en changeant de latituc 
Autour de caractères puissants, autour d'une action animale, les 

Paysans de Reymont forment, comme l'in dique Franck Schæll, le panorama le plus complet de la vie champêtre dans l'hémisphère 
Nord. Les Sept Frères du Finlandai: Zivy, que M. Lucien 
Maury nous a rendu le grand service de faire connaître en 
France, sont quelque chose de très beau, de très grand aussi, et de très différent : une épopée humaine et nationale, symboli- que et littérale à la fois, mais que n’habitent ni le tourment de 
la terre ni le tourment de la chair; où git, au fond, une vaste moralité ; qui épouse la courbe de l'évolution humaine et finit en apothéose de l'ordre rustique. Qu'on relise, pour se convain- ere, ce qui me semble être la clef du livre, savoir : le monologue 
d'Aapo (pp. 283-285). Les Sept Frères ne sont pas un roman 
de la erre, mais une grande fresque de l'homme et de son des- tin par un Homère finlandais. 

Par ce qu'il y a d’éternel et d'universel en toute culture de plaine, traits nationauxa part de caractére ou d'esprit, Reymont est, au contraire, en pleine pâte paysanne : charnue, farineuse et Lipce est le frère des gros villages flamanis, briards, 
, qui se trouvent, en conserve, dans 

ture spécifiquement enl-terreuse. Il diffère des hameau» gröles de bocages, de montagnettes, de montagnes, depuis la Cornouaille presqu'à la Proveuce, en passant par Bretagne 
et Vendée, Auvergne et Quercy, où nous avons depuis long-  
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temps appris à discerner autre chose que le sens de la terre. 
Des quatre romans de Knut Hamsun que nous ont révélés 

les Editions Rieder (La Faim ; trad. Sautreau ; Un Vagabond 
joue en sourdine, id. ; Victoria, trad. S. R. Peyronnet ; Au 
Pays des Contes, id.),le second seul respire les fleurs et le fumier. 
Mais Hamsun a écrit aussi Markens Grode (La Poussée du sol) qui résume, par l'intérieur, la conquête du sol en pays 
bordaux. Tout ce que les Canadiens et les Américains du Nord 
out mis dans leur immense littérature de pionniers et de « set- 
ters» est là (et plus encore), mais comme le monde dans l'atome. 
Nila conquête du sol, source des Ii les, mére 
de l'exploit individuel — ni la nostalgie du sol dont procède le 
roman de terroir, aujourd'hui triomphant en France, n'inspirent 

pendant le véritable roman de la terre. Il y faudra revenir. Les Paysans, de Reymont, sont l'axe d'une étude encore à faire sur la Glèbe dans les littératures contemporaines. Et, dans les Pay= 
sans, la profon le correspondance entre la Glebe et la Femme me 
parait un point de vue central. « Jagusia tomba dans la même 
sainte impassibilité que sa terre natale. L'âme de Jagusia était omme celle terre immense et inconsciente de soi, puissante et s volonté, inerte mais immortells : elle enfante parce qu'il le faut ; elle règne, crée et détruit parce qu'elle le doit; elle est, parce qu'elle doit être. (L'Automne, p. 181). 
Méexro. — Pour ne pas indéfiniment en retarder mention, signa- Jons ici, quittes à en eeparler, plusieurs ouvrages, dont quelques-uns fort imortants : Emile Dermengh-ın : Thomas Morus et les Utopistes de la Renaissance (Plon) ; L_D'imont-Wilden : La Vie da prinre de Ligne (Plon) — Stefan Zweig : Marcetine Deshordes Valmore (Insel- Vorlag zu Leipzig) ; même auteur : Balzac-Dicleens (Kra). — Woodrow Wilson : George Washington (Payot), livre futile et grave, n fant rien de neuf ni comme fait ni comme interprétation, mais assez curieux comme révélation précocs d’un auteur médiocre qui devint chet d'État. — Robert d’Anacker ; Les Traductions d'Antoine Stettler (Chandelier, Berne). —M. A. Clarke : Heine et !a Monarchie de Juillet (Rieder), — Lewis Paget Shanks : Flaubert's Youth (John Hopskins, Baltimore). — H. G. Wells : Un Aeve, une Vie..., tres bonne traduc- tioa de Louis Labat [Albin Michel). — Angelo Maresca : Stéphane Mal- larmé (Littorio, Rome), 

ABEL CHEVALLEY.  
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CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Que lit-on en Suisse romande ? — Hommage a la Revae de Belles-Let 
— Disparition de la Semaine littéraire, — Remarques sue la Revue de Gen 
— Némento. 

La vie litéraire d'un pays ne s’'inelut pas entièrement dans les 
œuvres de ses écrivains, Pour la bien connaître, il faut parfois 
abandonner les livres et s'orcuper des lecteurs, sans oublier là 
presse, l'industrie de l'édition et le commerce des libraires. 

On lit beaucoup en Suisse romande. Mais que lit-on ? 
D'abord, des journaux et des périodiques. Aueune région du 

monde ne produit pareille abondance de quotidiens locaux, d'o 
ganes corporatifs, de feuilies spécialisées. Ces dernières rocru- 

tent leurs abonnés dans une profession — commerce, agricu 
ture, artisanat, médecine, barreau, armée, enseignement, etc; 
— dans une confession religieuse, une classe sociale, un parti 
politique — catholicisme, sectes protestantes, associations patro~ 
nales, syndicats ouvriers, groupes, mouvements, ligues et socié- 
tés de toutes sortes —; ou encore parmi les amateurs d'un plaisir, 
d'un passe temps, d'un sport déterminés — théâtre, cinéma, 
radiophonie, canotage, alpinisme, tir, football, automobile, gym- 
nastique. Quanıl on feuillette un annuaire de la presse helvét 
que, ce qui frappe, c'est — particulièrement dans les cantons de 
langue française — la p l'entreprises consa 
minimum de grat 

idées générales, c'est-i-dire a ce qu'il faut bien appeler, 
d'un terme plus précis, la littérature. 

Avons-nous des revues littéraires ? J'en connais, à l'heure 

actuelle, une seule où s'exprime, sans préoccupations d'ordre pra- 
tique, l'amour désintéressé de l'écriture. C'est la Revue 

Belles Lettres. Je ne pense pas que son tirage ail jamais 
dépassé quelques centaines d'exemplaires et, si elle eontinue à 
vivre depuis cinquante-cinq ans, cela tient sans doute à celte cir- 
constance qu'elle sert de bulletin amical à une société d'étu- 

diants. 
Elle mérite un très particulier hommage. Rédigée par d 

jeunes gens — dont la plupart ne seront jamais des gens de le 
tres, heureusement pour eux —, elle contribue fortement à main 
tenir dans la jeunesse universitaire le goût de la lecture et le 
culte de cette élégance inutile qui se nomme l'intelligence.  
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Le propre d’une revue d’étudiants, c'est de s'affirmer toujours 
oderne », Pourrait-elle ne pas l'être, alors que ses collabora- 

urs se renouvellent d'année en année, lai conférant ainsi le 
privilège d'appartenir à des « moins de trente ans » ? Moderne, 

lie doit le paraître bien plus encore aujourd'hui que naguére, 
communications rapides et faciles avec toutes les 

tales de l'esprit permettent aux modes intellectuelles, même 
ux plus fugitives, de pénétrer instantanément jusqu'au fond de 

plus paisibles bourgades. 
Dans les livres comme dans leur propre expérience, les réd 

teurs de la mo leste feuille apprennent à connaitre leur temps. 
Lescandides lecteurs auxquels parvient le reflet de leurs décou- 
vertes s'habituent, eux aussi, à sonder du regard des horizons 
plus vastes. Et cela n'est pas sans intérêt. 
Comme leurs imitaient France et Barrès, ces ¢iudiants 
narquent A leur tour Proust, Giraudoux, Cendra: 
moins que ce ne soit Soupault ou Aragon D'aucuos méme 
vuvrent saint Thomas. Que de Futurs notaires et des aspi- 

its potards se divertissent à ces jenx, voilà, direz-vous, qui 
pas grande importance. Hé ! Hé ! rien n'est moins sûr ! Y 

rait-il parmi eux quelques snobs que je n'y verrais aucun mal. 
C'est le snobisme passif qu'il faut mépriser. Le snobisme acti 
doit être encouragé, car ceux qui s'y livrent avec quelque énergie 
finissent loujours par en sortir 

e ne demande pas à la ieous de Belles-Leitres de nons révé- 
ee plusieurs chefs-d'œuvre par an : il me suffit qu'elle serve de 
vantilateur à l'atmosphère des tavernes où la jeunesse pense 
aprendre à vivre. Que les nouveaux conspuent les anciens, c'est 
duns l'ordre! Qu'ils ne craiguent pas, surtout, de troubler l'euu 

mares ! Après quoi, si, de fois à autre, l’un d'eux rejoint la 
polite troupe des écrivains « sérieux » dont la première gloire fut 
dose voir imprimés dans un de leurs cahiers à couverture ve 
ce sera très bien ! 

Si l'éloge qui précède avait besoin de plus amples justifica- 
Lions, il les trouverait dans le fait que la Semaine littéraire 
de Genève vient de disparaître après trente-cinq ans d'existence, 
sgravant à l'extrême la disette de périodiques dévoués aux 

bonnes lettres, Elle m'avait rien, certes, d'une revue d'avant- 
de. D'inspiration bourgeoise et protestante, elle se refusait  
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néanmoins à porter des œillères et s’ouvrait volontiers, bien 

qu'avec prudence, à tous les courants de la pensée. 
Parmi les écrivains romands qui, depuis un quart de 

ont acquis quelque notoriété, on en trouverait bien peu qui n'aient 

rien donné à la Semaine littéraire. M. Edmond Rossier y fai- 

sait de bonnes chroniques politiques. Avant lui, pendant la 

guerre, Albert Bonnard s’y était illustré dans le même domaine 

M. Charly Clere, succédant à MM. Robert de Traz et Alexis Fran- 

çois, y commentait chaque mois, dans la Vie en Suisse, le mou 

vement des esprits entre la Sarine et le Jura. 

Cette petite feuille s’efforçait également de faire connaître aux 

Suisses de langue Française les ouvrages écrits dans les autres 

provinces linguistiques de leur pays. Elle était hospitalière aux 

écrivains de Frauce, dont certains, comme MM. Camille Mau- 

clair et René Gillouin, lui apportaient une collaboration régu- 

lière et fort appréciée. Celle année même, elle avait publié des 

traductions de Rilke et de Hugh Walpole. 

M. Louis Debarge, fondateur de la Semaine, après l'avoir 

administrée lui-même jusqu'en avril dernier, s'était résolu à en 

remettre la responsabilité financière, à partir du 1°* mai, à vie 
grande maison de librairie. 11 en gardait la direction littéraire 
À la fin d'octobre, les nouveaux administrateurs adressèrent à 
leurs abonnés cet avis : 

La dureté des temps et les nombreuses difficultés économiques qui 
entravent la marche des entreprises intellectuelles ne nous permettent 
plus d'assurer la publication de la revue saus un déficit important ; 
aussi nous sommes-nous trouvés dans l'obligation de renoncer. 

On se défendrait de jeter le moindre doute sur la véracité de 

cette affirmation si, dans son dernier numéro, M. Debarge, pre- 
nant congé de ses lecteurs, n'avait écrit crci : 

J'aurais voula pouvoir exposer ici les événements qui se sont dé 
lés depuis lors et qui aboutissent aujourd’hui à la disparition de la 
Semaine littéraire. La maison Payot, propri de la Semaine, en a 
jugé autrement, 

Personne, peut-être, n'est entièrement responsable et tout le 

monde l'est un peu. On se demande, par exemple, si le directeur 
n'a pas attendu trop longtemps avant de lancer son S.0.S. et 

s'il a mis en œuvre tous les moyens susceptibles de prévenir là 
désertion de sa clientèle. Celle-ci, à son tour, n'aurait-elle pas  
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da se montrer moins apathique ? Ne faut-il pas attribuer la cata- 
strophe à un manque de liaison, à un défaut de confiance entre 
rédacteurs et public ? 

Quoi qu'il en soit, ce naufrage — où des sauveteurs sont ac- 
courus, sans réussir, semble-t-il, à faire agréer leurs bons 
offices — constitue un symptôme des plus alarmants. Nous n'a- 
vons aucune raison de ne pas croire M. Debarge, lorsque, ayant 
énuméré les obstacles que le temps de l'après-guerre avait semés 
sur sa route, il conclut : « Cependant, malgré tout, la Semaine 
surmontait la crise. Elle restait, et de beaucoup, la revue la 
plus répandue du pays suisse romand ». Alors, de deux choses 
l'une : si, malgré la primauté dont se flatte son directeur, une 
feuille littéraire — qui n'était pas l'apanage d'un cénacle, mais 
un organe de large vulgarisation — n'a pas assez de lecteurs 
pour vivre sans apporter un déficit à ceux qui l'administrent, cela 
signifie qu'un peuple de près d'un million d'habitants se fiche de 
sa littérature nationale comme de colin-tampon. Si, reconnue 
viable, elle a pu être supprimée du jour au lendemain, sans 
autre forme de procès, pour satisfaire aux convenance person- 
elles de ses gérants, cela démontre que le ravitaillement intellec- 
tuel du pays n'est pas assuré par ceux qui en ont la charge, puis- 
que sa librairie la plus puissante juge superflu d'entreprendre un 
effort pour conserver au public et aux écrivains le seul hebdoma- 
daire qui servit sans étroitesse l'intérêt général des lettres ro- 
mandes. Que l'on adopte l’une ou l'autre hypothèse, on ne peut 
rer de l'événement que des réflexions affligeante: 

Les abonnés de la Semaine littéraire sont avertis par MM. 
Payot et Cie que cette publication a été cédée à la Bibliothè- 
que universelle et Revue de Genève et qu'ils recevront, 
jusqu'à la fin des abonnements en cours, le service de cette der- 
niére, « synthèse de l'ancienne et importante Bibliothèque uni- 
verselle — si étroitement mêlée depuis plus d’un siècle à la vie 
intellectuelle de notre pays — et de la Aevue de Genève plus 
récemment fondée, organe reconnu de cette culture internationale 
dont la Suisse est en quelque sorte le lieu d'élection ». 

Ainsi donc, non seulement la barque de la Semaine est à lo 
côte, mais des anthropophages ont dévoré marins et passagers 

n’est point certes contre M. Robert de Traz que l'on porte 
celte accusation de cannibalisme. Enfondant la Revue de Genève  
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au lendemain du jour où la Société Nations s'installait 
Vacropole de Calvin, il obéit à une inspiration heureuse. Actue 
et vivant, dirigé avec intelligence et énergie, international sa: 

être iateraationaliste, introduit et défendu dans tous les pays du 
monde par des collaborateurs de premier ordre, le nouveau pério- 
dique ne tarda guère à s'avérer utile et vigoureux. Quand il 
absorha la vicille Bibliothèque nniverseile et revne suisse qui s 
mourait à Lausanne, on se garda bien de récriminer : il tom 
sous le sens que la Suisse romande n’est pas assez riche pour s'oi- 
frir le luxe de deux revues mensuelles d'aspect sérieux, paraissant 
en fascicules pesants et destinées l'une et l'autre à promouvoir 
sur le terrain des réalités pratiques comme dans le ciel. de la 

pensée pure, le règne de la « culture internationale ». Il était 
done logique ct opportun de sacrifier la vieille à la jeune, l'en 
dormie à l'éveitlée, 

Aujourd'hui, c'est autre chose et je prétends que la Reoue de 
Genève, malgré des progrès continus, nettement exprimés par les 
sommaires de ses derniers numéros, ne saurait remplacer la 
défunte Semaine. Celle-ci, je l'accorde, était loin de réaliser 
l'idéal de la feuille « littéraire » que je souhaiterais à mon paye 
Pourtant, je le répète, elle jouait un rôle singulièrement utile. C 
rôle, on ne voit pas tres bien comment la revue de M. de Traz 
pourrait le reprendre. D'abord, une publication mensuelle 
p'exerce pas la même influence, ne répond pas aux mêmes besoins 
qu'une gazette hebdomadaire. Ensuite, celle dont il s'agit re 
pourrait se donner ua caractère plus romand qu'au préjue 
son action cosmopolite, ce qui, sans doute, ne lui ageéerai 
point, Enfia, si méme elle prenait ce parti, on éprouve quelque 
peine à concevoir l'élaboration d'un programme susceptible de 
rassembler deux publics aussi différents que celui de M. Debarge 
et eclui de M. de Traz. 

Mémexro. — I. — Je dois des excuses à M. le pasteur William 
Caondet pour l'avoir comparé, sur la foi d'un tiers, à M. l'abbé Beth- 
léem, Les deux lettres charmantes de bonne humeur qu'il a bien 
voulu m'adresser me prouvent surabondamment que je m'étais, ou plu 
tôt que j'avais été trompé. Sur un grand nombre de sujets, les opi- 
nions de ce aimable confrère sont fort éloignées des miennes et je ne 
sturais m'engager A ne les point combattre, Mais il les défend avec 
Uop d'esprit pour que je ne trouve plaisir à confesser mon erreur,  
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11. - Ouvrages reçus : Le Voyage au Brésil de Jean de Le 
56-1558), avec une introduction par Charly Clere (Paris, P: 

Correspondance générale de J.J. Rousseau, tome Vill* (Paris, Colin). 

RENE DE Wi 

LETTRES RUSSES 

Arthur Luther : Geschichte der Rusischen Literatur, Bibliographisches 
Insiitnt, Leipzig. — Pierre Kowaleswsky : N. S. Leskov, peintre méconnu 

a vie russe, Les Presses Universitaires de France, Paris. — N.S. Leskow t 
Le Vagabond ensorcelé (tcad. par Boris de Schloezer), Schiffrin, Paris. — 
Nicolas Gogol : Lettres sur l'Art, la Philosophie, ta Religion (trad. par Marc 
SeménoM, Librairie Alcan, Paris. — Journal intime d'Alexis Souvorine (trad. 

ar M. Lichnewsky) Payot, Paris. — Léon Tolstoi : Journal intime inédit 
4. par J. Chuzeville et W. Pozner),2 vol., Editions du Trianon, Paris, 

ca vol. tirage ordinaive, Ed. Fasquellr, Paris. 
e remarquable histoire de la Littérature russe — Geschi- 

chte der Russischen Literatur — vient de paraitre en 

Allemagne. L'aubaine est assez rare pour qu'il vaille la peine de 
naler aux lecteurs de cette revue, Français ou Etrangers. 

L'auteur, M. Arthur Luther s'est fait connaître en Russie, ily a 

juelqueviogt ans, par des études sur la jeune littérature allemande 
(i! collaborait alors & Ia Balance, le principal organe du symbc- 

ne, dirigée par V. Brussov), et simultanément en Allemagne 
par des études sur le symbolisme russe. 

Nous devons à la justice de déclarer qu'il n'existe nulle part 
l'ouvrage aussi complet que celui-ci, Les notices de Rambaud 
non seulement ne sont plus à jour, mais seraient sujettes à 
révision ; quant à l'ouvrage de M. Waliszewsky, tentative 

ritoire certes, il ne se distingue ni par l'information ni par 
ua sens critique suffisamment objectif. 

M. Luther nous avertit que son livre ne s'adresse pas aux 
alistes — on sait ce qu'un Allemand peutentendre par là — 

mais à un public cultivé de seconde zone, déjà familiarisé avec 

les principales œuvres de la littérature russe. Partant de ce point 
de vue, l'auteur est resté fidèle aux grandes lignes constructives. 
I! insistera donc davantage sur les influences ou les réactions 
d'école à école. Tout un côté nouveau pour le lecteur européen 
qui ne voyait guère jusque-là dans les grands écrivains russes 
que des phénomènes exceptionnels, le plus souvent difformes ou 
involontairement caricaturaux. 

La place qui m'est réservée pour cette rubrique ne me permet  
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pas une analyse même succincte d'un ouvrage de ce genre. Il suf fit, 
pour en signifier l'importance, de mentionner que la seule p: 
intitulée Die neueste Zeit, etqui va dela période « réactionnaire » 
d'Alexandre IL au bolchevisme inclusivement, ne comporte } 
moins de 100 pages in-4%. Je crois bien que M. Luther y énumi 
sans en ometire un seul, tous les auteurs qui se sont fait un 
nom durant ces quarante dernières années, avec dates et référen. 

ces à l'appui, Un chapitre important est consacré aux deux éeri- 
vains les plus représentatifs de la fin du xixe siècle : Tehekhov ct 
Sologoub, chez qui M. Luther signale « l'apogée du pessimisme », 
Des hohe Punkt des Pessimismus. Parmi les annonciateurs de la 
revolution, Gorky, Andreiev sont naturellement l'objet d'un 
attention spéciale — mais les noms de Skitalets, Goussev-Oren- 
bourgski, Kouprine surtout, obtiennent plus que le droit d'une 
simple citation. Le mag qui a nom Ivan 
Bounine voit son œuvre au chapil intitul 
Décadents et Symbolistes, | t été aussi l'un de ces 
annonciateurs et qu'il ne soit symboliste que par accident, au 
sens oü l’entendaient Gathe et Dostoievski, et dans la mesure de 

son réalisme « toujours plus âpre », constate M. Luther lui-même, 
L'un des derniers chapitres : Entre deux révolutions, met en 

lumière et caractérise d'une façon très exacte les deux talents les 
plusoriginaux de cette époque : l'un poète, Alexandre Blok, ct 
l'autre, Alexis Rémizov,poëte aussi à sa manière, à qui toute une 
partie de la jeune littérature russe, après les insanités de Pian 
nisme révolutionnaire, doit le retour à une tradition d'essence 
populaire, qui ne sacrifie pas l'observation directe à l'unique 
souci de l'expression personnelle. 

Un grand nombre de documents de tout genre — iconographi- 
ques et Lypographiques — achève de donner à cet ouvrage un 
caractère qui l'éloigne de toute idée d’une compilation banale. 

§ 
M. Pierre Kowalewskv, docteuren Sorbonne, aconsacré sa thése 

publiée aux Presses Universitaires de France à N. S. Leskov, 
en qui, dès le sous titre, nousest signalé un peintre méconnu il 
la vie nationale russe. La découverte de Leskov est un de ces 
phénomènes d'après-guerre qui n'ont pas lieu de surprendre. 
Lorsqu'une tradition se déchire, c'est bieu en deçà de l'usure qui 
a provoqué l'accident que l'on doit renouer la chaîne. Chez  
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Leskav, les caractéristiques du Russe l'emportent si nettement qu'elles excluaient presque ce fameux «trait d'universalité » dans lequel Dostoïevski voyait leur conplémant, et pour ainsi dirs 
leur fleur. Et certesil n'a rien du x ‘kine. 

Il croyait cependant au bienfait de la culture et se sépara de L. Tolstoï, nous dit son biographe, à cause des idées négatives du solitaire d’lasnaïa Poliana : 
Renierla civilisation, retourner ala terre, comme le préchait L. Tol ‘ol, etait, pour lai, revenir ea arrière, renoncer a toutes les esp ces, se mêler au produit de la nature. 

a dit Maurras, reconstruit tout de première main. 
qui n'était pas sans voirles dangers du nihilisme —. for- 

mule radicale de l'opposition en ce temps la — se re ndait compte 
également des vices de l autocratie. Cela lui fournissait, A l’occa 

sion, une exceliente dose d’numour qui, joint ä son goüt natu- 
rel de la vie, le retint de s'abandonnerà un pess misme exagéré. 

N. Kowalesky note l'échec partiel qui a frappé jusqu'isi toutes 
les traductions de Leskov, aussi bien en Allemagne qu'en France, 
et il en done les raisons. La principale est, d'après lui, la com- 
plexité même de son œuvre, qui nécessiterait tout un ap areil 
de notes et de commentaires. À ce titre, l'ouvrage qu'il nous 
présente esi done doublement précieux puisqu'il nous fournit l'un 
etl'autre et sert en même temps d'introduction indispensable. 

Mais pour nous, Leskov est surtout le peintre de foute une 
calégorie de la vie nationale russe. A côté des propriétaires et 
d:s paysans, des aristocrates et des ouvriers, il y a les gens 
d'Eglise, le cergä qui constitue un monde assez à part, et dont 
les passions se jouent sur an autre plan. L>skov, en s'appropriant 
ce domaine, a su le rendre inaliénable par la création d'un style 
unique, of se fontent les éléments du parler populaire avec les 
touraures familières au langage biblique. 

M. Denis Roche, le traducteur bien connu de Tchekhov, a naguère réuni dans Gens d'Eglise un certain nombre de récits de 
ce genre Avec le Pélerin Enchnté, antérieurement tradu par 
V. Derély, c'était & peu prés tout ce qu'on possédait de Leskov en 
français. De cette dernière œuvre M. Boris de Schloezer donne 
une version très vivante qui forme le dernier volume de la belle 
colection russe publiée chez Schiffrin. 

Le litre choisi par M. Boris de S:hlaezer, Le Vagabond 

15  
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Ensorcelé, moins littéralement exact que celui qu'avai 
Derély, a non seulement l'avantage de ne prêter à aucune équi 
voque, mais répond avec une exactitude plus sensible aux données 
de la nouvelle de Leskov.Cette œuvre cyclique à la façon des Amis 
Mortes — toutes proportions gardées — rassemble dans le per- 

sonnage d'Ivan Sévérianovitch, tour à tour paysan, dompteur 4! 
chevaux, etc..., les défauts et les qualités de l'homme russe tel que 

nous l'avons connu d'après les grands romanciers du xix® siècle, 
Apres tous ses déportements, qui lui sont autant d'expériences 
nécessaires, on le retrouve moine et ‘travaillant à une dernière 
entreprise : celle du salut de son ame, 

Quelque riche en péripéties que soit cette œuvre, l'observation 
du romancier n'est jamais en défaut, Ce mélange d'imagination 
de réalisme, de lyrisme et d'humour constitue proprement le 
génie de Leskov. Ces qualités presque toujours coïncident ave 
les dons du style et de la composition. Encore un mérite que 
la critique russe actuelle se plait à reconnaître chez Leskov. 

$ 

Le recueil de Lettres sur l'Art, la Philosophie, la 

Religion, publié par M. Mare Séménoff, initie le lecteur 

français à la pensée secrète de l'auteur des Ames Mortes. Nicolas 
Gogol Iu alt un peu comme un de ces personnages 
de roman dont nous avons parlé plus haut. 

Et cependant — note avec opportunité M, Mare Séménoff ‘dans une 
phrase un peu maladroite. — Gogol a accompli ce qu'il croyait ne pss 
appartenir à sa mission d'écrivaia : il a déterminé une époque dans ! 
littérature russe. il n'a pas eu le temps de satisfaire à ce qu'il 
pensait relever de sa mission d'homme : iln’a pas été un philosophe, 
un apötre 

La position de Gogol n’en est pas moins fort nelte en face de 
la lettre de Bielinsky, oü le fameuy critique se faitle champion du 
positivisme européen. « Etudiez mieux la nature du peuple russe — 
lui écrivait Bielinsky — el vous vous apercevrez de son profond 
athéisme. II posséle encore besucoup de superstition, mais n'a 
plus de trace de religi 

Toutes ces lettres témoignent des urs combats extérieurs et in- 
térieurs que Gogol eut à soutenir pour parfaire en lui la notion d 

idérait comme son devoir d'écrivain. La leure datée de  
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1846, écrite après qu'il se fut décidé à brâler la seconde partie des Amos Mortes, nous donne une clef de ce réalisme morose, cruel, cyaique — et inconcevable à tant d'esprits modelés selon la pure 
doctrine humaniste : 

Présenter la hauts noblesse de notre nature ne conluit à rien qu'à provoquer un orgusil vide et de la jactance Nombreux parmi nous sont les êtres qui vantent exagérément les qualités russes... Il est une heure où il devient impossible d'inciter au beau la société, la généra- tion ent i röveler toute la pronfondeur de sa bassesse actuelle. 

au passage, une observation qui ne manque 
pas de finesse 

Chez nous, avant d'avoir agi on loue déjà l'action on se vante de 

Le traducteur a fait précéder son choix d'une utile préface, où souci d'une explication déterministe risque de paraïtre un peu tendancieuse, 

La maison Payot, dont le catalogue est déjà si riche d'œuvres iques, a publié, en méme temps que le journl de Pohiädo- et celui de la générale BogJanovitch, le Journal inti- me d'Alexis Souvorine, l'ancien ditecteurdu Novote Vremra, qui en cette qualité touche de plus prés sinon à la littérature, du 
{ (1887) nous montre un Dostoïevski pris sur le vif et se demaniant ce 

moins au monde des lettres. La première note daco journal 

qu'il ferait si quelqu'un venait à brâle-pourpoint lui annoncer : « Le Palais d'Hiver va sauter tout à l'heure, j'2i remonts la ma. >. » Souvorine ayant déclaré que lui-même ne dénoucerait pas l'auteur de l'attentat : 
Moi nou plus, avoue Dostoïevski, Pourquoi? C'est horrisle, C'est un erin Il se pent que n: ons pu le prévenir... Mais les libéraux ne me l'auraient pas pardonué. Personne ne sait comment ‘sin, non seulement dans les circonstances les plus di aussi dans les plus simples 
Cette vue du grand romancier semble bien aussi être partagée {ar A. Souvorine. Mais il ne s'en indigue pas, lui. Tout au long du journal, le ton reste froid, détaché, parfois railleur — souvent ‘'uu scepticisme qui émeut plus que les sentiments d’une âme en révolte. Il faut lire entre autres les pages qui ont trait à la catas-  
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trophe survenue au champ de Khodinka, le jour du couronnement 
de Nicolas Il, où plusieurs milliers de spectateurs trouvèrent la 
mort par suite d'un service d'ordre défectueux. La sèche analyse 
que fait M Souvorine de ce dossier surpasse en horreur tout ce 
qu'il est possible d'imaginer. 

A Paris, Souvorine voit Zola et nous introduit chez Alphonse 
Daudet dont la figure ravagée lui cause une impression péni- 
ble. 

Je suis devenu meilleur — lui confie le romancier de Sapho. — 
souffrances améliorent l'homne. 

Et parlant de son fils, Daudet assure qu'il est mystique: 
Nous sommes deux amis et deux frères, mais nous n'avons pas assez 

de place. Si nous nagions dans le même fleuve, nous nous querelle- 
rions. Rien de commun entre nous deux. Des pensées, des idéals com- 
plétement différents ; il aspire à l'avarcl 

Ce dernier trait situe ces notes à leur date. Mais voici pour 
finir une remarque profonde et vraiment suggestive. Elle est de 
1907 

Lou riea. — Plus le peuple souffre, mieux s'en trouve la révolu- 
tion. L'ancien régime tendait à deveoir constitutionnel. C’est alors qu'on 
a tué Alexandre HI. C'est que nous ne vouloas pas de réformes modé: 

Il ne faut astruire, car l’école n'est pas vraiment démocrati- 
ae! Il ne fant pas obéir à aucune autorité tant qu'elle n'émane pas 

du peuple! Ine faut pas s'occuper d'agriculture tant que toutes les 
terres n'appartiennent pas au peuple. IL ne faut pas travailler dans le 
usines tant que la journée de huit heures n’est pas appliquée. Imposs 
ble de vivre tant que tout n'est pas reconstruit conformément aux idérs 
des socialistes révolutionnaires. Ce n'est pas l'homme qui importe, mais 
1a formute. 

La traduction de M. Lichnevsky est claire, sans lourdeurs. 

L'orthographe des noms propres toutefois serait sujette à révi- 
sion. C'est ainsi que le concurrent de Drumont au siège de député 

d'Algérie se trouve baptisé du nom beaucoup trop languedo-ien 
de Raynac. 

$ 
L'année 1928 verra célébrer le centenaire de la naissance de 

Léon Tolstoï. La publication du Journal intime apporte au 
crilique certaines révélations qui ne peuvent désormais être pas- 
sées sous silence. Jusqu'alors, en effet, il était admis de situer la  
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couversion de Toistoï à un âge déjà fort avancé de sa carrière 
d'écrivain. Nul n'était censé ignorer que dans sa jeunesse 
L. Tolstoï n'avait pas mené précisément la vie d'un ascète, et 
maints détails de son journal pourraient à la rigueur renforcer 

cette opinion. « Et vous, demanda-til un jour ä Anton Tchekhov, 
avez-vous été bien cochon étant jeune ? Quant à moi je fus un 
tersible b.... » Etil lacha le mot le plus obscène. C'est du moins 
ce que raconte Maxime Gorki dans ses Souvenirs sur Léon 
Tolstoi 

La confession intime n'est pasaussi brutale. Pour mieux dire, 
elle revêt un ton qui exclut ce je ne sais quoi de complaisant qu'on 
relève dans l'apostrophe à Tehekhov. La premiere note est datée 
de 1855 et vibre comme un coup de elairon : « 1" janvier. Parti 
en campagne avec la division. Boune humeur et bonne santé. » 
Dans la seconde, L. T'olstoï avoue s'être affreusement enivré, mais 
seflatte encorede cette bonne humeur etde cette santé, Attention... 
de longtemps on ne l'y reprendra plus. Un sourd travail d'amen- 
dement se fait en lui. Il aspire à se corriger de ses défauts et 
de ses vices, notamment de la paresse, de l'ivrognerie et du jeu. 
Pour cela il ne néglige aueun des petits moyens, en quoi dé 
il s'avère bon psychologue. Et pendant des jours, inlassablement, 
avec une obstination de derviche, on le voit noter ses manque- 
ments aux règ'es qu'il s'est prescrites. 

Durant le siège de Séastopol, où L. Tolstoï, comme on sait, 
prit une part active, il ne se croit pas dispensé de ce contrôle sur 
lui-même. Le 20 septembre 1855, it observe : 

De belles femmes en nombre infini, la luxure me travaille. Les 
ungais ont tournd le détachement de Fatsialÿ qui a reculé 

fait ni bien ni mal... Je périrai si je ne me corrige — note-t-il le led 
main, — Orieater toutes les forces de mon caractère vers mon perf 
tongement... Mon but priacipal dans la vie est le bien de mon pro- 

in et les buts accessoires : la gloire littéraire fondée sur le profit et 
le bien des autr 

On voit assez par là quelles sont les préoccupations du mora- 
liste naissant — et qui nait contemporainement à l'écrivain. Dès 
1863, les traits essentiels du futurapôtre sont acquis. Il a déposé 
l'uniforme, il est époux et père. En outre il a pris contact avec 

sans, il s'intéresse aux questions de pédagogie, et 
plus d’une fois ses pensées ou ses rêves d'avenir prennent un tour  
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mystique. L'artiste s'est depuis longtemps révélé : nous avons 
assisté, grâce aux notes du Journal intime, à In gestation des pre- 

miers récits et nouvelles. Déjà il porte en lui l'œuvre qui doit faire 
briller son nom au zénith Mais peut-être est-ce dans les notes du 
voyage en Suisse, brèves, nues eL si rapides qu'elles font songe 

eu déclic d'un appareil instantané, qu'on surprend le mieux les 
qualités d'observation de Tolstoï. C'est un œil qui enregistre les 
moindres mouvements et les décompose. Et certes, nul n'oserail 
dire que c'est de l'art, puisque l'art est avant tout synthèse, Mais 
tous les éléments qui serviront un jour à cette synthèse, nous les 

lei cevons dé, S cctte extracrdinaire faculté visuelle. 
Comme le litre l'indique, nous avors ici affaire à un Journal 

intime — c'est-à dire qui n'a pas été éerit en vue de la publica- 
tion, Le lecteur scrait done mal venu de lui re r certain dé- 
cousu, la naïveté ou l'insignifiance de détails que les traducteurs, 
ici moins qu'ailleurs, ne se sont pas cru autorisés à retrancher 
Des commentaires de MM. Khiriakov, S. Melgounoy et T. Polner 
accompagnent ce texte,en grande partie inédit, même en russe,et 
que la jeune maison d'édition Le Trianon a publié pour la pre- 
mière fois avec des bois du graveur LébédeT, Une édition o: 
naire, également en deux volumes, a paru chez Fasquelle. 

JEAN CHUZEVILLE, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOL [u 
Marco Romano : Problèmes politiques de l'organisation sioniste, Micder. — Charles Pomaret à Depuis Le 11 mui, Editions de le Renaissuner. —— John Pen per:Les Etats-Unis de Europe soviatiste, librairie de l'Humanité — 3. Ovhee nikov et N. ky : Le Bessarabre el la paix européenne, Assccistion des Emigrés bessarabiens. - M. N. Kay : La Libération nationate dis Indes, Edie tions socieles internetionales. — Semaoen : L'Indonésie a la parole, Editions sociales internationale 
Les Problèmes politiques de l'organisation sio- 

niste dont s'occupe M. Marro Romano sont ceux de ses rop- 
ports avec les Arabes et avec l'Angleter 

Quant Theodore Heizi,en 1846, publia L'Etat Jui, 
sur l'intolérance plus ou moins grande dont les Juifs étaient 
l'objet pour demander pour eux un foyer, un territoire. ll n'avait 
à ce moment aucune préférence géographique, mais  vant août 
1897. étant entré en relations avec les Hoveve-Zionistes, «il dut se 
rendre compte qu'il y avait de par le monde une terre à laquelle  
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à rêvé le peuple juif pendant 20 sièc'es,et que l'Etat Juif pouvait 
seulement être fondé en Palestine et nulle part ailleurs ». Le 
1er Congrés sioniste (Bale, 1897) admit comme but 
tion en Palestine pour le peuple juif d'un asile garanl 
droit public. » 

Pendant longtemps, lesJuifs pensörent que « pour la réalisa- 
tion de leurs plans, ils ne rencontreraient d'entraves que dans la 
Turquie,la France et la Russie » ; aassi quand la France et l'Ita- 
lie adhérérent à la déclaration Balfour leur donnant ua foyer en 
Palestine, crurent.ils que leur rêve allait se réaliser : 

Qu’entendez-vous par « foyer garanti par le droit public » ? deman- 
dit-on en février 1919 à Weizmann, le chef des Sionistes, © Que la 
Palestine devienne juive comme l'Angleterre estanglaise », répondit-il, 

Mais quand les Juifs voulurent ozcuper le « foyer », ils s’aper- 
curent qu'il était habité déjà par des Arabes et des Chrétiens. 
Les premiers surtout étaient nombreux, 7 à 800.000. Ils prouvé 
rent par des émeutes qu'ils n'avaient pas l'intention de se laisser 
dépouiller 

A quel point est aveugle la politique, éerit M. Romano, l'histoire 
Ju Sionisme le démoatre, Pendant ua quart de siècle, le Sionisme a 

été disenté sous toutes ses phases, par amis et ennemis, Juifs et non 
Juifs, et personne à auun moment n'avait songé aux Arabes 

En présence de la résistance decoux-ci, Juifs et Anglais « tres- 
saillirent », puis, le 3 j s derniers agirent : M. Chur- 
chill adressa à l'Organisation sioniste une lettre répudiant la 
formule de Weizmann : 

Des dé ions sans fondement, disait il, ont été faites tendant à 
prouver que l'ebjet en vue estde eréer une Palestine entièrement juive ; 

formulss telles que celle-ci : « La Palestine doit de- on s'est servi 
venir aussi juive que l'An 
SM. considère que la réalisation de ce désir est impraticable et il n'a 
pas cet objet en vue ; il n'a pas davantage et à aucun moment, comme 
la Délégation arabe semble le craintre, envisagé la disparition ou la 
s1bordination de la langue ou de ln culture arabes en Palestine, 

re est anglaise », Le gouvernement de 

LOrganisation Sioniste dat s'incliner. Le 15 juillet 1922, elle 
s'engagea « à faire concord2r son activité future vec ses prin- 
cipes ». L'émoi fut grant pirmi les Sionistes. L'Organisation 
se rendit compte que désormais il ne pouvait plus s'agir pour les 
Juifs que d'occuper les places vides en Palestine et de les occuper  
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le plus vite possible, car la population arabe s’accroit rapide- 
ment: de 620.000 en 1919, elle est montée à 703.000 en 1924 ; pen 
dant le même temps, la population juive avait, il est vrai, passé de 
65.000 à 108.000 ; elle a même en 1925 atteint 138.000, mais 
elle ne f.rmait encore que 160/0 de la population totale (contre 
76/0 en 1921). Sans un flot d'émigrants, les Juifs allaient rester 
à l'état de minorité dans leur foyer, et cela en présence d'une 
majorité hosti'e et barbare. Les chefs de l'Organisation virent 

qu'ils auraient besoin de beaucoup d'argent ; les Sionistes n'en 
fournissant pas assez, ils résolureut d'élargir leur organe, la 
Jewish Agency, et d'y comprendre tous les Juifs de bonne volon- 
té. Cette proposition, plus enevre que la lettre du 18 juillet 
1922,excita l'indignation des intransigeants dontle Dr Jabotinsky 
est le porte perele. Is révèrest même de former une Légion 
juive qui tiendrait en respect-les Arabes par les armes. Le livre 
de M. Romano est consacré à montrer à ses coreligionnaires la 
déraison des opposants groupés autour de Jabotinsky. Si de 
bonnes raisons exposées avec clarté et élégance peuvent y suffire, 
nul doute que le livre de M. Romano n'y parvienne. 

M. Pomaret, Auditeur au Conseil d'Etat, Rédacteur en chef 
de la Renaissance Politique, Chef de Cabinet du ministre de 
l'Intérieur Albert Sarraut, a cédé aux instances « d'amis... qui 
tui ont de ndé de réunir. les articles tt notes écrits per lui» 
cepuis le 11mai 1924. Ils sont tels qu'on pouvait s'y atten- 
dre : ils témoignent de la capacité de leur auteur, mais man- 
quent de cette sincérité qui eût pu les rendre vraiment intéres- 
sants. M. Pomaret, inféodé au parti radical-socialiste par ses inté- 
réts, est d’ailleurs bien dur pour ce parti: « il n'a plus rien à se 
mettre sous la dent », écrivait-il en octobre 1925, et à une autre 
date il ujoutait : « Ne pouvant pas ne pas aller toujours plus à 
gauche (le mouvement à gauche est continu et irréversible dans 
une démocratie), il risque... d'être absorbé par les socialistes. 
Un jour prochain, il n'y aura plus en France que deux grands 
partis : les conservateurs et les socialistes ». D'ici là, il faudra 

rétablir uilibre financier, mais M. Pomaret ne s'en occı pe 
que pour railler les économies et demander l'auginentation des 
gros traitements, 

LÀ brochure de M. Pepper, Les Etats. Unis de l'Europe 
socialiste, a été écrite à Moscou ; elle proclame « Vantago-  
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nisme ang!o-américain » et « le conflit entre les Etats Unis, en 

tint que nation créditrice, et les natiors débitrices européennes ». 
Fa dépit des nombreuses citations par lesquelles M. Pepper a 
cherché à prouver ses deux thèses bolcheviques, je reste persuadé 
de leur fausseté. 

En 1897, la Bessarabie avait une population de 1.933.436 ha- 
Litants dont 70 0/0 d'après les Roumains, 47,5 0/0 d'après les 
P s, étaient Moldaves, c'est-à-dire de langue roumaine. Le 

de la population était composé de Ruthènes. de Russes, de 
Dulgares, de Juifs (230.000), d'Allemands (45.389), etc. Quand 
en oct. 1917 la Russie se décomposa, une assemblée moldave se 
réunit qui prit un nom roumain, Sfutul Teri. Le 2h janvier 
suivant, elle proclama la République populaire indépendante 
moldave, puis le 27 mars 1918, 86 députés sur 162 votèrent la 
réunion à la Roumanie, la Bessarabie conservant son autonomie 

et « toutes les conquêtes de la législation révolutionnaire russe » ; 

a novembre suivant, ces restrictions furent abolies par un vote 
qui ve réunit plus que 38 voix. Depuis, les Soviets n'ont ces: 

le protester contre ces votes et cela avec d'autant plus de véhé- 
mence qu'ils avaient besoin d'un prétexte pour ne pas restituer 
le trésor roumain (plus d'un millisrd d'or) confié au commea- 

ment de 1917 à la garde de la Russie. On conçoit d'ailleurs 
quilne manque pas de mécontents de l'annexion roumaine 
irionalistes russes et ruthèves, communistes de toute race, pro- 

testent contre elle. L'agitation contre l'annexion roumaine est 
dirigée par C. Rakovsky, l'ambassadeur déclaré « indésirable » 

le Quai d'Orsay. Ce sont ses arguments que résument 
MM. J. Okhotnikov et N. Batchinsky dans La Bessarabie 
et la Paix européenne. On trouve duns cet ouvrage forte- 
ment documenté, mais tout & fait partial, beavcoup de rensei- 

intéressants, en particulier sur la révolte des paysans 
T'atar-Bunar le 11 sept. 1925 et surla répression, d’une bar- 

barie quasi soviétique, dont elle fut l'objet. 
Un communiste hindou, M.-N. Roy, dans une brochure remar- 

quable par la clarté de son exposition, traite de La Libéra- 
tion nationale des Indes. Cette libération, comme on l'a 
vu par le compte rendu fait dans le Mercure du ie novembre 

de The Lost Dominion d’Al. Carthill, est fort avancée. 

Roy explique comment elle a été arrêtée par « un anta-  
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gonisme de classe quiest venu se grefler sur l'antagonisme natis. 
nal et graduellement a pris le pas sur ce dernier ». Jusque 
les premières années du xx® siècle, l'impérialisme britanni; 
aux Indes comptait sur deux éléments indigènes : 19 la loya 

de l'aristocratie réactionnaire, propriétaire des terres ; 2° la | 
sivité des masses. Grâce à ces deux facteurs, il pouvait maintien 
l'industrie indienne dans un stade inférieur. « Les exigences 

la guerre obligèrent l'Angleterre à diminuer son emprise su 

vie économique aux Indes. » Sa domination ne put plus ¢ 
mainienue une base étroite. « Il fallut attirer, pour le moi 

les couches supérieures de la bourgeoisie na! Le | 
gramme du nationalisme, tel qu'il était formulé par le C 
national, n'était pas fonté sur un antagonisme  irréconcili 
entre l'exploiteur étranger et les masses indoues spoliées. C'étit 
une faible protestatipn de la bourgevisie contre le partage in} 
du butin... En 1916, cette bourgeoisie nationaliste posa con 

condition de son entier appui... un gouvernement hindou an 
nome (au sein de l'Empire) et l'octroi immédiat de l'autonomi 

fiscale. » Or, dès la fin de 1915, le vice-roi d’alors (Lord Hur- 

dinge) avait recommandé de développer Vindustrie aux Ini 
« si l'on ne voulait pas qu'elles deviennent de plus en plus wr 
terrain de damping pour les manufactures des autres nations » 
On commença à y procéder pendant la guerre; donnant ainsi un 
première satisfaction à la bourgeoisie industrielle et comn 
çante, puis en 1919. le secrétaire d'Etat Montagn et le vie 
Lord Chelmsford s’entendirent avec Je parti modéré (grar 

industriels et grands commercants) et lui firent accepter le G0- 
vernment of India Act accorjantune autonomie tout & fait re- 
treinte, Les années suivantes, les Indes devinrent peu & peu pr 

tecti s ant les tarifs de douane et accordant de 

primes à | strie. « Le brigandage impérialiste avait chang 

ses batteries. Menacé aux Indes dans son monopole commerci 
par le Japon et les Etats-Unis, il avait fait conclure entre | 
capital anglais et le capital hindou un accord contre les ennemi 
communs. « Depuis 1921, les concessions successives failes « 
capitalisme hindou ont cofncité avec une diminution graduelle 

des exigences du programme nationaliste … Pendant trois ns 
(1923-1925), le parti swaragiste (c'est-à-dire autonomiste) avait 
maintenu des rapports superficiels entre la bourgeoisie et le  
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peuple. Ba 1926,son aile droite (Arsponsivistes) s'estdéclaré en 
faveur de la coopération ministérielle, « Les jours enfiévrés » 
de 1920-1921 avaient vu la défaite du mouvement de résistance 
passive des masses ; « grâce à l'influence contre-révolutionnaire 
de Gandhi, le parti swarajiste était devenu l'avant-garde du 

mouvement nationaliste ». La scission du Responsivisme « a 
de ; voites du nationalisme bourgeois... L r que 
des Indes (la libération nationale) sera donc déterminé par les 
forces sociales qui seront toujours les adversaires de l'impéri 
lisme (ouvriers. paysans, petits commerçants, intellectuels 
pauvres) ». Maïs M. N. Roy s'oppose d'ailleurs à la fondation 
d'un Labour Party, « M ne Faut pas que le prolétariat déserte 

s alliés démocratiques pour poursuivre des avantages écono- 
miques peu importants. » Ce qu'il faut, d'après lui, c'est un 

rü révolutionnaire du peuple », parti de révolution agraire, 
ssant !a petite bourgeoisie et les paysans dans une lutte 

démocratique sous la direction du prolétariat (1!) ». Ce parti 
aurait certainemeut va programme encore plus avancé que le 
pari pelit bourgeois dont M. N. Roy entrevoit la formation et 
qui aurait pour but « une latte infatigable contre la domination 

re et l'instauration d'une république démocratique. Ce 
one la révolte contre la domination anglaise. 

En iga3, Semaoen était président des synaicats de cheminots 
siens qui proclamèrent ia grève. À partir de ce moment, 

rnement dut lutter contre ions communistes 
dépendant du Partei K 
dé‘ida à expulser Semaoen, Celui-ci vint alors en Eur faire 
app prolétariat mondial. pour l'aider à mettre fin au règne 
des Huïlandais en Indonésie ». C'est dans ce but qu'ila publié 
L'Indonésie a la parole. Ii y expose avec une grande clarté 

qu'il prétend être « Le déclin de l'impérialisme hollandais ». 
lon lui, les capitalistes hollandais ont tellement exploité l’In- 

donésie que 59 millions d'habitants sont plongés dans une misère 
et une ignorance croissantes. En 1913 et en 1925,” le gouverne- 
ment créa des Commissions « du minimum de bien-être ». Celle 
de 1925 
Semaoea, « tout le prolétariat vitsans se nourrir suffisamment », 
il est sous-alimenté. 

Jusqu'en 1907, les guerres des Indonésiens contre les Hollandais 

trouva que la situation avait empiré. Aussi, d'après  
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avaient été purement locales. Ce n'est qu'alors que se fonda k 
prémière associatiot _ olitique, le Boedi Oelomo, groupement des 

intellectuels javanais (en général nobles) pour obtenir des places 
En 1911, se fonda A son tour le Sarekat-Dagang-Islam (Union 
du Commerce islamique:. « Des meneurs intellectuels de l'aristo. 
cratie s'y glisstrent qui changérent le nomen Sarekat Islam ı 
et recrutérent des millions d’adhérents. « On s'en prit d'abor 
au commerce moyen, pour une grande partie entre les mains des 
Chinois,'et le sang coula dans les villes » (1913-1914 ; ea 
1916, révolte & Djanbi), « Les meneurs petits-bourgeois sans cul 
ture nesavaient pas comment allier l'intérêt des ouvriers et des 
paysans à la lutte générale contre l'impérialisme hollandais. 
Le Sarekat-Islam périclita et existe à peine encore. » 

Dès 1914, des syndicats avaient commencé à se former. En 
1918, dans celui des cheminots, scission entre Hollandais et Indo. 
nésiens. Vers cette époque, les prix augmentant par suite de 
guerre, il y eut des grèves pour obtenir des augmentations (! 
salaires ; les résultats qu'elles obtinrent en provoquörent un 
autre série pour les défendre, quand à partir de 1921 « les capi: 
talistes ouvrirent l'offensive avec le mot de restriction ». Ven 
1924, les syndicats commencèrent à se diviser en syndicuis 
nationaux-réformistes (dérivant du Boedi Oelomo) eten syn 
cats rouges. Ils « furent obligés de prendre une part active à h 
lutte politique, à tel point qu'en mai 1926, le gouvernement 
défendit aux syndicats rouges de se réunir... Malgré tout, dit 
Semaoen, nos organisations s'étendirent : elles commence 
atteindre des millions d'adhérents... A présent, notre Parti com: 
muniste est devenu un parti illégal. Les manifestations des 
ouvriers et paysans en 1924, dans l'ouest de Java, les attentatsà 
coups de bombes en 1923-1926, les assassinats politiques de 
fonctionnaires, les incendies, ete. ont marqué la volonté du 
peuple de s'arracher à l'oppression. Le gouvernemeut y oppo:? 
la terreur, » D'après Semaoen, des centaines d'insurgés auraient 
déjà été fusillés, les arrestations dépasseraient 5.000 et depuis le 
1e janvier [+927 ?], à Sumatra, une contrée grande comme le 
tiers de l'Allemagne, peuplée de 3 millions d'habitants, ferait 
une guerre de guérillas. Les Hollandais ont naturellement essayé 
de désarmer ce mouvement en créant un Conseil populaire ; sont 
électeurs les Hollandais et un petit groupe d’Iadondsiens « de  
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sorte qu'une majorité populaire est impo: . La guerre de 
libération est donc la seule possibilité », conclut Semaoen. Il 
compte pour la mener à bien sur la défection de l'élément indi- 
gène de l'armée (26.000 contre 6.000 Hollandais) et de la police 
(31000 indigènes dirigés par une poignée de Hollandais). 
«Contre tout ceci, il y a l'armement des habitants hollandais ; 
or, ils sont 40 000 familles dispersées partout. … ils ne sont donc 
nullement à craindre. » : | 

EMILE LaLoY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

L-Col. Grasset : Verdun, in-8, Berger-Levrault. — H. Bordeaux- : Vie et 
Mort du yénéral Serret, in-16, Plon. — Robert David : Le Drame ignoré de 
l'Armée d'Orient, in-8, Plon. — F. Nowak : Les Dessous de la Révolution, 
Payo: 

L'étude sur Verdun du lieut.-col. Grasset est consacrée aux 
événements des journées du a1 au 24 février 1916, dans le sec- 
tour compris entre la Meuse et la route de Vacherauville à Ville- 
devant Chaumont. Ce secteur était occupé par la 72° D. de réserve, 
du 3 corps. Le quatrième jour de l'attaque, le 24 février, 
cette vision était virtuellement détruite. Elle avait perdu Go 0/0 
de sin effectif. Mais elleavait rempli son rôle d'une manière effi- 
cace, jusqu'à l'extrême limite des forces humaines. Le front qu'elle 

t été refoulé, écrasé ; mais il n'avait pas été rompu. 
lle part, l'ennemi, vingt fois supérieur en nombre et en 

moyens, n'avait trouvé passage pour la ruée qu'il esp 
Varricre de nos positions. Le lieut.-col. Grasset a pu parler, 
forcer la vérité. comme un hommage à ses morts, du « sa 
totıl » de la 72° Division, C'est avec une émotion poiguante, que 
l'on suit, en détail, au cours de son exposé. les péripéties tragi- 
ques de la destruction de ces troupes, 1959, 351° et 352° rég. de 
ligne, 50° er 5g® bataillons de chasseurs du lieut.-col. Uriant, qui 

connurent pendant ces quatre journées, avant de mourir sous 
le feu, les affres du froid, de la soif et de la faim. Malgré son 

objectivité, l'absence de tout détail épisodique, sou caractère 
technique, un tel récit, avec la sobriété de mots qui convient 
& un geste militaire, est en quelque sorte l'oraison funèbre de la 
72° Division, 

Les détails et les précisions, que tous ceux qui ont écrit sur 
Verdun avant le lieut.-colon, Grasset n'ont pu conuaitre, abon-  
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deut dans celte étude, par exemple l'écrasement par notre art. 
lerie lourde, dans la nuit du 23 au 24 février, du village de 
Samogneux, encore: occupé par ses défenseurs, écrasement qui 
eut pour effet de hater l'occupation de ce village pur les À 
mantis, Mais cotte tragique erreur n'est pas imputable cette f 
à notre artillerie ; celle-c t, en la circonstance, que sur 
ordres des généraux Herr et Bapst, sans doute mal informis 
malgré tous les moyens qu'ils avaient à leue disposition, « 
réuairent leurs lumières pour donner cet ordre malen -ontreux 

M. Henri Bordeaux a retracé, dans un esprit de piété ton- 
chante, mais dénué de tout sens critique, In brève existence du 
générel Serret, mortellement Hlessé le 26 décembre 1915 sur les 
pentes du trop fameux Hartmannvillerkopf. I fantdire qu'un tel 
livre, malgré l'excellence des intentions de l'auteur, est capa 
plus de mat que de bien. En effet, le parti pris syst 
présenter Loutes les opérations de cette guerre comme des act 
sacro-seintes, uniformément dignes du même respect, fe 
toute les valeurs. Ainsi, si l'affaire de Metzeral, à | 
trouva associé le général Serret, répondait à des nécessités età des 
fins militaires, il n'est pas possible, avec un grain de bon sens 
d'en dire de même de celle du Vieil-Armand, ce « piton ensan- 
glante » qu'on s'est disputé pendant un an, dispute qui est un 
des exemples les plus éclatants des lamentables erreurs de notre 
G. Q. G. Après la folie de la Butte de Vauquois, le Vieil-Ar- 
mand tient le pompon. J'ai trop de respect pour la mémoire du 
géuéral Serret pour eroire un seul iustaut que la conception d’une 
opération aussi inutile lui appartienne ea propre. Le général 
Serret s'y est donné corps et âme, par ordre, par obéissance 
Mais je ne peux onblier qu'au même moment, le géuéral de Mau- 
d'huy, commandant l'armée d'Alsace, se démettait de son commar- 
dement, pour ne plus encourir la responsabilité d'opérations qu'il 

geail vaines et inutilement meurtrières. J'avoue préfirer l'atti- 
tude de ce dernier. Elle me parait mieux inspirée du sentiment 
des devoirs et des responsabilités qui incombent à un officier 

al. Le général Serret était uu ofâcier extrêmement sédui- 
sant, possédant des qualités de premier ordre d'animateur, de cor 
ducteur d'hommes, de chef entraînant, ayant une haute idé 
ses devoirs envers ses subordounés ; mais quand il écrivait 

tout de même ext'èmement discipliné, au point même de  



REVUE DE LA QUINZAINE 

me convaincre, dès qu'un ordre ferme m'est donné, que cet ordre 
est parfait et de m’y donner corps et âme », il pensait et s'expri- 

mait comme un sous-lieutenant. Son erreur fut, au lieu de s'ef- 
forcer d'éclairer le haut commandemant, de s'acharner à la 
poursuite d’un objectif dont le succès même devait être sans 
effet. Sa mémoire ne mérite pas moins le respect de tout hom- 
me de cœur. 

M. Robert David, ancien sous-secrétsire d'État, a résumé ses 
souvenirs de campagne aux Dardanelles, a Salonique et à 
Athènes, sous le titre : Le Drame ignoré de l'Armée 

d'Orient Attaché an service de l'Intendance de la 156€ D. (géné. 
ral Builloud), M. R. David, en plus d'une circonstance, a rendu 

de grands services ; son intelligence, son prestige d'homme poli- 
tique, son initiative ont souvent réussi à galvaniser l'esprit 
routinier et la peur des responsabilité de notre administrition 
militaire Sa déposition, insignifiante en ce qui concerne l'affaire 
des Dardanelles, est par contre capitale sur la question de nos 
démélés avec la Grèce et sur l'expédition de Salonique. 

M. KR. David a vu clair dans les affaires d'Athènes. Le 1er 
janv. 1917, il rédigeait une note, ainsi conçue : 

Pour avoir trop voulu ménager nn Roi qui était contre eux, les 
alliés ont été amenés, en raison de latitude hostile que son gouver- 
nement si souvent nous a manifestée, à prendre une série de mesures 
qui out indisposé et surtout frappé un pruule qui était pour nous : 
série de coups d'épingle humiliants, qui l'ont peu à peu irrité à notre 

lors qu'il aurait mieux accepté, une fois pour toates, des 
ergiques, neltement prises pour en imposer À son souve- 

rain. 

Malheureusement, les affaires d'Athènes s'étaient dénouées le 
1 décembre 1916, antérieurement à la rédaction de cette note. 
On sait, ou l'on connaît encore mal, l'action puérile et malfai- 
sante poursuivie, en-dehors de l'action de M. Guillemin, notre 
ministre à Athènes, par deux missions, toutes deux patronnées 
par notre ministre de la Marine, mais hostiles l’une à l'autre et 
agissant à rebours l'une de l'autre. Il en résultait une action 
décousue, tracassiére, outrageante souvent pour la société athé- 
nienne qui, en majorité de culture française, avait droit au res- 
pet, 

Cette politique double, mélée de fausse chevalerie et de moyens  
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bassement policiers, témoignait du désarroi où se trouvaient alors 
ceux qui l'inspiraient ou la suivaient aveuglément Notre action, 
en Grèce, était cependant bien simple à concevoir, dès le pre 
mier jour. Les Puissances alliés étaient certes fondées à faire 
appel au concours de la nation grecque, dont elles avaient fait 
reconnaître l'indépendance, dont elles étaient restées les tutrit 
ces. Devant l2 refus formel de ce concours, c'était contre le sou- 

verain qu'il fallait agir, en l: mettant en demeure de renoncer 
au pouvoir, sous peine d2 voir établir le blocus le plus rigou- 
reux de ses ports. Il n'est pas, dans notre état de civilisation, de 
moyen de force plus efl+ctif. Le jour où les Puissances alliées en 
vinrent à l'adoption de cette mesure, le roi Constantin disparut 
comme par en:hantement. Les objurgations de M. Jonnart eus- 
sent été vaines, si elle n'avaient pas été précédées de cette mesure. 

M. R David examine en dernier lieu l'action personnelle de 
M. Clemenceau, en Orient, après notre victoire sur le front de 

Salonique. Question terriblement délicate qu'il faudra v 
uu jour. M. R. David n'y insiste pas : « Pourquoi 
rouvrir des querelles de personnes ? L'oubli sur les hommes, 
autant que possible, doit descendre ; les faits seuls demeurent, » 
On peut esumer, au coatraire, que ls faits et les hommes qui 
les ont déterminés, soat inséparables. L'histoire nous donnera 

un jour son verdict sur ce point douloureux. 
i JEAN NONEL. 

Dans Les Dessous de la Révolution, M. K. Nowak 
raconte d'une façon saisissante la dissolution de l'Allemagne et 

de l'Autriche en oct.-nov. 1918. Il a d'ailleurs eu à sa dispositi 

des sources de premier ordre et, malgré un peu de flottement 
parfois, son livre donne l'impression d'une belle œuvre presque 
définiti 

Son récit commencele ag sept. 1918. A cette époque, Hinden- 
burg fit dire au chef d’état-major autrichien Arz que, pour que 
son front en France, affaibli par des prélèvements en faveur du 
front bulgare, tienne, il fallait qu'il soit renforcé par des divi 
sions austro hongroises. Arz refusa, « les événements politiques 
intérieurs qui se précipitaient ea Autriche-Hoagrie » pouvant à 
tout moment entraîner une défaillance sur son propre front. Oa 

leurs alors de « gran le attaque italienne »  
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Le 22 0et., le maréchal Boroevic « la tenait pour invraisembla- 
ble ». Immédiatement après, il apprit que les divisions de cava- 
lerie italienne avaient été poussées en avant et changea progres- 
sivement d'avis. 

Déjà d'ailleurs, depuis le 17 octobre,!le manifeste de l'empereur 
Charles annonçant que « chacune des nationalités de l'Autriche 
allait former un Etat particulier dans le territoire colonisé par 
elle », avait commencé à produire ses effets. « L'inquiétude, écrit 
Nowak, se répanditalors au méme instant parmi toutes les trou- 
pes du vaste front. Elles ne comprenaient pas encore bien ce 
qu'elles lisaient dans leurs journaux... Mais... naturellement les 
agitateurs commencèrent aussitôt à rôder de régiment en régi- 
ment... Depuis longtemps déjà les commandants d'armée. 
avaient demandé au G. Q. G... de bannir les journaux des tran- 

ais le G.Q.G. n'avait pas osé ordonner cette interdiction. 
SU ainsi que. les discours passionnés et finalement la pro- 

mation enflammée du comte Michel Karolyf au roi de Hongrie 
avaient pu être lus par des yeux étonnés : 

Devant le danger d'invasion, disait-il, .., on pread des mesurespour 
jur les troupes hongroises qui sout à l'étranger soient ramenées immé- 
diatemnt à l'intérieur pour défendre leurs foyers et ne soient pas eme 
ployées & vainere les aspirations nationales des peuples amis de la liber- 
té à par contre les éléments étrangers devront quitter le pays. 

Avant que « les orateurs de compagnies dans les abris souter- 
rains eussent pu expliquer entièrement à leurs camarades » ces 
documents, un autre parut, aussi révolutionnaire : l'archiduc 
Joseph, chef du groupe d'armées du Tyrol, qui venait d'être 
nommé maréchal, invita lui-même, dans une proclamation, les 
divisions hongroises de sou front à rentrer dans leurs pays pour 
le défendre contre Franchet d'Esperes. En vain son propre état- 

or l'avait conjuré de ne pas envoyer cette proclamation 
Jusqu'alors, il y avait bien eu à l'arrière des révoltes pa 

soldats, jamais sur le front. Trois jours après l'apparition du 
manifeste, l'armée des Balkans se mutina. Trois jours plus tard, 
Boroevic rendait compte que le 1** régiment de tirailleurs slovè- 

U fait de même. La veille, 200 Hongrois avaient quitté le 
front sans ordre. A peine les Croates les avaient-ils ramends que 
la 84* brigade déclara qu'elle partirait daps 5 jours, ete. ete 
Le 2% octobre, le groupe d'armées archidue Joseph rendit compte 

1  
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que 3 divisions hongroises demandaient à être ramenées d 

leur pays et refusaient d'aller en secteur. « On n'obtient 
tainement rien par force; malheureusement, on n'avait pa 

jusqu'alors plus de succès en s'adressant amicalement aux bi 

mes». L'archidue Joseph reçut l'ordre « de calmer les trou 

hongroises ». Il venait de monter en wagon pour retourner 

Hongrie. Ses officiers eurent de la peine à lui persuader d’ob: 

Mais il alla en vain voir la 38¢ division à Borgo et la 27° à As 

go ; il dut même promettre à la 35¢ de la ramener. Il quitta 

Tyrol le 26 à midi, après avoir télégraphié à l'Empereur 0 

fallait conclure un armistice coûte que coûte. Kôvess, qui luisu:~ 

céda, renouvela celte demande aussitôL. 

Depuis le 23, les Alliés attaquaient, mais seuls les Anglais 

avaient remporté un succès appréciable ot fait uno poche diins | 

front près de l'ile de Papadopoli. Des troupes Furent ramenici 

pour remplacer la 27° division mutinée au nord d'Asiago, maivi 

ce moment le G. QG. élégraphia à l'état-major de Botzen de 

Jaisser revenir les Hongrois. L'ayant appris. Boroevictélégrapl à 

@Udine le 26 & minuit « que si ce procédé était &tendwä sun 

groupe d'armmées.il aboutirait inévitablement à une catastrophe 

Le G. Q. G. maintint son ordre, Dans la nuit du 27 au 28, 

mont Rever, les bataillons de relève rencontrèrent les Hong 

qui rentraient et qui les accablèrent de leurs rires de mépri 

lendemain ils se mutinèrent à leur tour. Il en résulta que le 

à Asiago, il n'y avait plus qu'un bataillon de landsturm. 

Le 28, Boroevie avait dd ocdonner de ne plus appliquer le 

code militaire aux révoltés ; le 29, il dut renoncer à exécuter con 

tre les Anglais une contre-attaque dont le succès edt. été certain 

avec des troupes fidèles. Néanmoins, les Alliés s'étaient arrêtés 

quand le G. Q. G. télégraphia, d'abord de replier les armées en 

arrière, puis le ag au soir, de faire savoir quels étaient les corps 

qui se pronongaient pour la Monarchie, « malgré les efforts des 

conseils nationaux tendant à propager la forme républicaine » 

af heures plus tard, nouvean télégramme destructeur : le minis- 

tre de la Guerre hongrois ordonnait de ramener les troupes lon 

groises dans leur patrie, « la Hongrie n'étant plus en état 

guerre avec l'Entente ! » 
La désagrégation dugfront était la conséquence de la désagri- 

gation de la Monarchie De la Galicie, Nowak ne parle pas, saus  
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doute parce que les tendaaces à l'indépendance y avaient triomphé 
plus tôt et pluscomplètement. Ailleurs s'étaient formés des Con- 
sils nationaux, organisations illégales et plus ou moins occultes, 
qui s'emparaient petit à petit du pouvoir. Depuis quinze jours, la 
révolution avait commencé en Bohème, quand l'armée bulgare 
‘était effondrée, le président du Conseil von Hussarek avait ap- 

le chef socialiste tchèque Tuszar et lui avait déclaré qu'il 
fallait conclure la paix aa prix delourds sacrifices et eréer « l'au- 
tuomie des nationalités dans les limites des pays historiques ». 
— « Ilme semble qu'il est trop tard, avait répoadu Tuszar..., 
mais en tout cas je ne sais pas si dans quinze jours, je pourrai 
encore parler avec vous de cette question ». Le 14 octobre, la 
greve générale avoit éclaté en Bohème et la république tchéco- 
slovaque avait & pro-lamée surcertains points; finalement, les 
autorités étaient parvennes à rétablir encore une fois l'ancienétat 
de choses, Le gouverneur de Bohäme comte Coudenhove, avait 

alors demandé des instructions. On lui ordonna d'éviter toute 
fusion de sang et « d'amorcer Le passage à ia forme d'Etat na- 

tinal ». Coudenhve se convainquit de plus en plus qu'il ne pow- 
ait opposer que la violence aux tentatives de violence. Ayant 

27 octobre l'a de la formation du eabinet ani n 
Lammaseh, i! se döeida ä pırtir leag pour Vienne en vue defaire 
pression pour que les événements de Prague fussent tirés au 
ir. A Vienne, on Jui demandace qui se passait a Prague. Il ré. 

pondit que la ville était calme au moment de son départ, mais 
que peut-être Tuszar en savait davantage. Celui-ci, qui avait été 

prié par le colonel-général Ronge, le 28, d'aller exhorter le front, 
avait eu alors l'impression que l'armée allait être anéantie dans 

quelques heures par la désagrégation et la retraite. À 22 h., il 
ommuniqua par téléphone au conseiller national Raschin son 

impression qui était en même temps une suggestion. Au même 
moment arriva la nouvelle que Wilson reconnaissait le nouvel 
Etat tchéco-slovaque. Raschin déclara alors à Tuszar : « Nous ne 
pouvons pas envoyer de députés au front tant que l'Autriche 
Hongrie n'aura pas capitulé sans conditions ». Tu+zar avertit 
aussitôt le secrétariat sud slave de Vienne. L'amiral Holub vint 
alors faire à Tuszur la même demande que Ronge, la révolte 
ayant éclaté à Pola. Tuszar lui fit connaître, ainsi qu'à Ronge, 

la décision de Prague. Un peu après, Ronge revint et anuonça  
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à Tuszar que les demandes de Wilson étaient acceptées sans 

réserve et que l'on reconnaissait l'Etat tchéco-slovaque. 

Pendant ce temps, à Prague, Raschin avait dit : « Maintenant, 
en avant! » En conséquence, ie 29 à 10 h., le Conseil national 
prit les fonctions publiques à titre de gouvernement provisoire. 

Les autorités civiles et militaires se réunirentalorsen conférence 

et reconnurent que ce gouvernement provisoire était un gouver- 
nement dans le sens du manifeste impérial. Il fut convenu que 
les troupes n'interviendraient plus que guidées par des Sokol 
Les solılats tchèques l'acceptèrent avec joie, mais les Hongrois et 

Allemands d'Eger s'y r-fusèrent. 

De ces événements, on semble n'avoir su à Vienne que la ré- 

percussion : l'interruption des communications. Coudenhove et 
Tuszar reçurent l'ordre de s'informer. « Tout est complètement 

calme à Prague», répondit le chef des Sokols. Coudenhove y fut 
renvoyé, pour bien s'en assurer, mais quand son train arr 
gare de Prague, des Sukols l'arrêtèreut. Peu après, il obtint 
se mettre en relations avec Vienne qui lui répondit « qu'il était 
envoyé en congé jusqu'à ce quela situation soit éclaircie ». 

La révolte à Fiume, le désarmement et le renvoi des Hongrois, 

avaient aussi préparé lu décision en Croatie. La Diète futconvo 
quée à A sram pour le a9. Mais avaat même qu'elle fût réunie, la 
garnison, y compris 2 généraux et 1 colonel, prêta serment de 
fidélité au Conseil national sud-slave et déclara rompu le lieu 

avec la Hongrie et avec l'Autriche. Les châteaux des nobles de- 

vinrent la proi flimmes. À Serajevo, Polonais et Hongrois 
partirent ;les généraux vinrent à deux reprises deman ler au gou- 
verneur von Sarkoties de quitter son poste, lui disant que l'Em- 

pereur était parti ea Suisse. Le 1¢ novembre, Sarkoties finit par 
yconsentiret es-aya de couduire ses troupes « avec honneur et 
en armes » ea deho:s da pays mais fut arrèté à Agram. 

A Schönbrunn, on étaitfixé depuis le 40 octobre sur la défection 

des Slaves Ce jour-la cependant, l'Empereur donna la flotte à 
l'Etat sud slave « I! nereste plus d'autre solution », dit An iras- 

sy. Dans la Basse-Autriche même, le Conseil national allemani 
avait adopté la proposition de former ue gouvernement particulier 
Aucun pays ns récounaissait plus l'ancienne unité impériale. Le 
3o au matio, l'Empereur, pour mettre fin & cette situation,ordonna 
d'entamer les négociations d'armistice.  
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A Budapest aussi, il y avait un Cons Il eût voulu 
un ministère Karolyi, mais l'archiduc Joseph, I'homo regius , 
avait formé le 3oun ministère Hadik. Depuis 10 jours, les off. 

ciers engageaient Karolyi à passer aux actes. Quand le 40 à 18 h. 
on apprit les événements d'Agram et la remise de la flotte, les 
officiers arrachérent les rosettes royales et une foule immense 
alla acclamer Karolyi ; on aspergea de balles l'hôtel du com- 
mandant d'armes Lukachich Soudain le bruit se répandit que 
les hommes de la caserne Marie-Thérèse marchaient contre les 
nutins ; ils s'enfuirent, puis . Les membres du 
Conseil national passèrent une nuit d'angoisses. « Je crois que 

ous serons pendus demain », dit Jaszi. Les autres lui firent 
écho. Mais le 31 à 6 h., un régiment vint se mettre à la disposi- 
tion du Conseil. Les autres suivirent. Vers 7 h., Karolyi fut ap- 

ar l'archiduc qui lui annonça la démission de Hadik et sa 
nination à sa place. Vers midi, le Conseil l'annonçaà la foule. 

« À bas les Habsbourg ! » lui fut il répondu. Quelques heures 
plus tard, Tisza fut assassiné par un inconnu. 

La Commission d’armistice, qui avait délibéré inutilement du 
jau »3 oct. à Trente, avait été rappelée le 28. Le 29, à 5 h, du 
matin, le capitaine Ruggiera franchit la frontière au sud de 

ereto, À 20 h., il reçut la réponse italienne ; l'Italie ne négo- 
cierait pas, elle ferait connaître les conditions auxquelles un 
srmistice pourrait être conclu. Ruggiera demanda aussitôt qu'on 
les lui communique. Ce n'est que le lendemain matin à 8 h. 4o, 
qu'il reçut la réponse : on ne les communiquerait qu'à son chef. 
Ruggiera repartit pour Rovereto. Le 30 au matin, l'Empereur 
wait ordonné & la Commission « de franchir les lignes, tous 
membres réunis,quoi qu'il arrive », L'arrivée de Ruggiera décida 

le général Weber von Webenau à obéir. A 19 h , il arriva à Ser- 
ravalle. Les Italiens l'emmenérent de là à la villa Guisti près de 
Padoue. Le 1e* nov., à 10 h. du matin, le général Badoglio remit 
à Weber les conditions d'armistice arrêtées à Versailles. Celui ci 
ivait élé autorisé le 30 à accepter toutes conditions « sous réserve 
qu'elles ne toucheraient pas à l'honneur des armées austro-hon- 
groises et ne causeraient aucun dommage à leurs alliés ». Celles 
qu'on venait de lui remettre violant cette réserve, il envoya le 
colonel Schneller à Trente pour causer avecleG. Q. G. Schneller, 
le 2 nov. à minuit et demi, demanda 4 Waldstatten des direc-  
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tives pour Weber, mais 24 h. se passérentavant que celui-ci | 
les donner. 

L'Empereur, ayant reçu les conditions d'armistice, avait co 

voqué pour les examiner les ministres, le chef d'état major 
et l'amiral qui lui était adjoint. Elles parurent siterribles qu’ 
eun membre n'osa se prononcer pour leur acceptation. On résol 

de prendre Favis du Conseil d Etat. Il fallut des heures por 

trouver ses 7 membres. Pendant ce temps, Charles fit interro 

les états-majors pour savoir combien la décomposition tke l'arm 
avait progressé et rédigea un projet de transformation cle Varmé: 

en armées nationales, Au moment où le Conseil d'Etat était an- 
noncé, le téléphone sonva. C'était ie ministre de la Guerre hon- 
grois Linder qui appelait de Budapest. L'Empereur donnn 
'écouteur à Az. Linder lui demanda que son ordre preseris 
de renvoyer les troupes hongroises dans leur patrie soit approny 
immédiatement. « Jedonne 5 minutes à l'Empereur », ajouta 1 
Arz rojeta la demande en disant qu'à 13 h. 45 il avait envoyé 
l'ordre de ne pas ebéir acclui de Linder. Ce dernier parlait d'une 
fugon hachée, comme sous Ta dictée (il répétait en effet ce que lui 

dictait Karolyi). «li sagit de la dynastie, erïa til. Je veux 
causer aves la Reine ». Celle ei, qui était dans la pièce voisi 
s'approcha, puis refusa d'un geste. « La Reine ne causera pis 
avec vous », répondit Arz, et il racerocha l'écouteur, 

Le Conseil d'Etat monta ie large escalier qui conduisait à | 
salle Marie-Thérise brillamment éclairée, Son porte-parole ét 

sifestement le chef du parti gocia'-démocrate Victor Adler. Il 

était visiblem ade sans espoir. Ayant été saisi d'une cr 
d'asthme, il sen qu'il allait s'effondrer sur l'esc r de mur- 

bre, L'impératice se précipita à son aide. On attendit un ins 
tant, Puis le Conseil d'Etat s'étaatréuni dans le salon bleu chi- 
nois, l'Empereur entra et communiqua lesconditions d'armisti 
Le Conseil demeura silencieux. Finalement, Adler dit : « Non. 
Ce n'est pas nons qui avons déclaré eetle guerre. Que ceux quien 

sont cause prennent la responsabilité de l'armistice ! » — « Moi 
non plus, je n'ai pas déclaré la guerre, répliqua 1 Empereur, 
mais quoi qu'il en soit, il faut rendre la paix au peuple ». - 
« Oui, c'est exact! V. M. n'est pas responsable dela guerre », 
dit Adler. «— C'est le peuple tout entier qui est responsable de 
ln guerre, s'écria leconseiller Mayr. Rappelons-nous l'enthou-  
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stasme guerrier ‘du débat. En tout cas, la querre était con- 

jorme au désir de la population allemunde. » Finalement, le 
Conseil d'Etat déclara que la question devait être résolue en Con - 
seil des ministres. Celui-ci, qui étnit démissionnaire, se réunit de 
2ıh.254 23h. 30. Mais auparavant, le général Cramon avait 

exposé les objections du @. Q. G. allemand à l'abandon du Bren- 
r. Le tre des finances Spitzmüller demanda qu'on en tint 

mpte. Sa parole, d'ordinaire infatigable, était devenue täton- 
mante et conpée. L'Empereur, sanglotant, écrivit sous sa diet 
Le projet art il fat olu, sur la demande de Lammasch, de 

soumettre encore une fois au Conseil d'Etat. Lammasch et Arz 

iront l'y porter, mais en passant par la salle des officiers d'or. 
donnance, Ara se précipita vers le téléphone et demanda Walds. 
tatten. « Toi, fars bien attention it ce que je vais te dire, lui cria- 

Les conditions d'armistice de l'Entente sont acceptées. Toutes 
hostilités sur terre et dans les airscesseront médiatement » 

Que fnites vous là ?lui dit Spitzmüliéren lui posant lourde- 
it in main sur l'épaule. Ce qu'il Faut maintenant, c'est con- 

mistice et nou pas cesser les hostilités ». — « Laissez-le 
. interrompit Andrassy ! Cela ne nous regarde pas! Est-c 

la boucherie doit durer éterneilement ! » Le texte ayant été 
Waldstätten, celui-ci y fit ajouter : « Les troupes austro- 

zroises ont reçu en conséquence l'ordre de cesser immédiate 
eutles hostilités ». 
ku Conseil d'État, on ne trouva que deux meinbres, ils refusè- 
de s'engager. Epuisé, Lammaseh rentra chez lui. Arz rega- 
sen! Schénbrunn.Un second Conseil des ministres l'entendit. 

ine décision ne fut prise. Les ministres partirent. IL était 
e passée (3 novembre). L'Empereur se rendit auprès de 

s aussitôt, un cavalier rappela les ministres qui des- 
l'escalier. Spitzmiüller répétait sans cesse : « Désespéréne 

La famille impérialea bien le droit de dire son avis », mur- 
ra Andrassy Pendant le Conseil des ministres, elle avait tenu 

dans le cabinet de travail de l'Empereur On y 
iles mesures pour assurer la sécurité des souverains. La 
voulait partir. Elle avait déjà fait enterrer ses bijoux dans 

rılin iyrolten de Schönbrunn. Mais on ne put tomber d'ac- 

sur le lien où l'on irait, Innsbruck, Eckartsan, etc. L Em- 
iereur décida d'annuler tous les ordres donnés, mais ceux-ci  
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ient déjà été expédiés et Waldstatten avertit Arz qu'il n’ét 
pas sûr de pouvoir prévenir à temps le Tyrol. Les ministres 
réunis de nouveau, déclarèrent d'ailleurs qu'il fallait accepter les 
conditions italiennes, après quoi ils partirent. À 2 h. 1/2 du m 
tin, l'Empereur se décida à renoncerau Commandement supén 
Sur le refus d'Arz, Kôvess en fut investi. Un peu après, Walds- 
tälten rendit compte que l'ordre de cesser les hostilités était p 

venu aux troupes de la 11° armée. Arz ordonna alors de faire 
cesser le combat sur tout le front. 

Pendant ce temps, la Commission négociait à la villa Gu: 

La discussion principale eut lieu de 17 h. du 2 à 5 h. du 3. Equi 
sis, les plénipotentiaires austro-hongrois se relirörent s 
sbienu aucun adoucissement, Mais deux heures après, le colonel 
Gazzera appela le baron Seiller au téléphone : « Quelle est, dit il 
cette nouvelle ruse de guerre ? Des renseignements provenant de 

différents secteurs disent que vos troupes ont cessé les hostilités, 
Vos soldats déclarent partout que l'armistice est conclu ». Gaz 

a exigea alors une déclaration, disant que la séance de nuit 

avait abouti à des accords. 

Finalement, malgré la réception d'ordres contradictoires, après 
une nouvelle sance vrageuse qui faillit se terminer par une ru 
ture, la Commission austro-hongroise signa letraité & 17 h. du 

soir. Les ltaliens avaient bien prévenu que l'armistice ne com- 
mencerait que le 4 nov. à 16 h. Mais les troupes autrichiennes, 
n'en étant pas informées, avaient cessé de combattre entre 4 et 

10 h. Elles se laissèrent traverser par les automobiles italiennes 

qui se mirent à rouler vers l'avant sur toutes les routes dont les 
barrages avaient été ouverts. Leurs mitrailleuses crépitaient pen- 
dant qu'elles défilaient à toute vitesse devant les soldats austro- 

rent prisonniers toutes les troupes 
qui se trouvèrent ainsi en arrière de la ligne de leurs avant-gar 
des. Le 4 à midi, ils n'avaient encore que 100 000 prisonniers ÿ 
le soir, ils avaient atteint 427.000. 

Du 3 au S inclus, rien de décisif ne se produisit au s: 

ituation de l'empereur Charles, mais le g labdication de Gu 

laume rendit urgent de prendre une décision au sujet du sort des 
Habsbourg. Le Cardinal Piffl et le professeur Seipel essayèrent 

de décider le parti socialiste-chrétien à rejeter la République 
mais le député du Vorarlberg Fiok s'y opposa et déclara que ses 

hongrois. Les Italiens décl: 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 249 

compatriotes &taient d’esprit röpublicain. Le lendemain Karl 
Renner et les autres socialistes-démocrates demanderent, eux 

aussi, la République. Seipel continua à s'y opposer. Ce qui pous- 
sait surtout ses adversaires à demander la déchéance était lx 

croyance qu'elle était nécessaire pour réunir l'Autriche à l'Alle- 
magne. Seipel mit en vain en garde contre cette idée. Par com- 
promis, on décida, le 11,4 de demander provisoirement la renon- 

ciation de l'Empereur aux affaires de l'Etat ». Raffermi par 

l'émotion passionnée de l'Impératrice, Charles refusa d'abord de 

lonner son consentement. Finalement, quand on lui dit que les 
ouvriers avaient décidé, sila renonciation n'avait pas été aftichée 

aid h., de marcher ä 16 h., il déclara qu'il la signerait. On 

l'aononça au peuple avant qu'il l'eût fait effectivement. 
EMILE LALOY. 

ÉCHOS 

Prix littéraires. — Le dernier compagnon de Gérard de Nerval. — Du 
Louvre à l'Are de Triomphe. — Molière sous le. masque de fer. — Chasses 
x limites d'Etat. — La plus formidable des catastrophes aura lieu en 1928. — 
Citons, mais citous bien ! — F. de Lageuerais. — Les enseignes cocasses. — 

A propos d'une « sottise ». — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix fondé par Jean Moréas et qui, 
volonté du poète, doit être donné « tantôt à un recueil 
ntôt à une pièce en vers », a été attribué, pour la pre- 

mière fois, le mereredi 21 décembre, à l'issue d'un diner que 
présidait M. Henri de Régnier et auquel assistaient MM. Marcet 
Coulon, André Dumas, And , Alfred Poi- 

nest Raynaud, S s + Paul Valéry. 
Ce prix, d’une valeur de 5.000 c & dic après deux 

tours de scrutin, à M. Guy-Charles Gros. asmond de la 
lhède a obtenu des voix. 

De nombreux poèmes de Guy-Charles © 
cure de France et, tout récemment (1 mai 1927), il nous donna 
un émouvant article sur son père, le poèie du Cofrei de Santal 

il se propose d'étudier ultérieurement, de façon aussi 
te que possible, l'œuvre et les découvertes. 
Charles Cros est né à Paris, le 2 février 1879. Il a publ 

cinq recueils de vers : Le Soir et le Silence, chez Sansot, en 190! 
Fêtes quotidiennes, aux Editions du eMereure de France », en 

Pastorales parisiennes, chez Bernouard, en 1921; Retours de 
flammes, à la Centaine, en 1925, et Avec des mots... aux nouveaux 

< Cahiers de la quinzaine », en juillet 1927. 
Pour ce dernier volume, Georges Batault a écrit une trentaine 

de pages qui constituent une excellente étude biographique ct  
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critique sur Guy-Charles Cros. I faut sy reporter pour mieux 
comprendre le caractère tout ensemble intimiste et lyrique du 
poète, caractère qui s'éclaire par ses origines, les tourments « 
la fantaisie de ses années d'apprentissage, ite conn, 
sance des littératures allemande et scandinave (on it 
traductions, en France, du romancier norvégien ohan 1 
poète danois Sophus Claussen). 

on srl Muide, musical, tout de souplesse et de sensibiliié, « 
chante également le lettré et le lecteur le moins averti, 
Charles Cros a déjà ses fidèles: le prix Moréas les 
nombre: 1 px. 

Le dernier compagnon de Gérard de Nerval. — La sépulture 
de Gérard de Nervai, au Père-Laci 9 n, face à 

rise dans les « tombes nationales » pour l'entretien desquelles un 
crédit de 109.600 franes vient d'être voté par la Chambre le 25 nov 
bre dernier, Et, di le nom d'un poète qui eut suriont le mé: 
d'être l'ami de Nerval et jai repose avec lui dans ce caveau : Charles 
Coligay, va reparaltre sur la pierre où il est, actuellewent, bien effaci, 

Charles Coligny, rédacieur en chef de la Chanson française et ch 
niqueur à différents petits jouruaux, avait été appelé en 1850, par Ar- 
sène Houssaye, au secrétariat de rédnctioa de I’ Artiste. 

A cette publication ainsi qu'à la Jtevue du XIX° siècle, à la Gazell 
des Etrangers, à V'Illustraleur des Dames, au Gaulois, il prit d'in 
nombres pseudouymes, seul où avec Hector de Caliias et Arséne 
Houssaye pour faire, selon l'expression de celui-ci « l'école buissonnière 
dans là philosophie, dans la poésie et dans l'histoire ». IL sizna, four 
tour, S'il faut en croire le Dictionnaire : des pseudonymes de d’Heilly- 
Roger l'Estrange ; Karl Kreydrer ; Marie Pastel ; Dorante ; Berthe à 

Léon Chardin ; Coute d'Argens: X, de Villareewux ; Pierre 
; René de la Ferté, ete. 

ne Houssaye, dans le discours qu'il prononça sur sa tombe, 
a que ses amis ignoraient son véritable nom. 

Comment s‘appelaiteil, dit Arsène Houssaye ? Le savait-il lui 
porte puisque son pseudonyme de Charles Coligny a sou rayonnement dans les 
Lettres, cette seconde patrie et cette sre 
encore ua imystere, Charles Coligny a'a jamais su cnmpter ni tes he 
les jours, niles années. Quclques-uns de ses amis disent quaronte ans, que 
aus autres disent cingqu nie. Ge qui est certain, c'est quill est mort trop jeune. 
Quel était son pays ? Carcassonne, Nogent-le-Rotrou, CI i? Qu'im 

pete puisqu'il avait pris le droit de cité à Paris et que c'était un Athénien de 
Paris, c'est-à-dire un Parisien par excellence. 

Un esprit aussi fantaisiste et mystérieux était bien fuit pour plaire à  
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vai; Arsène Houssaye fat bien inspiré lorsqu'il fit inhumer, dans 

le cavern quill avait acheté pour colui-ci, leur arai Charles Coligay. 
Les obsèques de Coligny furent aussi singulières que son existence. 
« Le Caveau presque tout entier était là: plusieurs sociétés chorales 

avaient aussi envoyé leurs présidents. Nous avons particulièrement 

remarqué MM. Arsène Houseaye pére et fils, Albérie Second, Granné, 

maitre, Labédollière, Clairville, Jules Claretie, Ch. Vincent, Sylvain 
Saint-Etienne, Camille de Vos, Pierre Petit, Mace et da foute des cl 

niers de la Live, leur président, Leboulanger, en tête », note l'E! 
nement du 20 décembre 1874 

me jouraal rapporte ensuite que le cortège, parti de l'hôpital 
sière à 3 heures et demie, n'orviva au Pére-Lachaise que vers 

La nuit était tombée. Arsène Houssaye prit la parole. On nt 
Lanterne pour quil pat lire tes feaitlets qu'il avait prép 

i, M. de Vos, « au nom des Sociétés chorales de France », dit 
1a Coligny, «qui prit si longtemps a défense des orphelins ». 

Lnfin, le président de la Société chansonniéve Le Gavean, M. Grangé, 
pronanca un discours domt la péroraison provoqua quelque stupeur 

as l'assistance rassemblée autour de cette tombe ouvert 
Le Cavean, dit-il, a &té sa dernière joie et son dernier amour. » 

doi, commie on rmer le cimetidre, plasievrs autres 
tendre leurs discour bx. 

Du Louvre à l'Are de Triomphe. — La réunion du Louvre anx 

deries, exécutée sous le second Empire par Visconti et Lefuel, avait 

, dès le premier, envisagée par divers architectes, entre autres 

» FL, Dubois sing, « neveu et élève de feu Antoine, architec 
anaies ». Sons cette siguature, il publia, en 1810, un Projet de 
nion du Louvre au palais des Tuileries (Paris, imp. de Delance 
Belin, 1810; in-f, de 7 py aecompagné de planches finement gı 

¢ Duthois ntva a Carrouselen une « grande 

ce d'armes », au milieu de laquelle se serait dressé le « Temple de 

Le projet dejonetion reparat, en 1 «e Fortuné Brunet-Debaïnes 
qui, après avoir exposé au Salon deux planches relatives & ce projets 

pußlisit, à l'imprimerie Moessard, son Projet de restauration et de 
réunion des Tuileries au Louvre. 

Quant à Farchiecte Dubois, c'était bien un home à projets ; en 
celte année 18:0, étaient également sortis des presses de Delance et 
Belin ses ‘Changements proposés au projet d'Are de Triomphe de 
l'Etoile, Sur une des planches accompagnant cetie publication, on lit,  
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au froaton de l'arc triomphal, cette inscription pour le moiasinatte 

A NAPOLEON EF A MANIE-LOUISE LA VILLE DE Panis, 
Jamais l'Archiduchesse, fille de l'Empereur d'Autriche, n'avait fit associée de si près et aussi malencontreusement aux victoires du Mi —r.», 

Molière sous le masque de fer. — Le personnage de Nic.) Fouequet écarté, il a été e'airement établi par M. Funck-Brentano qu l'homme au masque de fer — ou plus exactement de velours — do 
a retrouvé l'acte d'inhumation (20 novembre 1703), était le comte I 
cule-Antoine Mattioli. Louis XIV, après on entévement opéré au mé. pris du droit des gens, lui fuisait ainsi expier ses manques de parol 

Un fantaisist it, toutefois, trouvé mieux, En 1883, un sie Ubalde (qui n’était pas d'Alençon), sous ce titre significatit : Le Ser du Masque de fer ; étude sur les dernières années de la vie de J.-B. Poyuelin de Molière, écrivit, le plus sérieusement du monde, une bro- chure, négligée des bibliographes, pour démontrer que l'homme au masque de fer n'était autre que Molière, 
Par Jules Mauris qui, avant Pierre Louys, avait contesté au gran comique la paternité de certaines pièces de son théâtre, nous savins déjà, avec preuves à l'appui, que le Zartuffe était l'œuvre de Louis X!V lui-même. Mais le lui restituer pour lui faire supporter & la Bastille 

vengeance des dévots, n° tacitement reconnaitre que les al 
pistes ont parfois du bon ? — 

Chasses et limites d'Etat. — Dans là Chronique Cynégétique parue dans le numéro du Temps du 4 octobre deraier il est dit qu'un des plus passionnés chasseurs de chamois était le roi Victor-Emmanucl 
(le contemporain de Napoleon IHN), et qu'au moment de l'annexion à 

e à la France, é! se trouva dépossédé de la forét de Saint-Mart Lantosque, théâtre de ses chasses de prédilection... Le chasseur refasait à ratifier la cession du Souverain.— Ce récit demande à être 
complété. 

Lorsque Nice est redevenu français, le roi d'Italie ne se laissa pas déposséder de ses chasses de prédilection ; mais secondé par Cavour, 
à la suite de l'entrevue de Plombières, le chasseur royal sut faire repor- 
ter la frontière au delà de ses chasses. C'est pourquoi Saint-Martin: 
Lantosque et les communes françaises contiguës se trouvent avoir 
aujourd'hui une grande partie de leur territoire en Italie; c'est ainsi 
que la commune de Valdeblore s'est vu allouer, jusqu'à la mort du 
roi chasseur de chamois, et même après, une redevance annuelle eu  
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argent pour ses terrains restés au delà de la frontière, terrains que 
Vicior Emmaouel s'était précisément réservés pour ses plaisirs eynd- 
gétiques, et doat les chasses étaient surveillées par des gardes royaux. 

Tout ceci pourrait servir à comprendre pourquoi, dans ces hautes 
régions, le tracé de la frontière se trouve reporté sur le versant sud 
des Alpes-Maritimes, à proximité des agglomérations françaises de 
l'extrème limite entre Ia France et l'Italie. — ux anoxNé. 

$ 
La plus formidable des catastrophes aura lieu en 1928. — 

Telle fut la, prédiction faite par Sir Arthur Couan Doyle, le 16 sep- 
tmbre 1925, à des jouroulistes qu'il avait reçus à Crowborough au 
lendemain du Congrès de spiritisme, Ses déclarations furent repro- 

laise et par Le Journal du 18 septembre 1925. 
uaa Doyle précisait que, depuis 1912, il ne cessait de recevoir, par 
termediaire de sa femme, des messages de Vau-deld anooncany 

comme imminente une catastrophe auprès de laquelle la dernière 
guerre n'est rien. IL n'avait parlé qu'à ses intimes de ces messages 

duites par la presse an; 

jusqu'au jour ot ils devi i pressants qu'il jugea de son devoir 
de revéler la terrible menace au monde, C-lui-ci l'a peut 
Conan Doyle aussi). Rappelons-tes done ci-dessous : 
L'épreuve sera terrible. Le monde sera passé au crible, mais le spiritnalisme 

sera sauvé, 1! ÿ a urgeuce. Les esprits annoncent qi'une catastrophe abso- 
Iument formidabl: dans ses effets est imminente, Le fléau doit servir de 
châtiment pour le monde, qi a perde toute spiritualité et a sombré dans le 
matérialisme, 

Les puissances supérieures vealent sauver univers. Couns premier aver 
üsseınent, elles ont envoyé la guerre. Mais la guerre est restée sans effet, Le 
mute u'est pas réformé. Pour r.trouver s'énergie spirituelle qui, seule, peut 

Iesauver d struction, il Ini faat passer par une nouvelle épreuve. Quelle 
sera la nature du châtiment ? Je l'igiore, Mais je sais qu'il durera pendant 

l'ai eu, de soixante sources différentes ct de tous les points du monde, « 
nation des messa: és a Lad y Conan Doyle La catastrophe approche. 

l'heure pe m'en est p certains messages ont 
né des dates allant de 19% à 1928. 
L'échéance est done toute proche, I est temps que uous nous pre. 

parious, — 1. px, 
$ 

Citons, mais citons bien ! — On lit (Mercure 1° déc. 1927, 
p.413) :« Je porte mon cœur en écharpe », disait Chateaubriaod. » On 
Lit (Mémoires d’Outre-Tombe, T. Il, p. 153) : « Elle trouvait au fond de 
mon regard quelque blessure, car elle me disait : lou carry your 
eart in a@ sling (vous portez votre cœur en écharpe). Je portais mon 
war je ne sais comment. »  
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§ 
F. de Lagenevais. — Qu: Blaze de Bury ne soit pas le seul 

Lagenevais de lx Aeue des deux Mondes, c'est ce qui résulte, en 
effet, de la consultation de l'index de ce recueil, dont if faudrait dépouil. 
ler de nombreux tomes pour identifier les porteurs de ce pseudonyme. 
Le moindre ne fat pas Steadhal, ‘qui s'en servit au moins deux fois, 
pour signer la Duchesse de Palliano (15 août 1838) et l'Abbesse de 
Castro (re février et 1e mars 1839. Il figure sous la rubrique 

Beyle (de Stendhal) » & Ia table ; celle ci rétablit, en efie, 
as des auteurs les articles signés Lagenevais, « maintenont 

toutefois, comme dit M. André Lelarge, un solde au profit # de ce 
Une partis de ee soïde peut-elle être attribuée aux Lazenevais 

démasqués % Ce ne parait pas impossible à p: vue. 
Dans sou Histoire des œuvres de Stendhal ( ), Paupe attrie 

bue, dés 1831, un article de la Revue de Paris sur les chroniques 
italiennes (Cenei, Duche: ano), ä a T. de la Genevais ( 

(sic), référence qui parait contenir presque autant d'erreurs qu 
mots. 

Pour en revenir ä Blaze de Bury, qui prit le pseudonyme en ques 
tion pour signer à la Revue, Feuis \ Biographie universelle des musi- 
ciens, 2° édition, tome 1, p. 443) indique qu'il donne, en 1833 ei 1825. 
deux articles si Hans Werner, et Pougin ajoute (tome IX, p. 49), 
qu'après la disparition de Seudo, en 1864, il regrit « la part de cola 
bosation qu'il avait eue déjà daus ce recueil au point de vue musical 
Ses articles sont habituellement signés : F. de Lagenevais », ajoute 

Pougin. Même renseignement dausle second volume du grand 
Larousse, qui parut en 1865, sauf erreur, — s.-c. ». 

$ 
Les enseignes cocasses. — 11 place de la Bourse à Paris: à 

sitaunno, Sly ‘ographes. 

A propos d’une ¢ sottise ». 
Chartres, 12 décembre 1927. 

Monsieur, 

Je lis avec intérêt dans le Temps de ce jour l'article que M. Souday 
vous con Ce critique vous traite d'esprit « obtus ». Il me faut 
m'attribuer à moi-même cet obligeant qualificatif, car j'avais relevé 
moi aussi le lapsus de Souday, et même je lui avais écrit pour le lui 
signaler très courtoisement, mais il ne m'a pas répondu. 

Je crois que M. Soudaÿ aurait beaucoup mieux fait — et je me per- 
mets de de lui écrire — de reconnaître de boane foi san lapsus. En tout 
cas son argumentation ne tient pas debout.  
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10 Puisqu'il dit être de ces « journalistes qui travaillent en toute hate », 
comment a-t-ik le temps de mettre dans les mots : « ee qu'on appelle en 
anglais VAénderland n,ane ironie aussi fine qu'il le dit? Etpuisque les jour 
mlistes écrivent avec tant de « hâte »,eomment attend-il que le lecteur 

lise Particle(qai ne lui rapporte rien) avec plus de lenteur que le jour- 
naliste(à qui l'article rapporte) n'ea a mis à l'écrire ? 

20 M. Souday commet une erreur nouvelle. Il eroit que le mot hi? 
terland nous vient par l'intermédiaire de l'anglais, Non. C'est ua mot 

graphique, que nos gévgraphes ont emprunté aux Allemands, tout 

comme nos géologues ont emprunté le thalweg. Certainement il nous 
vient d'Angleterre plus de mots que d'Allemagne. Mais cette vérité n'a 

qu'une portée générale, et est-ce que par exemple le mot Leitmotis ne 
nous vient pas de l'allemaud ? 

L'orticle de M. Souday est au fond embarrassé, pas franc, il con- 
tient une inexactitude nouvelle et il n'est aimable ni pour vous, ni por 
le public coastitué, paraît-il, d'imbéciles. Peut-être pourrez-vous ripos- 
ter, 

Très sincèrement à vous. 
P. nogt 

professeur d'allemand au Lycée de Chartres. 

$ 
Le Sottisier universel. 
La Cour de Cassation de Bordeaux (3 nov. 1925) a cassé un arrèt de cet ordre. 

— La Vie % la campagne, 9 287, pe 177+ 

Les families de Nungesser et de Goli, si tragiquement disparus, auront dans 
ditude matérielle, que le destin immense chagrin la consolation d'une c 

englontis par sura refusée aux parents de Mouneyres, Saiut-Romans et Petit, 
le Pacifique... tr — Match, 13 décembre. 

M. le sénateur Michel donne un *xemple de cette augmentation du prix 

dela vie : le vêtement est persvsre Vobjet qui passe dans le plus grand 

sombre de mains, avant de pouvoir être utilisé ; il est certainement manuten- 

lionné dans 19 maisons. Si on augmeute de 10 0/0 le prix de revient de Ia ma 
on qui pöseront sur 

d'œuvre dans ces 10 maisons, ce seront i00.0/s d’augincutal 
— La Républi, 

le prix de revient de la main-d'œuvre en matière d’hsbiltemen 
que démocratique, à décembi 

iraine YUR UN DE SES LOCA À MONTREUIL, AU FOURS D'UNE D SCUSSION, US PRO! 
px ratox, (Titres.) ~Le ‘TAINKS.—LE FUNIEUX TENTE D'ACHEVER SA VICTIME A COU 

Matin, 6 décembre. 
MM, Briand et Chamberlain sont repartis pour Genive. De loin ¢ 

pour varier un peu, i!s décident, il est vrai, de transporter les conversations 

sur un autre lac, qu'il soit Léman ou du Bourget. — La Vie parisienne, 

n loin, 

17 décembre. 
tout ceci, que M. Julien Benda en a à Sorel, à Nietzsche, On sent bien, après  
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a Barres, qu'à tous ceux qu'il accuse de ¢ moraliser la violence » et de 
« diviniser » leur nation ou leur classe. La Trahison des clercs est ua sévère 
réquisitoire ‘crit par « un clerc » contre les « clercs modernes ». Et mainte. 
nant la parole est aux accusés. — l'Œuvre , 17 décembre. 

La plus grande partisdu thâtre de Dumas : la Dame aux Camélias, le 
Dmi-Monde, ete, est d'ailleurs postérieure à la rupture de son association 
avec Maquet, — (D'un article sur Auguste Maquet.) Dimanche Illustr 
38 décembre, 

Le Gérant : à. vasuxrre. 

Toliers, — imp. du Mercure de frawc, marc Teuer,  



BULLETIN FINANCIER 
L'état de langueur dans lequel nous avions laissé le marché il y a quinze Jours né pouvait guère faire espérer le revirement qui vient de se produire dans la tenue & peu pres générale de la cote. Il a suffi pour cela-que le pré. sident du Conseil annongät une opération monétaire prochaine, et aussitôt. ainsi qu'on l'avait vu au printemps dernier, l'étranger s'est jeté sur les prin- cipales valeurs français 8; escomptant la stabilisation du france qui, sans être Pour demain ou après-demain, ne saurait être remise à une date très loin- 

taine. 

Le mouvement de hausse fut d'autant plus facile à déclancher que la 
position de place était Parfaitement assainie par la longue période de ma- 
rasme qui durait depuis plusieurs mois, et avait fini par inciter des vendeurs incorrigibles à jouer la baisse. Ils ne furent pas les derniers à se racheter, 
imprimant ainsi à la cote une tendance des plus fermes, et on peut penser qu'à cette époque de l'année où les banques sont à la veille de leur bilan, elles ne peuvent qu’encourager des opérations qui ont pour effet de valoriser 
les titres qu’elles ont en portefeuille. 

Et la clientèle, allez-vous penser, consent-ellé enfin à sortir de sa torpeur? Mais oui, mais oui, la clientèle du comptant est sortie de sa réserve, et a contribué pour une large part à donner de l'ampleur aux transactions. Nos rentes ont fait preuve d'excellentes dispositions, le vote du budget 
de 1928 avant la fin de l’année ayant exercé une influence des plus favorables. Dans le groupe des fonds étrangers, on s'est efforcé sans beaucoup de réussite 
à provoquer la reprise. des russes; les fonds ottomäns n’ont eu que des écarts sans importance; les fonds serbes ont esquissé une légère reprise consécuti- vement aux entretiens de M. Poincaré avec le ministre des Finances jougo- slave. 

Nos grandes banques, stimulées par de nombreux achats, furent les pre- 
mières à bénéficier de la reprise des valeurs françaises. Banque de France, 
Comptoir d’Escompte, Société Générale, Banque de Paris, entre beaucoup 
d’autres, voient progresser leurs cours dans de notables proportions; nos 
chemins de fer eux-mêmes, si mal tenus depuis de nombreuses semaines, se 
sont relevés de façon assez sensible. Les valeurs métallurgiques et les char- 
bonnages commencent également à profiter de la -meilleure ambiance, moins 
{ortement, toutefois que le groupe Eaux, Gaz, Electricité, où l’on a vu se 
pratiquer des achats massifs en provenance de nationaux aussi bien que 
d'étrangers. 

# 
Les produits chimiques se sont fortement redressés et les valeurs directrices 

finissent au plus haut; par contre, les nitrates sont des plus calmes, ainsi 
que les phosphates. Le compartiment des valeurs pétrolières a manqué d'ant- 
mation, New-York ayant envoyé des avis peu favorables et qui impressionnent 
e groupe hollando-amérieain, 
Les caoutchoucs furent beaucoup plus calmes, sans s'éloigner pourtant 

de leurs cours antérieurs; il est d’ailleurs possible que la faveur dont 
jouissent les valeurs françaises eût détourné quelque peu de ce groupe 
"attention du marché, bien vraisemblable aussi qu'il ne s'enlisera pas lon- 

Le Masque D'Or.  
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent dû premier numéro de chaque mois, 

FRANCE I CLONES 
Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Unmumäre : & fr. 

érraram 
1° Pays ayant accordé le tar'} postal réduit : 

Albanie, Argentine, Autriche, Belgique, Bréeit, 
Congo Belge, Cabs, Egypte, Kqoateur, Bapagne, ie, 

io,’ Finlande, Grèce, Grattnal, "ati, Hoogeie Léuenie Liberia, Lie 
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Un an : 90 fr. |6 mols: 49 fr. |3 mois: 26 fr. | Un numéro: 4 fr.60 
2° Tous autres pays étrangers : 

Bn an: 408 tr. | 6 mois: 57 fr. | 8 mois: 80 fr. | Un numéro: 6 fr. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à me convention internationale donnant des avantagee apprécibles, 
Nous conseillons à nos abonnés lant à l'étranger de se renseigner poste 
de la localité qu'ils habitent. ; 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 

les bureaux de posie. Les abonnements sont également reçus en papier-monneie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèques et 
valeurs à vue, coupons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de moins 
de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une 

quittance augmentée d'un franc pour frais. 
existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 

quel que soit le prix marqué : le numéro 4 fr. ; le tome autant de fois 4 fr. 
Qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 
Chèques postaux.— Les personnes titulaires d’un compte-courant 

postent aboiner par virement À noire compie de chèques postaux, PARIS- 
359-37 ; celles qui n'ont pas de compte-courant t s'abonner au moyen 
d'un chèque pe dont elles se seront proc imprimé soit à le poste, 
soit, si ‘eles babitent aa hea dépourvu ou éloigné d’an bureau, par l'intermé- 
disire de leur facteur. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de la pé- 
riode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la cor- 

nts d'adresse doivent nous parvenir, accompa- 
au plus tard le 6 et le 22, fante de quoi le numéro va encore 
ienne résidence. A toute communication relative aux abonne- 

Manusorits. — Les autears non avisés dans le délai de veux mois dé 
l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, 

où ils restent à leur disposition t un an. Pour les reoevoir & domicile, 
ils devront envoyer le montant de I'affranchissement, 

COMPTES RENDUS.— Les ouvrages doivent étre adressés imperson- 
nellement à la reons, — Les envois portant le nom dan rédacteur, 

2 ‘hommages personnels 4 remis inlacis & leurs 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France Mare Taxa.  


