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LE « CROMWELL » DE VICTOR HUGO 

ET LE CROMWELL DE L'HISTOIRE 

La Comédie-Française doit représenter prochainement le 
Cromwell de Victor Hugo ; c’est pour la première fois que 
Je célèbre drame, publié il y a-un siècle, parattra sur une 
scène française, — considérablement diminué, d’ailleurs, 
car, pour le jouer intégralement, il faudrait plusieurs 
soirées. 

I 

Cromwell, on le sait, marque une date mémorable dans 
Phistoire du romantisme ; par la fagon dont il est congu, 
comme par la fameuse Préface, c'est vraiment le manifeste 
de la nouvellè école, ou, si l’on aime mieux, la déclaration 
de guerre au classicisme. 

Hugo a voulu écrire un drame analogue aux drames 
historiques de Shakespeare ; comme celui-ci, il se propose, 
non de décrire une « individualité », mais de faire mouvoir 
toute une «. foule ». Il pense, en effet, que le drame doit 
reproduire la vie réelle : 

Le caractère du drame, déclare-t-il dans sa Préface, est le réel ; 
le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, 
le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme 
ils se croisent dans la vie et dans la création. 

Ce réel, seule l’histoire pourra lui en fournir les éléments.  
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I nous dit avoir lu « quatre-vingts ou cent volumes », et 
notamment les mémoires sur la révolution d'Angleterre, 
que précisément Guizot venaitde publier en 25 volumes, de 
1823 à 1825. (1) Ce n’est pas un jugement téméraire de 
penser que ces énormes lectures ont été un peu hâtives, et 
que le jeune poète n'a pas pris le temps de les digérer veri- 
tablement. 

Muni de cette forte documentation, Hugo se croit en 
mesure de ressusciter lé passé, — comme le tentera plus 
tard Michelet. Mais il est si convaineu de la place que tient 
le grotesque dans la réalité, que cette résurrection ne lais- 
sera pas d’être quelque peu caricaturale. Ne sont-ce pas, 
en eflet, à bien des égards, des caricatures, que ces Cava- 
liers et surtout ces puritains qu'il met en scène ? Les inter- 
minables tirades de l'étonnant Carr dépassent, en effet, les 
limites du vraisemblable. Le drame fourmille d'acteurs, 
mais ce sont surtout des fantoches. 
Cromwell lui-même échappera-t-il au crayon du cari- 

caturiste ? En lui, pense Victor Hugo, comme en tout 
homme, comme en tout grand homme même, il y a quel 
ques trails grotesques : 

Les hommes de génie, lisons-nous dans la Préfare, si grands 
qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête, qui parodie leur 
intelligence, C'est par là qu'ils touchent à l'humanité, car c'est 
par là qu'ils sont dramatiques. 

Iugo remarque d'ailleurs, avec raison, que Cromwell 
«est du nombre de ces personnages de l’histoire, qui 
sont ensemble tres célèbres et très peu connus ». 

Mais, en fouillant, nous dit-il, les mémoires anglais du 
(1) Collection des mémoires relatifs à la Révolution d'Angleterre ; Guizot a publié aussi en 1828-1827 les deux premiers volumes de sa Aévolution d'Angle- 

lerre. Hugo ajoute (Noles de Cromwell) : « Sans compter tous les mémoires sur la Révolution d’Angletere, Stule papers, Memoirs ef the protecto-ate, 
Acts of the Perliament. Eykon basiliké, ele, l'auteur a pu cousulter quelques documents originaux, les uns fort rares, les autres mème inédits, Cromwell 
politique, pamphlet flamand, El hombre de demonio, pamphlet espagnol, 
Cromwell and Cromwell et le Connaught Register, qu'a bien voulu lui commu- 
niquer ua noble pair d'Irlande. »  
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xvnt siècle, ila vu apparaître un Cromwell tout autre qau! 

ne se l'imaginait, d'après ses biographes et d'après Bossuet. 

Le portrait qu'il en trace dans la Préface est, en eflet, 

réellement intéressant et vivant : 

Ce n'était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell 

politique de Bossuet ; c'était un être complexe, hétérogène, 

multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de 

mal et de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une 

sorte de Tibére-Dandin, tyran de l'Europe et jouet de sa famille, 

vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, 

torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses 

mœurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui ; faisant 

de méchants vers ; sobre, simple, frugal et guindé sur l'étiquette ; 

soldat grossier et politique délié, rompu aux arguties théologiques 

et s'y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler 

le langage de tous ceux qu'il voulait séduire ; hypocrite et fana- 

tique; visionnaire dominé par des fantômes de son enfance, 

eroyant aux ustrologues et les proscrivant; défiant à l'excès, 

toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide observateur 

des prescriptions puritaines, perdant gravement plusieurs heures 

par jour & des bouffonneries ; brusque et dédaigneux aveo sos 

familiers, caressant avec les sectaires qu'il redoutait ; trompant 

ses remords avec des subtilités, rusant avec sa conscience ; inta- 

rissable en adresses, en pièges, en ressources ; maitrisant son 

imagination par son intelligence ; grotesque et sublime; enfin 

un de ces hommes carrés par la base, comme les appelait 

Napoléon... 

Hugo se propose done de peindre, non seulement 

L'homme d'Etat, mais le théologien, le pédant, le mauvais 

poète, le bouffon, le père et le mari. 

Eu À le prendra à l’époque qu'il considère comme la plus 

critique de sa vie, non pas à l'époque du procès du roi Char- 

les, mais au moment où il veut se faire roi, où « il essaie 

enfin d'accomplir le premier rêve de son enfance, le dernier 

but de sa vie ». C’est en effet avec une naïveté d'enfant 

que, d'après notre dramaturge, il aspire à la couronne. 

Témoin, ce passage (2) : 
(a) Acte II, scène V.  
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‘TAURLOR 
Vous serez aujourd'hui prié trés humblement D'accepter la couronne au nom du Parlement... 

cromwant, 
Ah ! Je le tiens enfin ce sceptre insaisissable ! ‘Mes pieds ont done atteint le haut du mont de sable ! 

TuunLor 
Mais dès longtemps, Mylord, vous régnez. 

cnomwett 
Non, non, non! J'ai bien l'autorité, mais je n'ai pas le nom | 

Puis, au dernier moment, lorsque tout est prêt pour la cérémonie du couronnement, à Westminster, le voici qui renonce à la couronne, au but longtemps rêvé ; « toute sa destinée rate », 
Pourquoi ? « C'est ce que nul document contemporain, observe Hugo, n’éclaircit souverainement », Voila tout le drame de Cromwell. Le Protecteur, apprenant la double conspiration, royaliste et puritaine, qui le menace, refuse brusquement le hochet qui a été le révede toute sa vie, De là, le beau discours de l'acte cinquième (3). 

Je ne viens point ici ceindre le diadème, Mais retremper mon titre au sein du peuple même, Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits... Otez cela d'ici ! Remportez, remportez Ce hochet, ridicule entre les vanités |... Et qu'en ferais-je enfin ? Mal né pour la puissance, Je suis simple de cœur et vis dans l'innocence, . 
Il ne regrette que son chaume et son «petit bois ». Le poète prétend qu’il n’a fait que transposer dans ses vers le véritable discours de Cromwell : 
Tout ce discours est en germe, et souvent en propres termes, dans Ia harangue diffuse, emphatique, obscure, interminable, que Cromwell adresse au peuple, à ce moment critique desa vie. On en a scrupuleusement conservé les mots caractéristiques (4). 

(3) Acte V, scène XII, 
(4) Cromwell, notes.  
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Mais l'interprétation est-elle exacte ? Hugo, à maintes 
reprises, prétend avoir fidèlement suivi les données de 
l'histoire ; à propos du mot de Richard Cromwell : « Je 
bois à la santé du roi Charles », il déclare dans une note (5): 

Nous prévenons le lecteur que l'auteur n'a basardé aucun dé- 
tail, si étrange qu'il puisse paraître, qui n'ait eu son germe ou 
son analogie dans l’histoire. 

La scène des ambassadeurs, dansses moindres incidents, 
est empruntée à l’histoire ; la lettre de Mazarin à Cromwell 
«est un document exact de la diplomatie de Mazarin, ra- 
mené seulement aux proportions de la scène (6) ». 

IL 

On peut admettre, en effet, que Victor Hugo ait em- 
prunté bien des détails aux sources historiques. Mais le 
caractère qu’il attribue à Cromwell, le rdle qu’il lui fait 
jouer, correspondent-ils à la vérité historique ? Celle-ci, il 
faut bien le dire, nous est mieux connue qu’à l'époque où 
s’élaborait le drame qui ouvre l'ère du théâtre romantique. 

Grâce aux nombreux travaux qui ont paru depuis une 
soixantaine d’années, et notamment grâce à l’œuvre mo- 
numentale de S. Gardiner (7), on n’ignore plus ä peu pres 
rien des faits de la Révolution anglaise, et l’on perçoit 
même assez clairement leur enchainement. 

Mais leur signification profonde nous échappe bien sou- 
vent ; comme le dit un historien américain (3), « ils sont 

(5) Note 20. 
(6) Note a1. 
() History of England, 1603-1642, 10 vol.; History of the great civil 

war, 4 vol. ; History of the Commonwealth and Protectorate, & vol. ; The 
Cromwell's place in the history; Constitutional documents of the puritan 
revolution, Oxford, 1898. — Les six volumes de F. Guizot sur l'Histoire de la 
Révolution d'Angleterre, remarquables pour l'époque où ils ont paru, méritent 
encore d'être consultés aujourd'hui. — Voy. aussi l'excellent ouvrage de 
Masson, Life of John Milton, 6 vol. 

(8) Usher, A critical study of the historical method of S. Rawson Gardi- 
ner (Washington University Studies, 1915).-- Sur ce qui suit, voy. Henri-Sée, 
Evolution et révolutions dans U'Angleterre du XVI siècle (a paraître dans 
la Revue de synthèse historique).  
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une énigme pour nous, comme ils l’étaient pour le roi 
Charles ». Plus énigmatique encore, comme il est naturel, | 
le rôle véritable des personnages qui ont tenu la scène pen- 

dant ce long drame. 
© A considérer le plus grand de tous, Cromwell, on ne 
bit pas toujours très bien ce qu'il était, ce qu'il voulait, ce 

qu'il pensait. Né à Huntingdon, en 1598, il ne commence 
vraiment à apparaître à la claire lumière de l'histoire 
qu'en 1640, à l’âge de plus de quarante ans; les ambitieux 
un peu vulgaires, — et le Cromwell de Hugo est bie 
peu cela, — ne commencent-ils pas plus tôt leur carrière ? 
Pendant toute sa, jeunesse, et même au seuil de la pleine 
maturité, sa vie ne se distingue guère de celle de tous les 
gentilshommes campagnards de l’époque. Après des études 
fort ordinaires à l’école de Huntingdon, puis à l'Université 

de Cambridge, il revient sur ses terres, se marie, a beau- 
coup d'enfants ; le cheval, la chasse, voilà ses principales 
occupations. Il est résolument protestant; ses opinions 

s'apparentent au purilanisme, mais, en matière religieuse, il 
ne semble manifester aucun zèle excessif, C’est seulement 
en 1638, semble-t-il, qu’il a subi une sorte de crise my 
que, sur la nature de laquelle on est d'ailleurs faiblement 
renseigné (9). 

Mais voici quedes événements révolutionnaires, comme 

l’Angleterre n’en avait encore jamais vus, ont faitsurgir de 

l'ombre toutes les énergies latentes du pays. Le roi Charles, 
dès les premières années de son règne (1625-1629), était 
entré en conflit avec les Parlements successifs qu’il avait 

convoqués ; il n'avait pu en obtenir les taxes dont il avait 

besoin pour couvrir les dépenses de plus en plus fortes 
auxquelles le contraignait sa politique extérieure. Il avait 
alors, pendant onze années (1629-1640), 
ser du Parlement et institué un gouvernement purement 
personnel, levant des coutumes, auxquelles il pensait avoir 
droit, en vertu desa prérogative royale, comme le tonnage 

(9) Voy. Dictionary of national biography, t. XI, art, Gromwell (Oliver).  
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and poundage, percevant aussi la taxe nouvelle du ship 
money. Mais cette politique rencontra une résistance si 

vive qu'au moment où l’Ecosse se révolta contre lui, il fut 

obligé de nouveau de convoquer le Parlement : le Short 
Parliament, dissous au bout de trois semaines, puis le fa- 

meux Long Parlement qui, malgré de nombreuses vic 
tudes, devait siéger jusqu'en 1653. 

La situation était d'autant plus grave que ces dissenti- 

ments politiques et constitutionnels se compliquaient de 
difficultés d'ordre religieux : l’archevèque Laud, défenseur 

opiniâtre de l'Eglise établie, de l'anglicanisme, avait persé- 
euté tous ceux qui s'écartai 
avait soulevé contre le gouvernement royal les colères des 
puritains, des sectes dissidentes de tout acabit. 

La lutte s'engagea de telle sorte qu'aucun compromis ne 
fut plus possible; le Parlement, se plaignant des abus du 
pouvoir royal, en arrive à revendiquer l'autorité souveraine, 
chose nouvelle et révolutionnaire. Dès 1642, éclate la 

guerre civile, qui se poursuivra pendant six longues 
années. À l'armée royale, composée de mercenaires, de 
nobles et gentlemen anglais, de ceux que l’on dénomma les 

Cavaliers, s'oppose l'armée du Parlement, dont les meilleurs 
éléments comprennent les yeomen puritains, les 7êles 

Rondes, « ces hommes de conscience », comme le disait 

Cromwell, qui combattaient pour leur foi encore plus que 

pour les droits du Parlement. 
C’est précisément le caractère si original de cette armée 

(«on n’en avait jamais vu de semblable sous le soleil », 

dit Masson, l’auteur de l’admirable Vie de Milton), qui 

explique l'importance grandissante de Cromwell, l'un de 
ses capitaines, et qui finit par eu devenir le grand chef, 
lorsque après la Self denying ordinance, qui en écarta-les 
généraux presbytériens, fut organise le new model, de 1644. 
L’éclatante victoire de Naseby fut la justification de l’orga- 

nisation nouvelle. I! faut remarquer cependant que Crom- 
well maintint toujours à cette armée le caractère d'« armée  
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du Parlement », jusqu’au moment où les réclamations des 
soldats, puis les négociations, infructueuses, avec le roi, 
entrainèrent la rupture, en 1646. Dès lors, c’est l’armée 
qui véritablement détient l'autorité ; elle « épure » le Par- 
lement deses éléments presbytériens. C'est précisément au 
sein de cette armée que se font jour les idées les plus har- 
dies, tant en matière religieuse qu’en matière politique ; 
c'est là surtout qu'on prèche la liberté de conscience et 
que l’on se prononce pour les doctrines les plus démocra- 
tiques. 

Cromwell est l’ami des Indépendants et il défend la cause 
de la liberté religieuse ; mais, en matière politique, il cons- 
titue un élément modérateur ; il montre à ses compagnons 
d'armes l'impossibilité de faire passer dans la pratique les 
doctrines extrèmes ; il ne partage nullement les idées des 
niveleurs, bien qu'il ne veuille pas qu’on les persé- 
cute (10) 

Le roi jugé et exécuté, il ne cède pas non plus à l'impa- 
tience agitée de son armée. Pendant quatre ans encore, il 
laissera en fonction le Long Parlement, qui cependant 
mérite déjà le surnom de Parlement-Croupion. Il ne le 

dissout qu’en 1653, après les victoires remportées en Irlande 
et en Ecosse. — Le régime du Protectorat, qui est établi 
alors, n’institue, en aucune façon, la dictature : le Protec- 
teur dispose du pouvoir exécutif, pour lequel il se fera 
assister par un Conseil d’Etat ; maisil doit y avoir un Par- 
lement régulier, élu par les propriétaires dont les biens 
valent 200 livres sterling ; ce Parlement votera les impôts, 
à l'exception de 200.000 |. st. de customs, qui serviront à 
l'entretien d’une armée de 30.000 hommes. 
En fait, Cromwell a toujours désiré et prétendu gouver- 

ner avec le Parlement, mais il ne veut pas de l’omnipotence 
parlementaire ; il va dissoudre successivement plusieurs 

(10) Voy. Gh. Borgeaud, Premiers programme de la démocratie moderne en Angleterre (Anales de l'Ecole des Sciences Politiques, année 1890, pp. 290 et 
sqq.).  
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assemblées dont la conduite lui semble contraire au bien 
public. Malgré toutes ces difficultés, il semble bien qu'il 
ait désiré maintenir en Angleterre le régime constitutionnel, «avec quelque chose de monarchique » ; il se défend de 
toute prétention au gouvernement arbitraire. S'il établit un 
moment des majors généraux, avec un pouvoir quasi dicta- 
torial, c'est qu'il s’y croit autorisé par les conspirations 
royalistes, jointes aux menées des « niveleurs » et des 
hommes de « la Cinquième monarchie » 3 et alors, il fait bon marché de la légalité. 

Lorsque le Parlement, au début de 1657, lui présenta l'Humble pétition et avis et le supplia de prendre le titre de 
roi, Cromwells’y refusa énergiquement, n’acceptant que le 
droit de désigner son successeur au Protectorat, C'est préci- 

ment l'épisode qui fait le sujet du drame de Victor Hugo. 
Peut-on dire que le Protecteur n'ait pas été sincère ? Sans 
doute il a pu craindre la résistance de l’armée, très hostile 
au rétablissement monarchique. Mais désirait-il vraiment 
prendre la couronne ? Rien ne le prouve. Peut-être est-ce 
son grand orgueil qui lui a fait préférer à la dignité tra. 
ditionnelle et banale de roi un titre tout personnel, qu'aucun 
autre n’aurait pu porter. 

Ce qui est vrai, c'est que toute l'attitude et la conduite 
de Cromwell ont préparé fatalement la restauration des 
Stuarts, servie aussi, il faut bien le dire, par la lassitude 
de l'opinion et l'impuissance des partis. Lorsqu'il créa 
l'Autre Chambre, en décembre 1657, c'était déjà la restau- 
ration anticipée de la Chambre des Lords, et l'on comprend 
qu'il se soit heurté à l'opposition des républicains et du 
Parlement, qu'il dut encore une fois dissoudre. Mais il ne 
voulait ni perturbations profondes, ni réaction brutale pen 
politique, ce grand révolutionnaire gjait un modéré, attaché 
à l'ordre constitutionnel.  
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Pour en revenir à son caractère, il apparaît bien que 

Cromwell était profondément croyant ; tous ses succès, il 

les attribue à Dieu, ilse dit le « soldat de Dieu » ; il pré- 

tend réaliser la parole et la volonté du Tout-Puissant, et 

c'est pourquoi la liberté religieuse lui semble plus impor- 

tante que la liberté politique Pourquoi le taxer d’hypo- 

crisie? Carlyle remarque très justement (11) que le purita- 

nisme du 3 iècle a si complètement disparu qu'il est 
devenu inintelligible pour des hommes du xıx* ; & tenir le 

langege qu'ils tenaient, ils passeraient maintenant, à bon 
droit, pour hypocrites, mais, en réalité, ils pensaient ce 
qu'ils disaient. C'était, remarque encore Carlyle, un « âge 

héroïque », bien qu'il y aiteu aussi, à cette époque, beau- 

coup de couards. 
Cromwell, quoique mystique (et on observe bien des cas 

analogues), est en même temps un esprit admirablement 

avisé et clairvoyant, un homme d'action, animé d’une 

extraordinaire énergie. Comme tous les hommes d'action 

(Cest Guizot qui en fait la remarque), il ne forme pas de 
projets à longue échéance ; il se rend admirablement 
compte de la situation présente ; d’une sûre intuition, il 

voit la résolution à prendre, et c'est précisément pour cela 
qu'il a exercé une si grande influence sur les événements. 

Pour un homme politique, c'est une grande force, de 
savoir changer d'avis en temps opportun. 

Quand cela arrivait à Cromwell, chaque fois il invoquait 
la volonté de Dieu, qui, disait-il, l’inspirait. Ainsi, le 20 avril 
1653, quand il dissout le Long Parlement, il s’écrie, en 
s'adressant aux députés : 

Vous n'avez pas le cœur de rien faire pour le bien public; vous 
ne voulez que vous perpétuer dans votre pouvoir ; votre heure 

est venue ; le Seigneur en a fini avec vous ; il a choisi pour son 

(11) Oliver Cromwell's letters and speeches, t. 1; trad. fr., Mercure de 
France, t. 1,  
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œuvre des instruments plus dignes ; c'est le Seigneur qui m'a 
pris par la main et qui me fait faire ce que je fais. 

Et, après la séance, il dit à ses officiers : 

Quand je suis allé à la Chambre, je ne croyais pas que je 
ferais cela ; mais j'ai senti l'esprit de Dieu si puissant sur moi 
que je n'ai plus écouté la chair, ni le sang (12). 

Il est vrai que, dans un discours prononcé plus tard, 

eu 1655, il attribue sa révolution à des raisons moins my: 

tiques : « A raison de la vie que j'avais menée et qui m'a 
vait jeté çà et là partout, dans tous les rangs de la nation, 

je connaissais mieux que d'autres les sentiments de tous, et 

je savais que la nation était dégoûtée du Long Parlement. » 

D'ailleurs, il n’y a pas contradiction absolue entre ces 

deux ordres de motifs. Un Bismarck, qui s’exprimerait 

ainsi, serait à bon droit taxé d’hypocrisie ; Cromwell, au 

contraire, semble bien avoir été sincère. 

Hugo remarque justement que Cromwell n’était ni cruel, 
ni sanguinaire. Oui, mais les sentiments d'humanité ou de 

compassion n’ont aucune prise sur lui quand il se croit 
interprète de la volonté divine ou quand il s'agit de ce 
qu’il croit être le bien public. En Irlande, il interdit à son 

armée les massacres de paysans et les pillages, mais il 
n'hésite pas à faire passer au fil de l'épée les garnisons de 
Wexford et de Ross ; la répression de l'insurrection irlan- 

daise nous semble féroce. Et vraiment, nous ne saurions 
partager l’indulgence de Carlyle, qui voit en Cromwell un 
« chirurgien héroïque » et semble le féliciter de n'avoir pas 
eu une conduite « à l’eau de rose » (13). Un autre exemple 
bien significatif, c’est la condamnation de Capell, en fé- 
vrier 1649. Cromwell prononce, en faveur de l'accusé, un 
discours, plein de bienveillance et d'estime ; puis il 

ajoute (14): 

(1a) Voy. F. Guizot : Histoire de la République d'Angleterre et de Cromwell, 
1854, 1.1, pp. 299 et sg. 

(13) Letters and speeches, t. 11, pp. 155-157 et 163 et sqq- 
(14) F. Guizot, op. cit., t. I, p. 23.  
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Mais mon zèle pour l'intérêt public l'emporte sur mes amitiés 
particulières, et je ne puis pas ne pas vous dire que vous avez 
maintenant à décider la question de savoir si vous voulez sauver 
votre plus implacable ennemi. 

Capell est d'autant plus dangereux qu'il est plus loyal ; 
jamais il n’abandonnera la cause royaliste. 

On peut donc conjecturer que Cromwell n’a jamais 
éprouvé aucun remords des exécutions qu’il a provoquées, 
que notamment il n’a jamais regretté la mort du roi Char- 

les. Victor Hugo, au contraire, nous le montre hanté par 
le souvenir de la scène de Whitehall. Lorsque le Protecteur 

apprend que son fils a pris part à la conspiration qui s’est 

tramée contre lui, il s’écrie (15) : 

Céleste châtiment ! 
sassinai mon roi ; mon fils tuera son père ! 

Et, un peu plus loin, évoquant la mort de Charles (16) : 
Ce fut un attentat impie. 

Jamais plus noble front n'orna le dais royal; 
Charles premier fut juste et bon. 

Rien de plus invraisemblable que ces paroles que le poète 
attribue au Protecteur. 

Eu un mot, on a bien l'impression que le Cromwell de 
ictor Hugo ne ressemble que de très loin au Cromwell de 

l’histoire. 
oa bien voulu montrer tout ce qu’il y a de complexe 

dans ce caractère ; mais il a tellement accentué les contra- 
dictions du personnage, et il les a si peu nuancées que le 
portrait tourne souvent à la caricature. Et c'est la même 
impression de « grotesque » que nous donne sa peinture 
des Cavaliers et surtout des puritains. Une circonstance 
atténuante, c’est que, comme le remarque Carlyle, il nous 
est très difficile de comprendre les Anglais du xvu* siè- 
cle. Une autre excuse, c’est que la scéne ne comporte guére 
toutes ces nuances que l’histoire nous permet, sinon de 

(15) Acte If, scène X, 
(16) Acte U, seine XV.  
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saisir pleinement, du moins, de percevoir. N'est-ce point là 
précisément la faiblesse du drame historique ? 
Remarquons, d’ailleurs, que le Cromwell de Carlyle ne 

répond pas non plus à la réalité historique. Celui-ci voit 
trop en lui le « héros » ; la personnalité de ce grand homme, 
si puissante qu’elle soit, s’amplifie encore dans l'imagina- 
tion effrénée de l'individualiste, qui pense que seuls les 
« héros » comptent sur la scène de l'histoire. Si Victor 

Hugo, sous les traits de Carr, a dépeint le puritain le plus 
grotesque qu’il soit possible d'imaginer, n’est-il pas un peu 
excessif de prétendre que le puritanisme du xvne siècle 
figure parmi « les plus nobles des héroïsmes humains » ? 
Carlyle s’en fait une image idéale, très poétique, il est vrai, 
mais qui déforme singulièrement les données de l’histoire. 
N'empêche que son admirable publication des Lettres et 
discours de Cromwell (17) a singulièrement contribué à 
nous faire connaître et comprendre l’époque de la Grande 
Révolution anglaise ; on ne peut en dire autant du 

Cromwell de Victor Hugo. 
Il est vrai qu’à cet égard notre grand poète prendra 

bientôt sa revanche, lorsque, dans Hernani, il nous pein- 
dra si magnifiquement l'empereur Charles-Quint, lorsque, 
dans Ray Blas,au sublime, il opposera non le grotésque, 
mais le véritable comique, incarné dans l’admirable figure 
de don César de Bazan. Puis, n'oublions pas que, dans 
Quatre-vingt treize et dans Les Misérables, il transposera 
en de véritables épopées les épisodes les plus mémorables 
de notre histoire. 

HENRI SEE. 

(17) Bien qu'elle date de 1846, elle a conservé toute sa valeur documentaire. 

2  
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A Georges Marlow. 

Je veux pénétrer dansle plus profond de mon 
interieur et n’omettre aucune de mes fautes, 
afin de les déplorer toutes sans exception, avec 
toute la douleur dont je suis capable. 

Dieu est l'amour le plus pur. — (Prière 
pour être éclairé dans l'examen de sa cons- 
cience.) 

C'est dans la via Maggio, à Florence, qu'un antiquaire 
me vendit ce coffret orné d’un blason abbatial, souvenir 
d'un prêtre défunt. 

Le bréviaire, le chapelet, la croix d'argent qu'il conte- 
nait, étaient sans beauté, mais j'avais surpris, dans un 
sachet de soie joint au missel, quelques feuillets couverts 
d’une écriture véhémente. 

Je les donne ici dans ma traduction imparfaite. 

Furnes, le trente Juillet 183. 
Mon Père, 

Laissez-moi vous demander pardon si depuis tant de 

jours, je ne vous ai pas écrit. Des événements tellement 
considérables ont bouleversé ma vie, des péchés si grands, 
— oui des péchés, mon père — sont venus ternir la pureté 

de ce cœur dont vous connaissiez tous les replis, que seule 

la confession peut apaiser la soif inextinguible de pénitence 
qui depuis quatre jours me dévore, me précipite au pied 
des autels, me renvoie durement, sans paroles de paix, & 
des nuits peuplées de cauchemars, hantées parles remords. 

Al ! mon père, que vous aviez raison d’altirer mon atten-  
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tion débile sur la faiblesse de la chair et que sotte étaitma 

présomption de me croire de force contre la tentation ! 

Mon pére, je m’agenouille devant le volet ouvert de votre 
confessional. Je revois votre visage dans l’ombre, tou- 

jours prêt à me comprendre, je sens passer sur moi la bé- 
nédiction du divin signe, j'entends votre voix quime baigne 
des magnifiques formules latines. 

Mon père, je m'accuse d’être adultère et de brûler encore 
de tous les feux qu'ont allumés en moi les caprices de ma 
chair. 

Vous n'êtes pas étranger aux raisons qui m'ont conduit 
en ce lointain pays septentrional. Lorsque mon père eut 

décidé de reprendre femme et que son choix se fut arrêté 
sur cette fille vénitienne, aux longs yeux faux, trop jeune, 
Vhéritidre de l’ancienne famille dogaresse des Correr, vous 

vous rappelez sans donte quelle fut ma douleur et ma co- 

lère. Vous avez su me calmer au nom de l’obéissance qui 

se doit à nos parents. Mais vous avez compris mon désir 
de fair fa maison au moment où devait y entrer celle qui 

alfait prendreta place d’une mère tant aimée... M. de Gruu- 

thuyze, en son manoir comtäl de Wynendnel, en Flandre, 
cherchait qui pât l'aider à établirles filiations de sa famille 

avec celle, florentine, des Albizzi. Il se trouvait que mon 

nom, mes études me désignaient pour cette mission: Albizzi 
par ma mére et dépositaire du cartulaire de cette famille 
qui s’éteignait avec elle, je pouvais mieux que personne 
éclairer M. de Gruuthuyze sur les questions qui le préocce- 
paient. Reñseigné par votre couvent, il m'invita chez lui. 

Je quittai mon père quelques jours avant ses secondes 

noces. Partout dans fa maison retentissaient les coups de 
marteau et les chants des tapissiers qui donnaient à la mai- 

son une parure de fête, 
Jamais mon ptre ne m’apparat plus beau que ce matin- 

la. Ses cheveux gris, qu'il poudrait par coquetterie, éclai- 
raient son visage qui brillait de force et de jeunesse. 

« Adieu, Pietro, me dit-il. Je sais que, dans Ja dureté de  
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ton cœur adolescent, tu me juges très mal et ne peux me 

pardonner d'aimer encore malgré mon àge. Je te pardonne 
ce jugement enfantin. Tu es pur, Lu ne connais rien de 

l'amour. Fassent les dieux (et son regard superbe, sou- 

riant, se posa sur une statuette qu’il aime et qui reproduit 

la Vénus des Médicis) fassent les dieux que tu ne con- 

naisses point trop vite la force invincible du désir et les 
déchirantes mélancolies de la volupté. » 

Il me tendit sa main fine que je baisai et je sortis, sûr de 
mon cœur, sûr de mon corps, plein de celte confiance en la 
volonté sur la vie, que seuls peuvent avoir ceux qui ne la 
connaissent pas. 

Ah ! mon père, combien plus humble est mon âme au- 
jourd’hui et combien je suis puni de mon orgueil juvé- 

nile!... 

Mon voyage fut rapide et, pour moi, plein d’étonnements 
émerveillés. Mon enfance, passée entre Florence et notre 
maison des champs d'où l'on voit encore le Dôme et le 

Campanile, m'a pénétré d'harmonie. Je connus la beauté 
des arts avant d'avoir vu la nature ; c'est elle que je ren 
contrai, c'est elle qui me frappa et qui, dès l'abord, me 
troubla par sa grandeur et son impassibilité. 

Mon père avait voulu que je prisse la route des mon- 
tagnes par l'Apennin et les Alpes plutôt que celle, plus 
fréquentée, de la mer et de la France. Je voyageais en grand 
seigneur. Tout, même mesfantaisies, était payé par l'homme 
de confiance de mon père, Baptista, qui m'accompagnait. 
Cet homme, chétif et muet, qui m'avait vu naître, n’était 

pas un compagnon. Il organisait, payait, me transportait 

à la façon d'un enchanteur, mais lorsqu'il parlait, ne m’en- 
tretenait que de la pluie et du beau temps. Celui-ci me fut 
fidèle. Cependant je n’étais pas heureux. L’indifférence des 
choses m’écrasait le coeur. L’Alpe blanche et noire, les nuées 

des sommets, la violence des torrents, le soleil des vallées, 
la simplicité des gens, le bariolage ou l'obscurité des villes, 
tout étaitinquiétude, blessure, pour l'habitué que j'étais des  
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rives policées de l'Arno. Etje sentais rôder autour de moi 
desforces hostiles à l'ordonnance chaste de mon corps et de 

mes pensées. Je surpris un jour Baptista, ce petit homme 

triste et sans Âge, qui caressail une servante d’auberge. 

Une Anglaise, Lady T., que j'avais rencontrée à Lucerne en 
compagnie de Florentins, un soir, au bord du lac, tandis 

que s’allumaient du côté de Vitznau les premières fusées 
d'un feu d'artifice à la romaine, me prit la nuqñe dans sa 
main et, me forçant à tourner la tête vers elle, m’oflrit 
brutalement ses lèvres peintes. Elle était belle, encore jeune 
et se parfumait divinement. Je balbutiai, et m'enfuis pleu- 

rer en ma chambre sur la perversité du monde. 
Seize ans, seize ans! J'étais un enfant encore, que ne 

pouvais-je le rester ? Mais le diable jouait avec moi et ne 
me laissait ma force que pour mieux Vabattre,d’un seul coup. 

La grande monotouie des plaines me fut un apaisement. 

L'Alsace, la Flandre enfin, grasse et noyée d'eaux, sem- 
blaient vouloir respecter mon enfance. Je n’oublierai j 

s mon arrivée au château de Wynendael. Nous avions 
quitté Bruges au début de l'après-midi, un brouillard cou- 

vrait les choses depuis le matin el ouatait jusqu’au son des 

cloches de la ville, jusqu'aux grelots de mes chevaux. Un 
laquais, envoyé par Monsieur de Gruuthuyze, était monté 
auprès du cocher et guidait notre chemin. IL était plat, 
bourbeux, tout droit entre des peupliers et des saules té- 

tards. De chaque côté, des pâturages trempaient dans la 

brume. Un bétail solitaire meuglait au loin. 

Au crépuscule, nous étions devant une allée d’arbres éle- 

vés, où nous accueillit une nuit prématurée. Mais entre les 

arbres, j’apercevais le pare o quelques statues posaient 
leurs nudités claires. La dernière représents tla Vénus des 

Médicis et tout à coup, le cœur serré d’un étrange émoi 
(pourquoi cruel ? pourquoi délicieux ?), je me rappelai les 
paroles d'adieu de mon père. 

M. de Gruuthuyze est, je crois, un type fort commun en 

ces pays du Nord.  
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Agé de cinquante ans au plus, il en paraît soixante, 
autant par Papparente austérité de son large visage pâle 

que par l'autorité, la confiance en soi dont sont saturées 

ses rares paroles. Né d'une famille ruinée par la Révolu- 

tion française, il a su par les gages successifs qu'il donna 
à l'Empire de Napoléon, puis aux Hollandais, enfin au 
régime nouveau instauré depais peu en Belgique, reconsti- 
tuer habilement une vaste fortune. Une chance fidéle a 

secondéson industrie Il s’agit maintenant pour lui d’asseoir 
sa noblesse sur des bases solides. Il s’est mis à la généalo- 

gie comme il avait flatté les puissants qui passaient ou 

spéculé sur les terrains, avec patience, avec ruse, avec bon- 

heur. J'étais un des éléments nécessaires à son succès. Il 

m’aceueillit avec une politesse parfaite, mais froide, presque 

muette. Ce n’est qu'au souper que je fus présenté à la 

Comtesse. 

Mon père, à quoi bon chercher à vous leurrer plus long- 

temps ? C'est d'elle et.d'elle seule que je veux vous parler, 
et si je vous ai, jusqu’à présent, tant écrit d'autre chose, 

c'est que j'ai peur, car vous êtes le premier devant qui je 

vais mettre mon cœur d'homme à nu. Je ne sais plus com 

ment elle m'est apparue la première fois. Tant d'autres 
images depuis sont venues se substituer à la première, mais 
je crois me souvenir qu'elle m'a d’abord déplu. 

Car Hippolyte de Gruuthuyze est entièrement différente 

de toutes les femmes que j'ai rencontrées. Malgré moi, je 
la comparai à la fille des Correr que mon père venait 

d'épouser. Celle-Ià si mignonne et si brune, pareille à un 

fruit qui se balance trop loin d'un promeneur altéré, si 
bien de notre race, si séduisante que maintenant que je 
sais ce que c’est que l'amour, je suspecte la pureté de cette 

colère qui m'anima contre mon père. Celle-ci, Hippolyte, 

grande, blonde, au modeste regard, plus semblable, en sa 
démarche nette et volontaire, à un jeun: garçon qu’à une 

dame de qualité. Sa main sans bagues que je baisai me 
frappa par sa perfection et sa douceur. Elle me la retira  
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brusquement. Durant le souper, je n’eusd’elle que quelques 
formules brèves de politesse, et pas une fois un regard. Je 
me croyais un personnage. Son indifférence me frappait — 
non point tant que sa jeunesse au côté de son vieil époux. 

Plus je parlais à celui-ci, plus jétais frappé par l'ossifica 
tion de son visage, de ses idées. M. de Gruuthuyze 
n'est pas de ceux qui marchent avec leur temps et qui, tout 

en respectant les fondements de la société qui sont la reli- 

gion et la famille, savent accorder au peuple l'attention 

éclairée qu’il a réclamée de nous. A vrai dire, les idées 

d’un aristocrate intransigeant comme M. de Gruuthuyze 

me semblent plus proches de celles d’un Romain paien que 
d'un véritable chrétien. 

J'osai devant lui défendre les petites gens. Il me répondit 
avec une feinte négligence que j'étais trop jeune pour con- 
naître les hommes tels qu’ils sont, que d’autres que moi 

avaient donné dans les billevesées du siècle et qu’ilavait su 

Yes convertir. Un regard froid vers sa femme souligna son 
dire. H attendrait le jour, qu’il souhaitait fort loïntain, où 
je serais le chef de la famille des Romanelli. Alors je ne 

parlerais plus ainsi... 
Levant les yeux de dessus mon assiette, vers laquelle je 

les avais baissés durant la mercuriale, je rencontrai le 
regard assuré et railleur d’une très jolie camériste qui, 
debout derrière M de Gruuthuyze, faisait pour elle office 

de valet. 

M. de Gruuthuyze, encouragé par mon silence, se mit 
à meparler de ma famille. Il se révéla héraldiste érudit, mais 

audacieux, avec cette tendance aux rapprochements hasar- 

deux de noms et d’attributs que les vræis maîtres du bla- 

son réprouvent. I est vrai que les hypothèses brillantes et 
légères de M. de Grauthuyze ne tendaient à rien de moins 
qu’à Papparenter aux plus nobles familles d'Europe! Ceper- 
dantles affinités des Gruuthuyze avec les Albizzi paraissaient 
d'un meilleur aloi et nous nous promfmes, dès le len- 
demain, de passer à l'examen de nos parchemins. Je m’en-  
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dormis ce soir-là sans remords. Hélas ! je puis compter les 
soirs où il en fut ainsi. 

Le lendemain matin, Baptista vint prendre congé. Chargé 
par mon père de différentes missions, tant à Bruxelles qu’à 
Paris, il repartait avec la voiture qui m'avait amené. Mon 
père lui avait remis pour moi une somme importante. Une 

fois mon travail terminé chez les Gruuthuyze, j'avais de 

quoi m'en retourner par petites étapes, au travoes de cette 
France que je ne connaissais pas. 

Cependant j'avais remis à Baptista une lettre brève et 

respectueuse destinée à mon père, j'avais serré l'or dans 
un secrétaire et tout semblait dit entre nous. Baptista, qui 

d'ordinaire porte les yeux baissés, les leva tout à coup vers 
moi et je compris que cet homme m'était dévoué et que 

ses paroles seraient bonnes à entendre : 
«— Monsieur, vous êtes jeune et je suis vieux ; mes 

fonctions me donnent à la fois l'oreille des maîtres et celle 

des valets. Souffrez donc que je vous mette en garde con 

tre des entraînements naturels à un cœur généreux. Sans 

yous en rendre compte, lorsque vous prites hier soir la 
défense des droits du peuple, vous touchiez à une des 
questions brûlantes au château de Wynendaæel. Le père de 
la comtesse est mort en combattant pour la liberté popu- 

laire. Sa fille à été nourrie dans les principes de la Révolu- 
tion. Bien qu'appartenant à une des familles les plus illus- 
tres de Flandre, celui que l'histoire de Belgique connaît 
sous le nom de comte d'Oosterloo mourut, laissant son 

enfant presque suns ressources, la confiant au plus impor- 
tant de ses créanciers et son ami par nécessilé, le comte 

de Gruuthuyze. Celui-ci saisit l’occasion offerte de charmer 

à la fois son veuvage, de s'unir à une maison autrement 
noble que la sienne, de se concilier enfin, par une union 
avec la fille d’un héros national, le nouveau régime qui 
n'avait pas oublié ses tractations avec les Hollandais. 

« Mie d'Oosterloo, sans parents proches, sans argent, 
accepta la main du barbon. Elle fut bientôt pour lui une  
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admirable compagne, au point qu'aujourd'hui c’est elle 
seule qui a en main la direction et l'exploitation des vastes 
propriétés du comte. Elle est, paraît-il, d’une grande sévé- 
rité, mais sa droiture, sa charité, ses bonnes œuvres, non 
moins que sa scrupuleuse et profonde piété la font adorer 
de ses fermiers et de ses gens. Au début de leur union, des 
discussions éclataient souvent entre le comte et sa femme — 
car il juge la charité inutile au delà des limites qu'exige 
une religion purement mondaine. M. de Gruuthuyze cepen- 
dant, comme seule lui importe la grandeur de son nom, 

s'est vite aperçu que le renom de sa femme la servait. Ilse 
tait donc aujourd’hui, sans éviter cependant l’occasion, 
comme hier à table, de faire savoir que ses idées n’ont pas 
changé, 

« Vous avez exprimé hier une opinion libérale, Si elle a 
mis M. de Gruuthuyze un instant de mauvaise humeur, je 
sais que d’autre part il fut doux à Madame de vous enten- 
dre parler ainsi. Vous voilà donc, sans vous en douter, ins- 
crit déjà dans le parti adverse de celui du comte. Je viens 
vous rappeler de ne pas abuser de l'avantage que vous 
donna une franchise qu'il vous coûta fort peu d'exprimer. 
Votre père m'a chargé de vous guider, de vous protéger 
durant votre voyage. Je ne crois pas outrepasser mes 
droits en vous priant d’éviter tout rapprochement avec la 
comtesse, comme pourrait l’amener votre profession de foi 
Whier soir. Vous étes jeune, vous étes beau. Le comte est 
vieux et sa femme est presque de votre âge. Sa vertu est, 
Dieu merci, au-dessus de tous les soupçons, mais la plus 
légère ombre suffit à ternir une réputation. Un Romanelli- 
Albizzi ne peut faillir. Je suis, Monsieur, votre serviteur », 
et Baptista, me saluant profondément, quitta la chambre, 
monta en voiture, sans que, ahuri par son long discours, 
par ses conseils, j'aie fait un geste pour l'arrêter ou le 
châtier de sa verbeuse insolence. 

Ne trouvais-je pas là une vengeance que mon père vou- 
lait tirer de mon hostilité à son mariage ? Baptista avait à  
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me montrer que je n’étais qu’un enfant sans expérience, et 

ilen avait trouvé l’occasion, habilement pourlui, au moment 

même où il me quittait. J’enrageais, et de tout mon cœur. 

Un Romanelli n’avait pas besoin des conseils d’un vieux 

laquais pour veiller sur son honneur ! Et cette sottise de 

me dire qu'il fallait me garder de parler à la comtesse ! 

Sans doute (et calmé, je réfléchissais à ces paroles) jusqu’à 

présent, il m'avait été aisé de résister aux tentations. Il 

m’allait sans doute être donné ici de soutenir une lutte 

plus sévère. Je ne comptais pas m’y dérober. Je ne doutais 

ni de ma force, ni de ma victoire. Je résolus de ne pas fuir, 

bien mieux, de rechercher cette belle dame qui portait le 

nom de la reine des Amazones... J'étais beau, avait dit 

Baptista. Cette idée me rendit un instant toute ma colère, 

puis j'interrogeai durement, pour la première fois, un mi- 

roir. La régularité de mes traits, ma sombre chevelure bou- 

clée, le ton pâle et mat de mon visage ? Quel est le garçon 

de mon pays qui ne les possède ? Ce jour-là, j'avais encore 

mes yeux d'enfant trop clairs et souriants.... 

Je ne suis ni trop grand, ni trop petit, mis comme il 

faut, en tout, moyen, banal. Pourquoi Baptista a-t-il dit que 

j'étais beau? D'autres lèvres, il est vrai, depuis lors, me 
l'ont répété. 

Ma vie, dès ce jour-là, rentra dans l'ordonnance géné- 

rale, fort stricte, de celle de tout le monde au chat 

Je u’apercevais pas M™ de Gruuthuyze de toute la 

matinée, que je passais à compulser et comparer de vieux 

papiers avec le comte. Vers une heure, abundonnant les 

jardiniers et les gardes-chasse, les cuisinières elles servantes 

dont elle avait réglé la besogne, la comtesse venait nous 

chercher dans la bibliothèque. La claire âme que la sienne, 

et quelles simples, presque rustiques conversations! La 
messe qu'elle avait entendue à l'église du village, très tôt, 
avant notre lever, les achats d'outils à faire, les animaux 

qu'on avait pris au piège... Sa voix était plus grave que  
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celle de la plupart des femmes, avec des intouations brus- 
ques, garçonnières et d'autres presque languides. Elle 
mettait les mains dans les poches de son tablier et ne quit- 

tait pas son mari des yeux, comme si son avis imporiait 

dans les décisions qu'elle prenait seule, depuis longtemps. 
Ce n’était pas dans ces conversations domestiques que 

j'avais chance de mettre à l'épreuve ma résistance à la ten- 

tation. Le diner était, à la septentrionale, long, copieux, 

arrosé de vins divers. L'acte de manger est pour M. de 

Gruuthuyze une des fonctions importantes de la journée. Il 

lui arrive d'arrêter la veille, avec minutie, avec gravité, ce 
qu’il mangera le lendemain ! La table était énorme et comme 

nous étions assis à de grandes distances les uns des autres, 
là conversation était difficile. Je cherchais, sans y réussir, 

à m'intéresser à ces nourritures varices. Me de Gruuthuyze 

semblait y trouver du plaisir, mais un verre unique, que l’on 

renplissait d’eau pure, était posé devant elle. Elle me jetait 

parfois un bref coup d'œil au travers du cristal, en buvant. 

Que pensait-elle de moi alors ? M'a-t-elle dit la vérit 

Le repas se terminait enfin. M. de Grüuthuyze, un peu 

alourdi, très rouge, se retirait dans son cabinet, soi-disant 

pour travailler, mais en fait pour dormir, comme il m'ap- 
parut dès le premier jour, alors que j'étais monté prendre 
un livre dens la bibliothèque. Mw de Gruvthuyze n'avait 
pas attendu qu'il fat levé pour sortir. Un cabriolet, 
qu'elle conduisait elle-même, l'emmenait seule, aussitôt après 

diner. Elle faisait le tour des propriétés ,allait visiter les 
fermes, les pâturages et sans doute aussi accomplir cer- 

taines besognes de charité, comme en faisaient foile ballot 

de vêtements ou la bourriche de comestibles que l'on hi 

sait auprès d'elle. Elle me saluait du fouet avec un léger 
sourire, et bientôt l'attelage avait disparu dans la grande 
allée. 

J'étais livré à moi-méme durant tout l'après-midi. J'avais 

des projets de travail et je n'avais pas oublié mon Homère 
et mon Théocrite, pour les relire la plume à la main. Mais  
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une torpeur singulière pesa sur moi dès le premier jour.— 
Dois-je l'attribuer au climat ? Ce début d'été du Nord avait 

une splendeur plus accablante que celle de nos printemps 
méridionaux. Le ciel était d’un azur pâle entièrement pur 
et dès le matin, au soleil, la chaleur brûlait. L'air en ces 

pays me paraît — le dirai-je — plus aérien que chez nous. 
Il semble tout neuf et, comme les sombres maisons sont 

faites pour l'hiver, on se sent appelé au dehors par toutes 

les bonnes choses de la vie. Je ne résistais pas à cet appel. 
Le château de Wynendael est proche de la mer, dont on 
entend la longue plainte, de jour comme de nuit, dans toutes 

les chambres. 

Rien ne peut rendre le vide, la désolation de cette côte. 

Le pare se perdait vers le nord dans des collines de sable 
où croit une herbe rude comme des roseaux. Pas un arbre, 

et la plage large et jaune, qai longe les flots à perte de vue, 

nue entièrement | 

Je m'asseyais dans le sable, je regardais le flot croître et 

décroitre, les vagues couronnées d'écume se poursuivre au 
galop depuis l'horizon. Parfois la mer était calme, unie à 
l'infini et toutes les nuances de la perle... Je me sentais 

seul, gonflé d’une mélancolie profonde quoique sans objet. 
J'essayai de la prière, mais j'étais si peu de chose au milieu 
de l'immensité de ce paysage de ciel et d’eau qu'il me sem- 
blait que Dieu ne pouvait abaisser son regard jusqu'à 
moi. 

Ce lieu si différent de mon pays, cependant je me pris à 
l'aimer et c'était presque une joie pour moi que de retrou- 
ver mon coin brûlant de vent et de soleil, où je berçais ma 
vague réverie. Je pensais aux Gruuthuyze et il m'arrivait 
de me dire que j’étais auprés d’eux pour toujours et que 
plus jamais je ne reverrais mon pavs. Eltantôt je cherchais 
à me définir mes sentiments à leur égard. Certains êtres 

qu'on aimera ou qu'on haïra profondément, restent-ils 
ainsi souvent dans une sorte d’antichambre du cœur ? En 

js n’existaient pas encore tour à fait pour moi, tant  
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j'avais été habitué à ne voir que les mêmes êtres toujours 
et au fond, à ne voir que moi-même au monde. 

Les Gruuthuyze étaient les premières personnes sur les- 
quelles j'avais à me faire une opinion personnelle. Mon atti- 
tude vis-à-vis d'eux me préoccupait peut-être plus que de 
pénétrer leur caractère, Ce fut sans doute ce qui me perdit. 

Car en tout et toujours, songeant à moi seul, j'étais sans 
armes, contre les brusques attaques d'une réalité qui n'avait 

pas encore de vie au-dedans de moi-même. 
Est-ce le premier jour ? Le second, à coup sûr. Comme 

j'avais quitté la plage et m’acheminais vers le château par 
la route, je rencontrai Mme de Gruuthuyze. Elle me fit 
place auprès d’elle, elle me questionna sur mon après-midi. 
Rien en elle ne m’intimidait, je lui répondis en confiance. 

Nous parlämes de mon pays et du sien. Tout dans nos pa- 
roles était simple et bon. L'intérêt qu’elle me montrait, le 
plaisir que j'avais à lui répondre, étaient profondément 
fraternels et purs. J’oubliai toutes mes craintes et même 
mon désir, désir de bravade, de la tentation. Je me re- 
posais en cet état dangereux d'amitié. L'amitié, entre elle 
et moi ! Plus rien ne nous protège contre les entraînements 
de la chair, nous ne sommes plus sur nos gardes. Nous 
nous croyons libres, protégés par des sentiments qui por- 
tent le masque du parfait abandon de l'esprit et du calme 
physique 

Dès lors, il nous arriva souvent de nous rencontrer à la 
tombée du jour. Nous rentrions ensemble dans la voi- 
ture ralentie. Je lui parlais de mon père, de vous, de la 
beauté sans seconde de Florence. Elle me disait son père, 

qu'elle ne pouvait évoquer sans que ses yeux s’emplissent 
de larmes, de sa générosité sans limites, de sa bravoure, 

de ses brusques colères, et de l'oubli royal où il savait ense- 
velir les injures. Il était pieux comme un paladin des vieux 
contes. Elle tenait de lui tout l’enseignement religieux qui lui 
parfumait la vie. Par un accord singulier, nous semblions 
éviter de parler de nous-mêmes, mais nous cherchions à  
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nous faire connaître, en nous montrant nos proches, les 

paysages où nous avions vécu. 

Nous n'avons jamais caché à M. de Gruuthuyze nos 
rencontres et nos conversations. Celles-ci, cependant, 

nous semblaient, en sa présence, perdre tout intérêt et le 

soir, après diner, on se séparait tt. Hippolyte se levait, 
elle me donnait une poignée de main virile, brusque, puis 

effleurait d’un baiser le front de son mari. Celui-ci, pater- 

nellement, lui tapotait la main : « À tantôt, Lili », disait-il. 

Et de fait, chaque soir, avant de se retirer dans la sienne, 

illa visitait dans sa chambre, et j’entendais en passant le 

bourdonnement de deux voix amicales, 

Un soir, M. de Gruuthuyze vint à notre rencontre, Je 

vois encore le sourire de la comtesse, me le montrant de 

son fouet : « Voici mon mari. Quelle bonne idée de se pro- 

mewer ! H ne sort pas assez. Toute la journée dans ces 

parchemin ! » Nous nous serrimes pour lui faire place et 
ke cheval prit le trot. La conversation languissait, bien 

que Mme de Grauthayze fit des efforts pour l'animer et 

demandät plusieurs conseils d'agriculture à son mari. 

Gelui-ci souriait d'un sourire froid, répondait du bout des 

lèvres des choses imprécises. Je n’avais rien à me repro- 

cher et cependant sa présence, son sourire m’élaient pé- 

nibles, et je fus heureux d'arriver au château. 

Dorénavant, nous le rencontrâmes souvent, et chaque fois, 

Hippolyte lui faisant fête, j'en étuis arrivé à trouver, moi 

aussi, an certain plaisir à son arrivée. Et cahin-caha nous 

continuions devant lui la conversation commencée. Il y pre- 
meit part par de brèves interruptions, où se faisait jour sa 

mince estime des hommes et sa confiance en soi même. 

Notre goût commun pour les caractéres héroiques et les 

actions désintéressées n’était pas abattu par les remarques 

incisives du comte. Bien plus, l'obstacle excitait notre 

enthousiasme et il nous arriva, depuis qu’il était 1à, d'é- 

changer en parlant un de ces regards de feu où deux 
âmes communient. dy pensais fe soir en me couchant et  
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j'y trouvais un réconfort, — sans aucun trouble — je crois 

être entièrement sincère, mon père. L’amitie d’Hippolyte 
était, je le sentais, une part importante de ma vie. Ma 
mélancolie, mon sentiment d'abandon m’avaient fui. Vous 

avouerai-je toute ma pensée ? Pardonnez-moi si elle est 
presque sacrilége. Ime semblait avoir retrouvé en Hippo- 
lyte un peu de ma mère disparue. 

Mon aveuglement, ma quiétude ne pouvaient se prolon- 
ger. Un temps vint, où la vie me montra son vrai visage. 

Mon cœur, mon corps, où en êtes-vous aujourd'hui ? 
Ce jour-là, j'avais longéla mer plus loin que de coutume. 

La chaleur était accablante et je m’étendis dans.un creux 

de sable. Le sommeil fut sur moi en une seconde et je ne 

sais combien de temps je dormis. Lorsque je m'éveillai, le 
soleil descendait sur la mer, la marée montait et les vagues 

couvraient toute la plage jusqu’à quelques pas de ma 

retraite. 
Madame de Gruuthuyze était là, trempant ses pieds nus 

dans la mer. Ses cheveux dénouts flottaient, elle tenait sa 

jupe à deux mains et le flot entourait ses jambes que je 

vis, brunes, longues et finef, disparaître dans l’eau écu- 

meuse jusqu’au-dessus de la cheville. À chaque mouvement 
du flot montant, elle sautait d’un bon rythmé et il m’appa- 
rut qu’elle chantait à mi-voix en dansant. 

Je regardais et mon cœur, pesant en ma poitrine, se 

mit à battre si fort qu’il me fit mal. Tout à coup, elle se 

retourna, me vit et, sans s'étonner, me sourit avec gentil- 

lesse : « Venez donc, me dit-elle, vous ne savez comme 
c'est amusant ! » 

Je whésitai pas, je me dressai, j’enlevai mes chaussures 
et un peu maladroitement j’entrai dans cette eau inconnue. 

Je la croyais froide, elle était tiède et caressante. 
« Vous connaissez maintenant l’un de mes grands plai- 

sirs, me dit-elle. 1l m'arrive de me baïgner ici. On se sent 

fortiloin de tout, dans une fraîcheur délicieuse. Mon mari 

n’aime pas cela, il craint les accidents. Mais je suis bonne  



a MERCVRE DE FRANCE —15-XI-1927 

nageuse. Et puis, la mort ainsi, disparaître d’un coup dans 
l'eau profonde, est-ce plus terrible que la vie ? » 

Je la regardais parler sans trop comprendre ce qu'elle 
disait ; ses paroles entraient en moi et après me sont 

revenues, dans leur candeur bien semblable à celle du clair 

visage quiles prononçait. Cependant, ce jour-là, elle n’était 

plus telle que je l'avais, les autres fois, rencontrée. Elle 
me semblait à la fois plus jeune et plus lointaine, avec 
quelque chose d’animal que jamais je n’avais encore sur- 
pris en elle. Etaient-ce ses jambes nues, sescheveux dénoués, 

sa danse légère qui la faisait presque sœur des vagues 
bondissantes ? Cependant je riais, je chantais, je sautais 

avec elle. Sa jupe était toute mouillée. Tout à coup : « En 
voilà assez », dit-elle, et elle courut jusqu'au sable sec où 
elle s'assit, ses pieds nuë dépassant au bord de sa jupe. Je 
ne vis qu’eux lorsque je sortis de la mer. Ils sont minces 

et purs, avec de longs doigts déliés comme en ont les sta- 
tues. Ils étaient roses du bain, doucement remuants, écla- 

tants d’une nudité mystérieuse. 

Je sentis le monde changer. En moi, une force terrible, 
surhumaine, qui tout entier me brûlait, me précipita aux 

genoux"d'Hippolyte. Tremblant de toutes mes flammes, je 
pris ces deux pieds nus ; j’écrasai sur eux mes lèvres. Ils 
ne se relirèrent pas. Mes caresses, mes baisers parcou- 
raient lesdoigts, la plante plus douce que la pelare d’un fruit. 
Leur fraicheur marine enflammait l’ardeur sombre qui me 

dévorait. Mais deux mains, pas trop hâtives, repoussèrent 
ma tête — et l’on me dit : « Partez ». 

Comme un somnambule, je suis parti, j'ai fui sans savoir, 
sans l'avoir voulu,car il me semble qu’aucun de mes gestes 
de ce jour-là ne me fut commandé, sinon par la force 

aveugle qui venait de faire une fauve éruption en moi. J'ai 
fui, au travers des sables, trébuchant dans le sol mouvant, 

sans regarder derrière moi. 
Retiré en ma chambre, mon ardeur furieuse ne me quit- 

tait pas.  
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J'embrassais mes mains que la mer avait salées, je 

touchai meslèvres et, fermant les yeux, il me semblait qu’un 

contact adorable se prolongeat et que j'allais, de bonheur, 

mourir ! Mon délire, ma jouissance furent tels que je 
tombai sur le sol. Dans ma rage, embrassant le tapis, j'y 

perdis enfin connaissance au milieu d'un désordre physi- 

que auquel je ne puis penser sans rougir. C'est là qu'on 
me trouva, lorsqu'on m'envoya chercher à l'heure du repas. 

Je revins à moi dans mon lit et déjà la nuit était tombée. 

J'étais brisé comme après une longue marche. Je vis, à la 
lueur des bougies, Mm* de Gruuthuyze qui sortait empor- 
tant un bassin, un inconau, vétu de noir, qui essuyait soi- 

gneusement une lamebrillante etle comte qui lui parlait. Sa 

voix satisfaite, son ton définitif arrivaient jusqu'à moi. Il par- 

lait de la supériorité des races du nord sur celles du midi, 

« impressionnables, résistant mal, c'est stupéfant, à la 

chaleur, cependant modérée, de nos étés... » Je compris 

que le médecin n'avait pas manqué, sinon à ne rien voir 

de mon mal véritable, tout au moins à n’en rien dire, et 

durant un instant je fus tout à la douleur de mon bras qui 

venait d’être saigné. Je m’endormis brusquement. M. de 

Gruuthuyze était debout devant mon lit lorsque je m’é- 

veillai. Comme je m'excusais du désordre que j'avais 

apporté hier soir ensa maison, la comtesse entra. Je sentis 

bien que mon mal n'avait rien de commun avec la maladie 

bénigne dont M. de Grouthuyze et moi, d'accord pour 

ne point nous donner mutuellement d’inquiétudes, venions 

en quelques mots de fixer l'origine, le développement et la 

prompte guérison . 

J'aime Mv de Gruuthuyze, mon père, et n’ai point 

cessé de l'aimer. Tout en elle me paraît si beau que je me 

sens incapable de vous dire combien elle est belle. Sa 

personne apparue me remplit d'un tel état d'admiration 

que mes yeux semblaient boire toute sa grâce. Mais ma 

faiblesse de la veille avait abattu quelque peu de ma 

fureur. Je sus boire la tisane qu’elle m’apportait. M. de 

3  
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Gruuthuyze nous laissa seals. Je repoussai la tasse qu’on 
me tendait encore, je saisis deux mains nues qui trem- 

blaient et, avec l'audace qu’ont seuls les fous, je parlai. 
Ce que je lui dis, je ne pourrais le répéter qu’à elle seule au 
monde. Je parlai longtemps. Il me semblait que tout le 
sang de mon cœur, je le versais en elle, et que lorsque je 
me tairais, je ne serais plus qu’un corps inanimé. Nos 
paumes se touchaient, je tenais légèrement ses poignets. 
Elle avait fermé les yeux et sa lête, penchée vers mon 
visage, ne faisait pas un mouvement. Je sentais un léger 

parfum de benjoin, et parfois, plus suave mille fois, l'odeur 
profonde et secrète de son corps. de lui demandai de par- 
tir avec moi, de fuir ce nord aux hivers cruels. Sa main 

droite se referma fortemert sur la mienne et en cet ins- 
tant l'on frappa à la porte. — « Le fermier Verschoore 
demande Madame en bas. » Elle me quitta sansune parole, 
les yeux toujours baissés.... 

Toute la journée, j'attendis une réponse. J'étais dans 
mon lit, couché sur le dos, et je reposais dans un calme si 

profond qu’il me semblait parfois que tout ce qui m'était 
arrivé était pur, approuvé par mes proches, par mes 
maîtres, tout embaumé de l’amour de Dieu. Je me souviens 

que je priai et qu'à ce moment rien ne me parut plus sim- 
ple que de l’entretenir de la grande tendresse qui était en 
moi. Mon aveu, ce visage aux yeux clos qui l'avait écouté, 
m'avaient enlevé jusqu'au souvenir de la fureur aveugle 
qui, hier, me possédait. 

Vers le soir, on m’apporta un plateau portant quelques 
mets légers et, posée sur le verre, une grande enveloppe : 

— « Je vous aime depuis le soir de votre arrivée. Je 
« pars pour fuir la tentation de vous le répéter. Vous quit- 
« terez la maison avant mon retour. Nous ne devons plus 
«nous revoir jamais. 

« Demandez à Dieu, comme je le lui demande, notre 
pardon. »  



    

       

      

LETTRE DATES DE FURNES as 

Se SS SS ree 

Demander pardon & Dieu! Je «créyais; excusez: moi, on 

père, avoir pour l'instant. mieux à faire. Peut-être étaitail 

temps encore ? Je m’habillai -follemeht ‘vite. Mais: je ne 

trouvaien bas qe M: de Grüuthuyze, attablé devant un 

vieux frémage prétieux et un flacoh, presqué vide: Il me 
fit fêtel Il était gai comme un éebliér en vacances.: Mr de 

Grauthuyze était partie cher l’une, de ses cousines + une 

vieille cousine aussi dotée de quartiers de-doblesse qué peu 

dotée de edla:- et M..de Gruuthuyze faisait le geste ca- 

xiaillé de frotter le potice sur l'index} comme: s'il comptait 

de-la monbaie. — «Une promesse faite, it ya longtemps st 

‘que! nous avions tous deux:roubliée, d'ailleurs: je «ie - sais 

‚comment la comtesse s'emest souvenue.:. Pas pour: long- 

temps ? Non certes, quelques jours: à peine, Nous «avons 

tous besoin @elle ici, Sa’collaberation à la surveillancé de 

ses terres m'est très névessaire. A,cepropos, il faudra que 

pour ce temps:la je:vous laisse seul continger antié travail 

dans !la bibliothögue. J'aurai à fairela bésogne ioù'si Nolbn- 

tlers; chaque:jour;’M™ de Grauthuyae: ing remplagait.Ji b 

“Hpartait et je l'écoutais à démi,:taut. et vidaut maohinale- 

inent un verre qu'il merreinplissait sans que j'y prise garde. 

Une certitude ‘immense! m’empliséait, wie grandissait, : et 

tout le resté à mes yeux n'existait pas, — Mat. de ‘Graa- 

thuyze m’aimait. Le monde élaitstrop petib pour shap, boa- 

heur et-un:ciel, plus grand que le ciel, :s'ouvrait pour ‘toi. 

Gependant je ‘buvais.en face, dé M.!\de Grauthuyzei qui 

m’apparaissait Lau: très grand, tantôt! wès! pétit,r ehain- 

geamt et bavard edmme .jamais felned Vavais entendu. IL 

insista poëreme rocdnduie-jusqu'à ma chambre et iL 6 éloe 
gna ew sifflant une fanfare He chasse à réveille :loute la 

maison. —Poutquoi était-il herireux di-départ desa femme? 

Un instant jepensaiqu'il' savait {out,etimon cœur.fut tordu 

d'angoisse et‘de jalousie. Maja, ¢e soir-là il m'était impns- 

sible d’atre.malhoureux. Le wit décuplait, eh, moi mai cently 
tude de: bonheur L’avew écrit de Mr ide ‚Gruuthuyze eidit 

là contre ma poitrine nue. J’étais le premier des hommes; 
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J'avais ouvert ma fenêtre sur les frondaisons nocturnes 

du pare. Des grenouilles échangeaient des râles étrange 

ment angoissés, des branches froissées gémissaient au vent, 

mais la grande rumeur de la mer noyait toutes les voix 

plaintives de la puit dans une paix surhumaine. Ainsi était 

mon amour vis-à-vis de la vie, et tout ce qui n’était pas 

celte flamme mouvante de mon cœur pälissait pour s’evar 

nouir devant elle... 

Chose singulière, mon père, et que vous, peut être, com- 

prendrez... Je ne soutYrais pas de l'absence de M° de 

Gruuthuyze ; bien plus, je goûtais une sorte de bonheur 

dans l'attente même de son retour: Car, pas un instant, je 

ne songeai à lui obéir et à quitter le château — cette idée 

ne me traversa pas un instant l'esprit. 

Je me souviens du silence doré, le matin, dans la biblio- 

thèque. Les grains de poussière dansaient devant les ri- 

ches reliures, montant et descendant au long des rayonsde 

soleil. L’alliance des Gruuthuyze et des Albizzi s’y derou- 

Jait comme ces peintures des vieux coffres de mariage de 

chez nous. Le cortège fleuri de costumes magnifiques, pa 

rés des plus nobles visages, va d'un pas presque dansant 

du Baptistère à Sainte-Marie-des-Fleurs. 
La mariée, sous le 

dais rouge et blane, a l'allure altière, le fin visage pensif 

d'Hippolyte de Gruuthuyze. 

Hippolyte, que ce nom de jeune garçon grec (r0p aimé 

allait à cette fière fille | Et mon czur se rongeait au souve- 

nir d’un pied nu fait pour la libre sandale... 

Je me revois au bord dela mer. Las de la fureur ordon- 

née des vagues, mes regards se portaient vers les nuages 

arrondis dans l'or faiblissant du jour. Ges cimes vierges, 

ces paysages d'irréelle hyacinthe — asiles de songe — me 

paraissaient seuls dignes d’accueillir mon amour. 

© journées tout entières baignées dans ma réverie, comme 

dans l’eau la plus pure du Léthé, vous êtes peut-être les 

plus heureuses de celles qu'ont vécues mes amours mOr- 

telles !  
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Mme de Graothuyze revint un soir, peu d’instants avant 

Vheure du repas. Je ne la revis qu'à table. Nous échan- 

geâmes quelques paroles de convenance. Elle racontait son 

voyage. Elle avait sa voix la plus claire, comme transpa- 

rente. Elle parla un peu plusque d'ordinaire et, contre son 

habitude, but un verre de vin. J'avais sous mes yeux l’ob- 

jet de mes songes; l'état de bénédiction où j'avais, de jour 

et de nuit, vécu, était loin. La réalité, plus brûlante qu'un 

rêve, avait réveillé mon corps. 
Vos mains, Hippolyte, vos pieds nus, vos lèvres nue 

Seul vivait en moi, aveugle, obsédant, le désir de l’entre- 

vue que, je le savais, nous aurions tout à l'heure... 

M. de Grauthuyze, nonsans une certaine verve, mais gla- 

cée, attira l'attention sur ma sobriété. IL prétendait qu’en 

l'absence de sa femme, je n'avais pas été aussi sage. J'au- 

rais pu répondre qu'il en avait été de même pour lui, mais 

il avait repris, aussitôt la comtesse revenue, ses grands airs 

dominateurs et je n’osai le plaisanter. Du reste, mon désir 

était en moi comme un ferqui m’edt percé d’outre enoutre. 

Et j’adorais ce mal, et répugnais à m'en distreire. 

Moe de Gruuthuyze se retira la première, car elle était 

très lasse de son voyage. Je montai sur ses pas, laissant le 

comte en face d'un numéro tout frais de l’Indépendance 

Belge . 
Hippolyte m’attendait dans l'ombre du couloir qui me- 

nait à ma chambre. Elle parlait, puis disparaissait comme 

voilée dans un silence plus impénétrable que la nuit, od "an 

en face de l’autre, invisible l’un à l’autre, nous nous tenions 

par les mains. Les siennes, glacées, serraient les miennes 

à les briser. J'étais fou d'amour, de désir et je ne pouvais 

parler. Obstinément, mes lèvres, hantées, cherchaient les 

siennes et trouvaient, tantôt une écharpe volante, tantôt 

une boucle d’une chevelure que plus rien ne retenait. Ce- 

pendant elle me disait : 

— « Je vous ai écrit de partir et vous êtes resté. Je vous 

ai fui, Mais à quoi bon fuir la folie que l'on porte en soi ?  
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vous étiez pafti. Mon confesseur… je lui ai parlé de nous. 

‘Prop views, trop jeane ? I: me m'a pas comprise. Ce ne 

sont point des prières ni ‚ine sauveraient de moi-même 

anjourd'hoi. Ah, mon pêché, qu'il faut donc que je vous 

aime!! » Et des larmes couldient sur mes mains, au travers 

de’sès doigts: Desraveux; de renaissants remords, tantôt 

la jetaient contre mpu corps, tantôt Véloignaient de moi 

Ses mains rivées aux miennes, sa force quela passion décu- 

plait, ‘me retenaient dans cette ombre, esclave de sa ten- 

dreése Et peut-être dussi de sa haine — car étais la vivante 

présence d’un trouble, d'avance condamné. L’aimais-je, 

mdi} eit ce moment où nos corps étaient si proches que nous 

nenousipartionsiphis? Refermer mes bros sur elle, mettre 

mes ‘lévres’ sur les siennes, cercle étroit, obsédant, de 

mes inécessités immediates, je n’ava plus d’autres pen- 

séés. 

Je'suis dépossédé de tout si elle m’échappe, mais je souf- 

fre d'être retenu par des mains obstinément cruelles... 

Tout à coup, elle fut à mes pieds et, quittant mes mains, 

einbrassa’ mes genoux : « Mon petit, mon enfant, par- 

donhe-moil, sauve-moi de moi-même. Emporte-moi loin 

d'ici, mais aie pitié de moi. » 

Qu'étais-je pour qu'elle s'abaissat devant moi? Ma gau- 

cherie, ma tendresse exaspérée jusqu’à la douleur me firent 

fondre en pleurs. Nos lèvres brdlantes s’unirent avec une 

aridile désespérée. Ce haiser terrible, of le sang se mélait 

aux ‘larmes, par cela même qu'il était un but et que je 

Vavais atteint, tandis qu'il me pénétrait de ses délices flam- 

boyantes et d’une certitude plus ardente que lui-même, me 

rendit le pouvoir de regarder en moi. 
! Dérisoire puissance, qui me laissait voir ma folie, sans 

me mettre en mains quoi que ce fat qui me rendit capable * 

de m'en échapper. Rien, ni sur la terre, ni au ciel, ne pour 

yait m’enlever mon amour. Témoin de moi-méme, je me 

regardais vivre à la lumière d’une raison, contemptrice, il  
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est vrai, de mes mauvaises actions, mals impuissante à 

m'en détourner. 

Nos lèvres trop charmées se dénouèrent, puis se repri- 

rent avec une fureur plus aiguë. Pour la première fois, je 

sentais, en mes paumes, la tiédeur arrondie d'une épaule 

de femme. Nous décidions de partir ensemble, j'allais tout 

préparer pour ce départ... Un dernier baiser, plus âpre, 

trop bref, nous jeta l'un sur l’autre, tandis que nous enten- 

dions M. de Gruuthuyze qui ouvrait la porte de la salle à 

manger. 
Je ne vous parlerai, mon père, ni de ma nuit solitaire, 

où j'attendis le jour dans une veille ardente, ni des prépa 

ratifs de notre fuite. Je ne pus y réussir sans l'aide, pré- 

cise et vive, d’Hippolyte, car l'action ne manquait pas à me 

rappeler que je n’étai qu’un enfant. En tout ce qu'il fallut 

dire ou faire, Hippolyte se révéla si adroite qu'il m’arriva, 

lâche que me rend parfois mon ignorance de la vie, d'avoir 

peur de tant d'adresse opportune. Mon or lui fournit 

heureusement l'aide que mon expérience trop débile ne 

pouvait lui apporter. Il avait fallu mettre dans le secret la 

femme de chambre, un voiturier... Car ces Flamands, dis- 

crets par nature, attachent une valeur si haute à cette 

vertu, que l’on achèterait le silence de dix de nos bavards 

de la Place de la Seigneurie, pour le prix que metà sa 

discrétion un petit valet, en Flandre. 

Un soir vint enfin qui fut mon dernier soir au château 

de Wynendael. Ce que furent le souper, la soirée, seuls le 

savent les amants et les criminels, au moment d'agir, à la 

veille du bonheur. Et n’étais-je pas ensemble tous les deux? 

À la vérité, je crois que nous n’avons pas un instant 

pensé à M. de Gruuthuyze, sinon à la nécessité où nous 

étions de nous cacher de lui. Aujourd’hui, dans ma dou- 

leur et ma solitude, il m'arrive de me demander quelles 

furent ses pensées au moment de notre fuite. IL est vrai, sa 

froide correction, son infatuation, sa hauteur sans naturel, 

jamais n’avaient trouvéle chemin de mon cœur. Je ne Fai- 
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mais nile détestais et ne songeais méme pas alors aux 

droits affreux qu’il a sur Hippolyte. Il était présent à côté 

d'elle et je la lui enlevais, comme je Venlevais au décor de 

ces chambres, de ce parc, dont une nuit sans lune, propice 

à nos desseins, aggravait la profondeur et le mystère. 

Hippolyte m'avait précédé. J'avais préparé un Ste de voyage, 

mes papiers de famille, et, romanesque, un pistolet chargé. 

Je gagnai sans encombre la calèche de louage qui attendait 

sur la route de France, à la lisière du parc. Une forme 

voilée-dans l'ombre, deux mains brdlantes qui me touchent 

au visage, se laissent enfermer dans les miennes... Nous 

partimes aussitôt. 
: 

Quel silence en cette nuit! Les pas du cheval s’étouffaient 

dans le sable, et la mer elle-méme ne s’entendait plus. Dieu 

sait seul quel trouble plus profond que la crainte d’être 

entendus du cocher retenait nos paroles. Nos mains unies, 

nous allions sans rien dire. Mais un geste me hantait. 

Détachant l'une de mes mains de Vétreinte d’Hippolyte, je 

me penchai et saisis l’un de ses petits pieds. Au travers du 

sourier de satin, je reconnus la forme parfaite des doigts. 

Je regardai ma compagne et je vis ses yeux, que lanuit ren- 

dait immenses et noirs, qui, éperdument, me regardaient. 

La silhouette d'une petite ville couronnée de tours appa- 

rat sur un fond de ciel clair. Déjà nous dépassions les pre- 

‘nigres maisons du faubourg quand une de nos roves & 

brisa. Il nous fallait abandonner la voiture. Le cocher prit 

nos bagages, et confiant les chevaux à quelqu'un que le 

bruit de notre accident avait attiré, nous conduisit à une 

auberge proche. Nous repartirions le lendemain. Où étions- 

nous? On me dit un nom en patois, auquel je ne compris 

rien. Hippolyte, serrant son voile autour de son visages 

m’entratna sur les pas de notre guide. 

«Hôtel du Commerce », je lusce nom sur une longue ba- 

tisse blanche, au fond d’une cour où de nombreuses voi- 

tures de toutes tormes se penchaient sur leurs brancards. 

Il nous fallut réveiller ’hdtesse, insister, car l'auberge était  
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pleine. Enfin l'or italien ent, comme de coutume, raison des 
objections de ces rustres. On nous donna une vaste cham- 
bre. Elle était basse de plafond avec une cheminée rustique, 

un lit étroit, très blanc contre la muraille. 

Mon père, je sais que je dois tout vous dire, et pourtant 

j'hésite, devant ce lit ouvert et ravagé où dorment mainte- 

nant les secrets de ma vie de péché. 

Le garçon le plus pur — et j'imagine, la plus pure jeune 
fille —n’est point sans songer à l'acte d’amour. Pour moi, 
malgré des exemples trop proches, malgré l'expérience pre- 
coce — et théorique — que donne la vie auprès d’une cour 
pareille à celle de Toscane — vous savez mieux que moi ce 
qu'il en est de la facilité de nos mœurs — je n’imaginais 

pas l'amour en dehors de celui que purifie le plus beau des 
sacrements. D’autre part, j’ai toujours pensé — vous voyez, 

je ne vous fais grâce, mon père, d'aucun aveu — qu'au seuil 
de la chambre nuptiale, l'autorité de l'Eglise s'arrête, et que 
l'amour y est libre, du moment que partagé. J'associais à 
mes rêves les plus fous — et croyez-le, mon père, naïfs, 

infiniment — une inconnue très belle, aussi jeune, aussi 

pure que moi. Et nous aurions découvert ensemble les 

routes de la volupté. Mes idées sur le mariage n'étaient pas 
chastes, mon père, et depuis que je sais quel feu dormant 
berce en lui notre corps, je sais aussi qu'il ne peut chez 
personne en être autrement. Qu'il soit donc pardonné à 

ceux qui comme moi ont eu, en dehors des bénédictions de 

l'Eglise, la révélation de l'amour. 

Hippolyte était mariée. Durant cette nuit sans seconde, 

jamais la pensée ne m'en est venue. Elle portait en elle la 

pureté souveraine dont mes rèves avaient paré l'épouse in- 

connue. Notre innocence, notre candeur, étaient sœurs de 

notre tendresse et de notre fantaisie. 11 a bien fallu le plus 

terrible avertissement du ciel pour que je me retrouve, et 

que je sache enfin que nous avons vécu de longues heures, 

dans l'état du plus mortel péché. Que ne faut-il pas en effet 

pour éclairer l’homme sur la véritable nature satanique de  
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ces caresses profondes, trop délicieuses pour en parler, de 
cette langueur pleine d'ivresse qui les suit, de ce réveil cons- 
tamment renouvelé de For ardent du désir ? Que maudits 

soient donc ces deux corps enlacés, l’un si blanc au côté 
du hale de l’autre, leur émerveillement, leur audace, leur 
merveilleuse fureur, leur mol, suave repos. Est-it bonheur 
autre en ce monde, que ce bonheur damné ? Vous ne pouvez 
me répondre, mon père, qu'avec toute l’horreur que vous 
inspire le plus capital peut-être des péchés. Cependant, je 
veux aller jusqu’au bout de ma confession... 

La nuit était déjà avancée. Frémissants encore et tout 

moites d'un récent combat, nous étions aulong lun del'autre 
étendus. Deux de nos doigts se touchaient. Par ce contact 
léger, il me semblait que toutes mes pensées passaient en 

elle et que d'elle me venaient toutes ses pensées. J'avais 
fermé les yeux. Tout à coup, son doigt quitta le mien. Telle 
qu’elle était, et non plus vêtue que de ses longs cheveux 
flottants, — belle, ö mon père, si belle! — elle se leva. Elle 
fut à mon sac de voyage, dans un coin entr’ouvert. Je me 
levai derrière elle. Elle avait à la main le pistolet. 

« Regarde, me dit-elle, le canon là, sur mon cœur, et 
ici mon doigt. Me voici loin de la terre...» Je la regardais 
sans oser comprendre, je pris sa main, m’emparai de 
Parme. 

«Ah! Pietro, penses-tu parfois à la mort ? Et que serait- 
elle pour nous, maintenant ? Ne sommes-nous pas pareils 
aux morts? » Elle frissonna et secoua la tête, les yeux bien 
loin de cette chambre où mes bras l’entouraient. Elle se 
laissa faire comme une petite enfant. Je la ramenai au lit, 
je la réchauffai de tout mon corps. Notre jeunesse, notre 
amour eurent (dt fait d'oublier au milieu de neuves délices 
cet instant assombri. 

Pâles, las, nous n'avions cependant pas épuisé notre désir. 
Mais la fatigue eutraison des élansinassouvis de nos corps. 

Elle s’endormit la première. D'une blancheur de marbre, 
son visage grave aux yeux clos, son corps allongé presque  
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androgyne, la faisaient pareille à une statue couchée de 
Diane. Je rampai jusqu’ ses pieds splendides dont mes 
“aresses, ni mes baisers n'avaient épuisé pour moi l'attrait 
prédesting. Je les pris entre mes mains, contre mes lèvres, 
et je m’endormis. 

Je sortis lentement des limbes du sommeil. Un charme 
endre enveloppait de confuses pensées et, à demi éveillé, 
je baignais en une songerie aussi légère que celles de mes 
matins d'enfants. Le souvenir d’Hippolyte, de notre nuit, 
me revint d’un trait de feu. J'ouvris les yeux. J'étais seul 
dans le lit, seul dans la chambre. Cependant, une lassitude 
exquise alanguissait ma volonté. Paresseusement étendu, 
sans pensées, j’altendaisle retour d’Hippolyte. Elle tardait 
4 revenir. Tous ses vétements, son manteau méme avaient 
disparu ! D'un bond, je fus levé, et, à demi vêtu, j’ouvris 
Ja porte, appeïai l'hôtesse. Toute la maison était pleine 
d’une étrange animation. L'homme à qui je m'adressai 
portail une cuirasse, un casque de cuivre. On s’informa. 
Madame était sortie avant l'heure de la première messe. 
Il était à ce moment plus de midi 

Hippolyte était partie pour toujours, j’en eus la certitude 
profonde, tout en même temps que l'espoir secret que je me 
trompais. Une idée affreuse me précipita vers mon sac de 
voyage. Le pistolet, heureusement, était là mème où dans la 
nuit je l'avais posé. Je restais stupide devant mon abandon. 
Un seul sentiment me possédait : la chercher, la retrouver, 
ne plus quitter celle qui, maintenant, me paraissait liée à moi 
par les liens les plus secrets et les plus profonds de l'âme 
et du corps. Je m'habillai à la hâte, non sans, machinale- 
ment, regarder par la fenêtre. = 

L'animation de la maison se poursuivait dans la cour. 
IL y avait là une dizaine de chevaux caparaçonnés d’étoffes 
voyantes, et les uns déjà en selle, les autres a pied, des hom- 
mes, vêtus comme celui quim’avait parlé. Ils riaient lourde- 
ment entre eux, en échangeant des propos dans leur patois, 
et celte joie rustique me fit mal. Que se passait-il ? L'hô-  
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tesse à qui je confiais mon léger bagage me l'expliqua. 
C'était le jour de procession à Furnes et tout ce monde- 

là y figurait. 
Que m'importait après tout ! Retrouver Hippolyte, ta 

reprendre, partir avec elle..Tous les feux dont je brdlais, 
celte nuit d’entre les nuits, n’avaient servi qu’à rendre 

mes désirs plus furieux encore. Liens de nos deux chairs 
unies, il me fallait vous resserrer encore et pour toute la 

vie! 

La rue était pleine de monde. Une foule endimanchée et 

qui sentait la bière avançait comme le flot à la haute 
marée, par à-coups, reculant, piétinant sur place, lourde, 

triviale, lente, lente...Des mains, des jambes, des ventres, 

des haleines m'effleuraient et mon corps, imprégné des 
caresses d’Hippolyte, était noyé dans le dégoût. Tout le 
poids de l'été s'était abattu sur la ville. Des nuages immo- 

biles, sans couleur, fermaient le ciel, et un air chaud, 

épais comme une chose vivante, se collait à moi, là où 

j'échappais au contact de la foule. J'avançais cependant, 
soutenu par mon fol projet de retrouver Hippolyte. Où 
m'adresser dans cette ville inconnue, en fête, qui parle une 

langue que je n’entends pas ? 
Porté par la foule, j’errivai & la Grand’Place. Je n'y 

ai vu que les baraques de toile d’une foire en plein vent et 
la foule. Elle toujours, et ici, joyeuse, plus outrageante 

encore que la lente cohue qui stagnait dans les rues 

voisines. O cette joie terrible des Flamands! Ils la portent 
enfouie au plus secret d'eux-mêmes. Sans doute, captive, 

elle leur ronge le cœur, car leur visage est sombre et leur 
humeur bourrue. Mais aux jours de féte, elle leur monte 

auvisage en vapeurs d’ivresse et ils ne se connaissent plus. 

Les cabarets avaient déversé des buveurs et des tables 

jusqu'au milieu du passage. Mais ceux qui ne buvaient plus 
étaient les plus redoutables. Des bandes de gaillards cour- 

ronnés des roses en papier d'un tir forain, dansant et 

hurlant, lutinaient les passants à grandes pousséesrustiques.  
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Jne femme décoiffée me fut lancée dans les bras, Un instant 
je devins le centre d’un rire universel. La tête me tournait, 

j'eusse souhaité mourir. Le visage rouge, grimaçant de 
plaisir, de la fille bousculée me soulevait le cœur. Où 

échapper à l'emprise gluante de ces gens ? 
Les prêtres mêmes semblaient prendre part au plaisir 

général et je vis l’un d'eux, gras vicaire rubicond, qui ral- 
liait autour de son parapluie, martialement brandi, quelques 
couples rustiques, aux jambes mal assurées... 

Fuir, fuir cette joie lourde qui piétinait mon cœur! Revi- 

vre en songe, puisque la réalité me trahissait, les heures 
de notre merveilleuse nuit. Visage d'Hippolyte, son visage 
d'endormieaux paupières si transparentes qu’el'es semblent 
bleues, Et le mouvement de ses lèvres que relèvent aux 

coins deux plis légers comme l’ombre des sourires anciens. 
Tantôt l'amour dans tout son secret le plus magnifique, 

et maintenant cette plèbe et cette ville en folie, et ma 

solitude abandonné 

Je faisais un effort désespéré pour m’échapper, quand la 
foule eut un mouvement unanime, énorme, et se porta en 

entier versun coin de la place. J'étais délivré par un 
miracle que le son des trompettes, qui éclata tout d’un 

coup, m’expliqua. La procession sortait de l'église Notre- 
Dame. Ces trompettes avaient un son autoritaire et sans 

cesse se répétaient. Appel ? Ordre plutôt. Un peu moins 

pressé parles gens, j'eus loisir de penser. Que me voulaient 
ces sons de cuivre, égaux, serrés, monotones, impératifs ? 
Dans ma solitude misérable et mon exaltation, ilme sem- 

bla, mon père, y entendre la voix du Ciel. 
Et l’on m’y disait que mon amour était condamné, car il 

était criminel, et que je serais damné.… Jusqu’à cet instant — 
et que je puisse un jour, mon père, en être pardonné! — 

le bonheur de mon crime avait été si profond que ma cons- 

cience s’y était voluptueusement endormie. Les trompettes 

inexorables semblaient me poursuivre, se rapprocher. Je 

fus lâche, mon père, et fuyant les voix du ciel, je pris une  
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rue au hasard. La foule que je ne voyais plus me barrait 
la route et déja, par une rue transversale, arrivait le son des 

trompettes. Je revins sur mes pas, je pris une autre direc- 

tion. Retentissant de l'appel des cuivres, elle m'était fermée 

par les bannières passant de la procession proche. Toute 
sue m'était interdite. Je ne pouvais échapper à la volonté 

divine qui était que je sois livré à cette foule outrageante, 

que je participe à la pénitence de cette procession... Les 

trompettes se rapprochent encore, la foule m'enserre de 

plus en plus. Elle m’adosse & une maison contre une porte 
dont le seuil m e au-dessus des têtes. Les trompettes écla- 

tent, toutes proches. mon dernier mouvement d'évasion 

est brisé. 

Pauvres gens, à qui dans ma folie je prétais des gestes et 
presque des faces d'animaux! J'ai vu par la procession de 
Furnes la simplicité de votre cœur véridique, la pureté de 
votre foi. À vous aussi je demande pardon. 

Un pécheur a conçu, dit-on jadis, ce cortège et les cos- 

tumes. Ces hommes, ces femmes, qui représentent les pro- 

phètes et les saints, ne sont-ils pas semblables aux modèles, 

humbles d’allure, pauvres d’habit, infiniment grands par 
l'esprit, tout pleins de la majesté du Seigneur ? 

Je vis passer des anges parmi les hommes. Ils ont de 
doux visages enfantins que leur gravité rend mélancoliques. 

Ils vonten psalmodiant d’antiques paroles, dans un frémis+ 
sement ailé de prières. i 

Je courbe le front avec les gens qui m’entourent. Je 

me suis cru pareil à ces enfants du ciel. Mais mon péché 
ee en moi, dans ses langes de pourpre, comme un fils 

e VAntéchrist. Aujourd’hui il est éveillé et je sais! ‘mon 

père, qu'il me faut tout votre secours pour le chässér de 

ce corps qui, malgré mon repentir, est à lui tout entier. 

- Entre les groupes vivants, on porte des statues-de ‘bois 

peint. Actes de la Passion, tortures et douleurs, ‘ils 

passent et il me semblait que le regard fixe: deb! images 

descendait en moi et voyait l'horreur vivanie @emoti péchd,  
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O mon Jésus qu’ils supplicient, que ne puis-je voffrir 
mon cœur saignant, indigne de toil Plus puissante que mon 
remords, plus grondante même que la conscience de mon 
péché, ma douleur est celle de mg solitude. Je suis seul, 
en face de mon crime... 

Pourtant, tout pour moi ne fat pas douleur en ce jour. 
Un bref sourire du ciel est descendu dans la prison de 
mon péché. Alleluia! Alleluia! Toutes les jeunes filles 
blanches, en de longs voiles flottants, précèdent Jésus; en 
agitant des palmes = 

Une main usée d’ouvrier m’a caressé d’une bénédiction ; 
ses yeux tendres et désolés ont rencontré les miens. Il 
sait les hommes et la faiblesse de ma chair. Mon Dieu! je 
n'ai pas perdu tout espoir d’un pardon. 

Cela n’a duré qu’un instant, le drame sacré se précipite. 
Contemplation inexorable de mon péché ! C’est en vain que 
pour moi Jésus a souffert. 

IL est passé, pliant sous le fardeau de la croix aussi pe- 
sante que le monde, Les soldats, s’il trébuche, le piquent 
de la lance et les tourmenteurs marchent sur ses pas. 

Ils ne l’ont pas quitté. Ils ont fait leur office. Le ciel s’est 
voilé de noir. Un tambour de crêpe rythme les battements, 
tout à coup ralentis, de mon cœur. 

Ne sont-ce pas tous les morts de la terre qui font cortège 
au corps étendu de Jésus-Christ ? Le Jugement dernier a- 
t-il ouvert les tombes ? Une forêt de croix, les unes noires, 
les autres couleur de sang, marche vers moi... 

Elle m’a dit, cette nuit : « Ne sommes-nous pas sem- 
blables aux morts ? » 

Chaque croix est portée par un pénitent noir. Toutes 
ne sont-elles pas pour mon péché trop légères? 

Au travers de la fente des cagoules, je vois des yeux 
briller qui contemplentle ciel. Que ne suis-je sous le cilice 
cruel, moi aussi, déchirant mes pieds aux pierres de la route, 
écrasant mon trop superbe cœur ? 

J'écoutais la marche silencieuse de ces fantômes obscurs,  
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le frottement des croix sur le sol. Est-ce un ver qui ronge au 

loin le bois d’un cercueil ? 

© morts, j'ai regardé alors vos pieds nus, souillés de 

poussière, crispés par l'effort, au bord des longues robes 

debure. — Parmi eux, l’ai-je rêvée ? Vai-je vue? cette blan- 

cheur réapparue, ces longs doigts parfaits et purs comme 

des lys?... 
Hippolyte a choisi la plus lourde des croix... 

(lei s'arrète le manuscrit.) 

HENRI-ALFRED LAVACHERY. 
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L'ACROBATE 

Cent fois sur l'Océan des têtes 
IL a, Saint François sur les flots, 
Des loils absents courant les faites 
Nargué le vide et ses complots. 

Ni les regards de la cohue, 
Ni l'orage des cuivres gras 
Ne l'ont détourné de la nue 
Sur laquelle il étend ses bras. 

Le fil où pèse sa jeunesse, 
Aussi sublil que son esprit, 
Exige qu'un péril renaisse 
A chacun des pas qu'il inscrit. 

C'est dans une ivresse légère, 
Gloire bue en verre à liqueur, 
Qu'il écoute la Messagère 
Dont l'appel enchante son cœur. 

Ah! qu'il dédaigne cette foule 
Dont le murmure monte à lui! 
Peu lui chaut que la terre croule, 

Il vit dans cet éclair qui luit 

Au fil, sa route nuageuse, 
Etroite et faite pour un seul 

Qui le conduit à Bételgeuse, 
Clarté de son plus vrai linceul.  
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La pesanteur est un mirage 
Imposé par un dieu connu; 
Son front a rougi de l'outrage 
Que la loi fait à son corps nu. 

Il vogue dans son équilibre, 
Bel oiseau du ciel affranchi, 
Esclave riant d'être libre 
Du seul droit d'avoir réfléchi, 

Jusqu'au soir que lassé de gloire, 
De mains et de cris l'acclamant, 
Il courbe à genoux la victoire, 
L'enchaine à son isolement. 

Vapeur pesante et délétère 
Qui ne traîne en bas que l'impur! 
Plutôt qu'idole de la terre 
Il sera servant de l'azur. 

Par mépris de la tourbe avide 
Et du mélancolique hourrah, 
Portail fermé, le cirque vide, 
C'est pour soi seul qu'il planera. 

Soir sacré, délice ineffable 
D'octroyer son propre régal, 
D'éterniser enfin sa fable 
Ne voulant que soi pour égal! 

Vain prosternement de l'abime, 
Cri trivial, encens pourri, 
Il faut tenter le noble crime 
D'anéantir qui nous sourit, 

Enfin solitaire, il s'élance 

Eperdu de lucidité 
Dans ce prodigieux silence 

Qu'il a conquis et souhaité.  



TOEMES 

Délices de la solitude 
Plus riches que l'étonnement 
De cette inane multitude 
Dont il fut jusqu'ici l'amant. 

Mais — 6 terreur — quel drame étrange 
Emane du mutisme froid 
Que réva ce fatal archange 
Jusqu'alors ignorant l'effroï? 

Quel vénéfice, quel prestige 
Souffle à ce cœur halluciné 
La peur de son premier vertige 
Sur le chemin prédestiné? 

Le voici soudain qui chancelle! 
Au gouffre qui sera tombeau 
Il croit ouir la voix de Celle 
Qui jadis l'appelait d’en-haut... 

Il tombel... Accourez, 6 pleureuses, 
Recueiliez ce corps ingénu; 

Parmi les ombres malheureuses 

ll ne sera pas méconnu. 

Aventurier des grands nuages 
Tissus de pourpre et d'or mouvant 
Son âme a creusé des sillages 

Vers les archipels du Levant. 

Il n'a pas su que le délire 
Des foules est un fier support, 
Une corde neuve a la lyre, 
Un phare conduisant au port; 

Ni que même le lourd silence 
De la tourbe est peuplé de cris 
Qui sous les pas font l'air plus dense 
Et soutenaient ses pieds surpris:  
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Ni que la plus belle attitude 
Est d'oser l'abandon total 

que la pauvre multitude 
A la forme d'un piédestal. 

Malgré tout, soyez-lui propices, 
O dieux qui l'avez châtiél 
Maîtres profonds des précipices, 
Accordez-lui votre pitié! 

HOMO SAPIENS 

J'ai dompté la terre et j'ai bravé les étoiles, 

Clins d'yeux écarquillés vers le néant obscur, 
Et l'Infini tendant un chimérique azur 

Tissé de tant d'espoirs qui ne sont que des voiles. 

J'ai provoqué les airs de mon rire glouton 
Plus siffleur que leur souffle, et j'ai, narguant l'espace, 
Conjugné d'un seul vol Paris à Washington, 
Plus léger que le vent, qu'à présent je dépasse. 

J'ai brisé tous les dieux, dont les merñbres épars 
Jonchent le temple où frémit un battement d'ailes, 
Envol d'anges en fuite, et, raillant leurs départs, 
J'ai fait couler les nobles larmes des fidèles. 

J'ai trituré les sels, les sables, les métaux 
Qui gueitent sous le sol nos vouloirs sataniques, 
Et ma cornue emprisonna leurs gaz brutaux, 
Les foudres, les poisons, et les meurtres paniques. 

Rien ne m'arrête, ni le Verbe de Jésus, 
Ni l'antique douceur des pagodes de l'Inde, 

le regard profond du vieux Confucius, 

Ni le chœur alterné des neuf Muses du Pinde. 

Viens, gravis avec moi ce rocher dénud 
Contemple celte plaine où meurt un soleil rouge.  
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Tout est branlant, détruit, fumant ou lézardé : 
Hommes, arbres, chevaux, enfants, plus rien“ne bouge! 

Mon esprit souffle l'air empesté des marais, 
Mon génie est pareil au noir torrent des laves. 
Voilà mon œuvre! Et j'ai nommé cela « Progrès >, 
Car des mols eut aussi j'aurai fait des esclaves. 

Les mots! Aux jours anciens l'homme les tint de Dieu : 
Erat verbum in principio. Le mot précède 

Le monde, et l'a fait naître. Et le mot est ce feu 
Que vola Prométhée au Zeus qui le possède. 

Messager du divin, hérant de vérité, 
Le verbe transcendant lors commandait en maître. 
Il ne le fallait plus. De‘sa gloire irrite, 
J'ai perverli son âme et j'en ai fait un traître. 

Les mots sont désormais un docile troupeau; 
Ils me servent si bien, qu'ils me trompent moi-même, 
Histrions travestis qu’on fait changer de peau 
Et qui portent leur masque ainsi qu'un stralagème. 

Blasphèmes, hurlements, fièvre du fer vainqueur, 
Crimes, sanglots, tout cadre en ma philosophie. 
Impassible je vois couter le sang du cœur : 
Des mots coordonnés, et tout se justifie. 

O sainte Vérité, qu'avons-nous fait de toi? 
L'ordure éclaboussa ta robe immaculée : 
Le bien, le mal, l'orgueii, l'humilité, la foi 
Et la négation dans leur morne mélée 

Dansent parmi l'horreur d'un soir de carnaval 

Où l'on vit, aux lueurs de quelque aube sinistre, 

Des masques avinés hisser sur un cheval 
Un squelette escorté de son premier ministre. 

Qui donc nous sauvera? Les dogmes ont vécn. 
Il faudrait un enfant savant comme les anges,  
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Invincible d'esprit, et de cœur invaincu, 

Dont le regard d'aurore irradierail ces fanges. 

IL est venu, dis-tu? Certes, mais c'est un Dieu. 

S'il n'eût été qu'un homme, à moi pareil, tout proche, 

Un pauvre vagabond, errant sans feu ni lieu, 

Comme il serait plus grand que ce ciel qu'il approche. 

Maintenant c'est en nous qu'il faut trouver l'enfant, 

O mon frère futur, si l'univers veut vivre, 
Pour que le jour parsème un rire triomphant 

Sur les roses en fleurs dont ton printemps s’enivre. 

Respire dans l'air frais le sacre qui l'attend, 

Jeune docteur lauré d'oublier ta science. 
Oublier en sachant, 6 vertige tentant! 

Le monde espère enfin un peu d'imprévoyance. 

Il nous faut échapper à cet ordre de fer, 
Au machinisme qui fume, halette et grille; 
A la geôle servant d'antichambre à l'enfer 

Et dont le prisonnier forgea sa propre grille. 

Où oft l'or endormi du primitif espoir 
Il nous faut retrouver sa gloire souterraine, 
Ciseler son éclat d'un nouvel ostensoir 

Et suspendre l'épée à la branche du frêne. 

Mais à l'ordre futur l'amour ne suffit plus; 
Le cœur ne détient pas la sapréme sagesse. 
L'esprit, réglant du sang le flux et le reflux, 
Peut seul en affermir la divine faiblesse. 

Quelques hommes pensifs, au sommet de la tour 
Dont le phare illumine au loin la mer mouvante, 

Pour que la solitude, après un long détour, 

Soit un jour des humains la modeste servante 

Et qu'au lieu du mépris né de l'isolement, 

Le sage, qui là-haut distille le silence,  
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Détachant un lingot de l'or du firmament 
Trouve enfin l'équilibre au creux de sa balance. 

Et loi, de ton côté, Peuple, consens aussi 
A mêler ton chaos à leur ivresse austère, 

A détendre ton cœur par la haine obscurci, 
Et qu'il sott irrigué d'une commune artère. 

Accepte que l'esprit vienne en régler le cours 
Conforme au rythme ailé de la marche des astres, 
Par le Chiffre, pilote intimant leur parcours 
Aux nefs de l'Infini côtoyant les désastres. 

Alors sans doute un jour, du sublime confin, 
Le Keroubim armé du glaive de lumière 
Tranchera nos liens pour annoncer enfin 
A l'univers tremblant sa liberté première. 

ALFRED MORTIER. 
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FRANCOIS PETRARQU 
ET COLA DI RIENZO 

RÉVOLUTIONNAIRES 

— « Et quid hie? Nunquam homines 
tam intenti fuerunt. » — « Eventum, inquit, 
viri illius expectant... » 

(Franciscus pernanca : Nicolao Lau- 
rentii Trib. Pop. Rom. Variarum Episto- 
la XI.) 

… Fateorque, qualiscumque sit finis, adhuc 
non possum prineipium non mirari... 

(Francisei PeTRAnGAE : Epistolue de re- 
bus familiaribus. Lib, XIII, Epist. VI.) 

« Il me sembla te voir dans le lieu le plus élevé du 

monde, au sommet d’une raide montagne... Je me prome- 
nais au pied de cette montagne, et voilà que mes yeux 
remarquent alentour une foule telle que nul n’eût pu la 
dénombrer, en sorte que je fus frappé de stupeur. Je 
demandai à un homme qui se trouvait Ià quel prodige 
ou quelle image mensongère j'avais devant moi. » « Ce 
n’est point une illusion de vos sens, me dit-il, car sachez 
que tout le genre humain, présent et futur, tous les siè- 
cles à venir sont assemblés autour de cette montagne. » 
— « Et que fait-on ici? Jamais hommes ne furent si 
attentifs. » — « On attend ce que deviendra cet homme- 
là », me dit-il, et il leva les yeux vers toi. — « Et qu’en 
pensez-vous? repris-je. Quelle sera l'issue d’une si grande 
attente? » — « Dieu seul le sait, répondit-il. Mais croyez 
bien que cet homme, quoi qu'il arrive, ne pourra être 
ignoré ou passé sous silence, ni par le peuple d’aujour- 
@hui ni par les générations futures. »  
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C'est à peu près en ces termes que Pétrarque, en 
l'an 1347, rapportait à Cola di Rienzo, tribun de Rome, 
un songe allégorique dans lequel il avait entrevu 
pour son ami une renommée impérissable. La prophé- 
tie du poète ne s'est pas accomplie intégralement. 
L'image de Cola di Rienzo — Nicolaus Laurentii, 
comme parle Pétrarque dans son latin, ou Rienzi, 
ainsi qu'on l'appelle communément par abréviation, -— 
déformée par la légende et embellie par la littéra- 
ture, flotte et vacille aujourd'hui dans les lointains de 
l'histoire. Mais la physionomie de cet homme, même 
indécise, demeure intéressante, et sa destinée est propre 
à nous instruire encore. Voici quelle fut la grande aven- 
ture de sa vie, telle que la conte un chroniqueur anonyme 
qui le vit sans doute au Capitole (1) et telle qu’elle‘appa- 
ralt, à travers les rêves, les espoirs, et le désenchante- 
ment du poète, dans la Correspondance de François 
Pétrarque (2). 

§ 

Cola di Rienzo était de lieu très humble. Son père 
tenait taverne dans un bas quartier de Rome, nommé la 
Reola, proche les sables du Tibre, parmi les moulins. Et 
sa mère lavait le linge des patriciens et portait l’eau par 
la ville. Tout enfant, abandonné à soi-même, on le voyait 
vaguer à son plaisir le long de la rivière aux flots jaunes 
et dans les grands espaces vides de l’Urbs vastata que 
ceignaient des murs croulasts. Mais, dès ce temps-là, 
quand, voulant prendre son repos, il s’asseyait sur les 
larges pierres qui jonchaient le sol antique, parmi l’herbe 
haute et les chardons, ses yeux d'enfant, soudain son- 
geurs, s’arrêtaient longuement sur les signes dont elles 
étaient gravées. C'est de la sorte qu'il connut les lettres 

(1) La Vita di Cola di Rienzo, Tribuno del Popolo romano, scritta da in- 
certo autore nel secolo XIV. 

) Francisel Pernancar, Epistolae de rebus famitiaribus, variae et sine 
titulo,  
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de l'écriture 
tombeau, retrouvait le souvenir des grands Romains; 

sa petite âme obscure, parmi les colonnes brisées des 

fora, des ares de triomphe et des temples, frissonnait de 

la gloire de Rome. Cependant le tavernier de la Reola 

eût été bien empêché de donner à son fils, à la manière 

des changeurs, des marchands ou des riches artisans, un 

maître de grammaire et d’arithmétique. C'est pourquoi 

il l'envoya de bonne heure à un de ses frères de la campa- 

gne afin que celui-ci employât l'enfant et le nourrit. Et 

Cola, durant toute sa jeunesse, garda des chèvres et des 

pourceaux sur les monfagnes du Latium et dans les 

forêts d’yeuses. 
11 ne retourna à la Ville qu'en Fäge de vingt ans. Com- 

ment avait-il acquis, dans l'intervalle, la connaissance du 

latin, à telles enseignes qu’il entendait, dès ce temps-là, les 

harangues de Mareus Tullius Cicéron, les leçons de Sénè- 

que le Philosophe et les histoires de Tite-Live, de Valère 

Maxime et de Jules César? Le chroniqueur ne le dit 

point. Et il n'explique pas davantage par quelles voies 

le fils du tavernier, de pâtre qu'il était, devint notaire (3). 

Mais il le montre déjà « nourri du lait de l’éloquence, bort 

grammairien, meilleur rhéteur encore, écrivain estima- 

ble » et si « bien disant » que les treize prud'hommes qui 

représentaient alors, dans les chambres du Capitole, au- 

près des deux sénateurs, les treize quartiers de Rome, 

whésitérent point, lors de l'élection du pape Clément VI, 

en l'an de grâce 1342, à le déléguer à la cour pontificale, 

pour qu'il fit hommage en leur nom à leur nouveau sei- 

gneur et adjurât celui-ci de restituer le Saint-Siège à Ia 

Ville Eternelle. 
Cola di Rienzo vint donc en Avignon-sur-le-Rhône. Il 

plut grandement au Saint-Pére par sa bonne mine, la 

franchise de sa contenance et son beau langage. Mais il 

(3) C'est-à-dire greffier.  
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déplut dans la même mesure aux prélais italiens du 

Sacré-Collège, et singulièrement à'messire Jean Colonna 

et à messire Napoléon Orsini, ear il osa dénoncer devant 

eux, en termes durs et véhéments, la tyrannie des séna- 

teurs, leurs parents, et la férocité des barons, leurs alliés, 

et dépeindre par des paroles de flammes la grande misère 
de Rome, veuve de la Papauté. Messire Jean Colonna, 

cardinal, dont le père, le vieux Stefano, avait souvent 

tenu les magistratures, fut le plus courroucé de tous, et, 
comme son influence était grande, il sut persuader au 
pape Clément de fermer à l’arrogant plébéien kes guichets 
et les portes du palais apostolique. De sorte que l’on vif 
pendant plusieurs semaines le légat du Peuple romain 
rôder comme un mendiant par les rues et les ruelles 
d'Avignon, le long de la Reille, des Fusteries et du Limas, 

autour du Rocher des Doms et du Rodel, ou demeurer 

des heures entières étendu dans le pourpris et jusque 
sous les porches des églises, de Saint-Agricol ou de 

Saint-Pierre. Et il eût peut-être fini par prendre le che- 

min de l'hôpital du pont Bénezet, si sa bonne for- 
tune ne Ini efit fait rencontrer un jour François Pétrar- 
que. 

Le poète, encore jeune, était alors tout plein de son 
rêve de gloire romaine. Cola l’intéressa, le toucha, l'en- 

thousiasma. Les deux hommes se revirent maintes fois 

et parlèrent ensemble des débris et de la grand’pitie de 
Rome. Un jour, ils eurent devant Saint-Agricol, sur les 

marches de l’église, une interminable conversation, et ils 

vinrent à former ensemble un dessein sublime et gigan- 

tesque : celui de rétablir la Ville, ingens Roma rerum- 

que caput, dans sa splendeur antique et dans la seigneu- 

rie du monde, 
Messire Pétrarque était le familier du cardinal Jean 

Colonna; il sut fléchir sa sévérité. Quant au pape Clé- 

ment, seigneur débonnaire, il condescendit sans peine à 

entendre derechef le légat du peuple. Et, le jour qu'il lui  
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donna gracieusement congé, il lui octroya, avec sa pater- 
nelle bénédiction, la charge de notaire à la Chambre de 
Rome. Cola di Rienzo, en quittant Avignon, paraissait 
joyeux. Entre ses dents, il menagait, dit le chroniqueur. 

§ “a 
Dans son office du Capitole, conte l'auteur anonyme, 

Cola n’usait pas d’une plume d’oie : sa’ plume était de 
l'argent le plus fin. Et, durant ses loisirs, il continuait 
de pratiquer assidûment les grands Anciens. On l’enten- 
dait dire parfois : « Mais où sont ces bons vieux Ro- 
mains? Où est leur haute justice? Que ne puis-je me 
retrouver dans le temps que ces hommes florissaient! > 
Et il jetait des regards durement courroucés autour de 
lui, dans la Chambre, sur les < chiens du Capitole >, 
scribes faussaires et notaires prévaricateurs. Et il demeu- 
rait de longues heures A méditer sur le triste état de 
Rome. La Ville, en ce temps-là, était vraiment « en grand 
travail et peine » : 

Il n'y avait plus de gouvernement. Chaque jour, on se bat- 
tait dans les rues. En tout lieu on dérobait. On forçail les 

pucelles et on les honnissait. L'épouse était ravie à son mari 

dans son lit. Quand les menus artisans allaient dehors à leur 

ouvrage, les malandrins les dépouillaient aux portes mêmes 

de la ville. Et ils détroussaient pareillement et égorgeaient 

les pélerins. Les prêtres faisaient le mals Nulle justice, nul 

frein. À tant de malheur point de remède : toute personne 
périssait. Celui-là seul avait raison, qui pouvait le plus par 

l'épée. Chaque jour il se faisait par les rues assemblement de 
gens armés. 

Cola songeait à tout cela, et il voyait la Cité en grand 

péril de mort. Un jour vint, où, encore une fois, il ne put 

dominer sa colère. C'était pendant une séance du grand 
Conseil, au Capitole. Jetant soudain avec force sur l’écri- 

toire sa belle plume d’argent, il se tourna vers l’assem- 

blée et dit : « Vous n'êtes pas de bons citoyens, vous 

qui vous repaissez du sang des pauvres gens et ne les  
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voulez aider. » Puis il admonesta les officiers et les rec- 

teurs et les somma de pourvoir au « bon état » de la cité. 

Mais à peine fut-il au bout de son oraison très pathéti- 

que qu'un des Colonna, lequel avait nom Andreozzo di 
Normanno, et était camerlingue, se leva de son siège et 
fit sonner la joue du bel orateur d’un magistral revers de 
main. Et un méchant scribe lui fit la figue. 

Or, à quelques jours de là, les Romains furent grande- 

ment ébahis d’apercevoir sur la muraille du Capitole, vis- 

ä-vis du marché, une peinture toute fraîche et garnie 
d'inscriptions. En s’approchant, ils virent qu'elle figurait 

une mer travaillée par la tempête, Au milieu des gros la- 
bours des flots, une barque à deini défaite, sans timon ni 

voile, s’enfonçait, allait disparaître; et sur cette barque 
une femme, habillée de noir et ceinte de la ceinture des 

veuves, était agenouillée, en oraison; sa robe était déchi- 

rée, sa chevelure pendait en désordre; elle joignait les 

mains sur sa poitrine flétrie et pleurait. Au-dessus d’elle 
était écrit : Celle-ci est Rome. Autour du navire, on 

voyait quatre autres nefs déjà plus qu’à demi submer- 
gées, dont les voiles étaient tombées, les mâts rompus, les 
timons perdus. Dans chacune d’elles gisait une femme 

noyée et morte; la première avait nom Babylone, la se- 

conde Carthage, la troisième Troie, la quatrième Jérusa- 
lem, et une banderole disait : Ces cités pâtirent de l’in- 

justice et périrent. Du côté gauche étaient peintes des 
îles où l’on discernait des femmes assises, les mains aux 

joues et les coudes aux genoux, et l’on reconnaissait ces 
femmes pour l'Italie désolée et les quatre Vertus cardi- 

nales à l'abandon. A droite, sur un ilot, une autre femme 

suppliait, dans sa détresse : 

O père suprême, duc et seigneur mien, 
Si Rome périt, où demeurerai-je, moi? 

Et cette pauvresse représentait la Foi chrétienne. Tout 
au haut de la peinture, on apercevait quatre rangées d’a-  
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nimaux divers, des loups et des chiens dévorants, des 

renards malins, des porcs et des singes dégoütants. Et 

toutes ces bêtes avaient la gueule béante et soufflaient 

furiéusement sur les eaux : elles figuraient les barons et 

les recteurs félons, les mauvais conseillers et les fami- 

liers des nobles, les officiers faussaires, les juges et les 

greffiers, et les gens du peuple, voleurs, homicides, adul- 
teres et pillards. — Les hommes qui s’arrétérent devant 
cette peinture devinérent tout d’abord quelle main 

Vavait faite, et, hochant gravement la téte, ils se le dirent 

entre eux. 

Toutefois, peu de jours aprés, Cola fit une chose plus 
merveilleuse encore. Ayant découvert, en l'église Saint- 
Jean-de-Latran, une grande plaque d’airain, toute gravée 

de lettres antiques, il la reconnut pour la table de la Lex 
Regia et la fixa dans Ja paroi de la basilique, derrière le 
chœur. Et il fit peindre de chaque côté de cette plaque les 

sénateurs romains vêtus de toges, dans le moment qu'ils 

concédèrent solennellement leur autorité à l’empereur 

Vespasien. Puis il convoqua à ladite église les magnais 

et les hommes les plus prudents de la cité de Rome et les 

fit-asseoir, comme pour un parlement, dans des tribunes 

dressées tout exprès vis-à-vis de la table d’airain. Quant 

à Ini, il monta sur un échafaud pour parler. Il était étran- 

gement vêtu d’une longue chape à capuce, toute blanche, 

et il portait sur la tête un chapeau ceint de plusieurs 
couronnes et garni de mystérieux emblèmes. Il parla. Ses 
phrases étaient bien formées et ordonnées; elles cou- 

laient de ses lèvres, aussi fluides que le miel nouveau. Il 

dit que Rome gisait « abattue en terre » et ne pouvait 
voir où elle gisait « pour ce que les yeux lui avaient été 
arrachés du chef » (ces yeux dont il parlait, c’étaient le 

Pape et l'Empereur, que Rome avait perdus par l’iniquité 
de ses citoyens). Il dit encore : « Voyez quelle était jadis 
la magnificence du Sénat, puisqu'il conférait l'autorité à 
l'Empire. Telle était la majesté du Peuple romain qu'il  
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prétait & l’Empereur sa puissance. » Enfin, ayant expli- 

qué & voix haute et distinete, article par article, la Lex 

Regia, il fit honte aux Romains de leur misére présente, 

conséquence de leurs révoltes et de leurs luttes incen- 

diaires, de leur luxure et de l’envie qu’ils se portaient les 

uns aux autres. Et tous les assistants applaudirent à ce 
discours, même les barons, le vieux messer Stefano Co- 

lonna, Gianni son fils, et tous les autres, Mais ceux-ci 

n'applaudirent que par dérision, car ils ne doutaient 
point que ee notaire de carnaval n’eût la tête un peu 
dérangée. Et ils le tinrent, à compter de <e jour, pour un 
excellent boufton. 

Ce fut une mode parmi eux de le mander à leur table, 

dans les banquets, et de le faire parler, à l'heure des 

fruits, ou quand on apportait le vin et les épices. Or, il 
advint qu'une fois Cola se leva au milieu d'eux et déclara 

d’une voix soudainement changée et terrible : « Je serai 

grand seigneur et empereur. Tous ces barons, je les chas- 
serai. Je pendrai celui-ct.… A celui-là je trancherai le 
col... » Et il montrait du doigt, parmi les convives, les 

plus hauts barons de Rome, les Colonna et les Orsini, les 

Savelli, les Cactani, les Annibaldi, les Conti. Cette fois-là, 
tous pensèrent crever de rire. 

Mais ils avaient grand tort de rire, comme vous l’allez 

voir. 

D'Avignon et de la solitude de Vaucluse, François Pé- 

trarque envoyait des encouragements et des exhortations 
à Cola di Rienzo. Dès leur conversation devant Saint- 

Agrieol, en Avignon, il s'était senti tout de feu pour l’en- 

treprise de son nouvel ami, et il lui avait écrit trois jours 

après une lettre en latin, où il disait : 

Moi qui auparavant étais souvent auprès de toi, depuis ce 
jour-là je suis avec toi plus souvent que jamais. Je me laisse 
aller tantôt au désespoir, tantôt à l'espérance; tantôt, mon 
âme balançant entre les deux, Je me dis : Oh! si jamaisl... 
Oh! si cela advenait de mes jours! Oh! si je participais à  
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une œuvre si éclatante et à tant de gloire! Oh! Si unquam... 

Oh! si in diebus meis accidat… Oh! si tam clari operis et 

tantae gloriae sim particeps! (4) 

Et, depuis lors, il n'avait point cessé de composer pour 
son ami des épitres fleuries et des vers. 

Maintenant Cola assemblait en un lieu secret, dans les 

landes du mont Ayentin, des bourgeois notables de la 

ville, des marchands, des,artisans et des chevaliers pau- 

vres, « tous prud’hommes sages et discrets >, et il déli- 

bérait avec eux du « bon état », qu'il fallait restaurer. 

Tour à tour il les touchait et les enflammait par sa pa- 
role. Quelquefois, en faisant paraître à leurs yeux la 
déchéance de la Ville, jadis maîtresse de l'univers, à pré- 

sent repaire de brigands et pâturage de pourceaux, il 
fondait en larmes. Et un jour il inventa derechef une 

allégorie qu'il peignit cette fois sur un mur de l’église 
Sant’Angiolo in Pescheria, près du porche. On y voyait 
dans un grand feu, parmi foison de pauvres gens, une 
vieille femme à demi consumée et toute noire; un ange, 

vêtu d’une tunique de lin candide et d’une chape d’écar- 
late, sortait d’une église voisine, le visage environné de 

clarté, et prenait la pauvre vieille par la main afin de la 
sauver du péril. Les gens qui regardèrent cette image 
branlèrent à nouveau la tête et murmurèrent entre eux : 

« Il faudra bien autre chose que des figures tracées sur 

la muraille d'une église pour redresser l’état de Rome. » 

Quelqu'un dit pourtant : « Ceci est une grande chose, et 
qui a grand sens. » Enfin, au premier jour du Carême de 
cette année de grâce 1347, Cola di Rienzo cloua sur la 

porte de Santo Giorgio de la Chiavica un placard qui 
portait seulement ces mots : Dans peu de temps, les Ro- 

mains retourneront à leur bon état antique. 
De fait, la Révolution romaine était proche. 

On se trouvait au 19° jour du mois de mai 1347, Robert 

Orsini et Pierre Colonna étant sénateurs. Les barons, in- 

(4) Epistolae sine titulo, Epist. VIL.  
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souciants à leur habitude, jouissaient de la fraîcheur du 
temps nouveau dans leurs terres de la Campagne. Messere 
Stefano, le patriarche des Colonna, avait délaissé lui- 
même la Ville pour aller avee sa milice querir du grain à 
Corneto. C'était la veille de la Pentecôte. Et voici que, 
dans la cité de Rome, on entend tout à coup des sons de 
trompe, des voix qui retentissent aux carrefours. Les ar- 
tisans laissent leurs boutiques, les trafiquants accourent 
des marchés, les femmes assises sur les seuils des mai- 
sons et les enfants qui jouent dans les rues s’empressent 
autour des hérauts. Et quel n’est pas l’ébahissement de 
ces gens quand ils apprennent que Cola di Rienzo, de son 
propre chef, fait la mandée par la ville et publie que cha- 
que homme devra venir au Capitole, sans armes, sitôt 
que sonnera la grosse campane. 

Dans la nuit qui suivit, Cola di Rienzo, au dire de 
l'Anonyme, ne cessa, à compter de la 12° heure, d’en- 
tendre des messes en l’église de Sant’Angiolo in Pesche- 
ria. Puis, sur le point de mi-tierce, il sortit de l'église, 
« armé de toutes armes », mais la tête nue. Il sortit 
« sans fraude », aux yeux de tous, suivi d’une multitude 
de jeunes gens qui l’acelamaient. Il faisait porter devant 
soi trois gonfalons, à savoir : celui de la Liberté, très 
grand, rouge, brodé de lettres d'or et d’une belle figure 
qui représentait Rome, avec la palme et la pomme; celui 
de la Justice, sur lequel était peint monseigneur saint 
Paul, nanti de l'épée et de la couronne, et celui de la Con- 
corde et de la Paix, où se voyait monseigneur saint 
Pierre, serrant les Clefs contre sa poitrine. Un notable 
portait une quatrième bannière, celle du chevalier saint 
Georges, laquelle était si vieille et en si méchant état 
qu'on la devait garder dans une cassette, au bout de la 
hampe. Cola s'en va de la sorte, accompagné du vicaire 
du pape, messire Raymond, seigneur évêque d'Orvieto, 
jusqu'au palais du Capitole et monte à la salle des par- 
lements. Là, devant une grande foule de peuple, il re- 

5  
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montre par une abondance de belles et pitoyables pa- 
roles la misère et la servitude de Rome; et, encore qu’il 
ne soit point — remarque l'Anonyme — sans éprouver 
au fond de l'âme quelque peur, il se déclare prêt à mettre 
sa personne en péril pour l'amour du saint père le Pape 
et pour le salut du Peuple romain. En suite de quoi il fait 

lire les ordonnances du « bon état », dont les principales 
sont les suivantes : 

Quiconque tuera sera tué. Nul noble n'aura plus de maison 
Torte. Les maisons fortes, les ponts, les portes et les bastions 
ne seront plus gardés par les barons) mais par le capitaine 
du peuple. Les ‘plaids ne se prolongeront pas, mais seront 
expédiés dans l'espace de quinze jours. Nulle maison de la 
ville ne sera brûlée ni rasée, pour quelque raison que ce soit. 

La nouvelle de ces événements étranges ne tarda pas à 
venir aux oreilles de messere Stefano Colonna qui se trou- 
vait encore à Corneto, avec sa petite compagnie d'hommés 
d’armes. Sur-le-champ celui-ci monta à cheval et s'en fut 

à Rome. Arrivé sur la place Saint-Marcel, il dit à ses 
gens : « Par le sacrement Dieu, ces choses ne me plaisent 
point! » Et il entra dans une grande colère. Mais, au 

matin du jour suivant, Cola di Rienzo lui ordonna par 

mandement de quitter incontinent la Ville. Le vieux prit 

le libelle et le déchira, et en fit mille morceaux : « Par a 
mon serment, dit-il, que ce fol garde de m’échauffer la 
bile! Sinon mes valets le bouteront dehors per les fené- 
tres du Capitole. » Cola di Rienzo, auquel on rapporta 
ces paroles, fit aussitôt sonner la grosse cloche et tout le 
peuple accourut avec fureur, à tel point qu’autour de 
messere Stefano le péril devint pressant. Le vieillard put 
à grand’peine s'enfuir de Rome et gagner, avec un seul 
serviteur, son château de Palestrina où il fit ses lamen- 
tations à ses enfants. Là-dessus, Cola prit de l’audace : il 
requit tous les barons de vider la Ville sans tarder et 
de se retirer dans leurs maisons de la Campagne. Le lende- 

main, tous les ponts qui se trouvent dans l'enceinte de  



FRANCOIS PETRARQUE ET COLA DI RIENZO & 
i eS ae eee nee tee 

Rome lui furent rendus. 11 nomma ses officiers, convoqua 
le peuple à parlement et fit approuver et confirmer tons 
ses dits et gestes. Et il pria les citoyens assemblés qu'il 
leur plût de l'appeler dorénavant et de nommer messire 
Raymond Tribuns du Peuple et Libérateurs. 

Cependant, hors les murs, les nobles s’agitaient et vou- 
laient faire une ligue contre le Tribun et la république, 
mais ils n'arrivaient pas à se mettre d'accord. Hardiment, 
Cola les manda tous au Capitole. Le premier qui ré- 
pondit au mandement fut Stefanello Colonna, petit-fis 
du vieux Stefano. I entra au palais avec peu de gens; 
mais il trouva dans les chambres un tel concours de 
peuple qu'il en fut ébahi. Le Tribun le reçut en armes et 
lui fit jurer hommage et obéissance sur le sacré Corps de 
Jésus et sur les saints Evangiles. Puis les autres barons 
vinrent et, la rage au cœur, jurèrent tour à tour. Rinaldo 
de li Orsini, Gianni Colonna, Giordano Colonna, messere 
Stefano même, prétérent serment au « bon état » ct 
offrirent à la Cité leurs personnes, leurs châteaux et leurs 

vassaux. Francesco Savello, homme fier et peu traitable, 
jura. Et les juges, les notaires et les riches bourgeois 

.,jurérent semblablement. 

£ 

Alors, dit le chroniqueur, le Tribun ordonna sa maison 
de justice et de paix. Et il s’habilla tout d’écarlate, en 
sorte que sa personne paraissait de flamme. Et il s'arma 
de rigueur. C'est vers ce temps qu'il s'intitula : Nicolas, 
sévère et clément, Tribun de liberté, de paix et de justice 
et Libérateur illustre de la sainte République romaine. 

Et c'est aussi en ces jours, c’est-à-dire au mois de juin 
de l'an 1347, que François Pétrarque écrivit son Exhor- 
tation au Peuple romain et à Cola di Rienzo (5). 

Aux Romains il faisait tout d’abord un éloge magnifi- 

(5) Variarum Epist, XLVII, C'est la fameuse lettre dite Horlatoria, à la 
fois harangue patriotique et manifeste révolutionnaire.  
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que de la liberté, « le bien le plus doux et le plus désirable 
de la terre, dont celui-là seul connaît le prix, qui l’a un 
jour perdu > (6). 

Que chacun de vous, leur disait-il, soit résolu d'abandonner 
ja vie plutôt que de renoncer à la liberté sans quoi la vie 
même n’est plus qu'un vain jeu. Appliquez à la conservation 
de ce seul bien tous vos soins, toutes vos affections, tous vos 
travaux... 

Et il leur montrait les tristes effets de la tyrannie des 

barons : 

Vous avez eu pour maîtres des gens venus du dehors et des 
étrangers qui, s'étant fait passer pour des Romains, ont fini 
par croire eux-mêmes, comme si la prescription était acquise 
à leurs mensonges, qu'ils étaient vraiment Romains (7). 
hommes turbulents et séditieux ne se sont point contentés de 
piller vos temples, de s'emparer de vos citadelles et de vos 
richesses et de se partager vos magistratures; ils sont allés 
jusqu’à faire trafic de vos glorieuses ruines. © douleur, ö 
crime abominable! vos colonnes de marbre, les seuils de vos 
temples où les pieux pèlerins de tous l'univers se pressaient 
jadis, les statues des tombeaux sous lesquels reposent vos 
ancêtres vénérables, toutes ces pierres sacrées embellissent 
désormais Naples la paresseuse... 

Le poète faisait honte aux Romains de leur servitude, 

car les tyrans ne s'étaient pas seulement pris à leur Ville, 
mais à leurs corps et à leurs vies : 

Lequel d’entre eux, dites-moi, s’est jamais montré satisfait 

(6) « Libertas... qua nihil dulcius, nihil optabilius, nunquam certins 
quam perdendo cognoscitur. » Pétrarque exprime la même pensée dans 
sa chanson « Lunge da’ libri nata in mezzo l'arme » : 

Libertä, dolce e desiato bene, 
Mal conosciuto a chi talor no ’l perde 
Quanto gradita al buon mondo esser dé 

Dans la Divine Comédie, Dante fait dire à son guide Virgile qui lui 
montre Caton l'Ancien + 

Liberla va cercando, ch'é st cara. 
Come sa chi per lei vita rifluta... (Punc. 1, 71-72). 

(7) Beaucoup de barons de Rome descendalent des guerriers germains 
venus en Italie au temps des grandes invasions. Les Colonna eux-mêmes 
étaient, parait-il, originaires du Rhin. On voit que Pétrarque n'hésita pas 
à compromettre une amitié puissante qui lui avait déjà beaucoup servi.  
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de votre obéissance servile si elle n’était en méme temps 

abjecte? k 
Puis, se tournant vers Cola, il le conjurait de persévé- 

rer dans son entreprise, il l’engageait à se montrer dur 
envers les ennemis de la république, il l'exhortait à ne 
point craindre la mort même, et il terminait sa harangue 
en égalant le jeune Tribun aux plus grands héros de la 
Rome antique : 

Mais toi, homme illustre, sache qu’à l'égard de ces tyrans 
toute sévérité est encore trop clémente, et la miséricorde 
inhumaine... Romulus a jadis fondé Rome, Brutus, qu'il me 
plait si souvent de nommer, a fondé la liberté, Camille a re- 
nouvelé lune et l'autre. Salut, notre Camille, notre Brutus, 
notre Romulus, ou, si tu aimes mieux être appelé d’un autre 
nom, salut, fondateur de la liberté romaine, de la paix 
romaine, de la tranquillité romaine. 

Et il terminait en exhortant ses concitoyens à oublier 

leurs querelles fratricides, à pratiquer l'union sacrée et à 
rivaliser de zèle avec leur Tribun. Quant à lui, le Poète, il 
se réservait à chanter les exploits du Peuple romain et de 

son héros : 

Le front ceint du feuillage d'Apollon, je gravirai la cime de 
l'Hélicon désert. Là, près de la fontaine de Castalie, je ferai 
entendre des chants qui résonneront au loin. Adieu, vaillant 
héros; adieu, hommes excellents; adieu, très glorieuse Ville 
aux sept collines. Vale, Vir fortissime, valete, Viri optimi, vale, 
gloriosissima Septicollis (8). 

(8) Variarum, Epist. XLVIN 
Que le grand fantôme de PI s té 1 

patriotes italiens, cela est parfaitement explicable. Bien plus, c'était fatal. 
Mais la restauration de la puissance romaine dans le monde a été conçue 
de différentes manières selon les temps et selon les hommes, comme il 
apparaît, par exemple, chez Dante et Pétrarque. Dante Allighieri, plus 
médiéval que Pétrarque, et Gibelin de tendance, mais partant de la théo- 
logle et de la scolastique plutôt que de la politique et de l’histoire, veut 
faire de Rome une eité de Dieu : Dieu, par l'intermédiaire de VEm- 
pereur (qui sera Allemand, mais résidera dans le « jardin de l’Em- 
pire », c’est-à-dire à Rome), ordonnera la chrétienté sur terre, tandis qu’il 
la disposera à la vie céleste par les enseignements du Pape (autre pouvoir 
nettement séparé du premier. Pétrarque, intellectuellement beaucoup 
plus paien et — par conséquent — plus moderne que Dante, veut, dans 
certains de ses écrits (Lettres à Rienzi), renouveler la république ro= 
maine, et, dans d’autres, réaliser seulement l'indépendance et l'unité de PI-  
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Cola di Rienzo se montra d’abord docile aux conseils de 

son illustre ami. Il.se mit à donner audience, dans la 

grand'chambre du Capitole, aux veuves, aux orphelins, à 

tous les désolés; et, autant il montrait de pitié 

l'égard des humbles et des déshérités, autant il était, à 

l'endroit de l'insolence et du crime, inexorable et cruel. 

C'est ainsi qu'il condamna aux fourches un grand sei- 

gneur, neveu de deux cardinaux, messer Martino di Porto, 
seulement pour ce fait qu'il avait pillé une galère napo- 

litaine ensablée dans la bouche du Tibre, près de la ville 
@Ostie. 

Un homme tant magnifique, conte le chroniqueur, fut mené 

au gibet et pendu par la gorge, en la place du Capitole, dans 
la cité de Rome. Sa femme, de ses balcons, le pouvait voir. 

La-dessus, les barons entrèrent dans une grande ter- 

reur. Tel pleurait, et tel tremblait. Et tous faisaient un 

retour sur eux-mêmes et ne s’assuraient plus en leurs 
violences. 

Alors les rues furent ouvertes; nuit et jour les voyageurs 
cheminérent librement. Nul n'ose plus porter des armes; nul 
homme ne fait injure aux autres; le seigneur n'ose pas tou- 
cher à son serviteur. Le Tribun fait bonne garde sur foute 
chose. Les trafiquants laissent leurs somuniers et leurs mar- 
chandises sur la voie publique et les retrouvent sains et saufs. 
En ce temps-là, l'épouvante remplit les âmes des larrons, des 
homicides, des malandrins et, généralement, de toute male 
gent. Pour lors, les forêts commencent de se réjouir, pour ce 
quelles ne sont plus peuplées de bandits; les bœufs se re- 
prennent à tirer docilement la charrue; les pèlerins rassurés 
font à nouvean la quête des sanctuaires, et les marchands s'en 
vont de ville en ville. La renommée d'un homme si vertueux 
se répand par les pays, et toute la chrétienté en est émue, 
comme si elle se levait d'un long sommeil. 

talie, IL part de l’histoire. C'est dans Virgile, dans Cicéron, dans Tite-Live 
— dans ce dernier surtout — qu'il puise son amour de Rome. Le patrio- 
tisme de Pétrarque, c’est le reflet de la gloire passée du peuple romain 
dans l'imagination d'un grand poète italien. Ses idées politiques sont 
loin d’étre ramassées en une doctrine immuable, tandis que celles de 
Dante sont puissamment eoordamnées en un systéme (e Monarchia, 
traité de la Monarchie ebrétienne universelle).  
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Le tribun, ayant un jour assemblé au Capitole le Con- 
seil général des citoyens, lut des lettres très éloquentes 
qu’il avait dictées pour annoncer à tous les peuples et aux 
tyrans d'Italie l'avènement du bon état. Et il écrivit aussi 
au pape Clément en Avignon, aux princes de la mai- 
son royale de Naples et à Louis, duc de Bavière, lequel 
avait été élu empereur d'Allemagne et s'était fait donner 
l'enction sainte par un évêque schismatique en l'église 
Saint-Pierre de Rome, comme roi des Romains. Et il 
manda par ces lettres aux communes, aux tyrans et aux 
princes de lui envoyer des procureurs, afin qu’il pat avi- 
ser avec eux, dans une grande assemblée, & toutes les 
mesures utiles au bon éfat et & la restauration, dans la 

chrétienté, de la république romaine. Ses courriers ne 

portaient nulle arme; mais ils tenaient à la main un 
petit bâton de bois peint et argenté qui suffisait à écarter 
de leur chemin toutes les embüûches et à ouvrir devant eux 
toutes les portes, comme s’il eût été une baguette magi- 
que. Un de ces courriers, Florentin, rapporta d'Avignon 
une jolie cassette de bois précieux, incrustée des armes 
du Peuple romain et du Pape, en argent très fin. C'était 
un don du Saint-Père. Il valait pour le moins trente flo- 
rins d'or. Mais, une autre fois, un messager du Tribun 
fut attaqué sur les bords de la Durance, blessé, flagellé, 
torturé; son bâton fut brisé, les lettres de sa cassette fu- 
rent déchirées et jetées aux vents. Car la Curie romaine 

demeurait hostile à Cola di Rienzo. Pétrarque, qui se 
trouvait à Vaucluse, conçut une grande indignation de ce 
forfait et de ce sacrilège, et c’est alors qu'il fit ses fameu- 
ses imprécations contre la Provence (9). 

Montre aux nations incrédules ce que Rome peut désormais, 

(9) Epistolæ sine titulo, Epist. IL — Ces imprécations sont d'ailleurs 
déparées et affaiblies par de bien mauvais jeux de mots 
rance, dureté des nations. © Rhône qui ronges... O Avignon, dont la vigne 
produit des raisins très amers... », etc.  
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écrivit-il au Tribun. Si les Italiens se mettent enfin d’accord, 

j'annonce, par la teneur de la présente lettre, à tous ceux qui 

se raillent du nom italien, la défaite et la ruine. 

Cependant, rapporte l’Anonyme, les bouffons, les jon- 

gleurs et les faiseurs de tours commencèrent, vers ce 

temps, de hanter le Capitole & grand’foison. Et les con- 

teurs d'histoires récitèrent sur les places les dits et 

faits du tribun de Rome. Alors, Cola di Rienzo, qui jus- 

que-là avait mené une vie simple et modeste, oublia le 

petit lieu dont il était issu et commença de pécher de 

superbe. C'est ainsi que, le jour où il fut à Saint-Pierre 
pour recevoir l'hommage des prélats et du clergé, il se 

accompagner d’une belle milice de cavaliers et de tous 

les officiers du Capitole. Ces gens marchaient en tête du 
cortège dans un profond silence. Puis venaient les son- 
neurs de trompettes et de tympans. Derrière ceux-ci 
s'avançait un homme seul qui avait une épée nue, sym- 
bole de la justice. Ensuite venait un autre homme, pareil- 

lement seul, et celui-ci puisait des pièces de monnaie 
un grand sac large ouvert que portaient deux autres 

personnes et les répandait, à la coutume impériale, par 

les rues. Alors seulement apparaissait le Tribun, vêtu 
d'un manteau de velours mi-parti vert et jaune et fourré 
de vair, tenant dans la main droite une verge d'acier au 
sommet de laquelle brillait une pomme d'argent doré. 
Après le Tribun venait le porteur de l’étendard, entre 
deux rangées d'hommes armés d'épieux et farouches 
comme des ours. Et cet étendard, dont les plis retom- 
baient au-dessus de la tête du Tribun, était tout blanc, 
avec un soleil d'or qui resplendissait en son milieu. 

Quand le cortège fut arrivé au pied des degrés de Saint- 
Pierre, les chanoines et tout le clergé sortirent du porche 
et descendirent au-devant du Tribun, parés de leur cottes 
blanches des grands jours, avec la croix et l’encens, trös 
solennellement, et ils chantaient en chœur : Veni, creator 
spiritus... 

Dans ce temps-là, qui fut celui de sa plus grande pros-  
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périté, le Tribun de Rome recut de belles ambassades des 
terres d'Italie et de tous les pays de la chrétienté. Flo- 
rence, Sienne, Arezzo, Pistoie, Assise et beaucoup d'autres. 
villes lui envoyèrent des hommes « très honorables >», de 
grande sagesse et de « belle faconde ». Même les tyrans 
de Lombardie, messer Lucchino Visconti, seigneur de Mi: 
lan, et messer Obizzo d’Este, marquis de Ferrare, qui 
avaient fait d’abord au fils du tavernier « vilaine et ou- 
trageuse » réponse, se ravisèrent et apprêtèrent de solen- 
nelles ambassades. Louis de Bavière le pria, par des mi 
sages secrets, de le réconcilier avec l'Eglise, parce qu’il 
ne voulait point mourir excommunié. Louis, roi de Hon- 
grie, lui envoya des ambassadeurs très richement vêtus 
de velours vert fourré de menu gris, et ceux-ci, au nom 
de leur seigneur, requirent et prièrent le Tribun de ven- 
ger la male mort du roi André de Pouille, lequel, a 
raient-ils, avait été pendu par les barons de Naples à 
l'instigation de la reine, son épouse. Mais la reine Jeanne, 
voulant se défendre de cette accusation, envoya à Rome 
trois ambassadeurs : un archevêque, maître en théologie, 
un chevalier très noble et un juge docteur en l’un et 
l'autre droit, et ces ambassadeurs chevauchèrent parmi 
une belle compagnie de gens d'armes et un train de plus 
de cent mules qui sonnaient et tintaient d'innombrables 
cloches, campanelles et grelots et portaient des présenis 
magnifiques. Le Tribun reçut les Hongrois et les Napoli- 
tains dans la grand’chambre du Capitole, assis dans une 
chaise curule, et il écouta attentivement les griefs, les ar- 
guments et les répliques de l’un et l'autre parti, et il les fit 
mettre en écrit. Mais il différa sa sentence, car il ne vou- 
lait mécontenter Naples ni Bude. 

Cola di Rienzo avait alors trente-trois ans d'âge. C'était 
un homme bien formé, de taille moyenne, tendant à 
l'embonpoint, à la face ronde et imberbe, aux yeux 
grands, au nez très droit et assez long. Son menton était 
pelit et rond, son cou puissant. Sur ses lèvres, dont l'in-  
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férieure était fort épaisse, errait sans cesse un sourire 
étrange, qui marquait sa physionomie et la rendait inou- 
bliable. 

- § 

Il est rare qu'un démagogue de basse extraction sache 
se gouverner sur les sommets de la vie. Pour l'ordinaire, 
il est tôt pris de vertige, et glisse vers le despotisme, ou 
choit dans la crapule. Il se défie des bons citoyens, enjôle 
la populaée, courtise les méchants et les sols. Au surplus, 
il est peureux et prend soin de clore sa maison et de 
s’entourer de gardes. Mais c'est pour lui surtout que la 
roche Tarpéienne est proche du Capitole, car la plèbe est 
diverse dans ses humeurs, et violente, et pleine de con- 
tradictions. 

Le tribun-dictateur s'efforça quelque temps encore d'é- 
merveiller les petites gens avides de spectacles et d'impo- 
ser aux nobles par des mascarades et de beaux discours. 

On le vit un jour — c'était vers le premier jour d'août de 
cette année 1347 — se rendre à cheval à l’église de La- 
tan, vénérable résidence des papes, et apparaître tôt 
après, vêtu d'une robe de soie miri candoris, dans la loge 
de la Bénédiction, d’où il annonça au peuple son dessein 
de se faire soi-même chevalier. Et il eut l'imprudence, en 
ce méme jour, de se baigner dans la conque sacrée où ja- 
dis, sous les yeux du pape Sylvestre, l'empereur Cons- 
tantin s'était lavé ensemble du paganisme et de Ia 
lepre. Puis, insoucieux du sacrilége, il fit dresser son lit 
dans le sanctuaire, parmi les colbnnes de porphyre dont 

Sixte III a ceint le baptistère, Et n’alla-t-il pas, le lende- 
main, dans la pléthore et l’absurdité de son orgueil, en 
présence du vicaire apostolique stupéfait, jusqu’à citer 
urbi et orbi, devant son tribunal suprême, messire Louis, 

duc de Bavière, messire Charles, roi de Bohème, tous Jes 
Electeurs d'Allemagne et le pape Clément lui-même! Et, 
en ce même jour, tirant son épée de sa gaine et frappant  
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l'air à l'entour vers les trois parties du monde, il s’é 
eria : Questo é mio, questo é mio, questo & mio (10)! 

Une autre fois, vers la mi-août, il ordonna son cou- 
ronnement de tribun et, par les mains des plus illustres 
prélats, se fit orner les tempes de rameaux de chêne, de 
licrre et de myrte, et d’une palme d'argent. Et c'est à 
l'issue de la même cérémonie qu'il prononça ces paroles 
horriblement blasphématoires : 

Ainsi que le Nazaréen, après avoir sauvé les hommes, est 
monté au ciel dans la trente-froisième année de son âge, de 
même moi, Tribun auguste, ayant libéré le monde, je me 
hausserai, en l'âge de trente-trois ans, au faite de la gloire. 

A la vérité, dès ce temps-là, Cola di Rienzo ne songeait 
plus à faire régner la justice sur la terre. Ses apparents 
délires dissimulaient mal une autre ambition. S'il com- 
battait encore les grands, ce n’était pas à l'effet de fon- 
der la vraie république et de rétablir l'autorité du peu- 
ple romain dans le monde. Dans l'excès de sa superbe, 
il visait maintenant à remplacer dans la chrétienté, par 
sa seule personne, l’empereur et le pape. Comme tous les 
démagogues parvenus, il se détachait du parti qui l'avait 
élevé sur le pavois. Devenu très soupçonneux, il fit cons- 
truire entre les eolonnes du Capitole, avec des pièces de 
bois arrachées aux palais des barons, de hautes palissa- 
des munies de pointes. Et il ordonna d'entretenir des mi- 
lices bien armées. En sorte que les barons, nonobstant 
leurs serments, recommencèrent de se concerter dans 
leurs châteaux de la Campagne, s’armèrent et vinrent à 
cheval sous les murs de la ville. Le tribun, par trai- 
rise, remporta sur eux une facile victoire à la Porta 
San Lorenzo et fit une grande tuerie des Colonna. Mais, 
à compter de ce jour, il suivit très vite la voie commune 
des démagogues. De plus en plus il se montra ombrageux 
et sanguinaire. Après avoir rançonné les nobles, il se 
mit à dérober les abbayes, et il ne tarda point à tailler 

(0) Geci est à mo, ceci est à moi, ceci est à moi!  
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sans merci les bourgeois. Et il finit par accabler d’im- 
positions les petites gens eux-mémes. Et, en méme temps 
que les emprisonnements et les pendaisons, il multipliait 
maintenant les banquets et les festins. Au milieu de la 
disette générale, il vivait à la maniére des satrapes d’Asie 
et promenait par les chambres du Capitole, qu'il ne 
quittait guère, une face grasse et rubiconde. Le peuple, 
à présent, murmurait, Cola ne s’appuyait plus que 
sur la canaïlle des bas quartiers de Rome. 

Pétrarque, qui s'était mis en route pour la Ville afin de 
seconder par la parole l’entreprise de son ami, fut averti à 
Génes de ce changement de politique et rebroussa chemin. 
C'est au mois de novembre 1347 qu'il adressa au tribun 
son admonestation mémorable : 

Mes amis me mandent que tes actes sont bien différents des 
premiers. Ce n’est plus le peuple que tu aimes, mais la lie 
du peuple. Je ne veux pas te voir ainsi. Je me hâtais vers toi, 
mais je vais changer de route, ad te animo properam, flecto 
iter... Oh! réfléchis, tandis qu’il en est temps encore, et ré- 
fléchis sans cesse. Veille, je te prie, avec la plus grande atten- 
tion à tout ce que tu fais. Scrute, sans jamais te lasser, ta 
conscience. Examine diligemment en toi-méme qui tu es, ce 
que tu as été, d’où tu viens, où tu vas, jusqu'où tu peux aller 
sans offenser sa liberté, quel rôle tu as choisi, quel nom tu as 
pris, quels espoirs tu as éveillés, quelles promesses tu as 
faites. Tu verras que tu n’es pas le maître de la république, 
mais son serviteur. Videbis te non dominum Reipublicae, sed 
ministrum (11). 

Ces paroles furent dites trop tard. Il advint un jour, 
— ce fut le 13° de décembre de l'an 1347, un samedi, — 
que certain comte du nom de Giovanni Pipino, paladin 
d'Altamura, chassé du royaume de Naples et établi à 
Rome, assembla dans la ville des gens de pied et des gens 
de cheval, barra les rues de chaînes et fit sonner les clo- 
ches des églises et crier aux carrefours : Popolo! Popo- 
lo! muoia, muoia il Tribuno! Cola di Rienzo de son côté, 
tout enfiellé de rage et tremblant, ordonna de sonner la 

(11) De rebus familiaribus, Lib. VIL, Epist. VIL.  
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cloche de Sant’Agnolo, afin d'appeler le peuple à sa dé- 
fense. Mais seul un juif consentit à tirer la corde, et le 
circoncis eut beau se pendre à la campane et, durant 
trente-six heures, sonner à toute volée, et sonner encore : 
cette fois le peuple ne bougea point de ses maisons. 
Alors, celui qui se nommait « chevalier du Saint-Esprit » 
et « Tribun auguste >, s’effondra tout d’un coup piteu- 
sement, 

Il ne savait plus ce qu'il faisait. Il soupirait fortement. Tout 
refroidi, il pleurait. Son cœur était effrayé et anéanti. It 
n'avait pas le courage d'un petit garçon. 

Il alla s’enfermer au château Saint-Ange et s'enfuit, 
peu de temps après, dans les Abruzzes. 

§ 

Les poètes ont de grandes ressources d’illusion. 

Quand Cola di Rienzo, cing ans plus tard, après les évé- 
nements que nous venons de conter et toute une suite 

d’aventures ténébreuses, fut livré par Charles IV, empe- 

reur d'Allemagne et roi de Bohème (lequel se faisait 

appeler roi des Romains), à la merci du pape Clément VI, 
en Avignon, et jeté dans la tour de Trouillas, les fers aux 

pieds, François Pétrarque le jugea encore digne d'intérêt. 
Cola di Rienzo, écrivit-il de Vaucluse à son ami FrAnçois 

Nelli, le 10 août 1352, est venu dernièrement à la curie, ou, 
pour mieux dire, il n’y est pas venu, il y a été amené prison- 
nier. Celui qui naguère était accompagné de tout le peuple 
romain et des premiers citoyens des villes d'Italie, passa dans 

les rues d'Avignon entre deux sbires, parmi la curiosité ma- 

ligne de la plèbe. Et c'était le roi des Romains qui l’envoyait 

au pontife romain. Oh! commerce admirable! Erat a Ro- 
mano rege ad Romanum pontificem missus. O mirum com- 
mercium! Et quelle est sa faute? On ne lui reproche pas ses 
derniers actes, mais le commencement de son entreprise : il 
a osé vouloir que la République füt sauve et libre : Quod. 
cogitare ausus sit ut salvam ac liberam vellet esse Rempu- 
blicam (12)... 

(12) De rebus familiaribus, Lib. XIII, Epist. VI.  
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Et, dans une lettre adressée à tout le peuple romain, 12 
poète conjura ses concitoyens de soustraire leur tribun à 
la juridiction pontificale (13). 

Le dénouement de l'aventure fut plus tragique encore 
que ne te pressentait François Pétrarque. Gracié par le 
pape limousin Innocent VI, successeur de Clément, qui 
comptait utiliser le reste d'influence de l'ancien tribun 
pour ses propres fins politiques, Cola retourna en Italie 
et rentra dans Rome. Mais le Rubicon est une rivière 
perfide que l'on ne franchit pas impunément deux fois. 
Cola di Rienzo fut d'abord reçu presque en triomphe. 
Puis il ne tarda pas à reprendre, au Capitole, ses an- 
ciens errements. Il périt misérablement dans une émeute 
populaire, Il fut criblé de blessures et pendu. Ses mem- 

érés. Son corps, mis à nu, traîné par 
rues, fut finalement brûlé sur une place écartée, dans 
un feu de chardons allumé par la main des Juifs, anni 
domini MCCCLIN, le huit septembre. Le chroniqueur 
donne de cette exécution un récit & la fois si naif et si 

terrifiant que notre plume se refuse de le transcrire. 

Quant a Pétrarque, il attacha dés lors sa pensée de 
restauration romaine a la personne de Charles IV, roi de 
Bohème, celui-là même qui avait livré Cola di Rienzo 
au pape d’Avignon : 

11 y a peu de temps, lui écrivit-il en 1354, un humble plé- 
béien, non point roi de Rome, non point consul, non point 
patricien, mais simple citoyen romain, et quasi ineonnu, se 
proclama Libérateur de Rome. Déjà la Toscane reconnaissait 
son autorité, l'Italie répondait à son appel, l'Europe et le 
monde s’ébranlaient à sa voix... Sile nom d’un tribun put de si 
grandes choses, que ne pourra pas celui d'un César? Ruit 
Imperium, perit libertas. Hate-toi. Délivre les Latins du joug 
de la servitude (14). 

Le Poéte continua ainsi de cheminer dans son réve, 

vers d’autres mirages, vers de nouvelles déceptions... 

HENRY MASSOUL, 

(13) Epistole sine titulo. Epist. IV. 
(14) De rebus familiaribus, Lib. XVII, Bpist. I.  
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GLOZEL 
LES FOUILLES DE CONTROLE 

DE L'ANNÉE 1927 

Les fouilles de contrôle de l’année 1926 ont paru dans le 
Mercure de France sous le titre de « Les Journées mémo- 
rables de Glozel » (1). Chacun pensait bien que le pro- 
blème de l'authenticité, après le témoignage de savants 
aussi éminents, était définitivement résolu. Mais comme la 
sournoise envie renaît de ses cendres et que des courtiers 
et des acheteurs s’en sont mélés, il s'est trouvé äprement 
reposé cette année devant le public, cependant que les sa~ 
vants venus à Glozel affirmaient en vain leur certitude 
d’authenticité. 

Ce sont leurs témoignages que nous voulons réunir ici. 
Au début de l campagne de fouilles, après avoir déboisé 

et exploré avec fruit le talus au-dessus du Vareille, nous 
avions commencé une grande tranchée transversale, com- 
prenant toute l'étendue du champ, qui nous eût permis de 
noter la topographie exacte des objets. Mais bientôt, nous 
dûmes l’abandonner pour recourir aux explorations en ter- 
rain vierge en des points choisis par les archéologues venus 
à Glozel. 

La première fouille ainsi pratiquée le futle 21 avril 1927, 
en présence de M. A. Mallat, membre correspondant des 
Antiquaires de France, et de M. le Dr Méchin, dont tous 
les loisirs sont consacrés à la préhistoire. 

Nous avons mis au jour un bracelet de schiste sans ins- 
cription, une petite idole mono-sexuée dont le pénis repro- 

(1) Les Journées mémorables de Glosel, 19" nor. et 1er déc. 1926,  
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duit trés exactement le type infantile (voir fig. 6, de Nou- 
velle idole glorélienne à masque postérieur, «Mercure de 
France » du 15 octobre 1927) et une dent d’animal. 

La deuxième fouille de contrôle fut pratiquée le 5 mai 
rg27-par M. Labadié, versé depuis longtemps dans les étu- 
des archéologiques et ayant effectué autrefois des fouilles 

dans la célèbre grotte de Cabrerets. La représentation des 
objets recueillis en place dans des couches parfaitement 
vierges se trouve dans L’/llustration du 3 septembre 1927- 
Il s’agit d'une petite lampe à bords droits, d’une lime en 
grès fin pour le polissage de l'os, d’un débris de bracelet 
de schiste, d’une pendeloque incomplètement ouvrée, avec 
signe, d’une plaquette de schiste avec inscription, d’une 
bobine à trois pointes et d’une tablette à inscription (fig. 1).  
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La troisieme fouille fat exécutée.le 19 mai sous les yeux 
de M. le Professeur Loth, membre de l'Institut, qui a 
exploré lui-même une douzaine de tumuli. En un point 

intact, choisi par lui, j’ai exhumé une tablette à inscriptions 
(fig. 2), une bobine à deux pointes, une grande lampe à 
bords hauts et droits, une idole bisexuée, une aiguille 

sinueuse cassée à l'extrémité (fig. ro in Le Travail de 
20s a Glozel, « Mercure de France » du 1er juillet 1927). 

M. Loth reconnut que tous ces objets étaient parfaite- 
menten place, dans un terrain vierge de tout remaniement. 

La première tombe (fig. 3) avait dû être explorée par 
6  
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nous, sans retard, par suite des violents orages survenus 

au moment de sa découverte, et inondant toute la contrée. 

La deuxiéme tombe (fig. 4), vidée de son conten le 
a1 juin 1927, le fut en présence de M. Espérandieu, mem- 
bre de l'Institut, et de M. Audollent, l’éminent épigraphiste,  
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doyen de la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand. Le 

rapport de M. Espérandieu sur cette exploration fut lu le 
1er juillet 1927 à l’Académie des Inscriptions et Belles-Let- 

tres (Mercure de France du 15 juillet 1927, p. 463) : 
J'estime que cette fouille, y dit M. Espérandieu, a été faite 

correctement et que l'authenticité des objets qui en proviennent 
n'est pas douteuse. 

M. Salomon Reinach vint ä son tour faire exécuter des 

fouilles de contrôle les 19 et 20 juillet 1927. 
Le rg juillet étaient présents M. S. Reinach, M. Espé- 

randieu, Mgr Chaillan, MmeJ. Déchelette, MM. Marc et 

Fo. 5 

Albert Déchelette, ainsi qu'une nombreuse assistance de 

personnes trés instruites, mais non spécialement versées 

dans la préhistoire. 
M. Reinach dirigea les fouilles. On resta longtemps sans 

rien trouver. Les premiers objets furent recueillis à plus 
de o m. 5o du front de taille, à o m. 80 environ de profon- 

deur, à un même niveau. Ce sont: une lampe à bords 
droits, une bobine à pointes, un morceau de fémur hu- 
main, très fossilisé, une dent (série animale), une tête, de 

jeune cervidé semble-t-il, gravée sur un galet et accom- 
pagnée d’un signe alphabétiforme (fg. 5), une petite hache 
au tranchant seul poli, une rondelle en terre cuite. 

Le 20 juillet étaient présents : MM. S. Reirlach, Espé- 

randieu, de Laborde, de l’Institut, M. Butavand, M. Mos- 

nier, et une assistance également choisie et fort éclairée en 

toutes choses. 

M. Butavand en a rendu compte dans son rapport techni- 
que au sujet des tombes :  
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Les recherches ont eu lieu sous la présidence effective de 

lomon Reinach... Sous nos yeux ont été extraits du sol, avec 

méthode et précaution : 

— Un fragment de plaque de schiste avec encoche et inscrip- 
tion (fig. 6) 5 
— Un vase en argile dégourdie au feu et rendue molle par 

l'humidité ; cet objet était pénétré d'une véritable chevelure de 

radicelles (voir fig. 1. Le premier âge de l'argile, « Mercure 
de France », 1°* octobre 1927) ; 

— Une idole bisexuée à cassure ancienne ; 
— Un morceau d'os, une côte vraisemblablement, avec ins- 

criptions sur un bord et dessin géométrique sur l'autre (6g. 6) ; 
— Un petit galet avec des nervures. 
Ces objets ont été recueillis en pleine terre argileuse forte, à 

environ 80 cm. de profondeur, au-dessous de la couche d’humus 

de 30 cm. environ d'épaisseur, couverte d'une végétation her- 

bacée saine dont les racines et radicelles pénètrent profondément 
et atteignent jusqu’au niveau du gîte. On a reconnu les objets et 
on les a dégagés à environ ı m. du front de taille de départ 
qui avait été désigné par les assistants. 

L'authenticité de ces objets, leur qualité in situ, la virgi- 
nité du terrain ambiant ne peuvent être soupçonnées. Les mettre 
en doute serait nier l'évidence et faire preuve de mauvaise foi. 

A partir de ce moment, nous avons fait rédiger des rap- 
ports officiels par les savants qui venaient effectuer ces 

fouilles de contrôle. 
Nous les reproduisons intégralement ici : 
RAPPORT OFFICIEL DES FOUILLES EXÉCUTÉES LR 31 JUILLET 1927, 

par M. le professeur Depéret, Doyen de la Faculté des Scien- 
ces de Lyon, membre de l'Institut, M. le D' Arcelin, prési 
dent de l'Association régionale de Paléontologie humaine el 
de Préhistoire, M. Bjüôrn, conservateur du Musée Préhistort= 
que de l'Université d'Oslo. 

L'emplacement choisi par ces préhistoriens est un carré de ter 
rain vierge, compris entre les tranchées, à 3 mètres de distanéé 
de la plus rapprochée. 

Terre végétale intacte, enlevée par tranches à partir de la sut: 
face jusqu’à l'argile jaune. Au sommet de cette dernière ont été  
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trouvés plusieurs fragments de poterie de grès — habituelle 
ment à ce niveau. 

Plus bas, à 30 cm. dans l'argile jaune, on a extrait : 1° de 
nombreux galets de roche noire, dont l'un contenait une ins- 

Fic. 7 

criplion alphabétiforme ; 2° use belle pendeloque en pierre, à 
pédoncule (fig. 7); 3° un morceau d’ocre rouge, comparable & 
ceux du gisement de Solutré. 

M. Depéret a voulu ensuite fouiller dans la tranchée Ouest, qui 
s'est toujours montrée très riche en objets préhistoriques. 

1° Il a trouvé lui-même, après abatage d'une partie du talus,  
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parfaitement en place dans l'argile intacte, un galet carré de 
roche noire avec une gravure d’une tête de petit bœuf (fig. 8) ; 
20 M. Bjôrn a trouvé, un pen plus en avant, un poinçon en os, 

bien patiné, portant sur le manche une série d’encoches (fig. 9) ; 
3° Un petit fragment d’os fossilisé a été extrait ensuite ; 4° En 
dernier lieu, on a exhumé une belle idole bi-sexuée, cassée, d'un 

type nouveau dont on ne possédait qu'un autre exemplaire trouvé 
précédemment dans la tranchée Ouest également (voir fig. 5 dans 
Nouvelle idole glozélienne, « Mercure » 15 octobre 1927). 

Toutes ces pièces ont été recueillies dans ce terrain argileux 
que ces préhistoriens sont unanimes à déclarer tout à fait vierge. 

G. DEPERET ; DF ARGELIN ; ANATHON BJORN. 

RAPPORT OFFICIEL DES FOUILLES EXÉCUTÉES AU GISEMENT DE GLO= 
ze par les professeurs A. Mendès-Corréa, de l'Université de 
Porto, et Lucien Mayet, de l'Université de Lyon, le 11 sep= 
tembre 1927. 

Arrivés au gisement de Glozel, nous avons d’un commun 
accord désigné à MM. le D° Morlet et E. Fradin l'emplacement 

sur lequel devait être faite la fouille. Il était à un mètre à l'Est de 
l'extrémité Est de la tranchée dite « tranchée Ouest » du champ 
de Glozel ; à cinq mètres environ de distance des fils de fer 

entourant celui-ci au Sud. 
Végétation très drue et ancienne. 
D'autre part, une bande de terrain également vierge isolait 

notre fouille de la « tranchée Ouest », tout en permettant à l'œil 

de raccorder les niveaux. 
La couche de terre végétale a été abrasée. Elle mesurait une 

épaisseur moyenne de vingt centimètres. À mi-hauteur de cette 
terre végétale a été trouvé un morceau de poterie épaisse, à con 
texture de grès, identique à d'autres tessons que nous avons vus 
dans le Musée et qui avaient été également trouvés superficiel 
lement, 

Au-dessous de cette première couche, de coloration foncée, 
gris-noirâtre, s'est montrée une couche de terre argileuse, de 
teinte jaune-claire, absolument pas remaniée, avec trajets noirs 
de vieilles racines décomposées. Résistance moyenne aux outils. 
Vingt à trente centimètres d'épaisseur suivant les endroits. 

Au-dessous, une couche de terre jaune identique, mais beau-  
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coup plus dure et consistante que la précédente. Il nous semble 
que ce niveau représente un ancien sol. 

A la ligne de contact de ces deux couches profondes, ont été 
mis au jour : 

1° Un petit disque cireulaire en schiste, de quelques millimè- 
tres d'épaisseur. Sur une de ses faces, neuf signes alphabéti- 

Fis. 10 

formes, de même type que ceux des tablettes antérieurement 
découvertes (fig. 10) ; 

2° Un petit morceau d’ocre rouge ; 
3 Un caillou anguleux, non roulé, prismatique, présentant 

deux encoches d’emmanchement. 
Ensuite, nous avons voulu vérifier le raccordement des cou- 

ches entre l'extrémité de la « tranchée Quest » et notre propre 
tranchée. 

En ce faisant, toujours dans la couche archéologique, nous 
avons trouvé : 

1° Un petit poinçon en os assez acéré à l’une deses extrémités, 
terminé à l'autre par une petite encoche basilaire (fig. 11); 

2° Un autre poinçon en os, moins appointé et terminé par un 
élargissement basilaire aplati (fig. 10) ; 

3° Un tout petit galet en roche noire, présentant trois signes 
alphabétiformes (fig. 11). 

La pluie s'étant mise à tomber avec violence, nous avons dû  
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abandonner le champ de fouilles après une heure et demie de 
travail. 

Hest pour nous d'une évidence absolue que : 
10 Le sol archéologique de. Glozel, dans toute l'étendue que 

nous avons étudiée, na subi aucun remaniement ; 
2° C'est une certitude non moins formelle, que les objets que 

nous avons découverts se trouvaient parfaitement « en place » et 
non mobilisés depuis l'époque préhistorique où ils ont été 
abandonnés ; 

3° Dans les quelque deux mètres cubes de terre que nous avons 
déblayés et par l'examen très attentif quenous avons fait de la 
surface des fouilles antérieures, nous n'avons vu aucun débris 
pouvant être attribué à une époque plus récente. 

En un mot, et pour conclure, nous affirmons formellement. 
l'authenticité de l'ancienneté préhistorique de tout ce que nous 
avons constaté, 

Glozel, le 11 septembre 1927. 
A.-A. MENDÈS-CORRÉA . 

1. MAYET. 

Rapront DES FOUILLES EXÉCUTÉES LE 25 SEPTEMBRE 1927, par 
M. Peyrony, conservateur du Musée des Eyzies, M. le Pro- 
fesseur Tafrali, de l'Université de Jassy, Directeur du Musée 
des Antiquités, M. Solignac, chef du service géologique de 
Tunisie, M. Vergne, conservateur du Musée de Villeneuve- 
sur-Lot. 

Le matin, nous avons ouvert une tranchée en terrain vierge, 
situé à l'Est duchamp de fouilles, à 2 mètres environ des fils de 
fer, côté Sud. Les couches de terrain comprenaient en surface 
une couche végétale brune d'environ o m.25 d'épaisseur, super- 
posée à une couche argilo-sableuse jaune de o m. 30 environ, 
superposée à son tour à une couche argileuse moins sableuse,, 
plus compacte. 

Il n'y avait là aucun remaniement ou mélange des terres ; 
toutefois, nous avons constaté dans ‘ette terre argilo-sableuse 
deux galeries étroiles, que nous avons atlribuées, soil & des 
taupes, soit à des rats. L'exploration suivie et profonde de ces 
galeries n'a conduit sur aucun objet. 

La fouille totale n'en a livré aucun.  
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L’aprös-midi, nous sommes revenus sur le champ de fouilles ; 

nous avons choisi nous-mêmes, comme le matin, l'emplacement 
où devait avoir lieu la fouille. 

Il se trouve placé dans la portion Ouest du champ. 

- Nous avous retrouvé la même stratigraphie que dans le trou 

dola matinée, et la même virginité complète et absolue du ter- 
rain, qui n'a subi aucun remaniement. 

Nous avons exhumé de cette fosse, grande de 1 m.20 au carré 
environ, bien en place dans la couche intermédiaire jaune, argi- 
lo-sableuse, 4 objets : 

19 Un galet plat, perforé en son milieu d'un trou biconique ; 
20 Un second galet allongé, présentant une rainure circulaire, 

vraisemblablement de suspension, semblable comme forme aux 
petits galets trouvés dans les tombes; 

3e Un hameçon en os à double pointe, semblable à ceux qu'on 
trouve dans des milieux paléolithiques. Il présente un degré de 

fossilisation bien accusé ; 

4e Un morceau d'os, travaillé en forme d'olive, présentant le 

même état de fossilisation quela pièce précédente. 

Nous avons nettement constaté que fous ces objets étaient 

parfaitement en place et que le terrain ne paraissait avoir 

subi aucun remaniement depuis l'époque où ces objets avaient 

été abandonnés à cet endroit. 

A Glozel, le 25 septembre 1927. 
PEYRONY. 0. TAFRALI. 
M. SOLIGNAG VERGNE. 

Et maintenant, comment ne pas s'étonner qu’on 

tinément opposé aux témoignages si catégoriques d'aussi 

grands savants, de tristes romans laborieusement écha- 

faudés, par trop semblables aux récits fabuleux qu'invente 
un coupable aux abois ! 

DI A. MORLET. 
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LE COMTE DE GOBINEAU 
A TRYE-LE-CHATEAU 

D'APRÈS DES DOCUMENTS NOUVEAUX ET UN TEXTE INÉDIT 
DE GOBINEAU 

Parmi les quarante volumes qu'a écrits le comte de 
Gobineau, il en est un auquel il a travaillé la plus grande 
partie de sa vie, tant pour en établir le plan que pour en 
rassembler les matériaux. 

C'est l'Histoire d’Ottar-Jarl, pirate norvégien, conqué- 
rant du pays de Brey-en-Normandie, et de sa descen- 
dance, qu'il commença vers sa quinziéme année et qu'il 
publia à soixante-trois ans, en 1879. Œuvre capitale dans 
sa pensée et qui associait les origines de sa famille à l’en- 
semble de ses théories ethniques. Ne disait-il pas,.en 1880, 
à Mme Cosima Wagner que, par ce livre, il avait été conduit 
à écrire l'Zssai sur l'inégalité des races humaines, ses 
autres travaux n'étant que des prolégomènes, des notes et 
des produits d’études pour arriver à ces deux ouvrages (1)? 

Des 1831, il avait ouvert le dossier documentaire d’Ot- 
tar-Jarl en mème temps qu'il recueillait, moins volontaire 
ment, les premières observations qui devaient plus tard 
servir à ses études sur la persistance des traits caractéris- 
tiques dans la race. 

Avec Oltar-Jarl, Gobineau voulut écrire le vaste « livre 
deraison » qui porterait sur dix siècles d'existence d’une 
famille française, depuis ses origines jusqu’au dernier 
représentant du nom ; il s’efforga de suivre, à partir du 
1x" siècle, cette famille dans sa vie provinciale et dans ses 

(1) Lettre & J. de Boisjolia (5 décembre 1879), citée, ainsi que la lettre à Mme Wagner, par Maurice Lange, dans son Etude biographique sur le Comte 
Arthur de Gobineau (Strasbourg, 1934, p. 204).  
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rapports avec la vie nationale ; il entendit surtout mettre, 

dans cet ouvrage, une partie de sa conception philosophi- 
que en l’expliquant par l’origine de ses aïeux. 

- D'après Gobineau, sa famille descendrait donc du chef 

de guerre norvégien Ottar-Jarl, lequel, en l'an 843 de l'ère 
chrétienne, chassé par Erik à la Hache sanglante de son 
domaine de l'Hologaland, « était venu longer, sur ses 
vaisseaux, les côtes de France et; après avoir tenté, çà et 

là, des descentes, s'était établi, dans une île, à l'embou- 

chure de la Loire ». 

Plus tard, ce Viking, quittant la Loire, remonta la Seine 

« jusqu’au confluent de l'Andelle, au point où fut construite 
la ville de Pont-sur-l’Arche ; il prit terre, s’empara du 
pays et s’y fit un camp palissadé ». Ce fut d’abord la limite 
du pays saisi par les hommes du Nord. 

Au bout de quelques années, Oltar franchit sa frontière. 

Il gagna P’Epte, affluent de l’Andelle, et se cantonna dans 
ion marécageuse et forestière qui longe le Beauvoisis 

et qu'on nomme « le Bray ». 
Gobineau relevait, chez Ottar-Jarl, trois traits pronon- 

cés: l'activité d'esprit, la passion de l'indépendance, 
l’obstination dans les vues. 

Ces qualités primitives, disait-il, ne pourront pas toujours se 
maintenir aussi fermes ; mais elles ne disparaîtront jamais ; 

car, tel est l’aïeul, tels sont les descendants. 

M. Jacques Morland a dit, avec raison, que nous con- 
naissons déjà beaucoup de ce que Gobineau pensait de lui- 
mème par cette peinture des aïeux pour lesquels il montre 

une prédilection si marquée (2). 
Il avait, on le sait, étudié tout enfant l'épopée des Nibe- 

lungen, cette source nationale du génie germanique ; et, 

comme les aïeux qu’il avait pris soin de se choisir d’un sang 
scandinave, il gardait le goût des chants épiques et de la 
poésie héroïque exaltant les dieux du Walhalla, 

(a) Introduction aux Piges choisies (Mercure de France, 1906, p. 7).  
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— Cette poésie était, dit-il, la couronne de leur orgueil ! 
Une déclaration comme celle-là suffirait presque à expli- 

quer l’amitié qui lia l’auteur de l'£ssai sur l'inégalité à 
Richard Wagner. 

Elle suffirait, aussi, à faire mieux comprendre la joie que 
Gobineau éprouva lorsqu’en 1857, grâce à l'héritage de 
son oncle, l'original Thibaud Joseph, il put acquérir, dans 
ce Beauvoisis, conquis jadis par Ottar, le manoir de Trye, 
qu'avait possédé, au xui siècle, Jean de Dammartin, beau- 
frère de Hugues IV, lequel descendait, en ligne directe, 
d’Ottar-Jarl lui-même ! 

Une anecdote rapportée par le prince Philippe d’Eulen- 
burg et commentée par le baron Seillière (3) doit être citée 
ici pour illustrer, en quelque sorte, cette certitude qu'avait 
Gobineau de descendre du pirate norvégien, certitude née, 
non d’un banal sentiment de vanité nobiliaire, mais bien 
de la conviction sincère qu’il avait d'offrir « au siècle pré- 
sent l’image modernisée, mais reconnaissable encore, de son 
grand ancêtre, de posséder les mêmes vertus, adaptées àdes 
circonstances nouvelles; une pareille foi ne se raisonne pas 
sur des convictions de chartiste ». 

Un jour, accompagnant M. de Hertefeld et quelques amis vers 
les « Skaeren » de la Baltique, ces îlots granitiques qui parsè- 
ment la mer au voisinage de Stockholm, notre ministre [il était 
alors ministre de France à Stockholm] aborda à celui de Djur- 
sholm et escalada un rocher couronné de pins, sous l'ombrage 
desquels se dessinaient des ruines d'aspect cyclopéen. 

Là était le burg d'Ottar ! s’écria Gobineau. Et comme 
son ami lui demandait sur quels indices il fondait cette 
conviction : 

«Je le sens, répondit-il, c’estde ce lieu que je tire mon ori; 
Que répliquer à ces révélations impérieuses, écho d’une hérédité 
si patente qu’elle ressemble à une entière métempsycose ? 

(3) Bayreuther Blätter, IX, 5. — Eine Erinnerung an graf Arthur Gobi- 
neau, von Philippe Von Hertefeld (prince d'Eulenburg). — Le comte de Gobi- 
neau et l'Aryanisme historique, par le baron Seillitre, Paris, Plon, 1903, 
P. 377, 378.  
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Nous ne referons pas, aprésM. Seilliére, I’étude de l’or' 
gine et du fondement de la prétention scandinave chez 

Gobineau. 
Il nous suffira de les avoir rappelés pour montrer l'im- 

portance qu’avaient pour lui ces questions, tout ce qui s’y 

rapportait, et par conséquent l'intérêt ethnologique que lui 

représentait l'acquisition de Trye. 

Ilse plait à décrire longuement, dans son Histoired’O4- 
tar-Jarl (édit. de 1879, p. 98, 99), cette terre telle qu’il se 

l'imagine au xu* siècle. 
Quant au manoir, il est situé à vingt minutes de la rivière 

d'Épte, et, du haut de son donjon, on aperçoit les tours de 
Gisors. Un mouvement ne saurait se faire autour de la petite 

ville ennemie que le guetteur de Trye ne s'en aperçoive. La for- 
teresse était placée à l'issue de la vallée, entre des bois épais et 

des marais entretenus par les petites rivières de l'Aunette et de 
la Troësne. L'ancienne voie romaine qui, de Beauvais, allait à 

Rouen, passait au travers de l'enceinte, disposée de façon à l'in 
tercepter au besoin. Trye était la dernière place de guerre fran- 
çaise de ce côté, couverte, à distance d'un quart d'heure tout au 
plus, par un réseau serré de postes armés. 

Siles Normands bougeaient au delà de leur rivière, Villers 

Yentendait, La Fortelle le savait. Trye voyait accourir derrière 
ses remparts, composés de grosses pierres et de masses de terre 

accumulées, les hommes, les meubles et les troupeaux. Au delà 
de l'enceinte, le château proprement dit faisait sortir ses cheva- 

liers etses sergents et avertissait à son tour Chaumont-en-Vexin, 

qui au besoin lui envoyait du monde. 
La route était bien d'origine romaine ; mais il est plus que 

probable que le tracé avait suivi un ancien chemin gaulois, car, 
dans la Garenne, à quelques pas de Trye, existe un dolmen 
magnifique, et dans le pare du château, on a trouvé à plusieurs 
reprises des monnaies bellovaques, témoignage certain que cet 
emplacement a toujours été un lieu d'habitation, dès l'antiquité 
la plus reculée et avant même l’arrivée des Celtes. Du reste, Trye 

n'est qu'à six lieues de Gournay (4). 

(4) Lisant ce texte de Gobineau, MM. Camille Jallian et Besnier nous ont 
indiqué que, d'après A. Le Prévost (Mémoires et Notes, 1, Evreux, 1862, p. 67-  
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L’ancien château de Trye était donc situé de telle sorte 
qu’il constituait une des clefs de cette frontière avant la 

réunion de la Normandie à la France 
Plusieurs fois détruit et réédifié, il fut entièrement res- 

tauré par la Duchesse de Longueville. 
Le neveu de la Duchesse, le prince de Gonti, en hérita. 
Il y reçut de façon assez ambiguë Jean-Jacques Rous- 

seau (était-ce un hôte, était-ce une sorte de prisonnier ? on 

ne sait) en 1767. 
A ce propos et puisqu'on a souvent comparé l’individua- 

lisme du plébéien Rousseau à celui du féodal Gobineau, 
n'est-il pas curieux de noter que l’un et l’autre vécurentun 
moment dans cette demeure ? 

Le premier ne fit qu’y passer une année, sous le nom de 
Renon, une année au bout de laquelle il partit plein de 
rancœur, à son habitude, et laissant au prince de Conti 
(juin 1768) la lettre quicommence par cette phrase : 

Monseigneur ! Ceux qui composent votre maison (je n'en excepte 
personne) sont peu faits pour me connaître ; soit qu'ils me 

prennent pour un espion, soit qu'ils me croient honnête homme, 
tous doivent également craindre mes regards. 

On montreencore, dans la tour du château, sous la toi- 

ture hantée par les chauves-souris, la chambre où Rousseau 

aurait, dit-on, écrit la seconde purtie de ses Confessions. 

Sur la porte, à l'intérieur de la chambre, cette inscrip- 
tion est peinte : 

ds. Rousseau : 22 JUIN 1767, 5 suiuuer 1768. 
Au bord de la route, face & la tour, un pauvre monu- 

menta été élevé au philosophe. 
Sous la Révolution, le château tomba en ruines. Il fut 

68) et L. Graves (Notice archéologique sur le département de l'Oise, Beauvais, 
1856, p. 210-217), une voie romaine, appelée dans le pays « chaussée Brune- 
haut », passait un peu à l'ouest de Tryc-Château. Ellereliait Beauvais à Gisors. 
Mest vraisemblable qu'un chemin gaalois l'avait précédée : dès le temps de l'in 
dépendance, le chef-lieu des Bellovaques devait ètre rattaché à Ciso-rétum, lieu 
de passage de l'Epte.  
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restauré en 1820 et acheté, vers 1830, par un ancien no- 

taire, M. Poulet, qui le mit dans l'état actuel et le revendit 

au Comte Charles de la Ferronnays, fils de l'ambassadeur 

de France à Saint-Pétersbourg et frère de Pauline de la 

Ferronnays, plus connue, en littérature, sous le nom de 
Graven (les romans de M™ Craven : Récits d'une sœur, 
Anne Séverin, Adélaïde, etc., obtinrent un grand succès 

dans le monde catholique aux environs de 1850). 

Le comte de Gobineau acheta Trye 4 M™* de la Ferron- 

nays, en 1857, par Vintermédiaire de M™* de Gobineau, 
qui était revenue de Téhéran, son état de santé nécessitant 

son retour en France. 

Il garda cette propriété pendant plus de 20 ans (1857- 
1878) et y composa plusieurs de ses ceuvres, notamment 

Trois ans en Asie; Lecture des textes cunéiformes ; Voya- 
ges à Terre-Neuve ; Les Religions et les Philosophies 
dans l'Asie centrale; L'Histoire des Perses. 

Il y séjourna en 1858 et pendant les étés de 1860 et de 
1861. En octobre de cette dernière année, il repart pour la 

Perse et y reste jusqu’en 1863. Il revient à Trye et en re- 

part, en 1864, pour occuper son poste de ministre à Athè- 
nes. Pendant toute la guerre de 1870-1871, il se trouvait à 

Trye dont il était maire depuis 1863. En juin 1870, il était 
élu conseiller général du canton de Chaumont-en-Vexin. 

De 1872 à 1878, date où il vendit Trye, il y séjourna peu, 
ayant été nommé ministre de France à Stockholm (mai 

1872), poste qu'il occupa jusqu'à sa mise à la retraite (mars 
1877). 

Dans l'étroite. pièce qui sert d’archives à la mairie de 
Trye, nous avons consulté le registre des délibérations du 
Conseil municipal de la commune. 

Le comte de Gobineau y figure pour la première fois à 
l’année 1860, au procès-verbal concernant l’installation des 
conseillers municipaux, élus par suite du renouvellement 
qui venait d’avoir lieu. 

Ce procès-verbal fait mention des opérations électorales  
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da 19 août précédent : « Le comte de Gobineau, Joseph- 
Arthur, 44 ans, propriétaire, a été élu par 145 voix. » 

Les conseillers élus en même temps que lui avaient 
obtenu : Leclère, propriétaire, 149 voix ; Charpentier, 
marchand de grains en gros, 133 ; Lolley, propriétaire 
rentier, 129 ; Durand, chamoiseur, 126 ; Allez, proprié- 
taire, 121 ; Chalumeau, propriétaire, 120 ; Cornu, ma- 
çon, 1113 Thiberge, serrurier, 104 ; Rhétoré, proprié- 
taire, 103 ; Chevalier, cultivateur, 93. 

Il assiste à la séance du 12 mai 1861, consacrée à l’exa- 

men des recettes et des dépenses de la commune. 
IL est présent et signe le tableau d'émargement de la 

séance du 12 mai 1861, consacrée à l'examen du salaire du 

garde-champétre. 

Présent également leg mai 1861, il s’occupe, avec ses 
collögues, de la gestion de 1860. 

Le 4 mai 1862, on trouveson nom au tableau des con- 

seillers municipaux en exercice, mais non présent à la 

séance. (Il avait été nommé ministre de France en Perse au 

mois d’août 1861.) 
Il en est de mème à la séance du 3 mai 1863. (Il ne ren- 

tra de Perse qu’en septembre 1863.) 

Aux pages 92 et 93 du registre, voici le compte rendu 

complet de la séance du 8 novembre 1863, au cours de 

laquelle M. de Gobineau est installé, en qualité de maire 
de la commune. 

Ce jourd’hui, 8 novembre 1863, le Conseil municipal de la 
commune de Try-Château (5), dûment convoqué, s'est réuni au 
lieu ordinaire des séances, sous la présidence de M. Brunon, 
adjoint au maire. 

La séance ouverte, M. le Président a dit que l'objet de la 
réunion était l'installation de M. le Maire. 11 a donné jlecture de 
l'arrêté de M. le Préfet, en date du 8 octobre 1863, dont la teneur 
suit : 

(5) L'orthographe actuelle, près le Dichonnaire des Communes, est Trie- 

Châleau ; le registre de la mairie porte Try ; Gobineau écrivait le plus souvent 
Trye-le-Chäteau. 

7  
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«M, le comte de Gobineau est nommé Maire de la commune 
de Try-Chôteau, canton de Chaumont, arrondissement de Beau- 
vais, département de l'Oise, en remplacement de M. Rhétoré, 
décédé, » 

Ensuite, il a lu le serment prescrit par l'article 13 du Senatus 
consulte du 25 décembre 1862, ainsi conçu: 

«Je jure obéissance à la Constitution et fidélité à l'Empereur.» 
M: le comte de Gobineau s'est levé et a répondu : « Je le 

jure. » 
M. le Président a déclaré M. le comte de Gobineau installé 

maire de Try-Château, puis il a cédé sa présidence. 
De tout ce qui précède, il a été dressé procès-verbal, que les 

membres présents du Conseil municipal et M. le comte de 
Gobineau ont signé après lecturé faite. 

A Try-Château, les jour, mois et an susdits, signé : Comte 
de Gobineau ; Thiberge ; Brunon ; Charpentier, Cornu, Allez, 
Chalumeau, Lolley, Leclére, Chevalier. 

Dans la quinzaine qui suivit, le samedi 21 novembre, le 
comte de Gobineau présidait, pour la première fois, en qua- 
lité de maire, à un mariage, celui de Duriez Louis-Achille, 

huissier, demeurant à Gisors, avec Mie Regnault Marie- 

Anaïs, sans profession, demeurant à Try-Château (registre 

d'état civil, 1863, acte 34). 

Le Conseil municipal se réunissait quatre fois par an, à 
moins de séance extraordinaire. La signature du comte de 

Gobineau paraît, d'une encre plus noire que les signatures 
des conseillers, au bas des procès-verbaux de délibérations 

du 8 mai 1864 (séance consacrée au vote du crédit néces- 

saire au salaire du garde-champètre pour l'année suivante, 
ainsi qu’à une discussion sur l'entretien des chemins vici- 

naux, comptes du bureau de bienfaisance, elc.), et du 
24 juillet 1864, où le bureau de bienfaisance et des ques- 

tions diverses étaient à l’ordre du jour. 

Sa nomination comme ministre en Grèce (octobre 1864), 
puis au Brésil (1868), explique qu'on ne trouve plus sa 
signature que soixante pages plus loin, lorsque, entre deux  
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voyages, il assiste à la séance du 20 septembre 1868 et 
est, de nouveau, installé comme maire. : 

Retour du Brésil, en congé, au mois de mai 1870, il pre- 
side la séance du 22 mai, consacrée au compte de gestion 
de la commune pour l'année 1869 et à des questions diver- 
ses. Il était rentré la semaine précédente, le 15, et, le jour 
mème, avait assisté au bapt&me de son petit-fils, Arthur, 
dont il était parrain. 

Cette cérémonie familiale avait permis au village de lui 
manifester ses sentiments d'affection. 

Toute la population se tenaitsur la place, entre le château 
et l'église. Lorsqu'il parut, des acclamations le saluèrent.. 

Il en fut de même après les élections au Conseil général 
(juin 1870). 

H fut élu, dans le canton de Chaumont-en-Vexin, par 
1680 voix contre 600 au comte des Courtils et 300 à 
M. Daudin. 

Trye, qui lui avait donné 162 voix contre une à M. Dau- 
din, illumina lorsque ce résultat fut proclamé. 

Les habitants vinrent, avec la musique de Chaumont, 
douner un concert en son honneur. Les villages voisins 
envoyèrent des délégations, le corps des pompiers, etc. 

Toute cette foule, 1.500 personnes environ, festoya dans 
le parc du château. 

Quelles que fussent ses convictions antidémocratiques, 
le comte de Gobineau, dernier seigneur de Trye, dut se 
plaire un instant à la pensée que son nom provoquait cette 
alkögresse populaire sur des terres que ses aïeux d'élection 
avaient jadis conquises.… 

Mais il n’ignorait point la gravité de l’heure et les périls 
que représentait une administration impériale arrivée, selon 
son expression, « aux limites extrêmes de l'incapacité et de 
Pinconsistance... (6) » 

(6; Ge qui est arrivé à la France en 1870 (Kleinere anthropologisch-histe- rische und politische Schriften des Grafen Gobineau, herausgegeben von Ludwig Schemann Strasbourg, Verlag von Karl J. Trubner, 1918), p. 115.)  
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Un mois plus tard, sa popularité lui permettait de ras- 

sembler dans ce coin de France les énergies utilisables 

pour la défense du pays. 
Il créait une garde nationale. 
Par ses soins, les habitants du nord de Paris qui fayaient 

devant l'invasion allemande étaient secourug et loges, vaille 

que vaille, dans les fermes et la fabrique ingccupée. 

L'arrivée de ces fugitifs produisit, dit Gobineau, une im- 

pression profonde et augmenta considérablement les anxié- 

tés (7). 
Le rer octobre 1870, il se rendait à Beauvais, qu'occu- 

pait l'ennemi, et sa parfaite connaissance de la langue alle- 

mande facilitait grandement ses négociations avec les auto- 

rités militaires. Il se trouvait dans cette ville lorsque les 

Saxons arrivèrent et il parlementa avec le général Zenf, 

commandant les troupes. 

Cependant, le patriotisme exaspéré de certains habitants 

de Gisors compliquait singulièrement sa tâche. 
Bien que cette ville ne fût pourvue d'aucun sérieux moyen 

de défense, un mouvement se forma pour résister à l'en- 

vahisseur. 

Des groupes d'habitants résolurent d'exiger de Trye les 

mêmes sacrifices. 

Les plus exaltes parlaient de tuer Gobineau s'il s’opposait 

à leurs projets désespérés. 
La haine entre Trye et Gisors ressuscita un moment comme 

au xue siècle. 

Cette fièvre tomba lorsque, dans les premiers jours d’oc- 

tobre, les Allemands oceupèrent Gisors, après avoir tiré 
quelques coups de canon par-dessus la ville. 

Le 22 octobre, Trye recevait, à son tour, un escadron de 

uhlans et une compagnie d’infanterie prussienne. 
Le 25 novembre, dans un grand bouleversement de 

troupes, des Saxons remplacérent la troupe prussienne, diri- 
gée sur Paris. 

(9) Op. eut, p. 209.  
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La population de Trye, accablée et consternée par le 
grand nombre de troupes saxonnes qui encombraient le 
village, s’énerva. 

Un jeune homme se refusa à reconnaître l’autorité du 
maire et se déroba à ses ordres. 

Gobineau qui, jusque-là, avait surmonté la douleur que 
lui causaient les événements, n’admit pas qu’on résistât à 
son autorité dans un pareil moment. 

Il donna sa démission le 25 novembre et, pendant plu- 
sieurs jours, ne se montra plus que pour rendre quelques 
services particuliers à ses anciens administrés. 

Le jour où il adressa sa démission, le Conseil municipal 
tout entier se rendit au château pour le supplier de revenir 
sur sa décision. Il fut reçu dans le salon, mais Gobineau 
fut inébranlable dans la résolution de se démettre de sa 
charge. 

Son activité s’exerça de nouveau efficacement en février 

1871, pour le département tout entier, lorsque le baron de 
Schwartzkoppen, préfet allemand de lOise, exigea une 
contribution de guerre de onze millions de francs. 

Le 22 février, le Conseil général se réunissait à Beau- 
vais. 

Une note manuscrite inédite du comte de Gobineau 
évoque, par le détail, les multiples difficultés qui surgirent 
avant qu’une remise de neuf millions fût consentie par le 

préfet allemand de l'Oise, remise que le comte, aidé de 
MM. de Clermont-Tonnerre et du duc de Mouchy, avait 
pourtant obtenue des autorités allemandes de Versailles. 

27 février 1871. 
Nous nous sommes réunis en Conseil général le 22. Les mem+ 

bres qui avaient été envoyés à Paris pour réunir les fonds arri- 
verent vers une heure, Une députation se rendit auprès du pré- 
fet pour lui demander si, en versant 1500 mille francs, elle ne 

pourrait obtenir un ‘sursis jusqu’à quelques jours pour parfaire 
la somme de deux millions. Soit qu'elle se soit mal expliquée, soit 
que le préfet ait mal compris, il prétendait qu'on lui avait dit  
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qu'on ne paierait rien et fit arrêter la députation en même temps 
qu'il faisait consigner le Conseil général dans la salle des 
séances. Les choses restèrent dans cet état jusqu'au lendemain, 
vers 7 heures, où nos collègues détenus à la Préfecture vinrent 
déclarer l'ultimatum du Préfet, ainsi conçu: «Si samedi les deux 

millions ne sont pas payés avec les neuf millions restant, soit onze 
millions, les conseillers généraux seront envoyés en Allemagne, 
leurs maisons occupées par des garnisaires payés à raison de six 
francs pat jour pour les officiers et deux francs pour chaque 
soldat, et ensuite pillées ». 

Je me rendis chez le préfet pour avoir des explications. Il me 
dit que ses ordres étaient stricts de ne recevoir les deux millions 

que comme un à-compte et que jamais on ne m'avait dit à Ver- 
sailles que ce serait pour solde intégrale du tout. Je demandai 
l'autorisation d'aller à Versailles m'expliquer. Il me la donna en 
déclarant que, si je n'étais pas revenu samedi soir, il commen- 

 cerait les exécutions immédiatement. Je partis avec le duc de 
Mouchy. 

A Versailles et déjà à Paris, j'appris que Le Moniteur alle- 
mand de Seine-et-Oise avait démenti, par un communiqué, qu'on 
m'eût jamais promis, ainsi qu'à MM. de Clermont-Tonnerre et de 
Mouchy, de réduire notre exaction à deux millions. Je vis à ce 

sujet M. de Hatzfeld. Il m'engagea à revoir le commissionnaire, 
M. de Nostitz, qui avait pris l'engagement avec moi-même. 
Celui-ci, après longue discussion, revint sur le démenti donné 

par Le Moniteur allemand et, sur ma demande, me remit le for- 

mulaire du reçu que le préfet devait signer et me donner en 
échange des deux millions. 

Je revins à Beauvais avec M. de Mouchy. Là, j'appris que, 
peu de temps après notre départ pour Versailles, le préfet, pre- 

tendant que nous l'avions trompé et n'avions nullement pris cette 
direction, fit annoncer au Conseil général que les ordres étaient 

donnés pour que nos habitations fussent immédiatement enva- 

hies par des garnisaires et que les membres du Conseil général 
allaient partir la nuit méme pour Posen, moins qu’on ne lui 

remit les deux millions à compte. On fit chauffer la machine. 

Le Conseil général obtint que deux de ses membres viendraient 
& Paris chercher les deux millions. Pour cela, il fallait déposer  
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caution de cent mille francs, qui fut fournie immédiatement par 
M. Gromard, banquier à Beauvais. 

Nous arrivämes le soir et remimes l'argent au préfet. Il nous 
donna la quittance ci-contre, envoyée par M. de Nostitz : 

Les membres du Conseil général de l'Oise, réunis à 
Beauvais, ont remis entre les mains de M. le baron de 
Schwartskoppen, préfet impérial et royal de l'Oise, la somme 
de deux millions en traites, eto., pour solde des onze millions 
et autres sommes imposées au département de l'Oise jusqu'à 
la date da présent reça, le tout sahs préjudice du droit que 
se réserve le gouvernement allemand de lever telles autres 
impositions qu'il jugerait nécessaires si la guerre venait à 
continuer. 

Il est tellement clair que rien ne pourrait empêcher les exac- 
tions futures en cas de continuation des hostilités que c'est une 
naïveté de le mettre dans un reçu, mais M. de Nostitz y a tenu. 
En somme, pour deux millions, nous sommes libérés des onze 
millions, ce qui avait été dit primitivement et était important à 
établir. 

Le département de l'Oise témoigna au comte de Gobi- 
neau sa reconnaissance en lui votant, après l'armistice, une 
adresse de félicitations. 

Réélu au Conseil général, il y siégea jusqu'au momentoù 
il fut nommé ministre de France à Stockholm (mai 1872). 

Dès lors, ilne fit plus à Trye que de rares séjours et il 
vendit le château, en 1878. 

Son rôle, comme conseiller général pendant cette courte 
période, montre, par deux petits faits, qu'il ne se désinté- 
ressa pas des besoins de Trye. 

Il obtint une halte sur le réseau de PEtat, ligne de Paris 
à Dieppe. Elle ne lui fut pas accordée sans difficultés, car 
elle est située dans une descente difficile et devant une 
courbe très accentuée. 

Il fit également voter la construction d’une gare sur le 
réseau du Nord, ligne de Beauvais à Gisors. 

La, non plus, ce ne fut pas sans provoquer quelque 
résistance du Conseil général, qui trouvait que Trye est trop  



MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1997 

près de Gisors (quatre kilomètres) pour lui accorder cette 

satisfaction. 

Sur. l’insistance de Gol 

dait l'Assemblée, intervint 

— Enfin, Gobineau, lui dit-il, vous en faites une affaire 

personnelle ? 
— Oui, Monseigneür ! 
— Alors, procédons au vote... 
Et la gare fut accordée, dans le même temps que la gen- 

darmerie qu'il avait également réclamée. 
Ces souvenirs, parmi bien d’autres, sont demeurés très 

vifs chez les « anciens » de la population de Trye ; d’au- 

euns se rappellent avoir vu M. de Gobineau passer des 

heures, pendant les beaux jours, sur l’étroite terrasse au 

pied de latour du château ; d'autres prirent part aux 

réceptions populaires données dans le parc au cours des 

années heureuses qui précédérent 1870... 

Dans le grand salon du château, au rez-de-chaussée, les 

stores intérieurs étaient encore, à la fin de 1926, ceux que 

le comte de Gobineau avait fait poser avec, au centre, une 

couronne à neuf perles surmontant le monogramme. 

Un tabouret porte, brodée, la devise des Gobineau : 

« Malgré tout. » 
Tout près du logis, dans l'église du xve siècle qu'il 

fit restaurer et classer (8), deux petits vitraux restés en 

blanc, et qui étaient destinés à recevoir les portraits du 

comte de Gobineau et de sa femme, sont surmontés d’au- 

tres vitraux reproduisant les armes de gueules à fasce d’or: 

chargée de trois aiglons volant de sable, accompagnée de 

deux étoiles d’or en chef et d'un croissant d’or en pointe (9). 

Quant au château, avant la restauration de 1820, ses 

ruines avaient gardé l'aspect que les constructeurs lui 

avaient donné au xve siècle. 

eau, le duc d’Aumale,qui presi- 

(8: 1 obtint des Beaux-Arts pour cette restauration, un cröditde 80.000 francs 
ex fit don des trois grands vitraux qui se trouvent d'ns le chœur de l'église, 
vitraux où l'on remarque les deux panuesux laissés en blanc. 

(g) La famille a aussi porté, autrefois, de gueules avec trois anneaux d'or.  
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Une forte tour d’angle, — cylindre de pierre coiffé d’une 
toiture conique, cerclé, à chaque étage, d'un bandeau à 
moulure percé de fenêtres étroites dont le sommet s’enca- 

drait également d'un bandeau — était reliée, par une cour- 

tine, à une porte flanquée de deux grosses tours dérasées 
à la hauteur de la courtine. 

Un bâtiment, remanié plusieurs fois au cours des âges, 

appuyé à la tour d'angle, décelait encore par quelques 

détails son origine aussi ancienne que celle de la tour. 
Deux contreforts, une porte et deux soupiraux avaient 

modifié la courtine. 

En 1820, on restaura avec toute la maladresse et le sans- 

gêne de cette époque. 
La tour d'angle, sauf sa toiture conique et ses bandeaux 

de pierre, a perdu son ancien aspect. 
De larges fenêtres à persiennes banales ont été percées à 

l'emplacement des charmantes bsies d'autrefois. Un enduit 

a recouvert les anciennes pierres, et la moitié basse de la 
tour est enveloppée de lierre. 

La courtine, surélevée, est devenue le mur de soutène- 
ment d’une terrasse et, à la place du vieux bâtiment, s’élève 
une maison sans caractère, 

Cependant, subsiste un autre vestige du passé, une 
poterne qui enjambe la route au delà du château et que 
M. de Gobineau fit classer, en même temps que l'église, 
comme monument historique. Cette poterne fut-elle, autre- 

fois, reliée au château ou est-elle un vestige d'enceinte 
urbaine ? Nous ne saurions dire. 

Quoi qu'il en soit, elle prête un charme un peu théâtral à 
l'entrée de ce village du Beauvoisis, où l’auteur d'Ottar-Jart 

vint, pendant quelques années, vivre dans le souvenir du 
Viking, son ancêtre, tout en consacrant à des affaires muni- 
cipales le peu de loisirs que lui laissaient les lettres et læ 
diplomatie. 

LEON DEFFOUX.  
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CUMBERLAND’ 

SOUVENIR 

Cécile!... Je ne me plaisais plus qu’avec elle. Seule elle 
peuplait le Cumberland. Souvent je la prenais par la 
main, j’éprouvais la pression de ses doigts, je la faisais 
passer comme une reine entre deux rangées de fantoches 
qui disparaissaient devant elle dans un tintement joyeux 
des lustres et ne laissaient sur le parquet où nous glis- 
sions que son image réfléchie, en robe de soirée. 

Souvent aussi, elle remontait Albermarle Street, entre 
les vieilles maisons masquées de lettres d’or; elle portait 
son costume tailleur marron ou son manteau beige: elle 
frappait le sol du bout de son parapluie à manche d'i- 
voire, comme d’une canne enchantée; je la suivais de 
loin, rasant les murs, caché dans les portes des grands 
couturiers, sans troubler sa promenade et ne me souciant 
que de lui dérober un peu de son absence. 

Ou bien j'étais seul, assis dans le bureau de Cécile; 
j'entendais le bruit étouffé de ses mules sur les tapis de 
l'appartement; où venait-elle d'entrer? La poignée d'un 
tiroir, en se rabattant, me répondait; un souffle me por- 
tait l'écho d'apprêts mystérieux; un rideau glissait sur 
sa tringle; je n'entendais plus rien que le roulement 
d'une voiture étrangère dans Belgrave; que faisait Cé- 
cile arrêtée devant la fenêtre? Ses pieds déchaussés s'ap- 
pliquaient au carrelage de la salle de bains; la bobêche 
d’un chandelier tremblait dans le salon. Les yeux clos, je 

(1) Voyez Mercure de France n° 705.  
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suivais cette trace sonore, tiède, palpitante, qu'interrom- 
pait enfin la chute d’une mule, devant moi; Cécile rame- 
nait son pied nu sous elle, à l’autre bout du canapé; je 
m’approchais, je retrouvais dans son port de tête, dans 
la courbe de sa gorge et de son menton, le point secret, 
cette pure beauté où se rompait mon cœur; elle se ren- 
versait, très doucement, ne demandant rien que le si- 
lence, et offrait à mes lèvres l'échancrure profonde de sa 
robe de mousseline. 

Comme tout était simple, cette année-là! Le temps 
avait perdu ses divisions, les mois ne portaient plus de 
nom, les jours s'étaient dépouillés de leurs masques di- 
vers. Cécile, pourtant, ne possédait qu'un asile provi 
soire; son passé la tenait encore; elle pressentait l'inévi 
lable, les obligations renaissantes de sa vie officielle, son 
retour en France; elle se taisait, elle dormait pour ne 
point me voir deviner sa pensée; ruse vaine; je savais 
que le cours de nos plaisirs s’arrêterait, qu'il arriverait 
un jour où nous devrions nous séparer, un temps où 
nous verrions pâlir nos meilleurs mois de Londres, 
comme nous les avions vus surgir du néant et prendre 
coïps, nuit par nuit; je savais qu'un avenir se préparait 
où nous pourrions traverser Lyall Place et regarder notre 
maison sans plus d'émoi qu'à l’époque où nous ne la 
connaissions pas encore; je savais mille choses inutiles 
sur l'avenir et le passé; mais je ne savais pas combien 
j'étais heureux. L'année de Cécile fut une de ces époques 
rares que n’envahissent ni les désirs ni les regrets: ou 
plutôt, si j'en éprouvais alors, ils étaient contenus tout 
entiers dans le royaume où m’enfermait mon amie; j'y 
étais entré avec elle le jour de son arrivée, j'en sortirais 
le jour de son départ; et comme j’avançais vers le point 
où rien ne pourraît être ajouté à notre dialogue, je m’ef- 
forçais en vain de mieux goûter ce temps de ma vie.  
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LES CONFIDENCES DEMODEES 

Les jours suivants, peu à peu, je fis la connaissance de 

Muriel Salter. L'hiver nous rapprocha. Comme tout le 

jour on entretenait du feu dans la salle à manger, j'as- 

surai qu'il était inutile d'en faire aussi chez moi; je des- 

cendrais me chauffer à la cheminée commune. Mrs Sal- 

ter m’écouta d'un air soupçonneux, déclara brusquement 

qu'elle ne pouvait réduire le prix de ma pension, et me 

tourna le dos quand je lui eus répondu que je visais sim- 

plement à faciliter sa tâche. J’eus le plaisir d'apprendre, 

ce jour-même, par la servante, qu’elle allait à pied à 

Keswick presque toutes les après-midi et ne revenait 

qu'avec la voiture de six heures. Mais Muriel ne se mon- 

tra que le lendemain. Je lui expliquai mes dispositions 

comme s’il se fût agi de régler pour un an la vie d'une 

garnison : le seul assiégeant de cette place était une om- 

bre. Muriel me fit un sourire indéchiffrable, hésita, et me 

demanda enfin si je ne craignais point de m'ennuyer. 

_ D'autres que moi vivent ici, n'est-ce pas? 

— Oh! pour moi, c'est tout différent! répliqua-t-elle 

aussitôt. 

« Tout different >... Il m’avait semblé la voir frisson- 

ner. Je l'interrogeai du regard. Elle détourna la tête, re- 

eula, disparut. 
Je continuais de chercher en vain celle qui m'était 

apparue le premier jour, riant à gorge déployée. L'em- 

barras qui m'avait un instant öt& le mouvement et la 

parole semblait s'être communiqué à Muriel. La frai- 

cheur de ses joues ne me paraissait parfois être que l’ar- 

tifice d’un peu de peinture. Les attitudes qu’elle prenait 

en tisonnant le foyer, les phrases qu’elle prononçait, sa 

politesse, sa discrétion, n'étaient pas naturelles. Je m'at- 

{endais aux manières d’une jeune fille; une sorte de per- 

sonnage officiel se mouvait devant moi. En vain j’usai de 

patience et de gaieté; on affectait de ne voir en moi qu'un  
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client de la pension; cette humilité m’intriguait; je fei- 
gnis enfin l'indifférence; Muriel était vivante après tout, 
car elle se mit à parler. 

Elle me raconta d’un trait son enfance a Carlyle, les 
vertus bourgeoises de sa famille, son ancien projet d'éta- 
blissement à Liverpool et la mort de son père; elle me 
laissa deviner des revers de fortune qui avaient forcé sa 
mère à gérer ce petit hôtel au bord de Derwentwater. Il 
ne percait aucune acrimonie dans cette courte histoire; 
Muriel ne se plaignait pas d’étre disgraciée par le sort; 
je lui étais infiniment supérieur puisque < je voyageais 
pour mon plaisir »; Dieu n’y pouvait rien changer. Cette 
raideur et cette gentillesse unies me désarmèrent. 

— Ainsi, vous aidez votre mère? 
— Oui, dit Muriel avec effort. Oui, maintenant du 

moins... 
— Maintenant 
Muriel me regarda, sa bouche prit un pli méprisant : 
— Je vais peut-être devoir me marier. 
Elle avait énoncé sa phrase sur un ton d’une dureté 

surprenante. Sa figure portait un air de défi et d’hosti- 
lité. « Vous ne comprenez donc rien !» semblait-elle dire. 
Cette physionomie se détendit; cette colère toute prête se 
fondit en un rire saccadé, puis dans une moue ironique. 
La nuit tombait. Bientôt, à la seule lueur du feu, je vis 
Muriel effondrée dans un fauteuil trop large. Je n'osai 
m'approcher d'elle ni risquer une seule question; mais 
je me souvenais maintenant comme elle était sortie de la 
belle maison de Grange : sa mère l'avait rudoyée parce 
quelle ne se décidait point. Je devinais l’avarice tenace 
de Mrs Salter, ses expédients, le grand remède à sa mi- 
sère; je la revoyais, rôdeur autour de sa fille, m'épier, me 
montrer son humeur. 
— La voilà! soufflait Muriel en se redressant d’un bloc. 
On entendait la camionnette de Keswick s’arréter sur 

la route, les graviers et le sable grincer devant la maison.  
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Je fus frappé, dans le moment même où Muriel passait, 
sur la pointe des pieds, dans la chambre voisine, de la ra- 

pidité de sa fuite et’ de l'hypocrisie qui nous séparait 
ainsi, pour que Mrs Salter trouvât sa fille seule. 

Les après-midi suivantes, elle parla, encore, sans pa- 
raître se soucier de moi, comme l’on fait pour s’expli- 
quer à soi-même. Mes réflexions ne servaient qu’à prolon- 
ger ce monologne. Il me découvrit tour à tour les signes 
d’une naïveté foncière et les formules d’un positivisme 

déconcertant. Muriel détestait la plupart des gens de 
Grange; elle me le dit avec un sourire angélique: au mi- 
Heu des remarques les plus étrangement désabusées, il 

s’échappait un mot touchant qui trahissait la jeunesse de 
son cœur, Cette fille, dont la mère travaillait à Keswick 

chez un agent d’hypothèques et de terrains, ne cessait 
d'entendre parler d'argent qu’à la belle saison, quand ar- 
rivaient les touristes surannés qui visitent Ia tombe de 

Ruskin à Coniston, et lisent leurs élégies en bateau à 

vapeur. Elle était également capable de se laisser vendre 
ct de pleurer pour une histoire de fées. 

J’essayai de la détacher de ses soucis; je lui racontai 

Vhistoire de lady Derwentwater, qu’elle écouta comme 

une enfant, bouche bée. A son tour, elle m’apprit la lé- 

gende du Crieur de Claife, qui vit emprisonné sur la 
montagne, entre Esthwaite et Windemere, et que les pro- 
meneurs entendent de Gummershow et de Cunsey, au 

moment de se perdre dans les carrières. Elle me l'apprit 
en haussant les épaules; cependant, elle regrettait vague- 
ment de ne pas y croire. Elle aurait voulu posséder le 
< talisman de Burre Green », cette coupe qui appartint 
à un habitant de Great Salkeld et à laquelle Ia fortune 

est attachée; mais son désir n’était pas moins fort de 

jouer au Mah-Jong tous les soirs, et de danser avec le 

grand acteur Rudolf Valentino dans un restaurant de 

New-York. 

Toujours j'attendais un aveu. Puis, la voix de Muriel,  
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ne l'avais-je point découvert, réveillait d'anciens char- 
mes. Certains accents, certains mouvements de poignet 
dans l'ombre, me frappaient à la poitrine comme s'ils 
fussent venus de Cécile : c'était elle que j’écoutais, dès que Ia conversation se perdait en silence; c'était son corps qui se dégagenit de notre immobilité. Pour Muriel, 
sans donte devait-elle fixer au bout de ses paroles, comme un personrage de vitrail immobile derriére un plan de murmures et de rayons, l'époux que lui désignait Mrs Sal- ter. Ses yeux fouillaient Ia seule perspective de son exis- tence. Nous finimes par nous rencontrer dans un miroir. Je la vis froncer les sourcils, se mordre les lèvres, remuer les épaules. Elle se tourna vers moi en s’étirant comme au sortir du sommeil. 
— Je parle... Je parle!... 
Enfin son rire parut, et je crois qu’elle ne me vit réellement, pour la première fois, qu’à ce moment-là, 
Peut-être regretta-t-elle d'abord ses bavardages. Du moins elle s'intéressait à moi comme au dépositaire de sa crainte : ma valeur s’accroissait de tout le prix de ses confidences. J'admirais qu’elle eût su si vite diriger mes pensées; je me félicitai de n’être plus pour elle une sim- ple imag 
Muriet alors s'avisa que je devais avoir, comme elle, un avenir qui m’attendait, et que j'avais vécu ailleurs avant de venir me promener «x Cumberland. Toute saisie par cette découverte, elle se mit à imaginer pour mon compte ce que personne n'avait le don de prévoir, et à désirer que je lui décrivisse les années éconlées, les villes où j'étais passé. Je m’en defendais, étant plein d’un sentiment que je ne voulais lui montrer et; ne le voulant pas, je com- mengais & me demander si je me dérobais par pudeur, ou Par crainte de lui faire de la peine. Aussitôt je m’aceusais de sottise; qu’importaient ici mes histoires ow mon mu- tisme? Mais comme je restais discret ct qué, par curio. site, je continuais & pröter Foreille aux propos de Muriel,  
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‘elle se figura que je la jugeais incapable de me compren- 

dre. Elle s’éloigna un peu; et, cette fois-ci, à mes efforts 

pour la ramener, je vis clairement que je la regrettais. 

Par malheur, la nature vraie de Muriel n'apparaissait 

que par éclairs; ce qu'il y avait d’exquis dans son rire, 

comme dans celui de Cécile, se changeait vite en moque- 

rie ou s*éteignait. II eüt fallu qu’elle oubliât ce qui sans 

doute l’attendait à Grange, qu’elle oubliat les leçons de sa 

mère, l'apreté de cette vieille femme, la bêtise des tou- 

ristes, les épreuves de toute une jeunesse obscure. Elle 

se tenait cachée au sein de ses mensonges comme une 

jeune bête dans un étang; j'essayais de la saisir : une 

seule seconde je l'amenais à la lumière; elle glissait de 

mes mains et, une fois échappée, ne me montrait plus 

pendant longtemps qu'une image trouble et faussée, là 

où elle ne se trouvait point. 

NEIGE 

Nous sortions quelquefois ensemble aux environs de 

la pension, le long du lac, près de la cascade, ou à l'ouest, 

du côté de l'estuaire. J'aurais voulu emmener Muriel à 

Borrowdale, mais elle s’y refusait. Je crus qu’elle ne vou- 

lait pas passer en ma compagnie devant la maison au 

toit de chaume de Grange. 
— Non, me dit-elle, je suis libre. 
Et sans doute songea-t-elle à sa mère, car elle ajouta 

— Jusqu'à six heures, du moins. Mais on ne se pro- 

mène pas avec un ami qui n'est que de passage. 

Lui avait-on fait la leçon? Enfin elle consentit. Nous 

partimes dès que Mrs Salter se fut embarquée pour Kes- 

wick. Il avait neigé la nuit précédente et la route était 

encore couverte, cette aprés-midi 14, d’une mince pelure 

blanche qui craquait sous les pieds. Le froid était vif. 

L'air piquait au visage. Coiffée d’un feutre rond et gris 

que n’ornait même pas un ruban, Muriel portait l’un sur  
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l'autre deux chandails; sa jupe d’étoffe poilue découvrait 

de gros bas de laine. Courte, elle allait à grands pas, en 
respirant à fond; une frange d'écharpe, derrière elle, vo- 

lait; à peine ses semelles touchaient-elles la neige; et 
quand elle passa dans la gorge de la Derwent devant un 
fond blanc où la rivière étirait sa veine violette tranchée 
par les bouleaux, dans son port de téte, dans la courbe 
méme de sa gorge ét de son menton, je retrouvai ce point 
secret, cette pure beauté où se rompait mon cœur. 

Le val de Borrowdale, sous la neige, était plus silen- 
cieux que jamais; un seul corbeau y trainait son eri noir. 
Nous nous taisions en traversant le village, de peur d'y 
réveiller les morts. 11 fallut frapper longtemps à la porte 
de l'auberge avant qu’on nous ouvrit; une petite fille en- 
tre-bailla la porte d’un air effrayé; et sans doute n’était- 
elle pas accoutumée à voir des visiteurs, car elle ne vou- 
lut pas d'abord nous laisser entrer. Enfin la patronne 
nous reçut. 

Les meubles avaient été rangés dans un coin pour l’hi- 
ver, On en retira deux fauteuils de tapisserie et une table 
ronde qui furent établis pour nous près de la cheminée. 
Muriel voulut allumer elle-même le feu, pendant que la 
petite fille apportait une nappe propre et des tasses. Le 
bow-window encadrait deux petits sapins accroupis dans 
un jardin blanc qu’entourait une haie sauvage. Quand le 
jour tomba, nous étions en train de boire du thé et de 
manger des œufs mollets devant un feu crépitant. 

On voulut nous donner une lampe, nous la refusâmes. 
Je ne savais que dire. Muriel ne désirait point parler. Elle 
laissait s'évaporer dans le silence sa colère, ses mépris, 
ses rires anciens. Bientôt il ne lui resta qu’une expres- 
sion de tendresse grave que je ne lui connaissais pas en- 
core. 

— A quoi pensez-vous? 
La sotte question m'avait échappé. Muriel releva la 

tête.  
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— Vous êtes bête, me dit-elle sérieusement, bête com- 
me un habitant de Borrowdale, 

Puis elie se recroquevilla dans son fauteuil. Sa coiffure 

était défaite. Elle avait enlevé un de ses chandails; l’au- 
tre, déboutonné, découvrait au haut du corsage un trian- 

gle de peau que rougissaient les flammes. J'imaginais 
cette place tiède; j’errais sur cette figure trop large, le 
long de ces cheveux ramenés en chignon. Un soulier ve- 
nait de rouler par terre; Muriel ramenait son pied sous 
elle, comme une enfant, comme Cécile, d’un mouvement 
qui me bouleversa. 

Un bruit de voiture, à cet instant, la fit sursauter. Les 
deux bauts dossiers de tapisserie de nos fauteuils nous 
dissimulaient. Penchés en arrière, nous vimes la petite 

fille ouvrir la porte du jardin et deux vieilles dames, 
vétues de sombre, s’avancer dans le rayon d’une lanterne 
que tenait cerrière elles leur cocher, En même temps, un 

rectangle de lumière vive se découpa dans le mur, et la 
patronne apparut, toute en colliers, en bracelets, en den- 
telles, toute en sourires et en saluts adressés à ses deux 

iteuses qui, bientôt, au fond de la pièce voisine, se 
casérent sur un banc de carreaux éclatant de blancheur, 

devant un poêle de porcelaine. 
— Pourvu qu’elles ne m’aient pas vue! souffla Muriel 

toute pâle. Ce sont elles! SES deux tantes! 
Par bonheur on ne s'oecupait pas de nous. Ses poli- 

tesses achevées, la patronne se confondait en explica- 
tions, étalait devant les deux vieilles dames des cahiers, 
des écritures, ramassait un lorgnon tombé sur la table. 
Deux nouvelles voitures à cheval et une petite automo- 
bile, qui tremblait sur ses ressorts devant la barrière du 
jardin, amenérent d'autrès femmes : la première jeune 
et grosse, la seconde jaune et décoiffée, la troisième écra- 

sée par un chapeau à plumes, les dernières serrées 
comme un troupeau de dévotes. Elles se débarrassaient 
en entrant de leurs écharpes, de leurs manteaux, de leurs  
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gants fourrés, de leurs parapluies, et passaient dans la 
pièce voisine. 

Le feu ne jetait plus que de faibles lueurs. A genoux 
dans son fauteuil, Muriel m'avait pris la main; je devi- 
nais sa frayeur, sa respiration rapide, sa jeune nuque 
lourde et dorée: là-bas, autour du poêle de porcelaine, le 
long du mur, des mannequins noirs élaient rangés, ter- 
ribles et ridicules; des doigts secs tapotaient sur la table, 
des mâchoires s’agitaient, un bruit décent de paroles et 
de toussotements s'élevait dans la lumière crue, sous la 
croix d’acajou du patronage. 

Nous nous glissimes dehors vers le bout du jardin, 
pour éviter les voitures. Rien dans Borrowdale, si ce 
west deux enfants et un chien qui grogna faiblement à 
notre passage. 

— Venez viie,... dit Muriel, vite!... 
Elle m’entraina, ou plutot je crus qu’elle voulait m’en- 

trainer; peut-être me fuyait-elle. Je la poursuivais et, la 
chassant ainsi devant moi, avais peine à Ja suivre. La 

lune se découvrit, &elairant le val, le ruban de la rivière 
dans la plaine blanche, la route sinueuse où nous filions 
toujours. 

Sous les premiers arbres de la gorge, Muriel ralentit 
enfin, je la rattrapäi; elle s’appuya sur moi de tout son 
corps; je sentis qu’elle était & bout de’soufile. 

j couru! balk n sur sa 

Elle riait, elle élouffait, des larmes lui roulaient sur la 
joue. Je crus qu'elle ailait tomber. Je la retournai contre 
inoi, la soulins aux épaules; nos genoux se touchaient; 
sa tête se balançait en arrière; le haut de son chandail 
s'était entr’ouvert. Je ne sais ce qui me prit : je défis un 
bouton de plus, j’écartai la laine et mis un baiser au dé- 
faut de cette épaule. Muriel fixait sur moi des yeux 
agrandis, comme une personne qui ne comprend pas, ou 
ne veut pas comprendre; elle resta un instant toute  
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droite, l'air de souffrir un peu, puis se mit à trembler des 
pieds à la tête et laissa enfin tomber son front contre moi. 

os souliers s’enfonçaient dans la neige. 
— Allons! dis-je à mon tour. 
Plus loin elle reprit un peu de force; même elle com- 

mença, sans lâcher mon bras, à sauter lourdement, la 
figure collée contre mon épaule, comme une enfant mala- 
droite qui s’essaye, sans bien tenir encore sur ses jambes, 
à imiter les ballerines. 

IL y avait de la lumière à la pension, à toutes les fenê- 
tres du rez-de-chaussée. Nous l’aperçûmes de la barrière. 

L fit Muriel tout à coup, prise à la 
gorge par je ne sais quelle poigne épouvantable, 

L'instant d'après, elle courait vers la maison, ainsi que 
je l'avais déjà vue faire, le jour où nous nous étions ren- 

— Laisse: 

contrés pour la première fois près de Grange. Pendant 
quelques secondes, effrayé, je demeurai immobile dans 
l'allée de pins; puis je montai. 

Muriel ait debout à droite de la porte. A gauche, en 

face d’elie, un hoinme de haute taille, d'âge mûr, vêtu 
d'un imperméable, tenait un chapeau melon à la main; 
ses grosses mouslaches rousses pendaient au-dessus 
d'une épingle de cravate en pierreries. Nous nous regar- 
dames tous les trois. Muriel et l’homme ne bougeaient 
pas plus que des personnages de cire. Je passai entre 
eux, monlai dans ma chambre, restai quelque temps à 

prêter l'oreille; un silence surprenant m'enveloppait de 
toutes parts. 11 semblait que la maison, soudain, se fût 
vidée. 

A l'heure du diner, je ne vis pas Muriel. La mère Salter 
me jeta deux plats, d’ailleurs maigres et mauvais, comme 
à ur animal sa pâture, 

J'essayai en vain de rétablir ce qui s'était passé. 
Mrs Salter avait-elle deviné quoi que ce fût? Cet homme 
aux moustaches rousses, qu’attendait-il? Le consente- 
ment de Muriel? Je sentis, à force de songer, mes pensées  
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s'assoupir. La clef de ma chambre était restée dans ma 
poche; enfoncé dans un fauteuil, je la tenais entre mes 
doigts. Ainsi, jadis, je serrais dans ma main la clef de 
Cécile, et, à l'heure où mes amis pensaient qu’elle me 
devenait indifférente, j'imaginais déjà le moment où j’en- 
trerais dans sa petite maison de Lyall Place, le plaisir 
que j'allais goûter cette nuit même dans ses bras, sitôt 
que, pour le monde, nous nous serions séparés. 

Ce soir-la, je ne quittai plus Cécile. Entre une fille qui, 
déjà prisonnière, ne pourrait m'appartenir, et cette 
femme que j'avais cessé de posséder, il n'était qu'une 
distance idéale, Je passais et repassais de l’une à l’autre. 
L'une par l’autre, elles se haussaient en ma mémoire, de- 
vant mes yeux. Muriel était l'esquisse du dessin parfait 
que je portais gravé au fond de moi; je l’admirais pour 
sa jeune ressemblance, pour ses vertus; mais, comme je 
n'étreignais qu’une ombre de Cécile, c'était Muriel que je 
commençais à désirer. 

NOCTURNE 

Une lettre de Cécile était posée sur ma table. Je vis à 

la lueur de la bougie qu’elle portait un cachet de Paris 
déjà ancien. Elle échappa de mes doigts tremblants; je 
me couchai sur mon lit. 

Souvent je m'étais demandé ce que devenait Cécile. 
Nous avions renoncé à nous écrire, Je la savais en France, 

mais ignorant le lieu où elle vivait, je pouvais à peine me 
la figurer dans sa nouvelle existence. Parfois j'essayais 

de me la représenter à Saint-Omer, à Blois, à Passy, dans 

les villes, les quartiers où elle avait habité autrefois; le 

plus.souvent, elle ne m'y montrait qu'une image errante 
devant des paysages de rêve, une silhouette d’avant-plan 
dans un tableau sans fond, dans une absence sans relief. 

Je pensais à Cécile un peu comme à une morte. 

Maintenant, j'allais savoir. Déjà se projetaient sur le  
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mur de ma chambre les secrets de cette lettre encore fer- 
mée; j’entendais bruire ses mots, je la sentais se défaire, 
comme les nuées du premier Nocturne, ces Nuages de 
Debussy où si souvent je m’étais laissé rouler, à corps 
perdu, dans l'attente anxieuse des quatre croches mon- 
tantes d'où s'écoulent une à une les notes solennelles du 
thème, L'enveloppe était déchirée, De la masse confuse 
du songe, les phrases surgissaicnt toutes simples. 

Cécile habitait un petit appartement près de Saint-Phi- 
lippe-du-Roule. Son fils avait eu la diphtérie. Son mari 
travaillait beaucoup à un nouvel appareil de télégraphie 
sans fil. Elle regrettait vivement d’avoir égaré un livre 
que nous avions lu ensemble à Londres; elle faisait de 
la reliure et reproduisait des modèles que je lui avais 
montrés. Elle n’était pas morte, mais bien vivante, d’une 
vie qui se poursuivait régulièrement loin de moi, et que 
je commençais à voir se dessiner dans sa banale préci- 
sion, « Bien souvent », m'écrivait-elle, « quand, rentrant 
à la maison, le soir, vers onze heures, je traverse les 
Champs-Elysées... » 

Soudain les arbres du rond-point surgissaient devant 
moi, les réverbères allumés, les voitures telles qu'elles 
roulent vers onze heures dans l'avenue, les murs de Mari- 
gny, la porte des restaurants, les guinguettes fermées, 
toutes les choses compactes que Cécile pouvait toucher 
en passant: et cette traversée des Champs-Elysées, que 
j'ignorais hier, cette traversée aussi réelle pourtant que 
nos æiciennes promenades dans Hyde Park, prenait 
corps comme le chant d'un orchestre, portée par la frai- 
cheur de la nuit, par l'odeur des allées, par les appels des 
trompes de taxi, prolongée dans le passé et dans l'avenir 
ainsi que par une pédale, par le « bien souvent » où se 
multipliaient les heures nocturnes et lointaines de Paris. 

Cécile m’aimait encore. Du moins me le disait-elle dans 
cette lettre. Elle espérait que je viendrais bientôt la voir, 
et il me sembla tout à coup que je ne devais plus remet-  
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tre ma visite. Peut-être sentais-je que les souvenirs ont 
une vie indépendante de leur objet, et qu’à l'heure où 
celui de Cécile me paraissait au zénith, elle-même sans 
doute subissait l'empire de la loi toute-puissante qui allait 
achever de nous séparer; peut-être sentais-je qu’en se 
fermant, mes imaginations, trop lourdes, allaient som- 
brer. Je n'eusse pas été surpris que Cécile rôdât, cette 
nuit, autour de moi. Elle grattait à la porte. Je lui ouvris. 
C'était Muriel. 
— Vous Pavez vu, n’est-ce pas? me dit-elle d'une voix 

étranglée. 
Je la crus folle. Ses joues étaient blanches, ses pupilles 

dilatées. Appuyée au chambranle, elle défaillait de peur. 
Je la pris par la taille, la fis entrer. Elle était en robe de 
chambre et en pantoufles. Ses cheveux dénoués pen- 
daient sur ses épaules. Une de ses manches était usée jus- 
qu'à la corde. 
— Vous ne l'avez pas vu? 

e avait un air charmant et misérable. 
Stupéfait, je la regardai fermer la porte, souffler la 

bougie, s’avancer dans l'ombre. Ma tête brûlait. Une main 
laciale se posa sur mon poignet, m'entraina devant la 

fenêtre dont les volets étaient encore ouverts. La lune 
éclairait faiblement Dewentwater, la rive, le jardin de la 
pension, Muriel me fit appuyer le soureil, de cöte, contre 
la vitre. 
— Le voyez-vous maintenant? 
C'était l'homme aux moustaches rousses, Il tenait son 

chapeau melon à la main, et regardait la fenêtre de Mu- 

viel. Il me parut énorme. 
— C'est ainsi chaque soir, me souffla-t-elle dans le cou. 

Je ne veux pas le laisser entrer, il reste là, et il pleure. 
Chassez-le, Chassez-le! 

Elle s'accrochait & moi. 
— Comment voulez-vous que je fasse, Muriel? 
— Chassez-le!  
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Elle me tira en arrière et se mit À me serrer les doigts 
de toutes ses forces. Puis ses mains montèrent vers ma 
tête, me caressèrent longuement les cheveux, descendi- 
rent le long de mes épaules et de mes bras. 
— Chassez-le! dit-elle encore sur le ton de la suppli- 

cation la plus humble. 
Ses yeux chavirèrent et, dans l'instant où je la croyais 

prête à s’afaisser, elle me jeta un baiser à pleine bouche 
et sauta sur la porte qu’elle rouvrit. Je voulus la prendre 
dans mes bras, mais elle me résista avec l’acharnement 

le plus silencieux. 
— Vous êtes fou! Mère va nous entendre. 
Je ne pus la retenir. Elle bondit, elle courut dans le 

couloir sans faire plus de bruit qu’une ombre; elle s'en- 

ferma dans sa chambre avant que j’eusse fait un pas. 
Je revins à ma fenêtre; l’homme aux moustaches rous- 

ses était toujours à la même place, sur la pelouse et re- 
gardait la maison. Il se mouchait, lamentable. Il atten- 
dait, comme Muriel, comme Cécile, comme moi... 

www such are but taking 
Each in his lonely night, each with a ghost... 
Their own poor dreams within their arms, and lying, 

Ces vers qu’Alec-Ambrose aimait tant & répéter me re- 
venaient à la mémoire. Des nuages poussés par le vent 
d'ouest glissaient sous le ciel, de Buttermere à Keswick; 
avant qu'ils parussent tout entiers sur la crête, je cher- 
chais à deviner leur figure; ils se montraient, franchis- 
saient le lac, et s’enfonçaient enfin dans une échancrure 
des collines. Each with a ghost... Ce baiser sur mes 
lèvre 

Je réussis à tirer mes volets sans que l’homme s’en 
aperçût et rallumai ma bougie. La lettre de Cécile était 
dépliée devant moi : « Bien souvent, quand, rentrant à la 
maison, le soir vers onze heures, je traverse les Champs- 
Elysées... » Je fermai les yeux. 11 faisait froid. Je tenais  
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le souvenir de Cécile dans ma main, le retournais, jouais 
avec lui; et, à force de jouer, je le sentais fondre, petit à 
petit, comme un grêlon. 

HOB-THROSS 

Hi n’y a point de temps, à proprement parler. 11 n’est 
pas de divisions dans notre vie, rien qu’une suite d' ts 

où se continuent ceux qui les ont précédés. Parfois même 
on dirait que l'avenir fait irruption dans le présent et le 

forme à son image. 
J'étais résolu à partir, ou plus exactement à annoncer 

mon départ, puisqu'il avait toujours été entendu qu’Alec- 
Ambrose reviendrait me chercher le vingt-huit, à trois 

res, à son retour d’Ecosse. J'avais écarté cette pensée. 

Maintenant je l’appelais à mon secours pour mieux me 
persuader de la folie que ce serait de combattre encore le 
destin de Muriel. 

Pendant deux jours, je ne pus me décider à parler. A 
peine vis-je Muriel qui ne tenait point à ma compagnie. 
Son visage d'enfant me semblait inachevé; n’étaient-ce 

point. les expressions d’un caprice ridicule que j'y avais 
vu paraître? Enfin je pris la résolution d’avertir Mrs Sal- 
ter. Elle fut d’une si extraordinaire amabilité lorsque je 

ordai ce matin-là que je me tus encore, déconte- 
nancé, Une heure plus tard, je lui dis que j'allais bientôt 
quitter la pension. Elle prit un air navré. J’eus l’explica- 
lion de cette surprenante attitude au moment où, partant 

pour Keswick, elle me fit savoir que la date du mariage 
de sa fille et de Mr Hewitt, de Grange, venait d'être fixée, 

et que la chére Muriel m’en informerait sans doute elle- 

méme un peu plus tard. 
Muriel en effet m'en informa. Elle me demanda, du 

même ton calme et naturel, quand je partais. Je le lui 
dis. Elle ne répondit rien et alla s'arranger le chignon, 
tout tranquillement, devant la glace. Un moment après,  
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je l'entendis déclamer d’une voix volontairement fausse : 

— Allons ensemble, comme les gars de Drigg et les 
filles de Beckermet... 

Elle tapait sur ses hanches, imitait des lèvres et de la 
langue le bruit d’un tambour. 

… « Comme les gars de Drigg et les filles de Becker- 
met? » Je la priai de m'expliquer cette phrase: elle 
m'assura n’en point connaître la signification; qu’elle de- 
vait remonter pour le moins au temps des Danois, et que 
c'était Mr Hewitt, fort connaisseur en ces choses-là, qui 
venait de la lui apprendre. 

Les yeux troubles de Muriel ne laissaient plus rien voir 
des lueurs qu'ils m’avaient montrées. Je supportais mal 
que cette petite m'eût joué : elle me cachait son inquié- 
tude; comment en découvrir les signes? N'y réussissant 
guère, je me persuadai n’avoir jamais pris l'aventure au 
sérieux. J'avais passé à la pension des jours que Cécile 
occupait seule. C'était elle qui m'avait rendu Muriel ai- 
mable; pourquoi donc était-ce maintenant Muriel qui me 
décevail? 

Du moins allais-je partir. Muriel épouserait Mr Hewitt 
de Grange. Son baiser de l’autre nuit n’était que le der- 
nier mouvement d’une révolte expirante. Elle savait bien 
que je renouerais ailleurs les fils de ma vraie vie; nous 
désirions tenir celle-ci pour un jeu.. « comme les gars 
de Drigg ct les filles de Beckermet... » Cette enfant avait 
raison de reprendre la vieille histoire. Mais je ne laissais 
pas d'être secrètement heureux qu’elle le fit sur le ton de 
la parédie. 

Dès lors, elle ne laissa plus rien deviner qui ressemblat 
même à du mécontentement. Elle allait le soir à Grange 
voir son fiancé et les deux vieilles tantes. Mais on ne sait 
quels devoirs retenaient Mr Hewitt dans la journée. Mu- 
riel ne me refusait point sa compagnie l'après-midi; elle 
insistait pour que je ne me relirasse point par discrétion;  
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elle paraissait même user de son temps avec plus de li- 
berté depuis qu’elle s'était promise. 

Il pleuvait. Le niveau du lac s'élevant, les abords de la 
maison changeaient d'aspect. L'eau s'étalait sur la rive, 
montait autour du tronc des hêtres et des mélèzes. Deux 
chevaux hennissaient sur une langue de terre étroite d’où 
ii fallut les retirer à grand’peine. Je travaillais un peu. 
Muriel s’oceupait distraitement des soins de son ménage. 
Le spectacle de l'inondation lui était indifférent, Mais il 
semblait que nous allions être noyés. 

Dès l'arrêt de la crue, Muriel voulut aller reconnaître 
les dégâts en barque. Elle prit les rames et, pendant une 
heure, me traîna aux alentours de l'estuaire, sur les jones 
pioyés, dans les chenaux, dans les sables, entre les lignes 
de piquets submergés. Le lendemain, pour mieux voir la 
bouche de la Derwent, elle me fit grimper sur les hau- 
teurs voisines de Lodore, de l’autre côté de la route. L'en- 
fée du val de Borrowdale, les nuées droites qui tron- 
quaient le sommet d’un cône rocheux piqué de petits ar- 
bres, tout ce paysage rappelait, par quelque chose d’arti- 
ciel, les gravures d’une ancienne Histoire sainte. 

-— Moïse n'est-il point agenouillé dans ce nuage? 
Mais Muriel ne se souciait pas de talmudisme. 
Elle paraissait d’ailleurs ne plus se soucier de rien. 

Elle n'était ni triste ni gaie, donnait l'impression du 
calme plutôt que de Ia résignation. Sa gravité même pou- 
vait passer pour celle du bonheur. Vivant à son côté, je 
m’exergais à me détacher d'elle et m’efforgais de me 
conètruire un bonheur imaginaire des fragments de celui 
que nous avions peut-être détruit. Je goûtais par avance 
ia tristesse que je croyais que nous aurions, et peut-être 
même goûtais-je la fausseté d’une situation en apparence 
si simple, comme le piment dans un mets fade. 

La veille du Mardi-Gras, deux jours avant la date de 
ınon départ, Mrs Salter annonça qu'on aurait des crêpes 
pour diner. Comme son amabilité à mon égard s'était  
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encore accentuée les jours précédents, je ne fus pas très 
surpris qu’elle me demandât de ne point faire table à 
part ce soir-là. 

Ma chère Muriel aimerait tant que nous dinions en- 
semble. Elie pense que vous êtes si genti 

La grosse femme souriait horriblement. J’acceptai 
pour que Muriel ne pat me reprocher mon humeur. 

Mr Hewitt, que je ne s pas invité, parut à l'heure 
du repas. Muriel nous présenta l’un à l’autre. Mr Hewitt 
me sera fortement la main en me disant qu’il avait eu le 
plaisir d'entendre parler de moi. Il était bien regrettable, 
expliqua aussitôt Mrs Salter, que je dusse partir le sur- 
lendemain. 

Nous commençâmes à manger en silence. Les mousta- 
ches de Mr Hewitt pendaient agréablement sur ses fortes 
et laborieuses mâchoires. De temps en temps, il portait 
la main à son épingle de pierreries, dégageait sa pomme 
d'Adam du col à coins cassés qui la pressait, tournait la 
tête à droite et à gauche, puis se remettait à piquer les 
morceaux sur son assiette. La vie lui paraissait belle. 
Mrs Salter le regardait avec orgueil, parlait de Carlyle et 
de Londres, époussetait les dentelles de son corsage d’un 
revers d'ongle, el murmurait à l'oreille de la servante des 
ordres d'une politesse exquise. On nous donna du vin 
avec les crêpes. Mr Hewitt en fit mille compliments à 
l'hôtesse, qui sourit dans sa graisse sous ses cheveux 
roux et gris, et leva son verre à sa santé, en détachant le 
petit doigt. Mais Mr Hewitt frongait le sourcil. . 

— Vous ne mangez pas, ma chére? 
Je la vis tressaillir. 
— Je n'ai pas très faim 
Elle souriait faiblement. 
— Même pour ces belles crêpes, ma chère? 
— Non, merci. 
Le visage de Mr Hewitt s’enflammait d’une énorme 

gaieté.  
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— C'est Hob-Thross qui vous aura bourrée de paille 
d'orge, ma chère! 

11 me sembla que Muriel avait haussé les épaules; elle 
ne répondit pas. Je demandai à Mr Hewitt de m’expli- 
quer Hob-Thross. Il m’enseigna que c'était un génie spé- 
cialement attaché au sentier de Millom, mais qu’on le ren- 
contrait dans toute la région, & minuit, au coin des 
foyers; il me révéla qu’il travaillait frénétiquement pour 

amis pendant la nuit, et qu'il fuyait à jamais si on 
voulait lui donner d'autre récompense qu'un quart de 
crème et un peu de porridge; un défaut d’appétit la veille 
du M as prouvait qu'Hob-Thross vous avait rempli 
de paille d'orge. Mrs Salter écoutait en roulant les yeux, 
el doutait s'il était convenable de rire ou d'approuver. 

- Vous savez, dit encore Mr Hewilt, ce qu'il faut à 
cette enfant? I Jui faut de l'air. Il serait bon qu’elle fasse 
de longues promenades dans les collines, en se couvrant 
bien, El je ne vois pas, en particulier, pourquoi nous ne 
monterions pas, demain, au-dessus de Seathwaite, si le 
temps le permet, afin d'accomplir un exercice et de mon- 
trer à notre ami qui s’en va les beautés de notre district. 

Muriel acquiesça d'un signe de tête; une fois de plus, 
je n’osai refuser. 

Je buvais mon thé le lendemain matin quand Muriel 
me montra un billet qu’elle venait de recevoir de Grange. 
Son futur époux ne pourrait quitter sa maison avant I’ 

-midi, mais l'encourageait à Ja promenade pr 
cille : il faisait beau, et j'étais sur le point de partir. 
méme essayerait de venir plus tard & notre rencontre 

du côté de Seatoller où il comptait que nous déjeune- 

Nous primes la camionnette de Borrowdale; lorsque 
vous fûmes arrivés à Seatoller où elle devait rebrousser 
chemin, Muriel demanda tout à coup au chauffeur, avec 
qui nous étions restés seuls, s’il ne pourrait pas nous 

conduire jusqu’à Seathwaite, au fond du val. Je protestai  



MERCVRE 

avions tout le temps d'y aller à pied, mais elle 

si bien que le chauffeur fit enfin ce qu'elle voulait. 

Le chemin se termine & Seathwaite devant une barrière 

de bois. J'aidai Muriel à descendre; peut-être me laissa- 

telle sa main plus qu'il n’était nécessaire; je sentis à son 

doigt une bague que je n'y avais point encore remarquée. 

— Jai révé que j’étais barbouillée d'encre, me dit-elle 

en me dévisageant. Cela signifie que quelqu’un dit du mal 

de vous, ou bien qu’on vous oublie. 
Elie semblait queter une protestalion. Un peu troublé, 

je Ini répondis que son explication ne devait pas être 

bonne. 
_— Où allons-nous? ajoutai-je aussitôt. 
Du menton, elle me désigna la montagne. Nous par- 

times le long du ruisseau qui accourait vers nous, après 

être descendu, de pierre en pierre, des replis de Skyhead 

Pa 
Un vieux bonhomme barbu, debout sur une roche, exci- 

tit un chien de la voix; il le tenait au bout de ses cris 

comme au bout d’une laisse. Le chien galopait en rond 
sur la pente abrupte, et faisait ébouler des pierres avec 

des brebis sales qui roulaient vers le fond, sous les yeux 
du paysan. 

- J'en ai connu un, dit Muriel, qui croyait encore que 
à fumée d'un feu allumé au briquet guérit les bêtes ma- 

lade: 
Elle se mit à gravir le sentier d'un pas vif, comme si 

elle avait eu hâte de parvenir au col. En la regardant 
faire ses longues enjambées et redresser le buste à chaque 
gradin, d'un mouvement lourd et sûr, je ne pouvais 
m'empêcher de penser que je ne la verrais plus le lende- 
main. Mr Hewitt Ïa prendrait pour toujours; moi-même, 

ne voulais-je pas revoir Cécile avant qu'il fat trop tard? 
Muriel ne faisait que grimper; de temps en temps, elle 
se retournait vers moi pour me presser, et me montrait 
sa figure d'enfant.  
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Au bout d’une heure, nous arrivames A l'entrée d’une 
sorte de cuvette où repose un petit lac. Le val se dérobait 
derrière nous. Je voulais redescendre; Muriel insista 
pour que nous montions jusqu'au point qu’elle me disait 
être le haut du col, puis jusqu'à un autre point qui se 
trouva l'être en effet. Elle me força même à m'avancer 
un peu sur le versant opposé, de façon à m'asseoir à l'en- 
droit qu'elle avait choisi et d'où l’on découvrait complè- 
tement l'autre vallée, du côté de Wastwater. 

Nous tournions ainsi le dos à la région de Borrow- 
ile. Muriel, ses bras sur les genoux, se penchait, serait 

la bouche. Elle se leva, fit quelques pas de plus. Pensant 
qu'elle allait revenir avee moi vers le col, je me levai à 
mon tour. Elle s’éloignait encore. - 

— N'allez pas trop loin! Il est temps... 
ile ne me répondit pas. 

Où allez-vous? 
Je la vis qui faisait un geste dans la direction de Wast- 

water. 
— Vous n'y pensez pas... 
-— Pourquoi? me renvoya-t-elle sans s'arrêter. 
Je me jetai en avant, Je lui eriai qu'elle devait déjeuner 

& Seatoller, qu’il n'y avait pas d'autre sentier que celui 
où nous étions, que si nous descendions jusqu'à Wastwa- 
ter, nous ne pourrions sans doute pas repasser le col 
avant la nuit. 

— Cela m'est égal! Cela m'est égal! me cria-t-elle à 
son tour. 

Furieux d’une telle absurdité, craignant quelque bé- 
tise, j'essayai de courir. Elle se mit à courir aussi. Les 

oux roulaient de toutes parts; et comme Muriel avait 
une longue avance, je vis que nous nous casserions les 
jumbes si j'essayais de la ratiraper avant d'être arrivé 
sur un terrain plus sûr. Vers le bas de la descente, je m'é- 
lançai de nouveau. Muriel se retourna, me fit face. 
— Vous ne m’empécherez pas, cependant...  
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Je lui saisis les poignets. 
Que voulez-vous faire? 

L'expression de son visage passa d'une extrême dureté 
à l'imploration. 

— Je voudrais aller & Burnthwaite. J’ai besoin d’aller 
a Burnthwaite. 

Elle me regardait d’un tel air que je cédai aussitôt. 
Nous fûmes bientôt dans la vallée. Nous marchions ra- 

pidement sur un chemin de terre battue qui mène, à tra- 
vers les prairies, vers l'auberge de Burnthwaite; elle nous 
apparaissait à travers les arbres. Le hameau devait être 

us loin. 
— Entrons ici, fit Muriel en poussant la porte d’un 

petit mur de pierre. 
Nous étions sur une pelouse où poussaient quelques 

jeunes pins. Dans le fond s’allongeait une chapelle, si 
basse que je l'avais à peine remarquée; et, devant elle, 
quelques tombes étaient éparses dans l'herbe. Muriel 
m'avait pris le bras et s’y acerochait, comme le soir où 
nous étions revenus de Borrowdale ensemble, le soir qui 
nous avait faits complices. Elle m’entrainait entre les 

pierres, en zig-zag, tournait, ainsi qu'à colin-maillard, 
pour perdre celui qui porte le bandeau. Enfin elle me 
tira dans la chapelle. 

Les murs en étaient badigeonnés de bleu; des traverse 
de bois rouges tenaient le toit de tuiles. Près de l'entrée 
se dressaient un pupitre où une étoffe verte portait les 
lettres « I. H. R. » et un bénitier de brique dont le cou- 
verele avait une croix pour poignée. Il y avait place pour 
trente personnes peut-être, sur un demi-douzaine de 
banes, de part et d'autre de Vallée centrale; mais per- 
sonne ne se trouvait là, que nous. Au fond, la vitre rouge 
d’un poêle luisait près d’un petit harmonium. Un double 
vitrail représentait le baptême du Christ et la Cène. Cela 
sentait un peu le pétrole dans cette chapelle. 

Muriel s'était laissée tomber à genoux. Il ne me semblait  
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pas qu'elle priât. Ses lèvres pourtant remuaient. Je 
voyais son profil appuyé contre le dossier d'un banc, son 
lourd chignon sous le bord du chapeau de feutre, sa poi- 
trine qui se soulevait, ses mains crispées sur la laine de 
la jupe. Elle pronongait des mots que je n’entendais pas. 
Elle tournait vers moi des yeux égarés, une figure que les 
larmes ailaient envahir. Elle se soutenait à peine sur ses 
genoux. J'éclatai : 

— Enfin, Muriel, qu’avez-vous, qu'y a-t-il? 
Elle fit de la main le geste de m’écarter. Un lamentable 

sourire tordit sa bouche. 
— C'est Hob-Thross! dit-elle en tombant raide, éva- 

nouie. 
Je trouvai à son cou un pauvre médaillon qui portait : 

< George Baker, mort à Burnthwaite », et la date. Mais la 
photographie n’y était plus, 

MORT DE CECILE 

— Eh bien, fit Alec-Ambrose lorsque j'entrai au bar du 
Queen’s Head, êtes-vous content? Avez-vous réussi, 
comme Sir John Mandeville, à voir les diables dont parle 
Pline? Les cloches de l'église engloutie vous ont-elles 
sonné dans la tête, à Selkers Bay? Ou, comme Fernand 
Mendez Pinto, auriez-vous fait naufrage cinq fois de 
suite... 

— Mon vieux, demandez-moi donc un grand verre de 
bière... 

Je m'assis sur la banquette circulaire du bow-window. 
Une forme humaine remuait faiblement derrière le comp- 
loir. Au mur, les gravures victoriennes étaient plus dé- 
modées que jamais. Seuls, les petits yeux ronds d’Alec- 
Ambrose vivaient. 
— Croyez-vous à vos souvenirs? lui dis-je, du ton dont 

je lui aurais parlé du serpent de mer. 
Il se mit à rire, °  
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— Non, mais jé erois aux regrets. Il n'y a rien d'aussi 
désespérant que de quitter un endroit où l'on ne regrette 
rien. Je crois que si la vie n'était pas mal faite, si nous 
n’elions pas en perpétuel désaccord avec tout ce qui 
passe, si nous n’imaginions pas le bonheur au moment 
où il devient impossible de le saisir, toutes sortes de plai- 
sirs bien vifs nous échapperaient. 

— Alec-Ambrose, je vous ai toujours soupconné d'un 
penchant à la mortification. 

— Et moi, mon cher, je vous soupgonne de vous étre, 
pendant mon absence, joliment intoxiqué. 

Ce fut à mon tour de rire. Je pouvais Ini raconter Mu- 
riel et mes surprises. Mais comment lui expliquer la se- 
conde vie de Cécile? Chaque mot de mon histoire me 
laissa l'impression d’un mensonge qui nous trahissait 
tous. 

Alec-Ambrose réfléchissait en m'écoutant. Peut-être 
1 ce que je ne savais lui dire. Il désira me ré- 

— Les désirs et les actes se s comme 4les 
vagues. Tant qu'il reste un intervalle entre eux, on est 
jeune. Ah, mon cher, ne point achever... quelle force! Et 
quelle malice... Vous vous rappelez les ébauches, à l'hôtel 
Biron? 

Il se pencha contre la vitre. L'automobile était là. 
— Dans la légende, le roi Eveling, ayant régné, s’em- 

barque à Ravenglass, sans même laisser de tombe... 
— Alee-Ambrose, il ne s'agit pas d’une légende, mais 

d'une fille qui avait été amoureuse d’un certain George 
Baker, décédé à Burnthwaite. Et moi, aveugle que j'é- 
tais... 
— Regrettez-vous de l'avoir rencontrée? 
— Je ne crois pas; il me semble que je la connaissais 

depuis si longtemps... 
— Et que, depuis lengtemps, vous.  
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— Sait-on qui on aime, Alec-Ambrose? Sait-on méme 
où on est 

Nous montâmes dans la voiture. Alec-Ambrose mit le 
moteur en marche. Les maisons de Keswick commencè- 
rent à défiler lentement, pour la dernière foi 
— Gelui qui revient avec la fortune des Indes, citait 

Alec-Ambrose, emportait dans ses bagages, en partant, la 
fortune des Indes... Et maintenant, roulons 

J'avais décidé de ne rester qu’une semaine x Londres. 
de voulais aller voir Cécile vivante. et la comparer à son 
image avant que celle-ci eût fini de m’animer. N’osant le 
dire encore, je parlai du moins de Paris. Alec-Ambrose 
passait en troisième vitesse, 
— A propos de Paris, fit-il, j'ai reçu du courrier en 

Ecosse. Votre amie Cécile... 
— Eh bien? 
Ma poitrine s'était creusée. 
— Cécile a da partir ces jours-ci pour Melbourne. La 

Société de son mari l’a nommé agent là-bas. Une très 
bonne situation, prétend-on. N’avez-vous rien su de votre 
côté? 

Je secouai la tête, je fermai les yeux, je serrai les 
poings; et, comme Alec-Ambrose s'était mis à m'entrete- 
nir de deux portraits de Picasso et de Kisling qu'il venait 
de voir près d'Edinburgh, je lui répondis des choses à 
peu près raisonnables. 

PIERRE FRÉDÉRIX. 
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REVUE. DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Fernand Baldensperger : Orientations étrangères chez Honoré de Balzac, 
Libr. Honoré Champion, — Marcel Bouteron : Bettina ou le culte de Balzac, 
Editions Lapina. — Les Cahiers balzaciens publiés par Marcel Bouteron, Let 
res intimes de femmes, adressées à Honoré de Balzac, deuxième série (.837- 
1840), Editions Lapina. — Charles Léger: A la recherche de Balzac, Le 
Goupy. —Pierre Abraham : Balzac etla figurehumaine, La couleur des yeux, 
Bulletin de la Société de Morphologie. 

C'est toujours avec un sentiment très vif de curiosité que nous 
ouvrousun volume de M. Fernand Baldensperger. Rien d'indiffé- 
rent ne sort, en effet, de la plume de cet écrivain fort docte, se 
donnant une peine infinie pour pénétrer jusqu'au fond de ses 
sujets, dégageant ses idées générales de la multitude des faits 
herchés avec opiniâtreté et groupés en d'harmonieux ensembles, 
csachant enfin présenter les résultats de ses enquêtes dans un 
style à la fois vivant, ferme et lumineux. 

M. Fernand Baldensperger visiblement ne goûte point l'anec- 
dote, la petite information, l’histoire ou la critique réduite à 
des études de problèmes minimes et sans relief. Il se plaît aux 
synthèses et son effort tend généralement, comme il le fit pour 
les émigrés, à révéler l'attitude morale d'un groupe social ou 
vien, comme il le fait aujourd’hui, dans son nouveau volume : 
Les Orientations étrangères chez Honoré de Bal- 
Zac, à déméler, dans une œuvre gigantesque et restée mystérieu- 
se à plus d'un titre, les influences subies par l'esprit le plus uni- 
versel qui domine le xixe siècle. 

Nous avons déj} signalé l'extrême effervescence de plume que 
suscite, depuis une cinquantaine d'années, la Comédie humaine, 
et cette rapide ascension du maître vers la gloire dont il ne con- 
nut, de son vivant, que les mélancoliques et fugaces sourires. 
M. Baldensperger, dans son Avant-propos, nous montre que les 
contemporains de Balzac, même ceux qui l'appréciaient le plus,  
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ne se rendirent nullement compte dela grandeur de ses créations 
et de leur avenir. Les idéologues qui découvrirent, après une 
assez longue période de silence et de stagnation, cette œuvre 
énormeet grouillante songèrent surtout à faire, de son auteur, le 
précurseur de leurs propres doctrines. 5 

C'est à l'étranger, dans toute l’Europe bien plus sûrement 
qu'en France, que Balzac conuut tout d’abord l'estime, la 
vogue, l'admiration. Sainte-Beuve, qui ne saisit point ou ne vou- 
lut point, pour maintes raisons d'ordre personnel, saisir le car, 
tere génial de la Comédie humaine, consta*e le premier, avec 
humeur peut être, l'étonnante fortune de celle ci à l'extérieur. 
De tous les écrivains français, Balzac est le plus traduit, le plus 
lu, le plus commenté, le plus imité. A quels prestiges particu- 
liers doit-il cette compréhension et cette prédilection des lecteurs 
épars dans le monde ? M. Baldensperger nous l'explique en quel 
ques mots tout d'abord, puis dans la suite de ses chapitres. Toute 
française, présentant des types et des décors français, l'œuvre 
balzacienne est, dans son art, « animée d’une énergie supérieure 
à un simple indice national », De l4,son pouvoir de diffusion par- 
dessus les frontières. Son auteur, en outre, a cherché et, de tout 
temps, voulu une renommée qui ne restât pas étroitement can- 
tonnée dans les limites de la France. Pour acquérir cette renom- 
mée, force lui était, sa propre curiosité des manifestations inte'- 
lectuelles étrangères le poussant, de s’initier aux idées et aux 

ts des philosophes, des romanciers, des hommes de science 
vivant dans les capitales du monde. Lisant sans cesse, avec une 
prodigieuse célérité, s’assimilant l'essentiel des livres, fréquen- 
lant, à Paris et dans ses voyages, les exotiques de considération, 

il s'imprégnait de théories diverses, subissait mille impressions 
et sensations successives, accueillait toutes les formes et tous les 
genres, puisait à toutes les sources, agglomérait dans son vaste 
cerveau des éléments hétérogènes, susceptib'es d'être utilisésdans 
ses constructions futures. 

Si bien que son œuvre répercute, asseml le, amalgame dens 
un tout qui semble bien français la pensée et les imag:sdu 
monde. Ainsi l'étranger, parcourant celteœuvre, pergoit-il comme 
un écho assourdi des idées circulant dans son pays, comme la 
Yibration lointaine, mais sensible, de son âme nationale. De la, 
l'intérêt qu'il porte à cette œuvre, où vivent et s'agilent au sur-  
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plus des types synthétiques où il peut, aussi bien que les Fran- 
gais, reconnaître sa propre psycholagie. 

M, Fernand Baldensperger examine longuement, dans son 
livre, — et nous ne pouvons le suivre, faute de plase — l'apport 
étranger dans la Comédie humaine et signale ceux des ouvra- 
ges la composant où l'on en trouve traces positives. Il découvre, 

par exemple, que Balzac vivant, lors de sa jeunesse, dans un mi 
lieu familial incapable d'élever et d’exalter son esprit, de satis- 
faire ses élans d'imagination, s'aban lonua à la fascination du 
mystère, connut le délice de fréquenter fées, magiciens, en- 

nteurs, pénétra dans le charme oriental, absorbant les 41 vo- 
lumes du Cabinet des fées, lisant les Mille et une nuits, les 
Contes chinois, arabes el p2rsans, el maints autres bouquins 
imprégnés de merveilleux, desquels, la mémoire pour toujours illu- 
imino, il fit de constants rappels dans ses propres écrits. Plus 
tard, ceux-ci reflètent ce que M. Baldensperger nomme le 
« roman noir », c'est-à-dire le roman à tendance mélodramati- 
que où pullulent fantômes et cadavres, sombres manoirs, mai- 
sons hantées, souterrains que les pré-romantiques et les romaati- 
ques anglais offrirent à l'admiration de la France, Sterne prête à 
Balzac quelque part de ses procéd's de narration et de sa verve 

'onne, etGæthe, tour à tour, la mélancolie de Werther et la 
diablerie de Faust. L'œuvre de Walter Scott fournira longtemps 
des livres ie chevet au romancier, lequel lui vouait une ardente 
véuération et adopta, sous sa dépendance, le genre historique. 

Lorsqu'il s'avise de pénétrer dans le domaine scientifique, 
Balzac scoute assurément Geoffroy Saint-Hil: i 
il s'intéresse aussi passionnément à l'enseignement des étrangers, 
de Gall, par exemp'e, Allemand, inventeur de la phrénologie, 
dont il fréquente peut-être le laboratoire, de Lavater, Suisse, dont 
il accrédite, dans ses romans, les théories, d’ailleurs fort ancien- 
nes, sur la physioguomonie. 

Balzac emprunte & Hoflmena sa fantasmagorie. Il se laisse 
tenter par toutes les nouveautés des littératures espagnole et 
italieane et, sous l'empire de M=e Hanska, se tourne, avec une 
faveur marqués, vers les doctrines et les idéo'ogies slaves, 

Bien entendu, M. Baldensperger fournit des preuves {ris 
précises de cette évolution de l'esprit de Balzac, de ceite impré- 
gaution progressive que les circonstauces ou bien la cariosits  
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toujours en éveil de l'écrivain favorisent. Son travail, très impor- 
tant, très pénétrant, très consciencieux, abondant en vues not- 

velles, nous fait, en somme, assistér à la formation d'un des cer- 
veaux les plus complets qu'ait produits le soi-disant « stupide 
axe siècle ». Oa ne pourra plus comprendie Balzac sans y avoir 
recours. 

Sans doute, quand il écrivait Bettina ou le Culte de 
Balzac, M. Marcel Bouteron n’avait-il point encore en mains 
le volume de M. Baldensperger, car il ne lui consacre que trois 
petites lignes. Or, ce volume doit lai être assurément sÿmpathi- 
que, comme tout document de valeur concernant le grand homme 
a la glorification duquel il a voué sa vie. S 

M. Marcel Bouteron, dans son gentil et précieux petit livre, 
avec goût, écrit avec soin, composé de faits nombreux, 

et en möme temps essentiels, nous ouvre la chapelle ot 
rayonne le dieu Balzac et nous montre ses dévots en attitude 
d'éraison. 

Les femmes, c8 semble, dont l'écrivain satisfaisait les goûts et 
exaltuit les sentiments, contribuèrent à répandre sa gloire et, 
parmi elles, les amoureusgs, gagnées par les prestiges de son 
imagination, Elles lui témoignèrent, hors peut-être Mne de Cas- 
tries, un dévouement sans bornes, diffusant ses écrits, l'aidant 
en toutes conjonctures et furent, en définitive, les créatrices véri- 

tab'es de la religion halzacienne. Cette religion, tout d’abord 

cantonnée à la France, gagna peu à peu les pays étrangers, 
devint européenne. Dans cette partie de son travail, M. Marcel 
Bouterun rejoint M. Baldensperger. Celui-i montrait les raisons 
intellectuelles de la renommée balzacienne en Europe. Le pre- 
mier dévoile quels furent les artisans, hommes et femmes, de 

cette renoinmée étrangère et comment de proche en proche, par le 
canal de l'admiration, elle s'étendit graduellement. M. Marcel 

Bouteron revient ensuite aux lemps contemporains et examine 
les mille témoignages de plume prouvant que le culte de som 
héros est définitivement établi, qu'il grandit, trouvant chaque jour 
de nouveaux fidèles, mais qu'il lui manque l'argent pour dresser 
un temple digne de lui. Ce temple pourrait être la maison de la 
rue Raynouard, of fut écrité la Rabouilleuse. Sonhaitons que 
tant de sectateurs comblés dé delices par leur diew fassent un 

geste de générosité.  
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M. Marcel Bouteron, en même temps qu'il lançait son petit 
ouvrage, continuait la publication, un moment interrompue, des 

Cahiers balzaciens. Le cinquième de ces Cahiers vient de 

paraître. Il contient des Lettres de Femmes adressées à Honoré 

de Balzac, lettres pleines de confidences curieuses et naives, 

lettres d'enthousiasme, de tendresse, de vénération, écrites à 

« l'adorable génie » par des anonymes souvent, ou bien par des 
personnes obscures révant de voir, de revoir, de connaitre, de 
flairer le prodigieux créateur qui emplit de visions et de rêves 
leur solitude ou leur misère. Très belles, très intéressantes lettres 

d'humbles propagatrices du culte balzacien . Le Cahier est enrichi 

similés et du fameux portrait, publié par les £coles,repré- 
cen altitude galante et rabelaisienne. 

En même temps que les femmes, le romancier possédait, pour 
étendre sa réputation, dans maintes villes provinciales, des amis 
masculins qu'il excellait à gagner, à s'attacher et qui, dès lors, 
devenaient des agents zélés de publicité. M. Charles Léger, dans 
un agréable petit volume : A la recherche de Balzac, 

orné de curieuses reproductions de lithographies du temps, nous 
révèle ou plutôt nous précise comment un commerce s'établit 

entre le grand écrivain et Charles de Bernard. Celui-ci était 

Bisontin, fort répandu dans sa ville natale, légitimiste et com- 
battant en faveur de ses idées politiques dans la Gazetle de 

Franche-Comté. Dans le numéro du 13 août 1831 de cette 

feville, il consacra un feuilleton littéraire à La Peau de chagrin, 

reprochant à Balzac ses emprunts & Hoffmann. Balzac, dans une 
lettre cordiale, se défendit d'avoir demandé au conteur allemand 

une inspiration et, tout de suite, pour s'assurer les sympathies 

du journaliste provincial, lui adressa ses Romans et Contes 
philosophiques, dont l'autre rendit compte avec admiration. 

Dès lors, des relations s'amorcèrent qui devinrent très vite 
affectueuses. M. Louis Léger, donnant des renseignements circons- 
tanciés sur la vie et l'œuvre de Charles de Bernard, s'ingénie 

surtout à exposer ce que Balzac doit à ces relations et spéciale- 
ment à la ville de Besançon. Le romancier séjourna dans cette 

ville à plusieurs reprises, la parcourant en compagnie de Charles 
de Bernard et du bibliothécaire Charles Weiss, étudia son décor, 

ses richesses, sa société. Besançon lui fournit, en définitive, le 
cadre d'Albert Savarus, où il se met em scène lui-même. Le  
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mérite de M. Charles Léger, dans son travail, consiste à retrou- 
ver, sous leurs noms supposés, les noms véritables des person 
nages secondaires dont Balzac retint les mœurs et des lieux dont 
il retraça la physionomie. 

Signelons, trop brièvement peut-être, en cette fin de chroni- 
que, une curieuse brochure de M. Pierre Abraham, morpholo- 
giste intelligent et sagace, Balzac et la Figure humaine. 
M. Pierre Abraham prétend que Balzac, malgré ses citations nom- 
breuses de Gall et de Lavater, n’utilisa pas leurs données en 
matière de physiognomonie pour l’étublissement de ses figures et portraits. Nulle méthode, nul système chez lui, mais des connais- 
sunces scientifiques certaines. Sa morphologie, dont M. Pierre 
braham examine la partie concernant les yeux, est « complète, 

cohérente, homogène » dans son, application à une société fictive. 
Elle ne correspond pas, en fait, à la réalité et M. Pierre Abrahem 
le démontre par des tableaux comparatifs, empruntés d'une part 
aux personnages balzaciens, d'autre part aux statistiques des 
cialistes, 

EMILE MAGNE. 

PORMES — 
Roger Vitrae : Cruautés de la Nuit, « les Cahiers du Sud ». — André Gsil- lard : Le Fond du cœur, « les Cahiers du Sud ». — Jules Supervielle : Oloron Sainte-Marie, « les Cahiers du Sud. » — Fr Paul Alibert : La Prairie ane Nareisses, «les Cahiers du Sud ». — A.-P. Carnier : La Branche de Gui, Garnier. — Amélie Murat : Chants de Minuit, « le Pigeonnier ». — Jean-Joseph Rab arivelo : Sylves, Impr. de l'Imerios, Tananarive. 
Le procédé est simple. Quelques lueurs d'images. Les mots 

surgis évocateurs dès l'éveil de cette suggestion. On les saisit, on 
les fixe, instantanés. Ils chantent tant bien que mal d’une magie 

a eux-mêmes enclose ; après chacune, on va à la ligne, tant pis 
si s'établit un lien intelligible, mieux vaut quand on provoque la 
surprise, la curiosité peut-être et jusqu’à un certain point l'effa- 
remeut. Sans doute, un investigateur patient reconstituera sur 
des données aussi incohérentes le substrat de sensibilité de l’au- 
teur. Mais est-ce à si peu que s'intéresse le dessein d’un artiste ? 
M. Roger Vitrac est passé maître aux virtuosités de cette sorte, 
et Cruautés de la Nuit répond parfaitement aux bats 
qu'il se propose, — du moins, je me plais à l'imaginer. 

Le langage poétique que pratique M. André Gaillard est” déjà  
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articulé avee un peu plus de soin. Il ne dédaigne point toujoors, 
cependant, ce qui estinvertébré et, dans ua désir d'impertinence 
ce qui est inutilement grossier. Par bonheur, il vise plus haut en 
général qu'à hoqueter à la manière déjà surannée des « dadas », 
et si une influence se fait sentir sur ses essais de poème, sur ceux 
qu'ilintitule Le Fond du cœur, c'est celle de M. Jutes Super- 
vielle. Souhaitant qu'il s'en dégage pour se trouver lui-même, 
je l'en félicite en attendant. Souvent, comme le très noble esprit 
qui le guide, il se complaît à se retraire pour ainsi dire au fond 

des brumes de soi-même, sans qu'y parviennent, sinon ouatés 
d'un silence neutre, les échos extérieurs où se font concrètes les 

peusées. Ainsi enclos en son propre, indélini mystère comme 
essentiel, on saisit, dès qu'ils sourdeat au passage, dei rêves 
d'une pureté et d'une spontanéité que rien ne contrarie ou ne 
surcharge ; ce sont bien des images nées da subconscient, mais 
elles s'associent nativement, et marchent d'accord, expressions 
tout de même d'un cerveau en qui s’enferme le trésor de compa- 
raisons et de réflexions nssidues, et d’un cœur qui aime ou qui a 
souflert. 

Cette méthode appartient en propre A M. Jules Superflelle, 
qui, à une culture vraie, discrètement apparente, mais non pas 

dissimulée, joint, avec la grâce de l'invention, les mérites d'un 
sens très fin de l'observation (âmes et paysages) et ce don mesuré, 
un peu distant, d'une ironie assez hautaine. A Oloron 

Sainte Marie, le poëte retrouve le passé de sa race dans une 
visite aux lieux où naquit son père. Sa méditation, où s'enlace à 
la vision le sentiment d’une continuité plus secrète et intime, est 
conduite par la volonté du poète ménugeant et graduant au gré 
de ses desseins les apports de sa sensibilitéi [Len est de même 
pour les autres poèmes de ce petit volume, et l'on y retrouve 
avec joie les qualités de spontanéité, peut-être fort concertée, de 
réflexion savante et délicate à la fois, nettement marquée et diri- 
gée à propos, sans incertitude ni maladresse, qui, de M. Jules 
Supervielle, attentif à maintenir un rythme souple à travers ses 
poèmes selon la cadence même de ses pensées, font un des poë- 
tes les plus intéressants, un des poètes les plus sûrs et les mieux 
captivants de la jeune génération. 

Jamais je ne me suis, peut-être, depuis que je rédige au Mer- 

cure leschroniques sur la poésie, senti aussi gêné, aussi désolé qu'i  
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devoir rendre compte de La Prairie aux Narcisses, recueil 
récent de M. François-Paul Alibert, Lo beau poste qu'il est 
n'ignore pas à quel point je l'estime, à quel point j'aime son 
incontestable et grave talent. De ses livres précédents il en est 

plus d'un que j'admire sans aueune espèce de restrielion, et 
M. Alibert sait bien la joie que m'a apportée Le chemin sur la 
mer, parce que j'y entrevoyais, déjà réalisées en d'heureuses par= 
ties, des promesses de renouvellement, de chant plus souple et 
plus ardent. Bh bien, cette fois, j'éprouve une déception. Des 
poèmes il me le dit, « qui relèvent d'une formule déjà ancienve», 
soit, — et où jentends même, selon ses vœux, « résonner quelque 
accent de l'âme », je n'en disconviendrai pas. Mais ils ne mer- 
quent pas un essor nouveau, ils ne s’enlèvent pas au delà des 
domaines si souvent parcourus par le poète : daïs la forme 
dans le sentiment, ils ne révèlent rien que déjà et mieux nous ne 
sachions de lui. 

Je n'ai jamais rencontré M. Alibert, qui vit solitaire dans un 
coin heureux de province méridionale. Mais j'ai bien peur que, 
pour échapper à la banalité constante de l'existence, il ait mis à 
profit sa facilité à rimer des vers bien faits, dont l'harmonie 

l'enchente et l'eutraîne loin des rumeurs quotidiennes et haïssa- 

bles. Mais ensuite, a-t-il la sagesse, en relisant, de contrôler ? 
Est ble qu'il ne distingue pas entre ce que Viuspiration 
audacieuse et fervente l'a conduit à composer et le ronron indi: 

ct de cadences monotones où il endort doucement sou désir 

ennuyé d'échapper aux réalités plus opaques ? 
Aucun relief dans cette longue suite de vers. Rien qui esalte 

ou secoue l'attention. Des alexandrins certes bien faits toujours 

— M. Alibert est maître en la matière — mais sans apport nou 
veau, sans un émerveillement de rythme, d'image, de pensée » 
de facture : une plains infinie avec de mornes végétations. Nul 
mouvement de terrain, pas une fleur pour parure, un ciel égal 

et étoufté. 

Le poète annonce pour paraître une dizaine de recueils nou 
veaux ; oh, comme j'aimerais l'y retrouver, enfin, tel qu'il m'ap- 
parut tout d’abord, puissant, tranquille jusqu'à la majesté, et 
personnel sans aftectation. 

C'est vraiment d’un ton très personnel, dans sa familiarité 
soutenue et attendrie, qu: M. Auguste-Pierre Garnier chante  
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avec une douceur aisée les joies, le bonheur de la vie paisible. Il 
eueille « au pommier cendré de mousse », ou encore « au peu- 
plier tremblant sur l'eau », la Branche de Gui perlé, dont il 
orne le seuil de la maison heureuse, promesse de bonheur, pour 
l'an nouveau, et, à son gré encore, enseigne qui vaille, durant sa 
brève vie, « le vert laurier des fronts divins ». C'est, nous 
assure l'auteur, dis volentibus, un recueil de « quatrains 
composés à loisir et rimés selon les guises des saisons, des jours 

et des heures. » Impressions sincères de nature vraie et franche, 
mélies d’effusions sentimentales et affectueuses. Emotions dou. 
ces, paisibles, mais toujours très pures et très fraiches. Œuvre 
d'harmonie fine et exquise, joli livre à joindre aux précédents de 
M. A.-P. Garnier. 

Mne Amélie Murat, en ses Chants de minuit, s'excite à 
chanter, non par délassement ou pour amuser les frivoles amants 
du rythme, mais pour atteindre, proclame t-elle, la vérité, pour 
la définir. Ambition étrangement périlleuse ! Elle songe aux 
morts qui lui léguèrent la vie, elle se met nue devant Dieu, elle 

se cherche avec anxiété dans le vertige et l’effroi. Hélas, ses 
poèmes n'éclaircissent pas grand'chose du mystère éternel. Son 
agitation reste vaine, et ses inquiétudes philosophiques la tour- 
mentent sans parvenir à l’apaiser. Comme elle s'est accoutumée 
naguère à écrire des vers bien frappés, elle traduit ses angoisses 
avec une suffisante fermeté, et ses poèmes demeurent trés hau- 
tement estimables. 

Par 18° degrés de latitude Sud, n'est-ce pas, Ô beau et cher 
poète Pierre Camo ? et 45e, je suppose, à l'est du méridien de 
Paris, l'usage de la langue française, châtiée et pure, se répand, 
le souci de la littérature, du lyrisme français illumine meint 
cerveau. Une belle revue nous parvient périodiquement, où nous 
retrouvons vos noms aimés, 6 Pierre Camo, vous d'abord ! et 
ceux de M. Hart ou de M. Jean-Joseph Rahearivelo. Ce dernier, 
de race indigène, est fervent de sa race, de son pays, des gran- 
deurs passées de Madagascar, mais aussi de culture européenne 
et de notre poésie. Non seulement comme un frère plus jeune, 
comme un ple, il s'est fait le fervent de Pierre Camo, mais 
il chérit également Laforgue, Toulet, Carco, Derème, Ormoy ; il 
a transer ten langue hova sous le titre: Hantsana ao anaty, 
des poèmes de Paul Valéry. Il écrit en français directement des  
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poèmes originaux et délicats, Sylves, de sensibilité très parti 
culière — ou locale, — de métier subtil, souvent aisé, mais à 
qui des maladresses par instant prêtent ua charme étrange et 
particulier. Parfois un fort bel élan l'entraine : 

Exil au sol natal, exil, Ô pur exil ! 
tantôt il se plaît aux finesses et ironies en vogue parmi les poètes 
jeunes de nos jours, et y réussit aussi aisément que s'il était un 
client habituel du Dôme ou de la Rotonde. En vérité, une âme de 
poèle ingéau s'exprime en ses vers, mais son ingénuité le livre 
parfois sans défense aux séductions éphémères de la mode et à 
des affectations puériles. Mais l'essentiel est là : la France a 
sıscitö, là-bas, en terre madécasse, un poète qui l'honore. 

ANDRIE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

: Zes Bargain sisters, A. Lemerre ; Les épaves, J. Ferenczi 
Camille aux cheveux courts; Serge, E. Flammarion. — Marcel 
Les étranglés, Emile-Paul, — H. R. Lenormand : À l'écart, E. Flam- 

marion. — Marcel Batilliat : Survivre, L. Fasquelle. — Henri Barbusse : 
Trois films (Force, L'au-delà, Le crieur), E. Flammarion. — Andrs Billy et 
Moise Twersky : Gomme Dieu en France, Librairie Plon. 
Les Bargain sisters ; Les épaves ; Camille aux 

cheveux courts ; Serge. Le critique le plus alerte s'es- 
souffle à suivre la production de M. Abel Hermant, écrivain 
facile — ce qui ne veut pas dire négligé — et qui ne publie pas 
moins detrois ou quatre volumes par année. Il n'y a qu'à lire la 
biographie de ses œuvres, dans l'enthousiaste ot intelligent essai 
que M. André Thérive vient de lui consacrer, pour être pris d'une 
sorte de vertige... Mais c'est que M. Abel Hermant est avant 
but ua chroniqueur ou un écrivain de mæurs du type de Bussy- 
Rabutin et de Restif de la Bretonne. Il a le goût du scandale, 
l'humeur libertine, et une curiosité vigilante à surprendre, sous 
les formes changeantes dont la mode les revêt, les vices et les 
travers des hommes. Psychologue, on ne saurait nier qu'il 
pour l'essentiel, mais à la façon des moralistes classiques qui 
envisagent les individus dans les rapports sociaux, et s'efforcent 
de donner aux cas particuliers une signification générale. De là, 
le contraste piquant, chez ses personnages, de caractères exté- 
rieurs, de tics et de tours de langage, de «mots d’argot, même,  
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qui detent si curieusement, et de sentiments ou de passions éter- 

nels — et impersonnels. Cette même dualité se retrouve, 
d'ailleurs, dans son style qui unit, sur la trame d’une construc- 
tion grammaticale presque pédante à force d'être rigoureuse, 
l'ultra-modernisme à l'archaïsme, et mêle les expressions les plus 
familiöres anx locutions les plus rares, les blagues ou les bouffon- 
neries les plus énormes aux élégances les plus strictes ou les plus 
guindées, Art complexe, assurément ; mais non autant é:notion- 
nel que cérébral, où la mémoire joue un grand rôle, et qui fait 
que, si l'on prend un plaisir de dilettante à la lecture de M. Abel 
Hermant, on y garde toujours la tête froide. M. Abel Hermant 
a immuablement l'air de traiter de haut ses personnages ou de 
les pousser de loin, devant lui. Je dirai mieux : quand il raconte 

une histoire, il'se défend de nous laisser croire qu'il croit que 
« c'est arrivé » et il affecte l'attitude d’un montreur de marion- 
nettes, Profondément Français, et Français lucide et sceptique, 
cest-a-dire de bonne compagnie, qui profes-e un souverain 
mépris pour la bête verticale, il parle d'elle sur un ton de cons- 
tante ironie pour qu'on ne le soupçonne pas de s’abaadonner au 
moindre entrainement sensible, et il s'atteste très expert à classer 

nos mobiles, à étiqueter nos péchés et les produits légitimes où 
haterds de nos péchés. Il ne trouve vraiment son bonheur que 
dans cette philosophie « spectaculaire » dont parle M. Aodré Thé- 
rive, en reprenant le mot de M. Jules de Gaultier. C'est signe de 
maturité, sinon de vieillesse d'esprit, mais cela lai confère une 
sorte d'impartialité objective, et qui ajoute encore quelque chose 
de paradoxal à son pessimisme pervers. Veut-on voir, au surplus, 
comme il extrait, pour ainsi parler, la quintessence intellectuelle 
des cas de sensibilité les plus caractérisés ? Qu'on lise ou qu'on 
relise Serge, dont il vient de donner une nouvelle é lition, et qui 
fait songer à Proust, avec celte diflérence, toutefois, quo là où l’a- 
nalyste de Swan et de M. de Charlus procure l'impression de 
triturer de la matiére vivante, et comme gélatineuse, il semble 

disséquer un organisme de métal ou démonter une délicate mé- 
canique. Jamais je ne le trouve aussi à son aise, du reste, que 
quand il étudie les gens les plus extérieurs à lui, et non seule- 
ment étrangers à son pays, mais à sa race. À cet égard, les 
Bargain sisters (qui ne sont point des danseuses de music-hall, 

coinme on pourrait lacroire) et la première des deux « chroniques  
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anglaises » (Cyril) qui leur font suite, me semblent des mor- 
ceaux traités de main de maitre, pour la délectation des pince- 
sans rire. J'aime moins, je l'avoue, Les épaves, qui vous laissent 
une impression un peu confuses (mais qui est peut-être celle que 
M. Abel Hermant a voulu que l'on recueillit de la fréquentation 
de son héros slave) et qui témoignent, en lout cas, desa virtuosité 
de peintre du cosmopolitisme. Pour exceller dans ce geure — 
dont il est, je crois bien, l'initiateur — M.Abel Hermant a pré= 
cisément la faculté qu'il faut, et qui est celle que je lui recon- 
uaissais tou à l'heure : le détachement. Il laisse les gens à leur 
place ; il ne les-attire pas à lui, il ne paraît jamais avoir partie 
liée avec ‘ses protagonistes. Ja suis presque tenté d'écrire qu'il 
les considère un peu comme nous avons accoutumé de considérer 
les personnages de l'histoire, 11 fait leur procès of il accumule 
autour d'eux, avec une patience minutieuse, les documents utiles à 
la reconstitution de leur personnalité, mais il n'entre pas dans 
Leur peau. En d'autres termes, il ne semble pas bien convaincu 
qu'ils aient vraiment existé, du moins que ce qui leur est arrivé 
soit de la nature de ce qui aurait pu lui arriver à lui-même. Pour 
corser, du malicieux plaisir de mystitier, la joie subtile qu'il 

uve à traiter ainsi ses contemporains, non seulemeut il pra- 
, comme on sait, le roman à clef, mais il enveloppe d’un 

certain hermétisme ses révélations les plus raides... Ainsi, dans 
Comitle auc cheveux courts, oi il se trouver paraphraser la 
ripouse pleine de sel de Mme Rachilde & une enquéte sur Ia rai- 
son pourquoi les femmes ont sacrifié, sur l'autel de l'amour, leurs 
boucles ou leurs tresses... Je disais que M. Abel Hermant est 
uu moraliste qui se garde bien de tirer des leçons des exemples 
qu'il donne. Il nous laisse ce soin ; et il est juste d’avouer qu'il 
he nous met pas dans la disposition qui convient pour cela... 

Les étranglés. S'il est vrai, comme on l'a dit, que toute 
révolution aboutit à la dépossession d'une classe per une autre, 
la nôtre, de révolution, celle qui devait nécessairement suivre 
une guerre atroce de quatre ans, a été faite, et-bien faite, n'en 
déplaise aux communistes à ‘qui je conseille de s'armer de 
Patience. H n'y a qu’à voir les têtes (j'allais écrire un mot pire) 
qui s'offrent à l'envieuse admiration des badauds, à travers les 
Vilres des restaurants chics ou des autos à conduite intérieure, 
Pour s'en persuader… Cette fois encore, nousn’aurons pas gagné  
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au change. On sait bien que ceux qui se poussent au premier rang 
dans une cohue ne sont ni les meilleurs ni les plus discrets ou les 
plus délicats, mais les plus brutalement avides. M. Marcel Rouff, 

à qui notre bouleversement social n'a pas échappé, a voulu s'en 
faire l'historien, et sous ce titre général : « Les temps révolus », 

il a ambitionné de composer une fresque dont il nous livre, 

aujourd'hui, un des aspects. C'est en province qu'il nous trans- 
porte, à Lons-le-Saunier, pour nous montrer les ravages accom- 
plis dans un cercle de bons bourgeois par les dures nécessités de 
l'heure. Cet amateur de bonne chère et d'existence confortable a 

surtout été frappé, comme il fallait s'y attendre, par le côté maté- 
riel de ces ravages. Aussi bien, n'était-ce pas tant un roman de 

caractères qu'un roman de mœurs qu'il convenait qu'il écrivit, s'il 
a su marquer les effets moraux de la déchéance de ses bourgeois, 
puisque la fille de l’un se perd et que le fils d'un autre ne recule 
pas devant un crime pour « s'adapter »... Mais il appartient à 
cotte espéce d'écrivains auxquels Puvis de Chavannes déclarait 
accorder sa préférence en précisant : « Je n'aime que ces auteurs 
qui ont l'instinct de la vie, sans trop de psychologie. » Observa- 
teur réaliste, M. Marcel Rouff a le don de caractériser ses per- 

sonnages et de les animer. Il a le goût du détail pittoresque, et 
son œuvre verveuse, où l'humour n'exclut pas la piété, se lit avec 
un intérêt constant. 

A l'écart. C'est chose rare qu'un homme qui écrit pour la 
scène soit aussi romancier et à plus forte raison «nouvellier », la 

nouvelle exigeant, précisément, dans son raccourci, des qualités 

qui sont le contraire de celles nécessitées par la pièce de théâtre. 
Rien, dans ce genre de récit, quisse concentre autour d’un person- 
nage, sinon d'un fait unique (il évoque dans l'esprit de M. Paul 
Bourgetl'idée d'un solo), de comparable à une œuvre dramatique, 
comme nous la concevons à l'exemple de Shakespeare, abstraction 
faite de la tragédie qui ramassait « en un lieu et en un jour » 
toute une action. Les nouvelles de M. H.R. Lenormand nerappel- 

lent, d'ailleurs, pas, en général, celles de Mérimée, qu'on peut 
donner comme des modèles pour leur sobriété et-leur concision. 

Elles sont, pour la plupart et pour les plus importantes, des 
espèces de rapports psychologiques, d'analyses sinon d'expositions 
de cas anormaux ou pathologiques. La première, et la plus subs- 
tantielle — a laquelle le recueil emprunte son titre — n'est,  
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notamment, que le long exposé, presque entièrement fait à la 
première personne, et sous la forme d'une confession assez cyni- 
que, de l'aberration d’un artiste, un musicien dont le monstrueux 
éxoïsme rejoint, en vertu de la loi des contraires, le renoncement 
ascétique. M. Lenormand qui est freudien, comme on sait, a très 
exactement et minutieusement décrit son personnage, que je crois 
typique, en dépit de son exceptionnalité. Enfin l'auteur du Simour 
excelle à composer une atmosphère ; il en témoigne dans Prin- 
temps Marocain, la mieux réussie, à mon sens, de ses nouvelles, 
avec Le col. 

Survivre. L'histoire d'amour est délicate, tendre et d'un 
caractère plus poétique que romanesque, dont M. Marcel Batilliat 
nous fait avec émotion le récit, dans ce livre en tête duquel il a 
écrit, je ne sais trop pourquoi, une sorte de manifeste littéraire. 
Il ne mesemble pas, en effet, que cette histoire justifie sathéorie 
ou l'illustre. Le roman, affirme-t.il, doit s'élever à une conception 
essentiellement synthétique, et ses personnages doivent être la 
nature vivante, les cités vivantes, les idées vivantes. C'était déjà 
la théorie de M. Marcello Fabri, admirateur, comme lui, de Paul 
Adam et de René Ghil. Mais je ne vois rien que d’individuel 
dans le fait que son héros, tourmenté du désir de survivre à 
son destin, épouse, après la mort de sa femme, la sœur de celle-ci, 
obéissant, consciemment ou non, au mot d'ordre de Gæthe :« Par 
delà les tombes, en avant ! » S'il s'en dégage une idée philoso- 
phique — comme il doit s'en dégager toujours une de tout 
roman qui n'est pas simplement anecdotique — et si cette idée 
prend de l'ampleur de s'inscrire, en quelque manière, dans la 
voûte étoilée qui préside aux amours du héros de M. Batilliat, 
c'est moins à elle — qu'on pourrait résumer en dix lignes — qu'à 
ces amours elles-mêmes que nous nous intéressons. Enfin 
M. Batilliat croit à l'évolution continue du roman, Or, c'est à 
mon sens une erreur, comme le disait récemment M. André 
Rouveyre, d’assimiler l’art à la science, et de déclarer qu'il est 
susceptible d'un perfectionnement indéfini. A ses périodes d'apo- 
gée, des périodes de décadence succèdent, qui sont cause que l'on 
croit qu'il se transforme quand il renaît tout simplement ou se 
ranime. Point d'illusion plus tenace, je le sais bien, que celle 
qui nous fait attacher de l'importance, et même accorder la pri- 
mauté, aux modifications tout extérieures que la mode impose à 

10  
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la vérité éternelle de l'art. Mais, en la matière, il n'y a que l'apport 

individuel qui compte. Le génie interprète, en termes de sensi- 

bilité, il ne modifie pas. 
Trois films. M. Henri Barbusse est un idéo-émotif, c'est- 

dire le contraire même d'un vrai romancier. Quand il crée, ilne 

s'inspire pas de la vie, mais il lui emprunte des figures dans 

lesquelles il glisse ses pensées pour leur donner l'apparence de la 

vie. Son procédé est le procédé même du lyrique, à cette diflérence 

près, toutefois, que celui-ci se prend délibérément pour la seule 

réalité, tandis que M. Barbusse veut refaire le monde à l'image 

de son esprit ou de la conception sociale que son esprit en a. Il est 

utopiste, mais passionnément sincère, et à cet égard aucun des 

trois récits symboliques qu'il a réunis ici, en leur prêtant l'allure 

de films, n'est indifférent. A défaut de donner son adhésion aux 

théories qu'ils illustrent, on appréciera l'ardeur qui les anime et 
la richesse de l'invention de détails dont ils témoignent. 

Comme Dieu en France. Poursuivant l'histoire de 

Menaché Foïgel, ou continuant de nous conter, sur le mode 

réaliste, la pittoresque «épopée »dece Juif ukranien, MM. André 
Billy et Moïse Twersky nous montrent leur héros, qui a fui la 
Russie pour ne pas accomplir son service militaire, débarquant 

avec sa femme à Paris, où un parent très « dessalé » leur sert de 

guide. Offusqué, d'abord, par la liberté des mœurs de notre capi- 

tale (quelque émancipé qu'il se croie, puisqu'il est de ceux qui 

ont abandonné les traditions de leur race sous l'influence de 

l'esprit nouveau), Menaché Foïgel s'accoutume, pourtant, assez 

vite. Iladmire l'élégance et jouit de la facilité des mœurs de Paris, 

s'il n'en goûte la beauté subtile. Ouvrier chez un tailleur, il 

prospère bientôt, mais la déclaration de la guerre éclate, et pour 

la seconde fois, afin de fuir le danger d’un enrölement possible, 

il prend le chemin de l'exil... M. André Billy ,qui n'avait, peut- 
être, que donné un tour plus vif ou plus littéraire à la première 

partie de l'épopée de Menaché Foïgel dont M. Twersky a, sans 

doute, fourni les documents, me semble avoir pris, ici, une part 
decollaboration pluseffective. Aussi bien, étai 
et a-t-il, ä son tour, apporté son tribut de renseignements à la 

peinture de l'existence des Juifs à Montmartre, peinture qui cons- 

titue l'essentiel de Comme Dieu en France. Ce nouveau volume 

d'une trilogie nous jrend impatient de connaître celui qui  
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la complétera. Il contient des pages spirituelles, vivantes, et 
d'une fine observation sur les milieux juifs de la classe artisane 
besogneuse, et son caractère véridique — indépendamment, de 

son intérêt romanesque — en fait une œuvre indispensable à 
l'approfondissement de la mentalité du peuple d'Israël. 

JOHN CHARPENTIER 

THEATRE 

M. Alexandre Mölssi et sa troupe en représentation au théâtre de l'Atelier + 
Le cadavre vivant, de Tolstot; ct Hamlet, de Shakespeare. 

Voici une manifestation singulière, significative du travail 

d'atténuation que le temps apporte à la rigueur des tensions amè- 
res, et que le sentiment de la commisération a déjà entamée. 
Cette exposition d’une troupe d'acteurs allemands, ea action 
dans un ressort élevé, voilà un spectacle qui, dès l'annonce, 
m'attirait. Bien que je sois de ceux qui — même au cours de la 
guerre — ont coanu et connaissent combien est factice le senti 
ment de la haine provoqué dans les peuples par les gouverne- 
ments et leurs moyens, et combien il est facilement, ce sentiment 
de la haine, retourné en son contrairequand le moment d’exécrer 
leur paraît révolu, bien que je sois de ceux qui ont toujours su 
cela, il n’en reste pourtant pas que la guerre m'aurait laissé 
froid dans un corps qui, par injustice, est resté chaud. L'exaspé- 
ration nourrit peut-être moins la sensibilité et la conscience que 
ne le fait, au cours des événements effroyables, le compte que 
l'on se rend exactement des exactions du tumulte et de leur 
mécanisme, dans un examen de leurs causes, la prévision de 
leurs modifications et de leurs métamorphoses futures radicales. 
Ce n'est pas sans attrait que je me suis rendu aux représenta- 
tions de M. A. Moïssi et de ses camarades, ni sans une émotion 
attentive, serrée, serutatrice et curieuse que j'y ai assisté. Je di 
tout de suite, en tête de ces quelques notes, que la facom extré- 
mement bienséante-dont les acteurs allemands se sont présentés à 
mous et ont reçu les acclamations redoublées: du public francais, 
n'a pas été pour modérer le désir légitime que: nous avons eu 
de rendre pleinement hommage à leur très grand talent. Lo 
charme naturel, la simplicité délieate avec lesquels M. A. Moïssi, 
par exemple, encourageait ses compatriotes à revenir en scène 
avec lui-même autant que lesiapplaudissements les y: appelaienti  
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cela ne nous a pas trouvés insensibles. Egalement l'ensemble de 

son attitude personnelle où on le sentait, sans qu'il semblat le 

vouloir montrer, visiblement plus intimement ému, dans cette 

circonstance, que ne le lui aurait permis le seul fait de son 
succès. 

Le cadavre vivant est une œuvre posthume. Tolstoï l'écri- 

vit à l'âge de 72 on 73 ans — en 1900 ou 1901 — d'après une 

affaire judiciaire plus ou moins avalogue. C'est une de.ses der- 

nières œuvres, alors qu'il devenait de plus en plus détraqué. Cette 

produetion n'est aucunement à rapprocher du Tolstot première 

manière, celui de Guerre el Paix et d'Anna Karénine qui 

sont des œuvres géniales. Tolstoi enfouit la chose dans ses 

papiers (où on la découvrit, à sa mort, en 1910), estimant qu'il 

y avait trop donné au côlé dramatique, et pas assez au côté 

moral. Puis, comme il dit dans son journal : « La vie doit être 

consacrée à Dieu, etje ne dois pas employer mes forces à des 

choses qui ne conduisent pas directement à lui. » Quoi qu'il en 

soit, tous les personnages sont bien tolstoïens, et il ne faut pas 

chercher à les comprendre d'après la psychologie ordinaire. 

Voici comment le héros — ce pochard vertueux héroïque — 

nous fait sa profession de foi (dans la scène au cabaret, avec un 

ivrogne à longs cheveux). « Voyez-vous ; dans le milieu où je 

suis né, il n'y a que trois possibilités. La 1°, c'est de travailler, 

de gagner de l'argent et d'augmenter la pourriture où nous 

vivons, Cela me dégodtait, et, d'ailleurs, je n'aurais pas su faire. 

La 2° c'est de combattre et détruire celle pourriture ; mais il 

faudrait être un héros. et je ne le suis pas. La 3e, c'est de cher- 

cher l'oubli de soi-même dans la boisson, la noce, les chants. » 

Voici, en gros, l'analyse. Au début, Fédia, le mari, a, depuis 

quelque temps déjà, quitté le domicile conjugal (après avoir 

dilupidé la dot de sa femme et bien qu'il y ait un enfant), pour 

vivre au milieu des tsiganes. (Ces C's d’artistes tsiganes jouent, 

pavalt-il, un assez grand rôle dans la vie russe.) IL écrit à sa 

femme pour lui offrir le divorce. Mais celle-ci, tant par persis- 

tance d'amour pour son mari que par vertu, n'y voudrait pas 

consentir. Elle appelle son ami d'enfance Karénin — ua super- 

vertueux — pour le prier de faire une démarche auprès de Fédi 
en vue de le ramener au domicile conjugal. Kerénin accomplit 

fidélement cette démarche ; mais Fédia refuse ; il se sait trop  
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vaurien, trop incapable de renoncer à sa vie de bohème. Puis, 

il aime la tsigane Mascha, mais « comme une sœur ». « Cette 
jeune fille est pure comme une vestale. » (ll semble pourtant 

qu'à la fin, l'idylle est deveaue moins immatérielle.) 
asuite, nous sommes chez la mére de Karénin, — cette 

grande dame qui mêle constamment le français dans sa conver- 
sation. Malgré cette culture occidentale, elle est très russe, très 
vieux-russe ; tant par religion que par bienséance, elle répugne- 
rait à ce que son fils épouse une divorcée. D'ailleurs, elle déclare 

que cel ne tarderait pas à avoir des remords : « Il est pur 

comme une jeune fille » (à 38 ans). Il serait blessé dans sa reli. 

gion (ils appartiennent tous à la secte des « vieux croyants ortho- 
doxes ») et dans sa fierté sociale. Toutefois, après diverses démar- 

ches (de son fils, du prince Obreskoffy, de Lisa elle-même — 

l'épouse de Fédia — qui lui fait bonne impression), la vieille 

dame se relâche de sa rigueur ; elle consentirait au mariage, s'il 

it consacré par l'église. 
Sur ce, démarche du prince Obreskoff auprès de Fédia. Celui- 

ci promet qu'il ne tardera pas à libérer sa femme. Mais (à part 
lui), un tel divorce le « dégoûte »; il serait obligé de mentir, 
de s'aceuser faussement. Il prend donc le parti de se suicider. 

Mais le courage lui manque. Puis, Mascha arrive et lui conseille 
un subterfuge {suggéré par la lecture d'un roman). 

Done, Fédia, après avoir envoyé à sa femme uns lettre où il 
annonce son suicide, se borne à déposer un paquet de vêtements 
sur le bord de la rivière. — Quelques jours après, un heureux 
hasard fait qu'à cet endroit on découvre un cadavre décomposé, 

dans lequel sa femme elle-même croit reconnaître Fédia. Munie 

d'un bon acte de décès, elle se remarie avec Karénin. Ça va 

bien pendant plusieurs trimestres. Mais Fédia, qui plus que 
jamais s'est tapi dans les bouges, constamment ivre, a l'impru- 
dence de raconter trop haut son histoire. Elle est rapportée à la 
police. 

Instruction ; procès criminel pour bigamie! Il y va de la Sibé- 
rie pour tous les trois. Alors, Fédia n'hésite plus à se suicider 
pour de bon. Le coup de pistolet qu'il se donne lui laisse encore 
le temps de formuler les termes d'une mort de saint, mystique, 
bonnement misérable, extatique. 

ILest bien inutile de signaler combien cette pièce, qui porfe  
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la commiseration philanthropique.d’un esprit en sénile déchéance, 
est opposée à nos belles passions occidentales. La substance 
morale en est pour nousune loque. Le personnage de Fédia, nous le 
repoussons au charnier des invertébrés : mais l'auteur, lui, l’em. 
brasse et l’exalte: il s'emploie à l’apothéose de cet être tristement 
et parfaitement méprisable. Ça vaut comme curiosité, comme 
témoignage de ce que de telles préoccupations lamentablement 
évangéliques sont peu pour nous, et comme nous les repoussons, 
aussi bien socialement que philosophiquement et esthétiquement. 

J'ai pris grand plaisir à la représentation, ainsi qu'à celle 
d'Hamlet, qui nous à été donnée peu de jours après. Les deux 
ouvrages, joués en langue allemande par M. Moissi et sa nom- 
breuse troupe, ont tres bien permis que nous nous rendions 
compte des qualités et de la technique de ces acteurs. M, Moïssi 

est accompagné de partenaires à sa taille. Par parenthèse, ceci 
n’est pas dans les mœurs de nos artistes nationaux en tournée 

nger, el je crois que, au contraire,nos grandes vedettes, en 
exhibition à l'extérieur, ne détestent pas d'être entourées de 
ganaches. Par exemple, quelque peu sympathique que soit le 
talent artificiel de M“ Sorel, elle est tout de même une actri- 
ce qui a eu ses bons moments. Or, quand elle se produit à 
l'étranger, son partenaire est, paraît-il, son aristocrate époux. Ce 
n'est peut être pas s'avancer trop que de supposer que cet ama- 
teur, tout plein de bonnes dispositions et de bonne volonté püt-il 
se montrer, ne doit pas laisser d'être, dans le métier d'acteur, 
bien inférieur à sa dame. Ce sont là signes évidents de la dé- 
chéance actuelle de la profession de comédien. La troupe elle- 
mande n'est certes pas tombée dans ces regrettables erreurs. Il 
ya, au contraire, à louer vivement l’homogénéité de cette 
compagnie. Franchement, il ya là un exemple de belle tenue 
d'ensemble. J'accorde d'ailleurs qu'il est manifestement d'outre- 
Rhia et sente l'application à outrance — sur quoi je dirai volon- 
tiers qu'il ne parait pas désirable qu'il soit suivi à l'extrême ; 
mais il rend pourtant sensible — trop sensible— le relachement de 
nos idéals traditionnels des tréteaux. Trouverait-on actuellement, 
ici, un acteur et une troupe capables de nous donner un Hamlet 
poignant ? — Non. Sauf peut-être si Lugné s'en mélait, En tout 
cas, nous nele voyons pas. 

La critique (assez sévère, qu'il suffit d'indiquer ici) que l’on  
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pourrait développer contre la troupe allemande serait que la 

perfection chez elle est excessiv Chez nous, la perfection, notre 

cœur, hélas, ne sait guère la concevoir que battant parfois 

doucement de l’aile. 

Les vingt-deux acteurs allemands ont chacun leur étonnant 

pittoresque. À les avoir vus évoluer dansideux ouvrages si diffé 

rents, on comprend mieux leur excellence ; produit en chacun de 

leur travail respectif personnel sur le personnage qu'ils ont A 
traduire, et d'encastration adéquate dans l'ensemble parmi les 
autres rôles. Chacun se met particulier et juste à son étage dans 
le groupe. Rien que la mimique est déjà constamment un grand 
attrait, À assisier au Cadavre vivant, j'avais déjà l'avant goût 
du régal que me serait Hamlet. En dehors de M. Moïssi, je si- 

guslerai une réussile vraiment {pathétique des acteurs : 
Mme Léontine Sagan, qui incarne la femme de Fédia, est bléme 

auprès d'un guéridon où M, Eduard yon Winterstein (qui de- 
viendra, du fait de la mort de Fédia, son second mari), la tête 

dans ses poings, puissamment et gravement crispé, lui lit et lui 

relit la lettre testamentaire de Fédia, où il annonce son suicide. 

La scène assez longue et très sobre est jouée dans un mode de 

tension morale et de concision de geste et d'expression dont je ne 
me souviens pas d'avoir jamais vu quelque chose d'approchant 
sur les planches. Notamment, Mme Sagan produit sur sa face 

quelques changements de mine d'une qualité et d'une éloquence 

cruelle, dont les moyens et la force étonnent et bouleversent. Elle 

touche naturellement à l'agonie morale et aux transes, comme 

si un rideau de mort soudain lui descendait sur la face. Bravo ! 

J'ai longuement parlé d'Hamlet déjà, voici peu de temps (1). 

Cet ouvrage a toujours servi aux grands comédiens comme 

pierre de touche à leur valeur. Le rôle est d’une redoutable com- 

plexité, D'après un article de Tolman (2), voici — au moins à 

titre de curiosité — les explications diverses qui ont été données 
du caractère d'Hamlet, de son retard à venger la mort de son 
père : 
— Tendance excessive à la réflexion. (Ce qui paraît être l'inter- 

prétation gœthéenne). Faiblesse de volonté. — Nature émotive, mar 

(1) Mercure du 15 juillet et du 1*° août, A | 
(a) Dans les Publications of the modern langage association (Baltimore, 

1898).  
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ladive, woublée — soit innée, soit due A ses expériences du mensonge 
et de l'hypocrisie de la vie. — Doutes sur la réalité du spectre et la 
vérité de ses révélations. — Prédominance de son amour pour Ophélie, 
— Conscience plus ou moins claire, ou obscure, de son état de démence. — Intérét à jouer la folie. — Désir d'être un réformateur, un redres. 
sear de son temps. — Infirmité physique : il est gras, d'où l'on peut 
conclure qu'il avait le cœur graisseux. — Pusillanimité. 

Tolman conclut que le problème est insoluble, ou, du moins, 
n’est pas définitivement soluble. Disons que le caractère est si complexe et si riche que chaque homme de cœur le peut com- 
prendre et exprimer selon lui-même, et le donner ainsi légiti 
mement pour authentique ; mais il brise celui qui a l'audace de 
le vouloir incarner en présomptueux, M. Moïssi nous a tenus 
constamment attentifs, et convenants du particulier et du plau- sible de sa conception. Il s'y est manifesté avec un bel éclat sim- ple et sombre. Il a bien serré son jeu. La voix était toujours 
très nette, malgré qu'elle ait parcouru tout le registre du chu- 
chottement jusqu'au hurlement souffrant de la bête blessée, comme lorsqu'il se déchire d'Ophélie, ou de fauve bondissant, 
puis accroupi sur sa proie et l’étouffant, comme il est moralement 
sur le roi, lorsque celui-ci, tombant dans le traquenard 
d'Hamlet, râle, convaincu du meurtre. Cette scène est farouche, composée magnifiquement. Elle est sévère à l'extrême dans ses 
déclanchements de mots et d'attitudes. C'est un décret qui s'exécute, un glacier tenace qui fond et casse sous l'ordonnance 
de cet Hamlet, démon effroyable de la connaissance, en démence 
clairvoyante et en crépitement de l'âme, La voix de M. Moïssi 
est d’ailleurs d'un timbre inoubliable, Elle est son grand moyen 
de séduction. Toujours il énonce précisément ; voire il détache et martèle. Envers Shakespeare, c'est la plus honnête ferveur. On ne perd pas une syllabe. Le corps accompagne la voix avec 
simplicité et naturel dans la méditation réveuse, le goût objec- 
tif extrême du héros, sa tension profonde, sa passion. M. Moïssi, dans sou jeu, ne montre pas un Hamlet aliéné, si pourtant les 
nerfs parfois saccagent sa machine, et font la carcasse grincer, 

En un écho profond et familier aux traits mortels de Shakes- peare, M. Moïssi sonne un glas ardent avec l'airain dramatique 
qu'il ébranle dans sa poitrine et dans sa gorge. 

ANDRÉ ROUVEYRE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Albert Spaier : La pensée et la quantité, Alcan. — Gustave du Pasquier : 
La calcul des probabilités, Hermann. — L. Gay : Les mathématiques du chi- 
miste, Hermann, — Mémento. 

Les deux premiers ouvrages, dont ilest question dans cette 
chronique, traitent, à un point de vue très général, de l'arithmé- 
tique et du calcul des probabilités. 

‘Albert Spaier, qui professe à la Faculté des Lettres de Caen, 
s'occupe de l'origipe et de la signification de la notion de nombre, 
c'est-à-dire du concept le plus fondamental de la science, dans 
l'a essai » qu'il a intitulé La pensée et la quantité. Il s'en 
oceupe en philosophe très averti (1), à la suite de grands savants 
comme Couturat, Hælder, Husserl, Meinong et Russel, et, bien 
souvent, il réussit à découvrir ce que leurs thèses ont de timoré 

et même de contradictoire. 

Comme dit Maximilien Winter, la science n'invente pas de toutes 
pièces les notions dont elle se sert, mais les puise dans la conscience 
vulgaire (p 121), 

et l'auteur aurait dû mentionner Auguste Comte : « La science 

est le prolongement du bon sens universel. » 
La mathématique « pure » est l'instrument de toutes les estimations, 

la science générale des évaluations et, en ce sens, une connaissance 
positive, fort substantielle (p. 81); c'est la branche la plus abstraite 
de la physique (p. 225). Nous n'avons pas l'audace de supposer un 
monde du nombre en soi, à côté de l’anivers réel. Il nous semble beau- 
coup plus simple ide dire que l'arithmétique constitue une connais- 
sance des phénomènes, à la fois très limitée et très approfondie, dont 
tout le monde reconnait la valeur en accordant que l'univers a « quel= 
que chose de mathématique» dans sa structure, ce qui signifie, en 

(1) Ce qui n'empêche pas qu'il y ait lieu de lui reprocher quelques hérésies de 
détail ; ainsi, d'après Couturat, l'auteur parle (p. 369) des « asymptotes de la 
parabole » et il enregistre (p. 355) une erreur d'E. Meyerson (le produit d'un 
poids par un temps ne signifie rien ; or, c'est ane impulsion). Signalons des 
imprécisions continuelles (p. 201, 248-249, 251-53, 274, 333) en photométrie, 
une confusion entre longueur d'onde et intensité (p. 209), l'emploi {du mot 
« calorique » pour calorifique (p. 236), du mot « formules » pour expressions 
{p. 153). Quand Spaier invoque à juste titre l'exemple de la dureté comme no- 
Lion qui n'est généralement mesurable qu'avec peu de précision, il eût pu si- 
gnaler les travaux d'Auerbach sur la « dureté absolue ». Enfin, je me permets 
de considérer l'emploi du mot « esthétique » dans le sens de sensible comme 
inadéquat : il conviendrait peut-être de forger un néologisme, ‘tel que « esthé- 
sique » (ef. anesthésie, cénesthésie, etc.)  
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définitive, qu'on peut le mesurer (p. 76). Les exemples métriques sont 
plus clairs que la pensée ordinaire, dont les évaluations sont vagues 
et peu systématiques (p. 242). La quantité est le résultat de la mesure 
ou, tout simplemeat, la qualité mesurée (p. 33), 

Dans cette analyse du concept nombre et de la technique 
mesure, Spaier montre le caraclère primordial de la « con- 
gruence » ou indiscernabilité par superposition et le caractère 
dérivé de l'« égalité ». 

IL insiste aussi sur les généralisations successives du « nombre 
entier » : 

Chaque espèce numérique nouvelle proeède d'abord d’une impossi- 
bilité opératoire ; il n'est pas possible de diviser tont nombre entier 
en aflant de parties égales qu’un diviseur quelconque contient d'unités, 
et voilà la raison exclusivement arithmétique qui justifie la notion de 
nombre fractionnaire ; —l'impossibilité de soustraire d’un nombre donné 

un nombre plus grand que lui explique (en partie) la création des 
nombres qualifiés (nombre positifs et nombres négatifs) ;— l'impossibilité 
d'extraire la racine carrée des nombres qui ne sont pas des carrés par- 

faits reud compte du besoin de suppléer à l'absence de ces racines par 

des nombres irrationnels ; — enfin l'impossibilité de trouver les racines 

carrées des nombres négatifs conduisit à l'introduction des nombres 

imaginaires (p. 169). 

L'évaluation précise des qualités, dans tous les domaines de 
la pensée, repose sur un certain nombre d'opérations rationnelles 
c'est-à-dire, suivant l'expression d'Edmond Goblot, sur des « ex 
périences où on manipule des symboles » (1) : 

1° Les repères ou lermes à comparaison, aussi fixes et repro- 
ductibles que possible ; 

2° Les relations d'ordre (situé avant, situé après), la relation 
ntervalle (situé entre), les relations quantifiantes' (égal à, 

inégal à, partie de, somme de) ; 
3° Les notions de rapport et de proportion (p. 305-306) 
En dépit des réticences de Fechner et des psychophysiciens, 

« rien ne se mesure si communément que la pensée sous toutes 
ses formes » (p. 282) : 

La pratique séculaire des examens est la meilleure preuve de la pos- 
sibilité des mesures psychiques, même les plus. complexes ou les plus 

{1) Page 72. Spaier aurait pu citer à ce sujet les phrases très justes qu'E 
genio Rignano a écrites dans sa Psychologie du raisonnement.  
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délicates, et du haut degré d’ « objectivité » qu'elles peuvent steindre 
(p. 255). 

Et l'auteur invoque les « tests » — encore qu'un peu puérils 
— de Binet (p. 282), sans indiquer que la psychiatrie permet de 
poser les bases d'une véritable mesure des caractères (1). 

La métaphysique. ne s'aperçoit pas assez qu'elle a oublié de se 
mettre au pas de la science (p. 327). La plupart des postulats métaphy- 
siques de la mesure sont des propositions tendancieuses, beaucoup moins 
destinées à exprimer les propriétés fondamentales de chaque espèce 
mesurable, qu'à s'opposer à l'adoption de certaines mesures, afin de 
maintenir la distinction traditionnelle entre l’homogénéité, la divisibi- 

lité, la permanence, l'invarinnce et l'objectivité de la quantité, et l'hété- 
rogénéitéradicale, l'indivisibilité, le changement incessant et le manque 
d'objectivité de la qualité (p. 345). 

Cette charge à fond contre le bergsonisme est à peine masquée 
par quelques clauses de style — les philosophes ne dédaignent 

pas la littérature de salon — appliquées à Henri Bergson Ini- 
même : 

Comme M. Bergson l'a si magistralement montré (p. 84) 
M. Bergson l'a admirablement montré (p. 138) ; 
Comme M. Bergson l'a si magistralement montré (p. 198) 
Une analyse singulièrement pénétrante (p. 352). 

Quoi qu'il en soit, l'ouvrage d'Albert Spaier, en ruinant « le 
bel isolement de l'arithmétique », contribue à unifier la pensée 

humaine, quel qu'en soit l'objet. La science n'est autre que l'in- 
&lligence en acte, car nous ne disposons jamais que de deux 
critères : « l'accord avec l'expérience et l'intelligibilité » (p- 4), 

et l'accord ultérieur entre les esprits confère ensuite l'objectivité 
(p. 344) Anos concepts. Les thèses principales de La pensée et la 
quantité me semblent conformes à la saine conception d'une 
philosophie fondée sur la science, 

$ 

Gustave du Pasquier, professeur à la Faculté des Sciences de 

Neuchâtel, en publiant Le calcul des probabilités, son 
évolution mathématique et philosophique, a voulu écrire «un 

ouvrage qui ft à la portée de tous ceux dont les connaissances 

(1) F. Achille-Delmas et Marcel Boll, Za personnalité humaine (Fiammarion, 
4s édition, 1925).  
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mathématiques ‘ne dépassent pas l'algèbre élémentaire et ce qui fait partie de la culture générale commune aux hommes 
truits » (p. 8). 11 y a réussi, encore que la pensée philosophique 3 soit assez floue et oscille, sans savoir où se fixer, entro l’aprio- 

risme et l'empirisme (1) : 
Des jugements aprioriques ont le caractère de la certitude (9 (p. 163) ; 
et plus loin : 

11 n'est pas possible de ramener. … l'acte intellectuel de l'induction à quelquechose d'indépendant de toute empirie (p.164). Le calcul des pro- babilités s'est développé en connexion avec l'expérience (p. 146) ; 
pour affirmer ensuite que le principe de ce calcul 
est un principe apriorique, au même titre que le principe de causa- lité (1) (p. 223). 
Je ferai, de plus, quelques réserves sur le besoin de ressusciter des vocables périmés (stocastique) ou de forger des néologismes (diadose, syllepte, spaciom, diacritique, comportaire...), pour en 

arriver tout de suite aux éloges qui ne sont pas mines s 
un fort intéressant résumé historique, l'auteur expose avec beau- coup de clarté les éléments du calcul des probabilités et la loi des grands nombres : le schème de l’urne (contenant des boules blanches et des boules noires) y joue, à juste titre, un rôle ana- logue à celui du point matériel en mécanique ou du dipdle en magnétisme, D'ailleurs, les méthodes du calcul des probabilités 
ne différent pas, par leur nature, des méthodes utilisées dans d'autres branches de mathématiques appliquées, en mécanique et en physico- chimie (p. 208). 
Du Pasquier attache peut-être une importance exagérée à sa 

tentative de ramener les fondements de ce calcul à la « théorie des ensembles » ; il se borne à exprimer d'une façon plus com- 
pacte ce fait fondamental que /a fréquence relative tend vers la probabilité mathématique, lorsque les épreuves sont indéfini- 
ment répétées. Tout comme le périmètre d'un polygone régulier, 
inscrit dans une circonférence de diamètre unité, tend vers 7, 
lorsque le nombre des côtés augmente indéfiniment. Tout comme, 

(1) Cette phrase (p. 153) : « La certitude subjective n'est pas mesurable, pi plus que les grandeurs psychiques intensives en général », a été — on vient de le voir — vietorieusement combattue par André Spaier,  
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aussi, les gaz tendent vers l'état parfait, lorsque la raréfaction 
et la température croissent indéfiniment. 

Suivant l'expression de Gauss, le calcul des probabilités nous 
renseigne dans les cas où « nous ne savons rien ou ne voulons 
pas tenir compte d'autre chose » (p. 205); c'est, à proprement 
parler, la « logique de l'incertain » (p. 23). La notion de proba- 
bilité est sans doute plus fondamentale que celle de loi ; aussi 
n'ya-t-il pas lieu de « concilier logiquement le déterminisme 
scientifique avec l'existence objective du hasard », comme l'auteur 
espère y parsenir. En tous cas : 

Cette modification profonde dans la signification même des lois expé- 
rimentales ne manquera pas d'influer sur la pensée philosophique 
(p. 243). On peut même dire que, plus la science est complexe, plus 
l'application du caleul des probabilités y devient féconde (p. 247). 

Du Pasquier s'occupe par suite des applications physiques, 
biologiques, psychologiques et sociologiques ou, du moins, de 

rs principes. Je terminerai en citant quelques phrases sur des 
illusions très communes : 

Le hasard a des caprices ; jamais on ne lui vit des habitudes (p. 72). 
Ily a hasard subjectif, lorsqu'une petite cause produit de grands 
effets ; la cause insigaifiante n'est pas perçue, mais l'effet nous frappe 
et aous paraît fortuit (p. 177). Il est impossible de trouver des « sys- 
times de jeu » (1), permettant au joueur, par de savantes combinaisons 
de mises, d'améliorer ses chauces de gain (p. 268). « En supposant 
qu'à une rencontre inouie succédera, pour la réparer, un nouvel écart 
de la règle, on n'efface pas l'invraisemblance, on la redouble (Joseph 
Bertrand) » (p. 221). Personne (2) ne pensera sérieusement que ses 
chances de gain seront modifiées s'il tient compte des parties jouées la 
veille, ou depuis le début de l'année, ou depuis que la roulette existe 
(p. 283). «Jai va des hommes, désirant ardemment d’avoir un fils, 
apprendre avec peine la naissance de garçons dans le mois où ils allaient 
devenir pères (Laplace)... » Comment admettre cette m} 
influence, que la naissance de quelque petit Chinois à Pékin puisse 
changer le sexe d’un fœtus à Paris (p. 2a1) ? 

$ 
L. Gay, professeur à la Faculté des Sciences de Caen, a rd 
1) Des martingales. 

(a) Nous en avons vu récemment un exemple avec le « martingalier » Mari- 
gay de Grilleau (Mercure de France, 15 août 1916, p. 166-168), que de soi- 
disants vulgarisateurs ont jugé bon d'approuver partiellement,  
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digé un ouvrage pratique, Les mathématiques du chi- 

miste, lesquelles deviennent de plus.en plus « les mathématiques 
du biologiste » : ce sont, en quelque sorte, des « mathématiques 
expérimentales » (p. VI), qui passent en revue les logarithmes, 
les fonctions d'une et de plusieurs variables, les différentielles et 
dérivées, les intégrations les plus simples. À part quelques imper- 
fections (1) qu'une prochaine édition reelifiera sans peine, je 
souhaite qu'il soit fait,une place aux erreurs d'expérience, que les 
chimistes analystes ont intérêt à connaître, ainsi qu'à la eonduite 

des calculs numériques et graphiques. 
Méwenro. — La Science et la Vie (octobre 1927). Articles de : 

Georges Urbain sur la. phosphorescence cathodique ; de Louis Hack- 
spill sur la guerre des gaz ; d’Henri Tscherning sur les ultra-sons. Je 
profite moi-même du centenaire de Volta, pour expliquer le principe 
des piles électriques. 

Larousse mensuel (octobre 1927). Exposés de vulgarisation sur l'élec- 
troa, sur le proton et sur le moyen de voir les atomes. 

La Science et la Vie (novembre 1927). En tête de cette livraison 
consacrée à la T, S. F., je résume aussi simplement que possible, avec 
la collaboration d'un de mes élèves, en quoi consiste {x radiophonie. 

Autres articlss de ; Louis Houllevigue sur la pupinisation ; Camille 
Gutton sur la transmission radiophonique de la musique. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCES MEDICALES 

Professear E. Forgu> : Au seuil de la chirurgie, G. Doin, — D* Edouard 
Rist : La tuberculose, Armand Colin. — De Paul Chavigny : L'Esprit de 
‘contradiction, Marcel e. — DrE. Minkowski : La Schizophrénie, Payot. 
— Jean Lorrain et l'éther. — La paralysie générale de Guy de Maupassant. 

Le livre du P* E. Forgue, Au seuil de la chirurgie, est 
destiné à rester, à côté de quelques livres remarquables, consa- 
erés à l'art opératoire, parmi lesquels L'Ame du chirurgien, de 
J.-L. Faure, et les Essais sur la chirurgie moderne, de Jean 
Fiolle. L'esprit du Maïtre de. Montpellier est élevé et la langue 
dont il se sert est aussi précise que son bistouri. Ce volume, très 
joliment présenté par l'éditeur G. Doin, se compose de sept le- 
gons ou conférences qui portent les titres suivants : « Conseils à 

(1) Erreurs (p. 39, 59, 132), précision hors. de propos (p. 34), mauvaises 
notations (p. 5, 10, 11, 37, 43 — gramme s'écrit g —, Gf), expressions incor- 
rectes (p. 34, 45, 80, 199).  
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un étudiant qui se destine à la chirurgie. » — « Empiriques et 
chirurgiens. » — « Médecine et Chirurgie, chirurgiens et mé- 
decins. » — « Le respect de la vie. »— « Le rôle du moral en 
chirurgie. » — « La responsabilité du chirurgien. »— « L'eutha- 
masie. » — Hauteur de vues, clarté, méthode, intérét constant, 
anecdotes impressionnantes, toujours parfaitement liées au sujet 
comme la sculpture d’un Bourdelle à l'architecture de l'ensemble. 
Un tellivrene se résume pas dans une rubrique soumise aux 
nécessités de la mise en page. J’y cueille, pour ceux qui ne le 
liront pas, quelques pensées et exemples. 

D'abord, le « caractère » du chirurgien, force essentielle faite 
de sa fermeté morale, de l'expérience, de la prévoyance et du 
savoir, dont Dupuytren, pratiquant la ligature de la fémorale 
sur les marches de l'Hétel-Dieu, Blandin liant l'humérale dans 
la cour de Beaujon, Gensoul réséquant pour la première fois un 
maxillaire supérieur, nous donnèrent des exemples. Ensuite, la 
«dureté » apparente liée aux nécessités de la profession, fonction 
du sang-froid nécessaire et d'une passion scientifique mise au 
service de l'humanité. Le reproche de cruauté est écarté par 
l'anesthésie et par la pensée du progrès humain-qui est l'objectif 
et le résultat : « Jamais, déclarait Pasteur, je n'aurai le courage 
de tuer un moineau & la chasse’; mais quand il s'agit d'expé- 
riences, je ne suis arrêté par aucun scrapule ; la science a le 
droit d'invoquer la souveraineté du but. » 

La lecture du livre du Pr Forgue est une leçon de modestie. 
On se figure trop que la chirurgie date de notre époque et qu'elle 
n'avait que des insuccès avant l'anesthésie. Que d’étonnement en 
lisant Au seuil de la chirurgie ! Nos chirurgiens actuels se rat- 
tachent aux empiriques et aux barbiers dont l'œuvre fut auda- 
cieuse, intelligente, persivérante et passionnée. Trois siècles 
avant notre ère, Herophile et Erasistrate ouvraient par lapara- 

tomie les abees du foie. C’est en copiant les artisans, en imitant 
leur outillage que les premiers opérateurs ont improvisé leur 
arsenal : le trépan, la scie, les pinces, ont été empruntés aux 
gens de métier. Les anciens pratiquaient l'antisepsie à Jeur ma- 
nière avec du vin chaud, des essences aromatiques, de l'eau.de- 
vie, ete... Mondeville et Franco divisaient les chairs avec un cou- 
teau de fer ou d'or très chaud. Les ossements préhistoriques ont 
montré des fractures admirablement consolidées ; donc, qui ont  
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été bien soignées. Sur 22 fractures préhistoriques, colligées par 
Nicaise, Topinard et Le Baron, il n'y en a que 5 dont le cal soit 
défectueux. Chez différentes peuplades nègres, on a constaté un 
art rebouteux très avancé, des appareils inamovibles. des appa- 
reils à attelles accouplées et même à extension continue L'opéra- 
tion du trépan fut pratiquée par la première humanité. Les 
thébibs kabyles du massif de l'Aurès dans le Djebel-Cherchar 
sont même des « artistes de la trépanation du crâne ». Védrènes 
est forcé de reconnaître que leurs insuccès sont rares. « N'est-ce 
point une humiliante comparaison, écrit Forgue, avec la haute 

mortalité qu'accusaientles chirurgiens d'Europe avant l'antisepsie, 
puisque le travail de Bluhm indiquait une léthalité de près de 
5o pour 100 pour les trépanations dans les fractures de la voûte? 
Et n'est-il pas frappant de voir un obscur thébib kabyle oser plus 
ét réussir mieux qu'un chirurgien de profession, déclarant 
comme Stromeyer qu'il fallait avoir soi-même la tête félée pour 
proposer encore la trépanation. » 

Au xvn® siécle, Gui Patin, professeur de chirurgie et doyen 
de la Faculté, s'élevait avec esprit et sans intelligence contre ce 
qui n'était pas la science officielle. Au xx® siècle, nos maîtres 
savent reconnaître les plus obscurs mérites. 

Le Dr Rist, grand phtisiologue, publie chez Armand Colin un 
précieux livre sur La tuberculose. Cette maladie tue environ 
90.000 Français chaque année. Le nombre des vivants qu'elle 
rend malades n’est certainement pas, dans notre pays, inférieur 
& 500.000. Elle frappe avec brutalité les jeunes enfants dont elle 
vient à bout en quelques semaines. Chez l'adulte, elle se mani- 
feste surtout sous la forme chronique et dure des mois et des 
années. Rist fait une étude extrémement vivante de ce probleme 
scientifique et social qui a donné naissance à un nombre prodi- 
gieux de travaux tantôt illustres, tantôt presque anonymes, qu'il 
résume avec beaucoup de talent dans la partie historique de son 
ouvrage, Nos idées ont évolué. 11 faut qu'on sache que, si 97 pour 
cent des adultes ont été infectés et se sont défendus par des réac- 
tions humorales dont ils conservent le bénéfice vis-à-vis des 
atteintes futures, les nouveau-nés, même fils de tuberculeux, 
sont indemnes. On ne naît pas tuberculeux. On s’infecte. D'où 
la nécessité d'enlever l'enfant à la contagion et la beauté de 
« l’œuvre Grancher » et des infirmières visiteuses. L'essentiel  
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de la conception moderne de la tuberculose peut être résumé dans 

la page suivante (p. 166) du livre de Rist : 
Nous pouvons aujourd'hui nous représenter l'étiologie de la tuber- 

eulose humaine de la façon suivante : la tuberculose est une maladie 
acquise après la naissance, par contagion, et seul le bacille découvert 
par Koch est capable de la produire. Elle n'est héréditaire à aucun 
titre. Le nouveau-né issu de parents tuberculeux ne contient aucun 
germe de la maladie et n'hérite d'aucune prédisposition particulière à 
être atteint par elle. 
L'homme offre. un certain degré de résistance naturelle au bacille 

tuberculeux, en ce sens qu'une faible quantité de bacilles, pénétrant 
pour la première fois dans son organisme, n'y produit qu'une lésion 
minime, doat l'évolution avorte et qui se cicatrise rapidement. Néan- 
moins, des bacilles vivants et virulents subsistent indéfiniment dans 
cette cicatrice. 

Dans les conditions de la vie civilisée, tous les hommes sont exposés 
à des coataminations par de faibles quantités de bacilles, et pratique- 
meat, il n'en est aucun qui arrive à l'âge adulte sans être porteur 
d'une lésion abortive, contenant des bacilles vivants et virulents. 
L'existence d'une telle lésion détermine chez lui un état d'allergie qui, 
d'une part, le sensibilise à l'égard du bacille et de la tuberculine, et 
qui d'autre part l'immunise contre de nouvelles infections. C'est à cet 
état d'allergie, conditionné par la présence du bacille et non par des 
immunités naturelles dues à la race, à l’hérédité, à la vigueur physique 
où au genre de vie, que la plupart des hommes doivent de ne pas 
mourir tuberculeux . 

Si les nègres, comme nos Sénégalais pendant la guerre, font, 
comme les enfants, des formes graves rapidement généralisées 
et mortelles de la tuberculose, ce n'est pas parce qu'ils sont pré- 
disposés, c'est parce que leur organisme, vierge de toute attaque 
préalable, n'a pas eu le temps de s'immuniser par une première 
atteinte légère. La vieille division de la tuberculose en périodes 

n'a plus de place légitime ; de même, celle qui distingue entre la 
tuberculose fermée. et la tuberculose ouverte. Le docteur Rist est 
un homme catégorique. Dans la citation que j'ai donnée de la 
page 166 de son livre, vous avez pu lire que le nouveau-né issu 

de parents tuberculeux, non seulement ne contient aucun germe, 
mais qu'il n'hérite d'aucune prédisnosition particulière à être 

atteint par elle. Voire ! De même, il rejette en bloc tous les 

remèdes et ne croit qu'en la cure méthodique de repos et d'aéra- 
tion dont le type est la cure sanatoriale. Vanité des sérothérapies, 

1  
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@ sottise » méme, vanité de toute thérapeutique médicamenteuse, 
vanité des régimes. Fout n’est que vanité. Voire encore! En 
debors de la cure de repos et d'aération, « on peut aussi lever 
certains obstacles mécaniques qui entravent la cicatrisation spon. 
tanée des lésions ; et c'est la collapsothérapie par le preumotho. 
rag artificiel ou Ia thoracoplastie ». Ajoutons-y la phrénicecto: 
mie pour certaines tuberculoses localisées à la base d'un poumon; 

c'est-à-dire immobilisation de cette base par la paralysie de la 
moitié du muscle diaphragme sur lequel elle repose. Cette para- 
lysie est obtenue par la section du nerf phrénique, nerf moteur 
du diaphragme. Le livre du dosteur Ed. Rist sur la fubereulose 
est de toute prémière zone. 

Le Dr Paul Chavigny nous apprend ce qu'est l'esprit de 
contradiction, quelles sont ses manifestations individuelles 

et collectives, comment on peut en deviner de façon précoce le 
développement et espérer en gnérir les enfants. Les contredi. 
sants, nous dit-il, sont les individus les plus aisés à manœuvrer 
quand on ex connatt bien la manière. Médecins, parents, éduca- 
teurs, chefs d'entreprises, d'administrations, de collectivités, peu- 
vent grandement profiter des excellents conseils que leur donne 
le docteur Chavigay. 

Les psychiatres aiment les vastes. synthèses et quand ils se sont 
acosochés à un syndrome ils ne s'en séparent plus. Quand j'étais 
interne et chef de clinique des maladies mentales, on ne savait 

guère parler que des travaux de Kræpelin, le Maître de Munich, 
et on s'attrapait aux sociétés spéciales sur la « folie maniaque 
dépressive ». Aujourd’hui, on s'accrache aux rêves et, après 
Freud, on tourne en rond autôur de Bleuler, le Maître de Zurich. 
Freud publie Le Rêve et son Interprétation; Léon Daudet donne 
Le Réve éveillé, et A. Borel et G. Robin, Les Réveurs éveillés. 
Où appelle « schizoïde » le réveur et « syntone » l’homme d'ac- 

tion. Quand le rêveur est devenu malade au point de devoir étre 
interné, ce n’est plus un « schizoïde », c'est un « schizophrène ». 

Vous verrez tout cela dans l'excellent livre consacré à la Schizo- 

phrénie par Minkowski. C’est très savant, et il y a beaucoup 

de mots grecs avec un peu de Bergson autour. 
Georges Normandy avait donné avant-guerre un Jean Lor- 

rain. Celui qui fait partie de la collectioa Louis-Michaud,et qui 
vient de paraître, est excellent. Ce qui m'intéresse médicalement,  
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c'est l'éthéromanie de ce « fanfaron du vice », taillé pour vivre 

centenaire et qui mourût à 51.ans, de.son vice. Il est probable 

que cet émotif qui, sous som snobisme et la truculence de sa lan- 
gue et de sesiaciions, fut au fond un candide (il disait : « Ona 

toujours l'orgueil des vices qu'on vous prête, si l'on est géné- 
ralement moins fier de ceux que l'on a »), s'adonna à l'éther parce 
qu'il souffrait d'une entérocolite et qu'il avait facilement des suf- 

focations. Ce médicament est.en effet un analgésique du tube 

digestif et un antispasmodique dans les affections pulmonaires 
et dans l'angine de poitrine. Jean Lorrain en but, la plupart du 
temps sur des moreeaux de sucre, en respira, et probablement 

Yutilisa aussi en injections hypodermiques, puisqu'il eut des 
abcès douloureux qu'il fallut inciser. L'absorption immodénée 

estirès dangereuse pour le tube dige: mmédiatemeut vola- 
tilisé par la chaleur du corps, l'éther distend les muqueuses à 
l'extrême et, h-côté des troubles mécaniques, produit une irrita- 

tion cousidérable. On sait le retentissement de l'irritation intes- 

tinale sur le caractère et l'émotivité. Son rôle fut ici très grand 

et fit de Jean Lorrain cet écorché vivant qui sigaa ses derniers 
articles : « Le cadavre. » Il eut des hallucinations, des illusions 

dela vue, de l'ouie,de lasensibilité, véeut des heures affolantes au 

milieu d'un décor singulier hanté de pas, en proie à une hyper- 
esthésie de tous les sens, dont l’action donna son acuité à son 

style. Pozzi dut l'opérer de neuf ulcérations intestinales et cet 

héritiersatanique des Goncourt devint rapidement un impuissant, 
incapable de sacrifier au culte de Sainte-Muqueuse. Son style 
n'en piaffa que davantage, et sa blague se Fit d'autant plus féroce 
que son désespoir intime augmentait. 1l mourut, d'après Geor- 

ges Normaady, pour s'être perforé un intestin enflammé, opéré, 
cicatrisé, aminci par endroit, à la suite d'un lavement qu'il s'ad- 
ministra en vitesse et sans précaution. Ayez pitié des sataniques ! 

Pierre Borel, qui a longuement causé avec M. Léon Fontaine 
(le «Petit-Bleu » de Mouche), le « frère en canotage » de 

Guy de Manpassant, et M. Muterse, propriétaire de la villa «Le 
Bosquet » entre Juan-les-Pins et le cap. d'Antibes où vécut le 

romancier, décrit, dans Le destin tragique de Guy de 

Maupassant, les angoisses et le développement physique de 

Vimplacable mal qui terrassa celui qu'on appelait un « taureeu 
triste ». I ne semble pas douteux que Maupassant soit mort des  
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suites d'une paralysie générale a forme processive, dont un excel- 
lent aliéniste. le docteur Lagriffe,a parfaitement étudié les symp- 
tomes dans les Annales Médico-Psychologiques, avant guerre. 
Ce fut Vaboutissant d’une infection du sang contractée par cet 
imprudent coureur, une infection qui eut chez lui cette forme 
dite « neurotrope » qui attaque insidieusement le système ner- 
veux sans donner les lésions cutanées et muqueuses (forme der- 
motrope) qui attirent l'attention et font instituer le traitement 
sauveur, Les « migraines » ? dont souffrit si précocement ce 
magnifique athlète, migraines dont il cherchait le secret dans 
d'invraisemblables livres de médecine et dans les officines des 
pharmaciens, la cause en serait facilement révélée à notre époque 
par la réaction de Wassermann. De ce lent travail qui corrodait 
inlassablement le système nerveux, l'angoisse, les hallucinations, 

illusions, la folie terminale, furent les filles sinistres. 
Le livre de Pierre Borel est une précieuse contribution à l'his- 

to’re de la littérature et de la pathologie de l'inspiration. 
J'ai réuni Jean Lorrain et Guy de Maupassant, parce que le 

destin de ces deux hommes magaifiques, bâtis comme des demi- 
dieux, tués à 51 ans et à 53, l'un par un poison, l'autre par une 
lente infection, est douloureusement semblable. 

D* PAUL VOIVENEL, 

SCIENCE SOCIALE 

Georg's Valois : Le Fascisme, Nouvelle Librairie nationale. — Notre République. Introduction générale. L'Etat syndical et la représenta- tion corporative, même Librairie. — Maurice Virlogeux : Quelques aspects de l'évolution des prix au dernier siècle et de notre temps ; théories et réali- tés, Marcel Giard. 
M. Georges Valois étant le chef du parti fasciste français, on 

lira avec intérêt le livre qu'il a écrit sous ce titre : Le Fas- 
cisme. 

Le fascisme, comme son nom l'indique, est un produit d'Ita- lie. Dans ce pays si violemment secoué par la guerre, les révo- 
lutionnaires communistes, profitant du désyrroi général et de la 
veulerie parlementaire, s'étaient emparés des usines et de beau- 
coup de municipalités et allaient s'emparer du pays tout entier 
quand les honnêtes gens de toute la péninsule, dans un sursaut 
d'énergie, se reprirent, bousculèrent politiciens, ministres et roi  
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lui même et instaurèrent au profit de leur duce Mussolini un 
régime dictatorial qui fut vraiment de salut public, car, sans cette 

nouvelle « opération un peu rude de police », la pauyre Italie 
serait tombée dans l’abtme fangeux et sanglant où croupit tou- 
jours la misérable Russie. Mais toutes les dictatures font payer 
cher les services qu'elles rendent, et on se rend compte de plus 
en plus qu'après avoir rendu à son pays l'immense bienfait de la 
sauver de la barbarie bolcheviste, Mussolini aurait été bien ins- 

piré en rétablissant chez lui, avec toutes les précautions qu'il 

urait fallu, le jeu des institutions libérales. En eftet, d'une part 

l'Italie est en ce moment aux mains d'une faction (/ascisme 
vient de faisceau, mais va à faction) intolérante et tyrannique, 
dont les procédés sont indignes d’un Etat civilisé moderne, et 
d'autre part elle est devenue, de par la surexcitation des passions 
chauvines, un véritable danger pour la paix européenne, Ceci 
prouve à l'évidence les inconvénients d'un pouvoir personnel et 
sans contrepoids, même s'appuyant sur les honnêtes gens et les 
bons citoyens. L'Italie sans doute est bien gouvernée, bien admi 
nistrée, et admirablement redressée, mais elle est devenue aussi 
orgueilleuse et hargneuse que l'Allemagne de Guillaume II, et sa 

prospérité économique elle-même est si artificielle qu'on peut 
craindre que, pour la maintenir, elle ne se résolve, comme la 
même Allemagne, à une conflagration générale qui, dans la 
situation actuelle, serait désastreuse, pour elle plus encore que 
pour les autres, 

Assurément,la fagon dont la France s’est redressée et se redresse 
encore est mille fois préférable. La fondation d’un parti fasciste 
chez nous pouvait se comprendre à la rigueur en 1924-1926, 
moment où la France, de par sa veulerie parlementaire à elle, 
glissait vers la barbarie socialiste, mais heureusement nos car- 
tellistes, au moins quelques-uns, se sout repris eux-mêmes, et il 
n'a pas été besoin de faire appel à de dangereuses chemises noi 
res ; tout fait supposer qu'en dépit de la syphilis politicienne, le 
pays continuera son œuvre de redressement et se sauvera tout 
seul des communistes et de leurs alliés. Le devoir des bons 

citoyens est, dans tous les cas, de collaborer à ce redressement 
régulier, sans recourir à d'inutiles coups de force fascistes, roÿa- 
listes ou impérialistes. 

M. Georges Valois définit le fascisme qu’il dirige : « nationa-  
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lisme, plus socialisme», et cette définition n’est nullement enthou- 
siasmante, car si le nationalisme est excellent (encore que l'inter- 

nationalisme soit de son côté très louable dans la note pacifique 

et humanitaire), le socialisme est carrément exécrable (encore que 
Ja philanthropie sociale soit très bonne). Le duce Mussolini, pour 

se faire pardonner peut-être la façon dont il a étranglé le com- 
munisme, fait parfois, en effet, du socialisme ; la question est de 
savoir s'il a raison et si le dragon qu'il nourrit ne finira pas par 
le dévorer lui et les siens, et son pays par-dessus le marché. 

Arès louablement d'ailleurs, l’auteur fait effort pour préciser 
ses idées, et à la différence de ses anciens alliés royalistes qui 

n'ont jamais énoncé leur programme, il a donné dans un autre 
livre, L'Etat syndical et la Représentation corpora- 

tive, une esquisse de ce que sera la constitution française quand 
le fascisme l'aura modifiée. De ce livre a paru seulement l'/n- 

troduction générale, sous le titre Notre République, mais 
ces pages sont suffisantes pour se faire une idée de ce que sou- 
haite M. Georges Valois. 

IL est certain que le régime parlementaire a déçu beaucoup de 
gens : l'égoïsme abet des politiciens l'a souilié, faussé et empoi- 
sonné. Mais pourquoi ne pas le nettoyer de cette vermine, au lieu 

de le supprimer brutalement et dangereusement ? Aucun pays 
civilisé ne peut se passer d'opinion publique, de consultation 
totale ou partielle et de représentation nationale. Le problème 
consiste donc à dépoliticianiser et à contre-balancer le Parlement, 

ce qui n'est pas au-dessus des forces humaines. J'ai proposé pour 
ma part une série de remèdes dans mes livres, comme La Noa- 
velle Cité de France, et mes articles, comme Vraie et fausse 

Représentation nationale. M. Valois, à son tour, apporte ses 

solutions, et il est assez curieux qu'elles se rapprochent parfois 
des miennes. Il propose, si j'ai bien compris, de remplacer nos 
deux chambres par deux assemblées nouvelles : l'assemblée des 

familles et l'assemblée des producteurs. Ce sont deux institutions 

que j'ai proposées également, mais en gardant le Parlement et en 

lui conservant la souveraineté suprôme. Quelque estimables que 
soient les producteurs et les pères de famille, ils ne constituent 
pas à eux seuls la nation: Celle-ci doit s'exprimer par des plé- 
biscites échelonnés (j'en propose trois) et par un Parlement issu 
du suffrage universel. Mais autour de ce Parlement, lui-même  
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amélioré au dedans (les députés en principe non rééligibles, pour 
éviter le scandale auquel nous assistons des surenchères électo- 
rales), on peut concevoir plusieurs Chambres consultatives (j'en 
propose une dizaine) destinées à l'éclairer et à l'équilibrer, et 
parmi elles pourraient prendre place celles qu'imagine M. Valois. 

d'ailleurs autrement que lui. Avoir des conseils 

municipaux, régionaux et nationaux composés exclusivement de 

chefs de famille est inadmissible ; notre président de la républi- 
que serait chassé de tous, parce que célibataire ! L'assemblée des 

pères de famille doit être simplement une Chambre consultative 

et point nécessairement élue ; elle doit, de plus, être représenta- 

tive, non pas des simples pères d'un enfant, mais des pères de 
familles nombreuses et même très nombreuses. D'autre part, Yas- 
semblée des producteurs, telle que la conçoit M. Valois, serait 
une pétaudière pire que notre Parlement ; ce pandemonium de 
corporations et de syndicats n'aurait ni autorité, ni sagesse, ni 

compétence générale, et créeraitun politicianisme corporatif pire 

que le parlementaire. Je crois avoir beaucoup mieux résolu le 
problème avec mes Délégations économiques, triples chambres 
consultatives subordonnées au Parlement, et elles également aussi 

peu élues que possible. 
En dépit de ces critiques, je ne peux que louer M. Georges 

Valois de s'être attaché à résoudre ce problème de l'organisation 
des pouvoirs publics qui pour nous est le problème vital. Ce qu'on 
a essayé jusqu'ici, Conseil national économique du Gouverne- 

tats Généraux du fascisme, n'est pas suffisant ni même 
satisfaisant. Jl faut une reconstitution plus complète et plus com- 
plexe. Mais il faut aussi que celle-ci se fasse dans le plan prati- 
que en partant des réalités, en respectant les principes de l'Etat 
moderne et en s'efforçant d'améliorer ce qui existe, le régime 
parlementaire, plutôt que de créer une nouveauté aléatoire, le 

régime fasciste. Si les bonnes volontés dans le genre de celle de 
M. Valois s'unissaient à celles des sociologues spécialistes du droit 
public, des résultats décisifs pourraient être obtenus. 

{est un sujet bien technique, mais bien important, surtout pour 

nous, qu’a traité M. Maurice Virlogeux dans son livre, Quel- 
ques aspects de l'évolution des prix au siècle der-  
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nier et en notre temps : théories et réalités. Le 
monde entier souffre de la cherté de vie : même dans les pays les 
plus prospères comme les Etats-Unis, les prix sont plus élevés de 
moitié au moins qu'avant guerre, et, chez nous, ce n'est pas de 
50 0/0, mais de 500 o jo et davantage qu'ils ont augmenté. 

L'explication qu’on donne communément de ce phénomène est 
de nature quantitative, comme disent les économistes ; si les prix 
ont quintuplé chez nous, c'est que notre papier monnaie est quiu- 
tuple de sa couverture ; l'encaisse métallique de la Banque de 
France, joint à son portefeuille, représente une dizaine de mi. 
liards, et la circulation des billets de banque dépasse cinquante 
milliards ; notre franc-papier ne vaut donc que le cinquième du 
franc-or, et c'est ainsi que les monnaies d’or se cotent, le doilar 
à 25 fr., et la livre à 125 fr., soit exactement le quintuple de notre 
monnaie de papier. 
Tout ceci est irréfutable, mais l'explication est certainemert 

incomplète, puisque, même dans les pays à monnaie d'or, les prix 
ont aussi monte, quoique beaucoup moins ; c'est qu'alors inter- 
viennent d'autres facteurs, quantité de la production, variations 
du prix de revient et élévation des impôts ; chacun peut se ren. 
dre compte que, si un producteur élève généreusement le salaire 
de ses ouvriers, il sera obligé de majorer ses prix pour pouvoir 
joindre les deux bouts : de même si l'Etat charge son usine de 
forts impôts, car tout impôt retombe sur le consommateur ; de 
même si la production se raréfe, car la valeur est en partie fonc- 
tion de la rareté du produit. Aux Etats-Unis, la production ne se 
raröfie pas, mais s'intensifie au contraire, ce qui devrait amener 
une baisse des prix ; mais d'une part les salaires ouvriers ont 
considérablement augmenté, et d'autre part il a fallu mettre des 
impôts très forts pour payer les dépenses de guerre; on con 
prend done que les prix se s et l'augmentation de 
50 0,0 n'a rien d'anormal ; sans l'intensification de la production 
américaine, elle aurait été bien plus forte. 

Pour nous aussi ces facteurs jouent, puisque nous avons à 
payer des impôts très lourds et des salaires accrus, et que d’s 
part notre production se trouve gênée par les nouvelles conditi 
socialistes du travail (loi de 8 heures, gêne de l'épargne, chassé 
au capital, ete.). Mais la cause principale n'en est pas moins li 
circulation fiduciaire, Depuis l'armistice, où plus exactement 

4  
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depuis le rétablissement de la liberté des changes (car pendant 

toute la guerre et une partie de l'après-guerre, notre monnaie 
était maintenue à un taux de change supérieur à celui qu'elle 
aurait dû avoir, par la bonne volonté de l'Angleterre et des Etats- 

Unis), la valeur de notre franc-papier a toujours été fonction de 
notre circulation fiduciaire; sous la Chambre précédente, cette cir- 

eulation variait entre 37 et 39 millisrds, les prix étaient alors de 
350 o/o de ceux d’avant-guerre ; avec la politique cartelliste de la 
Chambre actuelle, cette circulation a monté à 52 et 53 milliards. 

Les prix ont également monté à 500 ojo et plus ; aujourd'hui, en 
dépit de l'amélioration incontestable de notre Trésorerie, cette 

circulation n'a pas baissé (55 milliards au dernier bilan de la 

Banque de France), les prix ne baissent pus davantage. Tout cela 
est très compréhensible. 

Ici, petite question incidente : Pourquoi depuis dix-huit mois 
que nous sommes enfin rentrés dans la bonne voie, n'a t-on rien 
fait pour diminuer la circulation fiduciaire ? J'avoue que j'aurais 
uue recounaissance infinie à celui qui me donnerait l'explication. 

La douzaine ou quinzaine de milliards que le contribuable a 
versée au Trésor a été uniquement affectée au remboursement des 

avances de la Banque à l'Etat ; n’auroit-il pas mieux valu la par- 
tager, moitié pour ce remboursement, moitié pour le retrait d'au- 

tant de billets de banque? Leur circulation serait tombée à 

45 milliards et les prix de toutes marchandises auraient baissé 

d'autant Plus précisément, où ont passé les 4 milliards et demi 

de l'emprunt de juillet dernier ? Le communiqué officiel qui l'a 
expliqué est archi-obseur, et la semaine où il a paru, le bilan de la 
Banque a accusé une diminution des avances de 400 millions seu- 

lement et une augmentation des billets de 800 millions. Assu- 

rément la politique financiére se fait moins encore que le diplo- 
matique sur la place publique, mais un peu plus de clarté serait 
la trés bienvenue. 

J'ai tâché d'être aussi clair que possible. L'auteur dont je parle 
semble chercher à l'être aussi peu que possible. La complexité 

des questions sur lesquelles il insiste ne semble lui servir qu'à 

tout embrouiller. Il serait de ceux qui expliqueraient le mal de 
mer par toutes les causes imaginables, sauf par le roulis et le tan- 
gage. C’est qu’ila suivi un mauvais guide Son maître, M. Bertrand 

Nogaro, professeur a la faculté de droit et d'autre part député, a  
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toujours nié l'importance da stock or dans la question mouve- 

ment des pris, et il semble bien qu'il est pour quelque chose dans 

Ja folie d'inflation du Cartel entre Le 11 mai 1924 et le 26 juillet 

1926. Son élève docile, M. Virlogeux, affirme que « l'inflation 

monétaire n'est pour la dépréciation des changes qu'un facteur 

secondaire au milieu de beaucoup d'autres » (p. 186), et que « le 

facteur monétaire n'a pas l’université qui serait nécessaire à un 

antécédent premier des phénomènes » (p. 199 ; peut-on écrire un 

pareil charabia !) C'est se tromper de la façon la plus complète. 

Ah ! quand donc réalisera-t-on la séparation de la science et de la 

politique politicienne ? HENRI MAZEL. 

— 
E. Gomez Carrillo : Fès, E. Fasquelle. — Renë Boylesve : La Toaraine, 

Emile-Paul. 

M. E. Gomez Carrillo, publiciste espagnol, dont nous avons 

signalé autrefois d'intéressantes publications de guerre, — sur- 

tout après la bataille de la Marne, — publie encore un volame 

sur Fès ou Fez, la capitale du Maroc. 

L'Espagne a été longtemps occupée parles Maures, et M. Gomez 

Carrillo trouve au Maroc comme un prolongement de sa patrie 

sur cette terre d'Afrique dont nous ne sommes séparés que par 

un détroit de la dimension d'un bras de mer. C'est le souvenir 

surtout de la domination mauresque en Espagne qui lui a fait 

intituler son livre: Fès ou les nostalgies andalouses. À Fez, en 

effet, on retrouve l'atmosphère d'une Espagne maure qui aurait 

survécu et qu'évoquent par exemple « des ritournelles de gui- 

tare laissant croire que ce sont réellement des rythmes grenadins 

ou cordouans qu'on écoute » et dont les coplas ne parlent que 

d'amour, de jalousie, de peines, de désir. 

Il ne donne pas d'ailleurs un itinéraire de ses promenades, 
mais nous montre des coins de la ville comme la ieuse place 

Nejjarine, « odorante de cèdres, murmurante d'eau, imprégnée de 

soleil »— et dans un coin une pittoresque auberge, dans le patio 
de laquelle muletiers et mulets dorment, fraternellement mélés.— 

On nous parle aussi de quelques mosquées remarquables, comme 
celle de Moulay-ldriss, celle des Andalous, la grande et sainte 

Karouïine — mais à côté de laquelle il existe un vieux caravan-  
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cérail délabré, dont le décor reste debout, si coloré et si, spécial 
quil semble lourd de tout le passé. 

À Fez, comme dans d'autres villes d'Orient, les quartiers étaient 
séparés par des portes qu'on verrouillait le soir, mais qui demeu- 
rent ouvertes, maintenant qu'on est en quasi-sécurilé. — Au 

temps d’Almanzor l’Almohade, ainsi que le cite M. Gomez 

rrillo, on comptait & Fez 785 mosquées et chapelles ; 93 &ta- 

blissements de bains publics ; 472 moulins situés hors des mars ; 
99.200 maisons, ete. On a compté jusqu’aux marchands de 
briquets. II nous est parlé cependant des mystères et de l'intimité 

voluptueuse de la maison marocaine ; de la symphonie des jar- 
dins — dont l'art est encore mal connu parmi nous. 

Il est question encore des universités koraniques, si nombreuses 

à Fez et dont plusieurs sont réputées. — A propos d’une pro- 

menade dans les souks, et devant l'attitude insolente des mar- 

chands, M. Gomez Carrillo ne peut s'empêcher de faire remarquer 

que, pour les Marocains, l'intrusion de l'Espagne, et surtout de 
la France, dans les affaires du pays ne doit être que temporaire 

et qu'on compte sur notre départ, comme on peut bien s'y atten- 

dre du reste. Dans les bazars cependant, on nous montre les 
ciseleurs de bronze et les cuirs : bronzes ciselés, tranformés en 

dentelles, cuirs enluminés, repoussés, fouillés comme des 
joyaux) qui sont non seulement vendus, mais fabriqués dans 
les échoppes, parfois sous d'immenses treilles, où des artisans 
travaillent des mois et des mois à confectionner, à fignoler une 
selle de cuir rouge à ornements d'or poar quelque catd des 
environs. À côté sont des étalages de babouches occupant des 
rues entières ; des coussins qui servent de sièges dans toutes les 
maisons ; des sacs que tous les Maures portent au cou avec leurs 

ornements d'arabesques. 
Mais surtout, ce dont il est question là, c'est du travail méti- 

caleux de l'artisan, qui produit tant de choses exquises de I’ 

dustrie locale,alors qu'en Europe on ne sait plus que confectionner 
de dérisoire camelote. 

Cependant, M. Gomez Carrillo nous parle de la question juive — 
qui a toujours son importance en Orient ; puis il est question 
des medersas célèbres, que visitaient autrefois pieusement les 

pèlerins ; et pour clore le volume, il est parlé des courtisanes, 

qui ont au Maroc, comme dans tout l'Orient, une sorte de rôle  
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sacré. Il y a à ce sujet des pages intéressantes, mais dont la lec- 

ture donne plutôt un certain malajse. — C'est en tout cas une 

des questions les plus curieuses soulevées par le volume, concer- 

nant le rôle de la femme dans le monde musulman et qui a 

tout l'intérêt des impressions directes. Elle nous emporte vers 

un monde aujourd’hui bien menacé, sinon quasi disparu. 

$ 

Dans la collection qui a pour tirre : « Portrait de la France », 

de l'éditeur Emile-Paul, un volume sur La Touraine avait 

été demandé à M. René Roylesve, mais il est mort avant d'avoir 

pu l'écrire. 
On eut alors l'idée, étant donnée la nature de son œuvre, d'y 

puiser de quoi constituer l'ouvrage qu'il n'avait pu fournir. C'est 

celui dont nous avons à parler actuellement, mais qui ne peut 

représenter que fort imparfaitement ce que l'auteur aurait cer- 

tainement écrit si la mort n'était intervenue. 

Ce n'est qu'un fond de tableau et dont les premiers plans 

n'ont jamais été tre La Touraine, on l'a dit bien des fois, est 

le « jardin de France», un pays peu accidenté, aux lignes douces, 

aux sinueuses et abondantes. 
Tours, pays des rillettes et des pruneaux, est une grande ville 

dont le centre garde de beaux hôtels et des églises intéressantes. 

Crest une ville «inspirée par le génie de la Loire » et dans laqueile 

on aimerait à vivre. Un des attraits de la région, ce sont les 

habitations de troglodytes qu'an y rencontre, nombreuses eL tou- 

jours aux cheminées fumantes. — Il est question des toits et 

poiviières du château de Langeais, vers la limite de Anjou, 

puis de Montsoresu, — qu'on ri staurait outrageusement à notrè 

passage, — et de Candes avec son église fortifiée. Puis cet 

Chinon, avec la rue Saint Maurice débaptisée, « tortueuse et 

étroite, comme toutes ces rues d'autrefois, si intelligemment 

construite pour éviter, l'hiver, la bise et, l'été, l'excessive 

chaleur ». Un ensemble de pignous, de corps de log's si heureu- 

sement dressés. René Boylesve parle aussi du château évoquant le 

personnage de Jeanne d'Arc reçue par la cour de Charles VIII-— 

Puis c'est Azay-le Rideau, Ussé, Villandry, qui sont encore des 
coins à visiter ; Chenonceaux, au milieu de ses eaux et de ses 

vignes ; Loches, avec sa collégiale, son donjon, Lout un admi-  
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rable ensemble qui en fait un des joyaux de la France féodale, 

etc. Mais le livre de M. Boylesve nous suggère toutes ces choses 
beaucoup plus qu’il ne les raconte, — et il en est de même pour 
les autres chapitres insérés dans le volume. C'est ce qui nous 
fait surtout regretter qu'il n'ait pas eu le temps d'écrire le livre 
qui lui était demandé. 

CHARLES MERKI. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Edouard Dujardin : Le Dieu Jésus, Paris, Messein, 1927.— Henri Barbusse : 
Les Jadas de Jésus, Paris, Flammarion, 1927, 

La Bible relate que Josué, fils de Nua, fit franchir le Jourdain 

aux Israélites et leur fit prendre possession de la Palestine. 
Le centre des expéditions guerrières de Josué fut un guilgal. 

On appelait ainsi les cercles mégalithiques que nous appelons des 
cromlechs et qui étaient les hauts-lieux où se pratiquaient les 
anciens cultes cananéens. 

On sait que le iahvisme, après avoir triomphé à Jérusalem et 
proscrit les anciens cultes cananéens, s'est partiellement assimilé 
leurs divinités en les réduisant au rôle de patriarches, c'est à- 

dire de simples serviteurs d'Iahvé. 

Eu serait-il de même pour Josué ? 

Telle est la question que vient de poser M. Edouard Dujardin 
dans son livre le Dieu Jésus 

dosué signifie salut. Les anciens Cananéens auraient-il voué un 
culte à un certain Baal Jeshouah, à un Seigneur du salut, culte 
qui aurait comporté des sacrifices en un guilgal ? 

L'histoire des religions nous a révélé le sens primitif du sacri- 

fice. L'idée d'offrande est secondaire et tardive. Primitivement, le 
crilice est la mort d'un dieu, suivie de sa résurrection. Cette 

mise à mort a lieu généralement au printemps. Le dieu a pour 
substitut cette victime. D'après un ancien rite attesté par la Bible, 
la victime était, après l'immolation, suspendue à un poteau, cra- 
cifiée. 

La Bible énumère sept victimes qui auraient été ainsi cruci- 
fiées : le roi d'Aï, les cinq rois de Makkéda, le roi de Jéricho. 
te crucifixions qui toutes ont été pratiquées par... le patrii 
che Josué, 

C'est un fait reconnu de l'histoire des religions que les actes sacrifi-  
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ciels sont indistinctement reportés du sujet à l'objet dans les légendes 

qui en sont issues. J'entends, Adonis estun dieu sanglier et le mythe 

dit tour à tour qu'il tue le sanglier et qu'il est tué par le sanglier. 

On peut donc à bon droit. se demander si le patriarche Josué, 

qui crucifie à Aï, à Makkeda, à Jéricho et quiest le seul dans 

l'Ancien Testament à crucifier n'a pas été prianitivement un dieu 
crucifié lui-même dans les antiques sanctuaires d'Aï, de Makkeda, 

de Jéricho. 
Josué, divinité palestinienne, crucifiée en un guilgal. Jésus, 

autre divinité palestinienne, crucifiée sur une hauteur nommée 

Golgotha. 

Personne n'a pu identifier celte colline de Golgotha. Ce nom 

ne serait-il pas une autre forme du mot guilgal ? Nos meilleur 

“hébraïsants n'ont rien à objecter contre cette étymologie. Jésus 

serait crucifié en un guilgal, comme Josué. 

Ne serait-il pas une forme nouvelle de l'antique dieu Josué, 

du Seigneur du Salut ? Et le culte de Jésus un vieux culte cana 

néen qui, pratiqué clandestinement, aurait échappé aux perd 

eutions de la théocratie de Jérusalem ? 

11 faut savoir qu'entre Josué et Jésus la différence n'existe que dars 

les traductions latines et modernes. Il n'existe en grec qu'un sel 
nom, /ésous ; il n'existe en hébreu qu'une seule série de nom dérivés 

chacun du précédent : Iehoshoualı, Ieshouah, Ieshouh, puis Teshou, 

L'orthodoxie chrétienne a habitué les enfants du catéchisme & réser 
ver le nom de Jésus au fils de Dieu et à consacrer celui de Josué à tous 

les autres lehoshouab, leshouah et Ieshouh,,.. Habileté dont le résultat 

fat de détourner les esprits du rapport aveuglant qui apparait ent 

Vhomme-dieu Jésus-Josué des évangiles et le patriarche Jésns-Josué de 

l'Ancien Testament. 

L'ouvrage de M. Dujardin trouve des assises larges et solides 

dans quelques-uns des résultats les plus généraux et les mieux 

acquis de la des religions : priorité du rite sur le mythe, 

signification primitive du sacrifice, réduction des anciennes div 

nités au rôle de serviteurs (patriarches, anges, saints) du nouveii 

dieu triomphant, prolongation des cultes proscrits sous forme de 

mystères clandestins. 
L'existence d'un Jésus préchrétien est aujourd'hui assea pr 

bable. Mais la question reste obscure. é 

À la thèse de M. Dujardin j'opposerai le témoignage d'il  



REVUE DE LA QUINZAINE 16 

texte, qui donne un raccourci de la carrière du Jésus préchré- 
tien, avec son ministère, sa crucifixion, sa résurection et som 
ascension au ciel. Or, ce Jésus préchrétien n'est pas celui de 

M. Dujardin. C'est, il est vrai, aussi un Josué. Mais il ne s'agit 

pas de Josué, fils de Nun, le successeur de Moïse. IL s'agit du 
grand-prétre Josué, sous qui, aprés l'exil, fut proclamée la loi du 
Sinaï et reconstruit le Temple de Jérusalem. 

Le texte est l’oracle de l’Apocalypse (XI, 3-13) oü il est ques- 
tion de deux témoins, appelés les deux oliviers et les deux can- 
délabres qui sont placés devant le Seigneur de la terre. Pour 
quiconque a lu le prophète Zacharie, le sens de ce symbolisme 
ne fait aucun doute : il signifie que les deux témoins sont Josué 
et Zorobabel, le grand-prêtre qui réforma le culte israélite et le 
roi qui ordonna de reconstruire le Temple. 

Ces deux témoins sont mis à mort et, dit le texte: leurs cada- 
vres... dans la rue de ta grande ville. Le verbe de cette phase 
a été supprimé, mais une glose ajoutée par un scribe chrétien 
permet de le rétablir : où aussi leur Seigneur fat crucifié. Cet 
aussi indique qu'il faut entendre : leurs cadavres (farent cra- 
cifiés) dans la rue de la grande ville. 

Après trois jourset demi, la mert est suivie d’une résurrection, 

puis d’une ascension au ciel. 
Ce texte nous présente un nouveau Josué, c'est-à-dire un 

homme dont le grand-prétreréformateur Josué a été le prototype. 
Après avoir exercé son ministère, ca Josué (ou Jésus) est crucifié, 
ressuscite après trois jours et demi et monte au ciel. Comment 
ne pas voir que nous sammes en présence d'une première ébau- 
che du récit des évangiles ? 

Le supplice que subit le Josué-Jésus de M. Dujardin était pri- 
mitivement une mise à mort rituelle ; plus tard, dans les évangi- 
les, on aurait fait de ce sacrifice une condamnation judiciaire. 
Le Josué-Jésus de notre texte, au contraire, est mis à mort par 
les païens. Nous sommes donc loin d'une immolation rituelle. 

Ce n'est pas un Jésus nouveau Josué, mais un Jésus Bélier, qui 

dans l'Apocalypse est immolé en sacrifice, Cette immolation n'est 
pas une crucifixion, mais un égorgement. 

En revanche, je suis d'accord avec M. Dujardin sur un fait 

important qu'il a bien mis en lumière. C'est que le chris! 
n'est pas issu du méssianisme juif orthodoxe. II s’est artificielle-  
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ment judatsé au n° siècle, afin d'obtenir les privilèges accordés 

par les Romains à la religion juive. 
La partie la plus forte du livre de M. Dujardin est celle qu'il 

consacre à la divinité de Jésus. Les judéo-chrétiens, dont on nous 

a rebattu les oreilles, ne sont pas aux origines du christiani 
Ils sont, comme les Pères de l'Eglise l'ont dit, une secte tardive 

qui exagéra la judaïsation. 

Si Jésus, homme d'entre les hommes, n'est pas attesté, ou, tout au 

moins, est mal attesté par les documents de l’histoire, Jésus dieu d'en- 

tre les dieux est, au contraire, attesté et démesurément attesté. 

Et je demande respectueusement aux malıres que j'honore, à 

M. Alfred Loisy, 4 M. Charles Guignebert, a M. Maurice Goguel, la 

permission de les prendre par la main et, la prochaine fois que le nom 

de Jésus sera prononcé entre nous, de les convier à entrer dans l’une 

quelconque desinnom brables églises où à l'heure actuelle l'encens fume 

devant son image ; d'ouvrir n'importe lequel des milliers de livres où 

sa divinité est proclamée ; de converser une minute avec n'importe 

lequel des croyants qui lui adressent la ferveur de leurs prières ; et, 

pour peu qu'ils consentent à remonter par l'imagination le cours des 

âges, de se ressouvenie depuis combien de siècles ces églises existent, 

ces dogmes ont été affirmés, ces prières montent dans l'azur du ciel. 

Et tout aussi respectueusement je leur demanderai où sont les autels 

où l'encens fume et où les hymnes chantent en l'honneur de Luther, 

de Mahomet et, s’il est permis de joindre un instant le plaisant au sévè- 

res, de Charlemagne et de Napoléon. 

La thèse evhémériste est vigoureusement réfutée. 

Evhémère est ce philosophe grec qui enseignait que les dieux 

avaient été primitivement des hommes distingués par leurs hauts 

faits. 

Appliqué aux origineschrétiennes, l'evhémérisme est l'opinion, 

actuellement très répandue, selon laquelle Jésus n'aurait pas été 

un dieu mort et ressuscité pour le salut de l'humanité, mais un 

homme, un personnage historique, le fondateur de la religion 

chrétienne. Le premier venu qui se croit très éclairé quand il 

proclame que Jésus n'a pas été un être divin, mais un homme 

parmi les autres, fait donc, sans s’en douter, de l'evhémérisme. 

La conception évhémériste des origines chrétiennes a été éla- 

borée en Allemagne par. le protestantisme libéral, puis importée 
en France par Renan qui l'acclimata si bien chez nous quelle y  
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supplanta la thèse mythique précédemment défendue par Dupuis 
et Volney. 2 
Aujourd'hui personne, sauf peut-être M. Eisler, ne songe plus 

avoir des hommes divinisés dans les divinités de l'antiquité 
païenne. Pourquoi ce traitement d'exception à l'égard du dieu 
du christianisme, qui est Jésus ? 

M. Dujardin étudie, dans la théologie libérale allemande et 
dans a répercussion qu’ellea eue sur la pensée religieuse et laïque 
en France, l'origive et l'évolution de l'évhémérisme chrétien, 
jusqu'à ses manifestations les plus récentes, qui sont l'école alle- 
mande de théologie dite Formgeschichtliche Schule (M. Dujar- 
din traduit Ecole formative), et les derniers ouvrages de 
M. Loisy. Aves une clarté saisissante, il montre l'impasse fatale 
où aboutissent tous les travaux entachés d'évhémérisme et il 
conclut : 

us des derniers critiques rationalistes ressemble à ces vestiges 
d'organes disparus, devenus oiseux, que les biologistes retrouvent par- 
fois dans les corps organisés. Oa a aussi bien comparé le Jesus rı 
naliste aa Dieu de Laplace, dont le rôle consiste à donuer la chique- 

naude initiale et qui rentre dans son repos. Le Jésus de Loisy et de 
l'Ecole formative ne donne même pas la chiquenaude. 

Si la force des arguments et la logique de la démonstration 
suffsaient à faire triempher une cause, la question de l'histori- 
cité de Jésus serait définitivement tranchée dans le sens de 
« Thistoricité spirituelle ». 

$ 
« Ayez du ciel en vous mêmes. » Cet aphorisme figure parmi 

les paroles de Jésus que cite M. Henri Barbusse dans son livre 

les Judas de Jésus (p. 71). Il y voit une de ces phrases dont 
la sensstionnelle beauté déborde manifestement les capacités 

littéraires des réducteurs évangéliques, phrases lapidaires et 
lumineuses, magnifiques cristallisations : 

Ces phrases sunt nées d’une bouche et d'uu cœur libres, et non du 
calime d'un fonctionnaire de l'Eglise attaché à une tâche. 

M. Barbusse en conclut que « quelqu'un a passé ». Pourtant 
il affirme hautement que le christianisme s'est constitué indépen- 

damment de Jésus. Mais il pense qu'après coup le christianisme 
a été rattaché à quelques vagues souvenirs qui subsistaient d'un 

a  
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prophète révolutionnaire qui avait été crucifié et dont certaines 
paroles conservées par la tradition sont d’une frappe si extraordi- 
naire que leur authenticité est d'une évidence aveuglante. 

« Ayez du ciel en vous-mêmes ». N'est-ce pas la quintessence 

de l'évangile ? 
Cependant. je cherche à me rappeler à quelle occasion, dans 

les évangiles, Jésus aurait prononcé cette parole. Est-ce dans le 

Discours sur la Montagne, en Galilée, à Jérusalem ? Est-elle 

rapportée par Matthieu, Lue, Mare, Jean, les apocryphes ? Je ne 

me rappelle pas l'avoir lue. 
Dans Mare IX,5o, ily a un passage qui, lu en français et à 

haute voix, ressemble fort à lacitation de M. Barbus.e : « Ayez 

du selen vous-mêmes ». C'est celui sans doute qu'il a voulu 

citer, Une faute d'audition desa dactylographe a-t-elle transformé 

sel en ciel ? s 

J'imagine une jeune fille portant peut-être elle-même dans son 

cœur un pan de ciel bleu. Une légère défaillance de l’ouïe et tout 

co que, dans sa foi ingénue, elle croit savoir du divin Jésus, elle 

le condense en un raccourci dont la maîtrise est fort au-dessus 

de ses moyens conscients, phrase dont « la sensationgelle beauté 
déborde manifestement les capacités li ires » d’une modeste 

dactylagraphe : Ayez du ciel en vous-mêmes ! 

Dira-t-on que je m'attarde à une vulgaire coquille ? Je pense 

au contraire être au nœud même de la question. 
« Ayez du sel en vous-mémes. » Tel est le passage que M. Bar- 

busse entendait probablement citer. Mais si l'on considère la 

filiation des manuscrits, on s'aperçoit que le sel est aussi inau- 

thentique que le ciel. 
Dans une étude parue dans la Revue d'histoire des religions, 

j'ai montré que la Vetus latina est le texte le plus ancien que 

nous puissions atteindre di Févangile de Marc. Au lieu de sel, 

cotexte porte paix (habetis in vobis pacem, pacati estote in 
invicem). De co mot de pacem une erreur de copiste a fait pa- 
nem (pain). On s'est vite aperçu que ce pain ne donnait aueun 

sens. Mais comme le mat sel figurait à la phrase précédente, on 
a cru devoir remplacer panem par salem (accusatif de sal en 

latin vulgaire). Dans le manuscrit de Bobbio, le mot salem est 

inscrit en surcharge sur le, mot panem. Une fois introduit dans  
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Je texte, le cla passé dans les versions grecques, dans la 
Vulgate et dans les versions modernes. 

paix était devenue du pain et lo pain du sel avant que le 
sel ne devint du ciel. C’est dans cette formule trois fois déformée 

que M. Barbusse reconnait le sceau inimitable de Jésus. 
Autre exemple. A la page suivante (p. 72), M. Barbusse cite : 

« Le royaume de Dieu est en nous ». (Le texte exact est : « Le 

royaume de Dieu est en vous » 

“Dans ma dernière chronique, j'ai évoqué le rôle de premier plan 
que ce texte a joué dans l'évolution des idées religieuses de notre 
temps. Il fut un des piliers qui supportaient la théorie de Har- 
nack sur l'essence du christianisme. D'autre port, les catholiques 

traduisaient : « au milieu de vous », etinterprétaient : dans votre 
unauté. Pour eux, le royaume de Dieu, c'était l'Eglise. 

M. Barbusse s'en tient à l'interprétation de Luther et de Har- 

nack, Le royaume de Dieu est une réalité spirituelle qui se mani- 
feste dans vos cœurs. Mais cette interprétation n'a pas résisté à 
la coutroverse qu’elle avait suscitée. Correctement traduit, le 

passage signifie simplement que le royaume de Dieu, c'est-à-dire 
la fin du monde, sera subitement au milieu de vous, sans être 

préalablement annoncé par des signes que l'on pourrait obser- 

Le ciel en nous-mêmes et le royaume de Dieu en nous, voilà 
deux exemples qui attestent combien il est nécessaire d'être cir- 

conspect quand on veut scientifiquement établir l'historicité de 

Jésus sur des citations des évangiles. Ce sont justement tes textes 

les plus corrompus qui dégagent pour nous la plus forte impres- 
sion d'authenticité, et cela est naturel, parceque les maquillages 
qu'ils ont subis sont plus près de nous que leur sens primitif. 

De ces petits exemples on peut passer à d'autres qui portent 
sur des notions fondamentales, telles quecelle de justice. M. Bar- 
busse introduit dans ce terme nos idées modernes, alors que, 

historiquement, dans les évangiles la justice a un sens tout 
différent, très voisin de notre piété, et même de notre dévotion. 
(La justice a trois parties : le jeûne, l'aumône et la prière.) Si 
l'on tient compte du sens original, que reste-t-il de la thèse de 

M. Barbusse sur Jésus-justice considéré comme authentique, 

tandis que Jésus-amour serait apocryphe ? 

11 faut pourtant saluer le grand effort qu'a fait ce remarquable  
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écrivain et penseur pour aborder le problème ardu des origines 
chrétiennes. S'il lui arrive de trébucher sur les textes, il ne faut 

pas s'en étonner. L'exégèse Liblique indépendante est une science 
bien jeune encore, mais déjà d'une complexité dont le profane ne 
se doute guère. M. Barbusse en a parfaitement compris l'impor- 
ance. Avec la haute probité intellectuelle qui le caractérise, il 
réussira à surmonter les difficultés et à donner une base exég 

tique solide à ses recherches sur les origines de la pensée reli- 
gieuse et morale des sociétés d'Occident. 

Son livre abonde en pages d'une grande Leauté, animées d'une 
passion de justice et de vérité qui fait le plus heureux contraste 

avec les dernières publications de l'exégèse théologique. Celle ci, 

pour se maintenir en équilibre entre les erreurs traditionnelles 
et les résultats indéniables de la science, se livre à des tours de 

force désespérés qui finissent à l'acculer à une perversion fon 
ciére de la notion de vrai. 

Le réquisitoire enflammé de M. Barbusse contre tout ce qui 

est pourri daus notre sociélé comme dans notre pensée prouve 
que l'étude critique des origines chrétiennes est une des pre- 
mières tâches qui s'imposent aux générations d'après-guerre, 
décidées, après la faillite catastrophique des valeurs tradition- 

nelles, à se frayer la voie vers un renouveau. 
P.-L. GOUGHOUD, 

LES REVUES 

Les Amitiés : Hommage à Emile Clermont ; souvenirs de M™ Louise ( 
mont, de MM. Etienne Rey, René Gillouin, Guy Chastel et Jean Giraudoux, — 
Les Gahiers da Sad; Un poème de M. Georgvs Bourguel. — Les Guhiers 
Léon Bloy : 1ot anniversaire de ln mort de l'écrivain. — Naissance : Sugesse. 
— Mémento. 

La fidélité aux morts de la guerre, pour leur injuste mort et 
pour préparer un avenir de paix à tous les peuples, doit être le 
sentiment dominateur de nos écrits et de nos actes. Il inspira 

aux Amitiés (septembre) d’honorer par un niméro spécial In 
mémoire d'Emile Clermont. C'est un remarquab'e composé d’étu 

des et de souvenirs sur lui. Ceux de Mme Louise Clermont évo 

queat l'atmosphère où crût l'écrivain, celle d'une famille de 

bonne bourgeoisie p.ovinciale à la fin du dernier siècle : 

Une éducation un peu grave, sinon austère, avait contribué d'ailleurs  
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à enlever aux rapports des enfants entre eux toute apparence de famili. 
rité: ils étaient habitués à se traiter avec une grande politesse qui pre- 
nait un caractère spécial, presque chevaleresque, dans l'attitude des 
frères vis-à-vis de leurs sœurs. La même tenue était exigée dans les 
conversations ; aucun mot d'argot, aucune plaisanterie vulgaire n'était 
tolérée à table. Emile, à mesure qu'il grandit, devint à son tour un 
censeur sévère de tout ce qui se disait devant lui : chaque faute de 
français était impitoyablement relevée ; une niveté, ou, au contraire, 
une parole recherchée ou. frisant le pédantisme provoquait une petite 
remarque nelte et sèche qui portait toujours juste. Bien entendu, lui 
non plus ne souffrait pas l'argot, et ses sœurs ne se seraient pas ris- 
quées deux fois à répêter en sa présence les plus anodins des termes 
de ce genre, employés couramment par leurs amies, Bien souvent, ses 
critiques mordantes blessérent profondément ceux ou celles qui en 
furent les victimes, Peut être était-il poussé à les faire par un be:oin 
impérieux d'ordre et de vérité. 

La mort de l'ami inspire ces lignes à M. Etienne Rey : 
Nous étions en guerre, alors on a dit : « C’est une belle fin ! » Saus 

doute, mais ce fat surtout une graade perte. Et quelle tristesse d'avoir 
permis la mort, méme glorieuse, d'un être aussi admirablement doué ! 
Qu'au début, nous ayons voulu envoyer aux frontières tous les Français 
sans exception, c'est très bien. Mais si noble qu'apparaisse cette loi 
d'égalité, elle n’a été, au fond, ni très juste, ni très utile, Il est tout de 
mème des vies qui valent plas que d'autres, des vies qu'il aurait fallu 
sauver à tout prix, et qui eussent été, après la paix, Vorgueil de la 
France. Emile Clermont, plus que tout autre, aurait da être épargué, 
parce qu'il était un des espoirs de l'élite française, et qu'il serait 
devenu, non seulement un grand écrivain, mais aus-i une très haute 
force morale. 

La « malière riche, pleine et rare » d'un Emile Clermont, 
M. Etienne Rey la définit dans sa changeante complexité, et qui 
a ses origines dans l’enscignement d’un Bergson, la parole de 
Nietszche, si souvent divinatoire, et Benjamin Constant, Senan- 
cour, Sainte-Beuve ; puis, « les premiers romans » de Barrès. 

Mais tous ees noms servent plutôt à apperenter Clermont qu'à le 
. Son Ame ne se forma point sur ces livres aimés, Il n'était pes 

de la race des disciples. Il sentait et pensait trop vivement par lui- 
mème pour ne pas conserver, à travers des cultures différentes, uno 
originalité profonde. Il n'avait pas appris pour « savoir », Tout l'apport 
du dehors n'avait servi qu'à l'enrichissement de sa vie intérieure. L'in- 
teusité de cette vie était prodigieuse. 11 semblait brûlé d'une fièvre  
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secrète ; dans {out l'univers, il ne voyait que des occasions de faire 
vibrer ses pensées, et son esprit était toujours tendu à l'extrême, soit 
qu'il ve fixat sur des nuances de sentiments, soit qu'il se déployät à la 
mesure du monde. Une sensibilité aiguë, un tempérament impression. 
nable d'artiste, une vie très solitaire le mirent en réalité au-dessus des 
influences étrangères, 

Son trait dominant, c'était une singulière aptitude à souffrie el à 
jouir de sa scuffrance. 

Plus loin, M. E. Rey d'écrire : « Il y eut beaucoup de Pas 
en Clermont. » 

M. René Gillouin, condisciple de Clermont à Henri IV, ensuite 

à Normale, atteste le prestige du lycéen et de l'étudiant sur ses 
camarades : 

Clermont le devait tout ensemble à la précoce maturité de sa peusée, 

à une expérience déjà consommée de la vie du cœur, à la richesse et 

à la profondeur d'une sensibilité frémissante, dont son âme d'adolescent 

passionné portait douloureusement le joug, tandis que son imagination 
d'artiste s'eflorçait de s'en affranchir, 

Voici la conclusion de M. R. Gillouin : | 

L'idée de la mort ne le quitait guère, ni le double appétit de is 
pureté et de la grandeur, C'est aiosi que, tout en s’abandonmant avec 
ivresse aux voluptés de l'âme, il en jugeait sévèrement le perde 
attrait, et que, perpétucllement en quête de l'amour, il discergait avec 
une lucidité impitoyable l'enchevêtrement de contradictions sans issue 
inhérentes à la passion qui se,prend pour objet suprême et fin dernière 
de la vie. Acharné à creuser en profondeur duns les sables mouvants 
de son mei, il n'avait pas d'autre alternative que de trouver au fond 
Je néant, ou Dieu, C'est Dieu qu'il devait rencontrer en fin de compte, 
au ferme d'une ardue et héroïque recherche, interrompue à la fois 
et achevée, vérifiée, couronnée par le plus haut sacrifice, libremeal 
conseni. 

M. Guy Chastel définit Emile Clermont soldat. Ce sont pazes 

graves, d'une grande beauté. Celles du Clermont soldat, écrivant 
sur le guerre, sont timbrées « à ce ton jamais forcé du témoin 
qui dit vrai et fait penser à Joinville ». Retenons ce lémoignage 
d’un combattant tué à l'ennemi : 

C'est pourquoi, le 5 mars 1916, si proche de la mort, cette mort 
« familière ; sans importance » ; celle mort cependant « aux ailes 
déployées large comme le ciel », dans sa deraidre lettre, il écrit : « 09  
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ne voit pas la fin... j'ai horrearde ces tueries, la poneée de ne plus ÿ 
assister me causerait une joie inexprimable, » 

Ces lignes proviennent de la dernière leltre de Clermont, 
notons-le. C’est une déclaration presque testamentaire. 

M. Jean Giraudoux achève « Marche vers Clermont » par cette 
pathétique rencontre avec l'ami : 

Je savais qu'il allait me donner, dans son costume d’adjudant, 
l'impression reposante d'être un interprète, un interprète de la guerre, 
dont l'absence désormais nous empéchera de comprendre beaucoup de 
mots du terrible langage. Mais je me rappelle, dans cette marche vers 
lui, m'ètre justement demandé dans quel équilibre parfait il allait 
n'apraraître au dessus de ce tremblement de terre, daus quelle posi- 
tion pour toujours stable, accoudé à quel balcon, assis sur quel granit, 
J'arrivai à Muret. Le bourg était parcouru par des soldats qui se ren- 
Isient en file à la vaccination, tout joyeux, car si la vaccination immu „ 
ise six mois contre la typhoïde, elle imaunise une semaine, ce qui 
est plus important encore, tonte la semaine de repos forcé, contre la 
mort. On m'indique sa chambre. Je poussai la porte. Sur son lit, en 
uniforme, la manche droite relevée, la chemise un peu rougie au haut 
du bras, il était étendu. Il avait choisi, pour me recevoir, la position de 

te lui-même, avec un peu de sang, pour faire couleur locale. 
7 

$ 

Dans Les Cahiers du Sud (octobre) M. Georges Beur- 
guct chante la « Méditerranée ». Son poème est d'un poète, sans 
aucun doute. On peut regretter un parti pris de nouveauté chez 
l'auteur, qui supprime tant que, parfois, il donne dens un style 
petit nègre assez déconcertant, 

Les poissons des premiers fonds pleins de grâce 
Les monstres au milieu de l'océan 
Et dessus les oiseaux rythmant l'espace 
J'enfonce mes membres dans l'élément 

Sel, sel qui porte et qui sale matière 
Où je me trempe où toutes mes bouches ont 

sur leurs lèvres et Lout entière 
L'eau me prend Je tends mes muscles Un bond 

Je compte sur mes bras seulement compte 
Leur mage sûre. Et ma jeunesse rit 
Rire clair don marin en forme d'onde 
Après le corps la cervelle a compris  
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La rive fuit frontière délaissée 
L'azur élève un temple illimité 
Apprenez-moi l'oubli de la pensée 
Sirènes la féerique humilité 

Accordez la paix à l'homme qui irrite 
Ces temples clos où l'homme tue les dieux. 
Parlez-moi les secrets livres qu'on cite 
De l'être sans forme sans voix sans yeux 

Comme les battements d'un cœur les vagues 
Viennent buter sur les côtes Roulez 
Vagues Le feu du ciel brûle ma tête 
Jour d'avenir sans loi ni lieu qui nait 

$ 

Les initiales de M. Josrph Bollery signent ces lignes à pro- 

pos du dixième anniversaire de la mort de Léon Bloy- Elles ter- 

minent le fascicule septembre-octobre des Gahiers Léon 

Bloy: 
3 NOVEMBRE 1917 — à NOVEMBRE 1927 

Le 3 novembre prochain sera le dixième anniversaire de la mort de 

Léon Bloy. La mémoire de l'auteur de La Femme pauvre exige autre 

chose que des discours officiels. A tous ceux qu'il a précipités dans là 

lusière, à tous ceux qui lui doivent la vie de leur âme, à tous les 

souffrants qu'il a consolés, à tous les affamés de splendeur qu'il a ras- 

sasiés, à tous ceux qu'il a comblés des trésors de sa vie douloureuse 

et des magnificeaces de son verbe, il demande, avec toute l'autorité des 

âmes qui voient Dieu face à Face, une union de prières ferventes pour 

que s'aceroisse de plus en plus le nombre de ses débiteurs. Les ri- 

chesses de ce Mendiant sont telles que les générations futures ne les 

épuiseront pas, et la générosité de cet ingrat est si brälaute que Is 

mort ne l'a pas éteinte. 
Ce n’est pas sur une plaque de marbre, apposée en un lieu déterminé 

du monde, que doit être gravé le nom de Léon Bloy pour le signaler à 

attention des hommes, c'est dans chacun de nos cœurs, À nous, ses 

admirateurs, qu'il doit luire et braler. Ouvrons-le tout grand et dor- 

nons-le tcut eotier, notre cœur incendié par ce nom synonyme 

d'Amour, afin que d'autres, d'autres encore puissent y réchaufer leurs 

membres engourdis par les ténèbres glacées qui pèsent sur le monde 

contemporain.  
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Naissance : 

Sagesse (adresse‘; 140, avenue d'Orléans) est le titre — ver- 
lainien ? — de « cahiers de littérature et d'art paraissant chaque 

saison ». Le premier est daté de cet automne. Son directeur, 

M. Fernand Marc, le consacre à la poésie. « Sa tendance évolue 
du nouveau classicisme défini par Jules Romains et Georges 

Chennevière au modernisme des « Lampes À Arc ». 
La pièce initiale de Sagesse est une «Ode à Zola » de M.Geor- 

ges Chennevière. 
Un poème de M. Emile-Pierre Jalbert : « Säoule la mer » (l'«c- 

cent circonflexe est le fait de l'auteur), nous propose, entre autres, 
cette image : la mer... 

Qui nous fait la moue la gueule entr'ouverte, 
Ea sifflant un air de linge rincé, 

Mésewro. — Europe (15 octobre) : De M. Luc Durtain : « Moscou 
et sa foi», — M, Ephime Zozoulia : « Une bagatelle », 

Revue des Deux Mondes (15 octobre) : M. Paul Bourget : » Trop de 
remède est un poison », proverbe en un acte. — « La belle jeunesse 
française », par le général Tanant. — « La France en Egypte», par 
M. René La Bruyère. 

Le Rouge et le Noir (août-septembre) : « La genèse de la « Lumière 
natale », chapitre d’un livre à paraître de M. Léon Bocquet sur Leon 
Deubel. —. « Corymbes », par M. Jean de Geurmont. 

Revue de France (15 octobre) : M. Paul Painlevé : « L'œuvre scien- 
tifique de Marcelin Berthelot », avec deux études de MM. Recouly et 
Marcel Prévost sur le grand homme, —« Mélanie (de Stendhal) débute 
aux Français », par M. Paul Arbelet. 

La Revue hebdomadaire (15 octobre) : « Sarah », par M. P. Mac 
Orlan. — « La jeunesse de Vincent de Paul », par M. Paul Renaudin, 

La Nouvelle Revue (1** octobre) : « Le Sel fléau du monde », par 
M.leD'3, Bouchon, — M, A. Zévaès : « Baudelaire, journaliste 
politique.». 

Le Cropouillot (octobre) : « En avion », impressions d’une croi 
accomplie par M, Claude Blanchard, 

La Reoue mondiale (1°* et 15 octobre) : « Le noviciat littéraire de 
Marie Lenéru », par Mas J. G.. Mendès quipublie là des lettres inédites 
de l'auteur des « Affranchis v.—« Plats nouveaux », par Paul Reboux. 

Le Correspondant (10 octobre) : M. Maurice Talmeyr, souvenirs 
sur Hyacinthe Loyson, —« La conspiration néo-mathusienne », par 
M. H, Brenier. — « Le nouveau réalisme », par M, Paul Gaulticr.  



180 MERGVRE DE FRANCE—15-X1-1927 
eS 

La Revue générale (15 octobre) : Mgr Schyrgens: « Bossuet ». — 

«Aa delh du Marxisme », par M. L. de Lichtervelde, 

Gwalarn, — Nous ne pouvons que sigaaler aux celtisans l'existence 

de cafff revue, rédigée en celte et imprimée à Brest. 
CHARLES-HENRY HIRSCI. 

ART a 

Exposition de monotypes de Richard Ranft, galerie Drame. = Expos 

Rij-Rousseav, galerie Montparnasse. — Exposition Georges Carré, gale 

Res Exposition Doysié, galerie Drouant. — Exposition d'aguarel 

SOL Decker, galerie Drouant. — Exposition Devri's, galerie 

Exposition de dessins de M. Desmeures: galerie Carmine. — ‘André Fontainas 

ohetable (Les Muitres Modernes), Rieder. — Pierre Gourthion: Vie de Ir 

Lacroix: Gallimard. 

Richard Ranît s'était laissé un peu oublier au cours ile ce 

dernières années. Si les amateurs ont pröcieusemmentengrang® sin 

illustration du Crépascule des Dieux d'Elémir Bourges, ss 

planches originales fameuses, telles que l'£cuyère, où le Caran: 

Fal de Schumann, ainsi que ses trenscriptions difficiles des 

tableaux de Turner aux plus délicats passages de nuance des 

plus beaux Watteau aussi, les jeunes générations, dont l'infor- 

mation est rapide et strictement actualisée, le connaissent fort pen. 

Les lecteurs du Mercure se souviennent d'un roman d’allure 

vive et personnelle, [ilusire famille qui portait la signature 

de Richard Ranft. C'est que Richard Ranft est aussi un roma 

cier de belle qualité. Son attention au spectacle du monde x 

manifeste de façons diverses. C'est surtout un peintre dou 

d'imagination et d'un don particulier à fixer la finesse et Ia benuli 

décorative de la campagne qu'il voit et des ballets de splendeurs 

qu'il imagine. 
Sans doute, tant de toiles qui assemblent sur le devant de li 

scène et des pelouses de fête tant de belles allures chantantes € 

dansantes, reposent sur de précises études de détail, sur des des 

sins préparatoires d'après les danseuses et les cantatrices, Sans 

doute les moires, les micas, les reflets irisés, les pans de lune, 

des éclats de soleil qui miroitent sur les robes des figarastes de 

ces grands ballets, relèvent d'une patiente étude des reflets de la 

Aumiere électrique. 
Ceci est ta partic matérielle de l’enchantement, Mais l'imagi 

nation du conteur, le. souvenir qu'il garde des beaux visagts  
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entrevus à la clarté de la rampe, un don supérieur de l'arrange- 
ment des diaprures, constituent Vintérét principal de ces beaux 

tableaux. 
Ranft est aussi un poète pictural du paysage. 
En atiendant de nous montrer, dans une grande exposition 

particulière, le meilleur d'un travail silencieux de vingt année: 

Ranft expose à la galerie Brame une nombreuse série de mono- 

types, tous consacrés à la vie aimable du village, à ses arbores- 

cences, au sertissement des vieilles maisons par les grands arbus- 

tes, à la mélancolie des routes dans le soir qui tombe parmi le 

rideau des arbres qui se foncent. 
‘Aussi il décritla joliesse tranquille de la lumière sur des plages 

blondes, qu'égaie l'éclat vif d'une tente orangéc ou rose. * 
Son art de graduer la lumière et d'en donner la vérité de vie 

est supérieur. C'est la lumière qui donne tant de diversil à ses 

thèmes naturistes et qui récompense son observateur fervent, en 

Jui livrant le secret de ses variations et de ses jeux. 

Galerie Montparnasse, quinze toiles de Mme Rij-Rousseau 
affirme un art robuste et conscien-ieux. Parallélement & son 

œuvre de peintre, Mme Rij-Rousseau cherche une rénovation, 

une modernisation du décor du lapis, par l'iascription d'épisodes 

floraux, d'instants du paysage, de silboueltes animales dans un 

easemble de formes géométriques, et ses efforts se manifestent 
heureux. 

Peintre, elle donne ici l'allure de deux danseuses au geste 

identique, noté au moment de l'envol du mouvement; les figures 

ressortent d'un fond stylisé avec une grande justesse d'attitude. 

Une danseuse de music-hall se détache à plein relief, d'un 

modelé vigoureux. 
Des mails courent vers le champ de courses au travers des 

allées du bois, dans une atmosphère d'été clair. Sur le champ de 

courses, des silhouettes courent d’un rythme souple. L'harmonie 

colorée de ces champs de courses est fraîcheet vivante. Voici un 

coin de Bruges, curieux, vu du bord d'un canal, sombre avec un 

horizon de bâtisses blanches, un peu rosées de soleil. Puis un 

tranquille port de Dieppe et de vieilles maisons provinciales, 

retracées dans un décor foncé, arbres et cicls, brun sourd et bleu  
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mat qui rabat toute l'attention sur les vieilles pierres et la solidité 

trapue de leurs masses. 
La vénerie, qui souvent attire M™e Rij-Rousseau, trouve ici sa 

place, avec la représentation de deux biches forcées par les chiens. 
Le dessin y est ferme, mais la polychromie du tableau, pour étre 
exacte, n'en affecte pas moins, par la division trop nette des tona- 

lités, un aspect un peu paradoxal. 

8 
Georges Carré est un de ces peintres qui, selon la legon de 

Pissarro, étudient lentement, minutieusement, avec recueillement, 

le visage d'un même paysage simple aux beautés certaines, mais 

non exceptionnelles, et luttent avec acharnement pour traduire 

toute l'intimité du terroir qu'ils ont choisi. 

C'est d’un petit village, la Ferté-Loupière, dans la région d'Au- 
xerre, village écarté que seule une diligence relie à la circulation, 
que, patiemment, Georges Carré étudie les effets de lumière, 

d'ombre, de matière claire, de crépuscule d'été. 

A une précédente exposition, il avait animé sa monographie 
des aspects vivants du village. Il avait retracé les traits et les 

allures de quelques originaux du pays. 
il en revient aux arbres et aux maisons et à la petite 

rivière qui sillonne la bourgade dont il fait le tour, avec son attirail 

de peintre. La meilleure toile est une délicate impression de jour 
tombant. Le village aux toits rouges irréguliers semble s'enfor- 

cer dans une atmosphère un peu cendreuse, les arbresjaoircissent 
et leur silhouette se synthétise et se simplifie. Quelques légers 
émaux bougent sur la rivière. La berge est toute d'or pâlissant, 

mobile et si transparent qu’il en apparaîtrait presque liquide. C'est 

un joli effet, très heureusement traduit. 

Auprès de cette œuvre importante, nombre d'aspects de beaux 

arbres isolés dans les prairies, un pont pittoresque jouxte d’un 
grand lavoir, un chemin forestier d’un joli vert pâle, épandu sous 
les noirs verts des grands arbres, toute une série de notes natu- 

ristes fort intéressantes dans leur sorte de lyrisme contenu, 

Mn* Doysié s'attache dans ses portraits de femmes, dans 
ses études de femmes, à présenter son modèle d’un art pittores- 

que et précis. Elle recherche aussi quelquefois une présentation  
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spirituelle et c'est assez dangereux. Qu’une jeune femme mi- 
déshabillée, aux seins évidents, tende une pomme avec un 
sourire d’expectative, ne serait-ce point davantage un sujet de 
dessin rehaussé pour l'exposition des Humoristes qu'un thème de 
tableau ? Quelques effigies de fumeuses sont intéressantes, et la 
physionomie féminine est partout traitée avec vivacité. C'est un 
bon début qui dénote de V'individualité, le godt de arrangement 
et quelque technique, assez souple et primesautière. 

$ 
Les aquarelles de M. Decker sont d'une honnête facture dé- 

taillée. La conscience de leur exécution confère un intérêt a ci 
vues de rues de villes aux hautes maisons dont les faîtes blémis- 

sent sous la lumière et à cette traduction assez vive de l'anima- 
tion de la rue. Les motifs sont pris un peu partout, dans cette 
même note d'art urbain aux notations attentives. 

$ 

M. Devriès fait des nus qui ne sont point mal construits, 
mais dont la pose est dictée souvent par une inutile coquetterie. 
Le qu'il y a.de mieux dans son exposition, ce sont quelques pay- 
sages de ville, dont la technique n'est point maladroite. Les toits 
des maisons sont diversifiés, l'eau bouge et l'impression générale 
assez agréable. 

§ 
M. Desmeures expose une série de dessins : places de village 

ornées de grands arbres, rues sinueuses de province, dessin hardi 
et quine manque point d’habilete. 

§ 

Un excellent livre d’André Fontainas résume (dans la 
collection des Mattres Modernes) la vieet l'influence de Constable, 
Peintre exceptionnel dans l'art anglais, où il voisine parfois avec 
Turner, pour ses recherches les plus calmes. 

L'influence de Constable sur les paysagistes français est évi- 
dents ; moindre que celle de Turner sur les impressionnistes, elle 
existe pour ceux de la période précédente. Elle a rayonné méme 
avantage. Jules Chéret faisait de Constable le plus grand cas, 

et la vision de l'œuvre de Constablejfut certainement un des chocs 
qui déterminèrent ses belles recherches de coloristes  
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N. Pierre Courthion, qui a donné, sur la peinture tous 

moderne, de curieux apergus, publie une biographie romancée de 

Delacroix, écrite d'un bon style nerveux et imagé, qui convient 

particalièrement au grand sujet qu'il à assumé de traiter. 
GUSTAVE KAUN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

A : jgyptienne. — À la Bibliothèque 

Nationale : exposttio cent Sin et exposition des donaticns 

Moreau-Nélaton à nos mustes. — Les i . ff aux musies 

de France. — Le projet d'exposition Max Liebermann Mémento. 

A l'occasion de la visite à Paris du roi d'Égypte Fouad I, 

le Musée du Louvre a organisé à la fin du mois dernier, 

dans la salle du Manège, une intéressante exposition de docu- 

ments et œuvres d'art rappelant l'ancienneté des relations exis- 

tant entre notre pays et celui de notre hôte. Dès le xvu® siècle, 

Cétaient des vues gravées et des plans des principales vilies 

comme Mexandrie et le Caire, des cartes d'Héliopolis et de Mem- 

phis, à quois'ajoutaient de nombreuses planches similaires appar- 

tenant au fonds de notre Chaleographie- Mais la place principale, 

tout naturellement, étuit occupée par les souvenirs de Bonaparte 

et de la fondation de l'Institut français d'Égypte, puis par ceux 

des pélerinages effectués durant tout le cours du xixe siècle au 

pays des Pharaons par les archéologues 6° les artistes. L'expédi- 

tion d'Égypte était rappelée par un portrait au crayon de Bona 

parte exécuté à bord du navire L'Orient par l'enseigne de vaisseau 

du Tertre, par le diplôme, signé du général en chef et de Berthier, 

ministre de la Guerre, nommant Kléber commandant des troupes 

françaises, par deux médailles de Bonaparte el de Kléber et une 

grande pointure anonyme représentant la visite que Bonaparte 

Ft le 28 décembre 1798 aux Fontaines de Moïse en Arabi 

voyait ailleurs les effigies peintes de Monge par Mauzaisse, 

Berthollet, du médecin Desgenettes, u
n portrait dessiné de Fourier, 

secrétaire de l'Institut d'Égypte, le portrait de Champellion pat 

Léon Cogniet appartenant au Musée du Louvre, etc. Outre œ 

dernier portrait, le département égyptien du musée avait réuni 

de son créateur plusieurs souvenirs précieux : des lettres et les 

feuilles autographes du premier catalogue de ca département  
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et, à côté, la liste manuscrite, par Mariette, des objets provenant 
de sa découverte du Sérapéum ; puis des spécimens des premières 
impressions françaises faites en Égypte. — L'attrai exercé-égale- 
ment sur nos artistes par la terre d'Egypte était manifesté par- 
quelques peintures de choix — parmi lesquelles le grand tableau 
de Narilhat, La Mosquée du calife Hakem au Caire, trais. 
Belly : Bords du Nil, Pèlarins se rendant à la Mecque et 
Vue de là citadelle de Mokaion, deux toiles délicates de. 
Fromentin : Femmes égypliennes @ la fontaine et Paysage 
de Nil, et deux tableaux de Charles Cottet : Marchands 
d'huile à Assiout et Las) Chauaux de bois au Caire, — puis. 
par de nombreux dessins ou aquarelles de siteset de monuments, 
dont la plupart, dus au peiatre Crapeket et destinés à Lillus- 
ration d'ouvrages arehéalogiques, offrent, en plus de fines qua- 

litis d'exécution, un intérêt documentaire des plus précieux. 
Cet intérêt documentaire est, par contre, le seul mérite de la 
grande toile où le dessinateur Riou — moins bon peintre qu'il 
lustraleur — 4 retracé l'inauguration par l'impératrice Eugénie 
du canal de Suez, commémorée ailleurs par une médaille. L'ex- 
position était complétée par d'autres peintures de même caractère 
offciel:les portraits de Méhémet-Ali et d'Ibrabim pacha, arriès 
grand-père et grand-père du roi Fouad (lo meilleur de ces par 
traits étaitcelui d'Ibrahim par Champmartin), et des.effigiesde c et 
officier de l'armée de Napoléon, Sève, qui, s'étant fixé en Egypie, 
prit le nom et le titre de Soliman pacha et fut le grand'oncle 
de la reine d'Égypte actuell . 

À cette exposition a succédé, à la Bibliothèque Natio- 
nale une autre exposition historique (ouverte jusqu'au 24 no- 
vimbre), organisée par le gouvernement français avec le concours 
du gouvernement bellédique pour commémorer le centenaire 
de la bataille de Navarin (20 octobre 1827} (1). M. Paul 
Tisseau, qui y a apporté ses soins éclairés, y a réuni nombre de 
documents des plus intéressants, tant au point de vue historique 
qu'au point de vue artistique, dont nous citerons seulement (l’îns- 
tllation n'étant pas encore terminée au moment ot nous rédigeons 
cette chronique) les plus marquants : tableaux de Langlois, de 

1 V. sur ce combat la préface du catalogue et l'article Ze M. Edmond 
Delage, L'Enigme de Navarin, publié dans le. Temps du. 18 octobre dèroier.  
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Garneray et d'Hippolyte Lecomte (prétés par le Musée de 

sailles) représentant le célèbre combat naval ; plans et médaille 

commémorative de la bataille; dépêches officielles de l'amiral de 

Rigny qui commandait la flotte française ; portraits peints de ce 

deraier par Lépaulle et du maréchal Maison par Léon Cognict; 

effigies lithographiées des chefs grecs Botzaris et Canaris ; mé- 

dailles de lord Byron ; peinture et aquarelle de Delacroix, repré- 

sentant des officiers grecs ; deux aquarelles et un dessin de 

Géricault: Orientaux et Cavalier turc : du méme artiste, 

deux lithographies : Le Giaour ot La Fiancée d'Abydos ; puis, 

dans le domaine littéraire, le manuscrit des Orientales de Victor 

Hugo, les Messéniennes de Casimir Delavigne, les Harmonies 

poétiques et religieuses de Lamartine, ouvertes à la page de l'/n- 

vocation pour les Grecs, le Canaris d'Alexandre Dumas, «tc. 

Une autre exposition, d’un tout autre genre, à été installée par 

Les soins de M. Roland Marcel au premier étage de la Bil jothèque 

dans la galerie Mazarine : celle de la plus grande partie (car on 

a dû, faute de place, laisser de côté les œuvres d'art ancien et les 

meubles, parmi lesquels le bureau de campagne de Napo- 

léon ler) du legs Moreau Nélaton au Musée du Louvre. à 

celui des Arts décoratifs et au Cabinet des estampes. Au lende- 

main de la mort de l'excellent érudit et historien d'art dont nous 

avons alors retracé lacarrière (2), nous avons indiqué bribvement 

les principales pièces dont se compose celle nouvelle donation, non 

moins précieuse que celle faite au Louvre, en 1900, de sa magai- 

fique collection de tableaux modernes. Elle est constituée pres 

que exclusivement par des peintures, des estampes et surtout 

des aquarelles, dessins, carnets de croquis, lettres et manuscrits 

desartistes qui furent l'objet principal de ses études et qu'il avait 

appris, duos sa famille même, à aimer : au premier rang Deia- 

erlix, aven lequel son grand-pöre et son père avaient été lig 

(1524 dessins, 18 carnels, 38 cartonsd’estampes et 26o lettres), puis 

Corot (360 dessins, 34 albums et 24 lettres), Millet (264 dessins 

et 613 lettres), Jongkind, Daubigny (230 dessins), Manet et 

autres. 11 nous est impossible, étant donné le peu de place dont 

nous disposons, de donner uneidde, même approximative, de et 

abondance de documents et d'œuvres d'art (rien qu’en dessins 

on n'y compte pas moins de 3.009 pièces séparées et de 106 al- 

(2) V. Mercure de France, 1** juin 1927, P- 659.  
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bums de croquis) et nous renvoyons pour plus de détails à 
l'excellente notice (extraite du Bulletin de la Société de Uhis- 

toire de l'art français) signée de MM. R. Kæchlin, G. Rou- 
chès, R. Huyghe et J. Laran: La Donation Etienne Morean- 
Nélaton. Dans le vestibule de la galerie (où l'on a réuni dans des 
vitrines, autour de son buste par le sculpteur Paulin et de son 
portrait dessiné par Æphonse Legros, les nombreux ouvrages de 
Moreau-Nélaton) sont groupées, sous trois précieuses tapisseries 
françaises du xvi® siècle, une dizaine de toiles d'artistes contem- 
porains, parmi lesquelles on remarquera surtout une Tête de 

femme par M. Albert Besnard, plusieurs Forain (Le Veuf, 
L'Atelier, La Correetionnelle) qui firent sensation à leur appa- 

rition, des toiles de Lebourg, Helleu, Maurice Denis, et du dona- 
teur lui-même. Mais arrivous aux maîtres du xixe siècle dont la 
glorieuse phalange occupe la galerie. De Delaroix, le plus abon- 
damment représenté, on admirera particulièrement un magni 
que Paysage des Pyrénées et un autre à l'aquarelle, un troisième, 
largement tracé à la sépia, qui fait songer à Rembrandt, une belle 
étude pour l'Enfant Jésus de la Vierge d'Orcemont, un magni- 
fique dessin, £a Mort de Desdémone, des lithographies inspirées 
par Hamlet, Macbeth, Faust, Gets de Berlichingen ; — de 
Corot, une déticieuse peinture, Vue de Ville-d’Avray, un magis- 
tral fusain, Femme au chevet de son enfant, des études d'arbres” 

également au fusain, des « autographies » et gravures à l'eau- 
forte où par le procédé sur verre (1), dont plusieurs extrème- 
ment rares ; — de Millet, une série de fusains ou crayons xigou- 
reux : Le Bücheron, Homme béchant, La Barateuse, etc. ; 
— de Manct (un des artistes préférés de Moreau-Nelaton), une 
blonde et magistrale peinture: Femme à la poitrine nue,et 
des épreuves fort rares d’eaux-fortes et de lithographies comme 
le Polichinelle, le Rendez-vous des chats et l'affiche pour le 
Corbeau d'Edgar Poe ; — de Claude Monet, une toile: Vue dé 
Vethenil; — de Jongkind, de lumineuses aquarelles > — de 
Legros, de vigoureuse eaux-fortes rapportées d'Espagne ; — de 

(1) Procédé par lequel, après avoir tracé à la main sur une plaque de verre, 
coduite d'une couche opaque, ua dessin par transparences etopacités, analogue à 

‘satif photographique, on tire ensuite ce dessin sur papier sensible, exıc- 
t comme un cliché ordinaire (cf. l'intéressant article Les Procédés sur 
par Germain Hediard, publié dans la Gazette des Beauxz-Arls du 1% n0- 

vembre 1903). 
13  
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Forain, de nombreuses lithographies en épreuves de choix, — & 

quoi s'ajoutent, dans les nombreuses vitrines où sont réunis les 

documents de toute espèce relatifs à ces mêmes artistes (lettres, 

manuscrits, carnets de croquis, esquisses d'œuvres célèbres, infi- 

niment précieux pour l'étude de la carrière et des créations de 

2s maîtres), d'autres dessins et souvenirs divers de Constable 

Théodore Rousseau, Barye, Carpeaux, Ingres, Granet, Thomas 

Couture, Cals, Puvis de Chavannes, Gustave Doré, Harpignies, 

Renoir, Sisley, Degas, Gauguin, etc. Ou trouvera, en outre, dans 

1a première de ces vitrines, consacrée à David et à son temps, un 

album du maître et son carnet d’études pour le tableau des Sabines, 

un album de 94 dessins d'Hubert Robert, et une letire du baron 

Denon, directeur du Louvre, protestant contre les enlévements de 

tableaux par les Alliés (13 septembre 1815). Notons, enfin, deux 

belles études peintes de Desportes (Pintades et Hérissons) et deux 

admirables dessins de Rembrandt, qui sont peut-être les œuvres 

les plus belles de tout ce magnifique sensemble : Jan Six lisant 

et La Fuite en Égypte. 

$ 
Une exposition presque aussi importante et non moins élo- 

quente pourrait étre organisée avec les donations de 

M. Jacques Zoubaloff à nos musées de Paris et de pro- 

vince. Nous avons eu souvent l'occasion de signaler ici les 

libéralités de cet amateur si éclairé et si généreux. À défaut 

d'une exposition, un petit livre publié par l'éditeur Albert 

Morancé (1) nous en apporte le tableau complet. Modeste autant 

que généreux, ce m'est pas par de vastes ensembles comme ceux 

par lesquels les Las Cuze, les Thomy-Thiéry, les Dutuit, se 

sont inscrits dans le souvenir reconnaissant du public que 

M. Zoubaloff a enrichi nos collections ; mais, comme le re 

marque M. Guillaume Jannenu dans la préface de Vopuscule 

que nous avons sous les yeux, son rôle, pour être moins éclatant, 

n'a pas été moins utile : avec une vision très juste du rôle d'en 

seignement que doivent jouer nos musées, plutôtque de juxtapo- 

ser aux séries déjà constituées de ceux-ci un nouvel ensemble, il 

« a préféré se transformer en donateur opportun. Manquait-il à 

() La Donation Jacques Zeubaleÿr aux Musées de France, préface de 

Goillau me Jonneau ; Paris, édit, Mcrencé, in-16, 144 p. avec 40 planches.  
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quelque série de peinture, de seulpture ou d'orfévrerie la pièce 

intéressante que l’état du budget ne permettrait pas d'acquérir, 

manquaitil la série même, c'est M. Zoubaloff qui, fe plus sim- 

plement du monde, l’apportait un jour au musée, s'excusant de 

ne pouvoir faire davantage » : un jour c’tait, au Louvre, l'exquis 

Intérieur de la cathédrale de Sens de Corot ; quelques mois 

après, la délicieuse Vénus marine de Chassériau ; une autre fois, 

toute une collection de dessins et d'aquarelles de Barye, ou bien 
un magnifique ensemble de maquettes et de petits bronzes du 

même maitre, une maquette de Rude pour sa Marseitlaise, Va- 

quarelle de Daumier La Soupe, l'Amour et Psyché dePicot, dout 

nous avons parlé ici dernièrement, elc. ; — au Musée du Luxem- 

bourg, des sculptures de Pompon, de Maillol etde Halou ; — au 

Petit Palais, trente-trois dessins et des modéles en plâtrede Baryer 

vingt-trois aquarelles de Rodin, d'innombrables Hargignies, des 

toiles et des dessins de Granet, deux peintures et vingt-six aqu 

relles ou dessins d'Odilon Redon, des Jongkind, des Constantin 

Guys, tout un lot ds sculptures de Dalou, de Desbois, d’Henri 

Cros et de Maillol, de bijoux et d'objets d'art de Husson ; — au 

Musée Galliera, un bel ensemble de verreries de Marinot 

au Musée de l'Armée, le bas-relief de Jeanne d'Arc de 

Husson; — au Musée Fragonard, a Grasse, trente Granet, dont 

vingt peintures, et quarante et une gravures de ou d'après 

Guyot ; — au Jardin public de Reims, un Lion assis de Darye 

et quatre groupes en bronze du même artiste ; — au Musie de 

Nantes, une aquarelle de M. Lhote et un dessin de M. Derain ; 

_ ete. Au total, ce sont près de 650 pièces entrées, grâce à la 

générosité de M. Zoubaloft, dans nos musées. Quelle reconnais- 

sance tous les amis de l'art ne lui doivent-ils pas ! 

$ 

Nous parlerons dans notre prochaine chronique de l'exposition 

de gravures anglaises contemporaines, ouverte en ce moment au 

Musée des Arts décoratifs et qui durera jusqu'au 24 décembre. 

Nous avons appris avec plaisir que l'exposition Lieber- 

mann, pour laquelle notre impulsif et brouillon ministre de 

l'instruction publique s'était pris d’un si vif amour en dépit de 
ses véhémentes déclarations de 1918, et qu'il avait rêvé d'hospita- 
liser au Jeu de Paume, puis, devant les protestations des journaux  
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ayantencore le souci de la dignité nationale, au Musée des Arts 

décoratifs, ce qui n'eût pas été moins choquant, aura lieu sim- 

plement dans une galerie privée, sans aucun patronage officiel 

Il est vraiment heureux qu'on ait fini par comprendre, rue de 

Grenelle et à Berlin, que le sigoataire du manifeste des Quat 

vingt-treize ne pouvait être accueilli chez nous en ami : avec un 

peu de réflexion et de bon sens, M. Herriot et ses conseilles 

auraient pu s'en douter plus tôt et s'épargner la leçon qui leur a 

été donnée. Nous nous réjouissons d'avoir contribué pour notre 

part à faire échouer leur scandaleux projet. 

Méwento, — Les deux nouveaux volumes dont vient de s'enrichir 

l'excellente « Bibliothèque d'histoire de l'art » si_opportunément eréie 

par l'éditeur Vun Oest ne contribueront pas peu a accroltre le renom et 

la faveur dont a joui tout de suite cette collection. Ajoutant à la 

variété des sujets traités dans les volumes précédents (L'Art égyptien, 

Les Arts musulmans, La Sculpture française du Moyen Age et de 

la Renaissance, La Peinture des vases grecs), La Sculpture italienne 

et La Peinture hollandaise qui paraissent aujourd'hui (in-8, 64 et Go 

pages av. 64 planches ; 36 fr. le vol.) ne sont pas moins remarqualies 

que leurs devanciers par la valeur de leur texte, da, comme toujours, 

à des spécialistes réputés qui cependant savent se mettre à la portée de 

tous, et, en dépit du bon marché de ces volumes, par la beauté de leur 

illustration. 
C'est à un érudit formé à bonne école, M. Charles Marcel-Reymond, 

fils de l'éminent ct regretté historien qui a enrichi de vues si neuves el 

si pénétrantes notre connaissance de l'art italien, qu'a été confié le scin 

de tracer le tableau d'ensemble de la sculpture en Italie depuis ses ori 

gines au xn siècle, avec Antelami, jusqu'à Canova et à l'école actuell. 

La science et la clarté avec lesquelles il s'est acquitté de cette täche ; 

Ie bonheur avec lequel il a su metre en relief les caractéristiques de 

chaque école aux différentes époques et, en particulier, celles de l'art 

de la contre-Réforme, trop longtemps décrié, et les qualités de chaque 

maître: l'heureux choix enfin et l'excellence des héliogravures, au nombre 

de 97, qui reproduisent les chefs-d'œuvre commentés dans le texte, font 

de ce livre un manuel parfait de la seulpture italienne. 
Non moins savante et pénétrante est l'étude d'ensemble où 

Mme Brière-Misme, familiarisée depuis longtemps avec l'art des 

Pays-Bas, a retracé l'histoire de la peinturehollandaise. A juste titre, 
n'est pas ici par époques (tout le développement de cette peinture le 
nant en deux siècles) ni par écoles (il n'en existe pas de bien tram 

chées) qu'elle en a claseé les productions, mais par genres : portraits 

et compositions d'histoire nationale, tableaux de mœurs, tableaux d'at-  
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chitecture, peintures de nature morte et d’animaux ; et Rembrandt, qui 
a touché à tous ces genres et les a portés au suprême degré de maltrise, 
es montré ensuite dominant tout cet ensemble et l'iluminant du ful- 
œurant éclat de son génie avant la décadence finale de l'école au xvrue siè- 
le. 87 reprodustioas, dont ıg pour Rembrandt seul, wettent en méme 
temps sous nos yeux les principaux chefs-d'œuvre des maitres qui se 
sont illustrés dans chacun des genres que nous avons énumérés, ct, 
comme dans le volume précédent, une bibliographie sommaire offre 
au lecteur le moyen de compléter, s'il le dé-i-e, par la lecture d'o2- 
vrages plus détaillés, l'enseigoement substantiel qui vient de lui 
donné. « 

AUGUSTE MARGUILLIEN. 

CHRONIQUR DE GLOZEL 

À l'Académie des Sciences. Communication de M. Ch. Pepéret. — Le clas- 
sement de Glozel, — Sur Ia discussion scientifique des fouilles. — Les préten- 
ions de la Société Préhistorique Français. — Lettre ouverte à M. l'abbé 

— La brochure Dussaud ct la « chronologie » de Vayson de Pradenne. 
— L'incident Nourry (Saintyves). — Revue de la presse. 

A l'Académie des Sciences. Communication de 

M. Ch. Depéret. — M. Charles Depéret, membre de l'Institut, 

doyen de la Faculté des Sciences de Lyon, a Fait à l'Académie 

des Sciences, le 24 octobre, une importante communication, dout 

i les principaux passages : 
1° Authenticité du gisement. — On a prétendu que les objets compo- 

e riche outillage de Glozel avaient été fabriqués de toutes pièces 
ntroduits frauduleusement dans la couche argıleuse archéoloz 

finde répoadre à l'accusation d'une introduction latérale des objets 
par tunnel pratiqué sur les parois des tranchées, nous avons choisi 
nous même un carré de terrain placé à 3 métres de distance minima de 
la tranchée la plus voisine, ce qui rendait matériellement impossib'e 
la manœuvre en question. Le sol était rempli de tiges et de racines 
d'acrbes et d'arbustes, iatactes et en place. Après avoir enlevé avec 
soin la terre végétale de o m. 40 d'épaisseur, nous avons fouillé 
aune d'abord assez molle qui, sur o m. 4o d'épaisseur moyenne, con- 

tient la couche archéologique. Cette couche passe, en bas, à une argile 
jauve plus compacte qui devait constituer le sol de l'époque. Dans ces 

aditions et grâce aux radicelles et racines qui traversaieut le terrain 
Lentouraient les objets archéologiques, aucune supercherie n'était 
ossible, ni aucune introduction d'objets par côté, ni par-dessus, Fouil- 
lant nous-mêmes au couteau, nous avons chacun, Ie Dt Aroelin et moi, 
ecucilli plusieurs pièces préhistoriques : un galet avec gravure d'une  
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tate de petit bœuf, un morceau d'ocre rouge, me pendeloque: 

un poingon en os incisé de traits parallèles. Très près et à droite de 

Date terrain, jai recueilli moi-même un galet de roche dure, miéta- 

morphique, avec des lettres gravées del alphabet de Glozel, surmoati 

d'un ornement en zig-zag. 
Queiques semaines plus tard, mon collaborateur, le Dt Mayet, ea 

comyagnie du professeur portugais Mendès Corréa, faisait une fouille 

dans les mi ‘ons sévéres, Ils découvraiemt eux-mémes ua 

galet de schiste avec 9 lettres, deux poinçons en os el une statute 

phallique. 
Plus récemment encore, M. Solignac, géologue de Tunis, accomp- 

gnë de M. Peyrony, des Eyzies, du professeur Tafrali, de Jassy, et de 

AL Verwne, du Musée de Villeneuve sur-Lot, dans une fouille semble 

le, reeneillaient : un disque de schiste peroé d'un trou bieonique, un 

peadelogue en schiste, un poingon en os un annese de schiste avee 

Pres gravées, une statuette phallique, un hamegon en 68 les objets 

en os éluient, disent-ils, parfaitement fossilisés. 

Tas les savants précités apportent, comme moi-même; Teur témoi- 

goage formel en faveur dé. l'authenticité des pièces trouvées par eus, 

fant pour les objets en pierre et en os que pour Vécriture. 

Tet une autre preuve d'authenticité comme aussi d'ancienneté de 

écriture de Glozel : e'est l'existence de cet alphabet dans d'autres st 

tions de France et de l'étrauger. Je rappellerai d'abord la découvert, 

par Ricardo Severo, dens le dolmen d Alvao (Portugal), de deux pl 

quettes de roche portant des signes alphabétiformes, sans doute vt 

peu plus récents que les tablettes de Glozel, maisoffrant un grand nox 

pee Re signes identiques. Elles leur sont, en conséquence, (rés apps 

rentées. 
Ro France, il existe, dans l'Allier, plusieurs statians néolithiques, 

caractérisées par des haches polies, qui contiennent des anneaux 

Schiste, peadeloques plutdt que bracelets. Pérot, en 1917» a figuré w 

disque central — déchet de fabrication d’an anachl 7 trouvé à Sorbie 

par M. Clément et portant quatre signes de l'alphabet glozelien. 

Pent, directeur d'école à Chantelle, nous a montré dans 64 collection 

cra bien voulu permettre de mouler deux antres de ces disques: l'un 

Qu gisement des Berthelots, près les Mines de Bert — dit à tort gist 

ue de Montsombroux — parte le V à branche droite rabattue en ba, 

canactéristique de l'alphabet de Glozel; l'autre, de Bléaières, porteut 

décor en zig-zag gluzélien avec lettres de Glozel sur le côté. 

Eufin, preuve encore plus convaincante, on connait depuis plus 

moins longtemps des rudiments ances'raux du mème alphabet, qui de 

tent de l'époque magdalénienne et provieanent de différentes grote 

gravures pariétales à Montespan-Ganties (M. Cazedessus) etsur 05, À  
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Gourdan (Haute-Garonne) : sar os ou bois de renne à la Madeleine 
Dordogne), & Lacave (Lot), & Rochebertier (Charente). 
La mul:ipl stations où l'écriture de Glozel est maintenant 

connue rend impossible de penser que cette écriture ait été imaginée à 
Glozel pour les besoins de la cause. 

2 Age du gisement, — H v'a pas été moins diseuté que l'authen- 
n connait l'opinion de l'éminent historien, M. Camille Julian, 

les tableites de Glozel une écriture iatine cursive, due à une 
‘cre gallo-romaine établie en ce point, Je me garderai d'aborder le 

terrain de l'épigraphie, qui m'est totalement étranger, Je dois cependant 
rappeler que d'autres épigraphistes non moins éminents, MM. Audol- 

nt, Espérandieu, Loth, Salomon Reinach, ete., n'ncceptent nullement 
l'interprétation de M. Juilian. de ferai ressortir aussi la haute invrai- 
semblance de l'hypothèse d'uoe sorcière romaine collectionnant un ou 

néolithique très spécial, inconnu ailleurs dans la région et même 
nee — cela saus laisser dans 1 station la moindre irace d'objets 

. À l'heure netuelle, M, Jullian est sans doute le si histo- 

rien qui reste attaché à cette hypothèse. 
ÿ,un peu freiné par l'idée de trop vieillir l'asage de l'écriture, 

adopté pour Glozel un néolithique le In fin de 

cette période, Les découvertes récentes m'amènent maintenant à recu- 
€ jusqu'au début da Néolithique, près du Pal 

Les raisons sont surtout d'ordre paléontologie 
s les dents trouvées daus le 

récente comprenant le , le Cheval, le Bœuf, la Chèvre, 
Daim, — ce dernier toutefois disparu de lu contrée, — et je me refu- 

ssis à reconnaître le Renne di un des sur galet, a: I dont le 

bois me paraît se rapprocher plutôt de celui d'un jeune El 

la présence de l’Elan a été confirmée par deux dessins de très jeune 
sujets au mofle trés allongé et recourbé en bas, Mais uu autre dessin 
sur plaque de grè teax, plus récemment trouvé. appartient sans 

conteste au Renn son andouiller basilaire déjeté ea avant au- 

par wae empaumure trifurquée. Or, le Renne 

a dispara de nos contrées à la fin du Paléolithique, sauf dans quelques 
rares gisements az ls que la grotte de la Toura: 

La présence indiscutable, quoique sans doute très rare, d'un Reane 

figuré à Gluzel, s'ajoute à d’autres réminiscences mugdalenieunes de 

l'outillage pour m'amener maintenant à admettre que le sisement de 
Glozel se rapproche du Puléolithique faal, avec lequel il s'upparente à 
la fois par la faune, par l'outillage et aussi, comme il a été dit plus 
haut, par l'écriture. 

Ue son exposé, l' 
suivantes 

nent académicien a dégagé les conclusions  



Le gisement de Glozel est un cimetière datant de l'extrème début 

du Néolithique ; 
3° Les Glozöliens pratiquaient le eulte des morts en déposant dans 

jeurs tombes (dont trois ont été découvertes jusqu'ici) de nombreux 

objets voufs : outils en pierre et en os, poteries, dessins d'animaux, 

plaqueites d'écriture. Ges objets abandonnés sur le sol de l'époque, et 

fon pas enfouis comme on l'a dit, ont été recouverts ensuite au cous 

des siöcles par le ruissellement continu d'argile kaolinique sur la 

pente ; 
30 Parmi ces objets votifs, il faut mentionner spécialement les vases 

renflés à tête de mort, rappelant de loia ceux d’Hissarlik, vases que ur 

vuvertare trés étroite empéche d'avoir pu étre utilisés pour un usige 

domestique queleonque. Ce sont, à mon avis, des urnes funéraires, où 

You a déposé des cendres que mon collègue de Lyon, M: le pr ofesscur 

Couturier, a bien voulu analyser et qu'il a reconnues nettement pour 

des cendres d'os, J'en conclus à l'usage de la crémation des cadavres 

_ hypothèse que justifie la grande rareté des ossements humains dans 

Jes tombes et, je crois aussi, In fosse ovalaire oux parois légèrement 

iées que Yon a prise Atort pour un four de verrier ; 

fe Ainsi le gisemeal de Glozel ne révèle comme une découverte de 

premier ordre, en raison surtout de l'existence insoup çonnée en Europe 

Mau écriture très complète à une époque fort antérieure à cel 

toutes les écritures de l'Orient. 
8 

Le classement de Glozel. — Plusieurs de nos abonnés 

érrangers, qui ne voient pas les journaux français, mous prient 

de reproduire les textes complets de la lettre de M. Herriot à 

MM. Morlet et Frodin et de la réponse adressée au ministre par 

La Dr Moriet.dont nous avons donné un résumé dans la dernière 

chronique. Voici ces deux documents : 

En raisou de l'émotion considérable soulevée tant en France qu'à 

jes découvertes faites dans le gisement de Glozel à 

Forrièms sur-Sichon, le gouvernement a pensé qu'il ne pouvait “* 

Hecintörenser de la question et que. sans vouloir prendre'parti dans les 

ceatroverses en cours, il avait néanmoins le devoir de prendre dès 

maintenant des mesures conservatoires. 

ai, en conséquence, décidé d'ouvrir une instance de classement pout 

le uicement et pour les objets en provenant conservés chez vous ft 

chez [M. Fradin]par application des dispositions de l'article premier de 

Ia lei du 51 décembre 1913 sur les moauments historiques et de 

Particle 14 de la même loi, modifié par l'artiele 34 de celle du 31 dereu- 

bre 19  
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Cette instal 

  

ce produit pendant une durée de six mois tous les eflets 
du classement, 

Le gisement et les objets ne doivent pendant ce délai être modif 
en aucune façon sans mon assentiment ; les obje 

    

ne peuvent être 

  

exportés 

Je ne vois pas d'incon     nts à ce queles fouilles soient poursuivies, 
sous la réserve formelle que les travaux auront lieu exclusivement sous 
la surveill 

  

ice d'un délégué de mon administratio:   Ce délégué devra 
suivre toutes les opérations, sans s'immiscer toutefois dans leur exécu- 

tion ; il p notamment constater par lu 
le sol des 

         

       

       

        
    
       

          

        

     même la disposition dans 
qui seraient trouvés ; enfio il dressera, pour chaque 

n procès-verbal détaillé rendant compte des recherches effec- 
tuées et de leur résultat. 

J'ai désigné pour cette mission M, Peyrony, correspondant de la 
nmission des monuments historiques, conservateur du Musée préhis- 

      
  fouille, 

  

    

© 

  

torique des Eyzies de Tayac, dont la compétence est unanimement 
reconnue 

  

Peyrony sera d'autre part chargé de procé 
les objets dé 

ler à l'inventaire de tous 

à découverts et actuellement conservés soit chez vous, soit 
ez (M. Fradin] ; il sera assisté dans cette tâche de M, Champion, 

chef technique de l'atelier du Musée national de Saint-G 
J 

  

  

obligé de lui donner toute facilité nécessaire pour lui 
permettre de remplir sa mission, 

Veuillez agreer..., eie. 

  

vous serai 
          

  
    
   

Signé : Henmor.     
Vichy, 16 ectobre 1937. 

  

       
        

      

        
    

          

    
         
       

       

     

Monsieur le M 
tre bonne foi a été sur] 

446 par le doctear Capitan, 
men 

  

nistre, 
ise Sans détour, je vous dirai qu'elle Va 
e-président de la Commis: 

ts historiques, ou ses amis. 
Dis le début, M. Capitan a voulu s'emparer de nos recherches. À 

la séance du 11 janvier 1926 du comité des travaux historiques, 
itun, rendant compte de notre première brochure, intitulée Nou- 

velle Station néolithique, s'exprimait déjà ainsi : 
le docteur Moriet, de Vichy,a adressé au comité une brochure sigr 

de lui et de M. Fredin, sur une série de découvertes faites par eux, au lieu- 
dit x Le Glozet », près Ferrières, eux environs de Vichy (Allieri. J'ai pu, 
sous la conduite de ces auteurs, étudier, cet été, le gis ‘agit d'une 

se éiroite, & psrois en partie vitrifiées et recouvertes d'er duits de verre, 
renfermant des débris desdites parois et de la voûte de ce four de verrier, puis 
des fragments de creusets en grès très cuit également, et quelques débris de 
ciramique gallo-romaine archaïque. x 

Or, M. Moriet signale et décrit autour de oe four une série d'ubjets tous 
Singaliers, qui forment un ensemble absolument hétéroclits ; aussi, dès que je 

    
    

  ion des monu-   
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Jes ai eu examinée cet été, j'ai mis on garde M. Morlet contre une supercheri 

roseible, on, tout au mois, contre la réunion en an même pin d'objets de 

provenances ot d'ages variés. Peut-être n'en estil rien et s'agit-il de favissa 

Stange bizarre ? En tout cas, il faut le démonirer, et 

Seules, des fouilles régulières, systématiques, et dirigées de fagon [ris com ce qui expliquerait ce m: 

fente, peuvent pecmettre de fairecette démonstration. Jusque-Iä, une prallt 

Mate s'impose, surtont en présence des affirmations des auteurs déclarant 

s'agic d'un ensemble néolithique ! 

Vous voyez clairement, monsieur le ministre, que les foules « dir 

gées de Façon très compétente » ne pouvaient l'être que Par le docteur 

Capitan, qui prétend avoir trouvé tout autour de la fosse ovale (pour 

jui, uo four de verrier) « quelques e céramique gallo-romaio 

nat jue ». Mais comment ne pas admirer cette compétence « providen- 

tielle », puisque les savants les plus autor sés en art gallo romain, 

‘ams Reinach, les Esperandieu, les Audolient, ete., venus fouille 

1 Glozel dans les emplacements choisis à leur gré, n'en ont jamais 

recueilli la moindre parcelle! 
‘Si M. Capitan n'a jamais rien compris & la question de Glozel, ils 

m'en à pas moins proposé, à Paris, de reprendre avec moi note 

premier fascicule, en ne touchant pas au texte, « qui était bien », m'assu 

rait il, mais en mettant, «comme dans son Manuel de Préhistoire» 

cares i Ja fin, et surtout son nom avant le 

‘Crest A In suite de monrefus, monsieur le ministre, que le vice-pr- 

sident de Ia Commission des moouments historiques s'est employé, 

chaque instant, aaprés de tous, A «naufrager » Glozel, qu'il n'avait pu 

s'approprier ÎL ne s'agissait que de faux et de faussaires. 

IL y a quelques jours encore, au congrès d'Amsterdam, soutenu par 

ses élèves et amis, l'abbé Breuil et le comte Bésouen, M. Capian® 

Voulu détruire notre jeune station, qui sera un jour, j'en suis 

Vorgueil de la France. J'ai appris les manœuvres des naufrageurs Ft 

un illustre préhistorien étranger, qui m'éerivait : 

La sitoation qui vous est faite au sujet de vos fouilles est aussi inimag 

nablequ'écœurante.… L'influence des Français présents était telle que tout le 

congrès circonvenu, et c'est devant quelques centaines de bètes fauves 4 

M, Mendès-Corréa, professeur de préhistoire portugais, « pris la parole pos 

dire ce qu'il a vu et trouvé à Glozel. 

Vous savez, monsieur le ministre, que j'ai accepté sans hésitation 

venue à Glozel d'une commission internationale de pröhistoriens. 11 

Triste de dire que c'est là le seal moyen de conserver intacte ct 

belle station à la France. 
Livrée au docteur Capitan, directement ou indirectement — © 

ment, en effet, M. Peyrony, pour qui j'ai la plus grande estime, 

Matt défendre Gluzel contre le docteur Capitan, alors qu'il n'a p  
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défendre ses propres trouvailles et ses propres œuv 
nom de Capitan et de Breuil avant celui de l'auteur ? — la station de 

Glozel sera déchiquetée, et bientôt anéantie, sous prétexte de séparer 

les pièces fausses des pièces authentiques. 
Glozel, monsieur le ministre, ne co: 

bièmes — comme celui de la moindre patine de certaines pièces, trou- 
au même niveau que d'autres plus patinées — restent à résoudre. 

historiens de la 

  

s, qui portent le 

  

      pas d'ivraie. Quelques pro- 
   

  

Mais les plus geands savaats y travaillent. Les p 
Norvège, dont la compétence est uaiversellement reconnue, l'étudient 

en ce moment et pratiquent les analyses chimique, microscopique, spec- 

troscopique, de toates les catégories d'objets trouvés à Gioze 
D'ailleurs, ce phénomène a été relaté dans d'autres station 

exemple à Predmost, pour une sagaie à base fourchue, et dans la gr 

tonnel de Kulna pour les os travaillés (Breuil). 
Que la station de Glozel et les objets trowvss svient clussés, mon- 

sieur le ministre, je serai le premier à y applaudir. 
Mais, je vous le demande, est-il juste de m’enlever Ia direction 

scientifique de ces fouilles — que je défends farouchement depuis plus 
e M. Capitan, vice président de la Commission des 

  

  

  

    

  > par 

  

  

  

de deux ans co! 

monuments historiques, qui n'avait de cesse qu'il ne les ait naufragées 
intenant, veut, y plaçant un élève ür, se les approprier ; et qui, m 

coatre M. Jullian qui veut les 
cle, en supprimant tout ce qui le gêne pour ne voir que les tablettes ; 

dtre l'abbé Breuil, le comte Bégouen, MM. de Kicei, de Pradenae et 
autres Dussaud, qui crient au faussaire par rage de n'être pas à ma 

  

   

      

place ? 
  J'ai conscience d'avoir rempli scrupuleusement ma tâche. 

Allez-vous inscrire l'expropriation scientifique dans les lois fran- 

  

gaises ? 
Je me refuse à le croire. Et j'ai confinnce que vous modifierez votre 

décret selon l'équité. 
Veuillez agréer, etc. bP A, MONET. 

Sur la direction scientifique des fouilles. — De 

tous côtés, les savants unissent leurs protestations à celles du 

Dr Morlet, 
Ses adversaires, écrit M. Waltz, éminent linguiste, professeur à la 

Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, ont obtenu du ministère que 

les fouilles de Glozel fussent classées, c'est-à-dire que personne n'edt 

plus le droit d'y travailler, si ce n'est sous le contrôle d'un délégué du 

; mais cette mesure d'apparente impartialité revient 

  

gouvernement, . 
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purement et simplement & déposséder M. Morlet de In direction des 

recherches qu'il a seul entreprises et, jusqu'à présent, menées à bien. 

Ti n'y a que des avantages à ce que Glozel soit classé, ce qui, notam- 

ment, permettra A ceux qui y feront des fouilles de faire «homologue » 

officiellement leurs trouvailles et les conditions où elles auront eu lieu. 

Mais, en tout état de cause, il faut que la direction des travaux soit 

laissée à M. le De Morlet, seul qualifig en France et méme dans le 

monde pour achever la Lche qu'il a commencée. 
PIERRE WAUTZ. 

in La Montagne, 20 octobre 1927. 

Ii serait d'une injustice criant, éerit à son tour M. J. Loth,me 

de Mostitut, Professeur au Collège de France, je ne dis pas d’eniever 

au docteur Morlet la direction scientifique des fouilles — ce serait 

monstrueux — mais de le contrarier ou göner dans leur direction. 
J. vor, 

in L’Ouest-Eclair, 1 octobre 1997. 

D'ailleurs, M. le Professeur Loth avait déjà, dans une lettre 

publiée ici méme (Mercure de. France, 1% novembre 1937), 

fait connaître sa façon de voir au sujet du décret arraché, par 

surprise, à M. le ministre de l'Instruction publique. 

Nos lecteurs la connaissent, ainsi que celle de M. Espérandien, 

membre de l'Institut, qui avait apporté sans retard sa protesta- 

tion à ca sujet. 

§ 

Les prétentions de la Société Préhistorique 
Française. — Elles seraient inquiétantes si elles n'étaient 

puériles ! 
La Société Préhistorique, fière de la quantité (plus de Goo mem- 

bres, disent. ils ; la qualité n'est pas annonetel) prétend dieter 

ses lois à la commission internationale. Bion qu'Elle « estime 

que les commissions d'enquête n'ont jamais donaé de régultats 

concluants » (Ellese ménage une porte de sortie au cas où l’au- 

thenticité viendrait à être reconnue malgré £lle !) il faut tout 

fois qu’Elle soit « largement représentée » à ladite commission. 

C'est tout naturel puisqu'il s'agit, à ses yeux, derien de moi 

que de saccager le terrain des fouilles : « Il est absolument né- 

aessaire de fouiller en entier le terre-plein constituant le gise- 

ment... en dehors de la présence de toute personne étrangère à 

la commission » (on saccage mal à son aise sous les yeux des 

propriétaires et de la presse!).  
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« Cette opération devrait d’ailleurs durer assez peu de temps. » 
Ne voyez-vous pas qu'on prenne son temps et qu'on ménage ces 
objets 

Mais puisque l'opinion de tous les membres de la Société Pré- 
historique est bien assise et a été publiée (« L'hypothèse de 
l'authenticité des objets, lit-on dans leur Bulletin, p. 240, ne 

trouve d'ailleurs pas de défenseurs dans l'assistance ») quevien- 
draïent-ils faire à Glozel et pourquoi perdre ainsi un temps pré- 
cieux ? 

Que de travail d'épuration n’ont-il pas en retard ? 
Leur Présilent d'honneur se fait applaudir de l'assemblée 

entière en affirmant qu'il est « arrivé à la conviction absolue 
que les Magdaléniens n'ont jamais ni sculpté ni gravé ». Il va 
donc leur falloir débarrasser nos musées nationaux de nombreuses 

vures apocryphes, alors que cesmessieurs de la Société Préhis- 
torique n’avaient pas encore achevé de répudiersous la férule de 
leur ex-président, M. A. de Mortillet, les peintures sur parois 
de grottes et les modelages d’argile ! 

Bon appétit, Messieurs ! 
DF A, MORLET. 

Ace sujet, voici la lettre que M. Salomon Reinach a adressée 
au Directeur des Débats (numéro du 20 octobre 1927) : 

18 octobre 1927. 
Monsieur le Directeur, 

Etant donué la nature de la couche archéologique à Glozel — que je 
counais et que la Société préhistorique ne connait pas — j'estime qu’ 
srnit eriminel de fouiller en entier et rapidement le plateau, où une 
exploration prudente ne peut æ faire qu'à la pointe du couteau manié 
par des personnes expérimentées, en très petit nombre, et seulement par 
temps see 

S'agitil d'étudier un gisement d'une importance capitale ou de le 
détruire ? L'idée singulière d'écarter du travail « toute personne étran- 
gère à la commission » laisse craindre quele but poursuivi ne soit pas 
scientifique. Heureusement que le terrain de Glozel est en de bonnes 
mains, celles de gens ayant conscience dé leurs responsabilités envers 
la science qu'ils ont, jusqu’à présent, très bien servie. 
Sentiments dévoués, 8, REINACH.  
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Lettre ouverte aM Yabbé Breuil (1)- 

Vichy, le 13 octobre 1927: 

De restriction mentale en restriction mentale, vous voilà done, 

l'abbé, à nier l'authenticité de Glozel que vous aviez reconnue ! 

Au Congrès d'Amsterdam, affectant de prendre en pitié M.Men- 

dés-Corréa, l'ilustre préhistorien portugais, qui venait d'exposer 

ce qu'il avait vu à Glozel, on vous a entendu lui dire : « Vous 

en êtes maintenant au point où j'eu étais, ily a plusieurs mois.» 

Mais aussitôt jaillissait la réplique, aire et droite: « Vous 

avez cru d'abord, sur les lieux. Vous avez cessé de croire, long- 

temps après, loi: de Glozel. Moi, je ne croyais pes tout d'abord 

et je crois maintenant que je suis allé sur le terrain... Jai la 

certitude scientifique de ce que j'ai vu. » 

Vous aurez beau écrire que vous ne vous tiez basé que « sur les 

affirmations de MM.Depéret, Espérandieu etS.Reinach ». Comme 

yous aviez examiné, loupe en main, nos trouvailles, soità Glozel, 

it a Vichy, pendant trois jours, vous eussiez été trop fier d’avoir 

ercherie pour ne pas le clamer urbi el 

D'ailleurs, reportons-nous à volre texte de «L’Anthropologie»: 

«le seu! objet vraiment typique recueilli par moi, dites-vous, 

bien en place, à mi-hauteur de l'argile jaune, était une Ju 

satole. » 
Aucun des savants qui sont venus fouiller & Glozel n'a té 

plus affirmatif pour ses propres trouvailles dans le gisement. 

Et M, le Professeur Loth qui a entendu, comme moi, vos of 

préciations cavalières portées sur ces savants 4 dû être bien 

Pausé de lire que vous ne vous étiez basé que sur leur prope 

jugement au sujet de l'authenticité. D'ailleurs chacun sait, 

abbé, que vous n'admetter le « magister dixit » qu'à la condi- 

tion d'être le magister infaillible ! 

(1) Réponse à la lettre de l'abbé Breuil, publiée dans le dernier Bulletin de 

a ie Prehistorique Française. Dans ce méme nambro, on PER lire : «Ce 

test qu'après un long séjour en Dordogne que je suis arrivé à la conviction 

Alnolle que les Magdalöniens n'ont jamais ni sculpt ni gravé et qu'ils avaient 

Arop de geine à se nourrir pour occuper leur temps de cette manitre ! » J-A-Le 

Be ancien Président d'honneur. (Applandissements de toute PAssemblée de la 

Sosiels Préhistorique Française.) L'abbé est en bonne compagnie.  
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Vos fameuses « conclusions provisoires » n’avaient nullement 
trait à l'authenticité, mais à l'interprétation. Je vous cite : 

    

À mon sens, il (le langage tracé sur nos tableites) doit se rapporter 
dental des dolmens et des      

      

ï une population, étrangère au monde oc 

  

palalttes, à un groupe humain exotique, arrivé austade név-éaéolithique 
   

général. 

Peut-être étaient-ce des passagers et ne sont-ils pas restés longtemps 
à Glozel ? 

... Jene puis, sur tous ces points, qu'émettre des 
visoires, que de nouvelles trouvailles peuvent confirmer ou wodifer. 

    

   

  

clusions pro=          
On le voit clairement : 

authenti 
les conclusions provisoires ne sont 

           
        

pas relatives 3 
Quant au travail de l'os, de la corne, de la pierre, j'ai été le 

premier à vous dire — en présence de M. Loth — que les Glozé- 
        liens n'étaient encore qu'au début du polissage, qui était loin de 

valoir le magnifique travail, sans rayures ni stries, des mé 
employé le mot râpe 

  

      tiques. À ce propos, vous avez, en elle 

  

ct je vous ai fait counaîtrefque nous avions trouvé des fragments 

  

de v    ables petites limes en grès. Depuis, nous en avons 
urs complètes, dont une avec M. Labadié. Et en 

étudiant la bibliographie de ces instruments, je viens de voir 
qu'ils avaient été déjà décrits, dès 1917, par M. Francis Pérot de 
Moulins, au sujet de l'atelier de Monteombroux : « Les pelits po- 

kssoirs mobiles sont formés de baguettes en grès fin et sont 

cylindriques. » Ceux de Glozei ne sont pas très diflérents (2). 

Vous ajoutez dans votre lettre à M. de Pradenne, à qui vous 
ariout 

"appartenait à 

    

  ueilli piusi         
      
      
       

    

mais 
     

1 devez vot 

  

heureuse conversion : « J'ai été      d'une chose, c'est que rien de ce que j'av 
    poque romaine, dont aucun vestige n'existe. » 

C'est fort heureux. Car longtemps après la publication de notre 
Il: fascicule — que je vous avais adressé dès sa parution (d'ail- 
leurs le Renne marchant était déjà représenté dans notre Il° fas- 

cicule) — vous aviez écrit une longue lettre pour prouver que 
tout à Glozel était gallo-romain. 

Mais relever vos erreurs d'interprétation sortirait des limites 
d'une lettre. La plus cocasse est que pour vous les phallus étaient 

   

  

       
      

       
   

      

4 de cette remorque à votre amidétective M. de Pradenne, 
"il puisse l'ajouter à ses preuves à rebours. C'est le genre qu'aftec- 

en soit également avert          
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des bonnets et les oreilles des vulves! Quant à notre Renne ty- 

pique (Loth et Brinkmann), il a passé & vos yeux de daim au 

cervidé intégral. Pauvre animal qui fait Vadmiration des connais- 

seurs et qui est maintenant apocryphe (3)! 
Je préfère rechercher les raisons de votre volte-face, d'abord 

sournoise, ensuite affichée. Je suis porté à croire que je n'y ai pas 

été étranger. 
Dès la parution de votre article de L'Anthropologie, je dis à 

qui voulait l'entendre — principalement à vos amis, pour que vous 

puissiez en être instruit — que je ne saurais admettre votre façon 

de présenter un gisement déjà longuement étudié comme une 

découverte dont rien n'aurait été dit avant vous (4). Je sais que 

yous citez en note, une fois pour toutes, le titre de nos articles, 

que vous me remerciez de vous avoir conduit & Glozel et qu'enfin 

vous rendez grâce à notre « complaisance » à vous laisser exami- 

ner nos collections. Vous me reconnaissez bon chauffeur ; je me 

suis aperçu un peu tard que j'avais été bon jobard. 
Vos illustres « réflexions », «suggérées » par votre examen, ne 

sont, pour la plupart, — M. Loth en est témoin — que les 

miennes transcrites dans un style qui vous est bien particulier 

ce que nous nommons simplement bobines à pointes, par suite le 

a forme sans vouloir préjugerde l'emploi, vous l'appelez : sphé- 

rotde à appendices mullipolaires. Cela fait scientifique. Ft 

M. le journaliste, Comte Bégouex, en bée d’admiration ! 

M. Piette, m'avez-vous dit — et je le répète, M. Loth en est 

témoin — « vous accusait de lui voler ses idées ». Hélas ! il 

vous connaissait bien. Votre rapport sur Glozel est bien conçu 

comme si vous aviez été le premier à étudier la station. au 

point que plusieurs savants étrangers s'y sont mépris. 

Cependant, je dois reconnaître que vous n'êtes pas allé si loir 

au sujet de notre station qu’à propos des peintures rupestres de 

la grotte d'In-Ezzan (5). Sans l'avoir jamais vue, vous avez tout 

(3) Ty surait liew également de parler de vos erreurs voulues. Vous met 
tionnez des fragments de silex polis comme si on les avait trouvés dans 
couche archéologique et dens tout le gisement. Or, comme M. Lothi'a consist’ 

se sront été trouvés qu'en un point et immédiatement sous Ia couche végétal. 

(4) Et, chose cnrieuse, c'est à partir de mes_ réclamations qu'on vous * 

entendu dire que « le gisement de Glozel ne vous intéressait plus » 
(5) Anthropologie, & KXXVI, nr 5-6, p. hog. Les exemples abondent, 1% 

choisi celui-ci parce qu'il est dans le même numéro de L'Anthropologie 4 

votre étude sur Glozel.  
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pris aux inventeurs, MM. le Dt P. Durand et L. Lavauden, & 

qui vous n'avez même pas laissé, pour leur texte clair et concis, 

leurs superbes et nombreuses photographies qui font la valeur 

du vôtre. 
Votre premier Mattre, M. le Dr Capitan, m'a proposé sans am- 

bages dereprendre:notre premier fascicule pour mettre les gravures 

à la finet son nom avant lemien. Chez vous, le système a évolué : 

vous ne prenez plus que les idées, comme vous le reprochait 
à M. Piette. 

Hélas ! l'abbé, il faudra évoluer encore ! La jeune génération 

de fouilleurs — la guerre a gâté tant de gens! — prétend pu- 
blier elle-même ses découvertes ! 

Ecoutez, cette histoire vraie pour finir. À l'automne dernier, je 

reçus un matin, uñ pou précipitamment, deux excellents fouil- 
leurs qui venaient voir n6s trouvailles, mais qui tenaient surtout 

à connaître comment je m'y étais pris pour ne pas laisser le 
Dr Capitan signer nos études. Cela leur paraissait prodigieux ! 

« Nous avons, depuis longtemps, un livre tout prêt, me dirent- 
ils, mais nous attendons sa mort pour le publier. — Sa mort ? 
Mais il se porte de mieux en mieux. Et comme médecin, je suis 

fier d'y avoir un peu contribué ! » 
Leur désarroi me parut profond. 
« Nousavons bien pris des photos, me dirent-ils, of il est en 

train de dessiner le paysage, en tournant le dos à nos fouilles- 
C'est un document. — Parfaitement et fort ingénieux. Mais 

mon procédé est encore plus simple. Vous le pouvez? (et leur 
auto le prouvait suffisamment) et bien publiez, que diable ! » 

Ils partirent... et le livre a paru sans le nom du Dr Capitar. 

     

      

   

  

      

      

      

          

       

                

    

pF A. MORLET. 

  

PS. — Je lis dans Primeiro de Janeiro qu'à propos de 
Glozel, au congrès d'Amsterdam, vous avez déclaré à M. le Pro- 
fesseur Mendès-Corréa « d’une manière catégorique, incisive : 
C'est un bateau coulé. » 

On ne saurait, monsieur l'abbé, s'avouer plus cyniquement 
naufrageur. 

            

$ 
La brochure Dussaud et la « chronologie » de 

Vayson de Pradenne. — Les attaques contre Glozel se 

14 
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multiplient. Dans le Balletin de la Société préhistorique fran- 

çaise, fase. 9, pag. 293-319, a paru une prétendue « chronologie 

de Glozel» de l'ingénieur Vayson de Pradenne. Démonstration de 

mathématicien selon lesprocédés connus : « Supposons le prob 

résolu » et « Réduction à l'absurde ». Tous ceux qui sont pour 

Glozel sont troités d'imbéciles, de naifs ou de faussaires. Affic- 

mation qu'on a «lancé » Glozel, en style d'homme d’affaires et de 

politicien. Evidemment, Pasteur a « lancé » la théorie microbienne, 

et Wurtz, la théorieatomique. Toute cette prétendue « chronolo 

gie » estune invention ; car Le Dr Morlet n’a pas publié in extenso 

le résultat de toutes ses fouilles successivement ; et de plus, ces 

fouilles ont été faites de droite et de gauche ; bien fin aurait été 

celui qui aurait caché ce qu'il fallait trouver juste là où, en fer 

rain vierge, on l'a trouvé. Raisonnement bizarre :au début, qua‘ a 

on trouvait quelque chose, on disait he c'était faux parce que 

c'était hors série ; M. Vayson de Pradenne retourne l'argument et 

dit : C'est faux parce qu'on connaît des parallèles. 

La brochure Dussaud (René Dussaud : Autour des Inser'y- 

tions de Glozel, 6. Colin) est une simple application au cas 

culier des inscriptions sur tablettes du raisonnement de 

M. Vayson de Pradenne. ei a la prétendue « chronologie » 

des trouvailles est truquée. Tous les rapports, arguments, expos's 

des proglozéliens sont passés sous silence. Argument fondamentil: 

la forme des lettres trouvéessur les tablettes dépend de l'acerois- 

sement d'instruction des … Ah voilà 1 On ne dit pas de qui. 

M. Dussoud aceuse-t-il de faux le jeune Fradin? ou le Dr Nor 

Jet? Ou un anonyme dit Esprit de Glozel ? Bien malin qui com 

prendra. Car tout se passe en insinuations. 

Autre argument : trois « savants » ont refusé de signer un 

procès-verbal, ou ont déclaré que les fouilles sont truquées- Le 

malheur est que ces trois savants ont gardé l'anonymat. Cet ano- 

nymat jette aussitôt la suspicion sur la valeur morale et la com- 

pétence des trois personnages. Inutile d'insister. M. Dussaud # 

déclaré que nous étions Jes uns des faussaires, les autres des 

imbéciles et des naïfs ; il dit que les observations de M. Espt- 

randieu n'ont pas de valeur parce que ce témoin est sourd i 

ramasse les ragots de la tante et les naïvetés du grand-père, nolés 

par un reporter des Débats, mais ne cite aucun autre observateur 

journaliste, même pas ceux de i'/llustration oudu Monde illustré.  
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Bref: critique insuffisante des témoins et des témoignages. 

N. Dussaud, que je connais depuis trente ans, ne m'accuse pas, 

comme M. Veyson de Pradenne, qui m'a découvert avant-hier 

« dans le catalogue du Mercure de France », d'être idiot, ni 

incompétent en céramique, füt-elle préhistorique. Mais je m’é- 

tonne que M. Dussaud n'ait pas appliqué ici les méthodes qu'il 

emploie quand il s'agit des civilisations égéennes. Lui aussi s'est 

Jaissé tromper, par l'Esprit de Glozel, l'autre, celui qui soufile 

sur les antiglozéliens. J'ajoute que M. Dussaud n’a pas fouillé 

personne. Je l'ai poussé tant que j'ai pu à y aller travailler. 

‘A-til eu peur ? De quoi aurait-il eu peur ? De perdre son sang- 

froid ? Contre ce que démontrent les mains et les choses, aucun 

raisonnement théorique ne tient. 
M, Dussaud aussi raisonne en mathématicien, et ses procédés, 

« supposons le problème résolu » et « röduction à l'absurde ». 
sont les mêmes que eux de M. Vayson de Pradenne (1). Lui est 

amène et méchant, l'autre est méchant et violent. Cela ne suffit 

pas pour déterminer une conviction scientifique. Ce qu'on peut 

dire n'a d'ailleurs aucune importance pour M. Dussaud : & la fin 

du mémoire et ä la fin de l’appendice, il déclare qu'il ne s'oceu- 

pera plus de Glozel et.que toutes les fouilles ultérieures, tous les 

procès-verbaux ne modifieront pas son opinion, qui est définitive. 

Seulement, et c'est à quoi M. Dussaud n'a pas pensé, cetle retraile 

dans la tour du Louvre détruit toute l'argumentation de la bro- 

chure. Car s'il voulait sincèrement la vérité, il s'intéresserait le 

plus activement possible aux enquêtes complémentaires, desti- 

nées à lui donner raison et à matérialiser « l'Esprit de Glozel ». 

La base de toute sa démonstration ne tient pas, puisque c'est, 

comme dans le mémoire de M. Vayson de Pradenne, la position 

du dilemmesuivant : ou bien les objets appartiennent à des séries 
inconnues et par suite ils sont inventés de toutes pièces, caractè- 

{a} 1 faut ajouter l'argument : ab uno disce omnes. Ainsi M. Dussand acense 

ls Mercure attaqué par interrogation et par omission fréquente dans labrochares 

ai sigad, pourquok accuse-t il larerue, comme si les deux centy collabora 

leurs de cette revue étaient un bloc ?) de pretendre que la letize de l'abbé Beeuil 
siétait pas datée, Or, j'ai cité d'après le Bulletin de la Société préhistorique, 

qui a reproduit sans la dater cette lettre déjà publiée dans l'Homme préhisto- 

rique (autre revue antiglozélienne, aux mains de Mortillet, Courty, ete:} où 
elle était datée du à août, Ce n'est pas gentil, ni honnête de votre part, Das- 
faud, Car vous pouviez bien voir que j'iguorais ceue publication préalable 
dans l'Homme préhistorique.  
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res inscrits compris ; ou bien ils appartiennent & 

nues et alors ils sont imités. C'est l'arme à double tranchant, sur 

laquelle doivent s'émousser toutes les preuves. Quant à la préten- 

due concordance chronologique, elle est annulée ipso facio : 

1e par le carnet des fouilles ; a° par le fait que seulement une 

vingtaine de tablettes et de fragments à inscriptions sont publiés, 

sur plus d'une centaine. 
La première chose à faire de bonne foi était de demander au 

Dr Morlet et à E. Fradin une copie exacte ou une photo de tou- 

tes les tablettes, avec indication de leur date de trouvaille ; et en 

cas de refus, puisque les fouilles ne sont pas terminées, d’atten- 

dre la publication intégrale. Il y a un autre élément du procès 

en cours, auquel j'ai fait déjà allusion dans I'/nformation : au 

delà du terrain dénudé, il y a un terrain boisé. Il eût été prudent 

d'attendre la fouille de cette partie. Admettons que la couche 

archéologique continue sous les grands arbres. Que dira M. Dus- 

saud ? Et que deviendra l'Esprit de M. Vayson de Pradenne ? 

Un mot encore sur les anecdotes servant, soi-disant, de preuves. 

Tout lecteur non prévenu voit aussitôt, non seulement la bonne foi 

des Fradin, mais aussi le coup de pouce tendancieux de M. Dus- 

saud. Plusieurs lecteurs de la brochure, universitaires obligés 

par profession de se tenir au courant, m'ont dit que cette ten 

dance visible et continue à la déformation des faits avait été 

le point de départ de leur critique plus approfondie, et finale- 

ment du rejet de toutes les affirmations de M. Dussaud. Il a 

voulu trop prouver et a dépassé le but. N'utiliser, par exemple, 

qu'un seul article de journal, favorable à la thèse, sur une tren- 

taine ; ou ne citer, en appendice, qu'une partie des pièces du 

proces, alors que les autres sont imprimées déjà dans le Mercure 

et ailleurs, est suscité le doute. Il ne s'agit plus ici d’un « mirage 

oriental » ou d'un « mirage occidental », mais de l'usage ct de 

la critique des textes, sport dont tous nos professeurs et tous nos 

critiques littéraires, nos juges et nos médecins, connaissent le 

mécanisme et les finesses. Vouloir jeter de la poudre aux yeux 

d'un public français d'instruction secondaire et supérieure est un 

jeu dangereux. — a. VAN GENNEP. 

Un argument de bon sens. — Nous avons reçu sous 

ce titre de M. Auguste Audollent, doyen de la Faculté des Lettres  
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de Clermont Ferrand, correspondant de l'Institut, la note sui 

vante : 

Parmi toutes les raisons qui ont été fournies en faveur de l'authenti- 
cité des découvertes de Glozel, il en est une qui me semble être restée 
jusqu'ici un peu trop dans l'ombre. Elle est pourtant aussi forte que 
simple. 

La visiteurs du petit musée des Fradin savent tous que le hameau 
se compose de quatre ou cinq maisons. Comment supposer, pour peu 
qu'on connaisse les habitudes de la campagne et la mentalité des 
paysans, qu'il aurait pu se préparer dans l'une de ces modestes demeures 
ne supercherie nécessitant un outillage fort compliqué, sans que l'on 
S'en doutät aux alentours ? Comment le jeune Fradin, puisque c'est 
lui qu'on paraît surtout viser, aurait-il pu enfouir les objets dans son 
champ, avec toutes les précautions indispensables, sans éveiller la 
curiosité jalouse de ses voisins ? 

1 si l'on admet que les pièces exhumées étai 
comment se persuader que leur transport sur les bords du Vareille, 
sans doute aussi les voyages d'Emile Fradin pour s'entendre avec le 

faussaire, auraient passé inapercus ? L’ « Esprit» de Glozel lui-même, 
si malin et subtil qu'on se imagine, n'aurait pu se dissimuler A ce 

int. 
: AUG. AUDOLLENT. 

8 
Lincident Nourry-Saintyves. — Parmi les argu- 

ments inlassablement répétés par les adversaires de Glozel, no- 
tamment par MM. Bégouen et Dussaud, figure celui du rapport 
rédigé par un « savant français qui s'occupe de magie et qui a 
exigé de garder l'anonymat ». Le D' Morlet communique le texte 
incriminé, qui n'est pas un rapport proprement dit : 

Arrivé à Glozel après l'ouverture de la tombe, j'ai assisté le 21 jui 
1927 à la sortie et au nettoyage sommaire des objets que l'on a retir{s 

tous recouverts d'une boue fraiche qui formait un lit d'une douzaine 
de centimètres d'épaisseur. La tombe n'avait été ouverte qu'à l'une dé 
ses extrémités et les objets ont été retirés tour à tour par M. le Dr Morlèt 
et par M. Emile Fradin. 

Vichy, le 33 juin 1927. 

On voit que c'est l'énoncé de faits sans intérêt, et non pas un 

rapport concluant à l'inauthenticité. Dans une lettre personnellé 
de remerciements au Dr Morlet, M. Nourry déclare que « ses deit 

visites l'ont vivement intéressé, malgré son incompétence en pré- 

histoire ». Se sachant incompétent, et le disant ouvertement,  
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M. Noursy-Saintyves ne pouvait prendre position dans le débat. 

Ainsi tombe l'un des principaux arguments des antiglozéliens, 

$ 
Revue de la presse. — Dans L'Echo de Paris du 22 oc. 

tobre, interview, par P. L., de Vayson de Pradenne ; réédition 

des arguments développés dans la Chronologie de Glozel. En 

outre, attaques personnelles contre Salomon Reinach, qu’il essaie 

de discréditer en rappelant la tiare de Saftaphernts, et contre 

moi, qu'il accuse de dire des injures à ses contradicteurs. Je n’en 

ai pas dit et n'en dirai jamais. De Vayson de Pradenne j'ai dit 

seulement que cet ingénieur-conseil était peut-être un bon ing‘- 

æieur (voir pourtant les réfutations de Butavand), mais certes de 

mauvais conseil. Est-ce une injure ? De plus, il prétend que, 

on a trouvé des statuettes phalliques à Glozel, c'est parce que j'ai 

traduit les Etudes de Psychologie sexuelle de Havelock Ellis! 

Bizarre induction, et bien digne d'un tel imaginatif. Il avoue 

qu'il a découvert cette série de mes œuvres dans le Catalogue 

du Mercure de France. Que ne l'ail consulté avec plus de 

soin : il y aurait vu inscrits mes Demi-Savants, dont la lecture 

lui aurait été profitable. Et ceci, est-ce une injure ? 

Cest toujours le même procédé : dès le début, et pendant 

toute « l'affaire », les partisans de Glozel ont été traités par Bi- 

gouen et les autres antiglozéliens de naïfs, d'imbéciles, de 

fumistes, d'arrivistes, de réclamistes, de faussaires en termes 

soigneusement méchants et polis. Quand nous nous sommes 

défendus, chacun selon son tempérament, nos harceleurs se sont 

posés en victimes et ont crié que nous les injuriions, que nous 

employons des termes et des raisonnements indignes de la Science 

française, comme s'ils en étaient les seuls et véritables représen- 

tants. 
Dans L'Information du 19 octobre, interview par Emile De 

menghem de A. van Gennep, qui affirme de nouveau le néolithisme 

de Glozel, fait remarquer le grand nombre des séries d'objets 

fnclassobles et l'impossibilité d'imiter ce qui était jusquic 

faconnu, et déclare, d'après ses observations sur place, qu'il existe 

d'autres stations aux environs. 

Dans l'Œuvre du 20 octobre, résumé antiglozélien par Heuti 

Simoni, qui assure que « la plaisanterie a assez duré ». Je suis 

joe fait de cet avis... dans un autre sens.  
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L'Indépendance Luxembourgeoise du 1g octobre fait un bref 

historique de la controverse et signale les découvertes en 1864 

de Brouillet et Meillet en Charente, qui furent très discutées. 

La brochure Dussaud n'a fait que peu de bruit dans la presse 

pour la raison donnée de divers côtés, notamment par Marcel 

Sauvage dans Comædia du 25 octobre, que tous les arguments 
eu étaient déjà connus par des interviews antérieures. La désillu- 

sion a percé un peu partout ; on s'attendait à une discussion 

\éciaiement épigraphique, à une comparaison détaillée des carac= 

teres prötendus phöniciens et de leurs variantes à Glozel. Aussi 

le Journal des Débats du 24 octobre s'est-il contenté, dans un 

‘ticle anonyme, de douner quelques extraits de la brochure, 

notamment celui qui concerne les trois « savants » qui ont, pa- 

sait, refusé designer un procès-verbal de fouilles, Si les Débats 

avaient connu le nom du « savant » français, lequel s'est occupé 

dé magie et s'édite lui-même, sous un pseudonyme il est vrai, ils 

auraient été plus prudents encore. Que n'ont-ils consulté le Mer- 

cure Ÿ Us ÿ auraient trouvé ce nom, que j'aurais mauvaise grâce 

ici à citer, puisque celui qui le porte le cache, crainte, dit Dus- 
saud, des injures... 

Dans le Petit Dauphinois, du 26 octobre, interview, un peu 

arrangée, de A. van Gennep par Jean Fangeat : rappel de la 

possibilité d'une continuation de la station sous les grands arbres, 

C'est de ma part une hypothèse. Attendons. 

En Belgique, la bataille est devenue violente. À Boisacq 

s'oppose Bayet (Soir du 18 octobre), dont ou connait le rapport 

%e fouilles. Dans le Soir du a1 octobre, Boisacq angonce l'inter- 

vention en novembre de cing Belges, dont deux correspondants 

Mastitut de France ; l'un d’eux semble être M. Cumont (li- 

vres excellents, fouilles en Syrie). 
Dans Comædia du 25 octobre, Marcel Sauvage demande des 

précisions sur les trois anonymes dont parle Dussaud et pose les 

questions suivantes : Quel est le savant français ? MM. Espéran- 

dieu et Audollent confirment-ils leur procès-verbal et ont-ils 

rencogtré à Glozel un mystérieux savant belge qui a déclaré que 

tous lePobjets sont faux ? Est-il vrai que Morlet a supprimé des 

documents contraires à sa thèse ? À ces trois questions, Espé- 

raudieu répond dans Comædia du 28 octobre, par une longue 

lettre que voici : ö  
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Nimes, 26 octobre 1927. 
Monsieur le directeur, 

Je viens de lire l'article de M. Marcel-Sauvage dans le numéro de 

Comedia du 25 courant, Si, dans une brochure que je ne conuais 

pas, mon confrère M. Dussaud accuse M. le docteur Morlet de disi- 

mulation, à l'occasion de la tombe ouverte à Glozel, le 21 juin dernier, 

je dois à la vérité de déclarer qu'il ne saurait y avoir là qu'un manqu' 

d'information, car je me retuse à croire à uue mauvaise action qui 

serait parfaitement indigne de celui qui l'aurait commise. 

J'ai assisté à l'ouverture de cette tombe et mon rapport a paru dans 

les Comptes rendus des séances de l'Académie des inscriptions (p. 17 

On peut aussi le lire dans le Mercure de France du 15 juillet (p. 408). 

11 n'a pas été établi de procès-verbal, parce que la nécessité de docu 

ments de cette sorte n'apparaissait pas encore. Mais j'affirme, de la 

‘facon la plus absolue, qu'aucune des personnes présentes n'a fai, eu 

ma présence, la moindre objection sur Ia régularité de l'opération qui 

venait d'avoir lieu. 
Aucun professeur d'anthropologie belge n'était à Glozel le 21 juin 

IL y avait un protesseur suédois, attaché au Musée de Saint-Germain. 

en-Laye, accompagné d'un de ses compatriotes nullement qualifié pour 

donner ua avis autorisé. Il y avait aussi M. Audollent, doyen de la 

Faculté des lettres de Clermont-Ferrand, des habitants de Vichy ou du 

voisinage et un savant français qui cumule le commerce de la librairie 

avec l'enseignement de la préhistoire. Je ne connais pas l'opinion de 

‘ce savant français ; je sais seulement qu'il a. de puissantes rela 

parai les antiglozéliens et qu'il eût été certainement désolé de 

déplaire. Mais, s'il doute, il devrait le dire et ne pas laisser à d'autres 

Ie soia de parler en son nom. Ainsi l'a écrit avec juste raison M. Mar: 

cel Sauvage, « l'anonymat n'est peut-être plus maintenant une preuve 

de courage, ni même de conscience scientifique ». 
‘Je crois connaître la pensée de toutes les autres personnes, prösen!es 

à la fouille et pouvant donner, sur Glozel, une opinion de valeur. Pas 

une de ces personnes ne doute de l'authenticité des objets mis au jour. 

Que reste-t-il, après cela, de cette déclaration : « Tous les objets 

sont faux; la tombe est fausse >, que l'on aurait faite le a1 juin ? 

Je laisse la réponse à vos lecteurs impartiaux. 
Veuillez bien agréer, etc. xSPÉRANDIEU 

Membre de l'Institut. 

Marcel Sauvage se déclare tranquillisé. Dans son article du 

25 octobre, il cite des fragments d'un article de Félix Falk, publié 

dans la page coloniale du Figaro et of sont proposés(hativement 

d'ailleurs, car le synchronisme n'est pas prouvé) des rapproche  
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ments avec certaines découvertes préhistoriques faites dans 

l'Afrique du Nord. Félix Falk demande pourquoi on ne parle 

pas davantage de la préhistoire nord-africaine. On en parle; ici 

Faitenu les lecteurs au courant des recherches de Pallary, De- 

bruge, Flamand, Reygasse, etc. En tout cas,les ethnographes et les 

préhistoriens français sont au courant. Mais le problème de Glo- 

zel est déjà assez compliqué pour qu'on n'y ajoute pas de compa- 

raisons actuellement ioutiles. 

Dansle Vitorul (Bucarest) du 8 octobre, O. Tafrali, excellent 

archéologue roumain, conau par des publications très estimées, 

fait un historique des fouilles, signale les articles et mémoires de 

Mosiet, expose les arguments des deux partis, décrit ses propres 

fouilles à Glozel, signalées dans le Mercure du 15 octobre 1927, 

et affirme de nouveau l'authenticité du gisement. 

Après un exposé assez détaillé de l'opinion de Mendès -Corréa, 

il conclut : 
La station de Glozel ouvre des horizons nouveaux à l'histoire de la 

civilisation primitive de 1 humaaité et surtout de | Europe. 

Dans L'Information du 27 octobre, Emile Dermenghem donne 

une interview de Marcelin Boule, qui n'apporte pas d'arguments 

nouveaux : 1° Vayson de Pradeane est son élève et son ami ; 

20 le Renne de Glozel est copié dans Brehm ; 3° tout n'est 

faux ; 4° résumé de l'argumentation Vayson; 5° on a trop fait 

de bruit autour deGlozel et les savantseux-mêmes ont dit trop de 

sottises, 
Dans le Supplément littéraire du Figaro, 29 octobre, René 

Dussaud fait l'historique du célèbre faux de statuettes et inscrip- 

tions prétendues moabites, crues vraies par de nombreux savants 

allemands et anglais, démontrées fausses par Clermont-Ganneau. 

La lutte dura de 187a à 1879. Cet historique donne à Dussaud 

l'occasion de faire des rapprochements avec l'affaire de Glozel, 

avec un coup de patte, en passant, & Salomon Reinach. Ces rap- 

prochements sont à mon sens simple littérature ; car les conco- 

mitances sont différentes. Si René Dussaud est tellement certain, 

pourquoi ne va-t-il pas fouiller lui même ? C'est la question que 

posent tous ses lecteurs. Et puisqu'il connaît le détail de l'affaire 

, n'est-il pas mieux armé que quiconque pour 

dévoiler l'Esprit de Glozel ? 
D'ailleurs, dans Le Temps du 30 octobre, Pierre Mille raconte  
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« l'aventure de M. Boucher de Perthes ou le Ménag 

etmontre son analogie, jusque dans certains détails, avec l'affaire 

de Glozel, Pierre Mille en tire un argument de prudence. L’al- 

faire Boucher de Perthes est Ja contre-partie de l'affaire moabite, 

et peut servir de réfutation historique à l'article cité ci-dessus de 

René Dussaud. 

Dans L’Opinion du 22 octobre, Henri Clouzot, directeur du 

Musée Galliéra, évalue les arguments des deux partis et la com 

pétence relative de leurs représentants. A noter cette question 

intéressante : comment se fait-il que ces briques et tablette», 

Gant aussi molles quand on les trouve, aient si bien suppo 

«aus ge déformer le poids des terres pendant des siècles et sans 

que les inscriptions perdent de leur netteté ? Je réponds, ayant 

lie 1a chose sur place, que l'argile vierge locale a péncié 

dans les creux ; qu'étant très plastique, elle ne pouvait pas les 

modifier; que, quand on sort les objets, cette argile adhère; 

quand le tout est sec, on la fait tomber à petits coups ; elle est 

tres fine ; on dégage ainsi les creux, mais pas eatièrement, 

comme chacun peut le contrôler sur le fragment triangulaire de 

brique à peine cuite et avec inscriptions que j'ai chez moi. L'ot- 

servation de Clouzot est celle d'un technicien. Si Glozel a 

affaire à des esprits aussi pondérés, tout en étant critiques, cie 

polémique ridicule n'aurait pas surgi. Quant à la technique des 

fouilles, elle n’est pas, comme le dit aussi Clouzot, conforme aux 

règles établies. Mais il ÿ a eu des nécessités persounelles (le D' 

Merlot avait: son cabinet à Nice en hiver) à considérer; et d'autre 

part, si on avait fait une tranchée unique, helons progressifs, 

les adversaires de Glozel auraient affirmé qu'on introduisait les 

objets au furet à mesure de l'avancement. Cette réponse, que me 

ftMorlet désma visite, m'a paru bonne. Mais il est injuste d'a 

cuser maintenant Morlet et Fradin d'avoir fait des sondaÿ Le 

sondage aussiest une technique correcte, en attendant la fouille 

complète. Tous les archéologues classiques le savent, si ceriains 

prébistoriens font semblant de l'ignorer. 

Le Daily Mail du 27 octobre publie une lettre d'un certain 

Hunter Charles Rogers, qui affirme avoir fabriqué lui-même We 

les objets de Glozel et avoir soudoyé Fradin pour les ente: 

afin de démontrer que les savants et les experts sont des imbé- 

ciles. Il comptait attendre deux ans, dit-il, mais le « fermier » à  
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été trop impatient. Ce Rogers a été déjà condamné pour avoir 

traqué des signatures de Shakespeare, C'est sa vocation, dit-il 

aussi, de mystifier les savants. On peut s'attendre à d'autrés 
déclarations fantaisistes du même genre, et à maintes incarna- 

tions de « l'Esprit ». 
C'est ainsi que plusieurs journaux du 26 octobre ont annoncé 

l'apparition, aux alentours de Glozel, d'un homme imberbe le 

matin, barbu le soir, muni d’un grand sac et d’une pioche, qui 
essaya de pénétrer sur le terrain de fouilles, mais s'enfuit devant 

les Fradin. 
Pour revenir aux choses sérieuses, citons la lettre d'Audollent 

(Débats du 31 octobre) où, après Espérandieu (voir plus haut), 
il donne de nouveaux détails sur l'exploration du 21 juin. 

Clermont-Ferrand, le 26 octobre 1927. 

Le Journal des Débats à fait bonne mesure aux adversaires de 
Glozel, Avant-bier encore, il donne un long extrait de la brochure où 
M. Dussaud renouvelle ses vives critiques contre « la mystification qui 
stvit à Glozel ». Mon nom est cité à propos de la tombe explore le 
ui juin dernier. Puisqu’il m'est possible de fouruir des précisions uti- 
les pour la manifestation de la vérité, je we jugerais coupable de ne 

pus les publier. 
Dans l'après-midi du 20 juin, je rencontrai chez le Dr Morlet deux 

rangers, qu'on me dit être Suédois, et qu'on me désigna — peut-être 
si je mal orthographié leurs noms — comme étant M. de Klercker, 
professeur à l'Université de Lund, et M. Olov Janse, adjoint à l'École 
du Louvre. Ces messieurs devaient assister le leudemain aux fouilles, 
On m'annonça aussi la présence d'un savaut français, celui-là même 
qui a demandé à M, Dussaud « de ne pas révéler son nom » ; je res- 
pecterai done le prudent auonymat qu'il juge devoir conserver. Le 21 
au matin, je retrouvai ces trois personnes dans le champ des Fradin, 
Il y avait en outre une douzaine d'assistants : les uns m'étaient con- 

nos, les autres me furent présentés, Nulle part, ni dans mes souve- 
nirs, ni dans les notes prises par moi séance tenante, n'apparaît le 
« professeur d'anthropologie » belge dont parle M. Dussaud. 

Avant We toucher à quoi que ce soit, le Dr Morlet invita tous ceux 
qui le voulaient à vérifier au préalable l'état intérieur de la tombe, 
dont la pierre de devant avait été enlerée. Plusieurs d'entre nous, dont 

M. Espérandieu et moi-même, s’allongèrent sur le sol et examinèrent 
à loisir cette cavité sombre, le jour écairant seulement l'entrée. La 
terre était lisse, molle au toucher ; aucun objet ne s'y montrait. Je ne 
suis pas sûr que les trois savants, qu'on nous dit réfractaires aujour- 
d'hui, aient procédé à cette inspection préliminaire,  
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Ensuite commença l'exploration. Le D* Morlet, entongant sa main 

dans la terre, en retirait à tâtons, un à un, les objets tout englués, les 
essuyait sommairement, annoncait leur nature, quitte à rectifier ensuite 
une première interprétation inexacte parce que trop. rapide. J'étais 
placé tout à côté de lui à gauche ; je ne perdais pas un de ses mouse 

ments, ni une de ses paroles. Il me passait chaque pièce successive. 

ment, saus intermédiaire. Je faisais eı de même pour M. Espé- 

randieu, acsis à ma gauche. L'anonyme français, qui ne les recevait 
que le quatrième ou le cinquième au plus Ut, a commis une erreur ea 

rapportant à M. Dussaud que « la boue plusieurs fois millénaire n’adhi- 

rait pas aux objets ». M. Espérandieu et moi, nous transcrivions avec 

soin toutes les indications de M. Morlet. Attentif surtout à ce qui sor- 

tait de la tombe, je n'ai pas remarqué en détail quelle était pendant ce 

temps l'attitude des autres assistants. Une chose pourtant. me frappa — 

moi et d'autres —* c'est que M. de Klercker se tenait assez loin de I 

fosse et semblait ne prendre à l'opération qu'un intérêt relatif. 
Quand Emile Fradin se glissa à moitié dans la tombe pour en éui- 

ser tout le contenu, l'extraction coutinua de la même manière, si ce 

n'est que le Dr Morlet reçut le premier les objets exhumés et me les 
passa ensuite. Crest lui qui les annonçait encore. Il est possible que 

son jeune collaborateur ait lui aussi parfois dit ce qu'il voyait sous 

Pargile qui, je le répète, engluait tous les objets. Mais je n'ai souve 
nance d’aucun « incident » du genre de celui que note l'inspirateur de 
M. Dussaud. 

‘Tel qu'on l'a imprimé dans le Journal des Débats, ce texte est bien 
étrange : 

Tout à coup, on le [Fradip] voit tendre un galet en criant : « Un cheval !» 

On nettoie facilement la pierre ; ce n'était pas un cheval, mais un cervidé. Frs 

‚e ses recherches, sort une pierre gravée et, cette fois, c'était bia 

Charitablement, je suppose que la brochure doit porter : « et, cele 
fois, c'était bien ua cheval », ce qui seul aurait un sens (1). Mais, © 
toute sincérité, quelle conclusion tirer de là, sinon que le jeune homme 

a puse tromper, en croyant voir sur ce galet mal nettoyé une tête de 

cheval au lieu d'un cervidé, et que plus tard on a trouvé réellement un 
cheval ? 

D'ailleurs si je me reporte à mes notes manuscrites, prises avec soit 

au fur et à mesure de l'extraction, voici les seuls moments, après ln 
tervention d'Emile Fradin, où on parla d'un cheval. Je reproduis ter 
tuellement ces mentions rapides : « À 0 m. 80 [de l'orifice], un galt 
(renne [corrigé : cervidé] à tête de cheval 2). » — Assez longtemps 

(1) Le second « un cervidé » est une coquille des Zébais ; la brochure port: 
« Un équidé ».  
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après : « Petite tête d'équidé gravée. » — « Tout en haut [de la tombe], 
petit galet noir, tête de cheval gravée. » Rien de plus. Y a-t-il là quoi 
que ce soit de mature à justifier la grave accusation formulée contre 
Emile Fradin ? 

‘Aussi bien, puisqu'on veut avec raison que tout soit dit sur cette jour- 
née du 21 juin, je suis en mesure d'apporter une indication que le 
rédacteur des Débats pourrait encore qualifier d'assez « piquante ». Une 
fois la tombe vide, tandis que je parcourais le terrain des fouilles, je 
me rencontrai avec 'anonyme. Nous échangeAmes quelques propos, et, 
dans cette brève conversation, il me révéla que la police avait surveillé 
les Fradin et n'avait rien remarqué de suspect dans leur allure, Je 
verse ce renseignement au dossier de Glozel, où l'on conviendra qi 
doit prendre tout naturellement place 

Et maintenant il faut conclure. Quand je me suis rendu une première 
fois au champ désormais fameux des bords du Vareille, le 31 octobre 
1926, c'était pour répondre aux sollicitations de M. Jullian et dans l'es- 
poir d'y trouver du gallo-romain. Je n'en aperçus pas, et je le dis. À 
ma seconde visite, le at juin 1927, j'ai assisté à l'exploration d'une 
tombe, sans rien remarquer de suspect : je le dis encore. 

Dans toute cette affaire, où mon désintéressement scientifique est 
complet, j'ai conscience de n’apporter aucun parti pris, n'ayant en vue 
que la seule vérité. Bientôt la commission internationale, nommée par 
le congrès d'Amsterdam, va commencer ses travaux. Puisse-t-elle faire 
la lumière, toute la lumière, sur cette question d'authenticité, qui a trop 
longtemps divisé les savants. Pour ma part, résolu à me soumettre à 
sa décision, je l'attends avec le calme le plus parfait, en souhaitant de 
grand cœur à tous ceux qui se sont passionnés daus le débat une 
Pareille sérénité. 

Veuillez agréer, ete. 
AUG, AUDOLLENT. 

Toutes ces polémiques, dont la presse se fait l'abondant écho, 
ont du moins abouti à hâter l'arrivée à Glozel de la commission 

internationale désignée au Congrès d'Amsterdam. 
A: VAN GENNEP. 

ARCHÉOLOGIE 

Onızxrauisun. —E.-A. Wallis Badge : The Mammy, A Handbook of Egyp- 
tian Funerary Archaeology, a* éd., Cambridge (University Press), 1925. — 
P. Montet : Les scènes de la vie privée dans les tombeauæ égyptiens de l'An- 
cien Empire,Pablications de la Faculté des lettres de l'Université de Strasbourg, 
19a. — M. Weynants-Ronday : Les statues vivantes. Introduction à l'étude des 
slatues égyptiennes, Bruxelles, Fondation Reine Elisabeth, 1936. — M. I. Ma- 
ximova : Les vases plastiques dans l'antiquité (époque archaïque), traduction  



MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1927 

M. Corsow, 1 vol. planches, Geuthner, 1937. —J. G. Frazer: Le Jour 

miseaire, traduction française par Pierre Sayn, Geuthner,1g25.— Tabou of (+ 

ide Tame, traduction francaise par Henri Peyre, Geuthner, 197. 

L'auteur de The Mummy, Sir Wallis Budge, est l'ancien 

Conservateur du département des Antiquités égyptiennes « 

orientales du British Museum, et tous les visiteurs du Musée 

Britannique connaissent les catalogues qu'il écrivit sur les an 

quités dont il avait la garde, catalogues qui s'adressent au grand 

public, mais avec assez d'aperçus scientifiques pour éveiller la 

curiosité des lettrés et intéresser même les spécialistes. La « Mo 

mie » est un ouvrage de même sorte, qui connaît aujourd'hui sa 

seconde édition, mais élargie, complétée, au point d'être un véri. 

table maouel d'archéologie funéraire égyptienne, de plus de 

500 pages. 
Les rites funéraires des Egyptiens étaient la grande preoccups- 

tion de chaque jour, les besoins de la vie d'outre-tombe étaient 

réputés les même qu'ici-bas ; l'archéologie funéraire a donc un 

champ illimité; Mr Budge lo parcourt, n'omettant volontairement 

que le côté historique de, l'art qui dépasserait trop son s j 

Tout d'abord le cadre, c'est-à-dire le pays d'Egypte, décrit dus 

sa constitution politique ancienne par nomes, avec ses habit 

avant d'aborder les événements historiques qui se sont déroulis 

dans le pays, et dont le récit utilise les derniers travaux sur le 

question, l'auteur résume les divers systèmes chronologiques 

proposés par les Egyptologues modernes; il adopte pour la 

tre dynastic 3.500 et pour le début de la deuxitme 2.212 (au its 

de 3.300 et 2.000, chiffres plus généralement acceptés). suivant 

pour le reste des dynasties les dates habituelles. 

Puis vient la liste, en biéroglyphes et en traduction, des noms 

royaux des principaux pharaons 3 chacun d'eux portait en oft 

plusieurs noms et titres qu'on retrouve sur les monuments de 

son règne. Ceci amboe Mr Budge & exposer l'histoire du dé hif- 

frement des hiéroglyphes ; il insiste sur les travaux de l'An 

glais Young qui travaillait en même temps que Champoilion à 

résoudre ce difficile problème. 
La question des hiéroglyphes conduit à In description du m" 

tériel que le scribe employait pour la rédaction de ses textes. 

Après ces notions générales, mous apprenons tout ce qu'il et 

possible de savoir sur les momies : les méthodes d'embau-  
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moment, les bandeleites, les boîtes dans lesquelles on les däpo- 
sait ; nous passons en revue la troupe des figurines qui 

devaient être les serviteurs du mort dans l'au-delà et nous pre- 
nons connaissance du fameux « livre des morts », rouleau de 

prières et de conjurations où le défunt trouvait toutes les armes 

pour échapper aux pièges qui lui étaient tendus et pour obtenir 

sa justification. Les accessoires sont décrits : vases canopes pour 

Jes entrailles, objets de toilettes, scarabées, symboles de devenir, 

dont toutes les variétés sont énumérées, ÿ compris les scarabées 

commémoratifs de valeur historique. Nous atteignons ainsi le 

chapitre des amulettes, dont Mr Budge nous dit la sigaification 

et l'emploi. Tout ceci est mis en action, pour ainsi dire, dans la 

peinture d'une cérémonie funèbre sous le Nouvel Empire ; nous 

arrivons aux représentations des dieux et de leurs animaux 
sacrés. 

La dernière étape est la mise au tombeau : nous voyons tour à 

tour les mastabas, les pyramides de l’Ancien Empire‘etles tombes 
usuelles du Moyen et du Nouvel Empire, les différentes sortes 

de sarcophages, les tablettes mentionnant les offrandes, les acces- 

soires mis dans la tombe avec le mort pour sa protection. En 

un mot, un dictionnaire d'archéologie, mais dont les matières 

out ordonnées selon le lien logique des cérémonies des funé- 

railles, cequi lui ôte toute sécheresse et rend sa lecture attrayante. 

St pour chaque article, quelle érudition se cache sous l’explica - 

tion ! Les principaux monuments qui sont conservés au British 

Museum y figurent. Des planches nombreuses (33) et quantité 
d'illustrations renforcent l'intérêt du texte. Comme l'hiéroglyphe 
participe en somme au décor des monuments, que c'est un ensei- 

gnement pour les yeux, Mr Budge y a constamment recours, qu'il 
s'agisse des formules d’offrandes, des conjurations, des priéres. 
Soit l'amulette en forme de « chevet» (wrs). Nous.apprenons que 

ce talisman était fait d'ordinaire d'hématite et sans inscription ; 

c'était la reproduction des chevets en bois, albâtre et pierre, 

formés d'un petit pied supportant une- pièce concave oi l'on 

posait la tête du mort en guise d'oreiller pour lui maintenir Ia 
« Lête haute ». Lorsqu’une inscription se trouve sur le Wrs, c'est 

le plus souvent un passage du chapitre CLX VI des recensions du 
Livre des morts de la XVIJI* dynastie, dont l'auteur donne le 

texte et la traduction. Le livre de Mr Budgeest levade-mecum de  
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quiconque étudie l'archéologie égyptienne, et son guide lorsqu'il 

voudra vraiment connaître les collections des musées. 

En décrivant les Scènes de la vie privée dans les 

tombeaux égyptiens de l'ancien Empire, M. P. Mon. 

tet définit fort joliment ces représentations « une véritable en 

clopédie de l'Egypte au temps des Pyramides ». Et de fait, l'exis- 

tence de chaque jour s'y trouve dépeinte par suite d'une convention 

initiale qui veut que l'on assure au mort dans l'au-delà une vie 

semblable à celle qu'il menait sur laterre, et que la représenta- 

tion de ce qui faisait sa félicité ici-bas suffise, par une sorte 

d'animation, à lui procurer tout ce dont il aura besoin. Voici 

donc figurés, par exemple, les serviteurs du domaine semant le 

lé, Faisant la moisson, broyant le grain, cuisant le pain qu'ils 

oftriront à l'ombre du maitre ; voici les cuisiniers gavant les oies 

qui serviront à son repas, et ainsi de suite. Prendra-t-ilfantaise 

au défunt de manger du poisson ou simplement de pêcher pour 

se distraire? Il se dresse sursa barque longue et étroite, harponne 

Ie poisson, tandis que les crocodiles et les hippopotames, cachés 

dans les roseaux, entourent la barque. De telles scènes effacent 

tout ce qui fait l'horreur du tombeau, d’autant que le peintre et 

de sculpteur n'ont jamais dédaigné le détail humoristique par 

quoi leur fantaisie se donne libre carrière et vient trancher sur 

da répétition un peu conventionnelle des sujets qu'ils devront 

figurer. Ces tombes d'Egypte, qui datent des premiers siècles du 

treisitme millénaire avant ngtre ère, sont recouvertes par le 

sable, et leur forme en base de pyramide, que les indigènes ont 

comparée à un bane (mastaba ), n'est plus perceptible aujour- 

@hui, sauf sur un ou deux spécimens qui ont été déblayés; or 

Leur décoration maintenue accessible au publie, qui ne visite que 

les plus importantes, permet de constituer un répertoire d'une 

grande richesse : la gravure l'a popularisé, les archéologues l'ont 

Sécrit, mais M. Montet l'a étudié en s'appuyant sur le serours 

que les légendes en hiéroglyphes prôtent perpétuellement sus 

images. Ila puainsi, éclairant les uns par les autres, ou récipro- 

quement, saisir plus profondément l'intention du sculpteur en 

mème temps que la valeur de certains termes du vocabulaire. Ce 

Volume est donc de portée philologique aussi bien qu’archéolo 

gique, et l'on ne peut qu'admirer la clarté avec laquelle l'auteur 

expose le résultat de ses recherches. Les différentes scènes figue  
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ies sur les parois des tombeaux sont l'objet d'une étude minu- 
jeuse; la chasse et la pêche dans les marai: l'élevage, le recen- 

ment des troupeaux et la boucherie, le lin et les céréales, le 

Ein et la bière, la culture, les vendanges et le vin, les métiers, 
D navigation et, pour terminer, la musique et la danse, les sports 
iles jeux, sont autant de chapitres qui font surgir devant nous 

a vie quotidienne des anciens Egyptiens, et qui sont autant 

l'occasions pour M. Montet de fixer la signi cation de termes 

ncertains du lexique. De fort belles planches mettent sous les 

eux les principales scènes décrites dans ce volume, qui offre la 
ualité rare d'être une œuvre de haute valeur scientifique où le 

becteur, simplement curieux des choses d'Egypte, trouvera du 

plaisir et du profit. 
Le livre de M®* Weynants sur les Statues vivantes est, 

‚omme elle l'intitule elle-même, une introduction à l'étude des 

égyptiennes ; mais, suivant en partiela méthode de Frazer, 

l'auteur, avant d'aborder le fond de son sujet, a fait porter son 

nquéte sur les pays les plus divers et a ainsi recueilli des témoi- 
ges qui lui permettent d'élaborer une doctrine générale, éga- 

lement applicable aux statues égyptiennes. La croyance populaire, 
neienne et moderne, s'accorde à faire de l'âme quelque chose 

extérieur à la personne, mais de la forme du corps humain qui 
l'abrite, dont l'éloignement momentané cause la maladie et l'éloi- 

bnement définitif la mort. Des rites appropriés auront pour but 

jefixer l'ame au corps de façon à en prolonger la vie. Mais cette 
royance admet aussi que toute reproduction de l'effigie humaine, 
qu'il s'agisse de l'ombre de la personne, de son reflet ou d’une 

tatue, ne peut être qu'une émanation de l'individu et participer 
le son âme elle-même. Il sera donc possible de fixer cette âme 
aus la statue par des rites spéciaux, comme on la fixait dans 

Ne corps pour le garantir dela maladie; ce sera un moyen d'animer 

ja statue. De plus, nous dit l'auteur, les Egyptiens considéraient 

wussi comme animés par un esprit une foule d'objets, tels que les 

Hiadémes royaux, les sceptres, etc... M™* Weynants, appliquant 

es données à l'Egypte, conclut avec Maspéro que le «Ka» des 

Egyptiens est une variété d'âme affectant la forme d’un « double » 
immatériel de l'individu. De même, les statues funéraires sont ani- 

mées par l'esprit du mort; c'est ainsi que les rites, dits de «l’Ou- 
erture de la bouche », ont pour but de rendre l'âme du mort pré- 

15  
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sente dans son image, de même façon qu'on fixait par des cérémo. 

nies appropriées l'esprit des dieux dans leurs statues. 

Livre intéressant, d’une belle présentation, mais auquel il man. 

que un index qui permette d'utiliser la documentation réunie 

par l'auteur. Ilme semble aussi qu'il y aurait lieu de faire une 

grande place, dans tous ces rites d'animation, à l'importance qu 

les anciens attachaient au «nom». Pour l'ancienne Babylonie 4 

Egypte, le nom de la personne est Ia personne elle-même; rie 

n'existe qui n'ait été « nommé ». Uue statue retient bien uns 

parcelle de l'âme de l'individu qu'elle représente, mais sa valeur 

Mest totale que si elle a reçu un nom qui fixe son identité. Le 

Suméro-babyloniens ont bien connu eux aussi cette animatin 

des emblèmes divins que cite Mu® Weynants pour l'Egypte; on 

adorait le trdne, la harpe, ete... des dieux, et chaque emblém 

avait un nom qui lui donnait, pour sinsi dire, une « personnalié 

morale», faute de quoi il semble bien qu'il n'aurait été qu'u 

simulacre sans vie. 

IL n'existait pas jusqu'ici d'étude d'ensemble des Vases 

plastiques dnns l'antiquité, et l'ouvrage de Me Maximen 

(traduit par Mr M. Carsow), vient combler cette lacune L 

fabrication d’un vase plastique, c'est-à-dire de la forme d'un 

objet autre qu'un vase, se heurte toujours à une difficulté ; 

l'artiste vise à faire un récipient commode, et le vase n'est guèr 

plastique, ou il veut se rapprocher le plus possible de son mode, 

et les qualité d'utilité qu'on doit attendre d'un vase disparaissent 

Quelle était la destination primitive de ces vases plastiques ? Elle 

était tout d'abord religieuse; c'est pourquoi nous les retrouvons 

dans les tombeaux et dans les temples il n'est pas interdit de 

penser qu'ils faisaient aussi partie de Ia vie de chaque jour, « 

gardant le caractère prophylactique et fétichiste qu'ils avaient 

dans le premier cas. Mis Maximova aborde ensuite l'étude de 

principaux types rencontrés et établit ainsi les types d'une class 

fication oa viendront se ranger les exemplaires déjà connus % 

à découvrir; ce sont des imitations de fruits, d'animaux, du corps 

humain, mais aussi de figures mythologiques, têtes de Sileoe, 

&'Héraklès, de Gorgone, etc... Reprenant ensuite cette étude d'un 

façon plus générale, Mis Maximova y distingue le groupe ionies 

Ie plus original et vraiment créateur, et le groupe continental, sur 

tout différenciés par des qualités de style; l'iomien est « plus ré  
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liste et plus souples, «le continental plus stylis6 et plus unifor- 
me», comme le note M.E. Pottier dans la prétace qu'il a consacrée 

à ce volume. 
Un certain nombre de figures dans le texte et un album de 

48 planches fort bien tirées, où chacun des 178 objets reproduits 
est accompagné de sa notice, permettent à tout moment au lec- 

teur de se reporter aux types décrits. Cependant, le titre de l’ou- 

vrage me semble dépasser l'importance du sujet traité ; il est 
probable que l'auteur consacrera un second volume aux vases 
plastiques d'Athènes et à ceux de l'Halie méridionale ; mais 
puisque Mie Maximova déerivait ici les « vases plastiques dans 
l'antiquité (époque archaïque) », nous avons été un peu déçu de 

ne pas rencontrer le splendide chapitre (voire le volume initial), 
qu'il lui était donné d'écrire sur les vases plastiques de l'ancien 
Elam et sur ceux de l'Asie Mineur, véritables prototypes du 
geure qui fait l'objet de son étude. 

Nous réunirons dans ce compte rendu deux traductions de 
volumes importants de l'œuvre de Sir J. G. Frazer : Le-bouc 
émissaire et Tabou et les périls de l'âme. Ici, la 

méthode discursive de l'auteur, qui lui fait glaner ses documents 
aux endroits les plus divers, est presque superflue en raison de 
la sûreté de nos informations touchant les vieilles sociétés de 
l'Asie antérieure, dont les usages sont un sûr prototype de ce 

qu'ont conou tant de plus jeunes civilisations. L'institution du 
bouc émissaire est la solution du problème du transfert du mal, 
{moral ou physique), transfert que les primitifs admettent, soit 
à des objets inanimés, pierres ou bâtons, soit à des êtres vivants, 

animaux ou hommes. Ce mal est la conséquence de l'omni- 
présence des démons que l'on expulse en leur offrant comme 
compensation un substratum occasionnel, par exemple le- bouc 
émissaire, qui, chargé des péchés d'Israël, était solennellement 
chassé, mais aussi des animaux divins où des humains. À cette 
occasion, Mr Frazer étudie le bouc émissaire humain dans la 
Rome antique et dans la Grèce ancienne, et par extension les 
Saturnales et fêtes similaires dont il déduit les significations 

avec une grande perspicacité. Une grande place est faite dans 
ce volume aux rites assyro-babyloniens de transfert; ils se trou- 
vent éclairés'et souvent expliqués dans le détail par les usages 
similaires des peuples primitifs, mais notre plus récente docu-  
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mentation sur la civilisation assyro babylonienne est maintenant 

suffisante pour que: l'on puisse. se dispenser de resourir à des 

confrontations externes trop éloignées, qui n’ajoutent rien à la 

richesse de ce fond primitif. 

Les études de Mr Frazer sur certains actes interdits (tabous) 

l'ont amené à concevoir qu'il y a relation entre ces actes et 

l'idée que les primitifs se font de l'âme, petit être matériel tou 

jours prêt à quitter le corps, qu'on peut voler, blesser de mille 

façons, et l'idée que ces primitifs se font de la royauté dont le 

représentant, responsable du bonheur, de l'existence même d’un 

peuple entier, a, de ce fait, und âme d'autant plûs précieuse qu'il 

s'agit de protéger. Pour cela interviendront des règles minu- 

tieuses, que Me Frazer décrit tour à tour. Les choses défendues, 

parce que dangereuses pour l'âme, sont innombrables ; le plus 

souvent, les tabous portent sur les actés qui pourraient donner 

lieu à une opération magique ultérieure, qui rendrait maitre de 

l'individu ; ainsi, comment se débarrasser des cheveux et des 

ougles coupés, des erachats, par l'intermédiaire desquels on 

pourrait être ensorcelé ? C'est ainsi que certains personnages 

sacrés ne portent sur eux ni nœuds ni bagues, en raison évidem- 

ment de l'idée de possession qui s'attache à une chose ficelée, 

riouée ; de tels exemples font d'ailleurs concevoir combien ces 

tabous relèvent d'une mentalité primitive. Un des tabous auxquels 

Mr Frazer consacre un important chapitre est celui qui pèse 

sur les noms des personnes, mais ceci découle encore de la dot- 

Wine, générale qui fait du nom une partie de Ia personne 

elle-même, et qui admet qué sa connaissance donne pouvoir sur 

elle, Cette doctrine a pour conséquence non seulement de cacher 

le nom des personnes, mais de rendre celui des dieux ineffable ; 

les religions de l'Asie Antérieure ancienne l'ont rigoureusement 

appliquée lorsque les Sumériens, par exemple, qualifiaient leurs 

dieux de «seigneur : en » et les Phéniciens de « maître : baal » 

Un index et des références abondantes dans les deux volumes 

mettent au mieux à la portée du chercheur la mine de documents 

que sont les œuvres de Sir J. G, Frazer ; les voici devenues beu- 

reusement accessibles au public français, grâce à l'élégante et 

claire traduction qui lui est offerte aujourd'hui. 

DF G, CONTENAU,  
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LETTRES ALLEMANDES 

Dos viersigste Jahr (Quarante années) 189-1926, 8. Fischer, Berlin. — 
‚Thomas Mann : Lübeck als geistige Lebensform (Lubeck comme empreinte 
morale}, Otto Quitzow, Lübeck. — Rainer Maria Rilke, numero d’avril 1927 
de la Revue d’Orplid, Müachen-Gladbach. — Edmond Jaloux : Rainer Maria 
‘ilize, éditions Emile-Paol fréres, Paris. — Ludwig Klages : Die peychologis- 
chen Errangenschaften Nietesches les conquêtes de Nietzsche en phsychologie), 
‘Ambrosius Barth, Leipz'g. — Memento. 

C'est quarante années bien remplies de vie littéraire qu'a 

commémorées, à l'occasion de son quarantième anniversaire, la 
maison d'édition S. Fischer, de Berlin. De fait, les débuts de 

cette « firme » se trouvent étroitement associés à cette révolu- 
tion en littérature qu'a déclanchée, aux environs de 1889, le 

naturalisme allemand. Si Otto Brahm, avec la création du 
Théâtre libre de Berlin, avait donné une scène, des acteurs et 

un public aux jeunes auteurs naturalistes, c'est à la maison d’édi- 

tion Fischer que revient l'honneur d'avoir abrité sous son 

enseigne les prémices de leur production littéraire. Se figure-t-on 
qu'en ce temps-là Ibsen — dont certaines pièces étaient encore 

interdites parla censure dans ls pays scandinaves — se trouvait 
à la merci d’un traducteur de fortune et d'un impresario plus ow 
moins serupuleux ? Paul Schlenther et Julius Elias, sur ces 

entrefaites, congurent V'idée de cette magnifique traduction qui 
devait faire du dramaturge norvégien un des grands classiques 
du théâtre allemand. Non sans peine (car personne né croyait au 
succès de l'entreprise), ils finirent par gagner l'éditeur S. Fischer 
à leur projet. Mais quand ils se trouvèrent dans la rue, avec le 
contrat ddment signé dans leur poche, ils furent brusquement 

pris d'une sorte de remords. — Qu'en pensez-vous? dit Schlenther 
à son comparse. — J'en pense ce que vous en pensez, répondit 
Vautre. — Eh bien, et moi, qu'est-ce que j'en pense ? — Vous 
vous dités : on l'a roulé dans les grands prix, ce brave Fischer. 

— Mais « ce brave Fischer » n'était pas homme à se laisser ainsi 

mettre dedans. Entre ses mains, l'affaire se découvrit excellente. 

Ibsen et Gerhardt Hauptmann devinrent bientôt les plus solides 

piliers de sa raison sociale. Tout ensemble’ Mécène, conseiller, 

homme d'affaires, le « patron » süt, avec un rare discernement, 
recruter ceux qui allaient bientôt devenir l'élite de la littérature, 

les Dehmel, Schnitzler, Thomas Männ, Hermann Hesse, Oskar 
Loerke, Doeblin, Wassermann 'et bien d’autre encore. En meme  
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temps, la petite revue hebdomadaire des Cahiers verls, organe 
de la Freie Bühne, transformée par lui en grande Revue men. 
suelle — die neue Rundschau — devenait une sorte de tribune 
internationale où se sont fait entendre dans cesderniers temps les 
voix françaises de Jacques Rivière, Romain Rolland, André Gide, 
Paul Valéry, Georges Duhamel. 

$ 
Faussant pour une fois compagnie à son éditeur berlinois, Thomas 

Mann a fait paraître dans sa ville natale, sous le titre de 
Lübeck als geistige Lebensform ( Lübeck comme em. 
preinte morale) un discours prononcé au théâtre de Lübeck a 
l'occasion du 7" centenaire du {rattachement de cette ville libre 
à la ligue hanséatique. — Nul n'est prophète dans son pays, 
prétend le proverbe. Cela a été vrai aussi de Thomas Mann, du 
moins à ses débuts. Car ce fut un beau tapage dans Landernau, 
je veux direa Lübeck, lorsque parurent les Zuddenbrooks, où le 
jeune auteur évoquait les horizons familiers, la société, toute la 
chronique familiale et urbaine de sa ville natale, au cours de 
quatre générations successives, On ne voulut voir dans cette 
œuvre, si hautement symbolique, qu'un ramassis de médisances, 
une élucubration sensationnelle dans le genre de la « petite gar- 
nison » de Bilse, d'odieuse mémoire, Thomas Mann a lui-même 
conté celte méprise dans son article intitulé Bils+ eé moi. Et 
encore quelques années plus tard, lorsque Tonio Kroeger s'en alla 
faire une courte apparition au berceau de son enfance, l'accueil 
qu'il y reçut ne fut rien moins que sympathique. — Il faut recon- 
naître que les temps, depuis, ont bien changé. Le prophète, que 
naguère on aurait presque lapidé, est rentré dans son pays en 
triomphateur, le jour où a été célébré, au Rathaus de Lübeck, en 
grande pompe, son cinquantième anniversaire. Au reste,on aurait 
tort de ne voir qu'une effusion de rétrospective sentimenta lité dans 
le discours, très délicatement nuancé d'humour, où l'auteur des 
Buddenbrooks s'est attaché à mettre en évidence l'empreinte 
qu'ont reçue de son milieu natal sa personnalité, son œuvre et 
jusqu’à son style. Car nous touchons là à une fibre essentielle de 
sa vie morale, C'est par. là que s'explique cette aversion tenace 
que lui inspire toute bohème Littéraire, anarchique et déracinée, 
et aussi cette croyance, souvent exprimée qu'on peut étreun grand  
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rtiste en même temps qu'un honorable bourgeois et que I’écri 

vain ne fait que transposer sur un plan différent les énergies et 

es attitudes léguées par un long passé. Lui-même ne s'est-il pas 

jours poséen épigone de ce patriciat hanséatique dont il avait 
woqué daus sa chronique la grandeur et la décadence? Des 

émoignages, de plus en plus nombreux, ont fortifié chez lui la 

onviction que l'écrivain qui prend ainsi conscience de son raci 
hement, apporte des documents universellement valables et 

humains, beaucoup plus que celui qui se lance à la poursuite de 
je ne sais quelle vague chimère de cosmopolitisme littéraire et 

déologique. 

$ 

La mort de Rilke a suscité un peu partout une littérature 

gique, hommage unanime rendu à la mémoire de celui 
sun des plus grands poètes lyriques, et assurément le 

blus européen, de l'Allemagne contemporaine. La Revue 

Orplid lui a consacré, en avril, un numéro spécial. A côté 
le souvenirs personnels et de panégyriques, un peu de circons~ 
pace, on ytrouve ua articte fort pénétrant où M. Oskar Walzel 

malyse les procédés descritifs du lyrisme rilkéen. Il y découvre 

ne formule intermédiaire entre l'impressionnisme, ancienne 
banière, et le nouveau style expressionniste. Pour le poète 
bhpressionniste, ainsi que d’ailleurs le mot l'indique, l'objet n'est 

une « impression » subjective, tout au moins un tableau dis- 

osé dans un champ visuel dont le spectateur occupe le centre. 

hez Rilke, au contraire, par un paradoxal renversement des 
abitudes de la perception, cette perception égo-centrique est 

lie, le poète se loge dans l'objet lui-même et il dispose par 
pport à ce dernier les plans et les perspectives, en sorte qu'on 
outit à une complète dislocation de la vision réputée normale. 

En France, où Rilke comptait peut-être plus d'amis qu'en 
liemagne, il est devenu de la part d'une élite parisienne l'objet 
un véritable culte. Le petit livre d'une inspiration si délicate 

discrètement émue que lui consacre M. Edmond 
loux (qui a eu le privilège d’être de ses amis) offre à cet égard 

h document précieux. Il ne s'agit ici ni d'une biographie ni 
ne étude'critique, mais d'une initiation qui cherche à établir 

b contact direct et vivant avec une des plus extraordinaires  
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personnalités qui aient jamais été. Car ce qui fai, aux yeux k 

SL. Jaloux, Tincomparable valeur de Rilke, c'est le rayon 

ment spirituel qui &manait de sa personnalité, sorte de mags 

tout ésotérique dont l'œuvre n'est que le vöhicule plus ou moin 

ajusté à nos facultés de perception imparfaites. Pour Rilke, k 

poésie n'était pas de la « litérature », mais la réalité mystqu 

au sein de laquelle il vivait, il respirait, il se mouvait, le vrai 

monde d'où il ne sortait qu'à regret pour se mêler à cette ris 

lité d'emprunt qu'est notre monde ordinaire. 

La société de Rilke — et je ne parle pas de son exquise amitié 

nous démontrait que la poésie n'est pas une forme de l'inspiration, u) 

don personnel de eréer des images ou dé conjuguer des analogies, ni 

Une vérité centrale, une présence aussi réelle que le contact dm] 

table ou l'élancement d'une douleur. 

On pourrait dire que, de. même qu'il faut des martyrs pa 

ranimer la foi des croyants, ou des héros pour entretenit li 

flamme sacrée du patriotisme, il faut aussi à la littérature, po 

l'empécher de sombrer dans le byzantinisme, qu’apparsiss a 

loin en loin quelqu'un de ces Initiés, habitants d’un autre mov} 

et porteurs d'un message que les autres ne feront que répétal 

parfois sans y croire bien sincèrement (1). 

Le 18 octobre a été célébré à Weimar l'anniversaire de la ni 

sance de Nietzsche. Des discours ont été prononcés, d'où il semikl 

essortir que l'influence du philosophe estaussi vivace que jan | 

Peu de temps auparavant paraissait un livre intitulé Die ph 

(1) Dans une note de son livre où il mentionne fort simablemens sit 

publié par le Mercure de France du 16 février 1927, M. Edmond Jalous 2] 

Feproche d'avoir, à propos de Rilke, parlé de « son dilettantisme est 

rene ae L'emploi de ces termes constitue, d'après lu, un ver be 

Shronisme, attendu qu'ils ne peuvent s'appliquer qu'eu mouvement © 

$848 & 18Ba, ou parisien de 1884 à 1890. — Je ferai remarques qu'i y 

aussi en Allemagne une période (précisément celle & laquelle ‘appartiennea 

Sc ebronologiquement, Stefan George, Hofmansthal et, Rilke, 1} wl 

1890 h 19th environ) où ce type litiéraire a dominé. Il a ét remarquable” 

Analyst par Thomas Mana, qui s'en est fit comme une spéci lité. Je rec 

aa en "que ce signalement ne convient gubre à la personnalité de Rilke 

M. Jaloux nous l'a fait connaitre. a 
Quer l'opposition où se trouve l'art de Rilke, indiférent à toute action 

ique on sociale, avec la litérature « activiste » qui & succédé en Allen 

‘celte période dited’e esthétisme ».  
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losophischen Errungenschaften Nietzsches (Les 

conquetes de Nietzsche dans le domaine de la psychologie). de 
la plume d'un des penseurs les plus originaux de la nouvelle 
énération, M. Ludwig Klages. L’idée qui me paraît dominer 

cet exposé très pénétrant, c’est la contradiction fondamentale 

que l'auteur découvre chez Nietzsche entre le psychologue mora- 
liste et le prophète dionysien. Le premier, avec une pénétration 

qui n'a pas été dépassée, a découvert dans l'inconscient biolo- 

gique et psychologique les racines cachées de tous nos jugements 

de valeur ; il a dévoilé tout le mécanisme des illusions morales ; 

il a démasqué toutes ces solennelles duperies qui s'intitulent 
conscience, volonté, esprit, vérité ; il a montré que ce faux mon- 

nayage psychologique s'étendait sournoisement à tous nos 
jugements en apparence les plus objectifs, les plus impersonnels 

— où s'exprime toujours un ressentiment caché, une hostilité 

latente, tout au moins une attitude de défiance et d'exclusion, 

non de confiance et de communion à l'endroit de la vie — la- 

quelle, dans ses sources profonde, est spontanéité inconsciente, 

ivresse héroïque et orgiaque. — Malheureusement, s'il a admira- 

blement mis a nu ce foyer secret d'infection qu'est l'intellec- 

tualisme moralisateur, Nietzsche n’en reste pas moins lui-méme 

contaminé par lui, à la suite d'une sorte d’atavisme indélébile. 

Co dionysien immoraliste est profondément atteint de la mono- 

manie de la morale. La grande erreur de sa philosophie, d'après 

M. Klages, est d'avoir identifié de plus en plus le culte de la vie 

avec la « Volonté de Puissance ». Ce faisant, Nietzsche a restauré 

la morale, il l'a simplement édifiée suivant un plan nouveau, en 

l'appuyant sur d'autres fondements. Le mystique dionysien, 

l'annonciateur d'un culte héroïque et orgiaque de la vie, a pris le 

masque fanatique et le son de voix sévère du prêtre ascétique, 

du législateur et du prophète jéhoviste ; au lieu de chanter et de 

danser, il s'est mis à prêcher, à promulguer des commandements ; 

il n'a plus parlé que de hiérarchies, de contraintes, de nouvelles 

Tables de la Loi, d'élus et de réprouvés, de maitres et d'esclaves. 

Et, ce qui est plus grave encore, c'est que ce monomane de la 

morale avait à l'avance ruiné les fondements de toute morale ; 

c'est que ce fanatique de la vérité a commencé par détruire la 

notion même de vérité ; c'est que ce prophète, au fond, ne peut 

plus croire à son dieu. — Scepticisme ? Non. Mais nibilisme  
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désespéré. Et l'auteur émet, en guise de conclusion, une hypo- 
thèso assez curieuse. Nietzsche, dit-il, nous prévient lui-même à 
plusieurs reprises que sa philosophie n'est qu'un masque ; c'est 
donc qu'elle lui a simplement servi à détourner ses regards de 
certains abîmes intérieurs qui l'attiraient irrésistiblement, c'est à 
savoir de cette obsession du suicide à laquelle il n'a échappé que 
par un effort surhumain. Car, qu’était-ce, au fond, que l'annon- 
ciation de l'Eternel Retour, si ce n'est l'antidote le plus héroïque 
à cette obsédante volonté du Néant ? Et ce serait là, d'après 
M. Klages, le grand secret de Nietzsche — son « abime de Pas- 
cal ». 

Miusxro. — Signalons l'intéressant numéro de septembre de la 
Revue Vord und Süd, organe de coopération internationale (éditée 
chez Carl Heymann, Berlin). Il apporte une série d'articles de MM. Aris- 
tide Briand, Jouhaux, H, G. Wells, M. Stresemann, ministre alle- 
mand des Affaires étrangéres, lui aussi, a donné comme contribution 
un article sur Gathe et kes guerres d’indépendance. M. Streseman s'y 

fin connaisseur en matiére de littérature guethéenne que 
grand admirateur de Napoléon, et s'il lave Gœthe du reproche de ne 
pas s'être enthousiasmé pour une Allemagne encore inexistante, c'est 

partage son culte pour cet ens realissimum qu'était l’Imperator 
français. — Parmi les Revues allemandes d'avant-garde, une des plus 
vivantes, animée de l'esprit le plus résolument européen, est Ia petite 
revue hebdomadaire, à la fois politique et artistique, intitulée die Welt- 
bithne (Charlottenburg, Kantstrasse, 152). Fondée il y a plus de 20 ans 
par Siegfried Jacobsobn, elle a pour collaborateurs une équipe d'es- 
Prits originaux et affranchis qui, dans leur lutte contre les forces sour- 
noisement réactionnaires de l'Allemagne d'aujourd'hui, font revivre 
l'esprit de cette satire aristophanesque qu'avait essayé jadis d'accli- 
mater en Allemagne le Henri Heine des Zeitgedichte et d’Atta Troll 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ 

LETTRES RUSSES 

Les Souvenirs de Léon Tilhomirov, Gosisdat, Moscou, 1927.— Le journal 
de B.A. Perete, Gosisdat, 1927. — Novy Mir, n° 7. — Goloss Minouvchavo, 
m. 

Les dirigeants de la Russie se montrent d’une activité parti- 
eulière en ce qui concerne la publication des archives secrètes de 
l'ancien régime, si bien que, sous le rapport de la documen- 
tation, les futurs historiens de la Révolution russe n'auront à se  
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plaindre que de l'embarras du choix. Ces derniers temps, deux 
volumes de mémoires très importants ont été publiés par Gosise 
dat, à l'aide de matériaux préparés par les Archives centrales ; 
4 sont : Les Souvenirs de Léon Tikhomirov et le Journal de 
E, A. Peretz. 

Léon Tikhomirov avait été l'un des principaux fondateurs du 
partide La Volonté du peuple (Warodnaïa Volia) et quand, 
en 1882, il se rendit à l'étranger, il avait déjà derrière lui un 
stage révolutionnaire de dix années, dont quatre passées en 
prison avant sa comparution dans le célèbre procès politique des 
194. Tikhomirov appartint au groupe terroriste du parti 
Terre et Liberté, et il participa au Congrès de Lipetzk 
où ce parti se scinda en deux groupes. Mais ce révolutionnaire, ce 
terroriste, qui, membre du Comité exécutif de la Narodnata 
Volia, fut l'un des principaux organisateurs des attentats les 
plus célèbres, ce théoricien de la Révolution, directeur de l'or- 
gane du parti, aux années go, écrivit à l'empereur Alexandre III 
une lettre de repentance qui lui valut l'amuistie, Rentré en 

, Tikhomiroy prit une place prépoudérante dans le parti 
réactionnaire et devint rédacteur e chef de l'organe de ce parti 
Moskovskia Viédomosti. Les Souvenirs de Léon Tikho- 
mirov sont, en somme, l’histoire du mouvement révolution- 
naire en Russie, de 1870 & 1900, par un témoin et l'un des 

urs principaux de ce mouvement. A ces soc on nena 

Dom lose da 
rentrer en Russie m'a été donnée le 10 novembre. 1888. » 

Les mémoires de Tikhomirov ndus donnent un tableau exact 
dece que fut le mouvement révolutionnaire en Russie pendant 
une période assez longue. Ceuxde E. A, Peretz nous transportent 
dans un tout autre milieu. Peretz fut secrétaire d'Etat au Conseil 
d'Empire pendant de longues années, et c'est le monde de la haute 
bureaucratie et de la Courqu'il nous présente. Les Mémoires 
de E. A. Peretz vont des années 1880 à 1885. C'est une période 
intéressante dans l'histoire de la Russie. C'estla fin du règne 
d'Alexandre IL et le commencement du règne d'Alexandre II, 
période de lutte entre le parti libéral, qui veut substituer, graduel- 
lement, au régime autocratique, le régime constitutionnel, et, le 
Parti conservateur qui, au contraire, s’efforce de garder intactes  
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toutes les prérogatives de l'autocratie. C'est cè dernier parti, dirigé 
par Pobiédonostzev, qui triomphe alors, et cette politique con 
bue puissamment au développement des partis révolutionnaires. 

Une des premières victimes du parti conservateur fut le grand-due 
Constantin qui, au commencement des années 80, était Président 
du Conseil d’Empire et grand-amiral de la flotte russe. 

La comtesse Kleinmichelm'a raconté, écrit Peretz, le 15 octobre 1889, 
que In haine de l'héritier du trône (Alexandre 111) envers le grand-dur 
ne fait que croltre. Les fauteurs de cette haine sont Pobiédonostzev et 
Baravoff, qui toujours calomaient le grand-duc. Ce sentiment de l'i. 

er s'étend également à tous les amis de son oncle 
Peretz note dans son journal ce fait assez intéressant que 

parmi les adversaires de Loris Melikov et d'Abaza, qui étaient 

des constitutionnalistes convaincus, se trouvait Bismarck. A ce 

propos, Peretz écrit : 

Le comte Chouvaloy (1) raconte qu’en traversant Berlin, il y a quels 
ques jours, il a fait une visite à Bismarck. Celui-ci était fort mécon. 
tent de la politique de Loris Melikov,et il pria Chouvalov de dire en 
son nom, & l'Empereur, que la politique des derniers temps et la com 
descendance envers l'opinion publique perdront la Russie ; qu'il fut 
mettre un gant de fer et tout simplement fermer la bouche à tous ceux 
qui crient et rêvent d'une constitution. Chouvalov refusa de faire ce 
commission, d'abord parcequ'il ne partageait pas l'opinion de Bismarck, 
et ensuite parce qu'il ne se trouvait pas assez proche-de Sa Majesté pour 
Ventretenir d'un pareil sujet, Bismarck entra en une violente colère et 
s'adressant à sa femme, qui assistait à cet entretien, lui dit : « Tu en 
tends: Bismarck ne compte plus !» Vu le refus de Chouvalov, peut: 
être Bismarck fit-il agir sur l'Empereur par les souverains allemands; 
en tout cas, il est hors de doute que la chute de Loris Melikov fut 
accueillie avec joie à Berlin. 

Les mémoires de Peretz nous découvrent tous les ressorts ca 

ches qui dirigeaient A cette époque la politique russe, 
Le n°7 de Novy Mir (Le Monde nouveau), qui group? 

maintenant dans sa rédaction les écrivains les plus marquants de 
la nouvelle génération, contient plusieurs romans et nouvelles, et 
la fin de l'étude historique de Tchégoliev : Le dernier voyage 

de Nicolas Romanov, ott il narre, avec force détails, l’abdication 

de Nicolas IL. Parmi les romans, le plus remarquable est celui 
d'Alexis Tolstoï : Le Calvaire. Il fait suite au roman publié il} 

{1) Ambassadeur à Londres.  
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a une dizaine d’années, & Paris. C’est le tableau le plus remar- 

quable qui ait été fait jusqu'aujourd’hui du début du bolchévisme 
en Russie. Citons ces quelques lignes de la description de Pétro- 

grad : 
Tout était terminé, Dans les rues vides de Pétrograd qui se taisait, 

uo vent glacial poussait des morceaux de papiers — fragments de décrets 
militaires, affiches de théâtre, appels à la conscience et au patriotisme 
du peuple russe — qui, à cause de la colle desséchée, rampaient en bruise 
sant avec la neige soulevée par le vent. C'était tout ce qui restait du 

ivre et_ bruyant, encore si récent, de la capitale. La foule 
ait quiuté les places et les rues ; le Palais d'Hiver, le toit trae 

par ua obus del'Aurore, s'était vidé. Les banquiers, les membres 
veraemeat, les généraux célèbres, ous enfuis, on ne sait où. Dans 

les rues sales, plus d'équipages brillants, de femmes élégantes, de fonc- 
fbanaires corrects, de jeuues gens enthousiastes, d'hommes politiques 
sax barbes fournies. Le nuit, le marteau qui cloue des planches aux 
portes des magasins frappe de plus en plus fréquemment, Parfois, 
dans une vitrine, on aperçoit encore un petit morceau de fromage, 
ailleurs un gateau sec, & cent roubles, et cela augmente encore le 
regret de la vie disparue. Un passant effrayé se serre contre la mu- 
raille ea suivant d’un regard furtif la patrouille de jeunes gens résolus 
qi marchent bravement, l'étoile rouge au bonoet, le fusil sur l'épaule. 
Le vent du Nord souffle un froid mortel, Aux fenêtres sombres des 
maisons sont accrochées des vestes vides, chassant l'image du luxe 
passé... Sinistre était Pétrograd à la fin de 1917. 

Le cinquième numéro de Goloss Minouvchavo (La voix 
da passé), revue historique, éditée par Melgounov et Polner 
à Paris, vient de paraître. On y trouve des documents intéres- 
sants, entre autres la suite du Journal de Tolstoï ; l’année 1855, 
le siège de Sébastopol, ét une lettre de Dostoïevski à V. A.Alexiev, 
qui fut violon solo à l'orchestre du Grand Opéra dé Pétersbourg. 
Dostoïevski était son idole littéraire, Il fit sa connaissance, et 
satre eux s'établit une correspondance. qui dura jusqu'en 1880. 
Mais à cette époque Alexiev fut gagné à la philosophie reli- 
gieuse de Tolstoi. Cette lettre est particulièrement intéressante en 
& qu'elle pose le même problème que Les Frères Karamazov, 
lois ans avant la publication de ce roman : 

1876. 
Cher monsieur, ‘excusez-moi de répondre aujourd'hui seulement à 

votre lettre du 3 juin mai eu une crise d'épilepsie. Vous me 
Posez une question difficile parce qu'il faut y répondre longuement, alors  
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que la chose en elle-même est claire. Dans la séduction de Satan sont 
indiquées trois grandes idées universelles ; et voilà, dix-huit siècles sont 

és evil n'y a pas de questions plus ardues, c'est-à-dire plus profundes 
que celles-ci, et je n'arrive toujours pas à les résoudre. « La pierre ea 
pain. » C'est la question sociale actuelle. Ce n'est pas une prophétie ; 
ce fut toujours ainsi. e Au lieu d'aller prêcher aux miséreux, aux aflı- 
més, l'abstinence du péché, l'humilité, la pureté, ne vaudrait-il yas 
mieux commencer par leur donner du pain ? Ce serait plus humain, 
Avant toi, des prédicateurs sont venus, mais toi, tu es le Fils de Dieu, 
tout l'Univers L'attendait avec impatience, agis donc comme l'Etre su. 
prême, par l'Esprit et la Justice. Donne-leur à tous la nourriture ; 
donne-leur tel ordre social qu'ils aient toujours du pain, et alors seu- 
lement, fais-les responsables pour le péché. S'ils pèchent alors, ils 
seront des ingrats, mais s'ils pèchent maintenant c'est qu'ils ont faim, 
Il est même honteux de leur adresser des reproches, Tu es Fils de Dieu, 
alors tu peux tout, Voici des pierres ; tu vois combien il y en a, tu n'as 
qu'à l'ordonner et ces pierres se transformeront en pain. Ordonne que 
dorénavant la terre produise tout sans travail ; apprends aux hommes 
une telle science ou enseigne-leur tel ordre que leur subsistance leur 
soit assurée. Se peut-il que tu ne croies pas que les vices et les 
malheurs principaux des hommes viennent de la faim, du froid, de la 
misère et de Ia lutte Apre pour l'existence ? » 

Telle est l'idée de la première question posée au Christ par le Malin. 
Convenez qu'il est difficile d'y répondre. Le socialisme actuel en 
Europe, ainsi que chez nous, écarte partout le Christ et se soucie avant 
tout du pain; il appelle à son aïde la science et affirme que la cause de 
tous les maux de l'humanité, c'est la misère, la lutte pour l'existence, 
A cela, Christ répond : « Ce n'est pas de pain seul que vit l'homme »; 
c'est-à-dire qu'il pose l’axiome de l'origine spirituelle de l'homme. 
L'idée de Satan ne pouvait s'appliquer qu'à l'homme azimal ; Christ 
savait que l'homme ne peut pas vivre de pain seul. Siavec cela il ny 
apas de vie spirituelle, un idéal de beauté, alors l'homme s’ennuiera, 
mourra, deviendra fou, se tuera, ou se convertira au paganisme Mai 
Christ, qui portait en soi et dans sa parole l'idéal de la beauté, décide 
qu'il vaut mieux introduire dans les âmes cet idéal, L'ayant en leur 
Ame, les hommes deviendront frères, et alors, travaillant l'an pour l'ac- 
re, ils seront riches. Au contraire, si on ne leur donne que le pain, 
par enaui peut-être ils deviendront ennemis, et si on leur donne à le 
fois la beauté et le pain, l'homme sera privé du travail, de la personna-” 
lité, il n'aura plus à se sacrifier pour son prochain, en un mot sert 
supprimée toute vie, l'idéal de la vie. Mieux vaut done posséder Ia 
lumière spirituelle seule, Le preuve que c'est bien là l'idée de ce 
petit passage de l'Evangile, et non celle que, le Christ ayant faim, le  
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ble loi conseille de transtormer des pierres en pain, c’est que Christ 
répond : « Ce n'est pas de pain seul (comme les animaux) que vit 
l'homme. » S'il ne s'agissait que de satisfaire la faim, Christ n'avait pas 
besoin de parler de la nature spirituelle de l'homme ; même sans le 
conseil du diable, il aurait. pu trouver du pain, s'il edt voulu, Apro- 
pos, rappelez-vous les théories de Darwin et autres sur l'origine de 
l'homme. Sans entrer dans aucune théorie, Christ déclare nettement 
qu'en l'homme, sauf le monde animal, il y a aussi le monde spirituel. 
Qu'importe l'origine de l'homme (dans Ia Bible, il n'est pas ex- 
pliqué comment Dieu la pétri de terre glaise : mais en revanche, il a 
insuffl& la vie en lui), mais ce qui est mal, c’est que, par ses péchés, 
l'homme peut de nouveau se transformer en animal. 

Votre serviteur. 
F. posroïevsxs, 

Dans une page de son Journal d'un écrivain, de mai 1876, 
Dostoïevski fait déjà allusion à ce même passage de l'Evangile. 
Après une visite dans un asile d'enfants, il décrit ses impressions, 
réfléchit à l'avenir réservé à ces pauvres êtres et en arrive à parler 
des suicides fréquents alors à Pétersbourg, surtout ‘parmi la 
jeunesse scolaire. A ce propos, il analyse le testament d’une jeune 
étudiante, Mile Pisareva, qui s'était tuée, et se souciait particu- 
lièrement de l'argent (25 roubles) qu'elle laissait, et Dostoïevski 
écrit : « Cette importance attribuée à l'argent est peut-être le der 
nier reflet du préjugé principal de toute la vie, la pierre trans- 
formée en pain. » 

4, W, BIRNSTOCK. 

LETTRES ITALIENNES 

Francesco Ercole : La Politica di Machiavelli, Anonima Romana Edito- 
iale. — Giuseppe Prezzolini : Vita di Nieol6 Machiavelli Fiorentino, Mou dadori, Milano. 
L'année dernière, se célébrait le centenaire de la mort de 

saint François d'Assise. Et pour la circonstance, au dehors aussi 
bien qu’en Italie, pullulérent les écrits sur le grand mystique. 
Qui done alors n'a pas commis au moins un article sur lui ? Ce 
qui, au premier abord, pout sembler surprenant ; car aucune 
époque ne fut plus que la nôtre éloignée de la simplicité et du 
désintéressement franciscains. Mais avec du verbiage, la mode 
aidant, on pouvait contrefaire les effusions de la ferveur. 
On aurait pu craindre que pareil débordement recommengät  
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cette année’ propos du centenaire de la mort de Machiavel. 
Heureusement, il n’en fut rien. Machiavel est un trop dur mor- 

ceau ; et pour s'attaquer à lui, il faut avoir les dents solide 
Aussi ne parut-il qu'un fort petit nombre d'ouvrages. D'abord 

fut réédité le livre de Villari, Micolé Machiavelli e suoi tempi, 

capital si l'on veut, mais qui date, et dont nous n'acceptons plus 

un certain nombre de vues. Parmi les ouvrages nouveaux, je 

n’en retiendrai que deux, fort différents de manière et d'inten- 

tion, mais qui méritent l'un et l'autre l'examen : La Poli- 

tica di Machiavelli, par Francesco Ercole ;et Vita di 

Nicolo Machiavelli Fiorentino, par Giuseppe Prezzolini. 
Nous pourrions juger le livre de Francesco Ercole comme trop 

consciencieux et, par suite, trop compact. Il connaît à fond l'œu- 

vredu grand Florentin et s’appliqueà en faire une complète expo- 

sition plutôt que de la critiquer. C'est que, du moins dans la 
doctrine officielle qui commence cependant à avoir beaucoup de 

dissidents, Machiavel est en Italie l’un des dieux de la patrie ; et, 

comme tel, intangible. Mais de l'extérieur, nous pouvons dire 

que si Machiavel nous apparaît toujours ‘une fort grande intel- 

ligence, et un représentant tout à fait caractéristique de l'esprit 

toscan, il nous est difficile de le considérer encore comme un 

profond politique. 
Sa vie même nous le démontre abondamment. À une épo- 

que aussi trouble et aussi mobile que celle où il vécut, il était 

relativement aisé à un esprit vraiment politique de se pousser aux 

affaires et de traduire ses théories en pratique. Machiavelli, au 
ire, agit presque toujours à contre-temps ; et malgré sa 
16 d'esprit, il n'occupa jamais que des postes subordonnés 

où il ne dirigea rien. Quelle différence avec Guichardin qui, 
moins grand que lui dans les lettres, n'en exerça pas moins une 
action d'un poids indéniable sur les événements politiques où il 
fut mélé ! 

C'est qu'à l'égard de Machiavel, une confusion assez facheuse 
s'est perpétuée. Croce, presque seul, l'a aperçue. Il ne suffit pas 
d'écrire sur la politique pour être un politique ; pas plus que 
d'avoir écrit César Birotteau n'a fait de Balzac un brasseur 

d'affaires. L'esthétique et l’économie sont domaines bien distincts. 

Et l'œuvre de Machiavel ressortit à l'esthétique. Il est littérateur ; 

et la littérature travaille non sur l'avenir, mais sur les matériaux  
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du passé. De fait, Machiavel est un humaniste, et un humai 

dans le type du Quattrocento. Son paysage littéraire est fait 
presque exclusivement des historiens antiques, qu'il admettait 

forcément sans critique. Et son idéal politique tenait au passé. 

Les dures réalités de son siècle l’accablèrent, le tuèrent même. 

Et l'avenir fut tout autre qu'il ne l'avait prédit. 

Ce qui donna le change, c'est la ‘très grande lucidité de sa 
pensée, la vigueur fruste de sa dialectique, et Ia forme typique- 
ment toscane de son raisonnement. Il excelle à isoler un fait, à 

le présenter sous le jour de la plus solide réalité, et à construire 
dessus des expériences qui paraissent inéluctablement déduites. 
Travail d'une grande tonicité mentale, et qui peut être salutai 
aux esprits qui manquent de rigueur. Mais l'expérience politique 
directe en est absente. 

L'exégèse que fait Francesco Ercole de l'œuvre de Machiavel 

est certes très fouillée: On jugerait qu’elle l'est même trop; car 

à force d'aller jusqu'aux limites de la pensée de Machiavel, pour 
aussi vaste qu'elle soit, il arrive à forcer des contradictions qui 

n'ont pas la même portée dans le détail des textes. 11 cherche à 

poser l'éthique de Machiavel. Chez celui-ci, elle était admise plu- 

tôt comme postulat. A force de vouloir trop la réduire en système 
philosophique, on la fausse. Il n'y a point d'éthique qui ne repose 
sur une métaphysique, et Machiavel eut l'esprit le moins méta- 
physique de la terre. En admettant une religion purement uti- 

litwire, il tombait dans le positivisme et pensait, comme plus 
tard son grand contradicteur Voltaire, qu'il faut une religion 

pour le peuple. Aucune doctrine vraiment philosophique n'a 
jumais consenti et ne consentira jamais à un rôle d’une telle ser- 

vitude. * 
Francesco Ercole dégage avec beaucoup d'acuité l'idée machia- 

vélique de la virià, qui consiste pour un homme à ordonner 
toutes ses possibilités d'action en vue du maximum de résultat. 
Mais le virtuose de la politique ainsi formé ne peut que viser à 
l'individualisme absolu, au principat entièrement tyranniques 
Or, l'ambition d'un grand homme d'Etat dépasse singulièrement 
cette activité strictement économique; elle a un jeu beaucoup 
plus large. Francesco Ercole semble avoir prévu l'objection, mais 

il fait tomber Machiavel dans une sorte d'altruisme kantien 

qui n’est absolument pas dans son esprit. 
16  
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; respocimeux de l'évangile machiavélique, ne 
relève pas seserrours. Elles dérivent toutes de ce que Machiavel p'a 

pas le sentiment du. grand mouvement qui emporte l'histoire, ni de la diversité des lieux. et des époques. Ainsi nous présente-til 
par exemple, ce qui est fort inattendu, les cantons belvétiques 
comme tout à fait semblables à la Rome antique. 

Mais si on le remet à so véritable place de penseur, on ne saurait nier que Ja plupart de ses préceptes, ne soient d'un grand sens,et qu'on n'y puissetrouver des legous toujours actuelles. 
Par exemple celle-ci : « Le propre leplus fâcheux des républiques 
faibles est d'être irnésolues ; de sorte que tous les partis qu'elles 
prennent, elles le prennent par force, et s'ilileur arrive de faire 
quelque bien, elles le font par force, et non par deur sagesse. » 

Le livre de Francesco Ercole se termine par un parallèle entre 
Dante et Machiavelli. Il contient des. choses neuves. Je me per 
mets cependant de.n'en point accepler Jes conclusions, S'il faut 
choisir entre les deux, je prends le parti de Danie. La gloire de 
ce grand homwe est de n'avoir jamais transigé avec Je devoir, 
avec la tâche qu'il s'était. proposée, Aucune déconvenue ne le 
rebutait : il allait, pt il agissait. Car chacune de ses œuvres lit. 
téraires fut un acte effectif, Et ses théories. politiques eurent au 
moins cet avantage qu'elles avaient été réalisées dans le passé, à l'encontre de celles de Machiavel qui ne le furent jamais. De 
sorte que le poèle nous apparaît plus. réaliste que le philosophe 
de l'histoire, 

Le livre de Giuseppe Prezzolini, Vie de Nicolas Machiavel, 
Florentin, est moins austere que celui de Francesco Ercole. C'est 

Je premier essai de biographie romanoée qui est fait en Italie. 
Mais il diffère très sensiblement des livres du genre qui ont été 
écrits chez nous. En France, les auteurs se sont attachés au tour 
anacdotique du récit. Giuseppe Prezzolini procède par touches 
colorées et vibrantes, Et son livre est d'une composition très 
moderne, et des plus atachantes. Ï} procède par tableaux admi- 
‚ablement ambientati, d'une haute couleur, truculents parfois, 
#t pénétrés d'un accent flarentia très prononcé. Giuseppe Prezro- 
Jini ne ment pas & son. titre ; il montre bien en Machiavel le 
Florentin, à le fois subtil et gousilleur, libre d’allures et de lan- 
gage, débraillé même, et en même temps fin ‘de race et aristo- 
crate d'esprit. Chez aucun autre homme peut-être, plus qu'en  
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Machiavel, le géaie ne s'accorda plus naturellement avec le natu- 

rel, on peut même dire la vulgarité de la vie courante. 

Üetie manière permet à Prezzolini d'arriver à des notations 

psychologiques qui font plus comprendre le véritable Macbiavel 

que ne le feraient de longues et savantes dissertations. Il fait 
bien ressortir, notamment, l'esprit romain de Machiavelet les 

périodes romaines que celui-ci préféra, la construction toute lo 
gique êt rationnelle de son esprit, sur lequel le sentiment n'avait 

aucune prise. Il note également bien In méconnaissance qu'avait 
Machiavel de l'Italie méridionale, lacune grave chez un prétendu 

prophète de l'unité italienne, ainsi que ta piètre figure que firent, 

à l'affaire de Prato, ces milices nationales sur lesquelles il fai- 

sait reposer une si grande partie de son système politique. 
Mais ce livre coloré et vivant est éerit pour des Italiens, et ne 

peut être pleinement compris que par eux. Le Macbiavel de 

Prezzolini, pour aussi près de la réalité qu'il soit, est destiné à 
figurer dans le Panthéon de la patrie italienne. Et nous ne sau- 

rions lui «en fairé grief. Tout de même, au risque de passer pour 

plus royalistes que le roi, ferons-nous,sur un ou deux points, 

quelques timides objections. A force de répéter qu'ils n'étaient 

pas un peuple religieux, les Italiens ont fini par le persuader au 
monde entier. Rien n'est plus faux. Mais ils ont conservé 

habitude d’opposer leur Risorgimento à la décadence des siè- 

cles passés ; et pour que l'antitbèse soit plus patriotiquement 

convaincante, ils forcent le dernier Or, si l'Italie du com- 

mencement du xvi? sidcle eft été aussi irréligieuse, la Réforme 

l'aurait rbattue, et la religion traditionnelle serait tombée. 

Suivant l'usage encore, Prezzolini se montre d'une excessive 

dureté envers les grands papes contemporains de Machiavel : 

Léon X, Jales H, et méme Alexandre VI, tout compte fait, qui fut 

à Rome l'initiateur du grand mouvement renaissant. L'histoire 

n'est pas leroman ; et les plus pointilleux éplucheurs de Grego- 

rovius ne sont arrivés & trouver & Lucréce Borgia qu'un amant 

bien prouvé + Bembo. Si cn'estun brevet de vertu, c'en est un 

de bon goût. 
Mais somme tonte, nous comprenons que l'Italie renouvelle de 

temps en:temps l'interprétation de ses grands hommes. selon 
l'idéal du moment. Dans son tout derier paragraphe, Prezzo- 

lini donne comme brillante suite & Machiavel quelques person-  
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nages dont certains, assurément, n'auraient eu nulle idée d'en- 
trer dans ce cortège ; et notamment Cavour, dont le libéralisme 

podes de la pensée du Florentin. En revanche, il excommunie Garibaldi. Et alors, je me demande comment nous sera contée, demain, la biographie romancée de Silvio Pellico, 
Et celle de Settembrini ? . 

PAUL GurToN. 

"BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
Ungrand Débat catholique et français, Bloud et Gay.— H. Multzer O'Nagh- ten : Catholique d'abord, in Gazette francaise. 
Les Cahiers de la Nouvelle Journée ont consacré à l'école de 

Maurras leur numéro 10 intitulé : Un grand Débat catho. 
lique et français, témoignages sur l'Action fran- 
çaise. C'estun intéressant recueil, dû à de bonnes plumes catho- 
liques. 11 comprend : 

1° Problèmes et réflexions, par J. Vialatoux. Il considère 
comme « irrécusables » deux faits : 10 l'Action française a tou- 
jours été l'école de Maurras, c'est-à-dire le groupe de disciples 
d'un esprit non pas seulement étranger à la foi, mais passion 
nément hostile à la morale chrétienne ; le maître de cette école 
est un philosophe esthète dont le « système religieux, moral et social » est un naturalisme pafen. Entourant Maurras, un céna- 
cle d'incroyants et de libertins a constitué en 1897. la première 
pléiade ou mieux le premier état-mojor autour duquel s'est de- 
puis effectué, des « dirigeants » aux « camelots », le recrutement 
de toute l'école. M. Vialatoux en donne comme preuve l'article 
anonyme L'Eglise et l'intelligence, publié dans le Mercure du 
1-IV-1927, et qui avait pour conclusion : « Rome vient de mon- 
trer qu’elle est indéchristianisableet vouée sans reméde aux folies 
mystiques » ; M. Vialatoux tire aussi argument de la réponse 
de M. Maurras & cet article : « Ce n'est qu'un nuage qui passe. 
Le catholicisme est de longue date avec nous, et c'est nous qui 
avous vu .l'éssence de son bienfait ; les accès chrétiens de 
l'Eglise ne sont que des contingences accidentelles »; 2° C'est 
dans le bercail de l'Eglise de France que Maurras a su faire 
école, et c'est aujourd'hui contre l'Eglise tout court qu'il se voit 
en demeure de la défendre pour se la garder fidèle. 

M. Vialatoux se demande « qu'est-ce qui a prédisposé les ca-  
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tholiques à recevoir cette parole païenne dès avant qu'elle se fil 
entendre » ; car d’après lui, « Maurras a moins créé la mentalité 

de son école qu'il n'est venu l'incarner ». La réponse serait qué 
« ce n'était pas l'Eglise de France qui allait d'un bloc à l'Action 
française »,mais un certain monde, une portion dela bourgeoisiel 
« La mentalité prémaurassienne ne serait-elle pas définissablé 
par une tendance, non pas à exclure du monde le catholicisme, 
mais à le mondaniser, à le plier au service du monde? » Une 

portion dela bourgeoisie « était ea quête, pour lo service méme et 
la quiétude de sa mondanité, d'un catholicisme mondanisé ». 
En cette mondanité « pouvait résider une certaine volonté généi 

reuse de servir le bien public, mais... en érigeant la cité terress 
tre en fin dernière, en tenant séparée des choses terrestres la 

fin éternelle et divine. C’est à cette mondanité païenne que re+ 
vient le nom de nationalisme ». 

M. Vialatoux conclut : « Le monde a donc été tenté de mon- 
daniser le catholicisme pour le plier à ses fins mondaines, mais 
n'avons-nous pas été, nous aussi catholiques, trop souvent tentés 
de nous servir du monde pour obtenir le règne de Dieu ? » 

2 Le principat intellectuel de Charles Maurras, par C. An- 
dré. Si l'Action Française a été, dès l'origine, comme ledit 
M. Maurras, « une école militaire », elle était aussi et est restée 

« une académie d'intellectuels ». Leur maître indiscuté est 
M. Maurres. Un prêtre a écrit : « Il n'y a que deux phares. 
Rome et Maurras », et un moine, à la question : « Quels sont vos 
auteurs préférés ? » a répondu : « La Bible et Maurras ». 

Bien qu’il se donne comme disciple d'A. Comte, M. Maurras n'esh 
pas un philosophe. « Dans la poursuite de la vérité première et deft 

nces des idées mères ; en FER pure, non ». Ai 
système philosophique chez lui et pas duvantage de système pc 
Il se défend d'avoir faitla théorie de la mooarchie : 
lement « ce qu'elle a été en fait, tant qu’elle a réussi a faire son cells 
vre ». C’est à l'étude de ces « réussites » de la nature qu'il borne 
empirisme organisateur… Le présupposé essentiel de la « doctrinë 
de M. Maurras, c'est la négation de toute trenscendance, c'est ti 

isme » ou un « naturalisme » qui nous enferme dans l'ordre 4 
Nous ne pouvons atteindre que ledonné empirique... Les lois 

la nature constituent l'assiette de notre pensée... Un univers de fall  
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tous relatifs et soumis à un rigoureux déterminisme, voilà la Base de 
tout l'ordre intellectuel. Non moins que le christianisme, M. Manrras 
rejette. tout spiritualisme, toute affirmation de transcendance, et 
dubord.,. celle de VAbsolu, de Infini et de Dieu, termes... équi. 
valenis et également exécrables.... Le motif de sa haine de I'lafini est 
de remettre sur ses pieds la raison déséquilibrée par les barba- 
res de l'Asie et empoisonnée par le venia de l’Ecriture. De toutes les 
illées spiritualistes, celle de Dieu est la plus ruineuse, parce qu'elle nous 
soustrait à l'empire des lois, non seulement de l'Etat, mais de la na- 
tare... L’Infini est « l'obscène chaos » qui défie la pensée, puisque pen- 
ser c'est toujours définir, Il faut dénoncer « l'hypocrisie théistique. . 
püisqu'elle décompose tout ».… Si M. Maurras décerne au catholicisme 
læ louange, d'est parce qu'il a organisé l'idée de Diew... Ja rendant 
inoffensive... Son bienfait a été de subordonner les folles Ecritures 
drientales à la sagesse gréco-latine dont il est l'héritier et a renouvelé 
It polythéisme ; son Dieu, assujetti aux déterminations rationnelles 
qui le rendent pensable, et ainsi humanisé, redevient compatible avec 
l'ordre social. Là est le vrai Dieu... symbole de la perfection de l'hu- 
manité, image de la raison et de la loi... De 1A M. Maurras tire son 
« empirisme organisateur » de la nature selon les évidences qu'elle 
fourait… « Le goût de la vérité, à son origine une passion comme les 
autres»... doit être contenu duns les limites du fini pour se muer en 
d'un vrai désir de savoir ».., Mais sur a saine philosophie, commesur 
là nature, règne la divinité « de'la Raison, de la Beauté et de la Mort, 
thiple et unique fin du: monde... L’esprit ne peut rien penser sans V'ar- 
réter, le définir et ainsi le faire,mourir ». 
jn» Hl faut flétrir « ces chrétiens spiritualistes, toujours tournés aux 
compensations d'outre-tombe » : l'athée au contraire a le’ sentiment 
qu'il risque son tout là où le croyant n'aventure qu'une minime frac- 
tion de son existence... Placer sous l'inspiration de l'Etre divin les 
mouvements désordonnés de notre cœur « enlève aux passions leur 
air de nature » et « les pourrit d'un ridicule métaphysique ». Le catho- 
ligisme, en réintégrant la notion de Dieu dans les normes de l'intelli- 
gence, nous propose « ln seule idée de Dieu tolérable aujourd'hui 
dans un Etat bien policé ». 
i M. André reproche à l'auteur d'Anthinéa de nier la conscience 

et la morale, et de méconaaître l'idée chrétienne de fraternité. 
Au contraire, pour M. Maurras, tout le mal qui est dans le 
monde vient de ce « Christ hébreu » qui entreprit. de déposer le 
fort du trône etde racheter l'esclave... La Charité, « cette pitié 
pue a dégradé l'Amôur ». « Vous vous sentirez plus bu- 

ins, aécrit M. Maurras, &mesuteque vous serez plus attentifs 
bl  
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a le devise : Politique d'abord. » L'opinion, on l& mate par la 
« canonnade et la fusillade bien appliquées ». « Violence d’intel- 
dectuels.… quinie voient pas, ne souffrent pas, répond M. André ; 
M. Maurras est avant tout un esthète. » Mais il n'a provoqué 
qu'e une littérature d’aristocrates qui se proclament seuls initiés 
aux secrets du beau ». Sielle a séduit beaucoup de catholiques, 

gest qu'ils n'ont pas vu que «croyant se servir du pouvoir 
politique comme d'un simple moyen d'assurer l'autonomie de 

ur les consciences, ils arrivent à subordonner finale- 

ment l'Eglise au pouvoir et à humilier l'esprit chrétien devant le 

sens de laterre ». 

30 Empirismeorganisateur et pseudo-thomisme, par E. Gal- 
lois. 

4 L'Action françaiseset l'histoire de France, par J. Hours 
(critique de M. Bainville et de « l'étrange interprétation du passé 
de notre pays que les ligueurs ont faite leur »). 

5° La Politique extérieure de l'Action française, par G. Bi- 
dault (rapporte le mot de Paul Claudel diplomate : « Il n'ya pas 
de journal qui ait fait plus de tort à la cause française que celui 
de MM. Maurras et Daudet »). 

6° Les conclusions d'une expérience personnelle, par 
M. Breton (le danger de déchristianisation, accru par les formes 
perlées de la rébellion, est moins imputable aux laïques qu'à ces 
prêtres dont les avis ou les ordres rassurent faussement les 
âmes). 

Le livre de M. H. Multzer O’Naghten, Catholiques d'a- 

bord! étudie quel doit être le programme des Catholiques après 
la condamnation de l'Action française. Etudiant « les nécessités 

actuelles de l'Action catholique », il reconnaît « indispensable 
que les Catholiques élaborent la doctrine qui leur manque pour 
préciser leur antimodernisme morale, juridique et social » et 
« éviter qu'une crise morale provoquée par la question d'Action 
française, ne fasse faire de nouveaux progrès aux puissances de 
révolution, de barbarie et de déchristianisation », Après avoir 

blämé les catholiques d’avoir autrefois « baissé pavillon pour ne 

pas compromettre l'Eglise », il loue l'Action française de « s'être 
emparée des revendications catholiques avec une fougue telle 

qu'elle semblait être le seul organe de défense religieuse ». Rap- 
pelant ensuite « le principe de l'indifférence de l'Egliso en ma-  



titre de régime », il prouve la nécessité pour les catholiques de 
faire de la politique et en particulier de combattre « le culte de 
la République et ses idoles ». 11 veut « faire pénétrer la religion 
partout », « par le développement dela Charité». On peut cr 
que ces visées sont celles de la Dnac et de la Fédération Nationale 
Catholique du général de Castelnau, car il y voit « un splen- 
dide réveil de la vitalité catholique ». 

ÉMILE LALOT. 
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sés à loisir et rimés selon Tes 
guises des saisons, des jours et 
des heures. Bois de Pierre Gus- 

George Guyomard : La dictature 
militaire au Portugal, impres- 
sions d'un Français retour de 
Lisbonne; Presses universitaires. 

Ts 

man; Garnier. es 
Alban Guyrand: Voyage de l'hom- 

me. 1 : Sous le signe de Flore 
le Bon Plaisir, Toulouse, 6» 

Jehan de Jehay : Au gré du vent; 
Sansot, ” 

Jehanne Thales + Jean ou à travers 
l& lumière, roman ardennais en 
vers libres; Fonsèque et Mt 

vier. o> 

d Helsey : Notre Alsace 
L'enquête du « Journal » et l 
procès de Colmar; Albin Michel 

ms 

Questions coloniales 
René Valet 

financière 
Alger. 

Le Sahara algérien, étude de l'organisation administrative. 

et judiciaire des Territoires du Sud; Jmp. ‘Typo-Litho, 

Questions juridiques 

Léonce Grasilier : Laffaire Petit du Petit-Val. (Coll. Enigmes et drames 

judiciaires d'autrefois); Perrin. 

Questions religieuses 

Paul-Louis Couchoud : Les prêtres 
et le mariage, Le P. Hyacinthe 

son. Labbé Charles Per- 
raud, Le P. Gratry. L'abbé Per- 

Laurence Algan : Clarisse Aubert; 
Malfère, Amiens. 2» 

Octave Aubry : Brelan de femmes 
‘au le Coup d'Etat de Brumaire; 
Fayard. 16 > 

. Blasco Ibanez : La Horde; Nel- 
san. 7» 
Sylvain Bonmariage : Hamlet aux 

deux  Ophélies; Mercure de 
Flandre. 15 » 

Léopold Chauveau : Les cuvres 
merveilleuses du Docteur Popo- 

..tame. Il. de l'auteur. (Coll. La 
joie de nos enfants, de 8 à 16 
aus); les Arts et le Livre. 7 50 

Dominique Dunots : Leurs deux 
visages; Calmann-Lévy. 9 > 

reyve. 
grès civique. 

F. Gay: Comment j'ai défendu le 
Pape; Vie catholique. 2 

Awve des portraits; Pro 

Le microbe de Tori 
2. 

Andre Enores d’Andrt 
Gia La Porte étroite; Mer- 
cure de France (Bibl. ehoisie 

20 » 
Remy de Go + Œuvres dt 
Remy de Gonrmont. IE : Le Fun 
tome. Histoires magiques 
cure de France (Bibl. ehoisiel 

Fämond Gréville + Supprimé pit 
l'ascenseur. Avee un portrait de 
l'auteur par Jacques Mounts 
gravé sur bois par G. Aubetti 
Nouv. Revue franç. <> 

Pierre Humbourg : Bacale, Nouv.  
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Revue frange 4 12 » Bernard Nabonne : Maïléna; Edit. 
pme Humbour : Vieux com- . 
Poele monde. Avec un portrait Edouard Romilly : Marie-Made 

de l'auteur par lui-même, gravé eine; Figuière. 10 » 
für bois par G. Aubert ; Nouv. Nicolas Segur : Le rideau rouge; 
Revue frang. « » Albin Mich 12 

wviltrid Lueas : La route de lu- Jean Souvenance : Mirage. Pré- 
mière; Figuière. 10 x face de Raoul Follereau; La 

Maurice Magre : Le mystère du Jeune Académie. 
tigre; Albin Michel, 12 » ° René Trintzius : 

‘Armand Mercier : Sous la croix Nouv. Revue frang. 
du Sud; Edit. de . Paul Vimereu, ; Chutt le mitieuz, 

Dmitri Méréjkowski : Julien VA- roman des roseaux ; Mulfäre, 
postat. La mort des Dieux, tra- Amiens, 1 
Buction approuvée par, l'auteur, Colette Yver : Haudequin, de 
par Henri Mongault; Edit. Bos- Lyon; Calmann-Lé 9 » 

sard. 2» 

Sciences 
Marcel Boll et Andre Fery : Dunod. 78 50 

Précis d'analyse chimique. Tome Sir Jagadis Chunder Bose’ : Elec- 
1: Prineipes générauz. Tables tro-physiologie comparée, tra 
numériques. Tome IL : Recher- duit par le Dr Pierre Lehmann; 
che et dosage des cations; Du- authier-Villars. oo 

nod. 90 > F. Holweck + De la lumière aux 
Marvel Boll et André Féry rayons Presses tai 

Précis de physique, introduc- res. 30 > 
tion à une deuxième étude de la Mathieu Gr. Pencesco : Mouve- 
mécanique et de la physique. ment et pensée. Avant-propos du 
Tome 1: Généralités. Statique prof. Charles Richet; Alcan, 
ct dynamique. Pesanteur et hy- 2.» 
drostatique. Optique. Tome 11 ‘Turpain + La lumière. Avec 
Chaleur. Gaz. Changement d'é- 136 dessins et photographies; 
tt. Electricité et magnétism Delagrave. « 

Sociologie 
Paul Gaultier : Les mœurs du que et interprétation économique 

mps; Perrin. 10 » de l'histoire; Giard. 10 » 
Henri Se : Matérialisme histori- 

MERCVRE. 

ECHOS 

Maximilien Harden. — Les origines de Naziéh Hanoum, reine d’Egypte. 
— Victorien Sardou, professeur d'Iskender Bey. — Un monument aux Atlan- 
tes. — A propos d'un naufrage. — Le Sottisier universel. — Publications du 
«Mercure de France ». 
Maximilien Harden. — La mort de Maximilien Harden, d'une 

bronchite contractée trois jours avant, à Montana, petite localité suisse 
il plusieurs mois. presque oublié, a été signalée. aux 

Français radioécouteurs par le poste d'émission de l'École Supérieure 
des P.T.T., luodi soir 34 octobre, sans commentaires. Elle remontoit 
au dimanche soir 30 octobre. Les journaux du mardi 1** novembre lui 
out consacré une notice plutôt élogieuse, dont les termes, d'une analo-  
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gie presque littérale pour la plupart, dénotaient une source commune 
d'agence. Il est difficile de résumer impartialement en quelques lignes 
la vie et l'œuvre de ce fils d'Israélites polonais — son patronyme 

table était Witkowsky — tant elles appellent tout naturellement 
sons la plume le difficile est satiram non scribere de Juvénal. Oudoyant 
et divers, tel fut, en effet, cet homme dont l'éducation prernière, reçue 

au Collège Royal Français de Berlin — survivance, dans la capitale 
prussienne, du vieil esprit des huguenots réfugiés — fut française et 
dont toute la production, du moins celle antérieure aux revirements qui 
bouleversèrent la vicille Allemagne, est dirigée contre la France 

D'abord acteur, et acteur ambulant — à ce titre, il avait joué un peu 
partout en Europe, de Moscou à Paris, de Copenhague à Zurich, —il 
conserva toute sa vie l'empreinte de ce premier état, où il avait fait 
preuve de la souplesse de sa race, puis, ayant quitté la scène pour le 
pamphlet politique — son premier article, dans la Berliner Volksz 

tung, sera sigaë du pseudonyme qui lui convient si parfaitement : A por. 
tata — il débute, dès ces lointains essais de 1892, par le scandale. Un 
de ses articles contre le jeune Kaiser, dans la Gazette de Franc/ort, 
occasionnera la saisie de ce journal. C’est alors que Harden fonde son 
pamphlet hebJomadaire : Lie Zakanft (a L'avenire), où, porte-parole 
des rancunes de Bismarck limogé, il accumule, en une prose manifes- 
tement inspirée de nos moralistes classiques, les censures contre le nou. 
veau régime impérial. La Zukunft, qui conaut, jusqu'à la guerre, les 
gros tirages, sera pour Harden une poule aux œufs d'or. Elle a vécu 
jusqu'en 1923, époque où la crise générale économique la tua. Les prise 
cipaux articles de Harden ont été réunis, sous le titre : Aöpfe (Berlin, 
1912-1913),en trois volumes. Aboyeur pangermaniste il ne recti 
attitude que, lorsque documenté comme il l'était par les supports finan- 
ciers de l'Empire — Rathenau, Ballin, Karl Fürstenberg, l'âme damnée 
de Bülow, ete., — il eut compris que, la guerre « fraîche et joyeuse» 
ayant raté et s'éternisant én le guet-apens mortel des tranchée 
était fait de l'Allemagne impériale. Ceci se produisit dès la fin de di- 
cembre 1914. Dès lors, Harden semua en « defaitiste »et vit na revue 
censurée et, par deux fois, suspendue, Son gros volume de 1923 sut 
L'Allemagne, la France et l'Angleterre, od il renie tous ses vieux 
dogmes chauvins d'antan et se fait l'apôtre d'une francophilie de cir- 
constance, ne doit pas faire perdre de vue son passé. Sans doute, 
a, dit-on, que les sots qui ne changent jamais, mais le revirement de 
Harden était fait surtout de dépit, du dépit de l'homme qui, ayant rêvé 
d'un grand rôle, se voit, quand le moment de l'action semblait av 
sonné, dédaigné, oublié, honni. Ses volte-face seules étaient respon- 
sables, cependant, de cette infortune et c'était peine perdue de pröner 
à ses compatriotes l'action pacifique de M. Poincaré quand, dans l'été  
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de 1914, l'on n'avait pas eu assez d'outrages pour le « chauvinisme » 
de la France et de ses gouvernants. Exploiter aujourd’hui Harden dans 

sens n'est done pas d’ane tactique adroite. Faire de lui un partisan 
du « rapprochement franco-allemand » est, par suite, chose plus suspecte 
encore. Il n'est que juste, d'ailleurs, d'observer que, ses nouvelles idées, 
Harden les défendit avec crnerie et un mépris total du danger qui le 
menaçait. Le dénoneiateur— en juin 1907— dela fameuse able Ronde 
fat brutalement assailli, un soir de l'été 1922, à coups de barres de fer 
gar des suppôts de la réaction kaisériste et en eut le corps brisé, à 
jamais, Son rôle était, d’ailleurs, joué, irrémissiblement et il n'avait plus 
qu’ tuir une Allemagne qui le reniait, 

Ses obsèques ont eu lieu à Berlin, en présence de ses deux frères, 
dont l'un — à ironie, n à sa place ici | — fut longtemps l'une des 

chevilles ouvrières de la Reichsbank et dont l'autre a trouvé en Angle- 
terre la plus accueillante des secondes patries. — c. ». 

Les origines de Nazléh Hanoum, reine d'Egypte. — Dans 
le très intéressant article qu'il a consacré dans le Mercure de France 
du 5 septembre dernier aux origines de la reine d'Egypte, M. Auriaut 
écrit qu’e Horace Vernet a peint en un tableau la progéniture du vain- 
queur de Koniéh ». 

Tout d'abord, je me permettrai de relever dans cette dernière allé- 
gation une légère erreur : ce n'est pas à la bataille de Koniéb, mais à 
celle de Nézib que s'est surtout distingué le ci-devant capitaine Selves, 
Soliman-Pacha. 

D'autre part, dans son livre Voyage d'Horace Vernet en Orient 
(Paris [1843], grand in-8), Goupil Fesquet écrit aux pages 205 et 207, 
l'occasion de la visite que rent les voyageurs français, dans les 
premiers jours de janvier 1840,au general Soliman-Pacha, alors résidant 
4 Seida (Sidon) : 
«Nous logeons au couvent. …et le reste de nos jouraées s'écoule chez 

notre brave compatriote ; M. Horace Vernet, avant un de nos déjed- 
mers, lait son portrait à l'huile, tandis que j'essaie de dessiner celui de 
es deux filles et du petit Scander-Bey, le plus joli enfant qu'on puisse 
voir. Notre bôte est émerveillé du rapide et admirable talent du maitre, 
# semble satisfait aussi du petit groupe que je suis heureux de pouvoir 
ui of 
Fesquet a cru devoir reproduire dans son ouvrage le groupe des trois 

tafuats de Soliman-Pacha, dessinés par lui : ils sont accroupis sur des 
lapis; les filles sont déjà grandelettes, et le petit Scander Bey est 

é d'um superbe turban jaunedu plus bel effet, C’est une lithographie 
toloriée, assez médiocre d’exécution et qui ne fait pas très grand hon-  
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peur au talent artistique de l'auteur. Le portrait du général par Horace 
Vernet devait être mieux traité. 

Il serait intéressant de savoir si ces portraits sont encore conservés 
chez les descendants de Soliman-Pacha. — Gaston prınzr, 

Victorien Sardou, professeur d'Iskender Bey. — Le fils du 
renégat Séves et de la Moréote Chrisoula, Iskender Bey, dont il a été 
question dans ua précédent écho (dfereure du 15-IX-27, p. 762-3) eut 
à Paris Victorien Sardou pour professeur. C'était au temps où le futur 
auteur de Fédora et de Patrie, obscur et pauvre, perchait dans une 
mansarde, quai Napoléon, et « demandait son pain quotidien à des art. 

cles de revues, de petits journaux, de dictionnaire, de biographie », 
Sur la recommandation d'un ami commun, Huilard-Bréholles, 
le due de Luynes lui confia l'éducation d’Iskender Bey, « un cafaat 
élevé dans le harem et transplanté en plein Paris. un être à demi. 
mahométan, à demi-chrétien » ce qui embarrassait fort Sardou, 

‘car il se fourvoyait également en critiquant le Koran ou en louant l'Evan- 

ile, — Il se tira avec adresse de cette sitaation per une étude comparés des 
deux religions, concluant, pour les besoins de la cause, à un type général i 

se morale universelle, kune identité presque complète des principes de l'une & 
l'autre. Le tour étant bien joué, le professeur conserva sa leçon. 

Tl la conserva deux ans durant. fl enseignait l'antiquité à Iskender 
Bey et lui faisait expliquarle De Officiis. « Sardourecevait cing francs 

tous les deux jours pour lui inculquer l'esprit moderne », rapport 
Jules Claretie, qui ajoute : 

Il a grandi, l'élève de Sardou ; il est, paraît-il, là-bas, un des plus féroe 
ennemis des chrétiens, il a horrear de Paris ; c'est un vieux Ture dis 
toute la force da terme. Cicéron, même commenté par nn fin Parisien, u's ps 
triomphé de Mahomet. 

C'est peut-être que Sardou s'y était mal pris. Il edt mieux fait dirk 
tier Iskender Bey a la vie parisienne, et de lui enseigner l'art de mi 
mœuvrer les ficelles du vaudeville et du mélodrame ; rentré li-bs, 
Yhéritier de Soliman edt modernist Karagheuz, Tous les types du | 
pertoire comique et tragique, le trattre y compris, grouillaient a In com 

d'ismeïl, et le Khedive était lui-même le ‘plus grand coquin qui # 
pôt imaginer, fourbe consommé, ami déloyal. Après les désastres, 
1870, il disait publiquement de la France : « C'est une “nation 
m'existe plus », et dans son journal, à la date du 8 juin 1895, Jul] 
Claretie note un antre trait de noirceur de ce Pharaon : 

Curieux souvenirs de Vogüé. Il était au Caire, dans la loge d’Ismarl Path} 

lorsque la nouvelle de la mort de Napoléon TI y arriva. C'était avant le bali 

@ Aida. Le vice-roi recut Ia dépêche et dit simplement + « Tiens ! l'E  
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est mort A Chislehurst ! » Et cet homme, qui, trois ou quatre ans auparavant, 
“ait à plat ventre devant Napoléon, cet homme entouré d'antres hommes qui 
devaient tout à l'Empereur, ne donna que ce souvenir à ce souverain : une 
mionte et demie, Bt chacun prit sa lorgnette pour lorgner le ballet d'Aïda, 

Ging ans plus tard, Ismail prenait comme Napoléon Il le chemin. de 
l'exil, expulsé de l'Egypte par ses créanciers européens, qu'il avait 
loués. — AURIANT. 4 

§ 
Un monument aux Atlantes. — On nous communique 
Pour commémorer à la fois les grands ancêtres disparus dans l'anéantisse- 

ment du sol même de leur patrie, et ceux qui tombèrent sous le glaive hellé- 
sique, — selon les traditions platoniciennes et nos propres découvertes des 
sanctuaires poséidoniens de I'Hellade, — les Amis de l'Atlantide ont votéle prin- 
cipe de l'érection d'un monument destiné à perpétuer ce double souveni 

Aussi, l'édifice impérissable de la spiritualité atlantéenne doit-il apparaître à 
tous les hommes instruits comme l'anneau d'une immense chaîne reliant aux 
connaissances ésotériques modernes les mystérieux arcanes des initiations 
antiques . 

Ce monument, dont un jeune scafpteur de talent, M. Léon Leyritz, a bien 
rouluse charger d'exécuter la maquette, pourra être élevé soit au Yucatan, — 
contrée où florissaitla civilisation Maya, d'origine Atlante, — en un point quel- 
congue du rivage, soit sur l'un des hauts-fonds de la mer des Sargasses, dout la 
position géographique fera l'objet d'une détermination ultérieure. 

Ajoutons enfin que ce pieux témoignage, adressé par leurs descendants aux 
Atlantes victimes d'un sort funeste, pourrait être, dans l'avenir, utilisé, secondai- 
rement, comme signal routier réservé aux avions transatlantiques. Là encore, 

servirait de jalon spirituel, à travers le temps et l'espace, aux deux continents 
de civilisations jumelles, issues d'une lointaine et vénérée mère commune. 

Le Comité pour l'érection du Monument aux Atlantes a été placé sous le 
haut patronage de : M. Paul Chabas, membre de l'Iatitut, Président d'Honneur. 

Out été nommés : Président : M. Roussel-Despierres, Secrétaire d'Etat de 
Monaco ; vice-président : M. Blech, secrétaire général de la Société Théosophi- 
que ; Secrétaire :. M. Philéns Lebesgue, publiciste ; Trésorier : M. Paul Le 
Cour, fondateur de la S, E. A.; Membres: MM. le Baron Robert Fabre-Lace: 
le Dr Allendy ; le D* Vergnes ; Maurice Magre ; Paul Mailley ; M=e Montbray; 
Mie Raynaud, etc, 

$ 
A propos d'un naufrage : du roman à la réalité. — Dans 

un roman de M. Roland Dorgelès : Partir, publié en 1926, le médecin 
dubord, parlant des naufrages, s'exprime ainsi (page 170) : 

Depuis qu'il y ades naufrages, on tient une statistique fort exacte du pour- 
centage des gens à sauver. Eh bien, & chaque sinistre, la proportion reste la 
mime. Uy en à toujours autant qui se flanquent à l'eau de peur, autant qui 
Senferment chez eux, . 

Ces constatations 68t pü être Fenouvelées au cours du naufrage du  
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Principessa Mafalda ; d'une part, s'il faut en croire l'/ntransigeant 
du 28 octobre 1947 : 

Tous les passagers qui étaient restés tranquillement à bord furent recueillis 
sains et saufs. 

Malheureusement, une cinquantaine d'entre eux, pris d'une folle terreur, se 
jetèrent à la mer et la plupart périrent de cette façon. 

D'autre part, d'après le Journal (même date): 
De nombreux passagers se précipitèrent vers leur cabine, comme s'ils eussent 

pu y trouverun refuge contre les flots. 
$ 

Le Sottisier univer: 
C'était l'heure où la nuit laisse le ciel au jour ; 
Les constellations pâlissaient tour à tour ; 
Et jetant à la terre un regard triste encore, 
Gouraient vers l'orient se perdre dans l'aurore, 

aurnxo px vioxy, Le Déluge, 1. 
La petite phalange des hommes de cœur et des poètes de la pitié s’exfolie 

branche à branche. — L'Humanité, 23 octobre. 
L'Angleterre n'a pas renoncé à sa politiquetraditionnelle et pratique toujours 

la maxime: Divide ut regnas. — Auruxo Oviuan, Le Petit Bleu, af septembre. 
Vienne, 1«r août, — Une aventure curieuse vient de se produire sur la plage 

de Szegedin, en Hongrie. — Le Journal, 2 août. 
Je fus assise au diner à la droite du prince de Galles, 2 ma gauche était 

l'ambassadeur d'Autriche. — Yvsrte Gormenr, La Chanson de ma vie, p. 132. 
Des anonymes influents comme Tanneoberg et Frobenius. — Le Soir 

(Bruxelles), 1°* août. 

$ 
Publications du « Mercure de France 

œuvass p’anpné ais, 1, La Porte étroite. Vol, in-8 écu sur beau 
papier (Bibliothèque choisie) ; 20 fr. Il a été tiré 89 ex. sur vergé 
d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 89, à 70 fr. ; 550 ex. sur vergt 
pur fil Lafuma, numérotés de go à 639, à 5o fr. 

œuvnss vx nuuv ps aounwonr, Il, Le Fantôme, Histoires magiques. 
Vol. in-8 écu sur beau papier (Bibliothèque choisie), 20 fr. Il a été 
tiré 49 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 49, 4 
70 fr. : 220 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 50 à 26% 
à So fr.  
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Un-aceés de faiblesse a marqué le début de la.seconde quinzaine d'octobre. Les 
causes principales. d’un malaise qui fut d'ailleurs passager résidèrent dons les mau- 
vaises indications des Bourses étrangères et daos le bruit qui courut dereéhef d’une 
émission prochaioë d’un emprunt d'État ; on sait qu'il fat aussitôt démenti. Au aur- 
plus, le comptant ne requt qu'un contre-coup sans importance des dégagements qui 
‘opérent sur le marché du terme, qui fut, n'étant pas suivi par le gros de la clientèle, 

ntraint de se livrer à des rachats. © 

Exception faite des emprunté de guerre, qui sont encore un peu au-dessous de leur 
précédent niveau, et du 6 0/0 1927, resté assez faible aprés le détschemént de son 

upon, les. rentes françaises se sont maintenues à des cours favorables ; l'emprunt à 

ps de change 4 ô/o 1935. reste à uncours élevé, du fait qu’il jouit-du privilège 
‘échapper à la déclaration d'impôt sur le revenu. Les fonds russes et otfomans sont 

hésitants et beaucoup plus calmes, les mexicains peu animés, Marché actif sur le 4 of 0 
Serbe 1895, bien que la commission nommée par le gouvernement yougo-slave se soit 

£ prononcée conire tout paiement en or. 
Après un début des plus lourds, le groupe des ‘établissements de erédit a reconquis 

ses plus hauts cours ; Comptoir d'Escompie, Société. Géaérale, Crédit Lyonnais ont 
une tendance résistante ; cilons également, parmi les banques d’affaires, l'excellente 

tenue de la Banque de Paris et üu Crédit Mobilier. Les établissements étrangers sont 

diversement traités : fermeté du Crédit foncier égyptien, recul de la Banque du Mexi- 

que ; Banque Otiomane calme, mais très ferme. 
Nos grénds chemins de fer sont peu traités, affectés par une nouvelle diminution de 

receites ; on chemins étrangers, Cairo Héliopolis et les. Wagons-Lits restent. en bonne 
orientation. Les valeurs de navigation sont généralément calmes, sauf le Suez qui 
termine en bausse appréciable. La plupart des-grandes valeurs métallurgiques et de 
Zchavonnages s‘inscrivent à des cours ‘un peu plus bas. Au compartiment des Mines 
pe Ja sitdation du marché du euivre restant favorable, le Rio, la Tharsis, 

Montecatini furent souteaus ; par contre, Ia baisse des cours du plomb a fait réaction 

assez fottement- Peñaroya, sûr qui on ‘envisage la suppression possible. d’un 
PR sAprés un assez sérieux recul enregistré par les valeurs d'Esux et de Gaz, 

les vedettes dé ce groupe, telle la Lyonnaise des Baux, ne tardent pas à retrouver des 
cours souvent supérieurs, à ceux cotés préeédemment. Les” produits. chimiques en 
rappellent aussi de leur faiblesse primitive ; le marché des Usines du Rhône et de Pou- 

lene fut surtout actif, en raison de Ia fusion probable et prochaine de ces deux affaires. 
Au marché én Banque, les valeurs de pétrole ent manqué d’entrain, mal impression- 

néês par Pirrégularité de New-York ; le. groupe hollando-américain. n subit pas de: 
sensibles modifications, le groupe russe est faible, les valeurs roumiaines calmes. 

Valeurs de phosphates ot de nitrates fermes, mais sans animation. Caoutchoutières en 
meilleure orientation, sur l'annonce de nouvelles diminutions des stocks à Londres. 

Le Masqu.p'On.  
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