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LES PROJETS LITTÉRAIRES 

D'ÉMILE ZOLA 
AU MOMENT DE SA MORT 

D'APRÈS DES DOCUMENTS ET MANUSCRITS INÉDITS 

Il y a vingt-cinq ans, ce 29 septembre, mourait Emile 
Zola, frappé par un accident banal et tragique. A quoi 
bon évoquer les circonstances de cette catastrophe? Ne 
cite-t-on pas l'exemple de la « mort de Zola », comme celui 
de la « Grotte du Chien », à tous nos écoliers d'aujourd'hui 
quand il s’agit de leur expliquer les méfaits de l’oxyde de 
carbone? Mais ce qu’il n’est point négligeable de rappeler, 
c’est l'émotion extraordinaire qui s’empara de l'opinion 
mondiale à la brusque et incroyable nouvelle de cette 
raort. Partout, dans toutes les classes de la société, en 
France, en Europe, dans les deux Amériques, ce fut une 
minute de stupéfaction et de deuil. On ne pouvait croire 
à la disparition de cet homme qui incarnait si puissam- 
ment aux yeux de l'Etranger la France démocratique et 
moderne; on lui attribua même, un instant, des causes 
mystérieuses. Crime? Suicide? Et il ne fallut rien moins 
que les irréfutables conclusions de l'enquête officielle et 
de Vautopsie médico-légale pour calmer les esprits. 

Depuis trente années, l'écrivain qui venait de tomber, 
foudroyé, en pleine santé, en plein travail, avait étonné, 
révolté, conquis, rudoyé, le monde, par la force de ses 
polémiques. Ses livres déchainaient des orages. Le poids 
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et la masse de son œuvre lui constituaient une sorte de 

piédestal gigantesque. I1 sortait à peine d’une lutte 
effroyable, où, presque seul — tel le docteur Stockmann 
de L'Ennemi du Peuple, il s'était dressé contre la Foule 

ignorante et fanatisée. Ses adversaires, et l’on sait com- 

bien ceux-ci furent nombreux, acharnés et féroces, eurent 

eux-mêmes l'impression d'un vide. Chez tous, le'senti- 

ment était unanime : c’était une force qui venait de s’a- 

néantir (1). 

médecins, qui examinèrent, après son décès, le 

corps d'Emile Zola, n'avaient constaté chez lui aucune 
tare physiologique, aucune lésion organique. « 11 était 
bâti pour vivre cent ans », avait déclaré l'un d’eux. D’a- 
près les témoignages de ses familiers, les combats de 
l’Affaire Dreyfus, bien loin de l’avoir abattu, lui avaient 

insufflé une foi et une vigueur nouvelles. Ses Evangiles, 
s'ils ne dénotent pas une modification très sensible de sa 

manière littéraire, témoignent d’un renouvellement de ses 

idées morales et d’un complet rajeunissement. C’est pen- 
dant son année d’exil en Angleterre (1899) qu'il avait 

commencé d'écrire Fécondité. Travail, que traverse un 
souffle épique, peut être placé, en diptyque, à côté de 
Germinal. Zola venait de terminer Vérité (2). On sentait 

que le grand écrivain était loin d’avoir dit son dernier 
mot. Il avait soixante-deux ans. Tout annonçait pour lui 

une suite d'années fécondes et glorieuses. Voltaire ne 
comptait-il pas 65 et 74 ans quand il composa Candide 
et La Princesse de Babylone? Cervantès acheva Don Qui- 

() Un collectionneur, M. Alphonse Ochs, aujourd'hui décédé, a eu 
de réunir l'ensemble des articles nécrologiques éerits sur Emile 

Cette collection, qui comprend une cinquantaine d’in-folios, rédigés 
en 38 langues ou dialectes différents, a été léguée, en 1910, à la Biblio 
fhèque des Travaux historiques de la ville de Paris (Hôtel Lepelletier, 
Saint-Fargeau). 

« Mon bon ami, j'ai enfin terminé cette terrible Vérité qui, pendant 
un an, m'a demandé de grands efforts, L'œuvre est au moins aussi longue 
que Fécondilé, et i s’y trouve une telle diversité de personnages, un tel 
enchevétrement de faits, que jamais mon travail ne m’a demandé une dis- 
cipline plus étroite, » (Lettre à Alfred Bruneau, 8 août 1902.) Correspon- 
dance d'Emile Zola. Les Lettres et les Arts, p. 35  
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chotte à 67 ans, et Goethe, Le Second Faust, à 82 ans. 
Tolstoï avait plus de 70 ans quand il écrivit Résurrection. 
La vieillesse de Victor Hugo ne fut-elle pas remplié d'é- 
clairs? Rien, done, ne nous interdit de penser que Zola 
aurait pu connaître un pareil sort, si le destin lui avait 

     

  

à l'accident qui le terrassa. 

Zola, en 1902, est plein de projet: 

permis d’échapj 

C'est ainsi qu'il 

  

m’apparut au cours de la dernière visite que je devais lui 
faire, au mois de juin de cette année-là, un peu avant son 
départ pour Médan. Il se montrait plein de confiance. 
Son grand souci était de terminer Vérité, afin d'entre- 
prendre Justice, le dernier de ses Quatre Evangiles. Il 
me fit part de l'idée qu'il avait d'écrire un roman sur le 
Sionisme. Le thème d’une Jérusalem rebâtie, en plein 
Orient, par les fils disséminés d’une antique race, exci- 
tait son enthousiasme, Cela lui permettrait dé dérouler 
une de ces fresques comme il savait les brosser et de 
« renouveler sa palette ». Seulement, il lui fallait, ainsi 
qu'il le disait, se documenter sur place; et la pensée d'un 
long voyage inquiétait un peu le sédentaire que fut Zola, 
comme, d'ailleurs, la plupart des écrivains de sa généra- 
tion. 

Il me parla abondamment de ce projet. Aussi ai-je cru 
longtemps que le Sionisme devait être le grand thème sur 
lequel il bâtirait Justice. Vraiment, aucune fatigue n'était 
visible chez Zola. Il me confia, malgré tout, sa lassitude 
du genre de vie qu'il menait. Sa villa de Médan, qu'il s’é- 
tait plu pourtant à orner d'objets précieux et de fleurs 
rares, avait même perdu pour lui son charme d'autrefois. 
Il rêvait d'échapper aux ennuis de la célébrité, aux à-côté 
de la gloire, qui l’excédaient. Il pensait à aller vivre dans 
quelque coin lointain et tranquille, au bord de la Médi- 
terranée, en Corse, par exemple. On ignorerait tout de 

serait fait appeler Pascal ou 

        

lui, jusqu’à son nom. Il 
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Durand. Déjà, il avait dû s’imposer à Londres un sem- 

blable incognito, et il s'était admirablement trouvé de 

cette obscurité volontaire. Combien cette retraite lui se- 

rait propice pour entreprendre la nouvelle série de dra- 
mes qu’il méditait, car il était las d'écrire des romans, 

las surtout de la forme narrative qu’il employait depuis 

quarante ans. Je me souviendrai toujours de ce dernier 
entretien que j'ai eu avec Zola. Je ne devais plus le revoir 
que sur son lit de mort, un lit chargé de fleurs, la face 
inerte, fardée par les embaumeurs, ce qui lui donnait, 

sous la profusion des lumières électriques, la singulière 

apparence de quelque saint de l'Ecole byzantine. 

Cependant, je n’aurais jamais évoqué ce souvenir pu- 

bliquement, si, voici quelque temps, certains documents 
ne m'’étaient tombés entre les mains, et qui confirment en 

partie les confidences que je viens de rappeler. Ces docu- 
ments, trouvés parmi les papiers laissés par le Maître et 
pieusemerit conservés par M" Emile Zola, se composent 
d’une sorte de plan-préface des Evangiles, d'un recueil 
de notes intitulé Pour Justice, et du projet d’une série 

de drames, portant le titre de La France en Marche. Ces 

manuscrits nous ont paru très importants, ne fût-ce que 

pour fixer la mentalité du grand romancier vers la fin de 
sa vie. Aussi, mon beau-frère, le docteur Jacques Emile- 

Zola, et notre ami, M. Eugène Fasquelle, exécuteur testa- 

mentaire de M™ Zola, n’ont-ils pas hésité à me les confier 

pour me permettre de les étudier. C’est le résultat de ce 

dépouillement qu’on va trouver ici, 

§ 
Ainsi que je l'indiquerai dans les commentaires pour 

l'édition des Œuvres complètes d'Emile Zola, que prépare 
M. François Bernouard, Zola, tout d’abord, concevait 
théoriquement ses romans. Il en étudiait et en tragait 
les grandes lignes. Avant de les vivre, il les pensait efi 
philosophe et en‘sociologue. On peut dire que, chez lui,  
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_« Vobjet » de l’euvre précéde le sujet. C’est seulement 

quand ce travail préliminaire est achevé, que le poète, 
l'artiste, intervient à son tour, que les personnages s’é- 
bauchent et se précisent, que l'action se combine, que les 
matériaux et les documents amassés s’animent et 

prennent vie. « Emile Zola, imaginant un roman, a écrit 

le docteur Toulouse (3), part toujours d’une idée générale. 
Il se propose d’étudier un milieu, un mouvement, une ca- 

| tögorie d’indiv Il pose l'idée générale qui domine 
l'œuvre, puis, de déduction en déduction, il en tire les 

personnages et toute l’affabulation. Il écrit pour penser 

comme d’autres parlent. » Tous les critiques qui ont étu- 
dié, à la Bibliothèque Nationale, les ébauches, notes et 
plans qui accompagnent les manuscrits des Rougon-Mac- 
quart —- depuis M. Henri Massis jusqu’à M. F. Doucet, 
l'auteur de ce livre remarquable, L'Esthétique de Zola, — 
sont tombés d'accord pour reconnaître cette méthode. 

C'est de cette méthode qu'il importe de se pénétrer 
avant d'aborder les pages qui vont suivre. Zola n'y appa- 
raît qu’en la période préparatoire. Les morceaux que 
nous reproduisons ne sont done que des soliloques, rédi- 
gés pour l'écrivain seul et qui n’ont jamais été destinés 
à un autre public que lui-même. 

Le premier de ces manuscrits, intitulé Les quatre 
Evangiles, a dû être écrit à Londres en 1899; il explique 
et éclaire les notes du dossier Pour Justice, que nous re- 

produisons plus loin (4). 
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LES QUATRE ÉVANGILES 

Les trois Evangiles (5), titre général de trois romans Fécon- 
dité, Travail, Justice qui feront suite à ma trilogie des Trois 

Villes, Lourdes, Rome, Paris. 

p
s
 

  p@ D' Toulouse + Enquéle mödieopsuchologique. Emile Zola, p. 269 et 
0. 
(4) Tous les pass: 

soulignés par no: 
(5) Le manuserit porte en surcharge : « Les quatre évangiles, Jai 

ajouté Vérité. » 

  s relatifs à Justice, imprimés en italiques, ont été E
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MERCVRE DE FRANCE: 

Dans le premier, Fecondit je traite le sujet qui m’a hante sous le titre Le Déchet. Mais j'attendris le Sujet et je l'élargis, en en faisant un chant à la fécondité. Rendre esthétique la femme féconde, avec Jean, fils de Pierre et de Marie, la femme qui nourrit, la femme qui a beaucoup d'enfants, Contre la vir. ginité, la religion de la mort, et pour l'expansion de tous les germes. D'abord, pour la patrie féconde, la natalité augmen- lée en France, petit côté patriotique, puis le sujet étendu à l'humanité tout entière. Dans Fécondité je crée la Famille. Travail est l'œuvré que je voulais faire avec Fourier, l’or- ganisation du travail, le travail père et régulateur du monde. Je garde pour héros Jean, fils de Pierre et de Marie, Et je crée avec lui la Cité, une ville de Pay nir, une sorte de pha- lanstère. C'est là qu'est la difficulté, pour faire un livre vivant <t humain. La douceur et la santé par le travail. Montrer la nécessité du travail pour la santé physiologique. Un hosan- nah au travail créant la cité, La ruche en trava l, et faire dé- couler de là tous les bonheurs. Mais redouter l'idylle, le fleuve de lait. La n site des loups dans la bergerie. Je vois bien des tableaux séduisants du travail, les travaux manuels ano- blis, les travaux de la terre surtout, pittoresques moissons, etc. (et ma Terre). Enfin arriver à constituer la cité par le tra. vail. 
Puis Justice me donne le troisième palier, le sommet, en créant l'Humanité par-dessus les frontières. Plus que la grande patrie humaine. Les Etats-Unis d'Europe. L'alliance de toutes les nations. La question des races, race latine, race ger- manique, race saxonne. Et le grand baiser de paix. La ques. tion peut être ramenée d'abord au désarmement général. Ce qui donnera au moins une actualité au sujet. Imaginer une croisade, pour cela un vieil apôtre, grande figure qui entraîne Jean par le monde. Et leur visite à chaque peuple, ce quits disent @ chaque peuple, à chaque roi. Cela varierait les cadres. C'est là le livre que j'ai révé, dont chaque chapitre serait consacré à un peuple, et dont j'irai lire à chaque peuple son chapitre. Cela donnerait peut-être un cadre original. Avec une apothéose de la paix finale. Je crée ainsi l'humanité, Et d'un roman à l'aatre, jelargis mon cadre (très important), d'abord dans une maison avec Fécondité, ensuite dans une ville avec Travail, enfin par le vaste monde avec Justice. Ce mot Justice pour être expliqué doit être pris dans le sens de solidarité, comme moyen, et pour le bonheur, comme but, La femme de Jean et ses enfants mélés dans les trois.  
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Les avantages. — Je mets le récit des trois volumes dans 
la bouche de Jean, et cela suffira à renouveler ma forme. L'im- 
parfait évité, l'indicatif employé le plus souvent, et les rêves, 
toutes les effusions permises. De la sorle, je puis contenter 
mon lyrisme, me jeter dans la fantaisie, me permettre tous les 
sauts d'imagination dans le rêve et l'espoir. Je voudrais un 
optimisme éclatant. C’est la conclusion naturelle de toute mon 
œuvre : après la longue constatation de la réalité, une pro- 
longation dans demain, et, d’une façon logique, mon amour, 
de la force et de la santé, de la fécondité et du travail, mon 
besoin latent de justice, éclatant enfin. Puis, je finis le siècle, 
j'ouvre le siècle prochain. Tout cela basé sur la science, le 
rêve que la science autorise. Je suis content surtout de pou- 
voir changer ma manière, de pouvoir me livrer à tout mon 
lyrisme et à toute mon imagination. Mais surtout tremper cela 
de bonté, de tendresse. Un cantique de bonté, de tendresse, 
je ne saurais trop insister. Toute une floraison admirable 
sortant de là. Il faut que ce soit poignant et éclatant. 

Les dangers. — Ennuyer le public, faire une œuvre factice 
et morte, du moment que je sortirai de l'humanité, de la vé- 
rité vraie. Rien n'est plus glacial que les fantaisies, que les 
symboles trop longtemps prolongés. Une « Icarie > est illl- 
sible. Et le réve de la fraternité universelle fait sourire. Done, 
c'est là le grand écueil qui m'a fait hésiter un instant à me 
lancer dans ce grand travail; et si je passe outre, c’est que le 
danger m'altire et que, justement, le renouvellement de ma 
manière peut être dans cette formule nouvelle et inquiétante. 
Mais je ne saurais trop me méfier et m’efforcer de mettre de 
l'humanité dans le deuxième et le troisième roman surtout. Il 
faut que sous l’affabulation toute une humanité s'agite, très 
intense. L'intérêt pour le public, c’est ce que je veux. Il faut 
que ces romans n’aillent pas qu’à des lettrés, mais passionnent 
les femmes. Done, nécessairement, tout un côté dramatique et 
tendre, mais d’une intensité décuplée. 

J'en arrive à quelques premiers détails sur Fécondité. C'est 
l'œuvre que je vois actuellement le mieux. Je prends Jean, le 
fils de Pierre et de Marie. Sa mère (cadeau à Paris), en l’éle- 
vant au-dessus de Paris, lui a dit qu'il ferait la moisson d'or. 
Done, cela ne devrait se passer qu’au vingtième siècle. Mals 
je ne fixcrai aucune époque, je laisserai les dates vaguer. Et 
je vois autant de chapitres qu’il y a de cas dans la natalité, 
dans la question de la population d’un pays. D'abord la con- 
ception. Jean fait un enfant & sa femme et je mets par-dessous,  
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à l’aide de faits et de personnages, toutes Jes tricheries dans 
la conception, la semence perdue volontairement ou non, 
tous les drames et les comédies de l’alcôve, et Jean y est mêlé, 
et c’est en rentrant, la nuit, qu’il fait un premier enfant à sa 
femme; l'expansion des germes, tout ce qui se sème et se perd, 
que le vent apporte et emporte, un grand tableau d’une cou- 
leur intense. Puis les couches de la femme, et tous les drames 
et les comédies qui se rapportent aux couches, intérieurs des 
sages-femmes, avortements, enfants tués avant de naître, en- 
fants tués après qu'ils sont nés, les chirurgiens opérateurs re- 
tranchant les utérus. Puis la femme de Jean nourrit, et c'est 
ici les bureaux de nourrices, les mères qui ne nourrissent pas. 
— Puis les autres enfants de la femme de Jean, et les bour- 
geois réduisant leur famille, l'égoïsme et la prudence, toutes 
les raisons qui font que la natalité baisse dans un pays. Je 
veux remettre à la mode la femme qui nourrit, qui a beaucoup 
d'enfants, et je montrerai donc la femme de Jean superbe, 
une créature admirable, entourée de ses enfants, le bonheur 
dans la maison, la gloire, l'éclat de tendresse et de joie. — Le « 
plan est de mettre la réalité des épisodes désastreux, l'état 
actuel, par-dessous exemple et le bonheur de Jean et de sa 
maison, et de revenir toujours à lui et aux siens pour les 
exalter. — Donc, créer des groupes de personnages secon- 
daires qui me donneront ce qui existe, mêler Jean à leur vie, 
les lui faire juger et condamner, non seulement en parole, 
mais aussi par sa propre vie. Réduire le nombre de ces per- 
sonnages secondaires au strict minimum pour qu'ils repré- 
sentent seulement les cas nécessaires. J'ai Jean et sa femme, 
vieillis, entourés de leur nombreuse famille, s’adorant dans 
leurs enfants et leurs petits-enfants. Je songe que si je les 
fais vieillir là, tout de suite, ils seront trop vieux pour Tra- 
vail et pour Justice. Il faudra sans doute annoncer tout de 
suite, dans une préface, où Jean parlera lui-même, disant 
qu'il va écrire ses mémoires et qu’il divisera sa vie en trois, 
la famille, la cité, l'humanité. Cela aurait le bon côté de poser 
tout de suite la série, de rendre la division claire et de me 
faciliter le plan général. 

Je vois Fécondité dans une maison avec un jardin. Fau- 
dra-t-il prendre Paris? Cela me paraît indiqué. Et pourtant je 
ne crois pas que cela soit possible. Car s’il crée la ville, en- 
suite, ce ne peut être Paris. Donc à chercher. — Ensuite, 
Travail est dans une ville, dans une cité que je crée ville 
d'industrie et de lettres, à voir. — Enfin Justice est par le  
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monde, par les différents peuples, une croisade, la prédica- 
tion d'un apôtre, pour le désarmement (6). 

« Je veux écrire un roman, disait Zola, je commence 

un dossier. » C’est maintenant le « dossier », le dossier 

embryonnaire de Justice que nous avons sous les yeux. 
Comme il est resté mince! Une vingtaine de coupures de 

journaux et autant de notes manuscrites, vingt et un 

feuillets exactement sur des quarts ou huitièmes de 

pages. Les notes sont jetées plutôt que rédigées. L'écri- 
24 ture en est crispée, nerveuse, souvent difficile à lire. Voilà 

seulement ce que nous possédons sur cette œuvre qui ne 
devait jamais être écrite, où le grand écrivain rêvait de 

mettre le meilleur de lui-même, toutes les forces d'idéa- 

lisme qu’il avait dû contenir au fond de soi, au cours de 

sa longue, cruelle et magistrale étude de la réalité con- 
temporaine... Oui, de grises coupures de journaux, des 
rêveries à peine formulées sur de petits bouts de papier... 
Quels regrets et quelle tristesse quand on a lu plus haut 
tout ce que le Maître se proposait de réaliser sous ce titre 
magnifique, le plus beau qui soit peut-être, Justice. 
Comme le précédent manuscrit, ce petit dossier ne 

porte aucune date, mais il n’est pas malaisé de situer 

celle-ci, d’après les quantièmes des journaux. Nul doute 
qu'il n’ait été réuni de décembre 1900 à avril 1901. Pris 

tout entier par l'élaboration de Vérité, Zola avait dû le 

délaisser par la suite. 

Les articles découpés par Zola au hasard de ses lec- 

tures nous renseignent sur ses préoccupations à cette 

       
       

                            

        

      
    
     

  

  

       
      

    

      
     

(6) On remarquera qu'Emile Zola a quelque peu modifié son projet pri- 
mitif. D'après ces pages, la Série ne comprenait d’abord que trois livres 
au lieu de quatre. L'auteur ne prévoyait à ce moment qu'un seul person- 
nage central qui aurait été Jean. Par la suite, il a préféré créer un héros 
pour chaque roman : Mathieu pour Fécondité, Luc pour Travail, Marc 
pour Vérité. Jean Froment n'aurait plus été que le héros de Justice, De 
même, Zola a renoncé à mettre dans la bouche de Jean, sous la forme de 
récit direct, l'histoire des différents « Evangiles ». 
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époque (7). Ce sont les questions de la Paix, de Varbi- 
trage, du désarmement, et c’est le probléme de la recons- 

truction de l'Europe, qui le hantent et le retiennent à 
cette époque. À ce seul point de vue, déjà, il n'est pas 
douteux que Justice aurait retrouvé à l'heure présente un 
regain d'actualité. Telles idées qui appartenaient, du 
temps de Zola, au domaine du rêve et de la chimère, ne 
commencent-elles pas aujourd’hui à être examinées pra- 

tiquement dans les Chancelleries, ne font-elles pas l’ob- 
jet de conférences où prennent part des diplomates, des 

hommes d’affaires et des techniciens? La discussion 
des idées « locaruiennes » ne remplit-elle pas tous les 

journaux? 
Ainsi qu'on peut s’en rendre compte par les notes ci: 

dessous, les tendances de Zola sont — alors — nettement 

orientées vers le socialisme. Cependant, son patriotisme 
initial y demeure évident, et lorsqu'il parle de la France, 

@) Voici la nomenclature de quelques-uns d'entre eux + 
Etats-Unis d'Europe (Petite République), Amileare Ciprlant; 
Faits nouveaux (Figaro), Gaston Deschamps; 
L'instinet d'Humanié (Figaro), Marcel Prévost: 
L'idée de Paix, & propos aun livre de M. Georges Goyau (Le Temps), 

Alfred Mézieres 
L'Opinion de Visurope (Le Siècle), Théodore Durets 
Un passage d’Herbert Spencer. La Morale Evolutionniste, p. 243 
Un article sur la Déclaration des Droits de Homme (Petit Temps, 

34 mars 1901); 
L'Arbitrage, conversation avec Novicow (Le Figaro, 4 décembre 1900), 

Jules Huret (avec cette suseription de la main de Zola : acheter pour 
© Justice » Fédération de l'Europe, par Novicow, chez Alcan) ; 

Vers la Langue Internationale (Le Siècle) ; 
Une page du Zloe, où, répondant a Björnson, Clemenceau écrit : « Réver 

«une paix universelle fondée sur la force des groupements humains au 
regard lun de J'autre, c'est transposer les termes de notre paix précaire 
d'aujourd'hui, — baïonnettes au canon et fusils chargés, — sans changer 
le fond du système. La paix ne sera vraie, la paix ne sera féconde qu'à 
a condition d'être librement consentie par des peuples non de puissance 
militaire agrandie, mais de conception sociale plus haute (ce passage est 
souligné au crayon bleu) 

Bjéruson et Ja mentalité francaise (La Plume), Jean Rodes; 
La Revanche de "Eau contre la Houille (Le Figaro), Jules Huret; 
Un arılele de Jaurös dans la Petite République : « C'est ta Nation qut 

longtemps encore fournira le cadre historique du socialisme, le moule 
d'unité où sera coulée la justice nouvelle (ce passage es! souligné au 
crayon bleu) ; 

La Racine du Mal, artiele de Tolstol, traduit du russe dans Pages 
Libres; 

interview de Pérez Galdos (Le Siècle, 26 avril 1901).  
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notre France », on le sent pénétré de la plus sincère fer- 
veur et d’un grand amour. A la France, il réve d’assigner 
le rôle chevaleresque de la Nation élue. « La France, mes- 
ie, rédemptrice, sauveuse, reine », écrit-il, Devenu révo- 
utionnaire à la fin de ses jours, ce Latin conserve le 
ens d’une Révolution constructive, et l'on peut croire 
qu'il n'aurait jam. été entamé par le nihilisme mysti- 
ue du communisme slave ou asiatique : 

POUR « JUSTICE » 

Pour Justice reprendre ma phrase : « Il faut que la France la Révolution donne un jour au monde la Justice, comme le lui a donné déjà la Liberté. » 
En somme, il faudrait logiquement que ce fût mon sujet, La rance donnant au monde la Justice. 

Pour Justice. . 
Prendre la fin de Vérité, Famille enfantée, cité fondée, na- lion constituée et maintenant l'humanité. 
La France sauvée de la mort par l'instruction. Rome bat- 

tue. Et maintenant la libératrice, la justicière pouvant conti 
nuer ä faire son œuvre par le monde. La Révolution achevée. La nation est constituée par la vérité et par la justice. La famille par l'amour, la cité par le travail. 

L'humanité, moins faite pour le meurtre que pour le tra- vail et la paix (Macterlinck). 
Montrer l'humanité allant vers la paix par le travail. Les premiers temps du monde, la guerre. L'être nu qui se défend 

contre son semblable, contre la nature, et le travail de paix 
se faisant peu à peu. 

Bien insister sur ce fait que notre France, qui semble se 
déchirer elle-même, s’accuser, faire la confession publique de 
Ihontes et de fautes (par nos romans, par l'affaire Dreyfus, par 
otre république cahotée), n’est qu'en mal de vérité. Elle est 
rosse de vérité et de justice, elle détruit le roi-maitre, le pré- 

re, le militaire, toutes les formes du passé, pour aller à l'a- 
'enir. Elle fait, par son génie, table rase, en s’opérant cruelle- ment elle-même; et c’est ainsi qu’elle est à l’a arde de 

a démocratie, par le libre examen préparant la cité future.  
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Si les autres peuples paraissent plus sages, plus propres, c'est qu’ils mentent, qu'ils cachent, qu'ils vivent sur le passé. Quand la France aura fait la vérité et la justice (son calvaire dou- loureux), tout craquera, sombrera chez les voisins. La France 
messie, rédemptrice, sauveuse — Reine, r 

  

    
    

       

Tout le passé s'abolit, majesté royale, grandeur militaire, la M 
Russie sans industrie et l'Amérique. En France, bêtise du na- 
tionalisme monarchiste, Le retour au passé impossible, Une 
patrie fermée, revenant en arrière, à la force des armes, à la 
majesté d’une cour, se ferait écraser — L'avenir à l'industrie 
libre, conquérante du monde, à l'expansion au dehors. Done, 
dans Justice, cette expression. Toujours en avant vers plus 
d'humanité. Dans Vérité la patrie. Dans Justice, vers l'hu- 
manite. 

    
           
      

                          

     

   

    

   

Hernuchine dit : 
— Avec vos hommes libres (faits par l'instruction), je vous 

défe de faire des soldats, et comment la patrie se défendrait- 
elle, en cas de guerre? Travail, p. 309. 

La bataille décisive, maintenant, se livrera sur le terrain 
intellectuel et économique. C’est le sujet de Justice. La nation 
directrice ( la France) sera celle qui résoudra la première la 
question du travail, etc... La justiciére. — Le mouvement so- 
cialiste. — Le régne de la force pure s’achéve. — Autre pé- 
riode. La France avec ses savants et ses penseurs, plus à 
craindre pour les empires voisins, que la France avec ses Wu 
soldats et ses canons, Elle ébranlera et détruira (sa mission) 
les derniers trônes. 

  

« Un pays dont la vie est basée sur l’armée et la terreur que 
celle-ci devrait inspirer n’est pas redoutable. Un pays qui, 
comme la Russie, dépense 40 millions de livres — un milliard 
de francs — par an pour ses armements et à peine 3 — 
75 millions de francs — pour Vinstruction publique, cesse 
d'être un danger. Tandis que les Etats-Unis avec leur budget 
de 23 millions de livres — 575 millions de francs — pour 
l'instruction et seulement 10 millions — 250 millions de francs 
— pour la guerre, voilà le danger pour nous autres Japonais; 
car la force et le progrès industriel des Etats-Unis n’ont plus 
de limites. » (Traduction d’un article japonais.) 
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Tout ce dont on a voulu me salir — Ma mission — Table 
rase — Dire la vérité au pays, à la patrie. Toute mon œuvre 
de franchise qu'on accuse d’être une catastrophe pour la 
France. Dans les autres pays (Angleterre et partout) hypo- 
crisie, flagornerie, tout cacher pour exalter la patrie, ne pas 
avouer devant les autres nations — Le résultat désastreux de 
cela, où cela nous a mené en 70. Et ce qui fait qu'on ne nous 
comprend pas (Björnson). C’est ce qui nous met plus en avant, 

notre examen de conscience et notre manque de respect, tous 

les cadres brisés, marche pour autre chose dans de l'anar- 
chie. Les peuples qui s’adulent et qui meurent (Italie, Espa- 
gne, Pologne). Il faut de la vitalité pour faire ce que nous 
faisons et de l'espoir en l'avenir. La vraie mission : se re- 
nouveler. Incarner cela dans un personnage. 

Pour Justice. Si jusqu'ici l’histoire a été faite des institu- 
tions militaires, maintenant la lutte commerciale remplace la 

lutte militaire. Les ingénieurs, les industriels, les commer- 
cants. La houille blanche, une nation grande par son char- 
bon... Les chefs militaires ne doivent que préparer la guerre 
_— les mettre sous la dépendance des chefs industriels. 

_ t 

Dans Justice, je peux donc faire que Jean tienne l’armée. 
Un Picquart, mais organisé dans un autre sens, arrivant à être 
contre la guerre, pour la fédération des nations, pour l'arbi- 
trage. 

Dans Justice, le centre, le pivot, c’est qu'on ne tient pas 
compte de l'avancement du peuple, du socialisme qui libère 
peu à peu tous les peuples. On ne compte que sur la force 
brutale, on donne l'empire du monde aux Anglo-Saxons, con- 

tre les Latins, sans voir qu'un mouvement du peuple empor- 
terait tout. Les empires seraient balayés par l'idée de justice, 
si cette idée mettait tous les peuples debout. Les politiques, 
les diplomates, prédisant l'avenir, et ne tenant pas compte de 
la force du peuple en marche, quel aveuglement! 

Quoi qu’en puisse dite Ibsen, « l'homme fort » n'est pas 
€ l’homme seul », mais l’homme uni par la pensée et par le 
cœur à tous les autres hommes, Vindividualité en qui vit "hu- 
manité entière. (Alfred Fouillée.) 

Là est le sujet de mon roman Vérité ou plutôt Justice. Mon 
2  



MERGVRE DE FRANCE—1-X-1927 
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éros sera seul d’abord, au milieu de la foule trompée; mais s'il triomphe ensuite, c'est qu'il incarne, c’est que sa pensée 
résume celle de l'humanité tout entière; et plus tard, l'huma- 
nité lui revient dans la victoir 

L'idée que le cycle militaire est fini pour la France. Si elle 
s'y entête, la défaite certaine : les causes de cela (race latine, 
épuisement particulier). En faire Phi toire, chevalerie, lon- 
gues guerres, esprit de conquête, militarisme actuel, basé sur l'idée monarchique et l'idée religieuse. Mais la révolution et 
rôle nouveau de la France, l'avenir est là. Elle est l’ouvrière de la démocratie, le grand fait du x1x° siècle est l'avènement 
de la démocratie. Donc, pour que la France soit l'avenir, il 
faut qu’elle soit la démocratie, la vérité, la justice, contre le 
vieux monde du catholicisme êt de la monarchie. Et dès 
lors, la France démocratique, révolutionnaire, ouvrière de la 
juste répartition de la richesse, accomplissant toutes les ré- 
formes, république idéale, est invincible, est la force irrésis- 
tible de demain. Elle fera crouler autour d'elle toutes les 
monarchies, toutes les églises, elle conquerra tous les peuples 
par l'idée. Elle a commencé en 89, en 48. Tous les trönes tom- 
beront, tous les peuples la suivront. L'éducatrice, la victo- 
rieuse de demain. Si nous nous jugeons (à l'encontre de l’hy- 
pocrisie anglaise), si nos romans disent la vérité, si nous nous 
sommes déchirés pour l'affaire Dreyfus, c'est que nous 50 
mes en avance des autres peuples, en avant de leur hypocri- 
sie, de leur routine, sur le chemin de la vérité et de la jus- 
tice. Si nous la réalisons, nous serons les plus forts, même 
contre l'Allemagne et l'Angleterre armées. 

Incarner cela dans des personnages du passé et du présent. 

Kipling donné comme le représentant de la conquête mon- 
diale de l’Anglo-Saxon, le professeur d'énergie qui enseigne à 
l'Angleterre la conquête du monde. L’Anglais ayant pris au 
Juif son Jéhovah religieux, mettant avec lui le dieu atroce des 
batailles, son ambition devient son droit, son devoir. Certi- 
tude qu'il est le peuple élu par ce Dieu pour posséder le 
monde. Appétit énorme, Egoïsme, Orgueil. Stabilité des ins- 
titutions pour y trouver la force. Hypocrisie pour cacher les 
plaies. N'avoue pas tes vices ni tes crimes, pour rester l’élu 
de Dieu, le premier peuple de la terre, auquel l'empire est des- 
tiné. Et rayonnant, de son île, pour la conquête des conti-  
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nents, Mais cela ne pourra durer. Que la croyance au dieu 
@égorgement, de conquête, s'écroule, que la répartition du 
travail et de la richesse se fasse, et toute cette puissance guer- 
rière, brutale, despotique, disparait (comme celle de l’Alle- 
magne, dans d’autres conditions). Si la France est la vérité et 
la justice, elle n'a qu'à faire flamber l’idée, les peuples la 
suivront fatalement, le mouvement démocratique s’achèvera, 
et une ère nouvelle commencera pour le monde qu'elle aura 
instruit — L'idée aura vaincu — Kipling, professeur d'éner- 
gie, ne conduit que le vieux monde monarchique, sacerdotal, 
militaire, qui va disparaître. Le vrai professeur d'énergie: est 
celui qui donnera aux peuples la force de la vérité et dé la 
justice. Et il vaincra. 

Sur le rôle de la France dans l'Histoire. Son âme. On la 
représente (pour la sauver qu’elle le redevienne) monarchiste, 
catholique, guerrière — (non, non, son patrimoine de puis- 
sance et de gloire n'est pas là). Il est avec nous. Expliquer. 
On veut nous fixe au sol. L'esprit vole. Les < ennemis » de 
l'âme de la France deviennent les républicains, les libres 
penseurs, les haïsseurs deala guerre. Pour la sauver, on nous 
rappelle à ces prétendues traditions, au passé, on fait appel à 
toutes les forces de réaction (voir les conférences de Brune- 
tiere). Pour moi, au contraire, rechercher si l'âme de la 
France n'a pas toujours été de liberté, de libre examen, de 
tendance idéale vers la justice, la vérité. Même sous la che- 
valerie, idéal lointain, pour le faible. Les chevaliers errants, 
Don Quichotte, les Croisades, la Réforme, les Philosophes, 
etc... Puis, surtout, les temps changés, l'idéal nouveau avec les 
Droits de l'Homme, la Révolution. La France chevalière du 
Droit et de la Liberté. C’est là son rôle vrai, sa grandeur 

ion, sa victoire de demain. Plus 
1 guerrier devenu impossible; l'y rappeler c'est mécon- 

naître sa marche vraie à travers l'Histoire. 

    

      

    

Ce que nous révèlent ces notes intimes sur Justice, 
c'est la théorie générale de l’œuvre, je dirais presque le 
sens du préche. Car Zola y a l'air de se prêcher à soi- 
même la Croisade future dont il va entreprendre la narra- 
tion. Il semble se recueillir et s’exalter comme une sorte 
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de chevalier mystique pendant la veillée des armes. 
Quant à l'affabulation de sa chanson de geste, Zola n’est 
pas allé jusque-là. 11 n’a même pas abordé l'ébauche de 
ses personnages. Un détail particulier à noter, pourtant : 
son intention de prendre comme modèle de Jean la figure 
cu colonel Piequart, lequel avait été son compagnon 
dans le rude calvaire de « l’'Affaire ». 

Mais pour constituer la couleur, l'atmosphère, le ton 
de cette œuvre que le destin ne lui aura pas permis d’en- 
treprendre, les éléments nous manquent. Chacun rester 
libre de la reconstruire imaginairement, en utilisant le 
souvenir des œuvres antérieures du grand romancier. 
Un sujet magnifique et ingénu, en somme! Une explosion 
des âmes, comparable à celle des Croisades, secouant les 
égoïsmes, éclairant les plèbes noires d'aujourd'hui. Une 
sorte de frénésie rappelant l’allégresse collective qui pré- 
céda les Fédérations, avec cette différence que les Fédé- 
rations. entrevues par lui, n'auraient plus eu pour théâ- 
tre des places de village ou même le Champ-de-Mars, mais 
l'Europe tout entière, et jusqu’au « vaste monde ».. Une 
embrassade des continents, et, pour tout dire, une pro- 
phétie, une apocalypse à rebours, conçue dans la joie et 
dans la lumière, où les voix de la raison humaine au- 
raient été substituées aux trompettes du Jugement. Sujet 
candide, mais aussi plein d'orgueil, lequel pouvait seul 
tenter un créateur de la taille d'Emile Zola, qui, dans les 

foules de Germinal, l'évocation des carnages monstrueut 
de La Débâcle, les cortèges de Lourdes, s'était affirmé 
comme un incomparable manieur de la pâte épique. 

§ 

Zola n’avait pas fini ses Quatre Evangiles — Verite 

inachevée, le réve de Justice & peine ébauché — que, 

déja, il méditait une série nouvelle. Cette série nouvelle 

aurait été intitulée La France en marche, et Zola en 

expose la conception dans le manuscrit qu'on va lire, Le  
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Maître de Médan y confirme son intention’ d’abandonner 
la forme du roman pour écrire une suite de drames. En 
somme, sa pensée n'était pas sans analogie avec celle 
d'Hugo, lorsque celui-ci entreprit son Théâtre en Liberté. 

Mais le phénomène de ne concevoir ses œuvres que 
groupées dans un Cycle et formant un tout, voilà bien 
qui est dans la manière de Zola et dans son tempérament, 
Là, s'avère encore son sens du monumental. Ses soucis de 
style, qui participent de l'architecture, le portaient mois 
à agencer des mots dans une phrase qu’à ordonner des 
pages dans un chapitre, et même des livres tout entiers 
dans des ensembles plus larges. Malgré soi, on pense à ce 
curieux jugement de M. Abel Hermant : « Dans une œu- 
vre isolée, si vaste soit-elle, l'air lui manque. Les sujets 
de romans s'offrent à lui par groupes : où d’autres con- 
çoivent un livre, il conçoit une bibliothèque (8). > 

LA FRANCE EN MARCHE 

Je veux faire pour la troisième République ce que j'ai fait 
pour le second empire : une série d'œuvres, où se retrouvera 
Yhistoire naturelle et sociale de l’époque. Seulement, ces œu- 
vres, au lieu d’être des romans, seront des drames. 

Je prend la troisième République à sa naissance, Et, tout 
de suite, je marque le trait caractéristique : une nation avec 
son long passé clérical et monarchique qui a tant de peine à 
s'en libérer, une démocratie sans esprit démocratique, une ré- 
publique qui garde l'esprit et le gouvernement monarchique, 
sous l'étiquette républicaine. Dès lors, les grandes lignes par- 
tent de 1a, le lent effort, sans cesse entravé pour aller à la 
liberté, à la vérité, à la justice. Je prends la France en mar- 
che, cette étape, et je l'étudie. J'ajoute que Rome a pris la 
France comme suprême champ de bataille pour reconquérir 
sa puissance et j'ai, dès lors, toute la bataille de l’époque, 
depuis 70. D'une part, les forces du passé, l'esprit monarchi- 
que, l'esprit clérical, agissant, profitant de la liberté républi- 
caine pour revenir en arrière. De l’autre, toutes les forces du 
progrès. C’est toute la bataille, c’est tout l'intérêt de la France 

(8) Discours prononcé aux obsèques d'Emile Zola, le 5 octobre 1902, 
'asquelle, à  
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en marche. Avancera-t-elle? Reculera-t-elle? et tout est la. Donc, bataille, bataille, bataille dramatique pour les destinées du pays et de l'humanité. Chaque drame devient une bataille sur un point précis, et le lien est l'effort commun pour le pro- grès, le même enjeu qui est le sort de la nation. Retournera. elle au passé pour y périr? Ira-t-elle à l'avenir pour y res- plendir? En outre, je pourrai chercher un lien commun litté. raire par les sujets, par les cadres, ete... Ainsi, tout de suite, comme sujet, je vois : la question du féminisme, l'affranchis. sement de la femme, la question de l'instruction (très impor tante), l'enfant restera-t-il au dogme ou ira-t-il A Paffranchis- ment; la politique avec ses arrivistes, ses modérés, ses pêcheurs en eau trouble; la liberté de conscience par l'an- tisémilisme; la pourriture de l'armée, tout le militarisme traité avec son idolâtrie du sabre, son armée permanente, son corps d'officiers, organisation incompatible avec une démo- cralie, la science qu'on accuse de faire faillite, la science la seule révolutionnaire; la littérature allant au plus grand nom- bre, les tours d'ivoire, les annonciateurs nouveaux de ja bonne parole; le socialisme, la lutte des écoles, les sectaires se dévorant, la question de la réorganisation du travail se posant d'abord; la magistrature, tout le problème nouveau, la ques- tion de savoir si le prêtre régnera, si Rome confisquera la France à son profit, tout le lent complot qui est parti de l'es- prit nouveau pour éclater lors de l'Affaire Dreyfus, la bataille suprême où la France peut rester, le commerce tel qu'il est aujourd’hui avec ses tendances, etc. Et, dès lors, je m’aper- sois que chaque drame peut s’incarner dans un type : L’Ins- tituteur, le Prêtre, le Magistrat, le Savant, le Militaire, la Femme, l'Enfant, le Gouvernement politique, l'Ecrivain, l'Ou- vrier, le Paysan, le Commerçant. Ces litres sont naturellement provisoires, D'autres sujets plus typiques peuvent être trou- vés; et deux des types indiqués plus haut peuvent être fondus en un seul. 
Mais, surtout, il faut que le plan général soit bien sensible, qu'on suive l'ensemble, bien que chaque drame reste à part complet en soi. Tous doivent être la France en marche, partir du mème esprit, aboutir au même but. Des drames de progrès, de délivrance, Et surtout des drames d'enseignement, écrits pour servir à la propagande, sans cesser d'être des œuvres purement littéraires, très hautes, très simples, d’une bedaté pure. On se plaint qu'il n'y ait pas de théâtre pour le peuplé. Le créer. Etre compris de tous. Pouvoir être joué partout. La 
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leçon, et sans qu'on la sente. Une grande unité partout. La 
puissance du théâtre sur les foules. S’en servir. Varier pour- 
tant, avec les milieux. Avoir des drames intimes et des dramës 
de foules. Des comédies, des idylles, des tragédies. Des décors 
très variés. Tout mettre dans la passion, revenir à la simpli- 
cité classique. Reprendre dans une œuvre, s’il est nécessaire, 
(histoire des Turignon, et d’autres). Aller jusqu'au bout de 
ma pensée, sans m’inquiéter de la représentation, 

Cest l'ordre des pièces qu’il faudra chercher. Je ne crois 
pas pourtant que je doive suivre un ordre chronologique, 
prendre la république à sa naissance, et la suivre jusqu’à nos 
jours en en étudiant les phases, 

Comme elle n’a que trente ans d'âge, mes personnages pour- 
ront l'avoir vécue tout entière, Je préfère donc en prendre 
l'esprit, le résultat, aujourd’hui, en l'incarnant dans des per- 
sonnages. Mais il ÿ aura tout de même un ordre à mettre, une 
succession logique des sujets; et c’est à étudier. Commencer 
par un, finir par un autre, en suivant un ordre, un enchaine- 
ment, une montée d'intérêt peut-être. La conclusion pourra 
être donnée par le savant, le révolutionnaire véritable. 

Les titres que j'ai indiqués : La Femme, l'Enfant, etc... sont 
bien nus, et je ne pourrai sans doute pas ies garder, ce que 
je regrette; car je voudrais par les titres indiquer le livre, 
l'ensemble, Sur une affiche, ces titres seraient bien neutres. Il 
faudra en chercher d’autres, mais dans ce sens général, très 
large et très simple. 

Quant à chaque fable, il faudra la créer dans l’action, dans 
la passion et non pas dans la théorie. Chercher le général, 
ce qui se passe le plus ordinairement sous nos yeux, dans la 
catégorie indiquée. Composer les drames, comme je compose 
mes romans, en partant du général pour arriver à la vie. Et 
arriver aux personnages vivants, à l’action très vraie et très 
intense, dans des décors réels, 

Cest en France, d’après sa destinée, que se mena la bataille 
du progrès, de la cité juste de demain; du moins, je l'admets, 
et de là mes drames, les épisodes de l'humanité en marche, à 
une époque donnée. Ce qui se passe en France, la lutte entre 
hier et demain, dans toutes les pièces, mais en évitant la mo- 
notonie, et le lien est là. Où nous en sommes, où nous allons. 

Ai-je eu tort, ai-je eu raison, de publier ces projets 
d'œuvres? Il me semble que leur publication présente 
d’abord l'intérêt de renseigner les admirateurs d'Emile  



    Zola, qui ont toujours déploré l’inachèvement des Quatre i] Evangiles, et de leur laisser pressentir ce qu’aurait pu Il être Justice. Et puis, l'auteur des Rougon-Macquart n’a | jamais voulu entourer de mystère l'élaboration de ses œu- 
vres, à l'encontre de tant d’autres qui tiennent à ce qu’elle 
reste secrète. 11 souhaitait que ses romans fussent publiés 
avec leurs références, il eût été heureux de montrer son 
cerveau agir et penser dans un crâne de verre (9). Voilà 
même ce qui terrifiait Flaubert, lequel écrivait à son ami = à propos de la 1” édition de La Fortune des Rougon : : « Je viens de finir votre atroce et beau livre. J’en suis | encore étourdi. C'est fort. Trös fort. Je n’en bläme que la | préface. Vous y dites votre secret, ce qui est trop can- 
dide, chose que dans ma poétique (à moi) un romancier 
n'a pas le droit de faire (10). > La veuve du grand roman- 
cier, en léguant, à la Bibliothèque nationale, les manus- 
erits des Rougon-Macquart et des Evangiles, et à la Bi- 
bliothèque Méjanes ceux des Trois Villes, a tenu à y join- 
dre toutes les notes, ébauches et documents, relatifs à ces 
ouvrages. Je n'ai donc fait que d'obéir à ce sentiment et 
à cette tradition. 

Enfin, depuis un quart de siècle, la stature d'Emile j Zola a prodigieusement grandi. Rien ne reste plus de la | conspiration sous laquelle on prétendait l'étoufer, Ceux | de ses détracteurs qui, chaque jour, croyaient spirituel 4 de l'enterrer à nouveau, ont dû renoncer à leur vain exer- 
cice. Jamais Zola ne s'est lu davantage que depuis la 
Guerre. Les générations nouvelles abordent désormais 
son œuvre, directement, sans être égarées par les diatribes 
ou les légendes caricaturales. Sur le roman d’aujourd’hui 
son influence continue d'être considérable, Dans cet ordre 
de faits, l'étude récemment publiée par un jeune roman- 
cier, M. Marcel Berger, sur les Héritiers du Naturalisme, 

   

  

       

      
    
     
    

                                

   

    

  

    

     
    

      
  

(9) Lettre au docteur Toulouse. (10) Gustave Flaubert : Correspondances, quat-ième série, p. 151.   
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paraît significative (11). 11 existe’ une société littéraire 

des Amis d'Emile Zola, qui, sous l'impulsion de Marcel 
Batilliat et de Gustave Kahn, réunit une légion sans cesse 
renouvelée de zélateurs et de fidèles. Le « Pèlerinage de 
Médan » attire, chaque année, des foules nombreuses de 

jeunes hommes et de jeunes femmes, Son monument par 

Constantin Meunier se dresse sur une place de Paris. On 

fête le vingt-cinquième anniversaire de sa mort. 
doute, il ne connaît pas encore sa gloire totale et il reste 

l'objet d’incompréhensions et de résistances, Balzac a 

attendu davantage. Mais, désormais, tout ce qui touche 

à Zola ou ce qu’il conçut ne saurait laisser indifférent. 

«MAURICE LE BLOND. 

(1) Causeries Françaises, La Période contemporaine, 3 série 

tion du Cercle de la librairie). 2 en  
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LE 

CYCLE TERRESTRE DE KOMACHI 

Pleine lune : 
Dans l'étang flotte 
La gloire des Sept Komachi ! 

Basno (xvnt). 
Komachi, dame de la Cour du IX° siècle, occupe dans l'his- 

toire litléraire et l'art japonais une place fort originale. 
Beauté fameuse, poélesse classique dont s'empara tôt la lé- 
gende, elle servit de thème aux XIV* et XV* si à certains 
drames lyriques ou No du Japon. Ces derniers, d'inspiration 
bonddhique, sont composés d'une véritable mosaïque litté- 
raire et forment autour d'un épisode choisi une guirlande 
d'images, de citations et de sublils rapprochements. C’est un 
Art de ia Relativité qui devait inspirer plus tard encore aux 
Maîtres de l'estampe des séries de portraits de courtisanes 
placés sous l'égide de Komachi et des Sept Figuralions de sa 
vi 

Komachi mourut centenaire, folle et mendiante, en expia- 
tion de son orguei 

Poèmes et No ont inspiré cette courte adaptation. 
KY. 

I 
L'AVERSE 

Au neuvième siècle, les Quatre-Vingts-Iles où règne le 
Soleil s’égrenaient balangées sur la mer, collier légué par la 
déesse. Chaque matin, élevant son miroir dans le ciel, I’é- 
tincelante aïeule les réfléchissait, pareilles aux algues ver- 
tes. Et la nuit, son frère la Lune, paupières et lèvres closes, 
subissait la gloire de sa sœur bienfaisante. Les Nippons 
sortaient alors de leurs maisons, s’assemblaient sous les  
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pins pour contempler l'Auguste Visage. Ils croyaient voir 
leur mère, condescendant à se laisser fixer. 

C’est l’origine de leurs enchantements et de leur poésie. 

Si leurs yeux sont bridés, c’est qu'ils ontvoulu, paramour, 
se suspendre à l’auguste regard. 

Et la déesse, en ce siècle-là, heureuse de sa descendance, 
se confondit avec Kwanon, miséricorde de Bouddha. Elle 

voyait les Barbares d'Occident voguer sur des galères en- 

core imparfaites et ses îles ignorées. Elle trempa donc et 
tint caché au fourreau du Fouji le sabre nu réservé à son 

peuple. 
Pourtant, des barques coréennes alourdies de soieries, 

de porcelaines et de manuscrits, abordaient aux îles. Leurs 
voiles se repliaient comme des cigognes à la fin de leur vol. 
C'était le tribut du Pays-au-Matin-Calme conquis par l’Im- 
pératrice Jingo. Souvent, avec les Marchandises, débar- 
quaient des savants, des potiers, que les seigneurs invi- 
taient sur leurs terres. Emerveillés par les étrangers, ils les 
dépéchaient a la cour afin d’y être bienvenus. 

Dans la Mer Intérieure le Japon se recroqueville. C’est 

une belle biche qui arrondit les flancs et protège ses petits 
de ses pattes. Là, les ilots sortent des brumes par milliers, 
jeunes semis terriens. Miyajima,avec ses temples et ses 
daims, s’allongeait déjà sur l'eau à l’image du pays. Des va- 
gues roucoulaient sur les douces plages d’Akashi, ventre 
blond. Etsur l'autre baie, à Isé, sous les chaumes des hut- 

tes primitives, on adorait les Trésors de l’Aïeule, le collier, 
le miroir et l'épée. 
L'Empereur Niamyo vénérait. Ses offrandes étaient qua- 

tre coupes d'eau, seize bols de riz, quatre de sel, des pois- 
sons, des oiseaux, des fruits et les feuillages de la mer. 

Une vestale impériale veillait sur le Miroir enclos dans une 
boîte de cyprès et des brocarts dont les siècles faisaient 
du tabac clair. Elle possédait aussi les rênes des chevaux 
sacrés. Le temple du Vent etcelui de la Lune gardaient le  
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sanctuaire et, pris par les marées, deux rocs liés symboli- 

saient l'attachement du souverain pour son peuple : 

O lever du soleil printanier, entre les rocs, 
Sur notre terre, & feé ! 

A cette époque, l'Empereur résidaît dans la nouvelle Cité 
de Paix. Sur ce plan carré et coupé, il croyait voir des ri- 
zières de toits lourds, cernées de montagnes brumeuses. 

Les avenues, droites comme ses ordres, aboutissaient à 

d'immenses trapèzes, les portails de bois. La Rivière-des- 
Canards-Sauvages coulait sur les cailloux où blanchissent 

les étoffes, et ses brises d’été allégeaient la cité. Le soir, le 

Souverain écoutait le lac Biwa descendre du plateau d’Omi, 

en torrents de notes liquides et bousculées. 

Au centre de cet horizon de cerisiers évanouis et d’éra- 

bles en feu, il avait son palais, troupeau de tortues pais- 

sant les jardins verts, abreuvé aux fossés. 
Des murs, six portes le gardaient, autant de pelotons 

d’archers, orchestres dont les harpes monocordes, en leurs 
rondes, appelaient les courtisans logés dans les enceintes. 

L'Empereur se réservait deux sentinelles dont il aimait 

le parfum, la teinte ou la saveur : l’Oranger et le Cerisier 

de Sakon qui avaient rang de cour. Il fondait en ce siècle 

bien des temples, entre-croisant les poutres sans un seul 

clou. Koukai le Saint, retour de Chine, enseignait le Boud- 

dhisme aux multiples pratiques. Il voyageait, préchant, 
peignant, sculptant les montagnes. Mais dans l'écriture fé- 

minine, l'Hiragana qu'il inventait, maints lettrés croyaient 
voir la hantise de longs méandres de cheveux. 

Cependant, près du village de Saga, un vieux puits gar- 
dait le secret de son chiffre : Israël. 

Donc, en ces temps, naquit d’Ono Yoshizané, gouverneur 
du Dewa, une fille qui grandit de taille plus ample qu'à 
l'ordinaire. Intelligente etbelle, son grand-pere Takamoura, 
poète prisé, la destina à la Cour. Il lui donna en parure la 
calligraphie, les poèmes, l’art des fards et de la danse, la 
mélopée des vers et le grand savoir-vivre. L'écriture nou-  
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velle, sangsue qui bouge, s’allonge et enfle, gorgea de vie 
son pinceau. 

Au Dewa, elle fleurit près des collines et des cascades, 

l'esprit fait comme le corps. 

Bientôt, nubile, vêtue de quatre robes immaculées, elle 
fut présentée à l'Empereur. Déjà sa réputation la précédait : 
elle était attendue. 

Un lourd chariot grinçant, traîné par des bœufs, l'avait 
assourdie delongs jours. Enfin, du haut d’un col, elle vit la 

Cité-de-Paix, grise et verte, tachée du vermillon des tem- 

ples. Les portes impériales s'étaient ouvertes et l'enfant, 
relevant les stores de bambou, assise avec impatience sur 

l'étroit tabouret, entendait les glands battre les cloisons 

du char, comme des tambours de fête, et son cœur en suivre 

la cadence. 
Les arbalétriers de garde examinèrent l'équipage, les 

coffres et quelques piquiers du nord qui, tout le long du 
chemin, avaient fait vigilance. Le tout était provincial et 
solide. Les soldats avaient l'habitude de ces arrivées ; pour- 

tant, le bruit courait que cette fille du nord était de sang 
aïnou, la race blanche refoulée vers le Hokkaïdo et conquise. 

L’adolescente vit les jeunes lotus épanouis au-dessus des 
eaux molles, les pêchers roses, comme un fard au long des 
palissades, les avenues sablées. A-t-elle peur? Non, elle est 
formée pour ce destin. L'âme tranquille et sûre, elle sur- 
veille les boe.ıfs qu’on detelle et qui fument. Les brancards 
reposent sur un escabeau, elle descend du char et garde 
les yeux baissés, mais déja tout le Palais aux lignes droites 
et hautaines s'est dressé dans ses prunelles. Et son cœur 
comme la pâte ronge des cachets en areçu le sceau. 

Les dames d’Atour l'ont conduite à l'aile des demoiselles 
d'honneur. Les chambres au long d'un large couloir s'ou- 
vrent en stalles carrées et se répondent comme deux rives. 
Chacune porte un nom. La sienne s'appelle Komachi, 
Petite Cité. Désormais l’histoire la connaîtra sous ce nom. 
Onoo-no-Komachi, Petite-Cité-de-Onoo.  



20 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 
2 nn 

Quelques mois encore elle demeure silencieuse. L’attrait 

de ses compagnes s’use, mais sa beauté, ses talents, chaque 

jour éprouvés, la distinguent. Souvent, glissant sur le bois 

poli des couloirs, les servantes abordent à ses cloisons, 
s’effondrent comme des voiliers amarrés : les princes et les 

princesses la réclament. Elle seule sait frotter l'encre de 

Chine sur la pierre et fêter les ancêtres. 

Aux pèlerinages, elle accompagne la Cour, et les courti- 
sans la suivent, oublieux du paysage. Mieux que toute 
autre, Komachi sut assortir les teintes et répandre l’harmo- 

nieuse abondance des étoffes. Mais ce sont ses gestes qu'ils 

guettent et sa virginité. Son âme rayonne comme un doux 

brasier, et par elle, disent-ils, la vie serait savoureuse tel 
un kaki bien mûr. 

Les présents impfriaux se sont amoncelés dans sa cham- 
bre. « Nous n'avons pas de jalousie, lui disent ses compa- 
gnes. Tu nous a aidées, nous les maladroites émerveillées, 
etsitu nous montres un brocart dont l'or s’écarte en fleurs 

écloses, nous trouvons juste que la Cour précise dans le 

tissu le symbole de ta jeunesse et de tes dons. » 

La pureté de Komachi la rendit chère aux princesses et 

respectée des princes. Pourtant, par fierté surtout, elle 

demeurait inaccessible. Dans l'ambiance du siècle frivole 

ne la comprenant guère, elle songeait aux paroles limpides 
que lui disait sa mère, au Dewa : 
— Tu aimeras comme le cèdre aux racines profondes 

dont le feuillage demeure. Tu n’aimeras pas comme le frai- 
r qui jette de-ci de-là ses plants, et renouvelle ses fleurs 

et meurt chaque saison. Tu n’aimeras que ton seigneur, 
celui que Bouddha te destine pour toutes les vies à venir. 

B Et Komachi se figurait l'amour lotus unique croissant 
haut et ne se refermant que pour mourir. Elle y pensait 

dans les salles aux parfums arrogants, traversées de gestes 

aussi subtils que des brises. Son intelligence brillait là en 

flammes d’or. Mais elle aimait aussi la campagne couverte  
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de pins et d’érables, ces collines de cerisiers et de monas- 
tères,enfermant la ville sacrée entre toutes les terres sacrées 
de l'Empire. Les collèges de savants proches lui avaient 

offert philosophie etnombres, les bonzeries toujours renou- 
velées par les pèlerins de Chine et de Corée des nouvelles 
dun monde agrandi. Elle eut le goût des poteries, des 
étoffes et des idées. L'Empereur l'appelait pour avoir son 
avis quand les présents étrangers arrivaient au Trésor, 
Komachi troussait alors des épigrammes citées des cour- 
tisans. 

Pourtant, à cette époque florissante, les dieux arrètèrent 
les pluies. Sans doute, les ancêtres nippons s’offensaient 
du culte orné que leurs sujets accordaient à Bouddha 
importé. 

Alors, les grenouilles cessèrent de chanter dans les riviè- 
res, les maïs fendus blondirent comme de la paille, le mil- 
let, si petit füt-il, refusa de former ses graines. Les casca- 
des devinrent stériles, les lacs se bordèrent de falaises. Dans 
les étangs, les carpes pourrirent comme des fruits sous les 
lotus morts et les pins jaunirent. 

Entre la mer d’écailles étincelantes et le ciel, vaste bassin 
de teinture figée, les Quatre-Vingts-Iles séchaient comme 
un varech et la méme odeur monta des plages et des terres 

Les paysans quittèrent les travaux des champs pour visi- 
ter les sanctuaires. Les fabricants de sandales, de bâtons et 
d'amulettes s’enrichirent. Autour des puits sonnant creux, 
les femmes aux seins taris portèrent des enfants trop 
légers. 

A Miyajima, on vit les biches, maigries, tomber sembla- 
bles aux selles osseuses des guerriers, les faisans perdre 
leurs plumes qui voltigeaient, présages de foréts squeletti- 
ques. 

Bientôt les archers sortirent & l’aube pour lécher la 
rosée des bambous. Toutes les pastèques furent réservées 
à l'Empereur. Les dames destinées aux courtines impéria  
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les n’osaient plus prendre de bain et les prétres s’inquiétè- 

rent du manque d’eau pour les purifications et les offran- 
des. Les murs se mirent à craquer et s’écroulérent, les mai- 

sons de bois, disjointes, penchaient. Plus de féte, plus de 

fleurs au palais. Seules les ronces donnérent leurs mûres 

noires, confites sur place, et les arbres crapaudés perdirent 
leur écorce. 

Alors, les dieux lassés, les paysans en détresse entrérent 

dans la Cité-de-Paix. En bandes soumises, leurs chefs de 

village en tête, ils approchaient des enceintes. Craignant 
Vémeute, les seigneurs quittèrent les avenues et leurs 

demeures. 
Autour du Palais ils écoutaient ramper de larges ondes 

sorties des gongs des temples, dragons assoiffés. Des invo- 
cations envahirent les salles comme une mer d’équinoxe, et 
VEmpereur priait son Aieule, I'Etincelante, de se couvrir 
le visage. 

De sa chambre, Komachi entendit ces bruits, flaira ces 

odeurs de mort sèche. Elle prit courage et vint a l’Empe- 
reur. 

« Je suis saine, dit-elle, gonflée de sève. Comme une lai- 

deur sur votre auguste visage, je sens la désolation du 
pays. Laissez-moi m'offrir pour apaiser les cultivateurs. » 

Son éloquence, rapide comme un bourgeon de saule, 
était sûre. Le ministre du palais la protégeait et fit ouvrir 

les portes devant elle. 
Sans ornements, sa longue chevelure sur le dos et les 

deux taches du Maiyouzoumi sur le front, suivie d’une ser- 

vante qui rangeait à mesure les longs plis de sa robe, 

Komachi parut au fond de la dernière cour. Le portail 
défait, les paysans prosternés virent l'apparition, fleur 
soyeuse ouverte malgré la sécheresse. 
— L'Empereur a envoyé les messagers aux sanctuaires 

d'Isé ! L'Empereur prie ! Espérez ! leur dit-elle. 
Une traîne de paroles vint mourir à ses pieds, respec-
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tueusement murmurées, amincies. Elle crut entendre des 

vagues déchirées, étendues en dernière transparence sur le 

sable : 
— La pluie ! La pluie ! imploraient les paysans tout cou- 

verts de poussière. On eût dit de pauvres cloportes. 

Komachi les regardait, point habituée aux spectacles ter- 
nes. 

Tout à coup, une source brisa son cœur. Des larmes de 
pitié et d’impuissance emplirent ses yeux comme deux cou- 
pes du vin des roses que seuls les mandarins peuvent boire 
en Chine. La poésie jaillit avec sa salive, tant sa parole fut 
véhémente : 

Elle s’écria : 

Sur la terre du Soleil Levant, 
L'astre brille aves ardeur. 

Mais quel pays a-t-»n nommé aussi, pourtant, 
Pays-sous-le-Ciel, Pays-sous-la-Pluie ? 

La voix de Komachi jetée vers le ciel brûlant se répan- 
dait en douce fontaine. Aussitôt les brumes s’assemblèrent. 

Le lac Biwa résonna sous les premières gouttes. Les toits, 
les sables, les arbres, tout fut moucheté en un instant. 

Dans leur délire les paysans se relevèrent pour la danse 
des récoltes. Le bruit des chants assaillit l'Empereur et 

sa Cour qui, derrière les écrans, éclaboussés de joie et de 
fraîcheur, se penchaient vers ce divertissement spontané. 
Ils écoutaient les battements des cuillers de bois apportées 

en ex-voto et dont les danseurs éperdus rythmaient leurs 

gestes. 
Les paysans, eux, crurent que le poème improvisé leur 

répétait la prière du souverain, et ils s’en retournèrent 

comme une: marée rapide, récitant de village en village le 
poème de l'Amagoï Komachi, qui appelle la pluie. 

Et 'Empereurs’écria : « Qu’on présente une écritoire sous 
l'averse pour y dissoudre le bâton noir, un carton d’or à 
Komachi, qui inscrirales vers magiques ! »  
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Heureuse, mouillée, humblement prosternée, la jeune fille 

couvrit le carton de beaux méandres noirs. 

  

    

  

      
Ainsi sa gloire arrosée dès l'aurore grandit et son nom 

brilla comme la laque. Son cœur, ouvert par la beauté 
comme crève une g 
plus. : 

Puis, au couchant, l'œil immense d’un arc-en-ciel prit la ï 
ville pour pupille. Toute la cour sortit, baignée dans ce re- 
gard. On vit l'odeur de terre trempée fumer au loin, l'hori- 
zon glisser dans de longues larmes. 
Ce que voyant, l'Empereur Ninmyo fit dire à ses bons 
artisans : « Teignez septrouleaux de soie, pareils aux cercles 
merveilleux de cet arc. » 

Ilen fit don à Komachi. De cette époque date la mode 
des manches bordees d’arc-en-ciel que la premiere Komachi 
posa sur ses poignets. 

Elle avait alors dix-huit ans et se sentit triste d’une tris- 
tesse qu'elle ne pouvait dire. En implorant la vie, l'âme 
ardente et tendue, son jeune corps avait vibré et s'était 
humecté de rosée. 

  

    

aine de balsamine, ne se referma 

  

     

   

  

    
   

  

   

      

    

  

    

     

  

   

  

  

  

    

LE MANUSCRIT PURIFIE 

  

tournoi de poésie, comme une chrysalide, muait au 
Palais. Déjà le passé rythmé était riche, recopié sur les 
dix mille feuilles du Manyoshou, récité dans les demeures 
lettrées, On y trouvait les poèmes des rivaux du siècle pré- 
cédent, Hitomarou et Akahito. La pensée, rendue subtile 
par les jeux d’esprit, entrecroisait des fils plus fins et plus 
serrés que les toiles d’araignée visibles sur les haies, à l’aube 
seulement, alors que la rosée les couvre. 

       

    

   

  

     
  Au Palais des Cent Nattes, de grands préparatifs bous-   
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culaient les cloisons. Les salles frottées de soie reluisaient. 

+ Des sables de couleur, à l’image des aurores et des cou- 
* chants, traçaient leurs dessins dans les cours. Les jardi- 

… niers renouvelaient les perspectives ; les arbustes trans- - 
plantés défilaïent couchés et les étangs traversés d’un cou- 
rant peignaient leurs herbes comme des chevelures. Le 
sujet donné était d’ailleurs : « Herbe d’eau, » 

Vers les communs, la balance sur l'épaule, arrivaient en 
file et pieds nus les maratchers, chargés de pousses de 
bambou et du riz de la dernière récolte. Des coureurs se 
relayaient depuis les ports de pêche avec la marée, Puis 
les porteurs de cèpes descendirent des montagnes et le 
chasseurs dans le plumage des cigognes et des faisans 
dorés. 

Les tonneaux de saké aromatisé répandirent leur bouquet 
dans les cuisines et l'odeur du shoyou en fermentation 
excita les mitrons, baillonnés pour préserver les mets de 
leur haleine. 

Chez les poètes conviés, dans l'enceinte, pareil affai 
ment : des ateliers de la ville on livrait des tissus envelop- 
pés de chanvre jaune, des oreillères de crin. Les femmes 
cousaient depuis plusieurs semaines et les vêtements pre- 
naient pli et parfum dans les coffres. Les artisans appor- 
tèrent dans des boîtes de camphrier les éventails fran 
et l'Empereur, la veille du tournoi, fit distribuer les bandes 
d'épaisse pâte que ses peintres ont ornées. Chaque candidat 
y tracera son poème. 

Cette année, Komachi participe. Les adversaires sont au 
nombre de six, selon le code des Rokkasen (1), des cigales 
etguépes. Ce sont Kouronoushile Ténébreux, Tsourayouki, 
préfacier du Kokinshou et glaneur des poèmes de Komachi, 
Mitsouné à là muse tendre comme un coucou, Emmonno- 
Foushiou et Tadaminé. 

Le général Foukukousa, l'Herbe Profonde, favori de 
(0) Piéiade nippone  
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l'Empereur Ninmyo, a cédé sa place. Des manœuvres le 
| retiennent en campagne, mais il arrivera la veille du tour- 
| noi. Un autre poète fameux, le beau Narihira, s’est éloi- 
| gné vers le Dewa. Déjà le bruit des amours qui mar- 

     

  

      

                                                

         

      
    

quent son passage arrive à la cour embelli, malgré sa dis- 

  

grâce. 

  

| La veille du Tournoi fut une nuit de lune et de chaleur. 4 

| Les cantharides et les carabes rutilants s'éveillèrent, cher- 

N chèrent les fleurs et les trouvèrent ouvertes. Des noctuelles 

| bleues s’abattirent sur les hauts lumignons, les éteignirent 
Il plusieurs fois. Chaque poète en loge dut sortir sur sa véranda 

| et composer à la seule lumière lunaire. 
Dans son pavillon, en robe de nuit, Komachi s'exerce 

\ ala mélopée de ses vers. Une servante tourne un moulin 

( d'éventails afin de la rafraichir. Komachi jedne pour se 
| puritier. 

  

L’étofferelachée autour du corps, comme un arbre blanc 
sort de son écorce, elle est le Saule qui verdoie dansle - 
vent. Ses paroles tombent, fleurs mauves des lespédèzes 
d'automne. 

Parce qu’elle est habile à composer les chants du Japon 
i et de Chine, ses admirateurs se sont faits nombreux de- 

À puis averse miraculeuse. Les courtisans épient, tout bra- 
| lants de désir, les ailes de ses cheveux lissés. Ils la trouvent 

{| hautaine, mais si ces ailes noires s’ouvraient en frölant leur 
il visage, ils pardonneraient cet orgueil ! 

Komachi ignore les jalousies déjà suscitées. Kouronoushi 
| le Ténébreux, inquiet de l'issue du tournoi, rôde dans l’en- 

ceinte avec son écuyer. Il espère, en approchant du pavillon 
où loge la jeune fille, l’entendré répéter le récitatif de ses 
vers. Il a jeté sur sa tunique aubergine un manteau de 
gaze noire, un peu d’ombre, ua peu de nuit. 

| Komachi cherche le rythme. Elle prie d'abord : « O Sho- 
tokou, prince improvisateur, père de la poésie persécuté ! 
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Au mont Kata tu chantas la plainte du mendiant mort de 

faim sur la route ! Ta muse est pitoyable ! » 

Puis la mélopée s'élève en sourdine : 
Sans avoir été plantée, de quelle graine 
Sortit l'herbe flottante, ondulant à la vague, 

Et multipliée cependant ? 

La voix est discrète. Kouronoushi n'entend pas. Ses larges 
vêtements en se froissant auraient brui plus que des 

feuillages. Il envoie donc l'Ecuyer aux écoutes. Celui-ci 
rampe sous la baie, s’y bloutit. Puis il rapporte ceci au 

poste : 
Sans avoir été plantés, de quelle graine sorteat-ils, 
Les tendrils des melons, qui ondulent avec les sillons, 

Les montant, les descendant ? 

—Imbécile ! réplique Kouronoushi. Seuls les podtes sui- 
vent le chemin d’un esprit. Toi, ignare lourdaud, t’em- 
bourbes dans l'ornière ! 

Mais la voix de Komachi plusassurée s'élève dans le clair 

de lune en bulles aériennes. Kouronoushi croit voir chaque 

mot étinceler teint au carmin des lèvres. 

De quelle source naquit ce sentiment, 
Herbe flottante, ondulant à la vague, 
Et qui s'amplifie cependant ? 

Kouronoushi tressaille. Les vers ont la fluidité de l’eau, 

le mouvement de ses ondulations, son mystère et sa frai- 
che précision. 

— La rivale est dangereuse, une femme !-se dit le téné- 

breux dépité. 
A pas lents, gros blaireau dans la nuit, il revient vers 

l'aile qui abrite les hommes, laisse là son gauche écuyer et 
se faufiledans les couloirs. 11 va à la Salle des Poètes. Plu- 

sieurs, peints sur les cloisons, y semblent écrasés, phalènes 
éblouis. Sur les étagères, roulés comme degros vers blancs, 
il trouvé leurs manuscrits. Kouronoushi n'a pas besoin de 

lumière. Cette pleine lune déborde avec insolence et sou- 

lève comme une aile tout le palais que la chaleur tient ou-  
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vert, Déroulant le Manyoshou, Kouronoushi y trace rapi- 
dement en dernier le poème de Komachi, puis, le papier 
buvant l'encre comme une terre, il refait lesnœuds de soie, le replace et s'en va coucher. 

Le lendemain la journée se lève si chaude que les por- teurs d’eau passent la matinée à arroser de jets rafratchis« 
sants les cours etles seuils du Pavillon de la Pureté, 

Puis par les hérauts se rend en lente pro- cession vers ce hall. Les dames, brodées de fleurs, tratnent en longue gloire des jupes 

       a Cour appelé 

   carlates. Leur chevelure dans 
le dos les rend symétriques. Leur venue s’entend tout 
d'abord. Le vent roulant lesfeuilles sèches dans Les sentes 
fait le même bruit troublant. 

Dans un frölement de vagues et de feuillages les courti- 
sans de toutes parts emplissent la salle. 

Sur deux rangs, au milieu, face au Trône, à gauche et à 
droite des Augustes Yeux, les si poètes, « Rokkasen », 
s'agenouillent, Kouronoushi face à Komachi. Il ne la regarde pas, mais toutes les prunelles se posent sur elle 
comme autant d’ocelles rondes sur des ailes de papillon. 

La Dame des Atours chuchote : « Ne dirait-on pas la plante fraîche aux soleils de midi ? La chaleur délayant les 
fards, voyez, elle n’a pas caché son teint sous le blanc 
liquide. Les mouches seules marquent la peau sur son 
front. » 

  

Et le ministre qui la protège répond : « Ses robes sont 
la lumière sur les cerisiers de Yoshino, k brume sur les 
érables roux de Tatsouta ! Voyez, leurflot déborde les ten- 
tures et sa chevelure est une cascade aux sources abondan- tes ! Qui la possédera ? » 

La cérémonie commence par l’invocation aux mânes des Anciens Hitomarou et Akahito, puis Tsourayouki s'incline devant l'Empereur : 
— Nous attendons l’ordre Auguste. 
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Et l'Empereur réclame : « En premier, lecture du poème 
de Komachi » ! 

Dès que le silence est retombé comme un autre bruit 
plat, Kouronoushi se prosterne vers le Trône. Il rampe 
dans ses sombres brocarts et ressemble au scarabée. Mais 

on saitde quoi se nourrit le bousier. 
— «Ce poème est déjà contenu dans le recueil des Sept 

Mille Stances du Manyoshou ! » insinue-t-il. 

Et de nouveau son visage touche terre. Sur sa calomnie 

c'est vraiment le gros insecte ramassé sur sa puante boule, 
Komachi palit, et glisse la main sur sa poitrine doulou- 

reuse. Son cœur bat comme au passage d’un pont fragile. 
Un silence rigide immobilise l'assemblée ; elle n'est plus 

qu'étoifes, couleurs, ivoires. L'Empereur se penche et re- 
garde la Pléiade consternée, tanzakou (1)en main comme un 

sceptre. Son regard auguste se pose sur le visage boule- 

versé de Komachi et sur la robe d’apparat étalée autour 

d'elle par l'harmonie des gestes. 
— Qu'on relève le store qui protège ma présence, dit- 

il. Qu'on m’apporte le rouleau du Manyoshou ! 
Bientôt le Ministre de la Poésie le présente, élevé vers 

son front tel une licorne, et Kouronoushi, qui demande 
justice, demeure prosterné sur sa méchanceté. 

Le recueil se déroule. Komachi y voit son poème ins- 
crit en tout dernier. A son tour elle rampe sur les genoux 

vers le Trône. Les soies raides se dressent autour d'elle, 

beaux cubes cassés sous l’ébauche de quel ciseau ? Elle 
approche le rouleau de son visage, respire le papierodorant 
comme un cèdre. Elle se souvient des forêts et des cascades 

du Dewa, des paroles de sa mère. Elle soupire d’aise : 
— L'écriture en est récente et d’un tout autre pinceau ! 

Les Anciens m'inspirent ! Seigneur, laissez-moi laver ce 
poème dans l’eau pure ! 
— Fais-le sur place, devant moi, répond l'Empereur et 

Foukakousa près de toi en témoin. 

(1) Carte à poème.  
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Alors les suivantes lient sesmanches d’écharpes de crépe, 
découvrent des bras polis comme des mûriers sous l'écorce. 
Elles déposent devant Komachi une cuvette d'or pleine 
d’eau fraiche encore du parfumde la pierre profonde. 

Plusieurs courtisans font cercle, mais les Rokkasen gar- 
dent leurs places rituelles, en trois paires qui s'affrontent. 

Komachi plonge sa main dans l’eau. Lentement cette 
coquille de chair verse surle manuscrit. Toute trace de son 
poème s’efface, laissant la place comme du riz. Depuis 
longtemps desséchés les autres caractères ne s’amollissent 
pas. 

                                       

   

                              

   

  

Foukakousa a frôlé les mains de Komachi. Le grand gé- 
néral tressaille. Mà par cet attouchement, d’un geste ample 
et rapide, il présente lerecueil purifié à l'Empereur. Puis il 
l'élève au-dessus de son chaperon bouclé. Une goutte d’eau 
tombe, agite ses rudes oreillères decrin. Pourquoi son cœur 
bat-il si fort ? Il raidit tes bras et maintient bien haut la 
victoire de Komachi, Pourtant cette goutte suffit à l’émou- 
voir comme une rosée trop lourde courbe un beau brin 
d’herbe... 

Kouronoushi, reniflant les nattes, recule et rampe, cher- 
chant du derrière le terrier. Il a quitté son rang. La Pléiade 

des Rokkasen boîte désprmais et lui s’écrie : 

— Que je puisse laver ma honte et réclamer l'honneur 
du harakiri! 

Mais Komachi est vive malgré les étoffes abondantes. 

Elle glisse jusqu’au Trône, gros lotus qui flotte, pétales 
dressés au matin. 

implore la grâce de Kouronoushi, dit-elle. 

   

  

Très grave, l'Empereur fait signe à sa Pléiade. Kouro- 
il} noushi va reprendre sa place, lui redonnercadence etsymé- 

trie. = 

| i — Heureux mon règne, dit l'Empereur. Seul à ma Cour 
Hh l'excès d'amour pour la poésie pouvait entraînerun homme 
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aussi loin ! Qu’on poursuive le Tournoi en belles psalmo- 

dies, Komachi déclarée lauréate, Mais, sachez-le, plus que 

la beauté des vers et des voix, l’harmonieuse union de ma 

Cour encensera mon visage ! 

A ces môts, la clémence, les grâces de la Présence Impé- 
riale soulèvent l'audience telle une moisson. 

Komachi fut louée des yeux, des bouches et des oreilles 
ce beau jour, louée des courtisans et des femmes du gynécée 
et du palais. 

Elle écoute, sereine, le biwa et les koto affairés comme des 
becs d'oiseaux. Un chant de flûte s'y mèle, croit-elle, sa joie 
d'art qui monte vers la renommée. Toutes les sensibilités de 
la femme soufflent dans cette flûte. Komachi recueillie, joues 
gonflées lèvres pressées, exige de la vie le même chant pur 
et qui vibre. 

D'une véranda Kouronoushi et Foukakousa l'observent. 
Tous deux s’étonnent de son eslme en un jour qu'ils en- 
vient. 

Le soir vient pourtant. Les pages lächent des lucioles. 

Toutes les étoiles dansent au jardin. Des torches de résine 

brülent haut, piquées aux candélabres de fer, mélant sur 

les sables les ombres et les fumées. Lorsque Komachi bouge, 
son ombre aussi se confond à celle des deux hommes. Elle 

se recule alors. 
Puis, forêt bruissante et parfumée, la Cour passe dans la 

salle des banquets. Les plus vives couleurs se touchent et se 

“superposent en amoureuses intrigues. Un va-et-vient inces- 
sant de serveuses traverse les nattes. C'était aussi le renou- 

vellement de l’année; l'Empereur fit donc verser le saké 

d’aromates. 
Komachi, à son tour, a tendu la coupe sous le jet d’or. 

Au bout de son geste si noble, Foukakousa croit voir la 

lune posée sur le bord de sa manche.  



       
   

ha    

  

MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 
  

   
Cette nuit-là fut une nuit de lucioles ardentes et d'étoiles, 

tard vaincues. Komachi, pourtant, se retira seule. Toutes 
les belles étoffes ployaient sur son passage. Ceux qui allaient 
se joindre cette nuit lui souriaient, fêtant la faveur impé- 
riale, sa gloire, sa beauté et ses talents. Elle passait, sans 
escorte, et de loin Foukakousa, qui la suivait des yeux, 
croyait la voir bondir, tant elle s’inclinait et se relevait, 
presque à chaque pas saluée. 

Et cette nuit aussi, hélas, Komachi se donna à soi-même 
mesure de sa valeur. Elle la plagait là où l'estime générale 
venait de l’élever et se rendit grâce. Si elle avait su ne r 
point confondre la pureté et l’orgueil !.., Mais elle fit clore 
les panneaux de bois, assujettir les travers 

— Kouronoushi me menace comme un malheur, mal- 
gré les exorcismes. dit-elle à sa servante. Je ne veux pas 
craindre les hommes. 

Et, durcie, elle se mit en défense, accrochée à cette 
pureté, comme au cèdre dont parlait sa mère, au Dewa. 

La servante s'étendit à son chevet, garda le plateau où 
roulés en spirales reposaient ses cheveux. 

! — Ce sont les antennes spirituelles de ma maitresse, 

  

      
    
    
    
    
    
    

        

   

  

    

   
     

     

   
    

  

  

    

N se répétait la fille pour ne pas s’assoupir. Un maléfice les 
i dessécherait jusqu’à l'âme. 

thy Elle avait beau veiller, Komachi par orgueil venait de 
Ki retarder son évolution vers Bouddha au corps doré 

if Ul 

L’HERBE PROFONDE » 

Komachi va dépasser vingt ans. Elle n’est point partie 
pour le palais du ministre qui la protège, elle n’est pas 
entrée dans l'intimité de la couche impériale. Ses amants 
demeurent inconnus et ce mystère intrigue la Cour. C’est 
dans les narines de chacun le fumet du repas dont il ne 
mangera rien. 
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Pourtant ses prétendants sont nombreux. S'assu 
l'amour de Komachi est parmi les seigneurs la gageure a la 
mode. Ils la pressentent par un poème galant, tout d’abord. 
Certes, encouragés, ils seraient venus en visites fréquentes. 

Ceux qui manquaient de talent même n’hésitaient pas à 
transmettre leurs désirs : le sentiment, l’admiration com- 
penseraient et devaient satisfaire la femme. 

Un jour de pluie, profitant d’un long sermon au temple, 
Pun deux lui fit tenir ce madrigal : 

J'ai voulu cacher mes larmes, perles blanches, 
Dans les plis de mes manches ! 
On vit pourtant qu'elles étaient mouillées, 
Tantles yeux qui vous cherchent ont pleuré ! 

Et Komachi repartit, moqueuse : 

Vos larmes sont vaines 

Qui coulent de votre manche, 
Car les miennes tombent 

Ainsi que la cascade qui ne veut point de di 

Des messagers, en secret, corrompirent laservante qui gar- 
daitses cheveux. Sil'intrigue se novait entre écuyeretcamé- 

riste, les lettres d'amour demeuraient sans réponse. Ou bien 
Komachi renvoyait une épigramme bien malicieuse et l’é- 
conduit lui assurait désormais une réputation de coquette : 

Les pieds des pêcheuses se sont Inssés 
À la récolte des algues dela plage. 
Mais toi, tu ne te lasses point de venir. 
Ne le sais-tu pas? jamais tu ne rencontreras mon désir ! 

Bientôt elle prend plaisir à ce jeu de refus. L’orgueil de 

sa beauté et de son talent hausse sa taille au-dessus de 

celle des autres femmes. Ce fier renom franchit l'enceinte 
impériale. Les gens de la ville appellent Komachi-mousmé 
les jeunes filles vaniteuses qui refusent les prétendants. Ils 
supposent des amours secrètes, des fiançailles romantiques. 
Alors on appelle Barrière de Komachi ces écrans tressés 

i voilent en partie les vérandas. Celle de la poétesse 
abrite des rendez-vous passionnés, bien sûr.  
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Sbn art demeure sans rival. On lui attribuait en plein 

hiver la floraison d’un cerisier double, et ces arbres, lors- 

qu'ils étaient beaux et follement épanouis, prirent le nom 

de Cerisier de Komachi dans les jardins. 
Au fond, la jeune femme tient un destin si fier qu’elle 

hésite à le soumettre, L’orgueil l’incite à se complaire en 

elle-même. 
— Quel homme, se dit-elle, saurait aimer d’un amour a 

assez beau, de cet amour dont me parlait ma mére ? Dieux 
du Nippon, je le voudrais unique, pareil à quelque coupe 

| immense dont, d'un seul geste hardi, je puisse cueillir la 

lune éclatant en plein ciel ! 
i Pauvre Komachi, elle ne savait pas que le mépris de 

l'homme lui serait durement compté. 

Tous ne se décourageaient pas. Foukakousa, promu ad 
| Quatrième Rang de Cour, gardait la Cité, et, gardant le 
| Palais, il cernait Komachi. En leurs rondes ses archers 

ue pingant la corde tendue rapportaient les allées et venues 

Li des enceintes. On avait attribué maints amants a l’orgueil- 
} leuse. Foukakousa savait que la porte demeurait close et 

4 ses cheveux gardés. ‘ 
L’aimable caractére du général l'avait rendu populaire 

parmi les nobles, L'Empereur Ninmyo le chérissait à tel 

  

  

point qu'il eût abdiqué pour le rejoindre. Foukakousa était 
donc réfléchi, modeste, sûr, très brillant dans ses tactiques 
et fort pieux. Sa haute taille, une démarche cadencée, une 
voix métallique, le révélaient vite dans un groupe. Les 
dames d'honneur battues au jeu de Go n'obtenaient point 
la consolation d’un aveu bien calligraphié. 

| — Je manie mieux l'arc et le cheval, leur disait Fouka- 

kousa. 
li saluait courtoisement, avançant sur les nattes deux 

mains musclées. Mais son regard brillait et son sourire 

désinvolte les piquait. 
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C'est à l'aube, tout dormant, que Foukakousa, revenant 

des collines, envoie à Komachi les premières fleurs des 
bois sur l'éventail de guerre. 

Et de sa couche Komachi répond dans le demi-jour : 

Fleurs et feuilles au brillant coloris 
Se fanent sous nos yeux 
Mais des fl-urs passent sans qu'aucun œil les puisse discerner : 
Ce sont les sentiments du cœur de l'homme. 

Elle doute de cet amour, mais à la prochaine rencontre, 
entre les oreilleres de crin qui l’ombragent comme de longs 
cils, Foukakousa salue, sourit, passe de sa grande allure. 
Puis dès le lendemain et les jours qui suivent, le solide 
éventail du chef, chargé d’une branche ou d'un poème, 
attend Komachi au réveil. 

Craignant de céder, elle lui écrit enfin : « Si durant cent 

nuits, nuil après nuit, vous veniez à ma porte reposer sur. 
Vescabeau du char, le dernier soir, je lèverai le rideau 
pour vous accueillir. » 

Il vint, soirs de lune et soirs sans lune, soirs de vent ou 

de pluie. Bientôt les feuilles d'automne tombèrent sous ses 

pas, puis la lune elle-même cessa d’être son compagnon 
de route. 

Parfois, à travers les guetteuses du mur, Komachi l’ob- 

serve. Le tricorne de chasse laisse voir un visage large et 
assuré et ce visage finit par lui hanter le cœur. 

Les nuits d'automne sont longues, se dit-elle, 
Mais si j'en passe une avec toi, 
Pourquoi cette nuit-là 
S'écluire-t-elle si vite ? 

Atterrée durésultat de sa boutade, Komachi subit cette 
volonté virile. Tranquillement Foukakousa fait fi de tous 
les obstacles. Les objections, fussent-elles de l'orgueilleuse 
Komachi, sont gravier sous ses pas. Et la jeune fille, in- 
quiéte, sent qu’elle va Paimer. 

«Oh ma mère, est-ce là le cèdre dont tu m'as parlé ?  



    

    

    

   

  

MERGVRE Dë FRANCE- 1- 
  

  

Est-ce à cette vie que ma vie est liée dans la pensée du 
Bouddha et jusque dans les vies à venir ? » 

Ses vers plus tendres étonnent maintenant son entou- 
Il y en eut qu’elle ne publia pas : 

  

Le jour d'être surprise, j'ai peur, 
Mais en un rêve même 

Craindre le regard des hommes, 
Quelle douloureuse contrainte ! 

Fidèle au pacte, Foukakousa venait, fendait vne marque 
sur l’escabeau devant la porte, puis s’en retournait vers les 
collines. Souvent Komachi, agenouillée sur sa couche, atten- 

dait cette heure. Sa main repoussait l'écran, mais elle 
n'osait, par amour-propre et pudeur, céder encore et abré- 
ger ces nuits. 

    

L'hiver s’annongait rigoureux. D'ardents braseros se 
consumaient dans les salles. La Cour émigrait des plus 
grandes aux plus petites. Les seigneurs enveloppés de douze 
vêtements enflaient de dignité. On vit la Dame des Atours 

trotter sur les vérandas, mains dans les manches, un crêpe 

entourant sa téteet son cou comme unheaume. Un but beau- 
coup de thé brûlant et les amants cessèrent leurs querelles 

pour se réchauffer au moins le soir. 
Entre ses tentures rapprochées, Komachi eut un rêve. 

Elle était étendue dans un champ. Une herbe profonde 
croissait sur elle, l’envahissait, la recouvrait toute. Elle en 

eut parmi ses cheveux et dans ses oreilles, entre ses lèvres 

même. Tout à coup l'herbe se mit à germer du plus doux, 
du plus secret endroit de son corps. Elle ne pouvait bouger, 
une épaisse rosée l’alourdiss 

Sursautaut et troublée, Komachi s’éveilla. Elle tira la 

mèche de sa veilleuse. Un peu de fumée fut crachée dans 
l'air, puis elle secoua ses cheveux. Ils étaient libres et 
retombèrent en spirale régulière dans leur plateau. Soudain 
elle vit qu'elle avait dormi sa robe mise à l’envers. C’est en 
reposant ainsi, disent les mages, qu’on voit son bien-aimé 
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en rêve. Komachi fut saisie d'angoisse. Le nom du seigneur 
Foukakousa veut dire « Herbe Profonde » et de cet her- 
bage n'était-elle pas mystérieusement la terre ? 

Malgré l’hiver glacial elle avait écrit: 

Ne pas vous rencontrer estcomme un soir sans lune 
Qui me tient éveillé. 
Par le désir qui passe en ma poitrine 
Je sens mon cœur brûlé 

Et Foukakousa, s’il venait, demeurait silencieux. Il n’en- 

voyait plus son éventail, mais le tacticien savait que pour 
leur joie désormais les cheveux de la belle Komachi repo- 
seraient dessus. 

Et dans les rouleaux de la jeune femme, nuit après nuit, 
les poèmes d'amour s’alignèrent en désordre. C’est en veil- 
lant, tourmentée par le désir et par la retenue qu’elle tra- 
çait ces vers. Elle n'osait les lui remettre. Il eût alors 

franchi son seuil avant les cent nuits révolues, et sans 
doute aurait ri de son impatience après les conditions 
posées. Mais à travers les cloisons ne voyaitil pas 
Jumière,ne devinait-il pas l'attente de plus en plus vive de 
Komachi ? 

Voici quelques poémes de son album d’alors : 
Ba songeant trop à lui si je m’endors, 
Je verrai mou Bien-Aimé. 
Ab! si j'avais su que ce n'était qu'un rêve, 
Je ne me serais point éveillée. 
Allongée, 
Après avoir rèvé de mon Bien Aimé 
Que je voudrais pouvoir 
Commander aux rêves ! 
En mes rêves, je chemine sans trêve 
Pour te rencontrer, à bonheur ! 
Mais cela peut-il satisfaire 
Ainsi qu’un seul regard de nos yeux éveillés ? 
Sans bornes sont les pensées que mon cœur a de toi. 
Ah! si, dans la uit sombre d'un rêve, 
Je te rencontrais et contemplais à l'aise, 
Qui done oserait nous presser de questions ?  
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Désormais elle craignit chaque soir de ne point l’esten- 

dre. Elle le guettait avant l'heure. Souvent, il arrivait à pied, 
© déguisé, inaperçu et sans bruit, mais le lendemain elle 

trouvait une entaille fraiche sur l'escabeau où reposait, 

comme des bras stériles, les brancards du chariot detele. 

  

        
    

    

Le quatre-vingt-dix-neuvième soir,une neige abandonnée 
tombait, assour. t tout. Elle recouvrait les collines, les 

palais, les jardins et les cours. Les pins cassèrent sous un 
poids de blancheurs. Tout s’arrondit. L'Empereur fit dis- 
tribuer des soupes de pois sucrées et brûlantes. Chacun 
grelottait dans l’air pur et mordant. 
— Il ne pourra venir cette nuit, se disait Komachi. 

Qu'importe si leur nombre n’est pas celui que jai fixé ? 
Elle se rendait d'avance : k 

         

     

    
    

   

    

    

            

       
      
      

  

Les marques, fuites à l'aube 
Au bord de l'escabeau, 
Ont inscrit cent puits. 
Mais la ouit od tu n’es pas venu, 
C'est moi qui l'ai comptie. 

    

i La jeune fille était soulevée d'espoir, et d’une crainte 
il bénie. Elle se redisait des aveux à lui adressés dans son 

cœur. Bientôt elle oserait les faire tenir à son amant. Ces 

réponses tardives aux messages de l'éventail à l'aurore la 
remplissaient de charme. « Pour toutes les vies à venir », 

  

avait dit sa mère au Dewa. L’aurore de ces élernités va- Fe 
[#1 laient'bien ces cent nuits de pieuse épreuve. 
A « Demain, j'ouvrirai, se dit-elle. Mais ce soir même ne 

  

pas ouvrir et la porte et ma couche ? Une nuit 
: pareille, blanche comme la mort, glaciale comme elle ? 

« Que diraient ia Dame des Atours et le Ministre et Sa 
Majesté même, si l’on savait que j'oblige un homme à par- 
courir les montagnes et la longue route par des nuits sem 
blables, un homme qui est Foukakousa, et non l’homme 
dont on se moque ? » 

Elle rougit, seule dans sa chambre, mais cette couleur 
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fat chassée par un orgueil cruel : — « Moi seule, Komachi, 
puis oser cela, se dit-elle, pour moi seule un homme de 

cette valeur l’accomplit ! » 

De la main elle lissait sa chevelure, la trouvait longue 

et lourde. 
« Ah! ma mère, reprenait-elle, il la tient bien, votre 

gageure, et délaissant enfin toute rudesse et toute froideur, 

je vais aimer délicieusesement et pour combien de vies a 
venir : 

Je languis d'amour 
vais dormir un instant. 

Dans mes réves s'il apparaît, nous nous unirons. 
S’il ne paralt point, au moins l’aurai-je oublié pour cet instant (1). 

Ce dernier soir d’attente, la crainte de l’homme ne l’agitait 

plus. Elle triomphait. Mais elle se réjouissait d’être vaincue 

en beau combat, de s’en remettre et de posséder Foukakousa 
Vaimable, le bras fort de l’archer pour sa taille. Ecuyer et 

poète, favori de l'Empereur Ninmyo, attrait des dames 
d'honneur, l'Herbe Profonde était la sève des montagnes 

au printemps ! 

« Attendre jusqu’à demain ?s’écria-elle. Non non, j'ouvri 
rai ce soir même. » 

Mais elle vit blanchir la nuit. Trop de neige sans doute 

couvrait la terre, l'obscurité s’en éclairait.. 

Soudain le veillenr de nuit qui terminait sa ronde poussa 

le cri d’alarme. Ses claques de bois retentirent, frappés d’un 
rythme spécial. Des gardes accouraient. Tous se dirigeaient 
dansl'enceinte impériale, vers l’aile des femmes, au pavillon 

de Komachi. Au bruit des socques, un long roulement de 
tanbour saccadé l’entoura. 

Et Komachi, qui venait de passer une ardente nuit blan- 
che, fit glisser les lattices, s’agrippa. 

Les gardes relevaient quelque chose sur son seuil. Les 
hommes parlaient, se Jamentaient. L'un d’eux s’en fut 

quérir un capitaine. 
{1} Poème aimablement communiqué par Arthur Waley. iqué ps Y-  



   

   

   

    

   

      

   
    

   

        

    
   

   

   

    

   

    

Le cœur tordu, Komachi entendit ce qu’elle ne voulait 
point se dire : « Hélas! c'est le seigneur Foukakousa glacé 
jusqu’à la mort! » 

Komachi ne cria pes. Ses doigs se resserrèrent, rigides 
comme des épingles de chevelure. Qui eût vu son visage 
dément eût prophétisé l'avenir ! 

Les hommes apportaient une natte. Le médecin éveillé 
accourait, trébuchant. 

— « Amaigri, le seigneur n’a pu résister au froid. Quelle 
folie de s'embarquer par une neige pareille ! Voyez, des 
glaçons scellentles yeux, la bouche, emplissentles narinesi 

Quand ses archers l’introduisirent dans un pavillon déta- 
ché, la mort ne devant pas souiller le Palais, tout le visage 
du cadavre parut pleurer. 

  

  

Ils l'avaient ramassé surle seuil de Komachi. Tous‘igno- 
raient ses nombreuses visites. La Dame des Atours soup- 
gonna que la jeune femme avait refusé d'ouvrir sa porte. 
Cette cruauté fut louée des uns, blâmée des autres. Désor- 
mais la fière Komachi eut des ennemis et le Ministre qui 
s’enorgueillissait de l’avoir fait venir du nord cessa de la 
protéger. 

Quant à l'Empereur, aflligé à mourir de la perte de son 
favori, ii ne laissa pas paraître de suite toute sa réprobation. 

« Peut-être, songeait-il tristement, Komachi, indifférente 
Atous, aime son souverain. Une femme doit s’estimer bien 
haut, aimertrès fort ailleurs, pour repousser l’incompara- 
ble Foukakousa. » 

Quant à Komachi, apprentie de la douleur, elle continua 
son service comme par le passé. Ni ses regrets, ni ses 
remords tragiques ne se trahirent. Le Ministre, mécontent, 
crut qu'elle se glorifiait de cette passion fatale à l’homme 
le plus parfait de leur siècle béni de la Déesse solaire, 

Le talent de la pauvre femme se fit de plus en plus hau- 
tain, froid et brûlant tour à tour, parfois alangui, épuisé 
de sentir. 
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Mais le sourire disparut de son visage comme un signe 
de dignité nouvelle : 

La teinte de la fleur s'est fanée, 

Tandis que je me dépensai 
En vain, en ce mend 

Et je n'ai pas su sa couleur ! 

KIKOU YAMATA. 
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POEMES 

Seigneur, nous avons fait la guerre, 
MARCEL ORMOY. 

CHANSON DE ROUTE 

D’HIER POUR APRES-DEMAIN 

  

— Sur la route de Verdun 

    

J'eassais des cailloux, plus d'un, 1 Des tas d’cailloux, des tas d'cailloux, r f Pour les camions chargés d'pioupious r i Qu'on emm'nait Dieu sait-il où? 

| | Le préfet vint à passer, : | Tout chamarré, galonné, d { Et qu'il m'a dit : — Mauvais soldat, { Ton travail il n’avane’ pas. 

— Quand on est costaud, dodu, 
Et que j'lui ai répondu : 
On n'a pas l'droit d'être embusqué, 
El il n'a rien répliqué. 

  

L'député vint à passer 
Dans son auto cuiras. 
Et qu'il m'a dit : — Mon brav'soldat, 
C'est très bien c'que vous fail's là. 

    

J'lui ai dit : — Si c'est si bien, 
Fais comm'moi et les copains, 
Et vous servirez la Patrie! 
I était déjà parti, 

  

    



Un camion vint à passer 
Tout plein d'ieun’s soldats blessés, 
Et ils nvont dit : — Mon pauvr’ papa, 
Vous n'devriez pas étr là! 

“Mais si j'eass’ des cailloux ici, 
C'est qu’mon fils se bat aussi. 

KEATS ET RIMBAUD DEVIENNENT BONS CHRETIENS 

A André Fontainas. 

— Bleu! c'est la vie du ciel, Cynthie en son domaine, 

Les palais du soleil, immensité tendue 
Où Hespérus et son cortège se proménent, 
Où vont se perdre les multicolores nues; 

Bleu! c'est la vie des eaux, l'Océan, tous les fleuves 
Ses vassaux; quand les lacs sans nombre rage font 
Et tumulté, jamais s'apaiser eux ne peuvent 
Qu'en revenant au bleu natal, au bleu sans fond; 

Bleu! suave cousin du vert des foréts sombres, 
Toutes suaves fleurs tu l'y marie au vert : 
Myosolis, campanule, el, reine du mystère, 

Violette! Oh, pouvoir étrange : et tu n'es rien, 
Rien qu'une ombre pourtant, mais que vaste cetle ombre, 
Quand, dans un œil, tu viens, tout chargé de destin (1), 

’ 
© bleu, sublime bleu, fanfare et voix de Dieu, 
©, l'oméga, rayon violet de Ses Yeux! 

() Ce qui précède reproduit servilement le fameux Sonnet Bleu de 
Keats, d'après Oscar Wilde.  
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DU MASSACRE DES INNOCENTS 
extraordinaire 

Eclat des étoiles 
Fait sa nuit trop claire 
Au spasme d'un cœur § 
Qui sourdement meurt — 
Sous leurs troubles voiles : 

Mais, quelle heure ici? 

Lee déjà demain, est-ce plus loin encore? 
Où suis-je, suis-je encore hier, suis-je aujourd'hui? 
Vain souci : c'est toujours aujourd'hui pour l'aurore, 
Tournez, aubes et soirs, Ixion reste ici. 

— Dix heures, onze heures, minuit, 
Dix heures, onze heures, midi, 

Midi, une heure, six heures, 
Sept heures, huil, encor minuit, 

0) cœur qui sourdement meurt, 

Et palpite encore ici! 

De mon lit d’agonisant 

J'entends bruire une éloile 
Qu'il m'est interdit de voir. 

Etoile telle 
Qu'un ver luisant, 
Qui te prosternes 
Au firmament, 
Ton feu palpite 
Comme mon cœur, 

Que tu nous quittes, 
C'est lui qui meurt — 

O mon cœur, pourquoi, mon cœur, 
Pourquoi, mon cœur, bats-tu si vite? 

Grand Dieu, fera-t-il jour demain, mon cœur? 

Qui êtes-vous, gais bergers, 
assez, murmurant on ne sait quels cantiques? 

Pourquoi ces gestes mystiques  
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Que vous échangez? 
Gais bergers, qui éles-vous, 
Que regardez-vous, en quel ciel? 

Gais bergers, ott allez-vous, 
Qui saus rien-voir passez en l'enfer de nos ville: 

Quel sens aux regards tranquilles 
Que vous échangez, gais bergers? 
Gais bergers où allez-vou: 

Que regardez-vous, er quel ciel 
_ Du ciel, les exilés du ciel, nous cherchons notre étoile, 

Nous allons, ne voyant qu'elle, 
Vers elle. 

Cultivez vos ideals 
Et morales actuelles, 
C'est tant nécessaire 

A votre sante. 

Nous, pauvres chers frères, 
Qu'en pourrions-nous faire? 
Ce n'est plus sur terre 
Qu'est notre cité. 

Où allez-vous, qais bergers 
Qui passez sans y voir en l'enfer de nos villes 
Aux damnés le sens dites des regards tranquilles, 
Aveugles sublimes, que vous échangez 

Que regardez-vous, en quel ciel? 

— Tous qui portons notre étoile, 
Par elle il sera sauvé 

Qui l'aura su retrouver, 
Jusqu'à.son ciel 
Le feu fidèle 
Comme à Noël 
L'emportera : 
Alleluia, 

L'extraordinaire 
Eclat des étoiles  
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Rend la nuit si claire 
Au-dessus d'un cœur 
Qui doucement meurt : 

Que passe sans voir Jésus? 
De mon lit d’agonisant 
J'entends bruire une étoile 
Qu'il m'est interdit de voir, 

Etoile telle 
Qu'un ver luisant. 

      

       
     
  

          

   

   

    

     

   

    

    

    

     

Eloile telle 
Qu'un ver luisant, 
Qui te prosternes 
Au firmament, 
Ton feu palpites ; 
Comme mon cœur, 
Que tu nous quittes, 
C'est lui qui meurt; 

i O mon cœur, mon cœur, mon cœur, 
Comme tu bats, tu bats vite! 

Deux heures, trois, cing, six et sept heures : Kal Déjà onze heures : 
Grand Dieu, fera-t-il jour demain? 

  

i Rayon obscur, étoile pure et blanche, 
! Trames d'œur tremblantes sur la nuit, 

Vid Anges sans voix, visages qui se penchent, 
i Baisers sans nom traversant l'infini; 

' Ailes du soir, aurores jaillissantes, 
I En vous j'entends qu'on me parle tout bas : 

Sœurs inconnues, innombrables passantes, 
Déliez-moi d'un corps infirme et las; 

  

Mon cœur vers vous, merveilles suspendues, 
Briile en silence, hors vous ne sait plus rien :
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Dispersez-le dans l'ouragan des nue: 
D ou'it s'aille fondre aux pieds du Saint des Saints; 

M Ouels sotent vos noms, arc-en-ciel, foudre, étoile, 
Lacs en la lune ou crépuscules d'or, 

MA travers vous c'est Lui qui se dévoile, 
Passe et murmure : Enfant, espère encor. 

— O ma fidèle, 6 ma si pure étoile, 
Ton regard sourd m'enveloppe et me suit, 

Silencieuse voix qui frôle, 
Et solennellement m'appelle par les nuits. 
Montre-oi, guide-moi, messagère l'étoile, 

Vers les déluges de clarté 
Où tu vogue épanchant en blancheurs nuptiales 
L'indicible splendeur de ta sérénité; 
Univers d'allégresse où veuille que s'envole 

Mon vol amoureux, 
Æt rayon sur rayon en {a claire auréole 

Me dissoudre en eux! 
Où vogues-tu hélas, où vogues-tu, étoile? 

Je ne l'ai jamais vue encor! 
Et puis sonne minuit, et Quelqu'un se dévoile, 
A nouveau murmurant : Enfant, espère encor. 
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BOSSUET 

  

    

  

   
M. l'abbé Bremond a traduit l'impression de maints lec 

teurs d'aujourd'hui lorsqu'ils se penchent sur l’œuvre de 
Bossuet : « Saint Augustin, Fénelon, Newmann, a-t-il dit, 
ont fait cent fois leur propre portrait ; Bossuet jamais, du 
moins avec l’insistance que nous voudrions. » Et de fait, 
nos habitudes d'esprit sont choquées lorsqu'un écrivain ne 
se révèle pas avec complaisance au miroir de son œuvre. Il 
nous faut voir derrière les idées l'individu qui les pensa, 
les vécut et les souffrit. Nous voulons les saisir au point où 

elles jaillissent, fleurs frémissantes, sur une expérience directe 
du réel. Le moi de Bossuet au contraire se dérobe. Evoque- 
t-on le plus étonnant des orateurs, on songe à peine à un 
individu ; on pense plutôt à la doctrine catholique et à l’es- 
prit d'ordre du grand sièole s'affirmant par l’une des bou- 
ches d’où coulèrent les rythmes les plus harmonieux. 

A nous qui demandons à l'écrivain de se donner en 
pâture à nos esprits, Bossuet signifie à toute page la volonté 
la plus décidée d'effacer son moi. Enfante-t-il un de ces 
Sermons qui demeureront à jamais sur les siècles, il cherche 
à disparaître derrière les termes mêmes de l’Ecriture qu'il 
s'applique à faire briller en vif éclat sur la trame d’une 
prose dont il semble ignorer le prix. Veut-il énoncer une 
remarque sur l’homme ou sur la société, il s’empresse 
d'utiliser la parole d'un Père pour y couler sa propre pen- 
sée. Se donner l'attitude d’expliquer et d'éclairer les idées 
formulées par ceux qu'a consacrés une tradition de respect, 
voilà toute sa prétention. Voulez-vous reconstruire l’ensem- 
ble de sa pensée ? Il vous semble contempler purement et 
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simplement la doctrine catholique elle-même. Concevoir 

cette doctrine de manière à affirmer une originalité, à cela 

Bossuet jamais n’aurait songé. Il veut ètre simplement une 

claire vitre à travers quoi passe sans altération la pure doc- 
trine. Nul ne s’est mieux modelé sur ce devoir de « se déta- 

cher de son propre sens » qu'il prescrivait au véritable 

catholique. 
A s'être conformé fidèlement à ce principe de renonce- 

ment à soi-même, Bossuet a peut-être encouru de ne pas 

s'imposer vivement à l'attention de beaucoup d'hommes 

d'aujourd'hui. On craint avec lui de n'avoir point la seusa- 
tion si prisée de trouvaille personnelle. On craint de n'é- 

prouver jamais le choc de la surprise. On se rétracte devant 

une œuvre où l’on sait qu’il n’est point de place pour les 
écarts individuels, pour les opinions singulières et pour les 

accrocs aux idées admises. On craint de s’embarquer sur 
un fleuve de magnificence, mais pour une navigation sans 
imprévu parmi des paysages trop contemplés. Comme nous 
ne pouvons songer à aborder dans cette brève étude la 

majeure partie des problèmes posés par Bossuet, nous 
allons essayer d'imaginer à travers son œuvre une des per- 
sonnaßtes qui s’est entre toutes imposé la loi de l’efface- 

ment, Si complexe d’ailleurs le jeu de la vie que la volonté 
de renoncement au moi est peut-être capable dans certains 

cas d’enfanter l'extrême ampleur de la personnalité. 

$ 

Une des plus communes étroitesses d'esprit est de ne 
pouvoir admettre comme également légitimes et comme 

également nécessaires les formes les plus diverses de per- 
sonnalités. L'esprit qui doute ne peut songer sans mépris 
à l'esprit qui affirme ; l'esprit qui croit ne peut trouver 

des mots assez dédaigneux pour peindre la misère de celui 
qui vit dans l'incertitude ; l’homme de raison bafoue l’in- 

sensé qui s'abandonne aux passions alors que le passionné 
prend en pitié le pâle bouheur du sage. Je suis de plus en  
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plus persuadé que la persistance des différents tempéra- 
ments à travers les époques est un des éléments essentiels 
de la vie de l'Humanité. Et c’est pour moi une des joies les 
plus profondes de saisir cette diversité des hommes qui, 
enfantant les modes différents de vie, fait du monde humain 
un paysage mouvementé et bigarré. Que les tempéraments 
opposés se jettent l’anathöme, mais que le contemplatif 
jouisse de leur diversité et de leurs luttes ! Indépendam- 
ment de la question vérité et erreur, les religions comptent 
parmi les plus étonnants moyens de culture de la plante 
humaine. J'éprouve un plaisir de botaniste à voir les plus 
curieux échantillons d'humanité s’épanouir par leurs soins. 
Les religions m’intéressent avant tout comme atmosphère 
où se composent certains types d’âmes. Celte atmosphère 
est mortelle à certains tempéraments ; pour un Bossuet, 
elle est le climat prédestiné. 

A vrai dire, il nous étonne profondément, ce Bossuet 
installé si fermement dans la Foi. Il croit invinciblement. 
Nul doute. Nulle anxiété. Nulle insidieuse question se 
posant de temps en temps au plus secret de l'âme et venant 
faire chanceler la conviction. Nulle trace de difficultés sur- 
montées avant de s'installer dans la croyance. Rien d’une 
âme encore palpitante des combats qu’elle a dû livrer pour 
dégager sa conviction. Bossuet paraît presque inquiétant 

par son manque d'inquiétude. Nous entrons aisément en 
sympathie avec une âme qui cherche Dieu parmi l'angoisse 
et la peine ; nous entrons aisément en sympathie avec une 
âme qui, après avoir été saisie de vertige devant l’universelle 
incertitude, bafoue amèrement la raison et se jette dans la 
Foi avec la sensation de tenter la, suprême aventure. Une 
jouissance éperdue et sûre de Dieu à la manière de Bossuet 
tend à surprendre les hommes d'aujourd'hui. Et c'est par 
là que la personne de Bossuet nous pose un premier pro- 
blème. 

Il est aisé de relever dans les sermons et les divers 
ouvrages de Bossuet une série de démonstrations en faveur 
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de sa croyance. On connaît la thèse du Discours sur Phis- 
toire universelle : la vérité de la religion chrétienne s’at- 
teste par l'accord parfait entre les prophéties de l'Ancien 
Testament et les réalisations du Nouveau. Preuve si forte 
selon Bossuet que, si l’on n’est pas convaincu par elle, « on 
mérite de ne rien voir, et d'être livré à son propre endur- 
cissement comme au plus rigoureux de tous les supplices ». 
Dans le Sermon sur la Divinité de la Religion, vous trou- 
verez toute une suite d’arguments d’od émerge celui qui 
appelle miracle le triomphe d'une religion imposée par le 
zèle de ses humbles martyrs en dépit de toutes les pui: 
sances établies. Mais il est aisé de voir que si Bossuet se 
laisse convaincre avec ardeur par les arguments donnés en 
faveur de la religion chrétienne, aucun des arguments con- 
traires n'obtient vraiment audience de son esprit. Même 
quand il les discute, on sent qu’il les a condamnés de haut 
et que la volonté de les réfuter leur a été dès l’abord oppo- 
sée. On discerne un immense dédain pour ceux qui contes- 
tent l'authenticité du Pentateuque par des « chicanes sur 
des nombres, sur des lieux ou sur des noms », tout cela 
n’étant que « vaines curiosités » qui ne portent pas 
«atteinte au fond des choses ». Devant les travaux d’ 
gèse de Richard Simon, Bossuet s'écrie : 

Nous serions bien malheureux si, pour défendre la vérité et la 
légitime interprétation de l'Ecriture, surtout dans les matières de 
Foi, nous étions à la merci des hébraïques et des grecs, dont on 
voit ordinairement en toute autre chose le raisonnement si fai- 
ble ; et je m'étonne que M. Simon qui fait tant Uhabile ait l'esprit 
si court, qu'il veuille faire dépendre la perfection de la victoire 
de l'Eglise sur les Pélagiens de la connaissance du grec. 

Il nous faut avant tout discerner chez Bossuet les grands 
traits d'un tempérament né pour trouver sa parfaite réa- 
lisation dans la Religion. Et c'est d’abord un appétit de 
Vérité qui a toute la fougue, toute l'impétuosité, toute la 
violence d’une passion. Bossuet est le représentant parfait 
de ces natures qui, pour vivre, ont besoin de posséder une  
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connaissance certaine sur l'Univers, l’homme, la vie et la 

mort. Pour de telles natures, pareil besoin passe avant le 

besoin de pain. Et il faut convenir que ces natures, même 
sielles sont installées dans une chimère, sont belles et 

témoignent pour l'humanité. Cette soif d’une vérité totale, 

absolue, tmmuable, supérieure aux individus et aux vicissi- 

tudes du monde, leur apparaît comme constitutive de l’âme 

humaine et ellé atteste à leurs yeux par sa seule présence 

l'existence d’un objet capable de *l’assouvir. Rencontre- 
telle Dieu, elle se sent du coup apaisée et rassasiée. Dans 
une admirable page de la Défense de la Tradition et des 
Saints Pères consacrée à saint Augustin, on sent que Bos- 

suet s'identifie au docte Père en évoquant cet appétit de 

Vérité qui ne peut se combler qu’en Dieu. 

  

Pour aller jusqu'à la source des grâces de Dieu dans ce Père, 
il lui avait imprimé, dès son premierâge, un amour de la Vérité, 
qui ne le laissait en repos ni auit ni jour, et qui l'ayant toujours 

suivi parmi les égarements et les erreurs de sa jeunesse, est enfin 

venu se rassasier dans les Saiates Ecritures, comme dans un océan 

imuiense où se trouve la plénitude de la Vérité. 

  

Cette impérieuse tendance de son être, Bossuet a su 

l'accuser fortement en indiquant les attitudes humaines qui 

lui sont sicontraires qu'il ne pourrait s’y placer. L’étonnent 

et l'indignent ces âmes qui ne peuvent se fixer dans la 
certitude où s'éteint tout désir de chercher. Il les tient en 

aversion ces philosophes qui forment toujours de nouveaux 
doutes et jamais de « décision ». Quant à ceux qui suspen- 
dent leur jugement dans l'incapacité d'affirmer, il les prend 
en pitié et les juge misérables entre les mis 

  

rables : 

  

  Triste et misérable refuge contre l'erreur, d’être contraint de 
se plonger dans l'incertitude et de désespérer de la vérité. 

Le besoin foncier de Bossuet, c'est de saisir la certitude 

du haut de laquelle tout dans l'Univers, l’homme et la vie, 

devient clair. Cette certitude conquise, l'âme s’y enferme 

délibérément, elle refuse obstinément dese laisser effleurer 
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par le doute : elle se repose dans la vérité, elle s’en nourrit, 
elle s’en rassasie, s’en éblouit, elle esgfixée et ne cherche 
plus. 

Le chrétien n'a rien à chercher parce qu'il trouve tout dans la 
. Le chrétien n’a rien à prouver parce que la Foi lui décide 

tout. 

La vérité dont Bossuet est affamé n’est donc pas cette 

vérité qu’on serre de plus en plus parune série d’approxi- 
mations, elle ne se fait pas par une addition de constata- 
tions de détail : on l’embrasse dans sa totalité, dans sa sim- 

plicité, d'une seule vue et une fois pour toutes. La posses- 
sion intégrale de la vérité est un point de départ. Dès 
qu'on la possède, il faut se délivrer radicalement de la 
curiosité qui est une maladie : « L'esprit de curiosité nous 
mène à des conséquences, à des épreuves inutiles : on cher- 
che toujours, et on ne trouve jamais ; ou bien on trouve le 

mal. » Il faut également se délivrer du désir de la nou- 

veauté, forme séduisante etpernicieuse de l’appétit premier 
de vérité corrompu par le péché. Il faut enfin se délivrer 
de ce besoin de soumettre à un perpétuel examen la vérité 

qu’on a embrassée, déplorable penchant qui fait persister 
dans la possession du vrai un aiguillon d'inquiétude qui, 
incitant l’âme à vouloir « éclaircir tout à fait le fond des 
choses », peut la livrer à toutes sortes d'aventures dan- 
gereuses. 2 

Bossuet s’afärme ainsi comme l'opposé de l'esprit qui 
cherche. Il est l'esprit qui sait. Il ne s’agit pas de dire qui 
a tort ou raison de ces deux types d'esprit. Il faut les uns 
pour construire et maintenir. [l faut les autres pour que 

la vie se renouvelle. 

¢ $ 

Aussi impérieux que cet appétit de Vérité totale s’affirme 
dans l'esprit de Bossuet le besoin d'ordre. Un monde chao- 
tique et livré au hasard le révolterait. Des vies abandonnées 

à la fantaisie des désirs instables lui sont spectacles d’hor-  
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reur. Saisir l’ensemble de l'Univers comme un tableau 

magnifiquement ordonné et dont l’arrangement est visible 

dans la moindre de ses parties, voilà une des satisfactions 

profondes de la Religion. Bossuet se réjouit à voir toute la 
complexité du monde conforme à un plan préalable de l’ar- 
chitecte universel. 11 se réjouit en pensant que toutes les 

vérités particulières viennent se fondre dans la vérité une 

qui vit en l'esprit de Dieu. Avant tout, Bossuet adore en 

Dieu le principe d'ordre du monde. 
Dans le péché, il hait par contre la rupture de l'ordre 

établi par Dieu : « Le péché, dit-il, met le désordre dans 
l'Univers. » Seule, la punition du péché restitue l’ordre 

universel et par conséquent la peine appliquée par Dieu au 
pécheur n’est qu’une corrélation de l’ordre universel qui 
traduit la volonté divine. 

La peine est dans l'ordre, parce qu'elle ramène dans l'ordre 
ceux qui s'en étaient dévoyés : et donc elle est très bonne à la 
conduite générale de l'Univers, parce que l'ordre est le bien 
général. 

Au fond, pour Bossuet, justice et ordre, perfection et 
ordre, vérité et ordre, divinité et ordre, c’est tout un. 

Le culte de l’ordre est poussé si loin chez Bossuet qu'il 

en arrive à une véritable passion de l'Unité. Unité ! mot- 

cime dans la langue de Bossuet ! Unité, perfection même 
de l'ordre puisqu'elle noue toute la chaotique diversité des 
apparences enune vigoureuse simplicité ! L'ordre admirable 
du monde, c’est d’être Un, puisqu'il est dans son en- 
semble et ses parties suspendu à la volonté de Dieu, mai- 
tre suprême qui lui a donné ses lois, les maintient par sa 
sagesse sans être lié par elles. La perf. ction étant discernée 
dans l’ordre et la plus grande perfection de l'ordre dans 
l'Unité, le but supérieur de l'existence est de soumettre 

toute la diversité du monde à l'ordi e universel qui est entre 
toutes la chose la mieux connue. Il faut construire l’orga- 

nisation des Etats de manière qu'il y ait unité entre les 
gouvernements d'ici-bas et le gouvernement universel. Au 
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fond, un livre comme la Politique tirée de l’Ecriture 

sainte est un effort pour insérer l'ordre des Etats terrestres 

dans l'ordre supérieur du monde parfaitement connu. La 
! puissance de Dieu est pour ainsi dire déléguée aux rois qui 
sont ses lieutenants chargés de gouverner les peuples selon 

les règles mèmes de la sagesse divine. De même qu’une 
volonté unique préside au gouvernement de l'Univers, 
une volonté unique doit régner sur les Etats. Le pouvoir 
royal est une sorte d'image du pouvoir divin sur lequel il 
étroitement calqué : 

... Considérez le prince dans son cabinet. De là partent les 
ordres qui font aller de concert les magistrats et les capitaines, 
les citoyens et les soldats, les provinces et les armées par terre et 
par mer. C'est l'image de Dieu qui, assis dans son trône du plus 
haut des cieux, fait aller toute la Nature. 

Le devoir essentiel de l'individu est à son tour de mettre 
l’ordre en lui-même et de s'imposer l'Unité et cela sur le 

modèle de l’ordre universel. L'homme atteint l'Unité lors- 

qu'il établit en lui la soumission totale des sens à la raison. 

Il vit dans l'Unité lorsqu'il substitue à une vie livrée à tous 

les appels des choses changeantes qui le font errer d’objet 
‘en objet et du désir au dégoûtune vie consacrée tout entière 
à ce qui ne change pas et qui rassasie parfaitement l'âme, 

c'est-à-dire Dieu. L'homme qui vit dans l'Unité, détaché de 

toutes les erreurs des sens, inondé de la lumière supérieure 
de la raison et absorbé en Dieu, un tel homme est libre, 
car la vraie liberté, c'est d'échapper à ces captivités que sont 
le péché, les plaisirs, les passions et les vanités du monde. 

IL est aisé de voir maintenant qu'avec un tel tour d’esprit 
Bossuet est le plus parfait représentant du Génie de l’Im- 
mobilité. La vérité conçue comme Une et immuable doit 
rester d'accord avec elle-même à travers les temps. La con- 
formité à la tradition devient signe de vérité. La nou- 
veauté au contraire révèle l’erreur. La notion de change- 

ment, la notion de renouvellement et celle d’un monde en 
devenir sont totalement absentes de l'esprit de Bossuet. 

5  
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Dans sa Politique tirée de ?Ecriture, il pose tous les pro- 
blèmes de la société sous l'aspect de la stabilité et de 

l'immuabilité. Il ne songe pas que le législateur puisse tenir 
compte de ces forces de changement par quoi telles insti- 
tutions à l'origine excellentes et restées théoriquement 
parfaites cessent à un certain moment de cadrer avec la 

vie simplement patce que d’obscures forces ont transformé 

l'esprit général d’une société. Au moment où il lanre contre 

les Protestants son Histoire des Variations des Eglises 

protestantes, Bossuet croit fermement que le protestan- 

tisme révèle sa fausseté par les changements mêmes de sa 
doctrine. Il croit que la doctrine orthodoxe s’est présentée 

d’un seul coup dans son état de perfection et qu’elle est 
restée constante à travers le flux de l’histoire. On le sent 
profondément étonné lorsque le pasteur Jurieu lui révèle 
que durant les premiers siècles de la chrétienté, les doctrines 
de la première Eglise ont varié tout autant que celles des 
Réformés. Par son génie de l'immobilité, Bossuet est en un 

sens à l’antipode de l'esprit historique. Il croit parfaitement 
possible de tirer de l’histoire des Hébreux une politique 
pour la France da xvnf siècle ! Il est vrai que chez les 
Hébreux, il retrouve à son insu le spectacle que déroulait 
sous ses yeux la réalité de son temps. 

$ 

On peut concevoir encore qu'avec un tel tour d'esprit, 
l'ennemi de prédilection soit pour Bossuet l'individu. La 

satisfaction de son esprit a pour condition l'anéantissement 
de l'individu. L’individu, c’est pour lui le désordre et c’est 
aussi l'erreur. Contre l'individu, Bossuet ne cesse d’affir- 
mer que la vérité réside dans le sens commun. L’hérétique, 

‘est celui « qui a une opinion ». Ce qu’il soupçonne chez 
les libertins, c’est un esprit « d’orgueil et de singularité ». 

Lorsque l'individu ose! penser lui-même, il ne tarde pas à 
vouloir se distinguer et c'est ainsi que la Tradition est 
violée par l'esprit d'innovation. Il n°y a plus ni vérité ni  
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ordre si l'individu ne fait entière soumission pour tout ce 
qui concerne la croyance et la conduite. C'est contre cette 

Force d'innovation, d'erreuret de désordre représentée par 
l'individu que Bossuet se fait le champion décidé d’une 

autorité spirituelle soutenue par l'autorité temporelle et 

gardienne jalouse de la vérité qui réside dans le sens com- 
mun et dans la Tradition. 

Si l'on regarde d'un peu près Bossuet dans son activité 

de défenseur de la Religion au xvre siècle, on verra que 

son adversaire, il le dénomme toujours le sens individuel 

et l'on verra que le remède s'appelle toujours contrainte de 

l'individu. Et il se trouve que Bossuet, dans sa défense de 

la Religion, a peut-être posé le problème capital des temps 

modernes. L'apologie pascalienne, pour des raisons que 
nous n'avons point dessein d'exposer ici, nous saisit beau- 

coup plus vivement que la dialectique et les élans oratoi- 

res de Bossuet. Et cependant, il faut voir qu'en réalité 

Pascal est un franc-tireur de i’apologie, alors que la 

bataille rangée aux points décisifs est donnée veritable- 

ment par Bossuet. Je dis done qu’agissant selon la logique 

profonde de son esprit, Bossuet livre au xvi siècle la 
bataille qui, sous d’autres formes, se continue aujourd’hui. 

Genie d’immobilite, Bossuet,au nom de l'esprit de stabilité 

et de fixité, essaie de dresser un infranchissable barrage 

contre l'esprit de changement ou de devenir qui s'impose 

de plus en plus aux esprits d'aujourd'hui. Champion d’une 

autorité spirituelle gardienne d’une vérité qui ne doit Pas 

être soumise aux appréciations des individus, Bossuet 

signale comme danger capital le droit que revendique l'in- 

dividu moderne de trouver en lui-même le critère de la 

vérité, Onourrait dire encore que Bossuet a posé ce pro- 

blème : Dans quelle mesure doit-il exister sous la sauve- 

garde d’une autorité spirituelle appuyée sur l'autorité tem- 

porelle des principes qui doivent être soustraits à l'appétit 

de changement ? Dans quelle mesure doit-il exister parmi 

les hommes des principes interdits à l'examen de l’indi-  
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vidu ? Il serait aisé de donner de multiples citations de 

Bossuet également caractéristiques pour rendre plus tan- 

gible son point de vue. Dans l’Oraison funèbre d'Henriette 

de France, il est des lignes pénétrantes où Bossuet indique 
qu'un mal terrible est entré dans le monde le jour où les 

réformés ont permis à l'individu de se faire juge lui-même 
de la vérité. Un tel fait doit conduire au chaos des doctri- 
nes, au désordre général et à l'ébranlement de tout ce qui 

est nécessaire pour contraindre les fantaisies des particu- 
liers. Ailleurs, d’une manière saisissante, Bossuet écrit : 

Il faut une autorité qui arrête nos éternelles contradictions, 
qui détermine nos incertitudes, condamne nos erreurs et nos 
ignorances : autrement la présomption, l'ignorance, l'esprit de 
contradiction, ne laissera rien d'entier parmi les hommes. 

Oui, la question levée par Bossuet continue sous d’autres 

manières à se poser aux hommes. Il est aisé de voir que le 
monde moderne, en affirmant d'une part le droit du sens 
individuel à juger du vrai eten affirmant d'autre part la 
légitimité du renouvellement indéfini de toutes les valeurs 
dans un monde en perpétuel devenir, a toujours reculé 
devant les deux forces qu'il a déchaînées. Il a essayé de 
leur faire frein eu leur opposant quelques principes de 
fixité placés hors de leurs atteintes. Au xvint siècle, l’ef- 

fort général de pensée s'oriente vers l'affirmation qu’au- 
dessus des individus et du changeant existe la raison qui 
peut fournir des principes fixes et valables pour tous les 
hommes. Nous sentons aujourd’hui I’échec de cet effort. Le 
sens individuel armé d'une critique aiguë a mis bas les 
prétentions de cette raison. Sous la plume incisive de 
M. Louis Rougier, je trouve parfaitement exprimée la 
manière dont le sens individuel novateur renfe une fois 
pour toutes les prétentions de la Raison qui veut le con- 
traindre : 

Ce qu'on appelle la raison, nous dit M. Louis Rougier, c'est 
tout simplement, à une époque déterminée, chez un peuple de 
culture donnée, la somme des opinions moyennes et des préjugés  
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universellement accrédités par suite de l'état des connaissances, 

entretenues par l'éducation, l'autorité de l'exemple et l'instinct 

d'imitation qui déterminent la communauté des traditions, des 

mœurs, des coutumes. C'est la généralisation de l'empirisme 
journalier, la totslisation du savoir courant, composé de plus de 

crédulités, de préventions et d'erreurs, que de lumières, de 

sagesse et de vérité. 

Et M. Louis Rougier de préciser nettement la question 

en ajoutant : 

Le Rationalisme représente, à un instant donné, l'apport du 
passé, le poids de la tradition, l'inertie de la routine, le conser- 
vatisme des longues prescriptions contre l'esprit nouveau, l'e 
prit d'indépendance, de recherche personnelle, de doute, de eri- 
tique et de libre examen, C'est une vérité courante, toujours 
opportune à rappeler, que les grands novateurs furent invaria- 
blement persécutés au nom de la raison. 

Les points fixes, ilest aisé de voir que le xixe siècle les 
demanda à la science. On attendait d’elle la découverte de 

lois exactes et immuables et la révélation d'un ordre uni- 

versel qui s’offrirait comme modèle aux individus. Il a fallu 

déchanter. Nous commençons à mieux voir ce que sont au 

vrai ces lois établies par les savants. Telle loi n’est vraie 

qu'à une certaine échelle et entre certaines limites, telle 

autre loi traduit des cas de fréquence et ignore les faits 

accidentels qui la contredisent, une autre enfin voit 

soudain jaillir des faits qui la remettent en question. On 
arrive même À se demander si ces lois générales posées par 

la science ne procèdent pas simplement d'une « économie 

de pensée » et de notre impuissance à étreindre la chaoti- 

que complexité du monde. Et comment les prendre pour 

bases, ces lois scientifiques, si elles se ramènent suivant 

l'avis de bien des gens compétents à des moyennes seule- 

ment valables pour des grands nombres alors que le 
monde pulvérulent des phénomènes est peut-être livré au 

hasard ! 

Ne poussons pas les choses à l'extrême. Pratiquement,  
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il se forme d’une part entre le besoin de construire sur des 
bases stables supérieures au sens individuel, et d’autre part 
l'esprit critique de l'individu de plus en plus pénétrant tou- 
Les sortes de compromis plus ou moins illusoires à l'aide 
desquels on vit {ant bien que mal. Le tempérament de 
Bossuet lui fait prendre une position extrême peut-être 

incompatible avec la vie. Un monde immobilisé où tout 

appetit individuel d’examen et de pensée serait étouffé tom- 
berait sans doute dans l’inertie. II se pétrifierait, Un monde 
livré sans frein aux forces de changement et libérant tota- 
lement le sens individuel risquerait peut-être la désorgani- 
sation. Des esprits comme celui de Bossuet sont nécessai- 
res, les esprits exactement contraires ne le sont pas moins. 
Ces deux groupes d’esprits se combattent sans merci. De 
leurs luttes naissent ces compromis qui permettent à la vie 
d’aller vers ’Avant, mais avec des forces qui la freinent. 

Tout cela peut servir à montrer comment Bossuet pense 
so cialement les questions religieuses. La Religion est pour 
lui une armature sans laquelle la société ne peut subsister. 
La société s'organise dans son esprit en une hiérarchie qui 
lui donne stabilité et encadre rigoureusement l'individu. 
Parallèlement à cette hiérarchie sociale se constitue une 
hiérarchie religieuse qui impose l’ordre au sentiment reli- 
gieux des individus, Et ces deux hiérarchies doivent être 

en état d'union. Le sentiment social, c’est-à-dire le gout de 
l'homme pour l’homme,et le sentiment religieux, c'est-à-dire 
la soif de l’homme pour Dieu, sont pour Bossuet les deux 
données essentielles de l'humanité. Mais en même temps 
qu’il admire ces deux inclinations, il se défie d’elles si 
elles ne sont canalisées et disciplinées. 

$ 
Que Bossuet professe un amour résolu de la raison, cela 

ne doit point nous étonner | Non point de cette raison 
enorgueillie qui prétend se passer des lumières de la Foi, 
mais d’une raison qui règle l'instinet religieux et s’introduit  
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en lui comme principe d’ordre et de clarté. Cette raison, 

Bossuet Ja définit « un éclat de la sagesse éternelle ». Elle 

incline l’homme vers Dieu en lui révélant que la vie selon 

les sens est erreur puisqu'elle s'attache à des objets sans 

stabilité et incapables de combler notre appétit d'un bon 

heur qui postule la vérité totale et immuable, « La felieite 

de l'homme consiste à vivre selon la raison. » Et Bossuet 

de dire que la religion chrétienne donne à l’homme « la vie 

raisonnable ». La raison apparaît à Bossuet comme la 

faculté capable de vaincre dans l’homme l'individu et de lui 

faire préférer le « sens commun » a son propre sens. Crest 

au nom de cette raison qu’il se fait résolument l’homme 

de la modération et l’homme du juste milieu. C’est au nom 

de cette raison qu'il s'élève contre tout ce qui est exc if 

même dans la droite voie. 

© justesse dans la vie, 6 égalité dans les mœurs, Ô mesure 

dans les passiops, riches ot véritables qroements de la nature 

raisonnable, géand est-ce que nous apprendrons à vous estimer ? 

Il faut « étre sage sobrement et avec mesure », dit-i 

encore, On sent que lui-même impose par raison des con- 

traintes à ce qui flatterait souvent son sens individuel. Nul 

doute que, par goat propre. Bossuet ne soit enclin à préfé- 

rer la vertu la plus austère, la plus intransigeante Nul 

doute que son idéal ne soit la perfection ascétique la plus 

exigeante qui fleurit aux premiers âges du christianisme. 

Oh ! si je pouvais traïner le monde entier dans les cloltres et 

les solitudes ! s'écrie-t-il un jour. 

Mais à cette ardeur qui parfois le saisit avec frénésie, 

Bossuet sait opposer la volonté de faire régner la claire 

raison dans son propre cœur : 

Concluons donc, chrétiens, que la véritable raison et la véri- 

table sagesse, c'est de savoir se modérer. 

Ainsi esquissé, je ne m'étonne pas que Bossuet soit par 

excellence homme d'action. Détaché totalement de lui-mème, 

sa vie s’est fondue dans la cause qui lui paraît celle de la  



7 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 

vérité. Cette vérité, il faut qu’elle soit défendue contre ceux 
qui l’attaquent ; cette vérité, il faut qu’elle soit propagée 
parmi ceux qui la méconnaissent. Un immense eftort cons- 
tructeur s’impose pour que tout entre dans les cadres de 
l'ordre universel parfaitement révélé. Bossuet devient ainsi 

le type parfait du militant, c’est-à-dire de l’homme qui 
s’est abdiqué lui même pour faire triompher sa croyance 
par l’action. Il s’oppose de tous points à l’esprit purement 
artiste d’un La Fontaine qui semble passer ici-bas pour 

regarder d’une manière désintéressée la comédie univer- 

selle. Bossuet considère comme un devoir d’agir sur le 

monde. Il n’est pas l'homme à mettre dans le commerce 
aucuneidée nouvelle, il n’est même pas l’homme à esquisser 
des attitudes neuves dans les idées admises, il n’est pas un 
inventeur de valeurs ; mais il est le type de ces hommes 
qui, s’installant dans des valeurs déjà créées, en prennent 
une conscience lucide, les rendent parfäitement assimilables 

et sont entre tous aptes à construire et à organiser la vie 

sur ces valeurs. 
Il me semble que nous .venons d'obtenir un premier 

noyau psychologique formé par l’entrelacement de quelques 
tendances foncières de Bossuet. Mais que Bossuet réduit 

à ces quelquestraits paraîtrait maigre, sec, raide et déchar- 

né ! Que cette impression de richesse et d’ampleur de la 
personnalité qu'il m’imposa serait loin d’être exprimée I Il 
faut enrichir le portrait en considérant l'être de Bossuet 

sous de nouveaux aspects non moins capitaux. 

$ 
Miracle de cet homme d’ordre, d'action et d'étude ! Ce 

docte doublé d’un militant évita toute sa vie le desséche- 
ment. Les sources les plus tintantes en lui restèrent tou- 
jours fraîches. Au fond de son être vinrent toujours éclore 
des lis avivés de rosée. Les plus fins tremblements, les fris- 

sons les plus suaves, les plus tendres naïvetés demeurèrent 
dans cet esprit comme en une terre d'élection. Et à côté de  
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ces délicatesses, il exista toujours chez cet homme des 

puissances d’exaltation qui parfois touchérent à la frénésie. 

Singulier, imprévisible spectacle d’un ordre aussi sévère 

corsetant de telles suavités et de tellesexaltations! Ne faut- 

il point mettre en cause ce contact perpétuel que garda 

Bossuet avec les Evangiles, eaux viveset jaillissantes qui en- 

tretinrent toujours ce dialecticien et cet homme d'action 

dans une atmosphère de poésie ! 
A vrai dire, il est peu d'âmes qui furent aussi emplies de 

chants. Ce que M. Léon Daudet a dit de Shakespeare et de 

Goethe pourrait s'appliquer parfaitement à Bossuet : il a 

vécu en perpétuel état de transe lyrique. Un spectacle 

m’émeut infiniment. Avdéclin de sa vie, ce grand dialec 

cien et ce merveilleux lutteur sentit Virrésistible besoin de 

laisser s’exhaler son chant et ildonna ces deux extraordi- 

naires livres lyriques que sont les Entretiens sur les Mys- 

tères et Les Méditations sur l'Evangile. Dans ces livres, il 

semble qu’on ait révélation de l'être intime de Bossuet ; 

semble qu'on touche sa vie secrète. Et c'est l'âme la plus 

naïvement adorante et la plus suavement angélique quise 

puisse concevoir. Un François d'Assise véeut aux profon- 

deurs cachées de cet homme qui par instants laissait se rom- 

pre la trame dialectique de ses sermons pour murmurer 

des cantiques d’une tendresse voilée et toute teintée de 

réverie. Mais c’est dans ces deux livres de vieillesse que ce 

Bossuet-là s’est parfaitement révélé. La large phrase ora- 

toire fait place à des rythmes plus simples doués d'un se- 

cret frémissement qui parle au plus intime du cœur. 

Mais ceux qui pleurent d'amour et de tendresse, qu'en dirons- 

nous ? Heureux, mille fois heureux ! Leur cœur se fond en eux- 

mêmes, comme parle l'Ecriture, et semble vouloir s'écouler par 

leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes ? Que me ladira? 

Ceux qui les ont expérimentées souvent ne la peuvent dire, ni 

expliquer ce qui les touche. C'est tantôt la bonté d'un père; c'est 

a condescendance d’un roi ; c'est tantôt l'absence d'un 

: tantôt l'obseurité qu'il laisse dans l'âmetorsqu'ils'éloigne,  
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et tantôt sa voix lorsqu'il se rapproche, et qu'il appelle sa fidèle 
épouse. Mais le plus souvent, c'est je ne sais quoi qu'on ne peut 
dire. 

Ce n’est pas peu de chose d’être un homme de savoir qui 
à chaque jour de sa vie accroît une formidable somme de 
connaissances. Plus admirable encore d’être par surcroit 
un homme d'action, toujours prêt à prendre place sur la 
brèche ; mais joindre à cela des qualités plus secrètes et 
infiniment plus délicates qui semblent appartenir aux purs 
contemplatifs, que ce spectacleest beau ! qu'il est curieux! 
Elles nous plaisent à juste titreces mes originales, formées 
hors des voies habituelles et emplies de fleurs sauvages aux 
senteurs âcres et pendtrantes. Mais’qu’elles sont belles aussi 
ces Ames nativement riches et épanouies dans la régularité! 
Elles semblent absorber en elles les sucs les plus précieux 
de l'humanité. Elles s'élèvent droitement, puissamment, por- 
teuses d’un immense ombrage ! Et qu'après avoir regardé 
amoureusement les formes capricieuses d’arbrisseaux pous- 
sés aux hasard, on prend plaisir à voir soudain se dresser 

l'arbre gigantesque, merveillede la culture et des soinscons- 

tants et éclairés ! Une nature comme celle de Bossuet ne se 
forme pas à travers une suite d'épreuves et d'essais incohé- 
reats. Dès le début, elle se développe selon sa loi, dans la 
certitude d'elle-même et du monde et ce qu’elle n'a pas en 
viveoriginalité, en prenante singularité, elle le compense par 
une plus grande richesse, par un développement plus achevé 
de toutes ses puissances et par une totalisation plus com 

pléte des conquètes faites au cours des siècles par les 
hommes. L’humanité par de telles natures n’acquiert à vrai 

dire rien de nouveau, mais elles donnent l'imposant spec- 
tacle de l'humanité dans un homme, et de l’Universalité 
faite individu. Ma sympathie la plus instinctive se porte 
immédiatement vers ce qui est le plus singulier, le plus 
affirmé dans la différence, le plus réalisé contre son milieu 

et ceci indépendamment de la nuance des idées. Et cepen- 

dant je sens qu'il faut à l'humanité de ces âmes à la Bossuet  
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favorisées par un concours parfaitement heureux de ¢ 

constances, trouvant immédiatement dans leur milieu les 

conditions optimes de développement et qui semblent nous 

dire : tout ce qui est dispersé entre les autres individus, je 

le réunis aisément en moi et si je suis moins individu, je 

suis davantage homme! Je les aime, ces-âmes qui se sen- 

tent invinciblement poussées à s’essayer contre les limites 

posées par les générations devancières. Mais elles valent 

aussi, ces natures qui d’a bord ont fixé la limite à ne jamais 

dépasser et qui, délivrées des poussées divergentes, évitent 

dissipation et dispersion et se trouvent ainsi dès le début 

concentrées. Je le répète, je ne sais rien de plus admirable 

que cet homme d'étude et d’actionrévélant à son déclin que 

sa naïveté première estinlacte, que sa fraicheur d'âme l’em- 

porte encore sur le plus clair des matins et qu'il est aussi 

vierge d’amertume qu'un enfant ouvrant Sur les choses un 

œil émerveillé. Spectacle réconfortant s'il en fût jemais et 

qui nous permet de dire : cette intime poésie que chacun 

porte en soien ses jeunes ans et qui lui fait sentir les bles- 

sures de la vie avec délices peut résister à tous les coups du 

sort et à toutes les déceptions de l'expérience. Voici, je 

crois, la marque des plus hautes natures : ce don précieux 

de naïveté première conservé en dépit de tout. Je dirais 

même que les hommes de grande classe réagissent contre 

les meurtrissures de la vie en accentuant ce don premier 

d'ingénuité et il ne serait pas exagéré de dire qu’un Gœthe 

sent plus naivement dans sa maturité qu’au cours de sa 

jeunesse. Ses plus vrais accents de jeunesse, Bossuet les a 

donnés a son déclin. 

En vérité, cette âme était en perpétuelle effusion vers le 

divin. On a remarqué avec surprise que Bossuet n’avait pas 

attendu le Romantisme pour posséder le sentiment de la 

nature le plus delicat.et le plus nuancé. Eh bien, on n'a 

pas va suffisamment combien ce sentiment est essentiel à 

l'âme de Bossuet, combien il touche aux profondeurs de 

son être. Car il y a un sentiment de la nature extrèmement  
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vif et varié qui, en tout temps, fut l'apanage d'une partie 
des âmes chrétiennes, je ne dis pas de toutes, caril est un 
type de chrétien dont le regard est uniquement fixé sur 
l'âme et pour ainsi dire aveugle aux choses. Le docte Bos- 
suet garda le sentiment de la nature propre aux âmes chré- 
tiennesles plus naïves et les plus poétiques et à vrai dire peu 
fréquent dans l’intellectuel xvne siècle. Mais l'ampleur de la 
personnalité de Bossuet est telle que, sur bien des points, 
tout en étant le représentant le plus parfait de son siècle, 
il le déborde moins par des poussées vers l'avant, que par 
des reprises d'états antérieurs au xvire siècle. Bossuet a pos- 
sédé au point le plus haut ce sentiment de la nature qui 
consiste à sentir dans toutes choses créées des hymnes vi- 
vants au Dieu qui les fit jaillir du Néant ! Sentiment par 
lequel on saisit dans un rayon ou dans une buée la marque 
persistante du divin ouvrier. Sentiment que Dieu, après 
avoir créé le monde en vue de l’homme, ne cesse de parler 
à l'homme au moyen de toutes les choses créées ! Nul plus 
que Bossuet n’est allé parmi les choses comme à travers 
« une forèt de symboles » qui révèlent sans cesse à l’homme 
les pensées cachées de Dieu. Et certainement qu'il a vécu 
en émerveillement devant la création. IL a d'ailleurs pris 
soin de nous indiquer que Jésus lui-même enseigna dans le 
Sermon sur la Montagne que toutes choses visibles ont 
une valeur d'images et de symboles : 

Jésus Christ nous apprend, dans ce sermon admirable, à consi- 
dérer la nature, les fleurs et les oiseaux, les animaux, notre corps, 
notre âme, notre accroissement insensible, afin d'en prendre 
occasion de nous élever 4 Dieu. Il nous fait voir toute la nature 
d'une manière plus relevée, d’un œil plus perçant comme l'image 
de Dieu. Le ciel est son trône, la terre est l’escabeau de ses pieds ; 
la capitale du royaume est le siège de son empire. Son soleil 
se lave, la pluie se répand pour vous assurer de sa bonté, Tout 
vous en parle : il ne s'est pas laissé sans témoignage. 

J'aime imaginer Bossueterrant parmi la féerie des choses. 
Son regard est à la fois ferme ei empli de songerie. Il voit  
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de ses yeux charnels les aspects changeants du_monde et 
en méme temps se pressent en son esprit les souvenirs 
bibliques et évangéliques où toujours la nature a place. Il 
va et la réalité observée suscite les images correspondantes 

des Ecritures et tout ce qu’il découvre autour de lui se 

révèle comme « Correspondance » du monde spirituel. 
Voit-il jaillir le soleil sur lorient, c'est la bonté de Dieu 

qui s'affirme dans cette montée de l’astre dont la bienfai- 

sante lumière est également offerte aux bons et aux mau- 

vais. Voit-il au lever du jour la lumière de la lune peu à peu 
s’effacer et s’engloutir dans la lumière triomphale du soleil, 
il découvre aussitôt lesymbolede l'âme individuelle s’anéan- 

tissant dans la flamme de l'amour divin. Rencontre-t-il 

une vigne si humble d'aspect et si précieuse par ses fruits, 
sa valeur allégorique par rapport au monde spirituel jaillit 
en son esprit. Et tout naïvement se compose cette admi- 

rable page poétique qu'on pourrait nommer le chant de la 
vigne : 

La vigne ne paraît rien d'elle-même ; elle rampe, elle est rabo- 
teuse, tortueuse, faible, qui ne peut s'élever qu'étant soutenue ; 

sans cela elle tombe. Mais aussi étant soutenue, où ne s'élève- 
t-elle pas? Elle s’entortille autour des grands arbres ; ellea des 

bras, des mains pour les embrasser, et n'en peut plus être séparée. 
De ce bois tortu et raboteux, qui n'a rien de beau, sortent les 

pampres dont les montagnes sont couronnées; dont les hommes 

se font des festons. De là sort la fleur la plus odorante, de 1a la 

grappe, de là le raisin, de là le vin et le plus délicieux de tous 

les fruits : ainsi l'écorce du chrétien n'a rien que de méprisable 

en apparence, et tout y paraît sans force : toute la force, toute 

la beauté est au-dedans ; et on peut tout, quand on ne s'élève 

qu'étant soutenu. 

Ne nous étonnons pas du caractère imagé de l’éloquence 
de Bossuet, n'y voyons point une méthode pour rendre 

l'idée plus frappante. Voyons, au contraire, dans un telmode 

d'expression, le fait d’un esprit qui capte spontanément le 

monde matériel comme un ensemble de traductions du  
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monde spirituel. Nul plus que Bossuet n’a perçu la nature 

comme un dictionnaire de correspondances avec le monde 
spirituel et la réalité céleste. 

Mais qu'il ést curieux de voir vivre en l'esprit de ce docte 
tels hymnes ingénus qui louent Dieu dans chacune des mer- 

les du monde où il a voulu manifester sa présence : 
Louons le dans le cheval qui nous porte ou qui nous traîne ; 

dans la brebis qui nous habille et qui nous nourrit ; dans le 
chien qui est notre garde et notre chasseur ; dans le bœuf qui 

fait avec nous notre labourage. N'oublions pas les oiseaux pu 
que Dieu les a amenés à Adam comme les autres animaux 

Peu d'hommes ont, à mon avis, connu une aussi jaillis- 
sante intensité de vie lyrique. Evil est étrange de constater 

que pareille vie lyrique se rencontre chez l’homme qui im- 
pose les plus étroites contraintes à l'individu, et fait sou- 

vent avancer idées comme des armées en bataille. 

Une telle intensité de vie lyrique s’expliquerait d'ailleurs 
insuffisamment si l'on ne discernait chez lui le don lyrique 
par excellence, à savoir la capacité de se fondre dans 
l'objet qu'on contemple ou qu'on évoque par l'esprit. 
Quand l'éloquence de Bossuet se fait poésie et lyrisme, 

isément quand joue ce don de se dissoudre corps 
l'objet évoqué. Et cela résulte d’une propriété 

des vives imaginations dont l’ébranlement suscite en même 
temps de vifs élans de sensibilité. Où je vois s'affirmer le 

mieux ce don lyrique de fusion dans l'objet, c'est lorsque 
se dessine dans l'esprit de Bossuet un épisode de la vie de 
Jésus. Alors, il n'y a plus d'une part Bossuet évoquant 
Jésus et de l'autre le tableau évoqué, il n’y a plus que Bos- 
suet identifié à Jésus. Il entre triomphalement avec lui à 

Jérusalem, il frémit avec lui quand il ance vers Lazare 

enveloppé de ses bandelettes de mort, il se sent flagellé 

dans sa chair au jour de la Passion, il s’ensevelit avec le 

mort divin dans le tombeau et, véritablement, il semble que 
son corps s’euléve de terre lorsqu'il se représente la gloire 
de l’Ascension. Il faudrait détacher de l’œuvre de Bossuet  
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comme les sommets de sa vie lyrique et de son expression 
poétique ces rencontres avec Jésus. Elles s’expriment en 
des pages où vit une telle conjuration de la chair, de l’es- 
prit, de l'imagination et de la sensibilité qu’elles produi- 
sent un accablement merveilleux. 

Je waurai garde d’omettre dans cette vie lyrique de 
Bossuet une certaine manière exaltée de vivre par l’espé- 
rance. En un seas, les religions considéréescomme dectrines 
de vie tendent à substituer à la possession réelle des objets 
une jouissance éperdue de certains biens qui vivent au 
royaume de l’Imagination. Il est peu d'œuvres où l’on 
entende pareils accents de félicité qu'en l'œuvre de Bossuet. 
Et cette félicité est fondée sur une exaltation de l’imagi- 

nation qui, se représentant avec puissance les biens vers 
der déjà. lesquels elle tend, se trouve en réalité les pos 

Tout le Panégyrique de Sainte Thérèse est une ivre médi- 

tation sur la félicité incomparable que sainte Thérèse connut 
ici bas par une manière si intense de se représenter les vo- 
luptés célestes qu’elle les vécut durant le cours de sa vie 
terrestre. Des thrétiens en général, Bossuet aime à répéter 

qu'ils sont « des personnes qui se réjouissent en espérance » 
et chez Bossuet lui-même, prodigieux imaginalif, on devine 
une prodigieuse vie par l'espérance. 

$ 

Mais comment omettre de cette vie lyrique de Bossuet 
l'amour lui même ? Qui a parlé de l'amour comme Bossuet 

et qui en a exprimé les élans d'une façon aussi insinuante 
et aussi saisissante? Cet immense appétit d’une vérité totale 
soustraite au changement n’est pas chez Bossuet simple 
besoin d'intelligence. Connaître et aimer pour lui ne sont 

pas séparables. 
La connaissance véritable et parfaite est une source d'amour. 

11 ne faut point regarder ces deux opérations de l'âme, copnai- 
treet aimer, comme séparées et indépendantes l’une de l'autre ; 
mais comme s'excitant et perfectionnant l’une l'autre.  
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J'aurais beaucoup à dire si je voulais examiner la place 
que Bossuet donne à l'amour dans la Religion, Là n’est pas 
mon objet. Mais il n’est pas possible qu’en parlant de l'a- 

mour (et qu'on l'appelle amour humain ou amour divin, 
c’est toujours l'amour), on ne parle pas en même temps de 

soi, même si l’on a résolument abdiqué tout souci de soi- 

même. Or l'amour chez Bossuet nous révèle une âme dont 

le registre s'étend des délicatesses les plus ténues jusqu’à 
des élans qui atteignent le paroxysme. Si vous entrez dans 
la familiarité du grand écrivain, vous aurez l’étonnement 

de rencontrer des analyses déliées de l'amour naissant qui 
apparaît dans les cœurs comme un vague et inconsistant 
désir d'autre chose, comme un léger malaise voluptueux 
qui suscite des pleurs d’attendrissement, de songeuses mé- 

lancolies, de nostalgiques frémissements et l'appétit d'un 
quelque chose qu'on ne saurait exprimer. Voyez cette 

aérienne et impondérable esquisse de l'âme qui sent les pre- 
mières et légères blessures de l'esprit qui est amour. 

Dans les premières touches de l'esprit, on ne sait d'où il vient, 
nioù il va ; il vous inspire de nouveaux désirs inconnus aux 
sens ; vous ne savez où il vous mène ; il vous dégoûte de tout, 
et ne se fait pas toujours sentir d'abord ; on sent seulement qu'on 

n'est pas bien, et on désire d'être mieux. Quand il demeure, il se 
fait connaître ; mais après il vous rejette dans de nouvelles pro- 

fondeurs, et vous commencez à ne plus connaître ce qu'il vous 
demande ; et la vie intérieure et spirituelle se passe ainsi entre 
la connaissance et l'ignorance, jusqu'à ce que vienne le jour où 
ce bienheureux esprit se manifeste. 

Voyez aussi dans le Sermon sur l’ardeur de la Péni- 

tence, quel tableau de délicatesse dans l’évocation de Marie- 

Madeleine la pécheresse sentant frémir en elle une ardeur 

inconnue qui l'appelle à un autre amour. 
Vient ensuite la vie nouvelle de l’âme blessée d'amour 

alors qu’elle ne peut plus vivre que par l'objet aimé, parmi 
des ardeurs où règnent tout ensemble inquiétude, obses- 

sion et tourment baigné de délices : ;  
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Voyez la divine Epouse, elle ne pense qu'à son époux ; elle 
n’est qu'occupée de son époux. Nuit et jour il lui est présent ; et 

même pendant le sommeil, elle veille à lui: Zgo dormio et 

cor meum vigilat. Si bien qu'ayant, même pendant son som- 
meil, une certaine attention sur lui ; toujours vivante et toujours 

veillante, au premier bruit de son approche, au premier son de 
sa voix, elle s'écrie aussitôt toute transporté : « J'entends la voix 

de mon bien-aimé » Vox dilecti mei ! Elle s'était mise en son 

lit pour y goûter du repos, la vie de l'amour ne le permet pas. 
Elle cherche en son lit et ne trouvant pas son bien-aimé, elle n'y 
veut plus demeurer ; elle se lève, elle court, elle se fatigue, elle 

tourne de tous côtés, troublée, inquiète, incapable de s'arrêter 
jusqu'à ce qu’elle le rencontre. Elle veut que toutes les créatures 

lui en parlent ; elle veut en parler ; elle ne peut souffrir ce qui 
s'en ditet ce qu'elle en dit elle-même ; et l'amour qui la fait 

parler, lui rend insupportable tout ce qu'elle dit, comme indigne 
de son bien-aimé. 

Nous voilà déjà assez loin de l’homme de dialectique, de 
l'homme d'ordre, de celui qui veut se donner comme le 
champion de la modération et du juste milieu. L'amour 
divin semble dans cette Ame perdre par moments toute 

mesure : on dirait une frénésie. Il a senti la nature terrible 

de l'amour divin cet homme qui déjà nous a étonnés par 

de si naïvesdélicatesses et tant d’ingénues tendresses. Il a 

senti que ce terrible amour divin s’installe dans les âmes en 

bienheureux destructeur, avec une avidité farouche qui ne 

connaît plus aucune pondération. Il l’a sentie, cette violence 

de l'amour divin avide et exclusif, torrentiel et ravageur. 

C'est que l'objet aimé, il ne suffit pas de le prier, de le 
contempler et de l’adorer, il faut se dissoudre en lui. Il 

suscite en vous une ardeur d'union qui se tourne impi: 
toyable contre vous-même. On sent qu'il faut s’anéantir 

pour s’unir ! Un ineffable appétit de destruction de vous- 
même vous saisit pour vous arracher à vous-même ! C'est 
comme une soif de mort dans le cruel désir d’union au 

divin ! Pour peindre cette frénésie d'amour divin, Bossuet 

trouve des mots déchirants comme des glaives, ardents 

6  
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comme des braises, de ces mots qui semblent sculpter à 
vif dans la chair et tout ensemble ivres et torturants : 

Je dis done que l'amour divin emporte avec soi un dépouille- 
ment et une solitude effroyable, que la nature n'est pas capable 
de porter une si horrible destruction de l'homme tout entier, et 

un anéantissement si profond de tout le créé en nous-mêmes, 

que tous les sens en sont accablés. Car le « Dieu jaloux » veut 
qu'on détruise, qu'on ravage, qu'on anéantisse tout ce qui n’est 
pas lui, et, pour ce qui est de lui-même, il se cache cependant, et 
ne donne presque point de prise sur lui-même : tellement que 
l'âme, d'un côté détachée de tout, et de l'autre ne trouvant pas 
moyen de posséder Dieu ef 5 
des langueurs, dans des défaillances inconcevables et lorsque 

tivement, tombe dans des faibles: 

‘amour est dans la perfection, la défaillance va jusqu'à la mort 
et la rigueur jusqu'à perdre l'être. 

Tel cet amour divin dans la période où il vient comme 

un acharnement contre soi-même avant que l'âme ne s’ins- 

talle dans cette paix immuable qu'elle goüte au sein del” 
mour définitivement conquis. 

J'ai pris ce biais de l'amour pour atteindre certains carac- 
tères de Bossuet; j'aurais pu en prendre d’autres pour 
arriver au même point. Je voulais en arriver à dresser un 
autre Bossuet tout different de la première esquisse qui 
m'a servi de point de départ et qui en s'enrichissant sans 
être devenue fausse s’est en cours de route presque entière- 
ment dénaturée. Ces grandes âmes qu’on croit connaître à 

fond, il faut avec obstination multiplier vis-à-vis d’elles les 
lignes d'approche, les points de contact, les biais d'étude. 
Il faut les recreuser en tous sens en s’abandonnant a leurs 

rythmes de vie, On les voit alors s'éclairer de lumières sur- 
prenantes et imprévues. On voit toutes ces pales et 
débiles images de nos classiques tomber en cendres dans 

leur grisaille... Et l’on découvre chez tous ceux qu'on 
appelle les grands classiques des éléments excessifs et 
violents qui auraient pu être pour eux des dangers s'ils 
n'avaient su trouver les moyens de les orienter et de les  
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dépenser sans être subjugués par eux. Je commence à le 
voir vivresous mes yeux, ce Bossuet, avec cet aspect étrange 

et paradoxal que révélent presque toujours les étres dés 
qu'on touche vraiment à leur vie. Je le vois avec un des 
plus amples claviers d’humanité qu'il me soit possible de 
concevoir, touchant d’un côté aux plus fines délicatesses, 
aux plus suaves tendresses, et de l'autre ax plus terribles 
violences. Derrière ce premier aspect de claire raison et de 
sage modération, je découvre des éléments exaltés. Le 
principal et une puissance formidable de représentation 
qui suscite des élans de sensibilité d’une ardeur inouïe. 

Je comprends mieux maintenant le rôle de la religion vis- 
à-vis de Bossuet : efle sature pour ainsi dire le côté violent 
et excessif d’une telle nature et permet ainsi d'épanouir en 
paix l’être de sagesse et de modération. Le chef-d'œuvre de 

la religion, en s‘installant dans lâme de Bossuet, est de 

nous faire apparaître à première vue comme l'essence mème 
de cette nature la claire raison et la mesure. Et peut-être 
pouvons-nous maintenant avancer cette formule : Le raison- 

nable Bossuet est l'un de nos plus grands écrivains paro- 
xystes. Il y a en effet des pages où l’ébranlement violent 
de l'imagination ayant fait naître un égal ébrantement de 
sensibilité, la conjuration de l'imagination et de la sensi- 
bilité dans la véhémence font apparaître des lignes qui 
semblent écrites encore aujourd'hui avec du sang et du 
feu. 

i d’ailleurs on regardait de bien près l'idéal de vie chré- 

tienne selon Bossuet, on s'apercevrait qu’à côté de conseils 
de raison et de modération, Bossuet maintient vraiment 

dans la vie chrétienne une bonne part d’exaltation et même 
d'excessif. Quand Bossuet parle de la vie raisonnable du 
chrétien, cela veut dire assez souvent que si Yon n’appar- 
tient pas à la catégorie des élus prédestinés à la vie la plus 
ardente, il faut régler sa vertu et ses élans sur sa médio- 

crité; mais jamais cet idéal de vie raisonnable n'exclut 
pour Bossuet une conception pathétique de la vie chrétienne  
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résentée comme une vie qui oscille entre deux pôles, « la 
terreur et la joie ». 

Sil'on voulait maintenant étudier de près la manière 
dont Bossuet compose la vie chrétienne, on s'apercevrait 
que sa marque propre est une plus grande ampleur 
dans le clavier des modes chrétiens de vie. On discer- 
nerait chez luf un besoin de totaliser toutes les formes 
différentes de la vie du chrétien nées d'une longue histoire 
et d'une multiplicité d'expériences particulières. On verrait 
que sa marque particulière n’est pas de mettre I’accent sur 
tel aspect de la vie chrétienne plutôt que sur tel autre. 
Lattitude propre de Bossuet consiste À conserver tous les 
modes de vie chrétiennecompatiblesavécl’orthodoxie, même 
les plus escarpés et les plus tendus, mais en mettant chacun 
de ces modes de vie à sa place, et en attribuant à chaque 
Ame le type qui lui convient. On voit Bossuet combattre 
avec acharnement tels mystiques où il flaire l'individu en 

quête d'aventures spirituelles, mais on le verra également 
affirmer la nécessité d’une élite chrétienne qui conserve les 
modes suréminents de vie religieuse, alors que la foule des 
fidèles doit se contenter d'expériences moins vertigineuses. 
Dans l'ensemble, le chrétien cher à Bossuet serait détaché 
du monde en esprit, mais il y jouerait cependant un rôle 
actif comme homme et comme citoyen. Il serait clairement 
raisonnable dans sa conduite vis-à-vis des autres hommes, 

tout en gardant en lui une perpétuelle source d’exaltation. 
Contemplatif et actif tout à la fois, implacable contre le 
péché et indulgent aux personnes des pécheurs, il serait 
perpétuellement défiant de l'imagination dans la vie réelle 
et mettrait cependant sa vraie vie dans l'imagination de sa 
félicité future. Le type de chrétien cher à Bossuet serait 
peut être le moins original considéré dans sa qualité d’in- 
dividu et en même temps le plus ample, le plus total et le 
plus synthétique. L'idéal du chrétien cher à Bossuet serait 

pour ainsi dire une somme dans l'harmonie des qualités 
particulières des différents chrétiens.  
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Pour mieux pénétrer cet homme sans moi il me faudrait 

encore des travaux d'approche assez variés. Que je jette 
simplement un coup d'œil sur sa conception de Dieu. 
Prononcer l'expression « Dieu des chrétiens », c’est 

évoquer une étrange multiplicité de sens. La marque 
propre de Bossuet, c’est de ne pas insister sur un des 

aspects particuliers de son Dieu au détriment des autres. 
Sa manière propre de songer à Dieu, est une sorte de 
manière synthétique et totalisante qui concilie avec aisance 

dans l'harmonie des formes divines fort différentes. Là 

encore, l’originalité de Bossuet, c’est un besoin de totalisa- 

tion et aussi un clavier de la plus extraordinaire ampleur. 

Bossuet passe par exemple avec la facilité la plus extrème 
du Dieu conçu comme la Vérité totale où viennent se nouer 

les vérités particlles au dieu amant jaloux des âmes ado- 
rantes, voyant en lui tantôt la conscience suprême du 

monde, tantôt un prince qui gouverne sagement ses Etats, 

tantôt un amoureux exigeant et exclusif. Bossuet est en un 

sens l’homme qui, s'installant dans un ensemble doctrinal, 
est le plus apte à l'embrasser en résolvant en harmonie ses 
éléments les plus divers. 

$ 

J'aurais à me demander, pour en terminer avec celle 

esquisse, comment la personnalité de Bossuet sereflète dars 

son génie d'écrivain. 
Il faut dire d’abord qu'avec Bossuet la langue française 

touche visiblement la perfection. Chez lui, c'est avant tout 

la langue qui est belle. IL est peu d'écrivains pour qui le 
motsoit à ce point un être vivant et pas simplement le signe 

d’une idée. Le mot chez Bossuet est toujours près de l'ori- 

gine étymologique. On le sent plonger par une tige drue 

dans la terre même d’oùilest sorti. D'où je ne sais quel 
retentissement profond. Le mot,d'autre part, mème lorsqu'il 

doit exprimer une idée, est presque toujours cueilli au point 

de jonction du monde abstrait et du monde concret. Par  
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suite, il ébranle à la fois la chair et l'esprit. Le mot est en 

outre employé avec une justesse et une rigueur étonnantes. 

Ii colle sur l'idée d'une manière unique. De là, des distinc- 

tions de sens entre des mots voisins ou des oppositions 

imprévues fondées sur la parfaite propriété qui surprennent 
et ravissent. Dirai-je encore que Bossuet a le don desaisir 

entre les mots divers qui peuvent porter une idée celui 
qui a le plus de mordant, le plus d'accent et le plus de 
vibration ? On n’en finirait pas non plus si lon voulait 

indiquer la maîtrise avec laquelle Bossuet marie et oppose 

les mots, et cela le plus souvent au fil de la spontanéité. 
Les mots ont vraiment chez Bossuet, pour employer l'ex- 
pression de Baudelaire, la valeur d'une «sorcellerie évoca- 

toire ». Il faudrait voir notamment quels vifs effets donnent 

chez Bossuet les mots les plus vulgaires qu'il aime employer 
pour exprimer la «bassesse » même du Christianisme. Le 
mot trivial éclate parfois sur la trame soutenue de la phrase 

comme la gemme la plus surprenante et la plus riche. Le 

don de totalisation, de synthèse, de plus grande ampleur 
que nous avons discerné chez Bossuet se retrouve jusque 
dans son emploi spontané des mots. Le mot sur lequel 

l'instinet de Bossuet se fixe est celui qui entre tous totalise 

de la manière la plus complète musique, couleur, expressi- 
té et suggestion. 
Sur le don musical de Bossuet, on ne tarirait pas et là 

encore il faudrait discerner une extraordinaire ampleur 

dans le clavier des intensités et des coloris musicaux. Bos- 

suet est aussi à son aise dans les mélodies suaves et pres- 

que impondérables que dans les harmonies les plus écla- 
tantes qui atteignent le paroxysme et évoquent la brutalité 

de toutes les trompettes de l’Apocalypse ensemble sonnant 

sur le monde. Il est chez Bossuet des harmonies imitati- 

ves, des peintures par les sons et par les rythmes qui peu- 

vent susciter l’étonnement même après toutes les virtuosi- 

sités des poètes romantiques. Mais ce qui est le plus 

étonnant, c'est une certitude dans les équilibres rythmiques  
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qui ressemble à de l'infaillibilité et qu'il s'agisse de l'équili- 
bre dans la grâce, dans la suavité ou dans la plus extrème 

violence. Ils sont bien naïfs ceux qui essaient de mouler 

leur phrase sur celle de Bossuet. Ils en acquièrent aisément 
le mécanisme, mais non pas la musique secrète et l'impon- 
dérable équilibre rythmique. En imitant Bossuet, ils obtien- 

nent,au lieu des merveilles de musicalité,d’hortibles machi- 

nes compliquées et grinçantes et toutes rugueuses de 
conjonctions. C'est à l'orgue qu'il faut demander la compa- 

raison pour évoquer le don musical de Bossuet. Sa prose 
va des plus doux chants flûtés jusqu'aux plus ivres déferle- 
meuts polyphoniques, des chuchotements les plus aériens 

de brises jusqu'à la sensation des cieux s'entr'ouvrant parmi 
les tonnerres et les éclairs et révélant la foudroyante majesté 

du Dieu qui, venant juger les vivants et les morts, fait 
tressaillir jusqu'aux os desséchés.dans les tombeaux. 

On parle souvent du style de Bossuet et on évoque tou- 

jours à ce propos la grande phrase organique et périodi- 
que. On restreint trop Bossuet Pon y préte attention, 

on voit aisément que s’il est « l’homme de toutes les scien- 

ces et de tous les talents », il est aussi l’homme de tous les 

styles. IL faut admirer avant tout une souveraine maitrise 

qui lui permet de disposer à son gré de tous les styles. Be 
suet n’a jamais songé à acquérir cette marque individuelle 
dans l'expression qu'on appelle le style. Le style qu'il 
emploie est celui qui est réclamé par une intime nécessité 
dans chaque cas particulièr. Il a le style qu’il faut, où il faut 
et quand il faut. Il y a là une qualité étonnante de dispo- 
nibilité. Bossuet sait prendre un ton de voix et un tour 

d'expression diflérents pour des ouvrages différents, pour 
des sujets différents et pour des publics différents. Ce qui 
est le plus admirable, c'est qu'à l’occasion cet homme, qui 

ploie sous la richesse des dons les plus éclatants,sait ne pas 
s’en servir si ces dons suréminents ne lui paraissent pas uti- 
les pour la fin visée. L'homme qui discute pied à pied dans 
L'Histoire des Variations et dans La Défense de la Tradi-  
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tion etdes Saints Peres sait se priver deses dons merveil- 
leux d’orateur et de poéte pour examiner simplement et 
minutieusement des faits. Ici encore il faudrait dire que le 
clavier des styles est plus ample chez Bossuet que chez la 
majeure partie des autres écrivains. Et je mentionnerai au 
moins trois styles différents de Bossuet : son style oratoire 
qui attire immédiatement l'attention, son style lyrique qui 
règne principalement dans les Méditations sur l Evangile 
et tout de secret frémissement ; troisième style enfin, une 

sorte de style d'homme d’affaires : j'entends par là cette 
expression faite de simplicité, d’exactitude et de trame ser- 
rée qu'il emploie dans ses controverses. 

Nul doute que le style de Bossuet ne donne partout la 
sensation de l'originalité, mais cette originalité ne consiste 

pas dans des moyens particuliers d'expression, mais dans 
une plus parfaite mise au point de tous les moyens exis- 
tants d'expression et dans une convenance exacte de ces 
moyens d'expression et de la fin visée. L'originalité de Bos- 
suet tient avant tout à la richesse de sa personnalité totali- 
sante et à son discernement. Pour les images notamment 
qui, aujourd'hui encore, restent surprenantes, elles révèlent 
une originalité qui est surtout un épanouissement parfait 
de trésors antérieurs. Dans une très belle page de la pré- 

face donnée par M. Charles Maurras au livre de M. des 
Hons, « Anatole France et Racine», il est montré avec élé= 
gance comment une des plus originales métaphores de 
Bossuet a son origine dans une image d’Horace qui probe= 
blement n’en était pas lui-méme inventeur. Mais ce qu'il 
faut voir surtout, c’est que Bossuet a naturalisé dansnotre 
langue le pittoresque biblique, évangélique, et celui des 
anciens Pères peu connus du public. Il est très curieux de 
voir Bossuet,en partant d’une image des Écritures, recréer 
d’une manière originale la sensation. Dans l'expression si 
harmonieuse de Bossuet se totalisent les trésors de l'anti- 
quité paienne et de l'antiquité biblique évangélique et chré- 
tienne.  
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vous considérez Bossuet comme orateur, ce sera du 

côté de la richesse essentielle de son âme que vous trouve- 

rez la clef de son originalité. Comparez-le à d’autres ora- 
teurs, il vous faudra dire qu’auprés de lui, ils apparaissent 
comme étant simplement des parties d’orateur. Bossuet est 

l’orateur total. Ici encure il faut dire que le clavier de son 

éloquenceest plus ample. Il va depuis les cantiques de sua- 
vité jusqu'à une véhémence d'ouragan. Parfois Bossuet 
atteint l'équilibre dans le paroxysme et, si l’on considère 
qu’en un sens le christianisme a intensifié formidablement 

les puissances de rêve et d'amour, on pourrait dire qu’à 
d'occasion, Bossuet donne le sentiment d'un classicisme 

chrétien, c'est-à-dire d’un équilibre obtenu dans une plus 
grande exaltation des puissances de sentir et d'imaginer. 
En général, dans l’éloquence de Bossuet, rien de cette élé- 
gance factice et froide des discours trop « léchés » et trop 

polis. Toujours la fougue de la spontanéité y est visible et 
presque toujours quelque chose d’un peu abrupt et comme 

l'empreinte un peu rude de la main de’ouvrier modelant en 
pleine pâte. Représentons-nous Bossuet composant un ser- 
mon. L'intelligence a embrassé d’abord vivement, de haut, 

l'ensemble idéologique, elle en a vu se dessiner le très large 
canevas, mais dans cette trame d'ensemble, la spontanéité 

court vive et plus capricieuse qu'on ne le penserait à pre- 

mière vue. Assez souvent dès le début une certaine tona- 

lité musicale s'affirme dans le grave ou le doux, dans le 

sévère ou le tendre, dans le grandiose ou le suave. Et à 

vrai dire, on ne se tromperait pas beaucoup en considérant 
un sermon de Bossuet comme une symphonie. On ne tarde 

pas à voir que sous la trame intellectuelle, imagination et 

sensibilité se sont ébranlées. A flots, les correspondances 

sensibles accourent et s’entrelacent avec les idées pour for- 

mer le plus riche tissu. Et lumineuses ruptures, voici les 

éclairs d'or des fusées d'émotion. Mais l'esprit de Bossuet 

ne se laisse pas emporter par la marche d’une pensée qui 
s’enrichit en se déroulant d'images et d'émotions, il ne  
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perd pas de vue un auditoire idéal qu'il tient sous les yeux 
de son imagination. Il est aisé de discerner dans un sermon 
de Bossuet une très riche variation dans les mouvements en 
relation avec les mouvements mêmes de l'auditoire qu'il se 
représente. Il est dans tels sermons de Bossuet les plus cu- 
rieux changements de ton, de musique, de mouvements,de 
structures de phrases qu’on puisse imaginer et tout cela 
parce que l'esprit de Bossuet suit en même temps que le 
déroulement de sa pensée les réactiogs probables d'un audi- 
toire mobile etqu'on ne peut maîtriser qu'en se modelant 
sur sa mobilité. Il est très curieux de sentir dans un'sermon 
de Bossuet ce mouvement perpétuel de l’orateur entre s 
pensée qui suit sa pente et un auditoire secoué de divers 
mouvements. L'auditoire est attentif, bien éveillé: char- 

mons-le aux plis onduleux d’une ample période; son atten- 

tion mollit, réveillons-le soudain par des élans précitipés ; 
le voilà remis en main : enlacons-le dans la dialectique la 

plus pressante; il se lasse à nouveau : prenons-le à la gorge 
par une véhémente apostrophe! Mais il faut voir muer cette 
éloquence en poésie et cela spontanément. Il y a déjà poé 

sie dans cette éloquence par un certain don de vision pano- 
ramique qui est propre à Bossuet apte à contempler de 
haut les ensembles d'idées, de faits ou mème les caractères. 

Il ya poésie dans le fait que l'idée suscite correspondances 
sensibles et se traverse de fusées d'émotion Il y a poésie 

dans la conjuration de la vision, de la musique et de l’idé 
Mais il y a surtout poésie lorsque l'imagination ayant em- 
brassé une hallucinante vision, la sensibilité se sent prise 
pour cette vision d'un si vif élan que Bossuet se quitte lai 
mème pour se fondre, se perdre, s'anéantir dans l’objet de 
sa vision, Au vrai, c'estcela qu’il faudrait nommer les 
trouées lyriques dans l’éloquence de Bossuet et ce lyrisme 
de Bossuet procède en définitive d’un certain tour religieux 
d'esprit qui consiste en l’effusion de l’individuel vers l’uni- 
versel, em une ardeur de l’âme personnelle à se perdre dans 
la source mème de la vie.  
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Bossuet m’a surtout frappé comme réussite de la culture 

de la personnalité aa moyen de sa religion. On devine en 
lui une capacité formidable de vie par l'imagination, une 

aptitude à être littéralement absorbé par l'extraordinairi 

intensité des représentations qui jaillissaient en son esprit 
ébranlements fougueux de sensibilité, La 

igion lui a apporté la possibilité d’une effusion régulière, 
normale, saine de cette partie excessive de sa nature perpé- 

tuellement apaisée dans l'infini de l'amour divin. 
Elle lui a permis de devenir ua modèle d’ordre dans 

l'exaltation. Une telle nature aux dons multiples risquait la 
dispersion et les efforts divergents, la religion a centré cette 
personnalité et a fait confluer tous ses dons différents vers 

un unique foyer. En anéantissant son individu, elle lui a en 
même temps donné possibilité d'utiliser tous ses dons, si 
divers qu'ils puissent être. Elle lui a permis tout à la fois 
la vie par le rêve, la vie par l'amour, la vie par la pensée et 
la vie par l'action, alors que pour une nature très riche, 
ces différentes possibilités pour se développer dans le réel 
demanderaient de multiples existences. La religion a imposé 
à Bossuet la plus étroite limite, mais, en le plaçant immé 
diatement dans une voie de certitude, elle lui a pérmis le 
plus extraordinaire enrichissement à l'abri mème de cette 

limite. Elle lui a permis d’êtreen même temps une person- 
nalité sans moi et la plus complète personnalité Lotalisante 

et synthétique, élargie jusqu'à l’uaiversalité. La plante 
humaine a des moyens bien différents de s'épanouir. En 
Bossuet s’atteste la manière dont un homme aux inclina- 
tions multiples peut se réaliser dans l'harmonie, l'ampleur 
et la puissance au moyen de la religion. 

GABRIEL BRUNET.  
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QUELQUES RÉFLEXIONS 

SUR L'ART DU COMÉDIEN 
DE GARRICK A LA DUSE ET AUX GUITRY 

IL est un comédien que l'on pourrait, au moins sur le fait 
matériel, rapprocher de Molière. Comme celui-ci, M: Sacha 
Guitry écrit les pièces qu'il joue, et sa constante partenaire 

est sa femme ; au surplus, il a la faveur du public, plus 
précieuse aujourd’hui que celle du souverain. Mais, lais- 

sons cette comparaison précaire, laissons d’ailleurs aussi 
l’auteur, chez M. Sacha Guitry, et disons tout de suite qu'il 

nous apparait comme le type très net de l'acteur récent, 

totalement infatué, tout à fait impropre à sortir de lui- 

même, possédant le métier des planches avec sécheresse, et 

une désinvolture capricieuse extrême vis-à-vis de ses mai- 
tres. Le public ne s'aperçoit mème pas, ou feint de ne pas 
s'apercevoir, qu'il est moqué par le baladin qui, croit-il, 
au contraire, dépend de ses sifilets ou de sa claque. Vieille 
impression traditionnelle de tous les spectateurs de tous 

les théâtres, et qui ne correspond plus à rien du tout lors- 

que ces parterres d'habits noirs et de gorges nues sont, 

spirituellement, aussi bien roulés par les pièces qu'on leur 
baille, à da mesure de leur demande modeste, que par le 
jeu, intimement gouailleur et méprisant, d'acteurs qui se 

savent à la fois les idoles et les jouets de tous ces gens-là. 
Cet état d'esprit n’est d’ailleurs pas particulier à M. Sacha 
Guitry, mais, parmiles comédiens modernes, il est celui 
qui le laisse paraître avec le plus de confiante désinvol- 
ture, et quisréussit le mieux a en faire une attraction, Com- 

ment en serait-il autrement chez cette classe — les comé-  
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diens — injustement, ataviquement et séculairement 
réprouvée, alors que les individus les meilleurs, les plus 
adroits au moins, parmi ces comédiens, tiennent, sous leur 
joug, ces assemblées, non seulement à dompter dans leur 
hostilité de principe, mais à séduire. Lequel moque davan- 
tage l'autre, du roi ou de son boufton familier ? Cet état 
tendu, par principe, entre le comédien et le publie, n'est 
pas un des moins intéressants aspects de leurs conditions 
réciproques. Un esprit ingénu contiendrait tout l’état psy 
chologique de l’acteur dans le souci de flatter le public et 
d'y réussir chaque jour un peu plus, par l'expérience quo- 
tidienne de ses heureux effets. Sans doute, grosso modo, 

mais l'affaire n’est pas aussi simple, et le mépris foncier et 
secret que les deux éléments (qui ne sont aujourd'hui plus 
liés par aucune gravité morale des spectacles, ni l'intérêt 
de la valeur d’une interprétation conforme) entretiennent 

l'un pour l'autre n’est pas sans faire intervenir, pour le 
curiéux, son sel dans le débat. D'ailleurs, quel que soit 
son succès, l'acteur le considère toujours comme inférieur 
à son mérite ; et du côté du spectateur, quel que soit vif 
son applaudissement, toujours il sera relevé, pimenté, d’un 
sentiment de condescendance. Rien ne les unissant dans 

aucun fraternel orgueil moral, et leurs satisfactions réci: 
proques ne reposant que sur des intéréts vulgairesy il ne 
reste d'intérêt véritable, avoué ou non, entre l’acteur et le 

spectateur, que cette joute toujours assez sévère, parfois 
assez amère, et nécessairement intimement agressive de 

la part de celui qui, tout de même, c’est un fait, est, vis-à- 

vis de l’autre, dans la position d’un incertain favori. Cet 

antagonisme-là, les acteurs modernes le laissent très bien 

voir. Qu’on en soit assuré : les flèches qui, de la cantonade, 
partent vers le public, sont aujourd'hui autrement acérées 
que tout ce que le parquet et les couloirs peuvent déco- 
cher a-parte à l'adresse du proscénium. Qu'on le veuille ou 
non, plus l'acteur est favori, plus son succès est éclatant, 
plus la dispute que j'indique est acharnée, sous les dehors  
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d’un concert heureux. On comprendra donc parfaitement 

que le jour où l'acteur est assez sûr de son pouvoir, et de 

la religion du public, il se garde moins de lui laisser sentir 
la cravache de son ironie. C’est ce qui perce particulière 

ment dans le jeu de M. Sacha Guitry. Il y apporte une 

riante insolence cavalière, un dépit négligent, à p 

voilé, et au surplus une satisfaction de soi qui fait pla 

Son jeu en est tout baigné, et l'acteur ÿ montre une assu- 

rance, dans ce qu'il le peut ainsi pousser à l'extrême sans 
danger, qui en constitue, à mon avis, le point très curieux 

et qui lui donne, aux yeux avert l'aspect d'un danseur de 
corde un peu trop confant. Le public prend ces tours — 
soit qu'il n’en distingue pas a fouaillerie, ou soit que la 
fouaillerie lui agrée comme un sacrifice encore trop bénin 
& son idole — avec bonne humeur, Il y va etil y retourne 
et sans regretter ses écus. Ce concert a désaccord est bien 

moderne, Public de décadence et acteur edéquat ; Yun et 

l'autre lout à fait étrangers à aucune culture ; esprits fai 

d'efforts empiriques, d'expériences, et bornés a des impres- 
sions et à des gestes sans ressort de conscience ni de morale 
intellectuelle. Public et acteur tout de nerfs et de sensibi- 

lité à fleur de peau. Entre ces deux personnages, ce sont 

alors manières de mes coquettes et qui n’ont guère le 

souciede se dissimuler l’une à l’autre leurs minauderies, ni 

leurs dépits successifs réciproques. Encore cela est-il plus 
visible, plus apparent, chez l'acteur. Il étouffe de mépris 
pour ceux dont, par un tour de savoir-faire et d'audace 
d'ailleurs remarquable, il cueille — avec ce mépris même 
— des vagues de bravos ! 

Sacha Guitry acteur est comme une ingénue doublure de 

son père. Il en est manifestement comme une juvénile 

réplique ; il en garde la directe dépendance, et, dans sa 
personne, une criante empreinte où l’on retrouve les gestes 

mèmes, L'autorité, « l'abattage » de Lucien Guitry, lui 

manquent, certes ; mais il y tend son effort. Le type origi- 

pal du vieux Guitry était autrement décisif et accompli, et  
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cela avait été atteint par un perfectionnement difficile, une 
école, une discipline d'attention fortes, réfléchies, expéri- 
mentées, cultivées ; ainsi il était devenu, au cours des 
anaées ullimes de sa carrière, d’une puissance concentrée 
comme il est bien probable qu'on ne vit point jusque-là, et 
que l’on ne reverra guère de cette qualité d'ici longtemps. 
En face du travaillong et professionnellement fructueux de 
Lucien Guitry, Sacha Guitry n'avait eu en somme qu'à 
naître et à récolter. Il a été un enfant gâté. Il doit consentir 
à ce que l'on dise qu'il a profité davantage du bel héritage 
qu'il nya pris d'émulation quant au fond. Car, calquer 
n'est pas jouer sa propre partie. Et pour jouer une propre 
partie, que d'efforts, que d'angoisses, que Sacha Guitry n’a 
pas eu à connaître ! Par une naturelle ironie, à mesure que 
la faveur de Sacha grandissait, à mesure l'étoile du succès 
pälissait pour son père. Etat tellement criant d'injustice 
que Sacha eut l'occasion, par sa simple réconciliation avee 
son père, de redonner à celui-ci une sorte de regain de 
rayonnement. Il n’en est pas moins vrai que tout ce que 
Sacha a pu montrer dans son jeu d'acteur n’a j 
que la menue monnaie de la création pe 
Lucien Guitry. C'est en considérant son uniformité, son 
impossible dédoublement, que Von peut mieux envisager le 
génie original du père, en face du talent limité, fragmen- 
taire et dépendant du fils. Il est certain que celui-cine manie 
qu'un procédé à effet toujours le même, adopté, alors que 
le vieux Guitry avait un souci de diversité et de composi- 
tion d'une tout autre classe, et qui le fait rattacher à la 
famille restreinte des très grands acteurs. L’honneur et la 
justice de Sacha Guitry sont d’en rester d'accord. Bien au- 
dessous de Lucien Guitry se placent, dans notre mémoire, 
le rugissant et léonin Mounet-Sully, et la chantante Sarah 
Bernhardt celle-ci tellement surclassée par la Duse et, 
sans passer al’étranger, par d’autres Françaises, maitresses 
d'un art plus véritable : Bartet, Brandes, Despres! 

D'une manière générale, la troupe actuelle des Français  
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me parait bonne, trés bonne, ne serait-ce que parce que 

traditionnellement, on entend distinctement les voix, mais 

sans artistes destinés à laisser un nom. Puis, malgré l’ex- 

cellence subsistante de l’ensemble, ce qui a décliné, ce sont 

les qualités spéciales de la conservation traditionnelle, et 
qui est le propre de la destination, du rôle du Théâtre- 
Français. On l'excuse de ne pouvoir sortir de sa certaine 
servitude sur ce qu’il nous rapporte et nous transmet des 

aspects caractéristiques d’une certaine société fran . Ce 

qui a décliné, disais-je, c’est la race, la branche, l'allure 
naturellement aristocratique ; jadis — d’un témoignage 

averti et qui m’est cher — on avait cela chez Bressant, 

Arnould-Plessy, Croizette, Madeleine Brohan. Aujourd'hui 
Mn: Sorel, réputée à bon compte dans le compartiment, 

est beaucoup moins grande dame que bourgeoise affectée ; 

sa faiblesse est particulièrement visible dans le rôle de 

Célimène. Evidemment cette décadence de la troupe tient 

au milieu ambiant ; le niveau du foyer, et celui des amis, 

ont baissé depuis le temps du duc d’Aumale... Et puis, il 
n’y a plus Delaunay, ce « charmeur incomparable » par son 
timbre de voix surtout, et qui était aussi un excellent pro- 

fesseur ; Reichenberg, qui personnifiait la grace ingénue, 
pudique, et qui — parfois malicieuse — avait aussi, à l'oc- 
casion, un certain parfum poétique. Connaissant sa limite 

pourtant, elle a eu l'esprit de terminer sa carrière à 

ho ans environ. Got, honnête et rude, avait l'autorité. 

Bourgeois, mais grand bourgeois. Et Delaunay, Reichen- 
berg, Got avaient en commun une parfaite diction. 

A propos de Marthe Brandès, que j'ai nommée tout à 
l'heure, je me souviens particulièrement d'elle, jouant, 

avec Lucien Guitry, La Massiére, de Jules Lemattre. Elle ÿ 
donnait, par moments, cette impression justement de race, 

de branche, que l'on ne retrouve plus aujourd'hui. La 
pièce vraie, hardie, mais chic, dans le plus haut sens du 

mot, y prêtait aussi, Trop délicate peut-être pour le plus 
gros du public, La Massière n'a pas connu le grand succès.  



QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L'AËT DU COMÉ 97 Soo [7] 0947 
On preferait Dumas fils, tantöt pédant, tantôt vulgaire, 
tantôt pis. 

$ 

Diderot, dans son célèbre Paradoxe sur le comédien, a 
examiné la condition d’être supérieur de l'acteur. Ce qu'il 
a particulièrement mis en relief, c’est que sa qualité tout à 
fait éminente lui vient du sang-froid et de l'intelligence. 
Sans méconnaître la valeur de certains comédiens ou comé= dienes qui prennent leur inspiration et leur force d’expres~ 
sion dans leur cœur et dans leurs entrailles, Diderot con- 
teste que ce soit là le ressort des très grands acteurs, Il 
dit qu’alors, en dehors de quelques moments véritable- 
ment sublimes, ces acteurs-là, pour le reste, sont souvent inférieurs, et parfois même exécrables. Diderot parle pour son époque ; mais les conditions sont aujourd'hui bien dif- 
férentes, je l'ai indiqué. Le temps n’est plus où le travail, 
l'effort de l’acteur, étaient dépendants des œuvres de qua- 
lité (ou qu'il envisageait comme telles aussitôt qu'il devait 
les interpréter). Maintenant l'acteur n’a plus souci que de 
sa préséance, que de sa domination personnelle du texte, 
tenu, avec justice, comme servile eL subordonné ; ou bien 
composé comme accessoire de la complaisance et des effets 
de l'interprète, lorsque celui-ci est son propre auteur, 
comme cela est si visible chez Sacha Guitry. Dans ces 
conditions, l'intelligence de l'acteur, telle que Diderot la 
désignait en la mettant en relief, n’a plus lieu d’être (sinon 
pour permettre au baladin de bouffonner in petto, ou avec 
ses camarades en .scène). Suffisent plutôt aujourd'hui le 
savoir-faire et l’entregent, auprès d’un public dont les dis- 
positions, ni la demande, ne vont (et de moins en moj 
ne peuvent aller) vers des spectacles d'aucune élévatig{yüit 
d’aucune valeur morale. Aussi bien, c’est la déplaisante, et vulgaire, et primaire « tranche de vie », qu'il lui faut, soit) 
empommadée des manières et des luxes mondains, ou bien‘ 
plus ou moins encanaillée, ou déshabillée, selon chaque 
théâtre spécialisé. Dans un état pareil, mis en dehors Tes: 

ol 
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acteurs dont la sécheresse et la tournure, la désinvolture 

négligente, moquent à loisir le parterre, ainsi que le prati- 
que allègrement Sacha Guitry avec sel et avec succès; mis 

en dehors ces acteurs-là, ce qui nous séduit ce sont les 

exhibitions, bien en relief, de comédiens montrant une 

personnalité, un talent propre, intéressant ; l'important 

alors, c’est que leur nature soit particulière, curieuse, 

émouvante. Notre plus célèbre actrice, Sarah Bernhardt, 

était surtout artificieuse, et ses qualités étaient noyées dans 

le souci à outrance de nager, à pleines brassées, dans la 
séduction! Ah, combien, dans sa souplesse onduleuse, dans 

ses élirements serpentins et vocaux, celte femme glorieuse 

nous apparaissait moralement et spirituellement superfi- 

cielle, gesticulaire, comparée, pour un contraste radical, 

par exemple à M Suzanne Després! Chez celle-ci, le 
visage dramatique, intelligent, attentif, reçoit et commande 

impérieusement, avec une calme et grave puissance, a I’é. 

conomie des émotions. La panique même, lorsque l'actrice 
y est étreinte, est domptée dans une stabilité, une retenue, 

qui bouleverse le spectateur. Toutes les commotions pas- 

sionnelles et morales, jusqu’au désespoir, l'ébranlent humai- 
nement, mortellement, sans abattre jamais sa conscience 

des choses qui la mordent et la consument, circulaires ou 

internes. Elle apparaît, avec des gestes sobres, mais con- 
crets, comme un roc sombre et irréductible. Que des qua- 
lités réellement de fond, elle les rende sensibles sur le théâ- 

tre, voilà où se montre l'art moderne suprème. Elle sert 

Ibsen. Garrick servait Shakespeare. Sarah Bernhardt 

déclamait les petits Rostand... 

Lucien Guitry et Suzanne Després, tels sont les deux 

acteurs français remarquables qui, à notre époque, peuvent 

être comparés aux deux illustres italiens défunts que nous 

avons connus : Novelli et la Duse. On peut les rapprocher 
pour léminence du talent, tandis que, en vérité, selon 
leurs tempéraments réciproques, ils sont presque exacte- 

ment opposables, tant les deux Français, aéteurs de tête,  
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têtes de fer, comme écrit Diderot, vont à la conc a, à 
la robustesse quasi imperturbable des expressions, tandis 
que les deux Italiens s’exprimaient dans un mode et un art 
méridionaux, Novelli dans le pittoresque d’un réalisme in- 
tense, la Duse dans une ardente combustion, une décom- 
position passionnelle nue qui savait nous déchirer le cœur. 

Mélé à ces évocations de contemporains, le lecteur ne 
s'étonnera pas de ce que je rappelle, pourtant, l'ombre de 
celui qui est dans la mémoire des hommes le plus grand 
Comédien qui fut jamais : l'Anglais Garrick. Justement, j'en 
ai trouvé un portrait écrit, singulièrement frappant, dans 
un célèbre écrivain, G. C. Lichtenberg (1), le Chamfort 
allemand, qui vit et connut Garrick- à Londres en 1775. A 
considérer certains types de l'excellence séculaire, il sem- 
ble que nous saisissons mieux les particularités et les 
réussites de leurs émules plus récents et que nos yeux dnt 
regardés. 

La caractéristique de Lichtenberg (s'il avait fait de la 
critique théâtrale autrement que par occasion) eût été d’at- 
tacher une importance extrême à la mimique, des pieds à 
la tête, en passant par les mains, auxquelles il attachait 
beaucoup d'importance. D'après lui, la qualité capitale de 
Garrick paraît avoir été une merveilleuse souplesse — ceci 
également confirmé par M. Hedgcock (2), souplesse de 
corps, de physionomie, d'intelligence. Puis c'était un 
homme très cultivé. Il avait fait son droit et ne débuta au 
théâtre qu’à 23 ans. Il fréquentait la meilleure société, — 
grands seigneurs, auteurs célèbres. Et, d'autre part, pour 
s'instruire, il fréquentait aussi les tavernes, comme Sha- 
kespeare. On voit, dans Hedgcock, que Garrick a été l'objet 
de quelques critiques de la part de ses contemporains — 
surtout, naturellement, de la part d’artistes rivaux. On lui 

  

(1) Cf. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), essai sur sa vie et ses œuvres littéraires, suivi dun choix de ses aphorismes, par Victor Bouillier 
(Champion, 1914) 

  

{a) David Garrick et ses amis frangais (Hachette, 1911). 
\ 
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reprochait une « tendance à forcer la note, à grossir la pas- 
sion pour la rendre plus frappante ». Sur quoi nous 
pouvons penser que les Italiens nous ont donné un exem- 
ple de cette mimique, mais vraisemblablement poussée à 
un excès dont Garrick devait être bien éloigné. Je me sou- 
viens de Novelli: sa mimique était tellement expressive et 
attachante que j’en gardais constamment la lorgnette aux 
yeux. A Paris, Novelli exagérait encore son jeu ordinaire, 
comme font généralement les artistes qui jouent devant un 
public plus ou moins ignorant de leur langue. En Italie, j'ai 
constaté que la mimique y est plus active que chez nous; 
c’est le tempérament, le génie des races méridionales, 
excepté, sans doute, pôur l'Espagne, où la gravité arabique 
a dû intervenir. 

Sur la Duse, je résumerais mon impression, si l’expres- 
sion n’était fatiguée, par : molto, molto simpatica! Je n'ai 
jamais vu d'artiste plus vraie, plus naturelle, vivant ses 
rôles. Avec cela très intelligente, très experte. Une enfant 

de la balle; mais elle ne donnait pas le moindre soupçon 
du factice, du joué. Pas positivement jolie, dedaignant de 
se farder et même de teindre ses cheveux auxquels des fils 
d'argent s'étaient mêlés de bonne heure; mais, avec son 
masque si mobile, si expressif, si prenant, elle avait l'air 
jeune et était séduisante quand elle voulait. J'ai eu la chance 
de la voir sous des aspects très divers : dramatique, émou- 
vante, dans La Dame aux Camélias ; gracieuse, familière, 
malicieuse, dans une comédie de Goldoni, La Locandiera 

(L'Hôtelière) ; poétique, touchante, doucement démente, 
dans le Songe d'une matinée de printemps, d'Annunzio ; 
variée, complexe, dans la pièce de Sudermann, intitulée 
en italien, la Casa paterna et en français : Magda. Elle 
excellait surtout dans la note dramatique, douloureuse : 

quand on a entendu son er fois répété 
avec progression, on ne l’oublie pas. Il est vrai que Armando 
a une richesse sonore qui manque à notre « Armand ».Et 
sa diction était très nette.  
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Pourla Duse, et si l'on voulait rester d’accord avec le 

paradoxe de Diderot, on lancerait la suspicion qu’avec son 
système de se donner tout entière, elle devait au moins 
être inégale selon les soirs. Insinuation hardie, que les Ita- 

liens repousseraient avec des malédictions. Mais une 
lacune certaine de la Due fut dans la composition de son 
répertoire. Elle n’a attaché son nom à aucun chef-d'œuvre. 
Cela tient-il uniquement à ce que l'Italie (chose singulière 
pour un pays si riche en tant d'autres genres) n’a compté 
encore aucun grand auteur dramatique? Mais il doit exister 
— et on aurait pu faire pour elle — de bonnes traductions 
de Racine (Phédre), de Shakespeare. Probablement ne 
se serait-elle pas sentie tout à fait à l'aise dans des rôles 

classiques, comportant une part de coutenu, de mesuré, et 
qu’elle n'aurait pas pu vivre entièrement selon sa nature. 
En cela, et fortement, elle corrobore singulièrement alors 
les propositions limitatives de Diderot, mais seulement, il 
est vrai, par rapport à l'interprétation du théâtre classique, 
où l'intelligence du grand acteur doit être, selon le philo- 

sophe français, uniquement maîtresse. Cela me fait penser, 
par contraste, à une autre artiste, moins puissante que la 
Duse, moins instinctive, moins grande, mais hautement 

distinguée : Mme Bartet. Dans Andromaque et dans Béré- 

nice,elle nous a donné, au moins à certains moments, le 

sentiment de la perfection : noblement élégiaque, sobre, 
délicate, émouvante, racinienne. 

Mais j'ai dit que je voulais rapporter certains traits du 
portrait deGarrick par Lichtenberg. Voici l'acteur dans la 
scène du spectre d'Hamlet : 

+ Hamlet paraît dans un costume noir; il est, hélas! le seul 
dans toute cette Cour à porter encore le deuil de son pauvre 
père, mort depuis deux mois à peine; Horatio et Marcellus sont 
auprès de lui, en uniforme. Ils attendent le spectre. Hamlet a les 
bras croisés sur le haut de la poitrine ; son chapeau est enfoncé 
sur les jeux. C'est par une nuit froide, et minuit approche. Le 
théâtre est dans l'obscurité, et tout ce public de plusieurs milliers  
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de personnes est tellement silencieux, les visages sont tellement 

immobiles, que l'on prendrait les spectateurs pour des figures 
peintes sur les parois de la salle. On entendrait une aiguille 

tomber. 
Tout d'un coup, tandis qu'Hamlet, presque au fond de la 

scène et un peu à gauche, marche en tournant le dos au public, 

Horatio tressaille : « Regardez, Mylôrd, il vient là-bas », dit-il, 
en montrant le côté droit de la scène, où déjà le spectre se tient 

planté, immobile, avant même qu'on ait remarqué son apparition. 

Garrick, A ces mots, soudain se retourne brusquement, et, au 

même instant, se précipite de deux ou trois pas en arrière, en 

fléchissant les genoux ; son chapeau tombe à terre; ses deux bras, 

surtout le gauche, sont presque tendus tout de leur long, la 

main à la hauteur de la tête; lebras droit estplus ployé, avec la 

main plus basse. Les doigts sont écartés, la bouche béante. Il 

reste ainsi dans une attitude tragique, mais non outrée, comme 

pétrifié, debout, soutenu par ses amis qui sont plus familiarisés 

avec l'apparition, et qui craignaient de Le voir tomber sur le sol. 

Sa figure exprime un tel effroi que je sentis le frisson à plu- 
sieurs reprises, avant même qu'il ne se mit à parler. Il parle 

enfin, d'une voix tremblante, non comme si l'émission commen- 

ait, mais comme si elle expirait: Angels and ministers of 
grace, defend us! (3) Mots qui complétent tout ce qui pouvait 

encore manquer à cette scène pour en faire unedes plus grandes 

et des plus terribles peut-être que le théâtre soit jamais capable 

de produire. Le spectre lui fait signe; c'est alors qu'il vous fau- 

drait voir Hamlet, cherchant à se dégager de ses amis — qui le 

conjurent de rester et le tiennent ferme, — les yeux toujours fixés 

sur le spectre, tout en parlant avec ses compagnons. Mais, à la 

£a, leur obstinationl'irrite, il tourne le visage vers eux, s’arrache 

violemment de leurs bras, et tire son épée avec une vivacité qui 

fait frémir : By heaven, ll make a ghost of him, that lets 
me !(h) Eux, se letiennent pour dit ; alors il tend l'épée vers le 

spectre: Go on, I'll follow thee (5). Le spectre se retire. Hamlet 
reste encore un moment silencieux, l'épée tendue, pour laisser 

s'augmenter la distance; enfin, quand le spectre a disparu pour 

(3) « Anges et ministres de In Grâce, défendez-nous! » 
(4) « Par le ciel, je veux faireun spectre de celui qui m'arrètera ! » 
(6) « Marche! je ie suis. »  
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le spectateur, il commence à le suivre lentement, il s'arrête de 

temps en temps, puis continue à marcher, l'épée toujours tendue 

les yeux fixés sur le spectre, les cheveux en désordre, encore 
halétant, jusqu'à ce qu'il disparaisse à son tour dans la cou- 
lisse... 

Aveccette apparition de Garrick dans l’une des scènes 
héroiques de Shakespeare, nous voici bien loin des remar- 

ques, sur l'actualité, du début de cet article. Il serait vain 

d'apporter ici une péroraison au tour logique à la suite de 

nos observations et impressions sur l'acteur contemporain. 

Point d'enseignement ici : simplement tout m'intéresse de 

ce qui provoque ma curiosité. Au point de vue du specta- 
teur, qui est le nôtre, évidemment notre cœur va avec le 

plus d'émotion vers ce lointain Garrick traitant Shakes- 

peare à sa mesure. Il va encore, notre cœur, vers ces 

femmes : la Duse, Després, Bartet, Brandès, sacrées par 

les vertus sévères et humaines de l’art dramatique. Puis 

encore notre sens, notre intelligence, notre goût, dressent, 

dans notre mémoire aussi, la stature volontaire et puissante 

de Lucien Guitry; celle du grimaçant, pittoresque, Lor- 

tueux, réaliste et brillant Novelli. Mais il ne m’a pas déplu 

non plus d'avoir désigné, en Sacha Guitry, le lutin astucieux, 
qui persifle nos snobs et nos envahisseurs, avec une heu- 
reuse fortune, parmi les derniers fumerons de notre théâtre 

en cendres. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 
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GLOZEL 

LE PREMIER AGE DE L’ARGILE 

Dès qu’il fut en possession du feu, l’homme aurait pu sens 
ble-t-il, découvrir l'art de la poterie. La glaise qui lutait les 
dalles de son foyer durcissait en gardant les empreintes 
reçues avant la cuisson. Il pouvait s'inspirer de l’œuvre du 

hasard et créer la céramique. 
Cependant nous savons que les sauvages nomades ex- 

cluent les vases de terre de leur mobilier, à cause de leur 

fragilité. Ils n’utilisent que des ustensiles de cuir et de 

bois. 
Ainsi devaient vraisemblablement en user les paléolithi- 

ques (1) qui parcouraient d'immenses territoires de chasse, 
pour assurer leur nourriture et se procurer des vêtements. 

Mais un climat plus doux avait permis aux derniers 
chasseurs de renne de quitter les cavernes et les abris sous 
roche de leurs ancêtres. Ils s'étaient fixés au sol qu'ils 

avaient appris à cultiver. 
C'est alors, semble-t-il, qu’ilsremarquerent les propriétés 

plastiques de certaines terres argileuses et comprirent tou- 

tes les ressources qu’on en pouvait tirer par le modelage et 

la cuisson. La céramique entra dans les usages. 
Au début, le potier parait se conformer à des rites fu- 

néraires. Il donne à ses œuvres l’aspect d’une tête de mort. 
L’ancétre des vases pourrait bien être la boîte cranienne ! 

(1) Ceci n'a trait qu'aux stations françaises, car « de l'avis unanime des pré- 
historiens de la Belgique, nous dit Déchelette, les habitants de cette région au- 
raient connu l'industrie. fictile dès l'époque glyptique. La poterie attribuée en 
Belgique à l'époque du Renne est d'une pâte grossière et mal cuite. » G, Déche- 
lette, Manuel d'Archéologie, page 171.  
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Et peut-être doit-on en chercher l’origine dans l'emploi des 
crânes mêmes, dont l’usage se serait d’ailleurs maintenu 

dans certaines régions. Cartaillac, en effet, mentionne que 

dans les souterrains ‘de la Marne on aurait trouvé «une 

urne funéraire étrange : un crâne humain bourré avec des 
os d’un jeune sujet, de petits os du pied d’un adulte et 

quelques os calcinés » (2). 

(a) La France Préhistorique. Rites funéraires, incinération, p. 271  
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Mais bientôt la céramique usuellese développa à côté des 

vases mortuaires. Les premières poteries n'avaient qu’un 

orifice minuscule, semblable à une rondelle detrépana! 

pour la commodité des besoins journaliers, l'ouverture fut 

élargie. Au lieu de facies sans bouche (3), on revêtit les 

nouveaux récipients d’ornementations incisées selon un 

mode de décoration appliqué dès le paléolithique à l'os et à 

l'ivoire ; ou même on les laissa sans décor. 

Néanmoinsles travaux de céramique restent d’une fac- 

ture grossière. Le tour est inconnu. Les vases présentent 

des irrégularités et aucune pièce ne reproduit exactement la 

forme d’une autre. Les parois, inégales, sont trop épaisses 

par rapport aux dimensions des pots. Certains sont en ar- 

gile brute ; d’autres, plus soignés, sont recouverts d'une 

couche légère de bouillie limoneuse plus foncée. La pâte, dont 

le grain peu compact est mélangé de sable et d'impuretés, 

n’est pas seulement mal cuite, comme à la période néoli- 

thique évoluée, elle est à peine durcie par une simple expo- 

sition au feu (4). De sorte que la plupart des objets sont 

redevenus malléables dans les couches humides du sol (5). 

Ce manque de cuisson est caractéristique de la céramique 

appartenant au néolithique ancien ou Néolithiquel, selon la 

dénomination que propose M. Salomon Reinach. Il ne peut 

être mieux illustré que par la pénétration de radicelles à 

travers des vases (6) (fig. 1), des tablettes (fig. 2) et des 

objets usuels (7) (fig. 3).Grace a cette malléabilité, les ra- 

(3) Voir notre théorie du Masque sans bouche, effigie de la mort, in Idoles 

phalliques et bisecures, « Mercure » du 15 sept. 1926, et La Décoration céra- 

mique, « Mercure » du 15 octobre 1926. 
(4) Mais elle n'est pas simplement séchée au soleil, car sa teinte rougeâtre ne 

peut être obtenue que par la transformation, sous l'action du feu, du protoxyde 

de fer en péroxyde de couleur rouge. (Depéret.) 
(6) Il existe toutefois quelques vases, de petite dimension, qui ont subi vne 

forte cuisson, — ayant laissé une teinte noirdtre en certains points. 

(6) Ce vase a été exhomé le 20 juillet 1927, en présence de MM. Salomon 

Reinach, Espérandien, de Laborde, Batavand, Mosnicr. La tablette été trou- 

vée par moi le 11 août 1927 et n'a pas été nettoyée, de crainte de détruire les 

radicelles qui la transpercent. 
(7) Ce peson a &té trouvé par M. Björn, conservateur du Muste Préhisto- 

rique de l'Université d'Oslo.  
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cines ont pu se développer dans les parois argileuses à 

peine cuites sans les briser (8) (fig. 4). Cependant on voit 

sur une tablette une cassure ancienne, due à la croissance 

excessive d’une racine perforante, alors qu’une autre, un 

(8) Ce vase a été vu par M. Audollent, Doyen de la Faculté des Lettres de 
Clermont-Ferrand, Le lendemain de son exhumation. Ce savant a constaté que 
la racine était vivante et à bloc dans les parois du vase. Depuis, elle a séché et 
n'occupe plus qu'une partie de l'orifice.  
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peu plus petite, traverse cette plaque d’argile sans dom- 

mage (fig. 5). 
Bient6t, il semblelque le travail de l'argile devienne chez 

les Glozeliens la principale industrie. Ils s’en servent pour 
la fabrication d’objets usuels : fusaïoles, bobines, pesons 

de tissage. Ils en façonnent de petites briques à cupules et 

à mamelons qu'ils incorporent dans leurs constructions 

pour en augmenter la cohésion. Ils en scellent les pierres 
des murs et les dalles de pavage. Ils prennent des moulages 
de main pour les placer à côté de leurs morts. Ils modèlent 
des idoles gardiennes des tombeaux ou symboles de la 

survie. Ils pétrissent des tablettes où ils fixent leur pensée 

en suivant, pour la première fois, les modulations vocales 
de leur idiome. 

Sans doute, dès l’époque paléolithique, des caractères li- 
néaires avaient été entaillés sur des substances dures. Nous 

en voyons de semblables à ceux de Glozel, sur les parois 
de la caverne de Montespan (Cazedessus), sur un galet où 
est représenté un bison (Boule), sur l'andouiller de Lor-  
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thet où figurent des cerfs et des saumons, etc., etc. Mais ce 

ne sont que de rares trouvailles de procédés mnémoniques 
où l’on ne peut voir que les ascendances de l'alphabet néo- 
lithique (9). 

On ne saurait écrire couramment en gravant péniblement 

des signes conventionnels sur des substances difficiles à 
entamer. Pour que ces caractères arrivent à former une 
écriture, suivant l'inflexion des sons, il faut qu’on puisseles 
tracer commodément sur un support plastique. En fait, c'est 
aussi sur des tablettes d’argile qu’on retrouvera plus tard 
les premiers monuments écrits en Crète et en Mésopotamie. 

Et il està noter que ces plaques n’ont subi, en quelque lieu 
qu’on les recueille, qu’une cuisson légère. Peut-être même 
étaient-elles, en Mésopotamie, simplement séchées au soleil. 

Mais, en Occident, l'identité absolue des caractères tracés 

à côté de gravures animales et de ceux des tablettes d'argile 

établit d’une façon indéniable que le premier alphabet fut 
inventé avant la disparition du renne, en même temps qu’a- 

vait commencé le travail de l'argile (10). 

Si, à la période paléolithique, était déjà née la vie artisti- 
que, au Néolithique 1 apparaît le premier essor d’une vraie 
intellectualité. Avant l’arrivée ducuivre oriental, qui fut un 
élément de domination, les tribusglozéliennes avaient réa- 
lisé, grâce à cette matière d’une merveilleuse plasticitéqu’est 

les deux plus grandes découvertes de l'humanité 
: la céramique et l'écriture. 

D’ A. MORLET. 

(9) L'alphabet néolithique de Glorel etses ascendances, « Mercurede France », 
1e juillet 1926. 

(10) Ce stade comprend, à nos yeux, le vaste espace de temps compris entre 
la fin de l'âge du renne et le néolithique évolué des dolmens et des palafittes.  
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GUILLAUME LE BATARD 
ou 

LA CONQUETE DE L’ANGLETERRE 
CHRONIQUE DE FRANGE EN CINQ ACTE! 

ACTE IV 

EDITH AU COU-DE-CYGNE 
Nuit douragan sur le rivage de Saint-Valéry, à l'embouchure de 

la Somme, À gauche, entre les dunes, la mer houleuse dans les pro- 

fondeurs. A droite les contreforts d’une falaise. Des soldats nor- 

mands sont aceroupis ou couchés autour d’un feu mourant. Ils cau- 

sen! voix morne, halluci tive. Près d’e: au bout d’un 

bâton fiché dans le sable. he fumeuse que le vent agite. 

Eclairs, grondement du tonnerre par intermittences et le bruit loin- 

tain du ressac. 

SCENE PREMIERE 

SOLDATS NORMANDS, parmi lesquels un VIEUX GUERRIER, puis 

deux MATELOTS NORMANDS et des SOLDATS 4 EVINS et TOU- 

RANGEAUX. 

PREMIER soLpar. — Est-ce bientôt l'aurore? 
DEUXIÈME soLpar, — Il n'y a plus d’aurore sur les 

s de Ponthieu. 
UN JEUNE soLpaT. — J'ai froid. 
DEUXIÈME soLvaT. — Plus d’aurore et plus d’eau-de- 

Premier. — Le Seigneur est avec nous. 

Premier. — Que dit le vieillard? 
— Il claque des erocs. 

(1) Voyez Mereure de France, n* 700, 701 et 702.  
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PREMIER. — Non, il dit quelque chose. 

DEUXIÈME. — Toujours la même chose. C’est un vieux 
guerrier fêlé. 

PREMIER, craintivement au vieillard. — Que dis-tu? 

DEUXIÈME. — Rien! Il grelotte. 
PREMIER, suppliant. — Il a parlé de Dieu! 
LE VIEILLARD psalmodie sous la lueur d'un éclair. — 

Bien fou est l'homme qui veut s'emparer de la terre 
d'autrui! Dieu s'en offense là-bas et il le montre ici! 

TROISIÈME SOLDAT. — Comment, là-bas? 
DEUXIÈME. — 11 veut dire là-haut. C’est un vieux guer- 

rier félé, 

Le tonnerre gronde avec fureur. 

PREMIER SOLDAT, désespérément. — Il a parlé de 
Dieu!... Ne V’a-t-il pas appelé?... Pourquoi? Le Seigneur 
est avec nous! (redoublement de foudre) avec nous les 
Normands! 
QUATRIÈME SOLDAT, éclatant de rire. — Et contre nous, 

mille démons, bien sûr! (Au troisième soldat.) Ta lance 

me gêne. 
Tro . — Et moi ton casque. 
QUATRIÈME. — Jette-la dans le feu. 
TROISIÈME. — Fourres-y ton mufle. 

Cinqu E SOLDAT, d'une voix lamentable. — Depuis 

trois jours que nous avons naufragé, plus de soleil. Nuits 
et jours sont nuit. Quand reviendra le soleil? 

Vaste lueur d’un éclair. 

DEUXIÈME, — Le vois-tu, goliard! Non... pas lui, Mais 
le feu est mort. 

D'AUTRES SOLDATS, en écho plaintif. — Le feu est 
mort... 

CINQUIÈME. — Cette abominable tempête sera donc 

éternelle? 
QUATRIÈME soupar, dressé, tournoyant sur lui-même. 

8  
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— Fouet d’eau, de vent et de flammes au poing du gen- 
darme Lucifer! 

CixquiËME. — Non, non, c'est Dieu pitoyable, Christ 
courroucé, qui nous l'a promené sur les crins depuis 
notre départ de Normandie, accompli ras les voiles, tête 
dans les épaules, comme une fuite làche. 

DEUXIÈME, — Bavard! Dieu pitoyable envers qui 
Harold? 

CINQUIÈME. — Oui. 
TROISIÈME SOLDAT, furieux. — Répète-le! Je te crève 

la panse! 
QuarRiéM Je Varrache Veil! 
Ux AUTRE SoLpaT. — Moi, je dis que c’est vrai! 
PLUSIEURS. — Mensonge! 
Premier sovar, tremblant. — N’est-il plus un héri- 

tique et un parjure? 
Coup de tonnerre prolongé, 

CiNQUIÈME soLpaT. — Voilà qui m’en fait douter! 
Le VIEILLARD, se dressant. — Bien fou est l'homme qui 

veut s'emparer de la terre d'autrui! Dieu s’en offense 
là-bas et il le montre ici! 

DeuxiÈME soLpar. — Encore! Tais-toi, vieille goule! 
(Il le frappe de sa lance.) 

GinQuiËME soLpar. — Et dès le premier jour nos mats 
brisés, nos voiles consumées, nos vaisseaux loin de l’An- 
gleterre promise allant becqueter, comme ceux d’Harold 
autrefois, les rivages funestes du sire de Ponthieu” 

Prusizuns sorpars. — Comme ceux d’Harold, oui, 
comme ceux d’Harold. 

CINQUIÈME SOLDAT. — A quoi nous sert l’étendard de 
VEglise? 

Le vırırıano, les bras leves, hululant. — Je les en- 
tends!... Ecoutez tous!… Trente mille bouches crient 
dans l'air glacé : Le Pape est donc l'ennemi de Dieu! 

EME SOLDAT. — Il a changé, mais il crie trop  
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Trorstime. — Il m’a fait sauter le sang de l'oreille! — 

Tiens 
D'un revers de hache il abat le vieil- 

lard. 

Deuxième. — Comme ça, il ne changera plus. 
Premier. — Et n'aura plus froid. 
Des soupats, penchés sur le vieillard. — Mort. 
L'UN D'ENTRE EUX, se dressant halluciné. — Bientôt 

mordront le gâteau du froid toutes les mandibules ri- 
des! 
Ux AUTRE sorpar. — La terre de Saint-Valéry, à perte 

de vue, s'habille de cadavres. 
Le précévENT. — Non! moi! je suis vivant!... je suis 

vivant!. 
LE DEUXIÈME SOLDAT. — Qu'en sais-tu? 
Le PRÉCÉDENT. — Heu. (1 chancelle et tombe.) 
LES SOLDATS. — Mort... 
Deuxième soLpar, — C’est le froid... Ça me gagne les 

coudes. 
PREMIER SOLDAT. — Moi le cœur. 
UX JEUNE sorpar. — Réchauffez-moi! j'ai peur de 

mourir! 
Deux matelots normands entrent en 

courant. 

PREMIER MATELOT, — Encore un! Encore un! 
TROISIÈME soLpaT. — Encore un quoi! 
PREMIER MATELOT. — Un vaisseau plein de morts. 
Le PRÉcÉvENT. — Où done, bêleur? 
PREMIER MATELOT. — A la pointe de Cayeux. 
LE PRÉCÉDENT. — Il vient d'aborder? 
PREMIER MATELOT, — Majestueusement. 
DEUXIÈME MATELOT, rigolant. — Comme les autres. 

Lieutenant Froidure! Capitaine Onglée! soldats et mate- 
lots en ribote!... 

TROISIÈME SOLDAT. — En ribote, des morts?  
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Deuxième MATELOT, — Ceux qui survivent et qui chan- 

tent! Ecoutez! Les voilà! 
PREMIER MaTELOT. — Ecoutez-les chanter! 
DEUXIÈME soupat, — Ils chantent?... Alors des Fran- 

çais! 
PREMIER MATELOT. — Des Angevins. 
TROISIÈME SOLDAT. — Angevins, sacs à vin! 
Deuxième MATELoT. — Et des Tourangeaux. Ils ont bu 

tous leurs tonneaux! 
QUATRIÈME soLpar. — Voilà qui est vivre. 

Passent les Tourangeaux et les Ange- 
vins chantant la chanson des mariniers 
de la Loire. C'est une troupe de soldats et 
de matelots déguenillés. 

\S ET LES TOURANGEA! 

De Saint-Florent aux Ponts-de-Cé 

Une grande distance, 
Saumur, la Chapelle et Chouzé, 

L’plus beau pays de France, 

Aussi la Ville de Tour: 
Amboise et ses alentours! 

Avant de disparaître, LES ANGEVINS seuls : 

Et not’ bonne ville d'Angers, 
Angers! Angers! Angers la grand’tour! 

not’ bonne ville d’Angers, 
Angers! Angers! Angers nos amours! 

Tis sortent. — On entend sur la falaise, 
dans les lointains, un hululement qui se 

pproche et peu à peu, se faisant terri 
ble, domine bientôt la chanson déerois- 
sante. 

Les soLpars, se pressant les uns contre les autres. — 

Edith la Gouge! 
Un sopar, — Là-haut, sur la falaise. 
Après un silence, une voix aiguë et décroissante aussi. 

— Enfer ou Ciel, tempête, feu des ombres, laissez-moi ce 
jour à moi, ce jour fait de nuit, ce jour de quatre 
jours. 

Nouveau silence.  
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LE JEUNE SOLDAT. — J'ai peur! 
TROISIÈME soLpar, — Non! c'est elle qui a peur! 
DEUXIÈME soLvaT. — De nous? 
TROISIÈME soLpar, levant sa hache au-dessus des têtes. 

— De moi! 
PREMIER SOLDAT. — Elle s’en va, elle s'éloigne, elle suit 

la chanson. 
QUATRIÈME SOLDAT. — Je vous le dis, tant que la gouge 

se plaindra, la tempête ne finira. 
DEUXIÈME SOLDAT. — Beuh! qui l'a vue? toi 
QUATRIÈME soLpaT. — Et nos vaisseaux, l’un après 

l'autre, vomiront des cadavres. Non, je ne l'ai jamais vue. 
CiNQUIÈME sozpaT. — Moi, je l'ai vue cette nuit, à che- 

val sur un loup.. 
DEUXIÈME SOLDAT, goguenard. — Elle est trop grande 

pour tes yeux, vilaine taupe! 
CINQUIÈME SOLDAT. — Oui, c’est une femme d’une taille 

gigantesque. 
DEUXIÈME, — Alors, elle écrase ton loup! 
CINQUIÈME. — Non, je l'ai vue en rêve (Rire des 

soldats.) 
DEUXIÈME, — C'est cela, elle crie, mais elle n’existe 

pas. 
PREMIER MATELOT, — Elle existe, voyons, que dites- 

vous! Depuis quand, les paresseux, êtes-vous ici? 
DEUXIÈME soLpaT. — Trois jours, l'homme actif. De- 

puis que notre bateau a mis son bec dans le sable. 
Cingui&me. — Le loup tenait dans sa gueule un cada- 

vre humain dégouttant de sang rouge, et quand il avait 
achevé de le dévorer, la femme lui en donnait un autre. 
TROISIÈME. — Et ça dura longtemps? 
CINQUIÈME, — Cela n'eut pas de fin. 
TROISIÈME. — Quelle faim! 
PREMIER, — Et moi, je l'ai vue sur ce rocher à l'aube 

dernière...  
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Dearie soupar, frappant du pied. — Il n'y a plus 

@aube sur les terres de Ponthieu. 

Premier. — Elle était assise, tenant un glaive nu, re- 

gardant et comptant nos vaisseaux. Le soleil se leva. 

Devxrie, — Il n'y a pas de soleil qui se lève sur les 

terres de Ponthieu! 
PREMER, — La gouge s'étant levée fit monter le soleil, 

un grand soleil pourpre sur la mer et qui se réfléchissait 

face à face dans le miroir dressé de son glaive. Et c'est 

alors que toute la flotte partit, sombre cortège, noir et 

plus que noir, engeuillé d'une foule d'aigles, de vautours, 

de corbeaux perchés sur les mâts, dans les hunes, ou 

s'égaillant aux poupes et aux proues. « Allez, disait-elle, 

ciseaux du carnage, allez avee bon espoir, vous aurez à 

manger, vous aurez à choisir, car je serai Ih, je vous ac- 

compagne. > 
GinQuIÈME. — As-tu regardé son visage? 

Premier. — Une tête de mort 

Lx mareuor précédent, — Ce n’est pas elle! Front de 

squelette n'a point de chevelure dorée. 

Premier sorpar. — Je ai vue en rêve. (Nouveaux 

rires.) 
Devuime mareLor, — Et que nous chantes-tu d'un 

sabre? Un are et des flèches, voilà sa parure. Le haubert 

d’écailles pour le reste. 
Troisième soupar. — Et nos vaisseaux ne sont point 

partis, goliard! Nous sommes Ti 
DEUXIËM L'Angleterre peut dormir tranquille. 

Un hurlement indicible dans le loin- 
tain. 

Tous LES soupars. — La gouge 

PREMIER MATELOT, — Elle aussi est restée. 

Troisième soLpat. — Qu’elle montre un peu son col 

de cygne — je le fauche! 
Prete MareLor. — Ne t’y exerce pas. Ils soat deux, 

et des gros, à ne point vouloir qu'on la tue!  
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TROISIÈME soupar, — Je la tuerai quand même. 
PREMIER MATELOT, — Un coup de hache en gueule sera 

ta récompense. 
PREMIER SOLDAT. — Deux? Et qui sont-ils? 
PREMIER MATELOT. — Mais vous ne savez done rien? 
DEUXIÈME MATELOT, — Etes-vous des échappés de la 

lune? 
QUATRIÈME soLvaT. — Des échappés aux poissons. 
PREMIER MATELOT. — Eh! bien oui, deux, et même 

trois et même cinq, et d’abord le comte de Ponthieu. Ce- 
lui-ci, plus avare qu'une fourmilière, ne veut perdre un 
liard de sa rançon, qu'il attend toujours du mécréant 
Harold ou de notre pieux sire Guillaume de Normandie. 
Il attendra longtemps! Notre sire est très occupé. Depuis 
le tète-à-eul de sa nef dans le sable, changé en moulin à 
prières, implorant du Paradis soleil et vent du sud, il 
inonde de gros pleurs l’église et la châsse de saint Valéry. 
Le second protecteur et le plus enragé (au {roisième sol- 
dat) qui te ferait ton affaire, messire Raoul de Mantes, 
naze de loup, cœur de lion, agit comme possédé d’un fu- 
rieux amour. 
DEUXIÈME SOLDAT, — Quoi! pour cette folle? 
PREMIER MATELOT, — Oui, mais il ne la croit point 

folle. 
PREMIER SOLDAT. — Le troisième? 

Monseigneur le Dévot, Guillaume 
le Batard aussi la protège, et voire plus que lui, son frère 
Odon l'évêque et le moine Lanfranc. Ils en veulent faire, 
Suivant les conseils des rouges curés de Rome, un épou- 
vantail à Saxons. Libre de courir où elle veut, on lui a 
laissé son are et ses flèches. 

DEUXIÈME MarELor, — Dont elle use bougrement, la 
bougress 
PREMIER MATELOT. — Plus chargée de crimes sera- 

telle, plus diabolique elle paraitra, plus épouvantable 
Sera l’épouvantail.. Elle tue, ma foi, qui bon lui semble.  
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Deuxième soupar. -— Mais elle peut tuer le Batard 

PREMIER MATELOT. — C'est une chance à courir. 

Deuxième marecor, — Non plus! Hier, monseigneur 

Guillaume a senti sur sa joue le vent d’une flèche. Ordre 

est maintenant de désarmer la gouge — si on Vattrape. 

TROISIÈME soLvar. — Et de la tuer! 
PREMIER ET DEUXIÈME MaTELOT. — Non! 

Troisième soLar. — Je la tuerai quand même! (Un 

cri plus proche.) 
Quarmème soupar. — On dit que cette putain est la 

fiancée d’Harold? 
PREMIER MaTELoT. — Pour la honte et l’eternel enfer 

des Anglais! 
DEvxtiMe souvat. — Le lapin! Combien a-t-il de fian- 

cées? 
PREMIER MATELOT. — Trois. Une dans nos armées, au 

amp de son père le Dévot. 
DEUXIÈME soupar. — La maigrichote Adelize? Noix 

sèche pour dent creuse! 
PREMIER MATELOT, — Une autre encore... sil ne l'a 

épousée. 
QuarmÈme soupar. — Quelle braguette! 

PREMIER MATELor. — En Angleterre, pays que nous 

ne verrons jamais. Une autre enfin, ici, près des nuages... 
On entend un sifflement dans les airs, 

suivi d’une rumeur de voix grandissante. 

: SOLDAT, — Qui va nous tomber sur l'é- 

paule! 
Troisième. — Et que je tuerai! 

En ce moment, parmi des clameurs, 

sautant de rocher en rocher, ses longs 

cheveux d'or flottant autour d'elle, et 

poursuivie par des soldats angevins, 

Edith au Cou-de-Cygne descend les con- 

treforts de la falaise. Elle va, étroitement 

sanglée dans son haubert, le carquois 

battant sa haute et légère taille, souple 

comme écharpe au vent, et peusse des  
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cris sifflés en brandissant de la main 
gauche un are, de la droite une flèche. 
D'autres soldats, angevins et touran- 
geaux, entrent en grand tumulte, soute- 
nant plusieurs de leurs compagnons 
blessés de flèches, et deux soldats por- 
tent un mort. Des javelots lancés par les 
poursuivants traversent l'air. 

LES SOLDATS ANGEVINS, aux Normands. — Coupez-lui la 

route! Elle a tué l’un des nôtres! Elle a blessé tous ceux- 

là. 

TROISIÈME SOLDAT, levant sa hache. — Enfin! c’est elle! 
Edith cernée par les piques, les jave- 

lots et les haches, tourne sur elle-même 
comme une bête traquée. Entre précipi. 
tamment Raoul de Mantes armé en 
guerre, suivi d’Onfroy Pied-de-Geai, de 
Rolf le Dragon, d’un officier et de deux 
écuyers guidant la marche d'Adelize, 
pâle, exténuée. 

RaouL DE MANTES. — À bas toutes vos armes! 

SCENE I 

RAOUL DE 3 , EDITH AU COU-DE-CYGNE, ADELIZE, 
ONFROY PIED-DE-GEAI, ROLF LE DRAGON, UN OFFICIER, LES 
DEUX ECUYERS et les SOLDATS angevins, tourangeaux et nor- 
mands. 

LES SOLDATS ANGEVINS, à Raoul de Mantes. — Justice, 

monseigneur! 
Raour pe Mantes, — Contre qui? 
L’un pes ANGEvins, — Cette folle sanguinaire! Elle 

nous a suivis de rocher en rocher. Nous ne lui voulions 
point de mal. Voyez, messire, ce qu'elle a fait de nos 
compagnons. 

Edith se dresse et pose une flèche sur 
son are bandé. 

RaouL DE MANTES. — Obeissez! 

LE SOLDAT ANGEVIN. — Non! il y eut assez de morts  
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parmi nous. Après le froid et la mer, des assassins 
non! non! Regardez! 

Un soldat blessé meurt entre les bras 

qui le soutiennent. 

Raovt pe Mantes. — Tout & l'heure vous chantiez! 
IN SOLDAT TOURANGEAU. — Assez de paroles! Vengeons- 

les! 
Edith vient de tirer, Un soldat tombe. 

Immense clameur. 

Raout pE Mantes. — Bas les armes!... Ordre de mon- 
seigneur Guillaume ! 

© Troisième soLpaT, la hache levée. — Eh! bien, moi, je 
la tuerai. C’est juré 

RAOUL DE Mantes, U'abattant de sa masse d’armes, — 

Voila pour toi! (Recul et stupeur des soldats.) Et main- 

tenant, tous, aux Flamands! (4 l'officier.) Conduisez-les, 
messire. Vous trouverez ces gueusards au camp de mon- 
seigneur qu'ils ont attaqué! A chaque feu, ramassez 
des troupes 

UN SOLDAT ANGEVIN. — Qu'est-ce que ça veut dire : Aux 

Flamands! 

L’orricier. — IIs se sont révoltés! Hâtons-nous. Suivez- 

moi. 

Quarkrı SOLDAT Nous ferons comme eux!... 

Raovt pe Mantes, le prenant à la gorge et levant sa 
masse d'armes. —— Toi! En veux-tu goûter aussi? 

Le soldat s'échappe et la masse tom- 
bante rebondit au sol. 

Tous LES soLpATs. — Nous en avons assez! Oui! nous 

ferons comme eux. Révolte! 

Raout DE MANTES et L'OFFICIER. — Sus, les Bretons! 

Un clan d'autres soldats bondit en 
scène. 

RaouL DE MANTES, à ceux-ci. — Poussez-moi cette ca-  
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naille, entrainez-moi tout cela! Et comme aux Flamands 
s'ils garrulent — point de quartier! 

Lutte et bouseulade sur les cadavres. 

Les Bretons l’emportent. Véhémente sor- 
tie de tous les soldats. 

SCENE Ill 

LES MEMES, hors les soldats et 

Osr4oy, tremblant. — Ah! mais, ah! mai 
Rolf passe de h et lui arra- 

che son are. 
terre dans le s: 

RaovL DE MANTES, aux deux écuyers. — Vous, prenez 
soin de damoiselle Adelize. 

L’un DES ÉCUYERS. — Evanouie. 
RaouL DE Manres. — Prenez soin d'elle. Vous l'avez 

arrachée aux Flamands. Notre due vous récompensera, 
A part.) Nous aussi. (Haut.) Elle geint. Une blessure? 

Elle se fût laissé déchirer! Elle voulait 
mourir... 

Raovr pE Manfes. — Ce n’est du projet de son pére. 
Osrroy. — Ah! le bon père! l'excellent père! (Otant 

son bonnet.) Je salue sa mémoire. 
Rour. — Imbécile! est-il mort? 
Oxrnoy, recalant son bonnet. — S'il n'est mort, il 

mourra, (Otant de nouveau son bonnet.) Je resaluerai sa 
mémoire, 

Pendant ce temps, Raoul de Mantes, à 
demi courbé, rôde autour d'Edith. 

RoLr, sentencieux et guerrier. — 11 eût bien pu mou- 
rir en effet, si, comme nous, il efit gaufré le poil de ces 
gros messieurs de Flandre. J’en ai fendu trois! 

Oxrroy. — Trois poils? 
Rour. — Mais à cette heure, notre sire le Bâtard, ven-  



aah MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 
ORNE nn ee Er... 

tre à l'autel, accumule dans son nez tout l’encens de l'E- 

glise. 
Raoul de Mantes allonge le pied vers 

Edith prostrée, et soudain ff l'en frappe. 

Oxrnoy, à Rolf. — Que tu parles bien! 
Rour. — Oui, je parle bien. Et je répète : Il eût fait 

comme nous qu’il eût pu mourir. 
Onrroy. — Edt pu’. 
Rour. — Certainement! Eût pu mourir. 
Oxrroy. — Tu es mort, toi? Hi i i i! (Onfroy se sauve 

poussant des cris de souris, et s’arrétant, d'une voix lu- 

gubre.) Je m'en étais toujours douté... rien qu'à Vodeur... 

RoLr, le pourchassant. —- Je te décollerai les oreilles. 

Onrroy. — Eût pu! 
Rozr. — Te cuisinerai les couilles. 
Oxrroy. — Eût pu! 
Raout pe Mantes. — Taisez-vous! (Se penchant sur 

Edith.) A notre tour, ma jolie belle... Chut! Le silence et 

l'ombre conviennent à l'amour. Il n'est rossignol qui ne 

pense de même. Cependant il chante. Je chanterai. Tur- 

luit!... 6 réveuse nuit pour les amants!... Le ciel grogne 

un peu trop li-bas? C’est qu'il est jaloux. Allons, debout, 

petit cerveau d'or! debout ma jolie belle! debout ! Ecoutez 

le rossignol. Non, c’est pour rire. Ecoutez votre seigneur. 

Ne le reconnaissez-vous’ pas? Elle ne me reconnait pas, 

Christ! elle ne reconnaît pas son seigneur! — Aux poi- 

gnets! les poignets! tenez-lui les poignets! (Onfroy et 
Rolf se précipitent et Vempoignent.) La... maintenant... 

Raoul se jette sur elle et à pleine bou- 

che l'embrasse. Edith pousse un cri de 

hyène. 

AvELIzE, réveillée, les yeux fixés sur eux. — Horreur! 
Et elle répétera ce mot par trois fois au 

cours de la seène, puis de ses mains se 

couvrira le visage en sanglotant. 

RaouL pe MaNTEs. — Ah! vous me reconnaissez, grand 
œil? Que cela vaut donc mieux! Tout au bout de votre  
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role, miss, en Angleterre (car vous jouez un rôle, n'est-ce 
pas?) vous m'appartiendrez. J'aurai en vous l’esclave la 
plus tendre, oui, la plus tendre. (1 lui saisit un bras qu'il 
secoue.) Bons muscles! idoines à pousser le balai de 
crin au plancher. (Edith le mord.) Quel amour de son 
seigneur! I! n’y a que l'amour, vraiment, pour laisser de 
telles marques généreuses. Que dis-je? Vous m'aimez 
trop! Répondez. Avouez d'un mot, d'un seul mot, d’un 
seul petit mot que vous m’aimez. Elle réfléchit, l'aimable 
vierge. Elle baisse modestement son cou de cygne. Ta 
grande hache au-dessus de son cou, Rolf! Et laisse tom- 
ber si elle ne répond pas. Oh! quand je te dirai : Laisse!... 
Nous avons de l'espoir. Un petit mot d'amour, voyons, 
bref, tout isolé dans l'air, léger comme une plume. Un 
seul mot ou deux. Non! trois, il en faut trois : Je vous 
aime... Onfroy, montre-nous un peu ton grand sabre. A 
genoux devant la belle dame! caresses-en la cheville pré- 
cieuse. Coupe-lui le pied, si elle ne répond pas. Oh! mais 
quand je te dirai : Coupe! Nous avons de l'espoir. Elle 
oue la folie, nous pouvons espérer. Non?... elle est folle? 
vraiment folle? extrêmement folle? Nous allons voir. 
Vous m’aimez. Comment? pas de réponse? Eh! oui, elle 
est folle encore. Elle ne le sera plus dans un instant. Je 
ne veux pas d’une folle pour esclave. Elle voulut me tuer 

ait point sa faute. La tête, vous comprenez, 
la tête, lorsqu'on a des malheurs, c’est si fragile. Et puis 
l'amour est si facilement tué. Oh! comme l'amour est tué 
facilement. Guérissons-la! Vous m’aimez? — Onfroy! 
gare! Attention! Rolf! — Vous m’aimez? — Onfroy! 
Rolf! — Vous m’aimez!... Ah! tant pis!... 

EpitH, d’une voir lointaine et rauque. — Je vous 
aime, monseigneur. 

Les deux écuyers ont fui, terrifié: 

RaOUL DE Mani Eh! bien, voilà. Et quatre mots! 
a dit quatre mots! Je suis un amant adoré. Comme 

Un vrai mouton. Et rai- dlle nous les a gentiment bêl  
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sonnable, Non, une brebis, une petite brebis. Toute sage. 

Elle m'a reconnu! Elle m'aime! Elle n’est plus folle. Je 

ne veux pas d'une folle pour esclave. Allons, adieu, à 

bientôt, ma douce reine. Oui, tout à l'heure, je reviendrai 

(Aux deux écuyers supposés présents, et à Rolf et On- 

froy maintenant effarés.) Compères, faites bonne garde 

sur l'une et sur l'autre. (Avant de sortir, écoutant au loin 

la rumeur du combat.) Lanfrane et le Senechal ont trop 

bien su m’écarter. Finie la mission, revient le mission- 

maire, On se bat. Aidons au triomphe! L'issue heureuse 

d'une bataille se nommera toujours l'ambition récom- 

pensée. L'amour l'est aussi? Tout va comme en Dieu. Et 

cest pourquoi, ma biche, adieu... adieu. à bientôt... 

ne veux pas d’une folle pour esclave! 
11 sort en éclatant de rire. 

SCENE IV 

ONFROY, ROLF, EDITH et ADELIZE s dan’ le sable 

Oxrroy, laissant tomber son glaive. — Je n'aime pas 

ce métier. 
Rozr, — Fais-en un autr 
Oxrroy. — A l'instant! Le métier de fileur et je file, de 

sauveteur, je me sauve, de voleur et je m’envole! Mais 

plus celui-là! Brr! j'ai des frumions dans les jambes. 
Passe pour toi, majordome, écuyer tranchant, tranche- 
lard, tranche-côtelette, tranche-museau, tranche-crou- 
pion! Fi! le boucher. — Coupe, Onfroy! Non, je n 
point ce métier. surtout dans l'ombre. Enfin, n'est-ce 

pas, ni vu ni connu, j'aurais pu me couper le petit doigt. 

Rozr. — Elle remue, attachons-la! 
Oxrroy, glapissant. — Je n'y touchera 

sauve et bute contre un objet qu'il rama 
haut dans l'air comme un fouet.) Son arc! 

Rour. — Brise-le!  
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Oxrnoy, avec dignité. — Messire le Dragon, vraiment 
vous me fachez, je ne suis ni boucher ni archer. 

RoLr, brisant l'arc. — Coche 
Oxeroy. — D’aillenrs elle est trös sage... Elle dort... 

Sapristi! elle ronfle. 
Rour. — C'est le tonnerre. 
Oneroy, regardant vers Adelize. — Eh! mais, où sont 

nos jolis gardiens? que sont devenus ces petits bouts 
d'hommes? Je les entendis trembler comme trembles 
iremblent! Femmelettes! (Chocs d'armes au loin.) Oh! 
oh! on se cogne aimablement là-bas... Où donc êtes-vous? 
Psst! compères! psst! compères! (4 Rolf.) Cherche aussi, 
toi, avec ton nez de braque. 

Rolf et Onfroy, cherchant, s'éloignent 
de la place où repose Edith. Celle-ci ram- 
pe jusque vers Adelize et tout à coup se 
dresse et court, emportant dans ses bras 
la fille du Bätard. Elle tient en sa main 
droite la hache du soldat tué par Raoul, 
et gravit la falaise. Elle s'arrête à l'épe- 
ron d'une plate-forme où elle étend Ade- 
lie, et brusquement sur le front de 
celle-ci lève sa hache que fait briller la 
lueur d’un éclair, 

Ror, apercevant Edith. — Eh bien, ta dormeuse? Re- 
garde, imbécile! 

Onrroy,.— Allons cueillir cette fleur!... 
Ils grimpent sur la falaise, 

Eorrn, — N'approchez pas! 
RoLr. — Tiens bon! 
Onrroy. — Pousse-moi au cul. 
Evıru. — N’approchez pas! ou je frappe! 

Rolf et Onfroy dégringolent. 

Onrroy. — Et damoiselle Adelize qu'elle nous a em- 
portée! 

Ror, — Broute ce mensonge! 
Oxrnoy, le retenant. — Elle t'égorgerait comme un 

cochon.  
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Rour. — Mauvais, très mauvais. 
Oxrnoy. — C'est ta faute. 
Rozr. — Broute ce mensonge. 

Il le gifle, mais sa main donne dans le 
vide et il s'étale, 

Oxrroy. — Je n'avais point d’appétit. (Sur un coup 

de pied d'Onfroy, messire le Dragon se relève.) Et main- 

tenant, sire majordome, écoutez notre profonde sagesse : 

filons! 
Rour. — Pourquoi? 
Oxrroy. — Les Flamands nous ont attaqués. Ils 

étaient cent, ils étaient mille. Nous n’avons pu résister 

aux Flamands. 
Rour. — Aux Flamands?... Je n’en vois pas. 
Oxrnoy, — Tu n'es qu’une citrouille. — Allons, file. 

Rour. — Et si monseigneur Raoul nous appelle? 

Oxrroy. — En petits Saints-Jean nous reviendrons. 

Rour. — Et s'il me dit : Rolf! ton honneur de soldat, 

qu’as-tu fait de ton honneur de soldat? 
Onrroy. — Alors crache sur ta main, dis que c'est 

du sang. On n'y voit goutte. Nous reviendrons ensan- 

glantés. (Un large éclair.) On y voit trop. Passe! Elle 

nous jetterait son hâcheron sur la gueule. 
Is sortent. 

SCENE V 

EDITH, ADELIZE 

A la lueur d’une succession d’éclairs. 

Eniru. — Parle à ton tour. Dis-moi ce que je ne sais 

plus dire. 

peur de vous! 
Epitu. — Comment est l’âme des autres fiancées? 

ADELIZE, autres fiancées?  
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Eoırn. — Je t’en supplie, petite enfant... Adeliz 

lize! j'ai voulu te connaître. Je sais bien que tu sais, toi. 

J'ai tout oublié. Dis-moi — ou préfères-tu mourir? — 
rappelle-moi comment est l'amour. 

ADELIZE. — Des autres fiancées?... 
Evrrm. — Comment est leur âme, comment leur pen- 

sée? 
ADELIZE. — Je ne sais plus moi-même... Sans doute, 

elles ne ressentent point de chagrin, elles n’éprouvent 

point la sombre angoisse que je ressens, moi triste Ade- 
lize, pauvre infortunée, dans une âme noire comme la 

suie. 
Enrrm. — Hélas! 
AveuzE, — Dans un cœur noir comme le charbon. 
Evrru. — Hélas! 
Aveuze, — Ecoutez, madame, vous ne savez pas, 

vous? 
Enrru. -— Oui, rappelle-toi, petite Adelize. 
Aveuze, — Le cœur des heureuses... 
Eprrn. — Oui, c’est cela, le cœur des heureuses... 
Aveuze. — Le cœur des heureuses, l'âme des favorites 

du bonheur, est pareille à un jour de printemps... 
Evrru. — Hélas! hélas! 
Aveuze, — à l'aube éternelle dun jour de prin- 

temps... 
EpitH, — Tu mens! Rien n’est plus éternel, et tu le 

sais aussi! Comment est ton âme? comment est ta pen- 
sée? 

ApeLize, — Elles sont... je crois... oh! je veux mourir. 
Eoıru, menaçante. — Adelize! 
Aveuize. — Elles sont pareilles aux bords arides d’un 

marais, aux franges d’un nuage orageux, à une téné- 
breuse nuit de l'automne... 

Eorru. — Folle! — Et moi, folle!... 
Anerıze. — Ah! je ne sais plus. 
Eorrn. — Cherche.  
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‘Aveuzr, docile et plaintive. -— Plus sinistre que le vol 

de la grue sur un lac glacé... plus livide que la neige 
blanche et noire... plus triste et solitaire que deux morts 
se regardant. 

Evrrm. — Plus solitaire que deux morts se regardant! 
© Adelize, regarde-moi... La mort se cache entre tes 
lèvres! la mort habite entre tes mâchoires! Veux-tu bien 
vite ressusciter! Dis-moi, dis ce que je ne ressens plus. 
I ny a que des mots si simples pour le dire. Mon Ame 
écoute. Le diras-tu!... le diras-tu! 

Aveutzr. — Harold m'a délaissée! 
Enr, — Victoire funeste! Oui! tout est dans ces 

mots : Harold, Harold, Harold m’a délaissée 
Un grand silence que rompt l'éclat du 

tonnerre. Entrent le Sénéchal et l’évêque 

Odon de Bayeux. Les soldats normands 

viennent reprendre leur place autour du 
foyer mort. 

SCENE VI 

GUILLAUME D'OSBERN, sénéchal, ODON, évêque de Bayeux, 
frère utérin de Guillaume le Bätard, tous deux armés en guerre, 
les SOLDATS NORMANDS. Sur la plate-forme de la falaise, 
EDITH AU  COU-DE-CYGNE AD . Plus tard, 
RAOUL DE MANTES, ONFROY PIED-DE-GEAT, ROLF LE DRAGON. 

Le Sévécuar. — Messire Odon, j'espère comme vous 
en unc revanche sur le destin. Nos vaisseaux — carènes, 
mals et voiles — sont à présent réparés, les vents, mal- 
gré leur fureur, propices. Nous repartirons aujourd’hui 
même, si le jour se fait jour. 

L'évêque Opox. — A nos prières, à celles de mon frère 
le duc Guillaume, la châsse de saint Valéry s’est émue 
dans le chœur de l’église jusqu’à resplendir comme une 
vermeille aurore. C’est là grand symbole de beaux jours 
lumineux et consolant espoir, en effet. 

SÉxÉCIAL. — Certes, nous attendons moins de Bo- 
rée que du soleil. Que faire en cette nuit de poix?  
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— Vraiment qui pourrait dire : le jour est 
Or les temps sont venus.d’aller se mesurer, au 

brumeux Phébus d'Angleterre, avec le faux roi Harold. 
Selon ces pêcheurs que nous ont capturés les Angevins, 
Harold a déconfit les bandes de Norvège et tué dans la 
bataille son frère Tostig. Mais lui-même, entaillé belle- 
ment au visage, est, s’il faut les en croire, — Dieu n'aura 
point son âme! — à la veille du dernier soupir. 

LE SÉNÉCHAL, examinant les entours. — Je savais cela: 
Onox. — Que cherchez-vous? 
Le SénÉcraL. — Messire Raoul de Mantes n’est donc 

plus ici, trouvable au septième feu? Nous I'y envoyämes 
cependant. 

Opox. — Alors il est revenu bien vite au houspillage 
des Flamands; je l'y ai vu. 

Le SÉnécnaL. — Malgré mes ordres! 
OnoX. — Y cherchant, comme toujours en semblables 

occasions, la montre de sa valeur, et tant de mon frère que 
du pape, une large récompense future. 

LE SÉNÉCHAL. — Orgueil! 
Ovox. — Hé! je dois le dire, le secours généreux de 

son bras ne fut pas étranger à cette prompte et un peu 
folle répression. 

Le SÉNÉCHAL. — Nos mutins seraient-ils apaisés? 
Opox. — Oui, car ils sont morts. 
Le SénÉcrraL. — N'importe! Messire Raoul me devait 

obéir et & notre saint moine Lanfranc. 
Opox. — Obéir, lui!... obéir en quo 
Le SÉvécHAL. — Nous l'avions commis, dans la crainte 

de cette révolte, à mettre et garder en sûreté, ici même, 
notre princesse Adelize. II ne l'a point fait. Ceci demande 
punition. Où est-elle? A qui l’aura-t-il confiée? 

Onox. — Je Pignore; mais écoutez done ce que rama- 
gent ces soldats. Ils vous font signe. 
PREMIER SOLDAT, le poing vers Edith agenouillée sur la 

falaise. — Regardez, monseigneur! la gouge!  
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LES AUTRES soLpaTs. — La gougel... la gouge!... 

L’UN D’ENTRE Eux. — Elle écrase une femme sous ses 

genoux! 
UN-AUTRE. — Mais non! elle la prend dans ses bras. 

C'est Damoiselle Adelize! 

Le SÉNÉCHAL, à part. — L’aiglonne a saisi sa proie. 

Opow. — Elle soulève une hache! elle va l'en frapper! 

Le SÉNÉCHAL, à part. — Voici naître la punition de 
Vorgueilleux! (Aux soldats, leur désignant Edith.) 

Allons! allons! il faut vous en emparer! 

Les soldats se ruent vers la falaise. 
Mais Edith s'est dressée. — Hésitation 
de tous. 

Eprrm, — Pas plus loin! Ou c’est elle que je tue! — 
Adelize, regardez-les. Voilà nos assassins. Les meurtriers 
de notre âme. Les ravageurs de la terre. Ils sont beau- 
coup. Ils ne sont qu'un. L'homme! Tout le genre humain, 
océan de rage empourpré de sang. O malheur, malheur, 
malheur à ses jours. Malheur aux jours de l’homme. 
L'homme a juré Dieu qu'il garderait une âme et il n’a 
plus d'âme. Il le jura au Créateur qui la lui avait don- 
née, comme une part de sa propre essence, immortelle- 
ment généreuse et bonne, et il n’a plus cette Amel... 
L'homme a renié son serment, il a mangé, tel un chien, sa 
conscience et son honneur, il a frappé son frère, anéanti 
sa famille, déchiré sa race et voilà que le sang coule, que 
le sang déborde comme un fleuve, comme tombe du ro- 
cher la cataracte mugissante, et voilà que le sang jadis 
pur bouillonne à flots d'égout, prostitué à la charogne des 
morts, et qu'il vient de jaillir sur moi et qu’il inonde ma 
poitrine, et qu’il veut bondir à travers mes os, à travers 
ta chair et la mienne, Adelize, et qu’il va nous étouffer et 

nous ensevelir dans sa boue. Non, Adelize! point nous 
seules. Ne tremble pas. Moi aussi je sais tuer, ils m’ont 
appris Non! pas les seules victimes. — Reste droit 
comme un mur devant moi, sang! Et tu noieras le genre  



GUILLAUME LE BATARD 

humain sur mon signe, quand renaitra le soleil A mes 
cris de lumière! Car il faut que Dieu voie cela, qui dans 
son épouvante recule le jour du Jugement, qui recule 
terrifié devant l'horreur des crimes, devant l'innombrable 
horreur des aveux. Sang! alors, défonce l'air et l'ombre 
et couvre épaissement toutes les marques de l’homme, 
et sous le poids gluant de tes lames, le grouillement de 
tes bulles empestées, noie tout d’abord les hommes de 
la grande ile, Harold et ses frères, Harold mon bien-aimé, 
la violente harpie qui déchiquetait nos cœurs, et ses 
frères barbares et Stigand l’apostat, puis retourne-toi 
contre l’est et l'ouest, couvre, étouffe en tes velours les 
empereurs et les rois et leurs peuples savants dans l'art 
noir du massacre, et plus outre, au sud brûlant comme 
l'enfer, le pape de Rome et les soixante bûchers qui, figu- 
rant des hommes, l'entourent, le conseillent et le dévo- 
rent, couvre tout, plaines et monts, va gronder sur toute 
la rondeur de la terre, va sans cesse, va cherchant à n’ê- 
tre plus que toi. 

Le SÉxÉCHAL. — Une flèche, vous autres!.. qu’on la 
tue! 

Opox. — Non! Elle tuera! 
Eprru. — Au soleil recréé, tournant sa roue de feu à 

mes cris, Dieu verra l'immense égalité de la catastrophe, 
et il se réjouira comme je me réjouis, il rira comme je 
ris!... Mais auparavant je sauverai l'âme innocente! la 
seule innocente et bonne sur la terre, la grande âme vir- 
ginale éparse dans l'instinct, je sauverai les génies, les 
plantes et les bêtes. Je les inviterai à fuir sur les nuages, 
car ils ne furent jamais aussi cruels que les hommes. 
Fuyez tous dans les arches des nuées! Sortez de la terre, 
génies, fleurs et sylphés, exilez-vous, arbres et bêtes, exi- 

lez-vous, sortez de la terre, ö héros vieux comme la terre, 

sortez des sources, poissons étincelants, sortez de l'air, 
murmurants Ariels, du feu, salamandres, des mers, sf- 
rènes, des fleuves, naïades. Fuyez tous dans les arches des  
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uses! Viens avee tes oiseaux, souple zéphyr, plaine va- 

poreuse, envoie-nous tes fleurs, colline, tes brebis, et toi, 

& forêt, viens avec tes chevreuils, désert, envoie-nous tes 

lions, ours de la montagne, viens avec ta foree, peuple 

des eaux profondes avec tes épouvantements. Fuyez, 

fuyez tous dans les arches des nuées! Exilez-vous de ce 

monde, génies, plantes et bétes : Diew va reconnaitre son 

fime én votre Ame. Un jour, vous serez les hôtes de la 

grande Vallée, et non plus l'homme que Dieu renonce à 

juger! — Soleil, maintenant, parais et déchaîne sur la 

terre les cataractes du sang de l'homme. Lumière! lu- 

miöre! obeis-moi! car jai tiré les sortilèges de leur re- 

traite, j'ai arraché les chants magiques de leur caverne. 

Et si cela ne suffit point, j'aurai recours à d’autres sor- 

tilèges, j'élèverai plus haut mes clameurs, j'invoquerai, 

je chanterai Ia parole de l'origine que jamais les hommes 

n’ont comprise... cette parole insaisie ne peut rester ea- 

chée, elle ne peut demeurer ensevelie dans l'éther, dans 

le vent qui passe, dans le sein des rochers, la puissance 

ne peut s’öterniser dans la erevasse blene des glaciers et 

ni là-haut dans la ruche des étoiles, et puisque la foule 

des hommes ne va plus être, n'ayant point su que Ja pa- 

role est Amour, obéis-moi, surgis, montre-toi cruelle- 

ment, Soleil, donne, erée, fais ta lumière. 

Une aube rouge naît. Stupeur des as- 

sistants. 

Opox, au Sénéchal. — Ne dirait-on pas que l'ombre se 

disperse? 
Le SénécmaL. — Folie! 

Entre Raoul de Mantes, soulevant per 

le col Onfroy Pied-de-Geai. 

Maxres. — Voici notre coupable! 
LQvES sorpars. — Onfroy Pied-de-Geai! 

Le SÉNÉCHAL à Raoul. — Non! c'est toi-même, toi, le 

coupable!  
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RaouL DE Mantes. — Moi, j'irai la prendre. (A Pied-de- 
Geai.) Mais tu me serviras de bouclier. (H gravit la falaise 
en tenant, des deux poings, Onfroy devant lui. Hurlante, 
Edith a projeté la hache qui vient frapper l'écuyer à la 
poitrine. Raoul s’en débarrasse et, levant les mains en 
riant, bondit sur Cou-de-Cygne.) Dites à tous que vous 
m’aimez! 

Eoırıt. — Parais! soleil! 
Aussitöt l’immense irradiation du so- 

leil chasse les ombres. 

LES sOLATS. — Miracle! miracle! 
D'aurRes, qui surviennent en grand tumulte, — Aux 

navires! C’est le soleil!... le soleil! 

Ruée formidable de tous vers LL 

L’eveque Odon, le Sénéchal, deux écuyers 

soutenant la marche d'Adelize et Raoul 
de Mantes élevant au-dessus de sa tête 

Edith au Cou-de-Cygne, dont la chevelure 
dorée flotte au vent comme une oriflam- 
me, sont enveloppés, emportés par la 
foule des soldats. — Onfroy, dans un 

suprême effort, ayant arraché le fer de 

sa poitrine, roule au bas de la falaise. 
Rolf le Dragon vient d'entrer et se pen- 

che sur lui, goguenard. 

Rour Le Dracox. — Eh! bien, messire Onfroy, vous 
mêtes plus très gai? Vous ne répondez pas? — Ré- 
pondez a cela, messire Pied-de-Geai... (Il lui parle & Vo- 
reille.) Quoi! vous n’entendez plus? (Il le secoue et crie 
à pleins poumons.) Dévastation sur toute l’Angleterre! 
OxrRoY Pip-pE-GEAi, soulevant un peu sa hache, fend 

le crâne de Rolf. — A vous, majordome! (On entend au 
loin ces cris répétés : Aux navires!... Le soleil!... et des 
chants d’allégresse. Et pour la derniére fois messire Pied- 
de-Geai retire son bonnet.) Salut, madame la Vierge... 
Beaux cantiques... Les anges... les anges... les angevins... 

11 meurt,  



136 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 

CHŒUR DES ANGEVINS, du côté de la mer. 

De Saint-Florent aux Ponts-de-Cé 
Une grande distance, 

Saumur, la Chapelle et Chouzé, 
L’plus beau pays de Franc 

RIDEAU 

PAUL FORT. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Les Cahiers contemporains, publiés sous la direction de Fernand Di 
delà de l'Amour, Editions Montaigne, — La Femme émancipée, Editions Mon- 
taigne. — Adolphe van Bever, par Paul Léautaud, « les Amis d'Edouard 
La vie douloureuse de Charles Baudelaire, par François Porché, Plon — 
Baudelaire : Les Fleurs du Mal, avec une introduction de Paul Valéry, Payot. 

M. Fernand Divoire a posé à quelques savantset philosophes cette 
question : « L'amour n'est-il toujours que physiologie ; n'est-il 
qu'un masque, qu'un déguisement du désir ? ou bien existe-t-il 
une sorte d'amour métaphysique, un au-delà de l'Amour, que 
connaîtraient seulement quelques étres ?...» 

Autrement dit, l'amour est-il pour les humains la clef du sur- 

naturel ? Permet-il d'obtenir une connaissance quelconque qui 

pourrait être rapprochée de ce que certains psychologues ont appelé 
l'expérience religieuse ? 

Les réponses à cette enquête ont composé ce livre Au delà 
de l'Amour. Il y a beaucoup de mysticisme et de religiosité, 
dans la plupart {de ces réponses, même dans celle d’un savant 
comme Charles Henry : sa découverte deséléments infimesde la vie 

et de l'esprit, sa physique des vibrations appliqué e au psychisme 
supérieur. La petitesse de ces vibrations, ferait, nous dit-on, 
conclure « à leur indépendance de la matière au moment de la 

mort, et par suite à la survie de l'âme ». Survie de l'âme ? ou 

seulement de ces éléments infimes qui ne sauraient jamais re- 
constituer le phénomène fragile de la conscience individuelle. 
I ya tout de même de singulières intuitions dans ces pages (les. 

dernières qu'il ait écrites de Charles Henry. Celle-ci, sur l'amour 

qui peut-être un jour redeviendra un art dont notre morale 

chrétienne a brouillé le secret : 

Le réflexe érotique, écrit-il, peut, comme le chant, la danse, la. 
mimique, s'élever à la dignité d’un grand art.  
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Mais tandis que les couleurs, les sons, les odeurs, les saveurs consti 

tuent la matière d'harmonies subtiles, perceptibles par une colle: 

vité, et numériquement précisables, les sensations génitales élémen- 

taires répondent à des intervalles, mal définis encore, des vibrations 

nerveuses comprises entre 55 et 22 ; les choix des touches convenables 

& leurs déclenchements sont tout intuitifs : la mission d’en diriger el 

d'en proloager la trame mélodique et harmonique exigeant du mâle un 

entraînement et une technique raffinée : les artistes sont deux solistes, 

dont le concert n'est sensible à chacun d'eux que par de vagues épiphé- 
nomènes. Les brutalités et les ignorances masculines, les insensibilités 

sexuelles, les morales ont coopéré à avilir et à déprécier ces activités, 

qui vraisemblablement atteignirent leurs sommets esthétiques avec 

les higrodules des temples d’Aphrodite ; elles refleuriront sans doute 

dans des sociétés moins incohérentes que la nôtre, avec l'appoint des 

milieux favorables indiqués par les techniques nouvelles (longueurs 

d'ondes hertziennes de l'ordre de 8 mètres ; fréquence de vibrations 

ultrasonores, c'est-à-dire inaudibles, de l'ordre de 109.000 à la seconde). 

Que cette page d'un savant fasse réfléchir tous ces pauvres 

amants qui n’ont à leur disposition qu’une bonne volonté igno- 

rante et qui ne seront jamais, en amour, que de maladroits impro- 

visateurs qui n'ont pas appris la musique sacrée! 

Au delà de l'Amour ? Il n’y a pas d’au-dela, répond M. Jules 

de Gaultier : 

Au delà de ce phénomène où le sens métaphysique de la vie se mani- 

feste et s'incarne dans la biologie, il n'y a rien. Il ny a pas d'au-delà 

de l'amour et les fables de Platon, contes orientaux de vieilles femmes, 

accommodés à la sauce dialectique, ne sont que de pauvre lieux com- 
uns à l'usage des sensibilités et des intelligences médiocres, des ar- 

ticles intellectuels de bazar, de l'ordre de latransmigration des âmes et 

de la camelote théosophique : objets d'échange, sujets de conversation 

pour Emma Bovary et Raoul, dans l'auberge d'Yonville-l'Abbaÿe. 

I n'y a pas d'au-delà de l'amour, ajoute M. Jules de Gaultier, 
mais l'amour, sous ses formes physiologiques, « détient un pou- 
voir de transformation auprès duquel pâlissent celui de tous les 

talismans...» Il est, comme l’art, « miracle qui contracte dans 

l'éclair du présent tous les feux de l'avenir et du passé ». Eter- 

nité de l'instant. Rien dans tout ceci que de physiologique. Mais 

qu'est-ce que le physiologique, qu'est-ce que le physique ? « sinon 
la série des formes selon lesquelles læ pensée se représente à su 

propre vue ? Qu'est-ce que lx matière, sinon la suite des apparen- 

ces que l'esprit compose etqu'il dissipe à son gré ? »  
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Il n’y a pas d’au-delà de l'amour, mais l'amour est sans doute 
la suprême floraison de l'âme humaine : « Il marque, écrit encore 
M. Jules de Gaultier, le degré où la sensibilité étant parvenue à 
l'apogée de sa puissance, selon le phénomène de scissiparité… se 
divise avec elle-même et, dans un acte de munificence, dote le 
monde de tous les aspects de la beauté, depuis la volupté, qui 
flamboie dans le désir, jusqu'aux visions d'art les plus parfaites, 
aux spéculations les plus abstraites de l'esprit. » 

On trouvera encore dans ce volume d’autres importantes réponses, 
comme celle très remarquable du Dr Hesnard, qu'il serait trop 

long d'analyser ici : « Au delà de l'individu qui progresse d'amour 
en amour, il y a peut-être une sorte de conscience métalogique 

du monde... » Peut-¢tre. « Au dela de la connaissance scientifi- 
que, il y a d'autres connaissances. » Peut-être encore, mais 
comment les connaître ? Par l'intuition. C’est très dangereux. 
M. P. Masson-Oursel nous confesse que l'amoureux oriental est 
plus prêt de lire le Kamasdtra que le Banquet. M. Mario Meunier 
réconcilie Platon et Jules de Gaultier lorsqu'il écrit que l'amour 
« par le fait même qu'il nous agrège au mouvement qui régit 
la vie universelle, nous conduit fatalement à le continuer selon la 
loi qui veut que tout se propage en se diversifiant, que tout se 
inove par voie de changement et que tout se recrée dans le sein 

toujours jeune d'un présent perpétuel ». En une réponse trop 
brève, le Professeur Dr Freud écrit ‘ « 11 m'est tout à fait im- 
possible de répondre à votre désir. Vous en demandez vraiment 
trop, je n'ai pas, jusqu'ici, trouvé le courage d'examiner une 
question aussi vaste que celle de l'Au-delà de l'amour, et je 
pense, d'ailleurs, que notre connaissance n’atteint pas jus- 
que la. » 

Dans la même collection, voici une enquête internationale sur 

La femme émancipée. Je lis toutes ces réponses des fémi- 

nistes notoires et universelles, .et je trouve un goût de cendre 

à leurs aveux. La femme émancipée ? Mn Marcelle Tinayre se 
demande si ceyne serait pas « un poncif littéraire comme l'/ncom- 

prise en 1830 » ? Et puis, ajoute-t-elle, « l'émancipation de la 
femme est un fait économique, probablement regrettable, à coup 
sûr peu désiré par les femmes elles-mêmes, et dont les hommes, 
qui ont bâti les sociétés, sont les premiers responsables. Le reste 

est littérature et pornographie, plus dégodtante quand elle se dis-  
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Mme X..., de Moscou, répond à cette question : «si la femme 

émancipée connaît des sentiments nouveaux » : 
En Russie, nons nous occupions de l'amour avant d'avoir été libérérs 

socialement par la Révolution. Nous nous en occupons de la même ma- 

nière, depuis la Révolution, et il nous semble bien que, sur ce point, il n'y 

ariea de changé pour nous. Ne faut-il pas comprendre par là qu'un être 

est toujours libre de ses sentiments ? Le domaine intérieur de chacun 

de nous échappe à tous les despotismes. Pourquoi voulez-vous done que 

l'émancipation fasse naltre des sentiments nouveaux ? Si une femme 

gagne sa vie, si une femme est l'égale d'un homme devant les lois, elle 

n’en reste pas moins une femme à côté de l’homme. 

D'ailleurs, l'émancipation de la femme en Russie a surtout con- 

sisté pour elle dans l'obligation de travailler. C'est une prostitu- 

_ tion qui n'est pas plus noble que l'autre. 
La liberté acquise par un travail d'esclave, car le travail est tou- 

jours un esclavage, n'est qu'une illusion. M=* Maryse Choisy, 

grande prétresse du Destin et des destins, écrit :« Vous avez voulu 

être libres ? Eh bien, débrouillez-vous maintenant, dit l'homme 

qui est toujours logique. Travaillez comme nous... Or, la 

femme n'est pas plus faite pour travailler que le lévrier pour 

trainer Ia charrue. Voilà une vérité physiologique qu'on néglige 

de nos jours. » D'autant plus que la femme qui désire acquérir 

la liberté par le travail doit renoncer à ses fonctions de genitrix. 

Elle devient ainsi une sorte de sexe neutre qui est peut être 

d'ailleurs une espèce de stérilisation d'un sexe trop encombrant. 

Cela doit correspondre à une adaptation de l'animal humain à 

la vie actuelle. Réaction contre cette surproduction humaine que 

préchent si imbécilement les moralistes et les soi-disant patriotes. 

M. Paul Léautaud consacre à son ami, Adolphe van Be- 

ver, un petit volumedes « Amis d'Edouard ». C'était bien à Paul 

Léautaud qu'il appartenait, comme il le dit, de parler de lui, car 

il le connut dès l’âge de onze ans, et leurs deux vies furent 

fraternelles, dans la bonne et surtout la mauvaise fortune Rien 

n'a découragé la vaillance de cet homme toujours malade, luttant 

en souriant contre la vie toujours difficile. Sans autre maître que 

sa volonté et sa ferveurintellectuelle, il avait acquis une érudition 

très solide et très judicieuse, dont il ne tirait aucune vanité. On  
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sait toutes les curieuses éditions des poètes de la Renaissance qu'il 
nous a données, les collections littéraires qu'il a créées et diri- 
gées. Il semblait que sa faiblesse physique avivait sa puissance 
de travail intellectuel. 

Il a été heureux, malgré tout, conclut M. Paul Léautaud : 
Il travaillait sans arrêt, il voyagait, il s'intéressait à mille choses. Il 

aimait la société, recevoir des gens, bavarder avec eux. Un bon diner 
ui it plaisir. En voyage, il voulait tout voir, infatigable. Mais 
oui, ila été heureux, malgré sa torture physique. Il a été plus heureux 
que moi, pour prendre un exemple. Il avait un bon moral. Ce qui 
montre bien que le bonheur est affaire de nature d'esprit, bien plus que 
de circonstances. 

Je puis dire moi aussi qu'ayant fréquenté amicalement van 
Bever durant de longues années, il m'a toujours donné l'impres- 
sion d’un véritable bonheur intime. C’est qu'il savait se passion 

ner pour le travail qu’il avait entrepris. C'était pour lui un jeu 
supérieur aux jeux de l'amour et du hasard. C'est aussi qu'il 
avaitune curiosité toujours neuve, une sorte de curiosité d'enfant 

‘amusait à démonter et à remonter les vieilles horloges de 
non seulement pour leur 

rythme et leur cliquetis de rimes choquées, mais pour leur esprit, 
leur mordant. I1 aimait les « mots » et il en décochait, mais je 
crois bien qu'aucun de ses traits n'a jamais blessé personne. 

L'image qui me restera de van Bever est d'un être ironiquement 
souriant ; peut-être parce qu'il avait beaucoup souffert. C'est 
peut-être cela le bonheur. 

§ 
Je veux signaler dans la collection « Le roman des grandes 

existences » : La vie douloureuse de Charles Baude- 
laire, par François Porché. Cette synthèse d'une âme_et d'une vie 
nous fait plus lumineusement comprendre combien l'œuvre de 
Baudelaire est l'expression directe de son existence, le témoignage 
d'une vie intérieure exceptionnelle. 

En une introduction à une édition des Fleurs du Mal, 
M. Paul Valéry écrivait : « Il y a dans les meilleurs vers de Ba 
delaire une combinaison de chair et d'esprit, un mélange de 
solennité, de chaleur et d'amertume, d'éternité et d'intimité, une 
alliance rarissime de la volonté avec l'harmonie qui les distinguent  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 
ee en en 

nn 

nettement des vers romantiques comme il les distinguent nette. 

ment des vers parnassiens. » La poésie de Baudelaire, ajoute- il, 

doit sa durée à cet empire qu'elle exerce encore, à la plénitude 

et à la netteté de son timbre. Cette voix, ajoute-il, par instants 

céde à l'éloquence, mais « elle garde et développe presque toujours 

une ligne mélodique admirablement pure et une sonorité parfai- 

tement tenue qui la distinguent de tqute prose >. Et c'est aussi 

une très juste définition de la poésie de M. Paul Valéry, dont le 

timbre est pur. a 

M. Valéry remarque encore que le même homme, à qui nous 

devons «ce retour de notre poésie vers son essence », est aussi 

l'un des premiers écrivains français qui se soient passionnément 

intéressés à la musique proprement dite. Je fais, dit-il, mention 

de ce goût qui s'est manifesté par des articles célèbres sur Tan- 

nhauser et Lohengrin, « à cause du développement ultérieur de 

Ja musique sur la littérature ».« De la musique avant toute chose, 

vient de là, vient aussi de Lui. » 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 

Francis Vielé-Griffn : Œuvres, If, « Mercure de France ». — Henry Mu- 

chart : Le Miel Sauvage, « éditions de la Revue des Poètes ». Leon Uhl 

‚uiere. — Géo Charles : Le Galvaire d'Odern, « les Ecrivains Réunis ». 

‚de-Andr& Puget : Miracle du Dormeur, 8. n. d'éditeur. — Marcel Dir 

mant-Berger : Les Hassanis, Fernand Michel. — Gabriel Tallet : Au Seuil 

Ya Maison, « éditions Radot ». — Pierre-Jean Jouve : Beau Regard, « au Sans 

Pareil », — Noël de la Houssaye : Le Bocage des Valois, Lucien Petitot. — 

Paul de Nève : Juvenalia, Messein. — Charles Marcel : Après le Dessert, s. 

d'éditeur. 

Œuvres, tome Ill, de Francis Vielé-Griffin, s'y trouvent 

rassemblés L'Ours et l'Abbesse, Saint Marlinien, précédemment 

au recueil Poèmes et Poésie, Phocag le Jardinier, Sainte- 

Marguerite de Cortone, ainsi que L'Amour Sacré, retirée au 

recueil Plus loin, enfin La Rose au Flot, de date (1922) relax 

tivement récente. Ce volume s'ordonne dans une singulière et 

grave units, Certes, le poète, sensible au chant mélodieux des 

Prises, les yeux charmés par l'étincellement diapré des fleurs 

des cieux et des atmosphères, demeure ravi d'amour et sollicité 

par la vie aux multiples formes d'extase et d'harmonie, par la 

Brice aussi du geste et du mouvement dans la nature frémissante  
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ou paisible, mais il se laisse envahir le cœur et la pensée par Ja 
menace (n'est-ce une promesse ?) de la mort omniprésente ; et ce 

ne serait rien, car la voie à suivre s'illustre d'exemples sans 
nombre, héroïques ou non, mais encore par l'odiense fatalité qui 
pèse sur les générations durant leur passage sur la terre. Qu'est. 
ce que leshommes ont fait, à quoi dérivent leurs fièvres de gran- 
deur et leurs élans d'amour ? La stupidité bavarde domine le 
monde, la jalousie lascive, le luxe égoïste, ls bravade fougueuse 
de la haine ! Dans le mensonge dressé hagard des gloires hon- 
teuses, que seront devenus, à quoi se sont réd uits 

. millier aveugle et sourd, 
Tout le rêve foulé des races 
Redressé comme l'herbe vivace : 
Les affamés de pain, de justice, ou d'amour. 

Ce tome de l'œuvre si sensible de Francis VieléGriffin est 
sans doute le plus caractéristique de sa doctrine lucide et _géné- 
reuse: Il sait du moins que celui qui se sacrifie, pur, résolu, 
austère, à une grande idée de lumière, de transfiguration, ne 
mourra pas en vain ; certes les témoins, pour l'honneur de l’hu- 
manité, ne manquent point, qui manifestent le désintéressement 
de la foi et la beauté suprême du don de soi-même. Ils sont glo- 
rifiés tard; c'est que, signalés par les décisions souveraines, les 
hommes les comprennent peu à peu et marchent à leur ren- 
contre, offrant des palmes. La Vie se poursuit éclatante, et finira 
bien un jour par ne plus elle-même se blasphémer. L'espoir de 
la divine lumière forme, pour le bien assuré de ses frères à venir, 
la conviction solide au cœur du poète. 

De bons vers, bien menés, biens construits, chantants sans 
emphase, plus harmonieux qu'éclatants, plutôt sagement équi- 
librés qu'aventureux ou très nouveaux, composent les poèmes 
que, sous le titre odorantet savoureux Le Miel Sauvage, nous 
présente en un recueil nouveau M. Henry Muchart. De discor- 
dances, de défaillances, d’insuffisances dans l'ensemble du livre, 
non plus que dans le détail, je n'en découvre guère à signaler. 
M. Muchart apparaît comme un homme à fond épris de la poésie 
éternelle, bien instruit, nourri purement aux sources virgiliennes, 
curieux des. poètes récents et nouveaux, empli d’aménité, de 
douceur confiante, généreuse, et sachant à ravir son métier 
noble de poète. Que lui manque-t-il ? Chacun de ses poèmes ou  
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de ses vers dit avec exactitude, avec discrétion et élégance, ce 

qu'il est destiné à dire. Que lui manque+-il ? Rien à coup sir, 

Sinon le surplus, l'indéfnissable élan, un goût du risque, l'aile 

d'une envergure qui n'ait point encore été vue. J'aime que 

M. Muchart méle & ses vers les noms des poètes qu'il aime, 

Samain, Mazade, Marc Lafargue, non moins que Racine ou que 

Virgile, mais, à leur exemple, que ne s'assure-t-il que parfois 

aussi on le sente, su: sa tâche audacieuse, « baleter comme un 

Titan » ? 
Pourquoi Odyl, «avéc une présentation de Paul Fort », pour- 

quoi ce recueil de vers menus et gentils, joliment + troussés », 

Tconnattrait-l pas le sucets ? IL n'est en rien inférieur à bien 

des poèmes de M. Paul Géraldy ou même d'Edmond Rostand. 

Poésie de boudoir ou de salon élégant, elle ne bouscule en rien 

les convenances et les sentiments mondains, et, 

vue technique, l'ouvrage est proprement fait. 

Le Calvaire d'Odern, méditations d'un sportif, M. Géo 

Charles, au pied de la croix. Les stations se rapportent aussi au 

chemin de fer d'où des volutes de fumée montent et s’enroulent 

à un point de 

aux bois de sapins. Le blessé assiste, prisonnier encore sur son 

grabat, au départ des derniers régiments allemands ; les Vosges 

sont libérées. Est-ce de la bonté le règne débutant, ou seulement 

de ce « communisme, bonté égalitaire des restaurants ouvriers, 

des clubs athlétiques » ? Est-ce, enfin, Jésus caché, ressuscité 

parmi les disciples, le Devoir, la Mission ? « Sans eux, les hommes 

Pémourent ces prisonniers anglais qui, les yeux bandés, boxaient 
» De longues laisses, non 

dans un ring comme des aveugles. 
tant A la manière de Claudel que des versets bibliques, empliss 

d'images, d'allusions inattendues qui se justifient, d’une pensée 

lourde, un peu confuse, et généreuse. 

Miracle du Dormeur, poèmes en prose que l'auteur, 

M. Claude-André Puget, prend plaisir à se dédier à lui-même: 

Quelques caprices de ce genre, disséminés au hasard du livre où 

soutenus avec application tout at long decertaines pages, n’em- 

péchent nullement qu'on assiste ici à la conquête d'une belle dis- 

cipline et à une réussite intéressante. Sans doute M. Puget révère 

d'un culte égal Lautréamont et Rimbaud. Mais il est lui-même 

pur, et je me souviens de ces beaux recueils de vers, Pente sur 

la mer, Matin aux Oliviers ; le désordre lui convient si peu que  
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par intervalles émane de ses pagesles meilleures quelque chose 
donnant le frisson de la logique intellectuelle et lucide presque 
même d'Edgar Poe ! Que se plaigne l'éléphant d'être toujours 
seul, — ou que l'hermaphrodite ait enseigné le chemin de la 
lavande, le besoin d'étonner ou de faire croire à une incohérence 
de cauchemar nocturne se dissipe dès que M. Puget serre de 
près, et sincèrement, sa vision. N'y eût-il dans ce petit volume 
que ces deux morceaux : « Le haut Manoir Ménoir, où le Silence 
habite. » et celui qui le suit immédiatement, ilsuffit; on ferme 
les yeux aux attitudes concertées ; il y a là quelque chose et de 
nouveau, @t de substantiel. 

En présence de livres telsque Les Hassanis, de M. Marcel 
Diamant-Berger, ou que Au Seuil de la Maison, par 
M. Gabriel Tallet, en vérité la critique se sent pleine de réserve. 
Que dire ? Il est certain que les auteurs ont pleinement réussi à 
accomplir leur dessein. Les poèmes descriptifs de M. Diamant- 
Berger, alexandrins et octosyllabes, ses pages en prose également 
ne manquent de précision ni de goût, On n'y déplore rien qu'on 
regrelie, on n'y trouve rien non plus à quoi on ne se fût pas 
attendu. Il en est de même de M. Taillet. Irréprochables ses 
poèmes, mais sans surprise, ni de sentiment ni d'expression, et, 
ds lors, un peu trop vite monotones. 

De M. Pierre-Jean Jouve, Beau Regard est « un conte illus- 
ré d'images dessinées et gravées par Jean Sima », pages tantot 
de prose, tantôt de vers. Comme ces visages, dessinées et gra- 
vées qu’illustrent le livre, elles alternent de candeur et de velléités 
étrangement suggestives. M. Jouve paraît encore tourmenté du 
double désir de se découvrir à soi-même (comme s'il ne s'était, 
dans certains de ses ouvrages, discerné et prouvé), et aussi d'obéir 
à des mouvements ou caprices encore persistants de vogue mo- 
mentanée. M. Pierre-Jean Jouve, après ce qu'il aécrit de notable, 
se devrait de n'être plus le prisonnier de formules, 

Après les réserves que, sur la conception de son art, j'ai cru 
pertinent d'adresser à M. Noël de la Houssaye, je n'ai pasa insis- 
ter davantage. Libre à lui de l'entendre ainsi qu'il lui convient. 
Du moins, et c’est l'essentiel, en cet art postiche M. de la Hous. 
saye excelle ; nul ne manie mieux que lui les formes périmées; et 
use mieux de la langue du xvi siècle. Il y a, plus encore que 
dans les volumes précédents, dans Le Bocage des Valois, 

10  
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d'incontestables qualités et une verve d'émotion contenue Assu- 

rément un tel poète eût pu appartenir à la brigade docte aux 

côtés de Ronsard et, mieux, de Baif ou de Belleau. Pel apparem- 

ment l'honneur qu'il brigue, et que le vert laurier couronne, 

comme il sied, son chef. Les odes qu'il chante sont toutes 

excellentes, encore que ce qui, à mon sentiment, leur manque, 

c'est l'accent de la vie, c'est l'étincelle vibrante qui communique 

au lecteur l'émotion de l'auteur. On admire son faire, on s'émer- 

Veille de sa science exacte et limitée, on ne vibre pas avec et Par 

lui, Ainsi Viollet-le-Duc reconstituait les architectures abolies ; 

l'érudit est satisfait, mais beaucoup moins le sensitifbu le sen- 

sible; objet de curiosité plutot que d’exaltation. 

M, Paul de Nève estime que la société, les hommes peuvent 

tirer profit de sa verve bougonne et vengeresse. IL se peut qu'il 

ait raison. Dans quelques siècles, on peut l'espérer, un professeur 

pétri de culture se souviendra de Paul de Nève comme il se sou- 

Vient ici d'Horace et de Juvénal, et construira des « Nevali 

comme lui ses Juvenalia. À coup sûr, nous sommes d'accord 

tout ne va pas pour lemieux dans ce coquin de bas monde civ 

lisé ct moderne. On y bute & chaque pas sur choses qui crispent 

où qui irritent ou qui désolent. Et puis 

hommes n'auront point détour 

sous les mousses, les fleurs d'embaumer, les jeunes femmes de 

sourire et les jeunes hommes de désirer leur plaire, on ne saurait, 

je crois, concevoir aucune autre sagesse sinon dans la vie de 

saveugler sur tant de bassesses et de vilenies : il y va parfois 

d'une bonne part d’hérotsme ! et de s'enthousiasmer en chantant 

ce que mul à notre vue ne saurait empêcher d'être beau. Au 

demurant, ies versde M. Paul de Nowe sonnent forgés avec 1 

gueur, et, s'il parvient ainsi à réformer les mœurs, à briser le 

abus, je ne serai pas de dernier à me réjouir de ses succès. Hélas, 

la muse utilitaire ot indignée a ceri de particulier, j'en atteste 

non point Junéval seul, mais encore, si l'on y consent, Agrippa 

d'Aubigné et maint autre, de n'avoir jamais, au fond, été utile à 

autre chose qu’à la gloire purement litt raire ou artistique du 

poète qu'elle inspire. 
Autant en ce sens vaut l'inspiration des « rimes gaillardes », 

Après le Dessert, de M. Charles Marcel. Ces histoires, après 

tout, ne sont pas toutes bien éloignées du ton ni surtout de l'in-  
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tention des Contes de La Fontaine. Elles semblent en un 

recueil auquel devrait être réservée une place eatre les Histoires 

Juives, les Histoires Marseillaises, les Histoires de Curés, etc. 

Le suceès de celles-ci serait moindre simplement parce que l'au- 
teur les a écrites en vers mesurés et rimés : cela réussissait au 

temps de Voisenon ou de Voltaire lui-même ; cela correspond 

beaucoup moins aux goûts du jour présent. 
ANDRE FONTAINAS. 

ES RO 

Rosas v'avexrunes er 'imacixanox. Pierre Benoît: Le roi lépreme, Albin 
Michel. — Comte de Gobineau : Virolas Belavoir, Nouvelle Revue française. 
— Marcel Berger : Quarante de fièvre, E. Flammarion. — Maurice Re~ 
rd :? Lui? Editions Grès et Git. — Re Adams, Bernard Grasset. — 

Claude Farrère : Cent millions d'or, E. 

On avait pu croire, un moment, à la suite des succès de 
M. Pierre Benoît, à une renaissance du roman d'aventures ou 
d'imagination. Mais c'est un genre où n'excelle pas le premier 
venu. Celui qui s'y adonne doit, avant tout être, convaincu, pour 
réussir. À preuve Alexandre Dumas, qui ne se figurait pas 
faire du feuilleton, mais de l'histoire quand il écrivait Les {rois 

Mousquetaires et Le collier de la Reine. Or, il semble bien que 

M. Pierre Benoît lui-même ait perdu la foi. Il exploite toujours 
sa veine, mais l'esprit l'a abandonné dans lequel ilécrivit Xenigs- 

mark et L’Atlantide. En vain s'efforce-t-il d’y suppléer par la 
mystification, I ne parvient pas à se donner le change, et il doit 

regretter, dans son for, l'époque où il se laissait prendre, tout le 
premier, à ses récits, comme feu Gorges Ohnet aux siens... 

Nous ne faisons bien que ce que nous faisons avec le meilleur de 

nous-mêmes, Quelle que soit notre adresse, dès que nous avons 
le sentiment d'accomplir une tâche indigne de nous ou seulement 

au-dessous de nos moyens, nous ne produisons que des pauvre 

tés. Aussi bien, telle est la raison pourquoi un grand dramaturge 
ne saurait éerire un vaudeville et un poète lyrique des couplets 
grivois, pour gagner de l'argent. On retrouve dans Le roi lé- 

preux les qualités de conteur de M. Pierre Benoit, j'entends 
l'aisance de sa narration, mais avec quelque chose de plus lâché. 

I y a un humour un peu lourd dans la faconde de M. Benoit, 
ct le côté farce l'emporte, ici, sur le pathétique; le mystère est 
insuffisamment préparé et entretenu ou l'énigme trop sommaire  
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ment posée. Sa résolution paradoxale déconcerte, au surplus, si 

elle ne déçoit. Cette histoire d'une pseudo-princesse de Manitour 

qui trafique d'antiquités kméres, sous prétexte de conspirer con- 

tre la domination britannique, est bien maigre pour la sauce que 

M. Benoît a mise autour, non sans la relever, selon son habitude, 

d'un grain de piment : le grain que vous connaissez et qu'il 

récolte sur ce rivage où entremélent leurs jambes et leurs bras 

les femmes damnées de Baudelaire. 

En dehors du roman scientifique, auquel s'adonnent quelques 

intelligences spéoulatives, nous ne réussissons bien en fait de 

romans d'aventures ou d'imagination, que ceux inspirés par 

Phistoire. Cela tient, je crois, à ce que nous sommes profondé- 

ment sociaux, et qu'un héros ne nous intéresse qu'en fonction 

des services qu'il rend à la communauté ou des exploits qu'il 

accomplit pour mériter ses applaudissements. Rien, chez le per- 

sonnage sympathique du roman d'aventures français, de l'indivi- 

dualisme anglo-saxon, et son prestige s'accroît d'autant plus à 

nos yeux qu'ilest plus étroitement mêlé ou qu'il participe plus 

activement à des événements décisifs de nos annales. Le Nico- 

las Belavoir du comte de Gobineau, qui fut publié pour la 

première fois en 1847, et dont une nouvelle édition paraît au- 

Tourd’hui, me confirme dans l'opinion que j'exprime ici. Il appar- 

tient, ilestwrai, & ce genre de récits, inspirés par l'histoire, et 

tout pleins de péripéties surprenantes, dont le Romantisme a fa- 

yorisé l'éclosion. C'est sous Henri III qu'ilse passe, au milieu des 

intrigues des guerres de religion, et il est tres ingénieusement 

agence et fort entrainant. Son principal mérite me semble rési- 

der en ceci, cependant, qu'il pétille d'esprit, et qu'il est l'œuvre 

d'un homme supérieurement intelligent et érudit, à la fois doué, 

— comme on sait — de la faculté d'observation et du pouvoir 

de synthèse — le pouvoir qui manque leplus aux écrivains actuels. 

On ne laissera pas d'être frappé, en outre, par lecaractère parti- 

culier de son héros picaresque, sorte de Charlot avant la lettre, 

et dont la personnalité falote, combinant le courage et la pusilla- 

nimité, le bon senset l'extravagance, la générosité et la bassesse, 

compose un ensemble de la plus savoureuse originalité. 

Quoiqu'il soitd’inspiration scientifique, ou, plus exactement, 

biologique, je rois qu'il faut faire entrer le très curieux roman 

de M. Marcel Berger, Quarante de fièvre, dans la catégorie  



REVUE DE LA QUINZAINE 19 

des romans"d'imagination, à cause de la part de fantaisie qu'il 
comporte, et du pouvoir de représentation des objets par la pen- 
sie dont il témoïgne chez son auteur. Rien de plus ardu que 
d'entreprendre — comme l'a fait M. Berger en figurant ledrame 
qui se passe dans un organisme envahi par les microbes — de 
transposer sur le plan de la réalité que perçoivent nos sens et 
dont notre conscience est affectée, l'autre réalité plus profonde, 
celle des phénomènes que les lois de la Vie elle-même gouver- 
nent, et dontnous ne connaissons que par leurs effets. Le premier, 
Népomucène Lemercier avait tenté, dans la quatrième partie 
de son poème L'Atlantiade, pour les sciences physiques et chi- 
miques, une œuvre analogue à celle de M. Berger. Nourri 
cependant, de classicisme, il n'avait pas su éviter l'écueil d'an- 
thropomorphiser, si je puis dire, les forces qu'il opposait, en 
une lutte semblable à celle à laquelle on voit se livrer les strep- 
tocoques, ces agents de la fièvre puerpérale, contre les leucocytes, 
ou globules blancs du sang, dans le livre de M. Berger, et il 
avait créé une sorte de mythologie assez ridicule. Certes, M. Ber- 
ger ne tombe pas dans l'erreur de Lemercier en prêtant des 
passions humaines à ses globules blancs et à ses microbes. Mais 
il ne peut se dispenser de /aire parler les uns et les autres, 
qu'il appelle respectivement des Pâles et des Monstres, et il y a 
encore trop de similitudes entre nos mobiles et ceux sous l'in- 
Îluence desquels il nous les montre agissant... 

Les forces élémentaires qui s'affrontent, dans un organisme 
malade, sont soumises, sans doute, au même principe qui con= 
ditionne nosactes — la Vie étant uné, partout — mais elles ne 

savent rien de ce principe. Et cette ignorance est essentielle. De 
k, l'incertitude ou le malaise que nous éprouvons à la lecture de 
M. Berger et dont il a senti, du reste, la nécessité de suspendre 

l'effet en replaçant, de temps en temps, son récit de plain-pied 
avec nous, je veux dire en nous ramenant, de l'intérieur du 

corps de sa jeune accouchée, au chevet du litoù elle souffre. 
Tel quel, le roman de M. Berger — qui s'est fait l'apôtre de la 
culture physique (il vient de publier, notamment, en collabora- 
avec M. Emile Mousset, une très intéressante et très com- 
plète Anthologie des textes sportifs de l'Antiquité) — s'atteste 
supérieur à bien des livres auxquels on fait un succès. Il est 
hardiment original, et l'indication qu’il contient ne saurait de-  
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meurer sans profit. Une autre forme de genre épique — pris 

“elle que lui ont donnée Verhaeren, Paul Adam et J.-H. Rosny 

— pourrait en sortir. 

Gest aussi, comme dans Quarante de fièvre de M. Berger, 

une inspiration scientifique que l'on trouve, en gend 1, dans les 

œuvres de M. Maurice Renard, le seul romancier actuel que l'on 

puisse rapprocher de M. J.-H. Rosny aîné et de H. G. Wells, 

pour son art de tirer d'une donnée abstraite des éléments réa- 

les ou den développer pathétiquement les possibilités à l'aide 

des méthodes déductives plus rigoureuses. Son dernier récit 

2 Lui 2, auquel il dônne ce sous-titre : « histoire d'un mystère », 

est mins, toutefois, selon sa formule habituelle que selon celle 

de Conan Dosle. Encore qu'il captive l'intérêt, il me semble d'une 

qualité inférieure à colle de ses prédécesseurs, et je nescrais pas 
jt avant eux. Outre que le 

autrement surpris qu'il eût été 

style m'en a paru moins ferme, j'ai été un peu déçu par lamédio- 

crité du secret dont il ménage habilement la révélation surpre- 

ante, Mais c'est, sans doute, que je suis trop difficile — et je 

reconnais bien volontiers, en tout cas, qu'il y a des chances Pour 

que la majorité des lecteurs ne partage pas mon opinion. 

Une grande vedette de cinéma, Adams, a incarné dans sept 

films — qui ont été pour lui autant de triomphes — sept person- 

nages différents. Mais le succès lui a tourné la tête. Il s’identifie 

i bien à chacun de ses héros qu'il lui arrive d'être en antag® 

nisme avec lui-même, et fiancé, par exempleavec une charmante 

jeune fille, de se conduire avec elle à son insu, c'est-à-dire dans 

Ta peau d'une de ses créations, comme un goujat… Il ira jusqu'à 

se croire Dieu, jusqu'à jouer le rôle de Dieu. Sa puissance fictive 

te dépasse. Une nouvelle religion se erde, et quand, effrayé de ce 

“l'a osé, il dénonce son imposture, on se refuse à le croire. Il 

Peurt. M. ltené Clair révèle une intention de sublime dans sa 

façon d'exalter jusqu'au mythe — à peine un peu plus haut, que 

ne les porte l'adoration populaire — les « stars » de l'écran; 

mais on sent qu'il est jeune, et qu'il ne dispose pas des moyens 

nécessaires pour réaliser un tel objet. Les éléments de son 

œuvre sont grêles et assez confus — et l'obscurité qu'il ÿ répand 

par des procédés artificiels ne supplée pas à son pouvoir défail- 

fant, Pas un instant nous ne sommes vraiment émus, ni entrai- 

nés à partager l'illusion de son héros, encore que nous applau-  
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jissons au passage à certaines trouvailles heureuses de détail. 
C'estun petit roman qui rappelle, à la fois, la manière de Ste- 

venson etcelle de Kipling, mais avec quelque chose de bien fran- 
çais dans l'ironie, que M. Claude Farrère a écrit sous ce titre : 

Gent millions d'or. Nos compatriotes font, sans doute, 
figure de dupes ou de vaincus dans la course au trésor dont il 
narre les dramatiques péripéties; mais la leçon qu'il leur donne 
témoigne de la sympathie qu'ils lui inspirent, et de son orgueil 
jaloux de les voir les premiers, là où l'intérêt et le prestige de la 
France sont en jeu. 
Mésenro.— Le Magicien, de M.Paul Myrriam (Editions du Monde 

Moderne) est un roman d'anticipation, mettons à la Wells. Le héros de 
ce roman a trouvé, grâce à la cinématographie sans fil, le moyen de 
projeter sur l'écran des révélations sensationnelles. C'est ingénieux et 
amusant, encore qu'artificiel et d'une logique un peu arbitraire. — Je 

is trouver dans le roman de M. Fernand Mysor, Par T. S. F. 
(Librairie Fasquelle), l'exploitation d'une idée ingénicuse. Mais ce n'est 
qu'incidemment, et sans entrer dans le détail de l'invention de son hé- 
70s, que M. Myso: nous montre celui-ci mettant la télégraphie sans fil 
su service de la passion qui le ravage. Reste que l'analyse de cette 
passion est poussée avec vigueur, et que l'intérêt du récit de M.Mysor 
ne laiblit pas un moment. — Le nom de M. Jean de la Hire est bien 
connu des lecteurs du Matin, où il s'est acquis une popularité égale 
à celle de feu Michel Zévaco. Le Zankador, le premier des romans de 
cet écrivain fécond et inventif, dont les éditions de J. Ferenczi et fils 
commencent la publication complète, paraît aujourd'hui. Je n'en résu- 
merai pas l'intrigue, comme vous pensez bien. C'est assez qu'en le si- 
gaalant je reconuaisse qu'il remplit pleinement son objet : tenir le 
lecteur en baleine et l'amener tout pantelant au dénouement, — L'Al- 
banaise et sa haine, par M. Pierre Chanlaine (E. Fasquelle), est un 
récit romanesque, à femme fatale, dans le style des romans de 
M. Pierre Benoit. Il se passe en Albanie et nous transporte parmi les 
comitadjis du sud de ce pays semi-barbare. Je lui souhaite, comme 
aux créations de l’auteur de La Châtelaine du Liban, d'être filmé. Il 
n'en est pas indigne, 

JOHN CHARPENTIER. 

PHILOSOPHIE 

AF. Dina : La Destinée. La mort et ses hypothèses, Alcan, 1927. — 
: L'âme en deçà et au delà de la mor A. Delpeuch, 1926. — Prince 

liora Colonna de Stigliano : Dialogues contradictoires sur la destinée et la  
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douleur humaines. série, Plon-Nourrit, 1926. — Cahiers Contemporains 

(Fernand Divoire) : L'Homme après la mort, Editions Montaigne, 1926. 

Un préjugé trop répandu suppose que toutes opinions s* 

valent dans l'ordre de l'indémontrable. Même en ce domaine, il 

ya bien des degrés dans l'arbitraire. 

Point n'est besoin d'attendre, par exemple, selon ses propres 

termes, « le grand jour du Dina-pralayam » (dissolution ultime) 

(p. 497) pour juger plus qu'aventureuse la dialectique de 

M. A.-F. Dina. Il possède quelque documentation sur l'Orient, 

mais pourquoi postulerions-nous toujours que de ce côté doit ve- 

nir notre lumière quant au problème de la destinée ? Si on le 

croit, il faudrait justifier la thèse de la transmigration, ce que ne 

fait point l'auteur. Il faudrait aussi ne pas prouver l'incertitude 

de son information orientaliste, comme l'attestent des graphies 

aussi capricieuses que « Brahamanisme » (6), « Bouddha (32), 

Bouddha (296) », « Chrisna (72), Christna (96) », « Baghavad 

Gita » (73), ete. Parler à tout propos de cycles ou d'ondes est un 

piètre moyen de rejoindre la géométrie ou la physique ; et com- 

ment faire prendre au sérieux la transposition des commande- 

ments mosaïques en manifestations de l'énergie (296) ? 

M. Pierre Valin n'en sait pas plus long que M. Dina sur 

l'énigme dont il traite, mais il en traite plus raisonnablement, 

Sa documentation est plus courte = comme sont plus restreintes 

les dimensions de son livre — mais son plan est plus simple. Il 

ne méconnait point que peut-être faudrait-il savoir ce qu'est 

l'âme avant de décider de son avenir. Elle lui apparaît comme 

un rythme percepteur de rythme, et cela offre peut-être un sens 

pour des savants de formations aussi disparates que le physicien 

et le sociologue. Avec cette hypothèse, Dieu se définit l'équilibre 

dans le monde causal ; ce qui peut suggérer l'idéalité autant que 

la réalité du principe suprême. 
L'auteur des Dialogues contradictoires est, à n'en 

pas douter, un prince qui réfléchit. Pour donner de la vivacité au 

raisonnement, pour faire mieux valoir les thèses antinomiques, 

iL recourt au procédé un peu fatigant qui consiste à faire conver- 

ser des abstractions réalisées, concrétisées, « la critique loyale», 

«un nationaliste », «un habitué du Café du Commerce ». Du 

moins des opinions adverses s'affrontent-elles souvent avec à- 

propos. Voici quelques échantillons d'une pittoresque dialectique.  
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« Quatre preuves supplémentaires (!) de la spifftualité de l'âme 
humaine : liberté de choisir et d'agir; faculté de repli ; âmes 
saines en des corps malades ; vie montante de l'âme dans un 
corps qui fléchit (137-9 et 203). » On reconnaît quelque écho de 
l'aristotélisme dans cette déclaration : « Que la pensée vienne 
des sens ou d’ailleurs, elle conçoit à un moment donné des objets 
abstraits et, à ce moment-là, ne dépend pas de la matière 
(147,203).» On s'intéresse, on réfléchit. On s'explique le « 3¢ mille » 
joyeusement annoncé. 

M. Fernand Divoire fut, de nos auteurs, le mieux avisé, en 
s'attaquant non pas au problème de la destinée, mais à cette 
question parfaitement soluble : Que pense-t-on de la des- 
tinée? Nous estimons, quant à nous, que déterminer les diver- 
ses conceptions que l'humanité se fit des problèmes, est la condi- 
ion première pour les aborder de façon positive, quelquefois 
même un moyen de les résoudre. Le biais adopté se trouve donc 
etle plus modeste, et le plus opérant. À l'enquête, des personna- 
lités très disparates ont apporté leur contribution (1); etil en 
résulte que les attitudes gravitent autour de trois thèses nette- 
ment distinctes : 1° Foi en une vie éternelle, ou plus exacte- 
ment sans limite après la vie actuelle ; 2° Foi en la transmigra- 
tion d'existences en existences, à l'infini ; 3° Matérialisme qui 
réduit les phénomènes mentaux au jeu des organes. En quoi, 
disons que la première thèse est chrétienne, la seconde surtout 
indienne, et que la troisième a trouvé des adeptes aussi bien en 

Orient que dans l'Occident, sans qu'aucune religion, sauf le 
fanatisme scientiste, la prit jamais pour centre, car elle ne flatte 
guère les désirs humains. Une permanence qui ne se fonde pas 
sur la relativité nous semble aujourd'hui décevante, utopique et 
uchronique. Aucune, solution absolue n'apparaît satisfaisante. 
Dans l'existence actuelle, sommes-nous vraiment ? Bien plutôt 
nous devenons, selon ce qu'on nous a faits et ce que nous nous 
faisons. Il y a loin entre cette façon d'exister et la réalité censée 
infrangible d'une substance une et simple, atome ou monade. 
Et sans doute l'au-delà de la mort ne consiste-t-il pas à sauter 

(1) R. P. Sertillanges, R. P. Mainage, R.P. Allo, E. Baumann, E. Ehr- 
hardt, le DE M. Buber, N. Berdiaeff, D. V. Fumet, Ch. Henry, le Prof. Ch. 
Richet, le De Besredks, le L' Msrchoux, Frida Stéenhoff, P. Masson-Oursel, 
B. P. Wadia, E, Caslant, le Dr Maxwell.  
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dans le néant, cet absolu négatif qui a des chances d’être irréel 

parce qu'il semble impensable. Mais si ee qui nous ient à cœur 

c'est de connaître et d'aimer, élernisons-nous donc autant que 

faire se peut en dépouillant ce qu'il y a de plus individuel, de 

plus misérable en nous, notre égotsme et nos préjug’ 
P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

11.5, Jennings : Vie et Mort, Hérédité et évolution chez les Organismes uni- 

cellulaires, traduire de l'anglais par François Perey, avec 3 figures dans le 

texte, Nouvelle Collection fique, Alcan. — Henry de Varigny : Essais sur 

la Mort et te Sentiment, Alcan. 

Le professeur H. S. Jennings, de l'Université John Hopkins à 

Baltimore, estavant tout un spécialiste des animauxuni cellulaires 

ou Protozonires; il y a quelque vingt ans, il a publié un ouvrage 

devenu célébresur « les Essais et les Erreurs » chez ces animaux, 

travail qui marque, à mon avis, un pas en arrière, un retour 

aux discussions d'ordre verbal. Le même critique est appl 

cable à Vie et Mort du même auteur. En réalité, il s'agi 

plutôt que de Vie et Mort, d’une étude sur la variation et l'héré- 

dité chez les organismes unicellulaires, du point de vue physio- 

logique. Beancoup de faits, mais beaucoup de mots aussi ; 

l'auteur commence par parler du « potentiel d'immortalité ». Les 

considérations de biologie générale restent très brumeuses. 

‘Chez les Protozoaires, chaque espèee est formée « d'un grand 

nombre de races ou de familles héréditaires qui restent diffé- 

rentes entre elles à travers de multiples générations ». En parli- 

culier, chez Difflugia eorona,le nombre des diverses races héré- 

ditaires qui ont été séparées est extrêmement grand. Chacune 

d'elles est différente des autres, par la taille, la forme, le nombre 

des épines, leur longueur, le nombre des « dents » qui entourent 

la bouche. Certaines races montrent diverses combinaisons 

héréditaires de ces caractères : les unes possèdent de grandes 

coquilles avec peu d'épines, d'autres avec beaucoup d'épines. 

Outre ces signes particuliers de conformation, les races de Dif- 

flugia different entre elles sur bien d'autres points qui ne sont 

pas visibles immédiatement. Les unes se multiplient rapidement, 

d'autres lentement ; certaines sont très résistantes et se cultivent 

facilement au laboratoire, d'autres sont plus délicates ; certaines  
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s'adaptent bien, et d'autres point. L'existence de toutes ces races 

révèle une grande diversité au sein même d'une seule 
On a d'ailleurs remarqué le même état de choses chez les or- 

ganismes supérieurs, animaux ou végétaux. Ici Jennings rappelle 
les travaux déjà anciens d’Alexis Jordan. Celui-ci était un catho- 

Jique pratiquant, et ilsemble bien qu'il ait été guidé dans ses re- 
cherches par ses eroyances théologiques. « Il ne croyait pas aux 

variations des organismes, qu'enseignaient certaines doctrines, 

mais il soutenait l'opinion que les différences constatées au sein 
d'une même espèce, et considérées généralement comme des 

variations, étaient en r é des différences de races ayant un 

aractère permanent. » Jordan entreprit dans son jardin la 

culture de plantes communes comme Draba verva ; il a pu 
reconnaître au bout de 10 ans 10 races différentes, après 20 ans 

54 races, après 30 ans 200 races stables. Les différences trouvées 

dans chique espèce ne sont pas des variations, mais des « diver- 
sités permanentes ». 

Quoi que nous puissions penser à l'heure actuelle des arguments 
de Jordan, les théories qu'il exposait ont été confirmées au cours de ces 
dernières années pour un grand nombre d'organismes . 

Vers la fin de son livre, Jennings parle de « nouvelles combi- 

naisons des substances héré Jitaires primaires », résultat de l’accou- 

plement, En général, personne ne peut prédire ce qui résultera 

d'un accouplement donné, car le nombre des combinaisons possi- 
ble est beaucoup plus grand que celui des combinaisons formées. 

« En d’autres mots, nul ne peut prévoir avec certitude les carac- 
Uristiques de la descendance d'un couple quelconque. » Des 

parents, chez lesquels certains caractères ne sont que médiocrement 
développés, peuvent produire des descendants chez lesquels ils le 
seront largement. C'est ainsi qu'on voit des Protozoaires peu 

vigoureux donner naissance à quelques descendants d'une grande 

vigueur. C'est vraiaussi, et en ce qui concerne les qualités intel- 

lectuelleset morales de l'Homme. Par la formation de nouvelles 

combinaisons de matières héréditaires, des descendants qui se 

distinguent en bien ou en mal peuvent naître de parents mé- 

diocres. 

Parmi les résultats de la génétique moderne, celui-ci est, en 
effet, des plus intéressants, au point de vue social. 

Crest le fait qui ruine toute théorie exclusivement aristocratique d'é  
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ducation et d'hérédité chez un être tel que l'homme : c'est la possibilité 

qui doit être à la base de toute théorie démocratique de la société et 

du progrès. Il est possible que, de la grande masse des gens médiocres, 

par de nouvelles combinaisons, surgisse à chaque génération un grard 

nombre de gens distingués, qui rendent sans importance les descen- 

dants en nombre relativement petit des gens remarquables. Il n'es 

pas certain que l'infertilité relative de la classe intellectuelle diminue 

la proportion des intellectuels. 

Dans un premier volume d’Essais, La Mort et la Biologie, 

M. de Varigny avait envisagé l'événement final de toute vie au 

point de vue biologique. Dans ce second volume, La Mort et 

le Sentiment, l'auteur traite le côté psychologique de la ques- 

tion, Ise demande comment la mort affecte par son approche 

l'émotivité, l'affectivité, d'une part, etla sensibilité physique 

d'autre part. 

M. de Varigny est un homme qui possède une érudition scien- 

tifique etune culture littéraire ; ses ouvrages sont bourrés de 

faits, et ilest difficile de les résumer rapidement. J’énumérerai 

les principaux chapitres de La Mort et le Sentiment. 

‘La peur de la mort. — L'animal connalt il la peur de la mort ? 

Ce que l'homme redoute dans la mort. Que gagnerait-il à vivre 

indéfiniment ? Si la peur de la mort est très répandue parmi les 

hommes, ce n’est pas un instinct à racines très profondes, car 

autrement on ne le surmonterait pas aussi aisément. C'est la plus 

faible des peurs ; elle cède devant de nombreuses émotions ou 

impulsions soudaines : l'amour, l'appel du devoir, le dévouement 

religieux, l'instinct maternel. 
La peur de la mort à la guerre. — Le courage n’exclut 

pas Ja peur. L'auteur parle des « beautés de Ia guerre ». 

La guerre est chose hideuse ; mais si elle reste nécessaire par Ih 

yolonté de Y'homme, force est de s’y résigner ; elle a sa beauté, son 

incomparable besuté morale : celle du dévouement intégral, du s rifice 

absolu à un devoir, à un idéal. 

La peur de lamort chez le malade. — Témoignages variés: 

attitudes diverses, imprévues et imprévi les. Comme l'a dit 

Paepe, dans un article sur l'idée de la mort, & propos de Prou- 

dhon : 

Tl est un fait que la conception scientifique de la mort est une idée 

hautement moralisatrice, Que sommes-nons, en somme, nous, ind  
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dus? Rien, rien que des organes transitoires de l'esprit permanent 
dans sa variabilité, dans sa perfectibilité. Quelle folie nous pousse donc 
à la glorification du moi physique et psychique, à l'égoisme, alors que 
la seule réalité est l'esprit humaia, la seule morale scentifique positive, 
l'altruisme ? 

La mortest-elle douloureuse ? — Cas divers : chute, décapi 

tion, pendaison. Impressions de bourreaux, de noyés, d'as- 
phyxiés, d'empoisonnés, d'électrocutés, de blessés de guerre, de 
victimes des fauves. En fait, on a exagéré beaucoup les souf- 

frances de la mort. « L'acte de mourir par lui-même est tout 
à fait indolore ; on ne souffre pas plus que pour s'endormir. » 
Les blessures de guerre, celles causées par les fauves, sont sou- 
vent peu douloureuses. 

La grâce de mort. — Le médecin doit-il abréger les souf- 
frances de certains malades ? Réponses contradictoires. 

L'euthanasie. — Que doit-on penser du droit à la mort 
facile et au suicide ? L'année qui précéda sa mort, Alfred Nobel 

avait offert à Crispi, alors premier ministre en Italie, de cons- 
truire à ses frais, à Milan et à Rome, des établissements où 
chacun pourrait venir se faire asphyxier sans douleur, au moyen 
d'un gaz de l'invention du philantrophe. Chaque établissement 
aurait coûté 250.000 francs. M. Nobel s'engageaità fournir à ceux 
qui s'inviteraient un excellent dîner, accompagné de bons vins ; 
après le diner, quand on en aurait été au cigare, le fumoir aurait 
été instantanément envahi par le gaz mortel ; le lendemain 
matin, crémation des corps, « plus complète que celledes cigares, 
brusquement interrompue la veille ». Au reste, Nobel réclamait 
pour lui-même le droit qu'il accordait aux autres : il possédait 
un poison qu'il avait inventé et éprouvé, et il en avait un peu 
dans une bague qui ne le quittait jamais. Remy de Gourmont 
(Promenades littéraires, IV, 250) raconte que « Petrus Borel, en 
manière de macabre plaisanterie, sollicita des pouvoirs publics 
l'établissement d’une vaste usine ou machine, mue par l'eau ou 
la vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable procédé, à l'instar 
de la guillotine, les gens las de la vie ». Il estimait qu'en faisant 
payer 100 francs par tête, le trésor public s'enrichirait de 30 mil- 
lions par an. Remy de Gourmont (Promenades littéraires, Il, 12) 
avait discuté avec des amis « d'une sorte de maison de suicides » 

où l'on aurait le choix entre divers procédés euthanasiques. 
G. BOHN.  
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SCIENCE SOCIALE 

A. Lomarque : Le Monopole des tabacs. Office iat Ce Liberté? préface 

de Golson, Doio. — Jean Hennessy et autres = L'Earere (fedéraliste. Aspira- 

ns et réalités, Giard. — Leon Abensour : Le Probleme feministe, un cas 

@aspiratio ara. ms Pigaliti, Radot. —M. Laby-Hollebecque + Le # 

Pa de Shöherasade, la révélation des Mille ef une nuits, Radot. — 

Mémento. 
On parle beaucoup de monopoles d'Etat en ce moment. Le 

livre de M. A. Lamarque, Le Monopole des Tabacs : 

Oftice d'Etat ou Liberté ? vient à son heure. IL n'est 

d’ailleurs pas seulement d'actualité, il est encore de par 

autorité, l'auteur ayant été longtemps attaché comme ingénieur 

à l'exploitation de ce monopole. 

L'impôt sur le tabac est le type des impôts louables. Il s'agit 

d'une consommation de luxe, inutile, dangereuse et désagréable 

au moins pour les voisins ; done, rien de plus juste que les con- 

sommateurs paient, et même assez cher, ce plaisir bizarre. Tous 

Jes pays ont done cherché à tirer du tabac le plus d'argent pos 

sible, et ils ont, à ce jeu, épuisé la gamme des combinaisons 

Celles-ci se ramènent, d'ailleurs, à deux types : ou bien le mon 

pole (d'une Gi® comme en Espagne où de l'Etat comme en France, 

én Italie, au Japon, ete.), ou bien la liberté avec l'impôt (impit 

Sur la culture en Allemagne, Belgique et Grèce, impôt sur le 

fabrication aux Etats-Unis et en Ale rie, tarifs douaniers € 

Angleterre, Suisse et autres pays): Le régime de liberté est incon 

testablement le plus simple, le plus aisé, et, co qui devrait in 

porter, le plus productif. Avec à peu près la même population 

que nous, l'Angleterre tire trois fois plus de ses taxes sur le 

tabac que nous de notre monopole. Done, il semblerait que nous 

devrions abandonner ledit monopole, mais nos socialistes 5} 

opposent ! 

On l'a bien vu dernièrement pour un autre monopole, celui des 

allumettes, 11 n'y avait pas à hésiter une seconde tire Ja conti 

nuation du régime actuel, méme prétendument industrialisé (i 

dustrialisation qui coûtera d'ailleurs 1 milliard), etle régime quo 

posait d'une concession qui nous valait net, dès la signaturt, 

la bagatelle de 80 millions de dollars (2 milliards de francs pi”! 

pier). Le bon sens et l'intérêt étaient pour ce projet, mais 

Pi ni cela ne comptent pour les politiciens socialistes qui, tout 

heureux de décocher une nasarde à leur bête noire, sous l'a  
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bienveillant de leurs trois bêtes blanches à eux, ont rejeté le projet 
Poincaré à quelques voix de majorité : la soltise politicienne est 
insondable ! 

Pour le monopole des tabacs, la question est également bien 
simple. Etant donné qu'on n'arrivera jamais à en supprimer les 
vices, il n’y a qu'à choisir entre deux partis : ou bien étendre à 
la France le système dont se trouve très bien l'Algérie, et qui par 
conséquent ne devrait effrayer aucun bécasson du Parlement, ou 
bien organiser un Office indépendant des tabacs qui maintiendra 

ncipe de la propriété de l'Etat, mais insufflera assez dé 
liberté au monopole pour qu'il élimine son virus. 

La loi du 7 août 1926, qui a créé une « Caisse autonome de 
gestion des Bons de la Défense nationale, d'exploitation indus- 

trielle des tabacs et d'amortissement de la dette publique », a fait 
un premier pas dans cette voie. Cette exploitation industrielle des 
tabacs est désormais contrôlée, ce qui est bien, par un Comité 

haïque de 10 membr& ; mais, ce qui est moins bien, le prési- 
dent de ce Comité est choisi par le ministre pour une durée d'un 
an, et le Comité consultatif qui double le Comité technique est 

assez fâcheusement composé d'incompétences techniques et de 
représentants d'intérêts particuliers, opposés à l'intérêt général 
de l'affaire ; en outre le ministre reste le maitre absolu pour le 
recrutement, l'avancement et la rémunération du personnel. Les 

vices graves du monopole subsistent donc. Toutefois on peut es- 
pérer qu'ils perdront de leur virulence et qu'on arrivera même à 
les faire disparaître en créant un veritable Office autonome des 

tabacs, avec le ministre, sans doute chef suprême, mais lointain, 

et un Directeur général véritablement dirigeant, sous l'œil d'un 

Conseil d'administration de 12 membres dont 7, c'est-à-dire la 

majorité, choisis d'après leur aptitade à la direction de grandes 
affaires et non d'après des préoccupations extra-économiques. C'est 
le plan que propose AL. Lamarque et auquel devrait se ranger le 
Gouvernement. 

A ce propos, l'éminent préfacier du volume, M. Colson, insiste 
sur l'erreur où l'on tombe en croyant qu'un Office national d’ex- 
Bloitation industrielle sera très’ bien dirigé quand il aura à sa 
ête un Conseil d'administration composé moitié de travailleurs, 

moitié d'usagers (c'est la grande idée des socialistes, et des socia- 
lisants comme les coopérateurs) : les travailleurs auront intérêt  
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à avoir des salaires très hauts etles usagers à avoir des prix de 

vente très bas, et la faillite de l'Office pourra très bien se trouver 

au bout de cette double politique. L'intérêt de l'exploitation, qui 

est antérieur et supérieur à celui des ouvriers et des clients, peut 

leur être opposé, et doit être considéré avant le leur; il faut avant 

tout que l'exploitation marche et même prospère, car sans cela 

tout disparaît, y compris les clients et les ouvriers. Un Conseil 

d'administration de n'importe quelle firme, publique ou privée, 

doit donc comprendre une majorité de représentants de l'intérêt 

de la firme, tout le reste, usagers, travailleurs, techniciens et con- 

trôleurs, ne devant former que la minorité. 
Tout ceci est l'évidence même, mais le parti pris des politiciens 

socialisants se moque de l'évidence. On l'a vu pour le Monopole 

des allumettes et on le verra pour n'importe quel autre Office 

étatiste. Périsse le pays plutôt que les principes ! 

Les conférences faites au Collège libre des Sciences sociales 

sous la direction de M. Jean Hennessy et qui ont été publiées 

sous le titre : L'Europe fédéraliste. Aspirations et 

réalités, passent en revue les principaux problèmes du fédéra- 

lisme contemporain. 
Comme le fait remarquer M. Charles-Brun dans une de ces 

conférences sur les Principes du fédéralisme, ceux-ci sont de 

deux sortes, suivant qu'ils sont d'ordre international ou de carac- 

tare intérieur. En droit international, rien de plus louable que la 

tendance au fédéralisme, qui pourrait être défini : uoe union, 

respectueuse des droits des unis ; et rien aussi de plus délicat, car 

qui dit union dit abandon d'une partie de ces droits ; les esprit 

énergiques vont ici assezloin, carils sacrifieraient volontiers ceux- 

ci à celle-là, mais comme une Société des Nations ne sera jamais 

assez forte pour imposer manu militari sa volonté à ses mem 

bres, mieu vaut se contenter de ce qui existe : une Société des 

Nations agissant par persuasion, par pression morale et à la ri 

gueur par pression économique ; d'autant que cette Société des 

Nations, si elle est sage et loyale, ne pourra que voir grandir son 

prestige, et que son autorité finira par s'imposer même aux Etats 

qui ne voudront pas en faire partie, ce qui se présente un peu 

aujourd'hui pour les Etats-Unis. 
Le fédéralisme intérieur soulève des question plus difficiles  



REVUE DE LA QUINZAINE FE 
encore ; droit pour les provinces d’un Etat d’obtenir une certaine 
autonomie et droit pour l'Etat d'empêcher que cette autonomie 
aille jusqu’a la sécession. Il est possible que nous autres, Fran: 
nous ayons abusé de la centralisation, et pour ma part je ne 
verrais aucun danger grave à ce que nous ayons une demi-dou- 
zaine de Codes différents ; c'est ainsi que l'Alsace par exemple 
ale régime du concordat quand le reste de la France a celui de la 
séparation. Mais cette diversité peut avoir cependant des incon- 
venients, et nous n’admettrions pas que,sous prétexte de régio- 
nalisme, on ressuscitat les douanes intérieures, les péages de routes, 
les chinoiseries de procédure, ou même qu'on laissât les villes et 
les départements s’endetter, faire faillite et ruiner ainsi le crédit 

national. ~ 

Plus spécialement, une question qu'il faut mettre a part est 
celle du droit de sécession: Les Etats-Unis n'ont pas souflert que 
ls Etats du sud brisassent le lien fédéral pour garder leurs 
esclaves. De même, nous ne pourrions admettre que telle de nos 
provinces se séparât de nous pour s'intégrer à un autre pays 
ou même seulement pourse rendreindépendante. Cependant, nous 
approuvons bien des guerres d'indépendance, Etats-Unis, Grèce, 
Belgique, etc., ete. C'est que chaque espèce doit être prise à part et 
chaque cas de sécessiôn (Catalogne, Flandre, Croatie, etc., etc.) 
doit être examiné en lui-même, et indépendamment des projets 
de révolution sociale, en particulier, qui peuvent se cacher der- 
rière lui. Mais il faudrait de longues pages pour traiter ces cas 
l'un après l'autre, et aussi beaucoup de prudence, de loyauté et de 
bonne volonté. 

La dernière réforme électorale a attiré de nouveau l'attention 
sur le vote des femmes, et donné par suite de l'actualité au livre 
de M. Léon Abensour : Le Problème féministe. Cet auteur 
Uès lettré, et qui a déjà publié plusieurs ouvrages graves sur le 
féminisme, a donné avec celui ci un livre de propagande un peu 
journalistique, mais qui n'en est pas moins sérieux et documenté. 

Ce mot féminisme est très large et le féminisme électoral n'en 
est qu’une facette. Le respect et l'amour de la femme marquent les 
vraies civilisations, rien n'honore davantage la chrétienne que la 
Place éminente donnée par elle à la femme dans la société humai- 
ne. Mais par féminisme on entend aujourd'hui quelque chose d'un 

2  



peu différent, eton en fait, comme ivre, «un 

Eas d'aspiration collective vers l'égalité ». Or, ceci chang 

question. Entre l'homme et la femme il ne peut y avoir q 

Hé différenciée, au physique comme au moral. L'homme 

engendre, la femme enfante ; l'homme guerroie ou chasse, la 

femme soigne les enfantsettientle ménage, et ainside suite. Ine 

serait donc pas contraire du tout à la véritable égalité psychique, 

quoi qu'en disent certains, que l'homme votät et que la femme 

ne votät pas. Mais si la femme tenait essentiellement à voter, on 

pourrait, cependant, lui accorder ce hochet égalitaire. C'est en 

co sens que s'orientent les sociétés politiques, et bientôt la nôtre 

sera la seule à faire bande à part. Si c'était pour des motifs de 

saine psychologie, on pourrait l'approuver, mais assurément le 

refus tout récent aux femmes du bulletin de vote n'a été l'effet 

chez nos députés que de préoccupations beaucoup plus intéressées 

(rarement une Chambre a donné spectacle plus repugnant que la 

nôtre en juillet dernier ; tous ces lécheurs dé bottes d'électeurs ne 

pensant qu'à leur réélection, ces socialistes reniant leur ancienne 

foi proportionnelle, ces cartellistes ne pensant qu'aux marchan- 

dages du second tour, tout cela augmente le mérite de ceux qui 

restent fidèles au régime parlementaire), et si nos majoritaires 

avaient pu penser que les femmes consolideraient leur majorité 

ils auraient fait d'elles des électrices. 

Ceci dit, la solution du problème est à mon avis celle-ci : Si 

on organise des plébiscites, la femme doit y prendre part pour 

elle et pour ses filles mineures, l'homme votant de même pour 

ses fils mineurs. Si on se contente de Chambres élues, il semble 

que les intérêts de la femme seraient beaucoup mieux sauvegardés 

par une Chambre spéciale de femmes que par le mélange des 

bulletins d'hommes et de femmes dans les mêmes urnes. Et ceci, 

d'autre part, préservera le pays de certaines sautes d'humeur 

politique qui pourraient être le fait des électrices, tout en mainte: 

nant dans l'intérieur des familles la concorde qui a assez d'él 

ments de troubles sans aller y ajouter le motif politique. C'est 

pourquoi je serais tenté de considérer le dédain qu'ont les 

femmes françaises pour le joujou qui fait trépider d'aise leurs 

sœurs d'autres pays comme une marque de sagesse et de bon 

sens. 
Dans la collection Les Cahiers de la Femme où a paru le livre  
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dont je viens derendre compte, Mme Lahy-Hollebocque, qui d 
la collection, a donné un ouvrage tout à fait remarquable : Le 

Féminisme de Schéhérazade. Cest une étude étonnem- 

ment fouillée des Mille et une nuits, où l'autrice découvre un 

dessein très net de convertir le Khalife Schariar au respect et 

à l'amour vrai de la femme, et vraiment, si cette thèse est exacte, 
le mot « révélation » qu'emploie le sous-titre n'est pas trop fort. 
Que de lecteurs s'étaient amusés, et quelquefois excités, à lire ces 

contes si savoureux ou merveilleux, sans se douter que c'était là, 
tout au long, une ascension continue vers la ie, haute et saine 

philosophie morale. C'est tellement beau qu'on se demande si 
c'est bien exact. Mais pourquoi pas ? Il semble bien qu'il y a de 
tout dans les Mille et une nuits, un art d'aimer et un art de se 

faire aimer, et une réhabilitation de la femme et une esthéti- 

que, et un art de vivre, et une politique et une’sociologie... que 
de choses ! Et comme il faut être reconnaissant à Mme Lahyÿ-Hol- 

lebecque de nous avoir révélé le secret de sa séduisante sœur du 
temps de Haroun-al-Rachid ! 

Mémexro. — Georges Dubujadoux : Les bases rationnelles de la 
documentation industrielle. Un réper'oire de la production française, 
Pichon. L'auteur rend justice à nos services d'expansion comm 
qu'on a parfois si niaisement dénigrés, et notamment a cet Offi 
national du commerce extérieur dont M. Guillaume de Tarde avail 
si louablement réorganisé les services avant de les passer à son suc- 
cesseur. Mais il insiste sur ce fait que nous n'avons pas encore de R 
pertoire de la production française et il explique de lu façon la plus pe 
linente comment cette œuvre devrait être poursuivie. Le mivistère du 
Commerce devrait, en effet, s'attacher à cette réalisation. — Michel 
Dikansky : La Ville moderne, la circalation, l'hgbitation, le travail, 
Editions Bonne idée, 152, rue de Vaugirard. Ce livre, préfacé par 

M. Charles Gide, traite un des points les plus actuels de cette science 
complexe qu'est l'urbanisme, la circulation (encombrement, théories et 
remèdes, défense du piéton), mais il traite également le problème 
de l'habitation et du logement des ouvriers éloignés de leur tray: 
M. Dikansky, nous dit M. Daudé-Bancel dans une note biographique 
du volume, est un Russe d'Ukraine qui a donné, en 1907, un livre sur 
Le Problème du Logement, qui faisait autorité à Saint-Pétersbourg et 

fuyant In tyrannie bolcheviste, est venu s'établir en 1919 en France 
üù il a collaboré à la restauration des pays dévastés. Au cours de son 
livre, il parle de l'œuvre du Coftage social de M. Georgia Knap, et 
ceci me donne l'occasion de citer le livre éerit sur ce dernier par le  



4 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 

Commandant Max Taillefer : Uneénigme vivante : l'homme qui a chargé 

de corps et de visage, Grandguillot, 65, rue Dusto. II ne faut pas s 

laisser arrêter par ce titre un peu bizarre. M. Knap, cerveau d'inves 

teur el cœur d'apôtre, mérite l'atteation, moins par ses procédés de 

rajeunissement physique, qu'il ne révèle d'ailleurs pas et qui mou 

Tair d'être surtout aflaire de changement de vie hygiénique vers ls cit. 

quantaine, que par ses multiples inventions. Il a donné dans le temps 

Une « Maison électrique » qui ft courir tout Paris, et maintenant i 

organise le « Cottage social » basé sur cette idée : réunir des ouvrien 

en coopérative de production et leur permettre, avec des moules i 

couler le béton, de construire très vite et très bien des maisons tris 

habitables sans autre döpense quecelle des matériaux. M. Knap se fai 

fort, en prenant 24 ouvriers n'ayant que leur dimanche de libre, de 

eur faire construire 24 maisons en 24 mois. En vérité, comme le dit 

M. Daud6-Bancel, voilà la vraie solution du problème du logement!= 

Yves Guyet : Diffieu'tés des évaluations économiques, communica 

faite à la Société de Statistique le 15 juin 1927, Agence économique # 

financière. L'auteur, vénérable patriarche de la vieille économie polit 

que, rappelleque les solutions de toutes nos difficultés actuelles se or 

Vent dans la science classique et non dans les contrefag»ns que le socle 

lisme, même prétendu scientifique, a proposées.—Le Problème monétait 

et Le Redressement financier de Le France. Comptes rendus des séances 

des 29 novembre 1926 et 10 janvier 1927 du Comité national dE tule 

Sociales et politiques, Secrétariat, 5, rue d'Ulm. Ces séances ont ét 

Sonsacrées au problème de la Stabilisation et de la Revalorisation, 4 

M, Charles Lallemand y a soutenu la seule thèse scientifiquement apr 

de, celle de la revalorisation lente et progressive, toute autre stabilisy 

tion imposée ne pouvant être qu'unefaillite. Il est vraiment ineoncevable 

qu'au cours de ces séancesde discussion, des hommes d'Etat par ailleurs 

de homnètes gens, comme M. Adolphe Landry, ou très tecbniciess 

financiers comme M. Pietri, ou économistes très bien intentionné 

comme M. Ernest Mercier, ne l'aient pas vu. La solution du problème et 

pourtant bien simple : 1° Respect des paroles dnnées ; 2° Travail & 

eonomies ; 3° Remboursement des avances de la Banque et destructiog 

des billets de banque sans couvertures. Le grand homme d'état Fran 

Marsal et le grand homme de guerre maréchal Foch ont honorablemet 

approuvé ici le sa n Charles Lallemand, champion de u 

thése revalori~ HENRI MAZEL. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Le mariage russe d'Isadora Duncan.—On appreni 

la mo-ttragique d'Isadora Duncan. Par une coïncidence, ni étrangt  
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ni extraordinaire, comme dirait le cliché bien connu du langage 
journalistique, à Moscou vient de paraître un livre où il est beau- 

coup parlé de cette célèbre artiste. 
Ge livre, qui a pour titre Le roman sans mensonges, est de 

M. Anatole Marienghoff, poète russe assez connu, du groupedes 
« imagistes », auquel appartenait Serge Essénine. On sait qu'en 
1923, Éssénine, alors âgé de vingt-troisans, avait épousé Isadora 
Duncan. Quelques années plus tard, les époux se séparaient et 
Serge Essénine, revenu en Russie, peu après se donnait la 
mort. 

Le livre de A. Marienghoff, très remarquable à maints égards, 

ent consacré précisément à Essénine et à la description de la vi 
de la bohème russe sous le régime soviétique. 

auteur raconte comment Essénine rencontra Isadora Duncan. 

Tous deux, Marienghoff et Essénine, étaient 4 Leningrade. Dans 

k jardin d'été, un autre jeune poète, Georges lakoulof, vint vers 
eux et leur dit sans préambule : 

— Voulez-vous voir Isadora Duncan ? 
Essénine bondit de son siège. 

— Où est-elle ? 
. C'est une femme remarquable. 

Essénine saisit lakouloff par la manche de son veston : 
— Conduis-nous tout de suite. 
Nous partimes a la recherche d’Isadora : du salon des glaces au salon 

hiver ; du jardin d'hiver au jardin d'été ; de là à l'Opérette, puis 
ous revenons sur nos pas, regardons partout, mais pas d'Isadora 
uncan. 
— Ah diable 1... Non, paslä... 
— lei, Georges, 
Et de nouveau nous courons, mais sans rencontrer la danseuse, 
ssenine était sombre et fiché. Maiatenant, il apparaît comme quelque 
ose de fatal dansson désir frénétique, inexplicable, de rencontrer cette 
mme qu'il n'avait jamais vue et qui devait jouer un rôle si grand, si 
ste. Je dirai même si pernicieux. Toutefuis je me hâte d'ajouter que 
influence qu’eut Isadora Duncan sur Essénine ne diminue en rien 
tte femme remarquable, cette artiste géniale. 

lakouloff avait organisé dans son studio une petite soirée. A une 
ure après minuit, Isadora Duncan arriva : un peplum rouge tomban 

p plis souples.., des cheveux rouge cuivre... un grand corps qui 
vance lentement, avec grâce. Ses yeux, qui semblent de petites  
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soacoupes de faience bleue, font le tour de Ia chambre et s'arrétent sur 

Essénine ; la bauche, douce, lui sourit. Isadora s'allongesur le divan; 

Essénine s pieds. Elle plonge sa main dans la chevelure 

bouclée du poète et 
— Solotaia golova (1). F 

Nous fames surpris de l'entendre prononcer ces deux mots, elle qu 

connaissait à peine une dizaine de mots russes. Puis elle l'embrassa sur 

les lèvres et, de nouveau, sortit de sa bouche rouge, avec u 

agréable, un mot russe : 
— Anguel ! (2) 
Elle l'embrassa encore une fois et dit: 

— Tehort! (3) 

À quatre heures du matin Isadora Duncan et Essénine partirent. Nous 

nous mimes à envisager les moyens de sauver Essénine : 

_ Je le ferai partir avec moi, dit l’un de nous. 
— Il n'ira pas. 
— En Perse. 
— Peut-être en Perse... 
Nous sortimes à l'aube, Nousmarchions' le cœur triste dans les rus 

désertes. 
Le lendemain nous sommes allés chez Isadora Duncan. Elle hahiti 

A Pretchisteoka (f), l'hôtel particulier de Balachof. Sourd_ escilil 

de marbre, chambres de différents styles : style empire ressemblss 

aux salons des restaurants de Moscou ; style mauresque, rappelant 

bains de Sandounoff... Dans le jardin d’hiver, de maigres enctus #1 

tristes palmiers. Des meubles lourds, dorés, des velours, des brocsrs 

Dans la chambre d'Isadora Duncan, sur les chaises, les fauteuils, # 

tables, partout de légers tissus français, des chiles vé 

tolles russes aux couleurs vives, On a sorti des malles tout cr a 

quoi on peut masquer le mauvais goût et le luxe agress Isadora +0 

rit tendrement en frongant le nez et dit: 
Gest Balachoff. .. ploho chambre ploho... Isadora fichus, chils 

acheter... mnogo, mnogo ruska chale (5)- 
Par terre des matelas, des oreillers, des coussins converts de tsps 

de fourrures. Les lustres sont voilés de soie rouge, Isadora n'aime F] 

la lumière électrique blanche, Elle a passé cinquante ans. 

Sur un petit guéridon, devant le lit, ua grand portrait de Gor 

(1) Téte dor. 
(a) Ange. 
(3) Diable. 
(4) Une des rues élégantes de Moscou. 
(3) Crest Balachof… C'est une vilaine chambre, Isadora a acheté best 

de chiles, beaucoup, beaucoup de chiles russes.  
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Kraig. Essénine prend la photographie, l'examine attentivement, puis 
demande ! 

— Ton mouge ? 
— Qu'est-ce que c'est que mouge ? 
— Mari, époux. 
— Oui, mari... lui... Kraig... ploho mouge ploho mari. . Kraig 

pichet, pichet, travaillait, travaillait, ploho mouge... Kraig, génie (1). 
Essénine, le doigt sur sa poitrine 
— Moi aussi, génie, Essénine génie et Kraïg, rien. 
Puis il glissa la photographie de Kraig sous un tas de partitions et 

ieux journaux et dit 
— Adieu ! 

Isadora, enchantée, répéta ! « Adieu ! » et fit le geste de prendre 
congé. 
— Maintenant, Isadora, dit Essénine, danse. Danse pour nous. 

Il se sent Hérode exigeant la danse de Salomé. 
— Bien, je vais danser. 
Isadora endosse le veston d’Essénine et se coiffe de sa casquette 

Une musique sensuelle que nous ne connaissons pas, musique trou- 
blante. L’apache, c'est Isadora Duncan ; la femme, c'est son écharpe. 
Danse terrible et merveilleuse. Le corps étroit et rose de l'écharpe se 
tord entre ses mains ; de ses doigts nerveux,elle l’étrangle et la tête 
ronde, en soie, retombe tragiquement. Isadora achève sa danse en jetant 

pis le cadavre de sa partenaire imaginaire. 

Dans la suite, Essénine était devenu son maître. Comme un chien 
elle baisait sa main, qu'il levait pour la frapper, et ses yeux dans les- 

quels brillait plus souvent la haine que l'amour, Et néanmoins il n'était 
que le partenaire, tel le morceau d'étuffe rose, partenaire sans volonté 

el tragique. Elle, dausait. C'était elle qui conduisait la danse. 

obseurité. Des épaules larges et veloutées d'Isadora un 
peplum de soie rouge tombe en plis souples. Essénine donne à un cama- 
rade une petite bolte à musique, jouet d'enfant. 

— Tourne, Michel, moi je vais danssr. 
Michel tourne ; la manivelle grince barinia (2). 
Essénine a enlevé ses souliers vernis, pieds nus il gambade. Isadora 

le regarde d’un œil amoureux : 
— C'est la Russie I... Ça, c'est la Russie. .. 

(1) Oui, mon mari, lui Kraig mauvais mari. Ml écrivait et travaillait tout 
le temps. Kraig est un génie. 

(2) Chanson populaire russe sur de laquelle on danse.  
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Autour on fait passer des verres d'où déborde le champagne sec. 
Essénine accélère sa danse. 

— Metchatelno (1) ! dit Isadora 
Essénine s'arrête, Sur son front pâle roulent de grosses gouttes de 

sueur froide. Ses yeux aussi sont froids, presque incolores, méchants. 
— Isadora | cigarette! 
Elle tend à Essénine une cigarette. 
— Champagne ! 
Elle lui en apporte. 
Essénine, d'un trait, vide une coupe, puis une seconde. 
Isadora lui entoure le cou de ses bras tendres, flasques. Elle mur- 

mure ! 
— Essénine ‘Krepkii, ochegne krepkii (2). 
Des nuits pareilles, nous en passions sept par semaine et trente par 

mois. Un jour, je demandai a Isadora Duncan de l'eau (3). 
— Qu'est-ce que c'est que voda ? 
— L'eau. 
— L'eau? 
IL est probable que depuis beaucoup d'années elle n'avait bu ni eau, 

ni thé... 

Essénine s'installa à Pretchistenka. Isadora lui avait fait cadeau d'une 
montre en or. Elle avait pensé qu'ayant une montre, Essénine cesserait 
de se hater toujours quelque part, comme s’il craignait d'être en retard 
A quelque rendez-vous mystérieux. 

Serge Konenkoff divisait l'humanité en deux catégories, les_hom- 
mes ayant une montre, les hommes sans montre. Si parlant de quel- 
qu'ua il disait : « Celui-là a une montre », nous savions déjà que, s'il 
s'agissait d'un peintre, il était inutile de discuter son talent. Et voili 
que par un jeu bizarre du sort,un homme « sans montre » se vit tout 
à coup possesseur d’une montre en or. Il en était très fier et devant 
chaque nouveau venu s’arrangeait pour la sortir de sa poche et regarder 
l'heure au moins deux fois. 

Cependant cette montre ne joua pas le rôle qu'on lui avait destiné 
Essénine,comme avant, continua à abandonner les fauteuils empire pour 
aller à ses rendez-vous inexistants. 

Parfois il arrivaitchez nous un petit paquet à la main. Ces jours-li 
son visage était sérieux, résolu. Il disait 

— Cette fois, c'est définitif ; je lui ai dit : Isadora, adieu... 

(1) Elle estropie le mot resse qui veut dire admirable ! 
{a) Essénine est fort, très fort. 
(3) En russe voda.  
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Dans son petit paquet, Esséaine emportait deux chemises, un cale- 
gon, une paire de chaussettes ; tout son bien, Nous souriions, 

Deux heures plus tard, le portier de Pretchistenka arrivait avec une 
lettre. 

Essénine écrivait la réponse, laconique et définitive. Une heure après 
venait M, Schneider, le secrétaire d'Isadora. 

Enfin, le soir, elle-même paraissait : ses lèvres étaient gonflées, dans 
ses yeux bleus brillaïent encore des larmes. Elle tombait près du siège 
d'Essénine, lui enlaçant les jambes, ses cheveux épais recouvrant ses 
genoux. 

— Anguel } 
Essönine la repoussait brutalement du pied. 
— Va-'en,.. et il proférait le mot le plus grossier. 
Alors Isadora, souriant encore plus tendrement, pronongait avec dou- 

eur: 
— Serguéi Alexandrowitch, labla tebia (1). 
Et ga se terminait toujours de le même façon : Essénine ramassait 

son petit paquet et... partait. 

rent ensemble ; lui en Un jour, Essénine et Isadora Dancan arri 
veston de soie blanche, des gants clairs, un bouquet de fleurs printa~ 
aiéres, Trés cérémonieusement, il a offert son bras a Isadora. Elle porte 
un costume anglais, à carreaux, un petit chapeau, Elle est souriante 
et rajeunie. Essénine remet le petit bouquet à ma femme. Notre train 

pour le Caucase partait dans une heure, l'aéroplane d'Essénine partait 
dans trois jours pour Keenigsberg... 

J.-W. BIENSTOCK, 

LES REVUES 

La Revue Hebdomadaire :Un général rouge, — L'Europe nouvelle : L'Alle- 
magne veut créer une science de la paix ; appel pacifiste du poète von 
u aah La Nouvelle Revue française : Jules Renard et la mort de sa mère. 

M. Pierre Fervacque, prisonnier de guerre, a rencontré dans la 
forteresse d'Ingolstadt un jeune enseigne du régiment Séménov- 
Ski, Mikaïl Toukatchewski, qui est aujourd'hui chef d'état-major 
général à Moscou. M. Fervacque rapporte dans La Revue 
hebdomadaire (27 août, 3 septembre et à suivre) quelques 
conversations qu'il eut avec le jeune officier, d'origine bour- 
£eoise, devenu l'un des grauds chefs de l'armée rouge. Les pro- 

(1) Serge Alexandrowitch, je l'aime.  
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pos do Toukatchewski sontde ceux qui peuvent nous éclairer sur 
la mentalité slave. 

Le jeune enseigne de l'armée tsariste, captif, disait, avant la 
révolution : « l'essentiel est de se battre » — parole d’un soldat. 

né, — Il est athée — « la plupart des Russes le sont également », 

prétend-il, ajoutant : « nous sommes tous religieux, mais c'est 

parce que nous n'avons pas de religion ». 
— Que eroyez-vous done ? A une révolution ? demanda M, Fer. 

vacque. 
— Beaucoup la souhaitent. Nous sommes un peuple apathique, mais 

profondément destructeur. L'empereur est un « dourak ». 

Il avait dit cela A voix besse pour ne pas choquer le loyalisme de 

camarades. Et puis vraiment ce n'était point l'heure de traiter d’in- 

bécile ce pauvre tsar. Mikail le .sentit et me pria de vider mon verre 

d'un trait en l'honneur de Nicolas II. 
— Nombre d'officiers, dit-il encore, en ont assez du régime. Ceux de 

l'artillerie surtout. On désirerait une monarchie constitutiounelle. Un 

sent à la cour rôder la trahison. 
— Et vous ? 
Il hésit: 
— Je crois qu'un régime constitutionnel serait a fin de la Russie. 

nous faut un despote. Ne vous ai-je pas dit déjà que nous sommes par 

essence des barbares ? Voyez-vous le suffrage universel chez nos Cost 

ques? Ah! ah! ah! 
Antisémite violent, Toukatchewski déclare qu'il « s’adaptera 

si des Juifs dirigent la Révolution. Il est ambitieux d'action : «à 

trente ans, je serai général ou je serai mort ». Le tsar renvert 

Kérensky tête de la Révolution, Toukatchewski prononce de te: 

les paroles : 
Une loi est juste quand elle est conforme à la manière de sentir d'u 

nation, C'est un vêtement. Cela ne va pas à tous. Et le vêtement 44 

convient à la Russie, c'est le despotisme. 
— L'armée russe n'est pas pareille aux vôtres, C'est une horde etst 

force est d'être horde. 
À propos de l'abolition de la peine de mort, décrétée par Ke 

renski, ce jeune enseigne prisonnier déclare : 
— Ga, c'est de la démocratie et Kérenski est impardonnable dar 

fait pareille chose. Qu'il partage les terres, qu'il égalise les rich“ 

ses, qu'il fusille les bourgeois, les popes de la famille impériale, quil 

soit le tyran le plus sanguinaire, le plus féroce, je m'en moque. M# 

qu'il ait de la grandeur d'âme.  
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Toukatchewski remarque, après avoir entenda une sonate de 

Beethoven : . 

— La Russie est pareille à cet immense et pauvre artiste. Quelle 
rouge symphonie donnera-t-elle au monde? Elle ne le sait, car elle ne 
l'entend pas elle-même. Elle est sourde.Mais vous verrez que plus tard 
on l'admirera. 

Ce dialogue, entre les deux officiers captifs, montre le Russe 

hésitant : 

— A votre aise, dis-je, mais je crois bien que le marxisme, au 
lieu d'exeiter vos soldats à se battre, va, au contraire, précipiter une 

x séparée. 
— Ne vous y fiez pas. Peut-être, en effet, allons-nous accomplir 

vous verrez, ensuite ! Nous entrerons dans 
le chaos et nous n’en sortirons plus qu'avec la ruine totale de Ia ci 
sation. 

M. Fervacque nous assure que son camarade « ignorait tout du 
socialisme ». Il ignorait aussi « la pitié » (combien cela est con- 
traire A Dostoiewsky !) Voici un des propos typiques de Mikaïl, 
après allusion à une entente franco-russe contre l'Angleterre : 

. Si vous vouliez plus tard... Mais vous ne voudrez pas. Alors 
jaierons les pousssières de civilisation occidentale qui ternissent 

la Russie, Nous secouerons la Russie, comme nn tspis sele, et puis 
nous secouerons le monde ! 

Toukatchewski s'évade d'Ingolstadt. Huit mois après, il est co- 
lonel et auprès de Trotsky : 

Les souvenirs de la Révolution française l'enivrent. Hoche, Marceau, 
Biron, Kléber, Dumouriez, Bonaparte, ces noms danseut dans son 
ime inquiète et enfiévrée. Quels sont ses camarades et ses chefs ? 
Kamenev, Lebedev, à l'état-major général, legoraf, Brussilov, Vatseti 
\icolaiev, Stankievitch, officiers généraux ou supérieurs de l'ancienne 

ée ; mais, surtout, Azime qui a vingt ans, Budienny, ancien sous- 
officier de cavalerie — une manière de Murat à bonnet rouge, — 

Frunzé qui a trente ans... Et Mikail voit l'Europe, le monde dressé 
contre la révolotion russe. Eh il vaincra le monde, il se jettera à 
corps perdu dans cette croisade sanglante. Il portera à la pointe deson 
sabre le Capital de Karl Merx — qu'il n'a jamais la, qu'il ne lira 
jamais, comme les guerriers de l’Islam le Coran attaché à leur eime- 
terre. Le Capital, où le Coran, ou mème l'Evangile, qu'importe ; 
s'agit de se battre, de conquérir, de détruire, comme ont détruit et con- 
quis les barbares, ses ancêtres. Les théoriciens construiront ensuite la  
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st de faire table 
cité de leurs réves, s'ils le veulent. Sa mission à 1 

rase. . 

M.Jacques Caulais date d’aodt 1927 une lettre qu'il adresse de 

Wicsbaden à L'Europe Nouvelle (27 août) sur « les nou- 

veaux chemins de l'Allemagne ». Celle-ci « depuis deux ans, 

incontestablement, a entrepris de créer une science de la paix », 

affirme notre confrère. Et il cite des faits et des paroles, parlant 

notamment de l'action de la « Bannière d'Empire », société qui 

compte trois millions d’adhérents et qui se fait gloire d'avoir 

conjuré le péril national et communiste : 

La « Bannière d'Empire » désavoue officiellement le moindre aspect 

du militarisme : un monument A Hindenburg va être inauguré à Tan- 

nenberg, dans l'Est, pour commémorer le péril russe conjuré; la «Ban- 

niöre d’Empire » a interdit A ses membres d'y participer. Or, pres- 

que tout le centre et Ia sozialdemocratie font partie de cette forma- 

tion. 
Le dimanche 31 juillet, à Baden-Baden, le général von Deimling, & 

üne réunion de la « Bannière d’Empire », enexalte l'œuvre sociale, dé 

elarant qu'il mettrait à servir ainsi le peuple allemand, dans la voie 

nouvelle du progrès par la paix, la même foi qu'avant la guerre dans le 

métier des armes. 
Et voici l'appel du même jour — paru dans la Gazeite de Francfort 

du rer août, de l'ancien lieutenant des uhlans, le poète des « Ailes de 

1a Niké », Fritz von Unruh, appel lancé à la jeunesse mondiale réunic 

en congrès sur Freusbrug : 

En avant, approchez-vous dela vérité ! La paix aujourd'hui signifie + intelli- 

gence et politique... Qu'est-ce que la vérité intime 9... Homme blond, pourquoi 

Souris-tu? Nous sommes aussi allemands que toi, ecmme le Français est fran- 

gais à tes côtés, et le Britannique, britannique. Nous ne t'appelons & aucun 

pacifisme fatigué.… La boussole de notre volonté distingue le but et le sens. 

Etes-vous prêts ? C'est un combat qui demande plus de sueur sanglante que 

Dixmude et Langenmark, le combat pour la frappe de ves ames. Qui vous sé- 

pare ? Dans vos eœurs n'avez-vous pas encore signé « Pax ». Où pourra-t-on, 

Side nouveau guerre signifiait : intelligence et politique, vous séparer ? Non, 

non ! Tenez-vous, cela vient sur les peuples ! Votre ligue mondiale est formée 

Jeunes hommes, soyez l'aiguille magnifique qui ordonne nations folles. 

soyez la conscience du monde, devant qui tremblent les mauvais juges, le fan: 

£clairant plus loin que l'Europe, l'arche d'hier à demain 1 

‘A Cologne, se réunit un congrès de la « Ligue des pasteurs antimili- 

taristes », ligue fondée A Genève en 1926 et qui décida d' dmeitre ca- 

tholiques et israélites ; 70 pasteurs allemands sont déjà inscrits.  
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M. Caulais montre I’Allemagne adaptant les procédés améri 
cains & une utilisation économique de la paix et comptant sur 
l'Afrique pour y établir ses nationaux qui végètent en surnombre 
dans ses limites européennes, Voici la conclusion de cette lettre 

ès intéressante : 
Paneuropéisme etafricanisme : avenir ? Mais déjà : échanges multi 

ples, universitaires (comité de Bonn) et spirituels (cougrés internation: 
de presse, liaisons téléphoniques avec l'Amérique, liaisons aériennes 
transoeéaniques, organisées par le « Nord-Deutscher Lloyd » et la firme 
«Junker ») : partout des symptômes vibrants d'un besoin, d'une v 
lonté de contact. Là en sout pour le moment le pacifisme et l'expan- 
sionnisme allemand. Une méme chose au fond, le grand désir national 
de développer cette valeur dont l'Allemagne reste fière : Die deutsche 
Arbeitskraft, la force de travail allemand. Sporadiques, un peu théa- 
trales et vaines, apparaissent les survivances de l'esprit du « glaivesen 
face de ce désir d'use jeunesse qui a substitué le stade à la caserne et 
qui appelle à soi la connaissance du monde. A la politique européenne 
de s'inspirer d'un tel mouvement social. 

$ 

La Nouvelle Revue française (1 septembre) publie 
le fragment du « Journal inédit » de Jules Renard où est relatée 

law mort de Mae Lepic » — c'est-à-dire : la mère de l'auteur, — 
le 5 août 1909 : 

… Dernières paroles entendues de ma mèr 
— « Reviendras-tu bientôt me voir. Merci de ta visite. » Mme Robin, 

Juliette, venaient de partir. Baie, Marinette et moi, nous venions de la 
laisser sur le banc du jardin. Amélie nous avait suivis. Je venais de 
recevoir la dépêche de Capus nous annonçant son arrivée. Elle, du 
bane; se retournait à chaque instant de mon côté pour deviner ce que 
c'était que cette dépêche. 

Je ne crois pas qu'elle se soit jetée dans le puits. Elle est allée s’as- 
sur la margelle après avoir dit quelques mots à quelqu'un quipas- 

sait, Elle a noué la chaîne + puis, l'embolie. Elle est tombée en arriè- 
re. Un petit qui était sur un chariot, tout près, l'a vue. La boane Amé- 
lie a entendu : « Floc ! » Elle l'a vue, dit-elle, dans le puits, sur le dos 
et elle a crié. Je cours avec des jambes de plomb. Je dépasse des gens 
qui courent, Je jettemon chapeau et ma canne Rostand. Et je me pen- 
che sur le puits. 

Des jupes à fleur d'eau, un léger remous comme quand on a noyé 
un animal, pas de figure humaine. 

Je veux descendre tout naturellement dans un seau au bout de la  
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chaîne. La chaine est enroulée. Mes bottines sont ridiculement trop 

Tongues, el sont comme des poissons qui plient au fond du seau. 

Ds cris : « Ne descendez pas! » Une voix : «Ilnya pas de dan- 

ger!» 
Enfin, on apporte une échelle. Je peux à peine dégager es pieds du 

seau. L'échelle ne touche pas à l'eau. D'une main, j'essaie de prendre 

te chose morts qui ne remue plus. La tte est sous Peas. La robe se 

déchire. Je remonte. Je n'ai fait que mouiller un pied. Quelle gueule 

avais-je en sortant du puits ? 
Deux hommes descendent. iis peuvent In prendre ot ls renene- 

Figure un peu efrayante qui sort du puits. On la porte sur son lit. 

Marinette toujours là. 
Pas une larme. Le machinal de ce que je ferais si je ne me rete- 

nais. 
Passé la nuit près du corps, comme pour prpa. 

Pourquoi ? Même impression. 
Morte par accident ou par suicide, quelle différence, du point de 

vue religieux. Dans le second eas, c'est elle qui a tor! mais, dans le 

premier, c'est Dieu 
Nous ne sommes même pas responsables de nos chagrins. 

Que Dieu soit incompréhensible, est-ce done la plus forte raison 

pour qu'il existe? 

Le dernier trait de ce fragment est encore plus terrible que le 

fameux regret de Poil de Carotte: « Tout le monde ne peut pas 

être orphelin » : 
. 

Cest une façon bien compliquée de me fuire orphelin- 

Ménzero, — Le bon Plaisir (août) : « Voyage de l'homme», poèmes 

de M. Alban Guiraud. 
Reoue franco-belge (août-septembre): « Paul Valéry», par M. RE. 

Curtis, 
La Revue de Paris (ue septembre) : M. A. Klobukowski : « § 

venira de Belgique ». — Le ssf acle de « Junon le Paon », bie 

Varieux, de M. Sean O'Casey, dramaturge irlandais traduit pour Ja 

première fois en français. 
La Reoue de France (15 août) : « La chätelaine de Vergy » pat 

M3, Bédier, — Lettres deSophine Gay à Marceline Desbordes-V 

more, publiées par M. Boyer d'Agen. — « Jeunesse >, poem 

Divoire. 
Revue Anglo-Americaine (soit) : « L'œuvre de David Garnett », par 

bos Léconie Villard. — M. A. Brolé : « Un obapelsin du prince de 

Galles. Lettres inédites (1716-1760). » —M. J. Fort : « Samuel Butler 

en voyage ».  
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Revue des Deux Mondes (1 septembre): M. P. de Nothac : 
«Ma de Pompadour et la politique ». — Mn» G 
Je ses « Souvenirs d’une petite fille », deuxiè 
M.André Delacour, 

La Revue Universelle (1+ septembre) : « Sur les routes du Nord », 
par M. Ch. Droulers. — Suite de « la vie turbulente de Camille Des- 
moulins », par M. Raoul Arnaud, 

Les Cahiers du Sud (août-septembre) : M. S. Anderson : « Un con- 
teur se raconte ». — M. Paul Chausse : « Paul Valéry et Marcel 
Proust». — « Essoufflement », poème et illustration de M. Henry Mi- 

chaux, effarant sous ce double aspect, 
Revue bleue (20 août) : « Pour le centenaire de Beethoven », par 

M. Hugo von Hoffmannstahl. 

Glarté(13 août) : «L’Angleterre fera-t-elle la guerre ?», éditorial. — «Comment la Chine fut ouverte an commerce mondial », par F 
Luxembourg. 

p : dornière partie 
e série,— Poésies de 

Rosa 

Hevue de U Amérique latine (1 septembre) : « Le V comte de Lau- nay », par M. G. Le Gentil, — Poèmes de M=e M, E Calso. 
CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 1 
Valentine de Cessiat de Lamartine, épouse (mystiq que ou réelle 2) du poète des Meditations (Le Temps, 6, 8 et 13 septembre). 
Valentine de Cessiat de Lamartine. Une plaque sera prochaine- 

ment posée sur la maison où naquit celle qui fut la fille adop- 
live et peut-être l'épouse mystique du poète des Méditations. A ce sujet M. Georges Montorgueil nous donne, dans Le Temps, quelques précisions sur la vie de l'Antigone de Lamartine. Le 
père de Valentine avait épousé une sœur du poète, Cécile de Lamartine, laquelle eut trois filles, dont cette Valentine des 
Glans de Cessiat, née le 17 mars 1821, dans la maison de Saint- A mour, qui existe encore. 

Mme de Cessiat allait s'établir à Collonges avec ses enfants. 
e de Lamartine, qui avait ses habitations à 

", à Milly, à Moaceaux et à Saint-Point. On commença par se voir fréquemment, on en arriva à ne plus se quitter. À partir de 1855, avec sa fille non mariée, Valentine, qui avait trente-trois ans, Mme de ssiat s'assit à demeure au foyer du poète, compagne constante de Ma de Lamartine, C'était une très jolie femme, douce, charitable, d'une bonté souriante, qui trouvait son bonheur dans celui des autres,  
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et l'associée de toutes les ceuvres charitables de Mme de Lamartine, 

qui était l'ange tutélaire du pays. En 1862, Mme de Cessiat fat frappée 

d'une mort soudaine, qui fut pour sa famille un désastre. Le nid « 

ferma et les oiseaux, rassemblés sous l'aile de la mère, se dispersèrent. 

Non tous : fidèle au nid, Valentine, qui avait grandi à Saint-Point, 

s'ätait éprisede son oncle et lui avait voué unculte exclusit et passionné. 

Elle resta. x 
Elle avait hérité de la” beauté de sa mère. « Mile Valentine, dit le 

secrétaire de Lamartine, Roger Alexandre, avait une beauté royale 

un cœur intime dont lu flamme allumait les yeux noirs, la figure au 

teint de rose blanche, la démarche élégante, la voix mélodieuse, la 

haute taille pleine de noblesse et de grâce. » Elle était aimée dans li 

maison comme une sœur ou comme une enfant. À une certaine époque, 

elle fat gravement malade, M®* Lamartine la soigna comme elle cit 

fait de sa fille unique qu'elle pleurait. « J'ai peu de temps, écrit-ell 

J'en passe chez Valentine le plus que je peux. J'aime mieux sur 

âtre seule avec elle, pendant qu'on déjeune, dine, promène ; alors, j¢ 

suis utile etsemble lui faire plaisir... Dieu soit loué, elle est mieux 

aujourd'hui, » Elle-même, atteinte d'une maladie de langueur, dici- 

nait ; mais vaillante, elle s'oubliait, et quand Lamartine fat si grave 

ment malade à son tour, elle se dominait pour les assister tous les 

deux en se partageant: « Vous jugez dans quel état je suis entre 

Alphonse au premier et Valentine au second, tous les deux malades, à 

Voir et à revoir toutes les heures... » Tant de fatigues la mirent 

bas, elle aussi, si frèle qu'un souffle la courbait ; elle allait à la mort... 

Valentine de Cessiat se redressa pour l'assister dans son agonie, q'i 

fat affreuse. « Je n'ai jamais quitté sa chambre, écrit-elle, ni le piel 

de son lit, pendant les huit jours de sa maladie, que pour aller du ci 

dulit de mon oncle, les soignant jours et nuits tous les deux. li 

assisté, seule A 11 heures, à son extréme-onetion. » C'était l'abbé Der 

guerry, qui devait tomber sous les balles de In Commune comme 015% 

qui l'avait administrée. M®e de Lamartine s'en alla le 21 mai 1863 

Valentine de Cessiat rédigea le pieux Remember donné à sa mémoire. 

Elle y insorivit les versets sacrés, digne oraison de l'épouse qui ail 

46 une femme de foi, d'espérance et de charité, et avait pratiqué pe” 

dant toute sa vie sa noble devise, en l'appliquant au bien: « A cet 

vaillant, rien d'impossible. » 
La mort de Mme de Lamartine laissait le poète désemparé. Animé 

d'un sentiment unique et supréme, Valentine ne se consacra qu'a* 

une ardeur plus vive au rôle dont elle avait, dans son affection ss 

borne, senti le poids et mesuré la noblesse. Elle devait assister + 

l'éclipse momentande que subirait la gloire du poète, aux tracas 

gent qui tourmentérent sa vieillesse et le condamnèrent à une produc  
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tion hative, Mais le doute ne l'effleurerait jamais ; elle garderait sa foi 
en l'avenir, aux éclatantes réparations, et la lui ferait pertager. Quand 

il avait des crises d’abattement et de tristesse, elle le réchauffait, le 
it de sa conviction. Elle luttait avec les créanciers ; elle calmait 

ignerons, qui passaient si vite, avee untel maitre, de la confiance 
inquiétude ; elle mettait de l'ordre dans sa décevante comptal 

de poète, qui le menait à la faillite, de ses illusions de propriétaire 
terrien faisant valoir par amour plus que par intérêt les biens de ses 

es. Lorsque, ruiné, reni x , sans avoir devant l'ad- 

versité incliné son magnifique orgueil, elle était là. Elle ne laissa à 
personne le soin de disposer la tête du mort immortel sur Voreiller du 
cercueil jonché de camélias blancs. sa fleur préférée. Mais la phase la 
plusimportante de Ia mission de Valentine de Cessiat ne faisait que 
commencer, Elle allait faire une sorte de reliquaire de la propriété de 
Saint-Point et entreprendre, dans ce cadre, une tâche immense. Les 

mes, privées, de Lamartine, si nobles, si généreuses, d'un 
style incomparable, riches de si belles illusions et de si fulgurantes 
prophéties, sont le reflet de cette grande âme. Elle se donna pour but 
de les rechercher et de les publier. Elle y joindrait les poésies inédites 
wilavait prodiguées, comme un rosier ses roses... La Revue mon= 
diale a inséré récemment une lettre qu'elle adressait à son cousin 
Carra de Vaux en 1870, au sujet de cette correspondance : 

« Je metsà cette publication, lui éerit-elle. un culte religieux, comme 
le dernier témoignage de respect et de tendresse que je puisse rendre à 
cette pure et glorieuse mémoire, » 

le le fit avec tact et circonspection, Elle n'avait d'ambition que de 
r revenir à son dieu les infidèles. Edouard Rod disait, à la mort de 

Valentine de Cessiat, qui arriva en 1894, qu'elle s'en alla avec la con- 
solation d'avoir rempli son pieux dessein, On était revenu à Lamar- 
tine, « Et de ce retour, écrivait-il, elle a dà jouir d'autant plus profon- 
dément qu'elle avait plus discrètement souflert de l'abandon. Elle a pu 
se rendre ainsi cette double justice, que sa constante et tranquille 
iction n'était point étrangère à ce revirement, et quelle l'avait exercée 
sans aigreur, sans révolte, sans imiter jamais en rien les procédés 
maussades qu'emploient trop souvent les héritiers déçus des hommes 
illustres, avec une piété simple et_fervente qui impose le respect ou 
nème l'admiration, » Tous les critiques ne lui rendirent pas ua iden- 
tique hommage, et les interventions de la censure personnelle qu'elle 

xerça en conscience ont eu leurs détracteurs. Ce n'est pas pour dimi- 
nuer l'importance de son zèle et de son efficacité. 

À sa mort, la comtesse Valentine de Cessiat n'avait pour toute for- 
tune que la propriété de Saiat-Point et la part de revenu des œuvres 

de son oncle. A la mort du poèl vu cesser la pension viagère 
12  
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de 25.000 fr. quele Corps législatif avait votée en 1867, sur tion 

de l'empereur, Elle n'avait gardé que la jouissance du chalet du bois 

de Boulogne, allouée en même temps que la pension. Le Ministire du 

2 janvier demanda pour elle aux Chambres une rente de 12-000 francs. 

Les événements empéchèrent de donner suite à cette proposition. Elle 

fut reprise sous la République, mais en pure perte. Les amis de Valeu- 

tine de Cessiat, désespérant de rien obtenir pour elle, propostrent alors 

à la ville de reprendre le chalet concédé et de lui donner e% échange 

Ta rente de 12,000 francs, Cette transaction ne fut réalisée qu'apris 

beaucoup de difficultés, vers 1879- 
Le testament de Valentine de Cessiat léguait à des parents : 

M. Charles Ye Montherot, tous les papiers ; & Mw* de Perceval, une 

maison pourvue de rentes à Saint-Point, pour y transporter l'œuvre 

fondée par Me de Lamartine ; à la Chambre des. députés le buste te 

marbre de l'orateur, dont l'éloquence avait illuminé la tribune de si 

beaux éclairs; à la Nationole le manuserit des « Girondins » et cel 

de la « Restauration » ; au musée de Mâcon des portraits ; un Det 

Pétrarque annoté pur ine à M. Emile Ollivier, et A M=* Emile 

Ollivier une bague avec la devise : « À cœur vaillant rien d’imps- 

sible » que M®e de Lamartine portait toujours 

Elle terminait ainsi: « Je veux être enterrée dans le caveau de 1 

chapelle de Saint-Point, où est enterré mon oncle. Le caveat 1 

après moi clos et scellé... Je défends qu'on retire, sous auın IM 

te, les deux anneaux d'or qui sont à mon doigt annulaire de lama 

gauche. » 
Ges deux dernières prescriptions impérieuses soulèvent un point resi 

obscur, D'où venaient ces anneaux d'or qu'elle emportait dans sa tor 

avec leur secret ? On a chuchoté que l'un des deux aurait pu être « 

alliance, et qu'il y eut peut-être un mariage mystique : c'est une op" 

ion qu'on rencontre chez les familiers, et même dans Ia famille 

petit-fils du baron de Vaux communiquait, l'année dernière, à noir 

confrère Maurice Wolf, cette note curieuse : 

« Mon oncle, — éerit le baron Carra de Vaux, — mon oncle, | 

comte R. de V... ayant eu une audience du pape Pie IX, le Pape | 

adit: « Ah ! vous étes cousin de Lamartine ; je viens justement i: 

quienvoyer une dispense pour son mariage avec sa nièce: » Je nai 

jamais eu ni cherché la confirmation de ce renseignement; M 

mon oncle était un homme sérieux dont la parole mérite toute coi 

gance. » 
M. de Vaux ajoute que sa mère et sa tante ont assisté aux derniers 

moments de Valentine de Cessiat, «Quand on a fait la toilette du co? 

ona retiré des bagues qu'elle avait aux doigts ; et pour l'une d'elles I  
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femme de chambre a di ötez pas cette bague-lä ; madame n'a 
jamais voulu qu'on y touche. C'était probablement son alliance. » 

Si l'on rapproche cette tradition de famille et cette anecdote de la 
clause du testament (d'ailleurs en partie violée) qu'on vient de lire, 
v'approche-t-on pas de la solution de l'énigme ? Il faudrait supposer 
que Lamartine, accablé par les années et par le travail de forgat auquel 
sa détresse le condamnait, ait voulu reconnaître par un lien mystique 
le dévouement que lai avait montré, pendant vingt ans, celle qu'il appe- 
lait son Antigone. Elle était sa fille adoptive depuis le 31 août 1867. 

a-t-il pas — en dehors d'une impossibilité légale — quelque chose 
qui étonne et blesse dans l'idée d’une union de cette sorie qui ne serait 

oralement, sans quelque odeur d'inceste ? Sur quoi se base-t-on 
e crédit à la légende d'ua lien qui fut noué et dont on ne dit 

ni où ni comment ? Valentine de Cessiat était couramment appelée 
« madame » et non « mademoiselle » et ne voulait point qu'on l'appelât 

ement, mais elle était chanoinesse au chapitre noble de Bavière, 
et dés lors l'appellation « madame » était la seule qui lui conviat. 

Les orateurs qui prennent la parole aujourd'hui à Saint-Amour, et 
notamment le très érudit président des fêtes, le poète Auguste Dor- 
chain — dont le sentiment intime incline vers une union mystique — 
feront-ils la lumière sur ce point ? Dans quel sens M=* Emile Ollivier, 
1: biographe de Valentine, le trancheraitelle si elle avait à l'abor- 
der? 

On a dit devant la maison natale de Valentine de Cessiat, et à des- 
sein, cette poésie: « Un nom » : 

Mest un nom caché dans l'ombre de mon âme 
Que je lis uit et jour et que nul œil n'y voit. 

Cette poésie, écrite à Florence, est de 1813, done trois ans avant la 
uaissance de Valentine de Cessiat. Il ne saurait y avoir de rapproche- 
ment possible entre l'hommage rendu à l'Antigone et ces vers, si ce 
n'est que nous sommes dans le domaine du mystère. Ce que les lèvres 
int scellé, est-ce un secret qui nous appartient ? El n'est-ce pas assez 

de ce que nous savons de l'immolation de toute une vie à une sublime 
mémoire pour que le nom de Valentine de Cessiat — sans autre lien 
spirituel ou légal — demeure inséparable de celui du poète, et dans son 
rayonnement recueille sa part d'immortalité 

Ce n'est peut-être pas sans raison que ce poème Un Nom fut 
dit devant la maison natale de Lamartine. Le poète avait cru 
voiler son amour secret sous une fausse date d'inspiration. Mais 
un correspondant qui signe Sarthou et qui date sa lettre de 
«Saint-Lunaire, 5 septembre 1927 » (et qui est mon voisin in. 
connu de villégiature sans soleil), écrit :  
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Monsieur, 
Vous pensez que la pièce intitulée « Un nom » écrite à Florence « en 

1818 », c'est-à-dire « trois ans avant la naissance de Valentine de Ces- 

siat », ne saurait se rapporter à celle-ci. 
Je ne partage pas votre manière de voir ; je suis del'avis de M. Mau- 

rice Levaillant, qui dit, dans son Lamartine (Hatier, éditeur, Paris, 

1925), page 930, note 3 : 
à Pour mieux dépister les indiscrétions, Lamartine présente ces vers 

comme des vers de jeunesse, Mais en 18:8 il n'a pas quitlé la 

France. » 
os vers ne sont pas, de toute évidence, des vers de jeunesse : la fac 

ture et le sentiment le démontrent surabondamment. 

En 1818, M=* Charles venait de mourir, et le poète, qui n'avait alors 

que 28 ans, n'avait aucun motif pour garder par devers lui, avec ue 

si farouche pudeur, le nom d'une « vierge enfant », dont l'âge eut ‘le 

Assorti au sien et qu'aucun scrupule moral ne l'eôt empêché d'aimer. 

Agréez, monsieur, mes salutations les plus distinguées. 
nTHOU. 

La postérité, hypnotisée par le mysticisme des Meditations, 

voué Lamartine à la chasteté. Après lui avoir refusé les faveurs 

Y'Elvire, voici qu'on lui interdit d'avoir communié aux lèvres de 

sa nièce, malgré l'assentiment du Pape (1). 
A. DE BURY. 

(1) En réponse à son article du Temps sur Valentin? de Cessiat, M. Georges 

nlhorgueit a regu de Mme Emile Olivier laletire suivante, qui proure RU 

tout la diserttion de Valentine 
Saint-Gervaig-les-Bains (Haute-Savoie). 

Cher monsieur, 
Ce n'est qu'hier que j'ai connu votre charmant, et intéressint article sur 

mon amie Mer Valeatine de Lamartine. Vous avez lobligeance de vous deman- 

der ce que je pense de son prétendu mariage mystique 

DRE de nty ai jamais cr. On l'appelait Madame parce qu'elle était chanoit 

Base, je ne me rappelle plus de quel ordre. Mais elle ne ma jamais dit on 

sde mariage, même mystique, entre elle et Lamartine, déjà très agé à ls 

mo eue femme et trop malade pour contracter de nouveaux liens. Ces qui 

acbaient à Valentine, dont le dévouement absolu Iui était une grande 

ide, suffissient A sa triste vieillesse. Vous avez vu, dant 

tiens littéraires », de quel poids ces années de tra 
ent sur son corps et sur son ame. J'ai beaucoup aim 

Poe. elle m'a légué la bague que Lamartine avait fait graver POLT I femme 

tt que sa femme lui avait legude : c'était un de ses plus précieux souvenirs. 

Groyez, cher monsieur, à mes sentiments fidèles. 
MARIE-THENESE EMU OLIVIER.  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 

Lettre ouverte à M. R. Dussaud. — Rapport officiel des fouilles exécutée 
au gisement de Glozel par les professeurs A. Mendès-Corréa, de l'Université 
de Porto, et Lucien Mayet, de l'Université de Lyon, le 11 septembre 1927. — 
Interview de M. le professeur Mayet. — L'opinion de M. le professeur Eitrem. — Un rapport technique. — En marge du « Champ des morts de Glozel ». — Une réponse du comte Bégouen. — Une nouvelle lettre de M. Vayson de Pri 
denne. 

Lettre ouverte 4 M. R. Dussaud. 
Vichy, le 19 septembre 1927. 

Monsieur, 
L'année dernière, M. Camille Jullian allait répétant que « si 

Morlet avait raison, ce serait une honte pour la science fran- 
aise ». Heureusement M. Jullian exagérait. Il ne représente pas, 
à lui seul — et sa chapelle, — toute la science française ! 
Néanmoins, je vois qu'il a su recruter des troupes. Les amicus 

Plato se sont trouvés légion. 
Après la venue du service des détectives, vous avez été chargé 

de la première vague d'assaut (1). que vous avez cru habile de 
lancer en comité secret. 

Mais pourquoi, dans ces conditions, avez-vous livré immédia- 
tement vos conclusions à la Presse sans rien dire de votre argu- 
mentation ? Est-ce pour peser de tout le poids de vos titres ? 
Auriez-vous si peu confiance en vos déductions qu'il vous faut 
les cacher soigneusement à ceux que vous attaquez ? Auriez-vous 
peur du bon sens du public? 

Laissez-moi également m'étonner (si j'en crois Le Figaro, qui 
parait avoir reçu de vous une note précise) que vous soyez venu 
clandestinement à Glozel. Ces procédés de Sherlock Holmes 
seraient indignes d’un savant | 

Lorsqu’en 1925, je suis allé au Louvre vous montrer quelques 
pièces, je vous ai instamment prié de venir visiter nos collections 
et nos fouilles. Je vous ai maintes fois renouvelé cette invitation 
en vous envoyant nos publications. 

Vous savez fort bien que j'aurais mis tout à votre disposition, 
collection et terrain, comme je l'ai fait pour de nombreux sa- 
vants français et étrangers teisque MM. Salomon Reinach, Loth, 

(1) C'est l'abbé Breuil qui est chargé de mener la a¢ 
saurions attendre longtemps la publication de sa lettre, annoncée par M. le 
«omte Bégouen,  
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Espérandieu, Depéret, Mayet, Labadié, Arcelin, van Gennep, 
Audollent, Butavand, Leite de Vasconcellos, Anathon Björn, 
Mendès-Corréa, Bayet, ete., etc., dont vous auriez peut-être pu 

lire les comptes rendus avant de traiter la question de Glozel! 

Je vous aurais même montré la fameuse tablette 7'ychon, oüı 

pour lire son texte M. Jullian s'est servi d'une cassure, qui ne 

s2 différenciait pas des signes surla photographie ! Ça, aumoins, 
c'est de la bonne épigraphie ! 

Je vous aurais également fait lire des lettres où M. Julliaf me 

demandait de lui envoyer sans crainte des documents inédits, 

qu'il ne les publierait jamais. et la publication qu'il a faite 
de la tablette Tychon dans sa Revue des Etudes anciennes, 
alors qu'il la savait inédite (il l'ajoute lui-même en note). 

Oui, jo sais. Il faut sauver l'honneur de M. Jullian à tout prix, 
coûte que coûte. Pauvre magis amica veritas | 

M. Jullian s'étant trop avancé sur un terrain indéfendable, il 
ne restait plus aux amicus Plato que de prétendre que le latin 

eursif du me siècle, lu par lui sur les tablettes de Glozel, était 
l’œuvre d’un faussaire! Mais c'était bien du latin qui était sur 

les tablettes ! Les cassures aussi, sans doute, qui ont servi à 

la traduction !... 

Au mois de juillet, à la suite des communications sur les 

tombes de Glozel, M. Jullian a répondu au correspondant du 
Journal : « Je maintiens mes dires. et d'ailleurs fout cela fi- 

nira en correctionnelle.» Cette menace, nous ne donlons pas 

qu'il ne trouve des clients empressés pour la réaliser sous peu ! 
Ea attendant de connaître vos arguments pour pouvoir y ré- 

pondre, voilà, Monsieur, ce qu'ouvertement j'ai voulu vous dire. 
DT À. MORLET, 

$ 
Rapport officiel des fouilles exécutées au gise- 

ment de Glozel par les professeurs A. Mendès- 

Corréa, de l'Université de Porto, et Lucien Mayet, 

sde l'Université de Lyon, le 41 septembre 1927. — 

Arrivés au gisement de Glozel, nous avons d’un commun ac- 

cord désigné à MM. le D' Morlet et E. Fradin l'emplacement 

sur lequel devait être faite la fouille. Il était à un mètre à l'Est 

de l'extrémité Est de la tranchée dite « tranchée Ouest » du champ  
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de Glozel ; à cinq mètres environ de distance des fils de fer en- 

tourant celui-ci au Sud. 

Végétation très drue et ancienne. 

D'autre part, une bande de terrain également vierge isolait 
notre fouille de la « tranchée Ouest », tout en permettant à l'œil de 

raccorder les niveaux. 

La couche de terre végétale a été abrasée. Elle mesurait une 

épaisseur moyenne de vingt centimètres. À mi-hauteur de cette 
terre végétale a été trouvé un morceau de poterie épaisse, A con- 
texture de grès, identique à d’autres tessons que nous avons 
vus dans le Musée et qui avaient été également trouvés superfi- 
ciellement . 

Au-dessous de cette première couche, de coloration foncée, 

gris-noirâtre, s'est montrée une couche de tetre argileuse, de 

teinte jaune-clair, absolument pas remaniée,avec trajets noirs de 
illes racines décomposées. Résistance moyenne aux outils. 

Vingt à trente centimètres d'épaisseur suivant les endroits. 
Au-dessous, une couche de terre jaune identique, mais benu- 

coup plus dure et consistante que la précédente. Il nous semble 

que ce niveau représente un ancien sol. 
A la ligne de contact de ces deux couches profondes, ont été 

mis au jour : 
10 Un petit disque circulaire en schiste, de quelques millimè- 

tres d'épaisseur. Sur une de ses faces, neuf signes alphabétifor- 
mes, de même type que ceux des tablettes antérieurement décou- 

vertes ; 
2° Un petit morceau d’ocre rouge ; 
jo Un caillou anguleux, non roulé, prismatique, présentant 

deux encoches d’emmanchement. 

Ensuite nous avons voulu vérifier le raccordement des cou- 

ches entre l'extrémité de la « tranchée Ouest » et notre propre 

tranchée. 

En ce faisant, toujours dans la couche archéologique, nous 
avons trouvé : 

19 Un petit poinçon en os assez acéré à l’une deses extrémités, 

terminé à l'autre par une petite encoche basilaire ; 

2° Un autre poinçon en os, moins appointé et terminé par un 
élargissement basilaire aplati ; *  
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3° Un tout petit galet en roche noire, présentant trois signes 

alphabétiformes. 
La pluie s'étant mise à tomber avec violence, nous avons dû 

abandonner le champ de fouilles après une heure et demie à 
travail. 

Hest pour nous d'une évidence absolue que : 
1° Le sol archéologique de Glozel, dans toute l'étendue que 

nous avons étudiée, n'a subi aucun remaniement ; 
2° C'est une certitude non moins formelle que les objets que 

nous avons découverts se trouvaient parfaitement « en place 
et non mobilisés depuis l'époque préhistorique où ils ont éti 
abandonnés ; 

3° Dans les quelque deux mètres cubes de terre que nous 
avons déblayés-et par I'examen très attentif que nous avon 

fait de la surface des fouilles antérieures, nous n’avons vu au- 

cun débris pouvant être attribué à une époque plus récente. 

En un mot, et pour conclure, nous affirmons formellement 

l'authenticité de l'ancienneté préhistorique de tout ce que nous 
avons constaté. 

Glozel, le 11 septembre 1927. 
A. A. MENDES*CORREA. 

L. MAYET. 

$ 

Interview de M. le professeur Mayet.— Le Salut 
Public de Lyon publie, dans son numéro du 13 septembre 1927 
une interview de M. le professeur Mayet qui a signé avec M. le 
professeur Mendès-Corréa le rapport officiel des fouilles du 
11 septembre 1927. La voici in extenso : 

« Un des premiers, nous a-til dit, j'ai examiné chez M, le docteur 
Morlet les trouvailles faites au début des fouilles de Glozel. Not 
éminent doyen de la Faculté des Sciences, M. Ch. Depéret, membre de 
l'Institut, a visité ensuite celles-ci dans le courant de l'été dernier et, co 
octobre, faisait à l'Académie des Sciences une communication sur le 
« Gisement néolithique de Glozel » dont le titre seul indiquait l'inter- 
prétation chronologique qu'il en doanait . 

« Mais des discussions s’allumsient, très vives, voire discourtoises. 
11 me semblait possible de « rester au-dessus de la mélée ». Me voici 
obligé d'y entrer, car le très bel effort du docteur Morlet se trouve 
menacé comme l'a été celui que MM. Depéret, Arcelin et moi-même  
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avons fourni à Solutré — pour des raisons totalement étrangères au 
problème scientifique en cause. À aucun prix, ce vaillant chercheur ne 
doit se laisser envahir par l’amertume et le découragement. 

« J'arrive de Glozel. Dimanche dernier, j'ai eu le grand plaisir de 
m'y rencontrer avec mon savant collègue de l'Université de Porto, le 
professeur Mendès-Corréa. Très obligeamment le docteur Morlet nous 
a laissés libres de faire uae fouille, ea terrain vierge, sur tel endroit 
que nous désirerions, Nous lui avons désigné un emplacement, recou- 
vert de ronces et de genêts. La terre végétale abrasée, la couche 
archéologique dégagée, nous avons mis au jour divers objets, notam- 
ment un petit disque en schiste sur lequel étaient gravés neuf des signes 
caractéristiques de l'écriture glozélienne — vraisemblablement le plus 
ancien alphabet connu. Dans l'après-midi, un modelage phallique a été 
découvert au moment même où M. Vésinet, le très sympathique prov 
seur du lycée de Lyon, et la famille de M. le doyen Clédat visitaient le 
champ de fouilles de Glozel. 

« Le professeur Correa et moi, qui avons une certaine habitude des 
recherches sur le terrain, avons pu constater l'authenticité du gisement 
ct la porfaite « légitimité » du niveau archéologique. Il serait vain 
d'entrer ici dans des questions de personnes : seules les observations 
précises et siacères valent en matière de science, Done nous avons 
regardé, nous avons vu et nous affrmous que le gisement était intact 
dans la partie que nous avons fouillée, avec objets en place, tels qu'ils 
avaient êté abandonnés sur l'ancien sol, recouvert au cours des millé- 
maires ultérieurs par son manteau actuel d'argile et de terre végétale. 

« Attentivement — et avec quelque expérience aussi — nous avons 
é de près, loupe en main, les nombreux documents accumulés 

dans le « musée » de la ferme Fradin, Tablettes d'argile avec signes 
alphabétiformes ; galets, pendeloques, anneaux, os, portant, gravés, 

les mêmes signes ; dessins d'animaux sur pierre, sur galets, en 08 ; 
modelages symboliques, encore que très réalistes, uni et bi-sexués ; 
poteries ; outillage en pierre, en os, ete., s'alignent sur des rayons, 
mais rien ne nous a paru pouvoir être suspecté. Cependant, ayant 
reçu et lu à peu près tout ce qui a été publié sur Glozel, je n'é 
sans prévention à l'égard de I’ « Esprit de Glozel », petit g; 
sant, au cerveau subtil, possédant une science préhistorique étendue et 
une conscience infiniment réduite, artisan d'une habileté rare, «très 
fort », créateur contemporain de toutes les antiquités de Glozel. M. Cor- 
rea, lui, arrivait presque antiglozélien. Or notre conviction est faite 
La voici : nier l'authenticité du gisement et de ce qui en a été retiré, 
c'est s'opposer à l'évidence même. 

« Mais en ce qui concerne l'âge de cet ensemble préhistorique, la 
discussion reste ouverte. Glozel a fourni une série d'objets d'affinités  
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magdaléniennes et une grande majorité d'objets franchement néolihi- 
ques, peut-être énéolithiques. Cela fait osciller l'ancienneté du gisement 
entre douze à quinze millénaires si on regarde les premiers comme de 
la fin des temps paléolithiques et quatre ou cinq millénaires si l'on tient 
compte seulement des seconds. Certains prébistoriens ont tendance à 
vieillir Glozel. 11 me semble qu'il faudrait plutôt le rajeunir. En réalité, 
il est impossible de sortir du champ des hypothèses tant que des docu. 
ments nouveaux n'auront pas été mis au jour, qui donneront explica- 
tion de celte assoclation aussi curieuse qu'énigmatique de pièces de 
facture et de technique fort différentes, qui fait craquer les cadres clas- 
siques où nous avons jusqu'ici enserré nos connaissances relatives à la 
plus ancienne humanité. 

« Quel que soit son âge, qu'il se soit constitué en un temps relatives 
ment court, ou bien qu'il représente une longue série de siècles, le 
gisement de Glozel reste une des plus importantes découvertes faites au 
cours des dernières années dans le domaine de la prél , avec ses 
tombes au cofrage de pierre primitif, avec son art animalier très spé- 
cial, avec son alphabet encore mystérieux, avec ses poteries, avec ses 
modelages phalliques, avec son outillage en os et en pierre... Ce sera 
l'honneur du docteur Morlet de lutter avec une ténacité inlassable con- 
tre les attaques dont il est personnellement l'objet. Elles sont navran- 
tes parce qu'elles jettent une ombre sur la belle clarté dont la science 
française a jusqu'ici illuminé le difficile et passionnant problème de 

nos origines, Il faut qu’elles cessent et que le flambeau brille à nou- 

veau dans toute la pureté de son vif éclat. » 

$ 
L'opinion de M. le professeur Eitrem. — M. le 

professeur Eitrem, l'illustre linguiste d'Oslo, dont l'autorité 

scientifique est universellement reconnue et acceptée, avait, dès le 

mois de mai dernier, donné son opinion au D’ Moriet sur l'al- 

phabet de Glozel. 

Il vient de lui permettre de la publier. 
La suggestion de la dernière phrase aidera peut-être à com- 

prendre les errements de certains savants qui, se contentant de 

juger surles apparences, ne veulent voir dans Glozel que ce qui 
leur permettrait de ne rien changer à leurs habitudes scienti- 
fiques. 

Les fouilles, écrit Eitrem, sont sans aucun doute d'une importance 
capitale, et tout le monde scientifique s’y intéresse de plus en plus. 

Quant à l'alphabet, je ne peux pas croire à une réduction cursive de 
l'alphabet latin ; il faut monter beaucoup plus haut dass l'histoire de  
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notre civilisation. Les rapports avec les alphabets méditerranéens sont 
évidents, notamment, par exemple, les n°* 33, 42, 7}, 90, 92, 103, etc. 
&e l'alphabet de Glozel. 

Sans doute quelques-uns de ces signes restent encore comme des si- 
goes ou des lettres dans les alphabets magiques, notamment les 
u Go et 43 ; toujours des lignes ou des angles qui se coupent hori- 
zontalement ou verticalement ; en outre les n°* 4o, 48, 51, 77, 68 et 
d'autres 

Mais les lignes de raccordement entre ces civilisations de temps si 
reeulés ? Peut être faut-il croire que lamagie — la chose la plus inter- 
ationale du monde — a porté les signes avec les formules d’un peu 
gle à l'autre. ($. Ertnem.) 

$ 
Un rapport technique. — Aux archéologues qui assis- 

taient aux fouilles, le Dr Morlet et M. Fradin faisaient remar- 
quer que souvent la terre était moins tassée autour de certains 
objets volumineux. L'abbé Breuil rapporte leurs observations 
Jans son article de I’ « Anthropologie » : Les fouilles ont fait 
observer à leurs auteurs que l'argile jaune était moins dense 
et plus meuble dans le voisinage des objets. « Mais cette terre 
moins tassée, écrit le De Morlet (Mercure du 1er août 1927, page 
716), est tout autour des objets, vient de toutes les directions et 
s trouve placée derrière des zones dures. » Il émettait I'hypo- 
thèse que les néolithiques de Glozel, en enterrant les objets funé- 
raires, pouvaient les entourer de matières périssables qui en se 
ésorbant ont laissé une sorte de vide, produisant ensuite un 
moindre tassement de l'argile. 

Aujourd'hui, M. Butavand, ancien élève de l'Ecole Polytechni- 
que, ingénieur en che des Ponts et Chaussées, nous apporte la 
solution du problème. 

Voici la lettre qu'il vient d'adresser à ce sujet au Dr Morlet : 

Monaco, 6-9-1927. 
Monsieur, 

Ma dernière lettre, qui a paru dans le Mercure du 15 août, était 
relative A la question de savoir si les tombes souterraines voûtées 
trouvées à Glozel ont pu être réalisées de façon frauduleuse. 
Depuis ce moment une nouvelle objection est parvenue à ma con- 

taissance, concernant la possibilité de la mise en place des divers 
bjets exhumés, à l'aide de forages verticaux ou obliques, La super- 

cherie serait, paraît-il, décelée par ce fait qu'au voisinage immédiat de 
l'objet se trouve un vide ou, pour mieux dire, un espace limité de 
moindre tassement du sol ambiant,  
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Une objection i nature émane certainement de personnes pe 
familiarisées avec es questions de terrain et de remblai, et avec les 
principes élémentaires de la théorie des terres cohérentes. 

Cette théorie, quia été donnée il ya plus de vingt ans par mon maitre 
Jean Résal, Professeur à l'Ecole des Ponts et Chaussées, est bien con. 
nue a raison du pastulatum de mécanique appliquée sur lequel ell 
s'appuye. J'ai cherché par la voie de la géométrie physique à libérer 
Vesprit de la sujétion du postulatum. La mort prématurée de mon 
éminent maitre a mis fin à la correspondance que j'avais engagée ave 
lui. On trouvera un rappel très succinet des principes de cette théorie, 
avec leur application au cas du profil des digues en terre et des cs. 
maux, dans les comptes rendus du Congrès de Navigation qui s'est 
tenu au Caire l'an dernier. 

Je rappellerai simplement ce qui suit. Soit un massif homogène de 
terre cohérente, limité par un plan supérieur horizontal. Supposons 
qu'en un point de ce massif l'homogénéité soit troublée par des actions 
étrangères. Il y aura tendance, dans le voisinage du point critique, à 
la formation de surfaces de séparation ou de rupture, dont le prof 
sera une courbe pouvant être en gros assimilée à une parabole, dont 
l'axe est à peu près horizontal et dont le sommet est situé un peu 
au-dessous du plan supérieur du massif, Par raison de symétrie il } 
aura décollement suivant la surface d'un cône engendré par l'élément 
de courbe tournant autour de la verticale. 

Supposous un objet au sein de ce milieu homogène et cohérent. ll 
n'a pas les mêmes propriétés physiques que le massif : densité, élasti- 
cité, porosité vis-a-vis des eaux qui cheminent. Done il y a rupture de 
Péquilibre an voisinage de Vobjet, et tendance à la formation de sur- 
faces de séparation. L'objet va se trouver coiffé d'un vide en forme de 
cône, ou d'un espace où la désagrégation du milieu se sera produite. 

Cet effet, plus ou moins accentué, aura toujours lieu, sauf le cas oi 
la cohérence est nulle — le sable pur par exemple — ou lorsqu'elle est 
pratiquement très grande, comme dans les bétons ou les conglomérats 
naturels qui font prise rapidement. 

Quand le milieu n'est pas symétrique, par suite de l'inclinaison du 
terrain, comme c'est le cas à Glozel, ou par suite du cheminement obli- 
que des eaux infiltrées, le cône s'incline, et l'objet porte son chapeau 
sur Voreille. 

Le fait constaté à Glozel n'a rien d'anormal. Il est conforme aux 
observations de la pratique et aux résultats de la théorie. C'est plutit 
son absence, et non sa présence, qui pourrait être considérée comm: 
un cas de suspicion. 

Veuillez agréer, ete, 
BUTAVAND.  
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$ 
En marge du « champ des morts de Glozel ». — 

Je reçois des lettres où l'on s'étonne du peu d'ossements humains 
trouvés dans les tombes. « Si les ossements humains à tissu spon- 
gieux se détériorent assez vite, m’écrit on, les diverses parties 
sur la voûte cranienne s2 conservent admirablement. » 

Tout d'abord je ferai remarquer qu'au point de vue dissolu- 
tion osseuse, comme en tout, il n'est que des cas d'espèce, sui- 
vant la nature da terrain, la circalation des eaux, l'élat de 
la végétation de surface. 
Cependant il semble qu'ilfaille faire intervenirune autrecause 

pour expliquer cette rareté. 
Nous croyons qu'une incinération ranrieice était pratiquée 

à Glozel. 
En effet, la 2 tombe, explorée le 21 juin 1927, nous a livré, 

comme nous le notons dans « Au champ des morts de Glozel », 
à côté de fragments de crâne, un vase contenant des cendres de 
couleur noire, restes probables dela calcination des chairs etdu 
reste du squelette (1). 
Quant à l'état de fossilisation des fragments osseux contenus 

dans les tombes ou mis au jour, en pleine terre, dans le gise- 
ment, où l'incinération partielle semble également avoir été pra 
tiquée, il est certain. Le professeur d'anthropologie de l’Uni 
versité de Porto, M. Mendès-Corréa, et M. Mayet, professeur 
d'anthropologie et de paléontologie humaine de l'Université de 
Lyon, auteur des belles fouilles de La Colombière, l'ont affirmé 
sans hésitation. 

M. Mendès-Corréa a prélevé un fragment d'os humain pour le 
dosage des phosphates et des carbonates et établir scientifique- 
ment cette fossilisation. 

DFA. MORLET. 
(1) Nous avons écrit à la fin de notre étude sur la première tombe : « Ils ne 

pratiquaient pas l'incinération.… cette tombe a contenu un cadavre et non des 
cndres. » Tout dans la disposition de cette sépulture légitimait cette opinion. 
Par contre, la présence d'un vase à moitié plein de cendres noires nous impo- 
sait une autre conception pour la a tombe. D'ailleurs nous avions précédem- 
ment trouvé (voir fascicules) a vases, en pleine terre, contenant également des 
cendres. 

A l'aeure actuelle nous sommes donc obligé d'admettre que deux modes 
d'easevelissement (cadavre complet et incinération partielle) étaient pratiqués en 
mème temps par les Glozéliens. Nous croyons même que c'était l'incinération 
partielle qui l'emportait comme fréquence.  
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$ 
Une réponse du comte Bégouen. — Nous avons 

reçu la lettre suivante : 

À : Toulouse, le 16 septembre 1927. 
Monsieur le Directeur, 

Il est vraiment pénible de voir le Mercure de France, qui nous avait 
habitué à une meilleure tenue, s'abaisser jusqu'à insérer les bass 
polémiques personnelles du D' Morlet et de M, Cazedessus. 

J'ai déjà dit que je ne répondrais pas au premier, méprisant trop ses 
procédés. Quant au second, une mise au point rapide sufüra à éclairer 
vos lecteurs. 

Il n’y a que deux choses vraies dans sa lettre. 
1e En 1921, M. Cazedessus m'invita à voir ses fouilles à Ganties eta 

déjeuner chez lui, Comme il reconnaissait son ignorance en pri- 
histoire, il me pria de voir l'article qu'il désirait consacrer à ses foui 
les. J'acceptai et j'en corrigeai les principales erreurs, ainsi 
reconnait d'ailleurs mon intervention dans sa brochure sur la Spu 
de Ganties. À propos d'un nodule de fer oligiste rencontré dans le si 
ment, il le prenait pour un boulet et se demandait sérieusement si les 
Magdaléniens ne fondaient pas le fer. On voit que M. Cazedessus était 
prédisposé à accepter les étranges théories préhistoriques du Dr Mori 

2° A propos de Tarté, il reconnait qu'avant les fouilles correctes « 
loyales de sir Basil Thomson, il y avait eu de sa part saccage da 
gisement, Cela seul importe. 

— Quant à son rôle des plus effaeé, lors de la découverte de Houn- 
taou, je l'ai apprécié comme if le mérite dans Varticle de la Reve 
anthropologique qui Virrite si fort. Inutile d'y revenir. 

— Pour Saint-Bertrand-de-Comminges, M. Cazedessus, parlant de 
l'article que j'avais consacré dans le élégramme aux belles déc 
vertes de M. Sapène, dit: « pe sarène, pas un mot. » (C'est lui qui sou 
ligue.) Or comment débute eet article (Télégramme du 7 juin) ? « Les 
découvertes qui viennent d'être laites au cours des fouilles exéeutées 
par M. Sapène, instituteur. » Et plus loin : « Le Musée si bi 
aménagé par M. Saptne... » Javais, il est vrai, commis une erreur 

de détail que, dans une lettre très aimable, M. Sapène me pria de rec- 
tifier, ce que je fis sans tarder (Télégramme du 12 juillet). Et dans le 
Journal des Débats, du.13 juillet 1926, je ne ménage pas à M. Sapène 
les éloges qu'il mérite. Nos relations ont toujours été et sont des plu 
amicales. 

On voit par ces simples rectifications quels sont les procédés de 
discussion de M. Cazedessus. Il injurie sans savoir, Je comprends 
qu'il s’entende avec le D* Morlet.  
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Mais dans toutes ces méprisables affaires personnelles, où est la dis- 
eussion scientifique, la discussion étlme et sereine des faits ? 

Veuillez agréer, ete. 
cowre niicourN, 

$ 
Une nouvelle lettre de M. Vayson de Pradenne. 

— Nous avons reçu la lettre suivante : 
Murs, 4 sep. 1927. 

Monsieur le Directeur, 
J'ai le regret d'être obligé à nouveau de vous demander l'insertion 

d'une petite rectification d'ordre matériel au sujetde l’article de M. van 
Gennep me concernant paru au Mercure du 1° septembre. Messieurs 
vos collaborateurs qui traitent la question de Glozel ont de fächeuses 
distractions quileur font commettre des inexactitudes. Comme le hasard 
fait que les inexaëtitudes ont toujours la valeur d'arguments de discus. 
sion et constituent même leurs meilleurs arguments, on pourrait, à la 

, être tenté de croire à de la mauvaise foi, Je vous signale donc lougu 
le cas. 

En l'espèce il s'agit de la phrase suivante à mon sujet : « Ailleurs il 
trouva un vide entre des pierres formant murette de la tombe est, et 
eonclut avec non moins de sagacité que tout le reste du mur était 
fabriqué de fraiche date. » 

Le lecteur se représente aisément la fragilité et le ridicule des soup- 
ous fondés sur le fait qu'un vide existe entre des pierres d’une mu- 
nille, Or, j'ai écrit, après avoir fait, sans ambiguïté aucune, un petit 
récit de mes recherches sur le terrain, « que les pierres de la petite 
murette de droite étaient mal appliquées contre la pa 

Cela estune toute autre affaire, car il n'y a aucune interprétation 
plausible pour expliquer ce fait dans le eas où les pierres de la tombe 
seraient enfermées dans le sol depuis des millénaires, tandis que sa rai- 

tre apparait clairement dans le cas, que je déclare réel, d'une 
œustruction effectuée ea murant latéralement un petit boyau creusé 
sous terre il ya peu, 

Veuillez agréer, ete. 

leuse ». 

A. VAYSON DE PRADENNE, 
g 
3 

A l'Institut. La séance secrète du 16 septem- 
bre. Le rapport Dussaud. Protestations de M. Sa- 
lomon Reinach, président de l'Académie des Ins- 
triptions, et de M. J. Loth, professeur au Collège 

de France, membre de l'Institut. — L'Académie des 
lascriptions et Belles.Lettres, en séance secrète du 16 septembre,  



19 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 
En ne ee en — 

a entendu un rapport de M. R. Dussaud sur les fouilles de Glo. 
zel, concluant à l'inauthenticité de ces découvertes et incriminant 

de faux tous les objets mis au jour. Le texte du rapport Dussaud 
n'étant pas connu, aucune discussion ne peut être établie à son 
sujet. Deux journaux, Le Journal et Le Petit Parisien, ont cru 

toutefois pouvoir donner des comptes rendus plus ou moins dé- 
taillés de ce rapport secret. Mais leurs révélations sont un tel 

tissu d’inexactitudes, de méconnaissance des faits, de contre-vé- 

rités et d'ignorance de la question de Glozel, qu'il semble peu 
probable que M. René Dussaud, qui passait jusqu'ici pour un 
savant sérieux, ait pu tenir le langage qui lui est attribué 
nous abstenons dès lors de reproduire ces comptes rendus. 

M.S. Reinach vient d'adresser à ce sujet au D' Morlet deux 

lettres qu'il a bien voulu l'autoriser à publier. En voici les pas- 

sages principaux : 

Nous 

16, avenue Victor-Hugo, 
Boulogne-sur-Seine, 

Dimanche 18 septembre. 
Cher Docteur, 

Onm'apporte Le Journal avec compte renduassez complet du Comité 
secret, Certaines phrases sont comme sténographiées. Bien entendu, 
ma loogue réponse — avec lecture d’une lettre énergique de M. Loth 
et du rapport Mayet-Mendés-Corréa — est omise, et l'on me prète un 
propos idiot 

Tout A vous. 
8. REINAGH, 

Lundi, 19 septembre. 
Cher Docteur, 

Je n'ai pas va Le Figaro,maisle long résumé, parfois textuel, publié 
dans Le Journat d'hier 18, avec omission complète de ce que j'ai ré- 
pondu (lettre de M. Loth, rapport Mayet-Mendès-Corréa) constitue à la 
fois une indiscrétion sans exemple dans les fastes académiques, et une 

improbité. 
Le Comité Secret, demandé par M. D..., nous a paru, au secrétaire 

perpétuel et à moi, opportun et légitime, puisque la discussion risquait 
de passer des choses aux personnes, ce qui a été, en effet, le cas. Mais 
la vulgarisation de l'acte d'accusation lu en Comité Secret, par L# 
Journal, avec l'évidente complicité de l'accusateur, aiguille l'affaire 
dans une voie nouvelle, «+ . + + + + + + + + 

Cordialement à vous. 
8. neıxach,  
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M. le professeur J. Loth, absent de Paris, a tenu à protester 
également contre les manœuvres inqualifiables dont les auteurs 

les de Glozel sont victimes. 

Kerdivio-en-Ligaol, Mofbihan, 
19 septembre, 

Mon cher Docteur, 
Le compte readu de la séance de l'Académie des Belles-Lettres du 

vendredi 16 septembre, tel qu'il a été présenté dans divers journaux, a 
dû vous surprendre, sinon vous émoavoir : vous en uvez va bien d'au- tres 

Il en résulterait, en effet, que l'Académie, en comité secret, aurait, 
sprès délibération, déclaré fa scriptions de Glozel, Je m'em- 
presse de vous faire savoir que cette conclusion est le fait d'un seul 
membre de l'Académie, M. Dussaud, connu par d'utiles tra 
chant à la préhistoire de peuples du bassia de la Méditerrané 
tawment par un gros ouvrage : Les Civilisations préhellé 

Nier l'authenticité des inscriptions de Glozel, c'est nier, de fait,celle 
des centaines d'objets que les fouilles ont misau jour, et c'est égale- 
ment, qu'on le veuille ou non, jeter la suspicion, non seulement sur 
votre perspicacité, mais même sur votre honorabilité, 

Dans ces conditions. je considère comme un devoir impérieux de ma 
mer de nouveau, comme je l'ai fait à plusieurs reprises, 

quité des tablettes à inscriptions, comme 
des centaines d'objets qui constituent aujourd’hui la collection des Fr 
din et la vôtre. 

J'ai suivi vos fouilles, je puis le dire, jour par jour ; à deux repri- 
ses, je suis allé moi-même à Glozel, jai assisté à des fouilles et vu 
sortir de terre sous mes yeux, d’an terrain intact, sûrement non re- 
manié des objets très caractéristiques de l'époque néolithique, notam- 
ment un galet couvert de caractères alphabétiques et un fragment de 
tablette à inscription. 

Lestablettes à inscription, qui dépassent aujourd'hui la centaine, ont 
été trouvées dass la même couche, au même niveau que la centaine 
d'objets que vous avez déterrés. Or, il ne viendra à personne connais- 
sant les objets même par la gravure, sans avoir examiné les originaux, 
de les supposer fabriqués, et ce u’est certainement pas l'opinion de 
M. Dussaud, Celui qui aurait réalisé ce tour de force serait, ucn seu- 
lement un prodigieux artiste, mais encore le plus étonnant des pré- 
historiens, 11 aurait gravé, avec une pointe, sur des galets, un renne 
marchant, un renne avec son faon ; des caractères qui figurent sur des 

jets de l'époque du renne ; une foule d'objets en os dint plusieurs 
figurent à la fio du quateraaire ; des outils en pierre à tranchant pol 

13  



294 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 

des poteries dont on ne trouve guère d'exemplaires qu'en Troade, etc, 
ec... 

Emettre une pareille hypothèse serait le comble de l'aberration à 
un défi au sens commun. 

Ce serait aëtssi supposer une incroyable dose de naïveté chez des sa. 
vants connus par leur compétence en archéologie, voire même en gi 
logie, qui ont assisté à des fouilles ou même fouillé de leurs propr 
mains et qui dans des rapports publiés ont affirmé nettement lauth: 
cité des objets découverts et le caractère préhistorique de la station 
MM. Salomon Reinach, Espérandieu, membre de l'Académie des Ins- 
criptions, universellement connus ; Depéret, doyen de la Faculté des 
Sciences de Lyon, membre de l'Académie des Sciences ; Viennot, pro. 
fesseur de géologie àla Sorboane ; abbé Breuil, professeur à l'Iustitat 
de Paléontologie ; Areelin, président de l'Association régionale de Pa- 
Iéontologie humaine et de Préhistoire ; Björn, directeur du Musée ar- 
chéologique d’Oslo dont l'autorité est grande en Scandinavie ; Mayet, 
professeur à l'Université de Lyon; Mendès-Corréa, professeur d'archér- 
logie à l'Université de Porto, etc... Pour moi, j’ai fouillé une douzaine 
de iumuli, de l'époque du bronze et du fer en Bretagne, publié des 
travaux estimés sur la préhistoire des Celtes, et on m'accorde généra. 
lement quelque compétence en la matière. 

J'ajouterai que plusieurs de ces savants sont arrivés à Glozel dans 
Vétat de doute ; leur scepticisme n’a pas résisté aux faits. J'ai attendu 
moi-même une année avant de donner mon opinion, quoi que je fusse 
au courant des fouilles jour par jour. Les inscriptions me déconcer- 
taient et cependant j'étais certain de l'authenticité et du caractère nio- 
lithique des objets découverts en même temps. 

Si on veut se prononcer sur Glozel en connaissance de cause, qu'on 
y aille d'abord. 

Coutinuez votre œuvre, mon cher Docteur, avec la même fermeté 
d'âme, la mème conscience et la même perspicacité. Je ne vois per 
sonne, à l'heure actuelle qui ait renda plus de service à la préhistoire 
de la Gaule que vous. Bien à vous. 

4. Lom, 

POETIQUE 

Poétique et poisie : Vietor Hugo, Baudelaire, ‘Mallarmé, Verlaine 
Muse frangaise(10 juin 1937), numéro consacré à « Charles Maurras », poète ct 
critique de la poésie. — Entrelien sur la Poésie d'aujourd'hui, « propos de 
Charles Maurras provoqués et notés par René Lalou ». 

Le débat continue. 

Mais avant de voir de quelle manière, je viens de constater  
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avec terreur que ma dernière chronique remonte à 1924. De mois 
en mois, je comptais la reprendre, les documents et les livres s'en- 
tassaient, et d'autres travaux s'interposaient, le temps passa 
Cependant il est clair que le grand débat sur la poésie, qu 

continue d'agiter la critique depuis deux ans, interesse la poeti- 
que. C'est même un des points principaux que l'on n'a pas com- 
pris 

Si l'on a été bien obligé, en ce temps où les nourritures de l'es- 

prit ne sont pas moins falsifiées que les autres, de rechercher dans 

quelles conditions la poésie pourrait être produite et garantie à 
l'état pur, on a trop identifié ces conditions aux seules qualités 

du sentiment. Le sentiment est à la poésie ce que le terrain est 
au vin. Mais la méthode de culture n'est pas moins importante. 
La qualité, sans laquelle il n'y a point de pureté, — et c'est dire 
que la beauté est de la pureté l'essence — dépend de la culture 

autant que du sol. Cette culture, pour la poésie, est, dans ses 
diverses méthodes, la poétique. 

Or très rares sont les poètes dont le produit soit pur, parce que 
leur poétique convient mal à leur poésie, — ceci considéré indé- 
pendamment de toute pureté ou beauté en soi, dans la relativité 
de l'œuvre d'art. 

La raison de la supériorité de Victor Hugo sur presque tousle. 
poètes du xixe siècle, là où il n’enfouit pas l'œuvre d'art sous 
l'amoncellement verbal, est précisément dans l'accord intime de 
sa poétique et de sa poésie. Cet accord est beaucoup moins cons- 
tant, beaucoup plus incertain chez Lamartine et Musset ; mais 
quand leur poétique est réellement lamartinienne ou mussetiste, 
leur poésie atteint aussi à l'excellence de sa beauté propre, par 
conséquent à sa pureté. 

La baudelairolatrie qui sévit de nos jours nous empêche de 
voir qu'il en est tout différemment chez l'auteur des Fleurs du 
Wal. Quoi qu'ils fassent. les trois grands romantiques ne cessent 
de tendre à un accord exact entre leur sentiment et sa forme. Rien 
de semblable chez Baudelaire, — je ne parle, il va sans dire, 
que du poète, non de l'écrivain ne se servant du vers que pour 
accentuer une écriture réaliste et pittoresque comme Boileau. 
Sa poésie vraiment poésie, et spécialement baudelairienne, vit 
dans un perpétuel contresens entre son corps et son âme, entre 
l'extérieur et l'intérieur. Et l'on ne peut pas croire que ce contre-  
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sens touche au fond même de cette poésie, ni qu'il ajoute à l'in. 
tensité de son expression, comme ne manqueraient pas de le 
retourner nos joueurs de mots; il en renverse le sens, il la 

détruit. 

Sans en chercher la preuve dans les Petits poèmes en prose 
par où Baudelaire espérait unir plus étroitement sa poésie et sa 

poétique (il le dit expressément dans sa lettre-préface à Arstue 
Houssaye), acceptons son abandon de la composition rythmique 

à toaversles vers, qui fat la conquête du romantisme sur le 

modèle de Ronsard, et son retour au vers pour le vers, dit classi- 

que, et à la stance carrée. Il avait trouvé dans ces limites une 

forme exactement appropriée au martellement nostalgique éveil 

lant de longues résonances qui est un des caractères — le plus 

original peut être — de sa poésie ; des sortes de coups de cloche 

ou de gong par accouplements de rimes et par vers en refrains, 
battements terminant le pome ou ro:npant les croisements des 

sons (Correspondunces, L'Invitation au voyage), stances de 

cing vers dont le dernier répète le premier (Le Balcon), vers ea 

reprise les uns sur les autres (Harmonic du soir). A remar- 
quer, encore, d'après Correspondunces, ces faux sonnets, dost 

les deux premiers quatraius ne riment pas entre eux, mais dout 
les tercets finissent sur un frappeme it de rime accouplée; ils sont 
presque toujours parmi les plus beaux. Quand, des stances de 

quatre vers, il accole les rimes intérieures (Elévations), il les 
rend plus sonores, Bref, ses meilleures compositions déclanchent 

la résonance par coups et retours percutös. Dans l’orchestre pot- 

tique, une fois admis le cadre restr nt où elle se meut, et que 

favorise la brièveté du poème, l'originalité baudelairienne aurait 

pu renouveler les rythmes de la batterie appliqués à des instru 

ments métalliques, ceux dout les harmouiques sont à l'oreille le 

plus nettement détachables, parce que moins fins. 

Mais Baudelaire ne semble pas s'être rendu compte, dans les 

trois quarts des Fleurs du Mal, da part qu'il pouvait tirer de 

cette poétique, imitée d'ailleurs d'Edgar Poe, ou de son insuf- 

fisance et de son contresens dès que devaient prédominer « le 
langage des choses muettes » et le « courant invisible » sans les 

quels il nous est justement affirmé l'inexistence de la poésie. 

La mallurmisation, cette autre maladie qui oxyde un métal 

trés pur, nous cache aussi que Mallarmé fut loin de réaliser une  
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jarfaite homogénéité entre sa poésie et sa poétique, telle que le 
démontre l'admirable réussite de certaines de ses proses comme 
Le Nénuphar blanc. Avec la particularité de presque tous les 

sonnets de ne pas couper le sers entre les tercets, ou avec celle de 
poursuivre le sopnet entier sur une mêume assonance (Le vierge, 
le vivace ..), ou sur deux rimes seulement (Ses purs ongles 
très haut...) et avec les jeux en longues laisses rompues de 
L'Après-Midi d'un Faune, nous tenons, harmoniquement et 
rsthmiquement les uniques témoignages de l'accord mallar- 
méen : un scintillement continu, mais insécable, se pétrifiant, 
formant bloc dans une géométrie close et dans une harmonisa- 
tion de même tonalité. 

Aux antipodes, nous rencontrons Verlaine. La poétique n'a 
pas eu besoin chez lui d'enfermer la poésie pour se trouver en 

uffant. Comme Hugo, et dans un saut plus aérien, il s'est 
échappé par la fenêtre de ce cachot d’une fausse tradition, où, aux 
fers du vers pour le vers, de Baudelaire à Mallarmé, tout le Par- 
nasse s'enchaïna. Après, ou avant même Hugo, sous la même 

réserve plus affirmée de sortir l'œuvre d'art d’un amoncel'ement 
prosaïque, il est presque le seul poète du x1xe siècle dout la poéti- 
que réponde entièrement à la neture de sa poésie. Pas plus que 
Hugo d'ailleurs, il n'a franchi lés bornes historiques de la vieille 
propriété. Mais Hugo l'aurait dû peut-être, qui piétinait souvent 
sur place en chaussant des bottes de sept lieues, tandis qu'à un 
enfant aux sentiments en cercle sous l'œil de sa mère, il suffit 
d'un bout de pré, pour nous ravir des grâces d'un mouvement 
perpétuel. Un enfant vicieux, Verlaine ? mais non, mais non, 
jamais quand il est poète, quand il recrée à chacun de ses bonds 
spontanés, passionnés et naïfs, les danses de l'enfance. 

$ 

ilà ce que n'a pas compris el ce que ne comprendra pas 

M. Charles Maurras, « poète et critique de la poésie », auquel 

La Muse française a consacré, ce printemps, un numéro 

qui demeurera comme un monument de la manière dont on 

s'acharne aujourd'hui à détruire la poésie et son art. 

La Muse française, abusant du titre rénovateur de 1824, 

est connue pour avoir fondé une école nouvelle, l'Ecole du Pas- 

liche. (Comme si cette école n'existait pas de tous temps, sans  
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qu'aucune théorie ait besoin de la ressusciter !) Elle publia deux 
enquêtes, une sur la poésie, l'autre sur la poétique. En vain la 
majorité des questionnés se prononça-t-elle pour la compréhen. 
sion la plus large, pour qu'on ne fermât aucune porte, pour que 
le poète qui l'ouvrait fût reconnu à son signe propre, non à celui 
du voisin ; non seulement la direction n'en tint aucun compte, 

mais elle s’empressa de donner un double tour de clef. Cela 
devait donc nécessairement aboutir à la glorification du geölier 

par excellence, — celui qui par goût s’enferme avec ses priso 
nier: 

Nous ne nous arrétons pas sur les articles, hommages et pob 
mes, écrits en l'honneur du rigoureux gardien. Il va sans dire 

que M. Ernest Raynaud en profite une fois de plus pour épais 
sir les souvenirs tendancieux de sa Mélée symboliste, qui ne 
tirèrent de son puits qu'une Vérité noyée, avec un miroir en mor- 
ceaux ; — mythologie beaucoup plus conforme d'ailleurs à la 
nature habituelle des choses. N'insistons pas, ce n’est pas notre 

sujet. Contentons-nous seulement de citer, à titre d'exemple des 

poèmes honorifiques, ces quelques vers de M. Charles De 
rennes : 

Ce fut au temps qu'il faut que la raison nous parle, 
Un matin de naguère où je redévalais 
D'un séjour dans le grand silencieux Arle 
Vers ces purs horizons d'eaux riches en reflets. 

Nulle porte au désordre ; et gardons-nous de faire 
Un singulier rimer avec un pluriel, 
Imitons dans nos vers la voix que toute sphère 
Emet dans le concert harmonieux du ciel ; 

Observons le décret sans appel qui dédie 
La règle au rythme, comme aux nations des rois. 

Tels sont les vers que les poètes écrivent quand « la raison leur 
parle » et dont je n'ai point la place d'analyser l'étrange succes- 
sion, les harmonies délicieuses, la voltige inattendue de la gram- 

maire à la cosmogonie qu'un romantique évidemment n'eût pu 
concevoir, la férule métrique de M. Maurras devenant le sceptre 

royal, enfin cette s supprimée du mot Ar/e, démontrant au maitre 

lui-même qu'il n'avait qu'à enlever I's du pluriel pour le faire  
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timer avec le singulier. (1) Comme le dit M. Tristan Derème, 
quelques pages plus loin : 

Les dards de la raison se brisent au vieux mur, 

Laissons ces enfantillages. Abordons la question d'ensemble 
je la poétique et de la poésie à travers l'Entretien sur la 
Poésie d'aujourd'hui que M. René Lalou nous rapporte de 
M. Maurras. 
Comme dans toutes ses dialectiques, qui sont toujours des 

polémiques, Charles Maurras ne se préoccupe nullement des rai- 
sons qu'on lui oppose, il les ignore et il se répète obstinément ; 
ou il les travestit, ou il vous rejette comme de lui les objections 

qu'on lui a lancées. 
On lui a corné sur tous les tons : Nous ne proclamons rien de 

plus que ce que les poètes n'ont cessé de faire retenir à tous les 

chos depuis qu'il y a des hommes qui se savent poètes et qui 

poétisent. La plus haute poésie, serait-ce pour une partie infini- 

tésimale, devient à certain moment, dans sa production et dans 

sa transmission, un mystère indéchiffrable. Pluselle participe de 

ce mystére, plus elle nous rapproche du dieu inconnu, plus elle 
peut être dite pure, plus elle est conforme à son essence, plus 

alle offre par conséquent les meilleures conditions vitales, parce 
qu'elle tient ainsi aux racines profondes de la sensibilité. 

Or, écoutez M. Maurras : 

En vérité, ce siècle, cette génération se figurent-ils avoir inventé 
quelque chose en accordant leur attention à la qualité mystérieuse, à 
l'essence demi-divine du tremblement et de l'émotion des poètes ? C'est 
d'après ua exemple antique et solennel la préface obligée de tout rai- 
sonnement sur la Pottique... Rendant compte de la naissance d'un 
petit poème, jressayais, il y a déjà des années, de montrer certaines 
alliités sensibles de la secousse poétique et du rève sacré. 

Alors, Monsieur Maurras, pourquoi discutez-vous? Vous discu~ 
tez pour sortir de l'incompréhensible contradiction où vous vous 

êtes mis, voulant à toute force presser dans une même doctrine les 

(+) On sait que M. Maurras a préconisé quelques. licences à la rime (préface 
& La Musique intérieure), notamment de « balayer la convention de I's dont le 
rôle vocal est nul, dont nulle valeur ne découle ».  
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choses les plus dissemblables, lorsque vous avez lié la poésie non 
seulement, comme il se doit, à la poétique, mais à une poétique 
unique. Que vous le vouliez ou non, si, vous faites de la « qualit 
mystérieuse » de la Poésie la « préface obligée » de la Poétique, 
vous ne pouvez faire dépendre la Poésie de la Poétique, d'une 
poétique. Et c'est à quoi tous vos raisonnements aboutissent. 

Jamais personne cependant n'a prétendu, comme vous l'avan. 
cez ensuite, que l'acte du poème doit se confondre avec l'émotion 
qui le provoque, que « la réflexion, l'étude, la méditation ordon 
née, le culte approfondi des maîtres » ont été rejetés par la crit'- 
que romantique pour avoir « opposé le génie à l'étude ou la na- 
ture i Vart », lorsque l’art n'était plus qu'une médaille usée, les 
maitres des perroquets et l'étude un système de procél 
tifs. De repousser des règles toutes faites ne veut pas dire que l 
génie s'en passe, ni qu'il méprise tout enseignement parce qu'il 
change de maîtres avant de le chercher en lui-même et dans 
l'observation directe de la nature. 

Autre confusion d'école sur la poésie d'idée. On a eu beau 
rabächer A ce défenseur de "ordre par la vieille hiérarchie 
genres, que la poésie tout eatière était nécessairement un 
par elle-même, que c'était celui-là qui devait être respecté d'en- 
semble avant tout, sous peine du plus grand désordre. EL lors 
qu'on veut faire porter au genre poétique une ma‘ière si peu 
faite manifestement pour lui qu'on est toujours obligé de lu r 
prendre, afin de la vraiment connaître, sous une forme toute 
différente, on tient le rium d'une erreur absolue. Ou l'idé 
se dérobe sous sa « valeur émotive », et nous ne sortons pas du 
genre, mais ce que « révèle» l'idée devient secondaire ; où 
l'idée er émotion et nous l'expulsons avec agacement de si 
gousse poétique. 

Enregistrons cet aveu : 
La poésie intellectuelle s'expose, peut-être plus qu’une autre, & rou 

ler des éléments disparates. Mais si passion et idée ne sunt qu’un, | 
suffit :les corps étrangers sont fondus, élancés dans la flamme 
chant. 

Si « passion et idée », dans le sens d'une union réalisée par 
une forme, et non plus seulement d’une ardeur intérieure, n'était 
pas une antinomie évidente, le fait de ce danger pour we po 
tique permettrait-il d'en inquiéter la poésie ? Depuis quand l'or-  
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dre s'est il assuré dans les risques du désordre ? Des génies y se- 
raient parvenus, comme Dante et Lucrèce ? Il faut le nier abso- 
lument. Leurs poèmes sont des sommes, tour à tour (non pas à la 
fois) poèmes et manuels ; et ils appartiennent à des époques où 
le vers gardait encore sa nécessité de simple véhicule mnémo- 
technique. 

Afin de mieux préciser sa théseau point de yue contemporain, 
M. Charles Maurras étreint 4 I’étouffer M. Paul Valéry. Il y avait 

longtemps que j'avais prévu cette conjonction aux dépens de la 
réalité poétique la plus élémentaire. Après le Discours à l'Aca- 
démie, où M. Valéry coiffa si bien la poésie de la cloche à melon 

classique, M l'abbé Bremond a pu se convaincre combien mes 
inquiétudes étaient justifiées. Maisil faut distiller cette page : 

Je Vavouerai très rondement, Mallarmé a pu supprimer les disparz- 
tes bandelairiennes ; mais 4 quel prix ! Une poésie qui ne nous laisse 
rien, où les mots divorcent d'avec leursens, où l'ordre logique cède à 
un jeu de chatoiement verbal pour l'esprit ct pour l'œil, à peu près 
comme des étoffes assorties chez une marchande, Certes plus de trn- 
sition pesante, plus de lenteur, mais aussi plus rien! Valéry, q 
saitce qu'il fait, a vu à fond cette misère. Aussi quel important pro- 
grès sur son maître ! La signification est rétablie, l'ordre logique est 
rétabli ;s0n chant raconte, peint, raisonne. Seulement, avec ces beau- 
tés nouvelles, le risque de la disparate revient ; c'est le risque vital qui 

n'a jamais fait reculer les maîtres. Ils l'ont mesuré, bras&, surmor 16. 
Valéry fait comme eux : il est sur la grande route royale. 

Oui, la route aux pavés, hélas !... Que M. Maurras me par- 
donne : à travers son embarras, cette critique n'est pas sérieuse. 
J'ai souligné seulement la confusion et la mise sur le même plan 
le deux logiques que séparera toujours un fossé infranchissable. 
On sait à quel point le « chatoïement verbal » recouvrait chez 
Mallareé la logique poétique la plus serrée, serrée à l'excès, et 
ce fut son grand vice ; mais l'on sait aussi que cette logique-là 
n'a de rien de commun avec la logique cartésienne ou même sim- 
plement discursive. S'entêter à ne pas distinguer la logique du 
poème de la logique du discours à laquelle Valéry est revenue, 
et qui désespérait tous ceux qui parmi nos classiques eurent la 
presciense de la poésie véritable, est une monstrueuse gageure! 
Le « risque de la disparate » !.. Les maîtres d'autrefois ne l'ont 
ni « mesuré », ni « bravé », ils l'ont totalement ignoré, Et c'est  
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parce que vous nel’ignorez pas, Monsieur Maurras, que.poéte, vous 
n'êtes pas d'accord avec vous-même, c'est parce que nous ne l'igno- 
rons pas que leur norme, en général, ne peut plus être la nôtre, 

La-dessus, M. Jacques Bainville s'étant amusé à définir la 
poésie : « ce qui est en vers » ! — on se moque en des contre 

vérités ou des à-côtésde cette sorte : 

Cela ne veut certes pas dire : le jardin des racines grecques ou le code 
civil de Solon. (Haissi, Monsieur Manrras, vous l'avez dit et redità 
pleinesnages, jusqu'à souhaiter, à peine avec un sourire, que les poi- 
mes élanuent et résument le fatras de la science.) Cela signifie : ce 
qui est mis en nous pour nous plaire, Ah ! mais ! nous n'avons plus le 
droit de nous plaire à des vers qui ne sortent pas du petit défilé rituel, 
de la gorge hystérique à laquelle on a réduit le poète sous prétexte de 
mysticité et de pureté, Cela est devenu un dogme de confession. Il 
lui faut élever certain soupir inarticulé, certaine plainte rauque, peu 
d'images, de sensations raréfiées, pourvu que le rôle et le glou 
accompagnent. Comme pour avouer de quelle basse école sont sorties 
ces prescriptions, leur caractère est de s'appliquer tout d'abord au sujet 
du poème... Cette intolérance s'étend à tous. Plus d'élégie directe. 

Plus de poèmes d'idé poésie légère, ni grand vers sati 
comique. Le vers religieux lui-même est tenu à une telle opacité et 
obscurité sacramentelle que (poar n'être pas suspect d'accorder trop à 
l'intelligence et de manquer ainsi d'émotion) il n'y aura bientôt plus 
moyen de chanter à v'pres le Jantum ergo! 

Voilà à quelles caricatures descend pour se donner raison le 
« chef de la Poésie-Raison », bien qu'à s'octroyer ce titre il 
reconnaisse en r'ant qu'il n'en est pas de plus bête. On a nuancé 
avec tous les soins imaginables les objets de ces plaisanteries, 
rien n'y fait : nos mécaniciens veulent que de leur machine 
sorte la poésie toute armée. 

« Ce qui est mis en vers pour nous plaire. » Mais le plaisir 
de n'importe quelle mise en vers bien faite n’est pas constesté ni 

contéstable. Méme les bouts rimés sont un excellent exercice et 

valent bien les mots carrés comme jeu de salon. La galanterie 
aussi n'est pas le moindre de nos plaisi faut-il la confondre 

avec l'amour ? 

Je renvoie M. Maurras à M. Maurras. Il écrit : 

Le poète est ému par un dogme ou par une jupe, par une loi du 
monde ou par un ingén'sux ca'embour. J'estime, en conséquence, sage  
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el mème respectueux de ne pas abuser des similitudes des mots pour 
confondre des choses différentes ou très distantes, 

Parfaitement ! La poésie est donc autre chose, — l'émotion du 

poète serait-elle extrême, —que le contact de deux rimes, comme 
l'amour, de deux épidermes. 

$ \ 

L'union intime de la chair et de l'esprit, de la poétique et de la 
poésie n'en est pas moins l'idéal, — lorsque idéal il ya. Mais c'est 
précisément cette union que M. Maurras et nos pasticheurs ren- 
dent impossible en donnant à la poétique une prépondérance 
grossière et en ne laissant pas à l'esprit, à la poésie, la liberté de 

son choix. Plus la dose spirituelle est forte, plus l'amour naît du 

particulier. Supposons qu'aux aspirations de chacun réponde 
toujours le même type ; chaque être serait condamné à aimer le 

Jouble de son voisin ou de sa voisine. Ne croyez-vous pas que 
l'amour le moins idéal finirait par devenir un mythe, que même 
l'humanité, sans malthusianisme aucun, s'éteindrait ? Ainsi de la 

poésie, par la poétique de MM. Maurras, Valéry et consorts. 
ependant, mauvaise pour les autres, cette poétique serait 

onne pour eux, puisque, quel que soit son type d’automate aux 
gestes sommaires tant répétés, elle leur a plu, puisque, eux, ils 
l'ontchoisie. Et en effet, son caractère restreint, général, archaï- 

que, artificiel et visuel peut être heureusement appliqué aux 
Inscriptions, alors qu'il nous faut donner à un mouvement r 
duit l'image du métal ou de la pierre. Moréas avecses Sances 

nous en à laissé un certain modèle. Il avait très bien compris 

que sa poétique et sa poésie devaient fatalement aboutir à ce point 
parfait de leur jonction. MM. Maurras et Valéry, au contraire, 
rompent cette union des leurs avec un aveuglement dont il ya 
peu d'exemples, en voulant que leur archatsme se développe sur 

s mouvements étendus, en voulant faire jouer à leur mécanique 
pour les yeux une poétique mobile pour l'oreille. 

Transcrivons done cette admirable « Inscription » romantique 

ue M. Charles Maurras a tracée « pour l'Hôtel Danieli à Venise »: 

elle nous consolera de ses injustices et de ses erreurs. 
ıcı PRÉCIPITÉS DES TRÔNES DE L'AMOUR 
AUX LIEUX INFÉRIEURS OÙ LANGUIT TOUTE FLAMME, 
SE MEURTRIRENT DEUX CŒURS ET PLEURÈRENT DEUX ÂMES,  
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MA § DU GOUFFRE DES NUITS S'EST ENVOLÉ LE JOUR, 
UNE PAIX RADIEUSE EST LA FILLE DES ARMES, 
AT, COMME UN DIEU ULESSE QUI SE RELEVE ET COURT, 
LE POÈME DONDIT SUR UN FLEUTE DE LARMES. 

ROBERT DE SOUZA 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Hy a dix ans (seplembre-octobre 1917) : L'Affaire 

Korniloff (Souvenirs personnels). — Le mouvement dit 
« Mouvement Korniloff » fut la première et en méme temps la 

dernière grande tentative, avant le coup d'Etat boleheviste,d'op- 

poser les forces nationales et patriotiques à la montée incessante 
de l'anarchie et du bolchevisme. C'est cetteidée que nous expo 

simesau général Korniloff et qu'il approuva et accepta. 

La genèse, l'histoire et la défaite du Kornilovisme (Æornilo 
chtchina), dont les pages sont encore à écrire, peuvent se résu- 

merainsi 

Dès le jour ot Ia révolution évolua, au mois de ma 
vers la dualité du pouvoir (Conseil des députés ouvriers et sc 

dats; Gouvernement provisoire) et graduellement vers l'anarchie, 

un groupe de « sans parti » résolut de créer un centre de rési 

tance. 
Ce fut le 4/17 avril, juur de l'arrivée de Lénine, qre, devant 

la démagogie qui menaçait de tout submerger, ce groupe, qui com 
prenait Boris Souvorine, le Prof. Colonel Pletnef, l'industriel Trex 

kit-Séniatoviteh, Bazile Zavoïko, moi et quelques civils et militai- 

res invités par nous, organisa le mouvement Kornilogf, qui lutta 

contre la démagogie germano-bolcheviste. Je fis un rapport sur 

la situation, sur la nécessité de réagir contre la course à l'ablme. 

sur les moyens de propagande et l'organisation des forces vives 

de la Russie, autour d'un homme de confiance, d'une réputation 

universelle, d'un patriotisme et d'un civisme éprouvé 
port fut approuvé,le Comité de l'organisation créé, je fus nommi 

rédacteur en chef de toutes les publications de propagande tt 

secrétaire général du Comité. 
Le nom du général L. Korniloff nous mit tous d'accord. Nous 

décidâmes de commencer aussitôt la propagande dans la press  
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et de créer une organisation d'Union Nationale pour le selut de 

la patrie, son intégrité, son indépendance, et pour la continuation 

de la guerre aux côtés des alliés jusqu’à la victoire. Il fut décidé 

l'unanimité, dans cette réunion, que cette organisation pour- 

rit se grouper — pour le bien de la cause — autour d'un homme 
tel que l'héroïque général Laure Kornilof. A une vie toute de 
rectitude, d’héroisme, s’ajoutait un exploit déjà glorieux. Il avait 
sauvé deux corps d'armée aux Carpathes en couvrant leur retraite 
Jevant des forces supérieures austro-allemandes, avec une poi 
gnée de braves, dignes de leurchef, tous épuisés et blessés. Griè- 

vementatteint, il tomba entre les mains des Autrichiens. lut-rné 

dans une prison de Hongrie, il réussit à s'évader, et, m: 

blessure et un complet dénuement, il atteignit la frontière rou- 
maine, la franchit et se présenta aux autorités de la Roumanie 

alliée. Ce fut ainsi qu'il rentra en Kussie, plein de gloire. Le 
groupe patriotique choisit comme chef ce puissant capitaive, le 

lus populaire 4 cette époque en Russie et chargea le colonel- 
professeur à l’état major, M. Pletneff, son é'eve, collaborateur et 

biographe. d'obtenir le consentement du général. Kocniloff accepta 

et le Mouvement Kornilovien naquit. 
Korniloff était alors (par nomination du gouvernement révolu- 

tionnaire provisoire) commandant en chef des troupes de l'arron- 
dissement militaire de Petrograd. Il venait de démissionner et de 

prendre un commandement sur le fron!, ne voulant pas assumer 
la responsabilité de l'action du Conseil des ouvriers et soldats. 

Celui-ci coustituait la première forteresse des bolchevistes qui, 

malgré leur minorité numérique, pressaient le Conseil de s'em- 
parer du pouvoir. Kérensky défendait déjà mal le Gouvernement 
en avril, et il leperdit quand, après la démission de Milioukoff et 

Goutchkoff, il en deviut le chef unique. 
Korniloff se trouva bientôt chef du front Sud-Ouest, et peu 

après généralissime des armées du front russe, — un grand bien 
et un grand mal. Un bien : parce qu'à la tête de l'armée com- 

Lattante, il était maître de la force, qu'un gouvernement patrio- 
tique, clairvoyant et énergique aurait pu employer pour le salut 

Ju pays. - Un mal : car, occupant une place très enviée en 
tmps de guerre surtout, il devait susciter l'envie, l'intrigue, 
puis, hélas ! des jalousies souvent inatteudues.. La conduite de  
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Kérensky durant les journées d'août, son aveuglement, son outre. 
euidance, sa vanité proverbiale démontrèrent que le malheureux 
chet du gouvernement provisoire fut, lui aussi mû, comme nous 
le verrons, par un sentiment de jalousie à l'égard du héros popu- 
laire de la guerre. Impossible d'expliquer autrement la raison de 
l'acte de félonie commis par Kérensky à l'égard du général Kor- 
niloff qui était l’honnèteté et la franchise même. En effet, durant 
la journée fatale du 27 août, Kérensky trompa odieusement Kor- 
niloff Celui-ci était en train de causer par fil direct avec W.Lwofl, 
émissaire de Kérensky auprés de Korniloff; c'étaitau moment de 
la marche du corps d'armée de Krymoff, envoyé par Kornilof, 
d'accord avec Kérensky. Kérensky se substitua à Loft et s’en. 
tretint sa place avec Korniloff, qui pensait parler à Lwoil ; un 
bas policier n'eût agi d'autre sorte. Kérensky trahit Kornilof et 
perdit le pays en l'éloignant de l'armée et en l'emprisonnant ave: 
les meilleurs généraux des fronts de guerre, —Dénikine, Markoï 
etautres. Kérensky décapita l'armée qui se trouvait déjà en dé- 
composition, depuis le fameux prikaz n° 1, du mois de mars, 
grâce au travail des agents germano-bolchevistes. 

La conduite ‘de Kérensky à l'égard de Korniloff fut d'autant 
plus inqualifiable que toutes les mesures préconisées par ce der- 

nier comme généralissime pour relever la discipline dans l'armée 
(réforme administrative, transports, intendance, rétablissement de 

la peine de mort, ete.) avaient été, non seulement conseilléeset même 
élaborées d'accord avec le ministre de la Guerre révolutionnaire 
du moment, Savinko#, mais acceptées par Kérensky. La volonté 
même de diriger sur Pétrograd le corps d'armée du général Kr, 
moff afin de soutenir le gouvernement provisoire contre la dé 
magogie, la trahison des bolchevistes, des députés ouvriers et sol- 
dats du soviet, cette volonté avait été celle de Korniloff et de 
Savinkoff, d'accord avec Kérensky. La polémique entre Körensky 
et Savinkoff, publiée par le Mercure de France, établit les faits 
avec une clarté qui confond Kérensky. Ce dernier, devant l'his- 
toire, reste à jamais coupable de félonie à l'égard de Kornilof. 

Les éléments libéraux et étatistes russes, les socialistes anti- 
démagogiques et antidéfaitistes, les cadets (démocrates-consti- 
tutionalistes), les libéraux progressistes, octobristes de gauche, 
étaient tous alors pour Korniloff. Par contre, les partis démago-  
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giques, défaitistes, les traîtres bolchevistes, l'extrême droite mo- 
narchiste qui se rangeait derrière le général Gourko ou le général 
Alexeiff,consideraient le general Korniloff comme trop démocrate 
par son origine {Cosaque de l'Oural) et par ses opinions. Mais 
tous les éléments anti-démagogiques n'acceptèrent, hélas! Korni- 
loff que trop tard. Kérensky, en effet, lui avait porté le coup 
fatal au moment psychologique, détruisant ainsi l'armée et pré 
jitant l'avènement du bolchevisme, 

On ne connaît pas encore l’histoire du mouvement Korniloff. 
Seules, les grandes lignes sontmises en lumière dans : 

1° L'enquête officielle, commencée par le Gouvernement provi- 
soire de Kérensky, non encore publiée entièrement ; 

2° La polémique entre Savinkoff et Kérensky ; celle entre 
Kérensky (et ses amis) et Milioukoff, lequel parle du mouvement 
Korniloff dans le second volume de son Histoire de la Revolution 
russe, sous le titre éloquent de Korniloff ou Lénine. 

Les faits concernant le début du mouvement dont nous par- 
lous ici sont encére inédits, n'ayant été publiés nulle part. Iné- 
dites sont encore les relations de Korniloff, généralissime, avec 
son ordonuance Basile Zavotko, l'&minence grise de Korniloff, et 
Aladine, ancien député travailliste de la première Douma, Aladin 
réfugié en Angleterre depuis 1906, était devenu patriote pendant 
la guerre et mettait son éloquence et ses relations en Angleterre 
au service du gouvernement russe et de l'Entente. Il avait gagné 
peu à peu la confiance de l'ambassadeur russe à Londres,le comte 
Beukendorf. Celui-ci s'était lié avec Aladine (1), pour les besoins 
de la propagande, alors que le ministre Sazonoff et sou départe- 
ment, avec un entétement impardounable, ne voulaient pas at 
mettre sa collaboration patriotique. C'est seulement après l'avène- 
ment du Gouvernement provisoire qu'Aladine, devenu collabora- 
teur du Novoté Vrémia à Londres, put d'émigré redeven 
fait et en droit, citoyen russe. 

Après la tentative au coup d'Etat bolcheviste en juillet, Aladine 
fut invité à venir à Pétrograd par Souvorine; directeur du Vet- 
chernée Vrémia, et par moi. Dès son arrivée, je le présentai à 
Zavoïko et le 3 août au général Korniloff, et il entra dans l'organi- 
sation des Kornilovtsy au début (vieux style) du mois d'août 191-. 

(1) Il vient de mourir dans un hôpital à Londres (août 1927)  
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Par le fait même de la présence de Korniloff (comme généralis. 
sime) à la Stavka, où se trouvaient aussi en permanence Zavotko 
et Aladine, le noyau central kornilovien, toute l'action organisa. 

trice du mouvement avait son centre à la Stavka, malheureu. 

sement. 
De ce premier noyau central, il n'y avait, à Pétrozrad, que 

moi seulcomme représentant des Kornilovisy, chargé d’entrete- 
nir des relations avec les ambassadeurs alliés et de rallier des 

forces à la cause. A Moscou, personne. Zavoïko et Aladine se 

rendaient rarement eux-mêmes dans cette ville. Ils y envoyaient 
parfois des émissaires afin de recruter, parmi les notabilités poli- 

tique, des adhérents à un mouvement général destiné à délivrer le 

pays du bolchevisme et de la trahison. Celle-ci déjà patente, élu. 
blie, gangrenait toujours davantage l'armée, deruier et suprême 
rempart de la patrie. 

Absorbé par son labeur écrasant à la Stavka, Korniloff ne 

pouvait malheureusement pas s'occuper du travail organisateur 
des forces, des groupes, des associations patriotiques de la Xi- 
tion. Cette wuvre revenait 4 Zavoiko et a Aladine seuls, et fata- 

lement, ils devaient succomber a latache, comme moi & Petrograd 

(’estce qui arriva). 
Korniloff nepensait qu'à sauver la discipline, l'arméeet à faire 

la guerre (selon lu célebre formule de Clemenceau). Il croyait 
que, l'heure venue, toutes les forces patriotiques et Kérensky 
Jui-méme se dresseraient contre la trahison en adhérant a la 

Cause Sainte de la Patrie. 

Zavoïko pensait qu'il suffisait de tenir la Stavka pour être en 

mesure de marcher contre les traitres, de les mater et de rétal 

l'ordre. la discipline, puis de terminer glorieusement la gu 
avec les Alliés. Les collègues de Zavoïko et d’Aladine restés avec 

moi à Pétrograd, créateurs du mouvement, ne pensaient el ue 
sentaient pas comme lui. Le public restait sceptique, ne voyant 
pas autour de Korniloff et de son Etat-major d'hommes publics 
connus. Ceux-ci ne comprenaient pas qu'avec l'existence du Gou- 
vernement provisoire, Kornilof" ne pouvait que travailler d'ac 
cord avec ce dernier, Il devait le soutenir dans sa lutte contre les 

Allemands, pour l'affermissement du nouveau régime au milieu 

de l'agitation révolutionnaire et des menées bolchevistes. Cette  
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attitude des milieux politiques modérés, libéraux et éclairés, por- 
tait l'entourage de Korailof à la conspiration et au jacobinisme, 
etpoussait, d'autre part, Kérensky plus avant dans sa politique 
aveugle et dans sa présomption outrecuidante. Celle-ci le repré- 
sentait, à ses propres yeux, comme l'homme providentiel indis- 
pensable, l'unique sauveur du pays et de la Révolution. Aux 
heures de ses accès de mégalomanie, Kérensky criait : « Je ne 
leur livrerai pas la Révolution ! » A qui? Au loyal et héroïque 
Korniloff, alors qu'il la livrait déjà, ainsi que le Pays, aux alliés 
desAllemands, à Lénine, à Zinovieff et à leurs séides. Ceux-ci 

vivaient aux environs de Pétrograd, à Sestroretsk, d'où, grâce 
aux ménagements de Kérensky, ils préparaient, avec l'aide et 
l'argent de l'Allemagne, l'assaut final de la Révolution et de la 
patrie. (Voir E. Séménoff : L'Or allemand et les bolcheviks 
pendant la guerre, « Mercure de France », 151-1924.) KorniloŒ 
comprenait qu’une conspiration ou une lutte ouverte contre le 
Gouvernement provisoire pouvait avoirune issue fatale pour la 
Russie, en pleine guerre et en pleine révolution. Aussi faisait-il 
l'impossible pour convaincre Kérensky de la nécessité de mesures 
exceptionnelles pour relever la discipline dans l'armée et combat- 
tre le bolchevisme. Il se déclarait pretä collaborer avec lui-même 
dans un nouveañ gouvernement, délivré des éléments démago- 
ques. Et la marche du corps du général Krymoff vers Pétrograd, 

le 27 août, décidée d'accord avec Kérensky, n'avait pas d'autre 
but. 

Mais après que Kérensky eut trahi le généralissime, après s'être 
fait passer, au téléphone, pour W. Lwoff, son ex-ministre des 
Cultes (actuellement au service des Soviets), aprés que sans raison, 
sans avoir hiérarchiquement demandé des explications au géné- 
ralissime, il l'eut proclamé « félon ettraître à la patrie», alors — et 
seulement alors — Korniloff décida d'agir résolument et fit avan- 

cer le corps de Krymof sur Pétrograd. Trop tard. Les forcesentiè- 
rs dela démagogie poussèrent les organes du gouvernement 
dans la voie choisie par Kérensky. Korniloff fut arrêté avec ses 
meilleurs généraux, et, sans le revirement de l'opinion publique 
«t l'influence morale des ambassades alliées, ils eussent été mas- 

sicrés à la Stavka ou dans la prison de Bychoff, surtout sous 
Vinstigation des commissaires du gouvernement, parmi lesquels 
Jordansky, depuis ambassadeur des Soviets & Rome. Le généra- 

14  
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lissime Alexeieff, grâce à ses appelssuprêmes, contribua à sauver 
le général Korniloff du massacre que Kérensky et ses amis pri. 
paraient à Bychoff. Ces appels, écrits en russe et adressés à la 
personne de Boris Souvorine, furent traduits par moi en français 
et remis aux ambassades de France et de Grande-Bretagne. Grâce 

à la connivencede la Commission d'enquête, Korniloff et ses gé. 

néraux purent s'évader de la prison en décembre 1917, sous les 
bolcheviks, et gagner Novotcherkask, après d’extraordinaires 
aventures. Ils organisèrent, avec les généraux Alexcieff et Kalé. 
dine, l'Armée volontaire. Celle-ci entama, en pleine guerre, la 

lutte contre les bolcheviks (décembre 1917). En mars, Korniloff 
tombait au champ d'honneur ; Alexeïeff, puis Dönikine continué. 
rent la lutte. 

En donnant ici une brève esquisse de la genèse du mouve- 

ment, nous croyons de notre devoir d'ajouter que l'aide des Alliés 
aux armées de Korniloff, Alexeïeff, Dénikineet d'autres ne mar- 

que pas une intervention dans les affaires intérieuresde Russie ; 
elle doit être considérée comme la continuation de la guerre 

treles Empires centraux, ayant les bolcheviks comme agents. 

Car les bolcheviks livraient la Russie aux Allemands et leur per- 

mettaient de ramener leurs divisions du front russe sur le front 

anglo-franco-belge. La lutte de Korniloff, Alexeïeff, Dénikine 

commenga, en effet, en décembre 1917, celle de Koltchak en 
automne 1918 et la nôtre, à Archangel, en août 1918, soit en 

pleine guerre contre l'Allemagre. C'est un point d'histoire à rele- 
nir. 

$ 

IL faut que j'ajoute ces quelques précisions aux faits établis : 
Au cours des pourparlers confidentiels qui eurent lieu entre 
Kérensky et Korniloff concernant l'expédition du corps d'armée 
de Krymoff a Pétrograd au secours du gouvernement contre les 
bolcheviks, c'est Kérensky qui envoya W. Lwoff auprés de Korni- 
loff, W. Lwofl, considéré par Korniloff comme le représentant 
de Kérensky, lui dit franchement qu'après les derniers 
ments survenus (la prise de Riga par les Allemands, les nou- 
velles menaces de Lénine et des bolcheviks, ele. , il fallait pren- 
dre des mesures de salut plus décisives (août-septembre 1917) et  
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h première entre toutes : le pouvoir suprême au généralissime 

quel qu'ilsoit (« Kto by on ni byl » 
Lwoff proposa alors : « Ou plutôt simplement : le généralissime 

ara le président du Gouvernement provisoire. » 
Korniloff accepta la suggestion de Lwoff, envoyé de Kérensky, 

aqui ajouta : « Mais qui, si ce n'est vous ? » 
Korniloff (raconte Lwoff dans sa déposition) fit un signe de la 

te et désigna deux noms : Kérensky comme ministre de la Jus- 
{ioe et Savinkoff comme ministre de la Guerre. (V. le témoignage 
de Boris Nikitine, qui prit le 4 septembre 1917 la direction de 
l'état-major du corps de cavalerie des Aborigènes — ancienne di- 
vision sauvage, — dans Patrie (Otetchestvo) no 2, p. 6, 1921, 
Paris.) 

Ce furent ces pourparlers que Kérensky — qui en avait pris 
Vinitiative, qui avait dépéché Lwoff auprés de Korniloff, lequel 
seul pouvait encore sauver la Russie, — présenta comme une 
tntative de pronunciamiento, accusant Korniloff d’être traître 

à la patrie et de préparer une dictature réactionnaire. 
Le même Boris Nikitine témoigne (ibid.) que Zavoiko, bras 

droit de Korniloff, « tendit a Lwoff, envoyé de Aérensky, une 
feuille de papier blanche et lui proposa d’y inscrire les noms 

mmes publics qu'il voudrait pour en composer le nouveau 
gouvernement ». 

Ces témoignages, Kérensky ne les a jamais démentis, car ils 
ne peuvent être démentis. 

Lorsque Korniloff apprit la trahison de Kerensky, il 
sicria : « Une monstrueuse provocation vient de se produire. » 
Après avoir fait arrêter Korniloff et les meilleurs généraux de 

l'armée, Kérensky les remplaça par ses créatures, dont deux 
bolchevisants : l'amiral Verderewsky et le général Verkhowsky, 

qui furent des premiers à passer aux bolchvieks. La provocation 
de Kérensky avait porté le coup de grâce à l'armée et à la Rus: 

=. SÉMÉNOFF. 

NOTES NOMIQUES 
mere 

Lés papiers d'Auvergne. — Les fermes de fer, le 
ciment armé, la tôle ondulée remplacent charpente, pierres, ar- 
doises et tuiles ; l'officine des pharmaciens, comme l'arrière-  



boutique des bistros, s'est transformée en un redoutable labors. 
toire où se perpétrent on ne sait quelles manipulations chimiques 
Le papier, malgré le prix toujours croissant des livres, n'a pa 
échapper à ces falsifications qui font le déshonneur et la fortune 
du commerce. A part les exemplaires de luxe destinés aux biblio. 
philes, ou à ceux qui se prétendent tels, il y a beau temps que le 
bois a remplacé le chiffon. A grands frais, on fait venir des pays 
scandinaves cette « pâte de bois »,“qu’a vrai dire nos colonies 
pourraient nous fournir à meilleur compte. Ainsi aboutit-on à 
l'exécrable produit qui sèche au toucher, tient à la fois du ripe. 
cor et du buvard, s'effrite à l'air et bave sous le coupe papier, 

Il coûte cher, cependant. L'éditeur qui, il y a trente ans, ne 
reculait pas devant les 488 pages de La Cathédrale ou les 75: pa. 
ges de Rome, fait aujourd'hui la grimace si la copie dactyl- 
graphiée qu'on lui apporte menace de dépasser, une fois com 
posée, les 250 pages devenues de rigueur. Pour ceux qui aiment 
les images, sous prétexte que les « similis » y viennent mieux, 
nous avons, il est vrai, le « papier couché », grâce auquel, pour 
peu qu'une collection soit exposée à l'humidité ou maniée par des 
mains insuffisamment expertes, il ne restera rien, d'ici cinquante 

ans, de recueils au demeurant précieux par les renseignements 
qu'ils contiennent et parfois remarquables. 

Pourtant, sans parler des japons et des hollandes, réservés aut 
nouveaux riches qui ne lisent ni ne coupent leurs livres, en France 

même, nous avons de bons papiers, tels l'Arches, le Rives ou le 
Lafuma, honnêtement fabriqués et où le bois n’a pas remplacé 
le fil. Ils sont d'un bel aspect, le caractère d'imprimerie s'y di 
tache franchement et est agréable à l'œil. Peut-être réclament-ils 

un peu plus de « mise en train » : mais, c'est l'affaire de lim 
primeur ; tour de main, avec du soin, facile à acquérir 

Toutefois, étant donné le prix des camelotes sur lesquelles la 
linotype exerce ses ravages, on devine ceux qu'atteint tout papier 
qui n'est pas de « grande consommation ». Là comme partout, 
on se heurte à des tarifs probibitifs. 

Parmi les papiers dont se peut enorgueillir notre industrie 
nationale, il en est un, moins connu ou, à proprement parler, 
plus oublié, qui, longtemps, a assuré le travail de toute une popu- 
lation et dont la réputation fut, cependant, des mieux établies; 
vest le papier d'Auvergne. Il fut célèbre aux xvn® et xvm*  
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cles et permit même & certains desfils de ceux qui le fabriquaient 
d'atteindre la noblesse et de hautes charges, entre autres ce 

Claude Gourbeyre, qui, sous Louis XIV, fut introducteur des 
ambassadeurs. Il servit à de belles éditions des classiques et, en 
1751, Ia papeterie de la Grand’Rive (mude de nos jours en corde- 
rie), dans la vallée de Chardennolles, fournit le grand aigle d'un 

format exceptionnel spécialement fabriqué pour les estampes de 

La Grande Galerie de Versailles, gravées par Jean-Baptiste 
Massé, bien que protestant, garde des tableaux du roi. 

Déjà, par Jean Ajalbert, après Montaigne, nous connaissons la 
fabrication du papier à Thiers, où l'infortuné contribuable et l'huis- 
sier, son ver rongeur, s'approvisionnent pour l'ordinaire de 
papier timbré. C'est là une spécialité dont volontiers on se pas- 

serait (1). Me Jeanne Lichnerowicz qui, il y a deux ans, avait 
donné au Mercure un article fort intéressant sur Les Moulins à 
papier en Auvergne (15 juillet 1925, p. 397-409), vient de le 
développer et de le compléter en un volume intitulé Vouara et 

né du pseudonyme de Claude Dravaine (2). Nouara, dont j'ai 
nement cherché le nom dans le Dictionnaire des P. T..T., fut, 

pendant longtemps, dans l'arrondissement actuel d’Ambert, un 
des centres importants de fabrication du papier. Un des frais 
ruisseaux qui arrosent la région fournissait la force motrice. Des 
six papeteries qui s'élevaient à Nouara, uue seule, celle « du 
milieu », a conservé son aspect primitif. Encore sa destination 
atelle changé : on y marmitonne les « bronzes d'art » chers aux 
bazars et aux bourses modestes. 
L'industrie avait été florissante pourtant. Originaire de la 

Chine, puis de Damas, d'où l'auraient ramenée les Croisés, la 

fabrication du papier comptait en Auvergne trois cents moul 
quand, en 1693,le P. Imberdis, jésuite, consacra un poème latin 

l'Art de fabriquer le papier. 
Hélas ! alors que le Révérend alignait ses hexamètres, la déca- 

dence de la papeterie avait déjà commencé. Tout d'abord, on avait 
cru à une crise passagère, provoquée par des mesures fiscales. 

(1) CF L'Auvergne, édition définitive, Paris, E. Flammarion,s. d , pp.06-68. 
(a) Paris, éditions Bossard, 1927, in-12. A son tour, M. Henri Pourrat vent 

de consacrer, chez Bloud et Gay, on fort élégant volume à l'industrie des pa- 
Biers en Auvergne. Titre : Dans l'Herbe des trois vallées. Drs bois de Frane 
vis Angeli il'ustrent ce volumeet lui prêtent ur charme particulier. Ces deux 
ouvrages se complètent l'un l'autre et présentent un égal intérêt. 

.  
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Mais la crise se prolongea et s'aggrava. Les marchés étranger, 
Espagne, Hollande, Levant, Danemark, les pays du Nord autant 
que les Indes, échappèrent à l'Auvergne. Naturellement, la réw. 
cation de l'Edit de Nantes avait complété le désastre. Ne gagnant 
plus leur vie, les ouvriers des papeteries s'étaient expatriés a 
avaient été porter hors de France leurs procédés de fabrication à 
leur méthode de travail. 

En 1748, lors du traité d'Aix-la-Chapelle, l'Auvergne x 
comptait plus que 180 moulins, 56 en 1810 et 25 en 1450. La 
dernières papeteries qui fonctionnent encore sont situées dans k 
vallée de Laga. 

Le grand intérêt du volume, fort agréablement écrit, de 

Mu Claude Dravaine, est de décrire la fabrication du papier, 
depuis l'arrivée des chiffons au moulin, jusqu'à l'empaquetage 
des feuilles vierges dans des « maculatures » ou « traces ». Après 

le « pourrissoir », où les chiffons fermentaient deux ou trois 

mois, coupés en menus morceaux, ils étaient soumis aux « mar 
teaux », mus par la roue du moulin, des piles : la « défileuse 4 
la « raffineuse ». Ils étaient ainsi réduits en pâte, « blanche 

écume semblable à une tiède bouillie », laquelle était versée dans 

la « cuve», où le « pistolet » (sorte de fourneau en cuivre) es 
tretenait une douce température. Le tamis des « formes », auquel 

le papier devait ses « vergeures », ses « pontuseaux » et son fi- 
grane, venait l'y recueillir. C'est alors que la pâte devenait payie. 
Suivaient les « flôtres » de feutre des « porses », les cordes des 
«étendoirs » of il séchait, le « collage », s'il ÿ avait lieu 4 
enfin le « lissoir » qui enlevait nœuds, fils et bosses. 

Telle était à l'origine, et elle avait peu varié, la méthode suivit 

par l'industrie auvergnate. Le papier joseph des pharmaciens 4 
les enveloppes noires des paquets d'aiguilles — deux spécialité 
demeurées son monopole— n'étaient pas obtenus autrement. 

C'était là une fabrication familiale, due à des ouvriers paysans, 
cultivantentre temps leur jardin, où, enliberté, picoraient des por 
les; industrie toute locale, les enfants tenant de leurs parents les 

traditions et les procédés ancestraux; métier aimable, honnètemer!| 

exercé, loin des casernes et des bagnes du machinisme moderne! 
ni revendications, ni acrimonie, ni sabotage. Les femmes prt 
naient part au travail, on contait et on chantait. L'ouvrier pap® 

tier, à ses heures compagnon du tour de France, savait de belle 
.  
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chansons où il exaltait son métier. Un des mérites de ce livre, 

comme l'a fort bien remarqué M. Pierre de Nolhac, qui en a écrit 
la préface, est de tenir à la fois du « folklore et du livre de rai- 

son ». À côté de souvenirs de famille précieux — les curieuses 

silhouettes du docteur Gourbeyre et du « poète » s'y profilent 

drôlement — l'auteur accorde une large place aux légendes et 
. Le passé revit, empruntant à la poésie 

populaire une part de ce charme aboli dont elle avait le secret. 

Cette industrie, qui paraissait morte, semble renaître depuis 
quelques années. Le Montgolfier reparatt sur les justifications du 
tirage et y figure en bonne place. Un grand effort est fait, 
l'aube d'une renaissance semble luire en ce moment ». 

aux chansons du pa 

L'espoir revient à présent. Des presses grincent de nouveau, L'ou- 
vreur, le coucheur, le leveur, le gouverneur, qui se confond désormais 
avec le maître, sont à leur tâche, Tout nous présage des temps heu- 
reux où l'on verra ressuseîter et s'épanouir le travail ancestral dans 
cet admirable pays, of les vertus ancieunes refleuriront, 

Puisse Mme Claude Dra’ être point le jouet d'une illu- 
sion. En dehors du «travail ancestral si merveilleusement accordé 
aux vertus de la terre et de la race », tous ceux qui, non contents 
d'aimer les livres et les beaux papiers, éprouvent l'insurmon- 
tble dégoût que propagent les indicibles camelotes qui, aux 
yeux des imbéciles et des gobe-mouches, représentent le progrès, 
se réjouiront de cette « renaissance » des papiers d'Auvergne. 

PIERRE DUFAY. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 
me 

Charles De Coster: Stéphanie, Ed. de l'Eglantine. — Pierre Nothomb : Che- 
erie rustique, Renaissance du Livre. — Léopold Courouble : Le Roman 

d'Hippolyte, Renaissance du Livre. — Georges Garmir : Tartarin est dans nos 
murs, Revaissancedu Livre. — Edmond Glesener : La Rose Pourpre, Renais- 

ZT. Le Coudrier : Le Bonheur impossible, Renaissance du 
o* anniversaire de P.-P. Rubens. — Mémento. 

M. Camille Huysmans, ministre des Sciences et des Arts, vient 
de débuter dans les lettres en préfaçant une œuvre inédite de 

Charles De Coster. 

De la part d'un homme politique dont les loisirs sont comptés, 
c'est une manière élégante de commémorer une gloire littéraire. 

C'est une preuve aussi de la sollicitude gouvernementale pour 
nos écrivains.  
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Si, dans le cas présent, cettesollicitude n’est qu'un rayon sura. 
jouté au soleil des morts, elle n'e demeure pas moins précieuse, 
puisque, conjointement à sa signification morale, elle nous vaut 

la surprise d’une double révélation. A l'attrait d’un ouvrage 
ignoré s'ajoute, en effet, celui d’un talent inattendu. 

Félicitons tout d'abord M.Camille Huysmans de sa lucide pré. 

face qui trace de Charles De Coster un portrait excellent. Mais 
qu'il nous soit permis de ne point partager son indulgence pour 
l'œuvre qu'il patronne. Ce drame puéril, écrit en alexandrins 
d’une désolante platitude et dont le titre même, Stéphanie, 
prête à sourire, n'ajoutera rien à la réputation de l'auteur d’Ulen: 
piegel. La plus médiocre société dramatique lui préférerait, et 
avecraison, Les deu Orphelines ou La Porteuse de Pain, et ce 
n'est pas parce que Charles De Coster nourrissait pour cet avorton 
la tendresse qu'éprouvent la plupart des parents pour un enfant 
mal venu, qu'il fallait le tirer de l'ombre. 

Certes, les textes posthumes d'un grand écrivain présentent 
toujours de l'intérêt. Ils peuvent nous éclairer sur la genèse d'un 
livre, sur des procédés familiers ou sur une documentation it 

soupçonne, mais il est rare qu'ils modifient en quoi que ce soit 
notre jugement. 

Négligés par l'auteur pour des raisons diverses dont la pr 
pale est souvent leur insuffisance, ils ne passionnent que les 
curieux. Aussi comprend-on leur publication à tirage restreint. 

Elle réjouit les biographes et les bibliophiles 
Livrées au grand public, ces prétendues reliques compromettent 

une renommée, déforment une glorieuse image et justifient la 

méfiance de l'opinion pour l'authentique chef-d'œuvre sorti de la 
même écritoire. 

M. Camille Huysmans soumet le drame de Charles De Coster à 

l'appréciation de la foule. Répandu à des centaines d'exemplaires 
dans les bibliothèques populaires et des maisons d'enseignement, 
honoré au surplus de l'estampille ministérielle, il trouvera sans 
aucun doute plus de lecteurs que La Légende d'Ulenspiegel, 
qui, malgré la propagande de ces derniers mois et l’unanime 
admiration de l'étranger, n'a guère franchi jusqu'ici le cercle 

étroit des lettrés. Et encore parmi ceux-ci faut-il établir deux 

catégories : ceux qui ont lu Ulenspiegel et ceux qui ne l'ont 
pas lu.  
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Tout à la jouissance de leur plaisir, les premiers en parlent 
d'habitude fort peu, laissant aux seconds le soin de remplir les 
journaux et les salles de conférences de leurs tumultueux hom- 

mages. 
Ce sont ceux-là évidemment qui, au cours de ces dernières 

semaines, encombrèrent les colonnes d'un de nos grands quoti- 
diens de savants articles et de discussions véhémentes à. propos 
des sources del’ Ulenspiegel. 

Tous, bien entendu, armés d'incontestables documents, dé- 
niaient à quiconque se fût permis d'élever la voix toute parti 
pation au débat. 

La querelle menagait de s'éterniser lorsqu'un providentiel 
anonyme, qui se trouvait avoir lu et bien lu le chef-d'œuvre, mit 
d'accord les clercs ennemis en leur faisant remarquer, non sans 

ironie, que De Coster lui-même avait énuméré, dans la préface de 
son livre tous les textes dont il s'était servi. 

Avec la publication de Stéphanie, ces divertissantes polémi 

ques restent jusqu'à présent les seules manifestations nationales 
organisées en l'honneur du centenaire de Charles De Coster. 

Après ce qui nous avait été promis, nous étions en droit d’'es- 
pérer mieux et davantage. 

IL est vrai que malgré la stabilisation de notre monnaie, les 
jours restent durs et que les grands anniversaires abondent. A 

peine Charles De Costereut-ilconq
uisson immortalité que Pierre- 

Paul Rubens prétendit confirmer la sienne. Au bout de trois 

siècles et demi et par ces temps d’art nègre, l'épreuve était chan- 

œuse. Fort heureusement, Ulenspiegel, qui incarne l'esprit éter- 
nel de la mère Flandre, avait ouvest la voie. Rubens n'eut done 

qu'à paraître pour retrouver sa gloire. 

Braxelles et Anvers l’accueillirentavec reconnaissance,
 voire avec 

faste. Capitale et métropole groupèrent dans des salles spéciale- 
ment aménagées de leurs Musées les œuvres rubéniennes res- 

tées en Belgique, Anvers poussaut même son souci de bien faire 
jusqu'à leur adjoïndre une admirable collection de près de sept 
cents dessins et gravures, signés ou inspirés par le maître et ses 
principaux élèves. 

Mais alors que Bruxelles se contentait d’une simple exposition, 
sa vieille rivale environnait l'anniversaire de son peintre d'une 

pompe toute flamande.  
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Comme chacun sait, celle-ci ne marche pas toujours de pair 
avec le bon goût. 

Discours, cortège pèlerinage au tombeau de l'artiste, hommage 
à sa statue, cantate, concerts de carillon se succédèrent dans une 
ville en fête, décorée, comme au bon vieux temps, d'oriflammes, 

d'ares triomphaux et d’attributs symboliques parmi lesquels ua 
étalon d'or proclamait, avec une irrésistible éloquence la force et 

la fécondité rubéniennes. S'il scandalisa les dévotes et fit sourire 

les honnètes gens, ce symbolique coursier eut du moins la chan: 
d'inspirer le quatrain suivant & un académicien français, de pas. 
sage en Belgique : 

O Belge au gousset plat, revis, la vie est belle 
En ce mois d'Août, Messidor. 

Jette tes chiffons de Belgas à la poubelle, 
Tu possèdes l'étalon d'or ! 

Pourtant, malgré leur magnificence, ces cérémonies ne cons: 
tituent, paraît-il, qu'une répétition générale de la vraie apothéose 

du Maître, que l'on célèbrera en 1930 à l'occasion du centenaire 
de l'indépendance belge. Et ici, qu'il nous soit permis de formu- 
ler un souhait : 

Puisqu’on éprouve tant de peine à fêter dignement Charles De 
Coster, que ne l'associe-t-on à cette glorification solennelle, et 

pourquoi ne point confier, dès à présent, cette pieuse mission à 
M. Pierre Nothomb qui, mieux que personne, s'entend à la r 
bilitation de nos héros, petits et grands ? 

Après l'échauffourée de Aisquons tout, qu'il exaltait l'an der- 
nier, il vient d'évoquer dans Chevalerie Rustique quelques 
héros obscurs dont la vie, pour être ignorée jusqu'ici, n’en est 

pas moins d’un édifiant exemple. Il les rencontre dans un village 

ardennais, proche de la légendaire forêt que preux et paladins, 
en quête d'aventures, illustrèrent de hauts faits. Sous l'habit pay- 
san et même sous les loques de la pire misère,leurs descendants, 
affublés comme par dérision de grandsnoms, n'attendaient que la 
venue d'un poète pour revivifier leur sang. 

A la voix de cet enchanteur, fils de Merlin par son talent 

d'animer la lyre, ces marquis en bourgeron et ces baronnes en 
<araco reconquièrent aussitôt leurs vertus ancestrales et, soit qu'ils 

se distinguent au cours de la guerre, soit qu'ils apportent à la 
recherche d’un trésor perdu la finesse et la prudence d'un cheva-  
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lier avisé, tous se montrent dignes de leurs lointains aïeux et 

rejoignent dans nos mémoires les pathétiques gentilshommes de 
Barbey d'Aurevilly. 

La guerre, qui occupe une grande place dans Chevalerie rus- 
tique, gronde aussi dans Le Roman d'Hippolyte, que vient 
de publier M. Léopold Couroubie. Un grand deuil — la mort 
d'un fils unique devant Anvers — n'est pas étranger à cette 
tragique évocation. 

Jusqu'ici, M. Gourouble s'était désintéressé des grands drames 

humains, préférant a leurs clameurs la paisible chanson de la 
vie quotidienne. Cantonné dans un petit monde, il en était deve- 

nu le mémorialiste attentif. Le pittoresque aimable et quelque peu 
ridicule des vieux ménages bruxellois, leur bonté, leurs ambi- 

tions, leur savoureux langage et leur honnêteté bourrue, for- 

maient la trame habituelle de ses livres. 

Bien avant l'illustre M. Beulemans qui devait faire le tour du 

monde, les familles Kaekebroek, Mosselman, Platbrood et van 

Poppel nous avaient initiés tantôt aux petits travers — toujours 

si touchants ! — tantôt aux vertus — souvent si méconnues ! — 
d'un monde que nous fréquentons chaque jour et auquel, par 
plus d'un côté, nous appartenons peut-être nous-mêmes. 

Dans Le Roman d'Hippolyte, nous retrouvons leurs silhouet- 
tes familieres. Ce sont de chers amis à qui l'on réserve toujours 
le meilleur accueil. Mais cette fois, une gravité inattendue crispe 
leur visage. 

Sans qu'ils s'en rendent compte, la mort les guette, et eux aussi, 

après avoir opposé aux conquérants leurs martyrs et leurs héros, 
vont comme tant de doux souvenirs, disparaïtre dans la tour- 
mente. 

En existe-t-il encore dans le Bruxelles d'aujourd'hui ? Tout ce 

qu'ils aimaient, les vieux estaminets, la garde civique, les bals 
de famille, les guinguettes et les copieux banquets ne sont plus 
que des mirages. Seul leur survit M. Courouble. Mais grâce à 
lui, ils sont à jamais inscrits dans l'histoire de leur pays. 

Éssentiellement Bruxellois, les Kaekebroek et les Beulemans 

ont pas leurs pareilsdans les autres villes belges. Ilsn’y seraient 
d'ailleurs pas compris. Sans doute, les petits bourgeois existent 
partout, mais selon qu'ils habitent la Wallonie ou la Flandre, ils 

ont des caractères nettement tranchés, qui se modifient de  
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en ville et méme de village en village. En Flandre, Anvers,Gand 
et Bruges ont leur type de pelit bourgeois; en Wallonie, Liége, 
Mons ou Ath ont le leur. 

M. Georges Garnir, qui signa de délicieux romans où sa verve 
de poète se dépense sans compter, s'amuse parfois, comme 
M. Courouble, à éclsirer de sa lanterne leurs gîtes familiers. Il 
connaît Bruxelles comme sa poche et nous a tracé de quelques- 
uns de ses types de piquants croquis. Cette fois, c'est en Wallo 
nie qu'il se promène, et dans Tartarin est dans nos 
murs, il imagine le héros de Daudet émigrant en Belgique à lu 
recherche du problématique Due de Mons dont il eut à pâtir. 

Le Duc de Mons !... Pourquoi ne l'attendrait-il pas dans son 
prétendu fief ? Et voilà comment, sur la foi d'une association 
d'idées, le célebre tueur de lions débarque chez nous, découvre 
dans le « Doudou » montois le frère monstrueux de la Tarasque 
et son émule en galéjades dans Gédéon Gardedieu, officier des 
chasseurs éclaireurs par amour du galon et « craqueur » par or- 
gueil de son clocher. L'amitié qui unit les deux hommes n'est 
que le reflet de la parenté spirituelle de deux races. Par delà les 
espaces, enchevêtrées dans les mêmes ondes, Mons et Tarascon 
échangent leurs échos, et ce n’est pas sans malice que M. Georges 
Garnir confronte au miroir de la vérité les visages jumeaux de 
Tartarin et de son frère du nord. 

L'ironie de M. Edmond Glesener est plus voilée. Tout au moins 
dans La Rose pourpre, qui est un roman de longue haleine, 
dont nous ne connaissons que la première partie. Le biographe 
narquois de M. Aristide Tru ffaut,ce Binet liégeois et le satiriste 

de la Chronique d'un petit pays, ont, dans ce nouveau livre, 
cédé le pas au conteur émouvant du Cœur de François Remy. 
Si les années n'ont ralenti ni sa verve ni son talent descriptif, 
elles ont accru sa connaissance des hommes, et La Rose pourpre 
abonde en types minutieusement étudiés et retournés sous tout:s 
leurs faces. M. Glesener, d'ailleurs, n’abandonne jamais un ou- 
vrage avant sa parfaite mise au point. Féru de Flaubert, il en a 

hérité l'amour de la précision et le souci de la réalité. Apres une 

longue gestation, ses héros sortent tout armés de son cerveau. 
Tels qu'il nous les montre, ils sont définitifs et c'est l'âme aguer- 

rie contre les pièges de leur moi secret qu'ils s'avancent vers le 
destin. Ne leur demandons pas de muser en route. M. Glesener a  
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préparé la promenade. Grands ou petits, hommes ou femmes, 
bourgeois ou poètes suivent docilement ses pas. Il est le maître 
de leur volonté, le guide de leurs actions, l'artisan de leurs joies 
et de leurs malheurs et, quand il Je faut, l’ordonnateur de leurs 
fantaisies. 

Réduits à un tel esclavage, il n'y a pas de danger qu'ils se ré- 
voltent. Du jour où ils sont nés, leur sort s'est inscrit dans une 
conjonction d'astres implacables. 

Aussi, dans La Rose pourpre, Lucien Dorval, parce que fils 
d'humbles gens, sera bon, honnête, travailleur et réfléchi ; le fai- 

ble et charmant André Sandèze, parce qu'issu d'une brute luxu- 
use et d’une martyre, glissera peu à peu vers une tragique des- 

tinge et la jolie M™* Delisle, parce qu’incomprise de son mari, 
revivra le calvaire amoureux d'Emma Bovary. 

Prisonniers de l'antique Fatum, tous les personnages de La 
Rose pourpre en acquièrent un étonnant relief qui compense ce 
qu'au point de vue de la vérité humaine, ils peuvent avoir de 
onventionnel. Stylés de plus par un excellent écrivain, ils rem- 
plissent au mieux leur rôle et contribuent autant que M. Glesener 
au plaisir que nous prenons à leurs aventures. 

Bien que cédant parfois aussi à l'appel de la fatalité, l'auteur 
du Bonheur impossible demeure aux antipodes de M. Gle- 
sener, 
Dès son premier ouvrage, car ce recueil de contes est un début, 
M. J. Le Coudrier puise aux sources les plus secrètes de l'indi. 

vidu les trésors et les détritus qu'y ont accumulé les espéran- 
ces, les angoisses et les décevantes certitudes. Mais alors que 
M. Glesener se contenterait de la balance, M. Le Coudrier, avant 
d'en prendre possession, les triture, les malaxe, les filtre ét leur 
inflige le contrôle subtil du laboratoirey II note leur poids spécifi 
que et les soumet à d'innombrables réactions, attentif à leurs 

précipités autant qu'à leur effervescence. Un fait banal en soi se 
désagrège aussitôt pour lui en harmoniques inattendues, et de 
n'importe quelle gangue il extrait en un tournemain un métal 
étincelant. Tous ces conte: ils sont huit, — gravitent autour de 

l'antagonisme entre le moi réel et le moi rêvé, et ce n'est pas sans 
raison que l'un d'eux est intitulé Bovarysme. M.Glesener, qui ne 
s'en cache point, a emprunté dans maint roman, et dans La Rose 
pourpre en particulier, l'armature du Bovarysme. M. Le Cou-  
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drier, qui en a pénétré l'esprit, aurait pu épigraphier son livre de 
ces deux vers d'Ephraïm Mikhaël : 

Et je n'endormirai jamais mon âme triste 
Dans la sérénité des rêves accomplis 

qui résument les aspirations manquées de tous ses héros. 
Le bonheur, qui n’est en somme qu’une impatience insatisfaite 

ou le mirage d’un souvenir, M. Le Coudrier le met aux prises 

avec des âmes sans grand relief, mais qui n'en possèdent pas 
moins dans leurs fibres profondes, comme une excuse a leur 
banalité, des virtualités trop souvent méconnues. A part Adam et 
Eve qui, sans conteste, sont des personnalités de marque et dont 
M. Le Coudrier relate la vie d’une manière moins édifiante que 

Lorédano, les héros du Bonheur impossible sont des passants 

pris au hasard 
Sans les sortir d'un moule traditionnel, M. Le Coudrier leur a 

insufflé une vie irrésistible et ce n'est pas le seul mérite de son 

beau livre. 

Mémento. — Le 31 avût 1927 est décédée à Bruxelles M®e Marie 
Kefer-Mali qui traduisit jadis, sous le pseudonyme Iwill, sept essais 
d’Emerson, préfacés par M. Maurice Mseterlinck. Elle avait publié en 
outre sous le titre : Une Squaw, de eurieux essais philosophiques. 

Dans Le Thyrse du 1 septembre, M. Wiky Koninckx publie une 
intéressante étude : P.P. Rubens jugé par cing grotesques. 

GEORGES MARLOW. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

La Fête des Vignerons. — A propos de la Correspondance générale de 
J.J. Rousseau. — Quelques livres: histoi poésie. 
Pierre Courthion : Panorama de la peinture française contemporaine, Paris, 
Kra. — Mémento. 

Pour aujourd'hui, quelques petits livres et un grand événe- 
ment. 

L'événement, c'est la Fête des Vignerons, célébrée à Ve- 
vey durant la première quinzaine d'août. 

Je n'ai pas eu la bonne fortune d'y assister. La sagesse me 
commanderait done de n'en rien dire. Pourtant si elle n'était pas 
nommée dans cette chronique, le lecteur s'étonnerait à bon 
J'aurais pu lui faire croire que j'y étais allé et prendre à mon 

épithètes laudatives dont elle fut saluée par d’innom-  
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brables confrères. Mensonge sans intérêt, qui n'aurait pas même 
le mérite d'amuser son auteur. L'aveu lâché, je ne commettr: 

pas la folie de faire du reportage ou de la critique. 
On peut heureusement parler de bien des choses, à l'occasion 

de cette fête. Il y a le pays où ses rites se déroulent. Il ÿ a son 
peuple, ses traditions, son histoire. 

Vevey possède une confrérieou « abbaye » des Vignerons. Elle 
remonte au xvi siècle et a pour patrons saint Urbain et Bac- 

chus : la Réforme eut beaucoup moins de prise sur l'apparente 
mollesse des Vaudois que sur l'apre orgueil des citoyens de Ge- 
nève. Ceux-là plièrent comme le roseau et ne rompirent point ; 

ceux-ci luttèrent comme le chêne et furent terrassés par Calvin. 

Quiconque a parcouru par un beau jour d'été les villages de 
Lavaux et de la Côte,quiconque a bu un verre dans leurs auber- 
ges, comprend que le vigneron vaudois est protestant par convi 
nance, par propreté, comme il a des « habits du dimanche » et 

de Peau pour ses ablutions. 
Un poète de Lausanne, bureaucrate retraité. dont le nom 

m'échappe, résumait naguère cette religion vaudoise dans le dis- 
tique suivant : 

Le pasteur et la pompe à feu 
Sont appréciés en haut lieu. 

Et sans doute n’a t-il pas mesuré, en écrivant ces deux vers 

uteur le génie de la race avait enlevé sou- 

a muse prosaique ! 
De tempérament, le Vaudois demeure païen, comme son frère 

bourguignon. Et le vrai caractère de la fête des Vignerons, c'est, 

imon sens, de rendreseusible le grand mouvement collectif qui à 

de certains moments, restitue à tout un peuple son Ame primi- 
tive. Depuis le milieu du xvn' siècle, des parades, puis des cor- 
ges accompagnèrent la distribution solennelle des récompenses 
accordées par l’abbaye à ses meilleurs compagnons, à ceux qui 
avaient le mieux soigné leur vigne et leur vin. On y chantait 
Bacchus et ses travaux. Peu à peu, le thème s'amplifia, pour de- 
venir la louange de la terre et des quatre saisons. Les mascara- 
des, les danses, les chants se haussèrent par degrés jusqu'à 
l'harmonie des couleurs, à la science du rythme, à la musique et 

ala poésie. La fête de 1865 arrachait à Théophile Gautier des 

is d'admiration, Celles de 1886 et de 1905 furent plus magni-  
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fiques encore. Et il semble bien que 1927 ait dépassé toutes les 
splendeurs anciennes. 

Je me garderai — et pour cause — de décrire les beautés que 
l'on y déuombra. Mais, deux jours avant la première représenta. 
tion, je me suis arrêté à Vevey. J'ai vu les estrades où quinze 
mille spectateurs devaient trouver place pour suivre, en plein 
soleil, les évolutions de deux mille figurants. J'ai salué les dra 

peaux claquant à toutes les fenêtres de la ville, j'ai contemplé le 
vaste décor planté sur la place du Marché — toute une forteresse 

de la vieille Suisse — et, surtout, j'ai partagé la fièvre à la fois 

heureuse et angoissée avec laquelle toute une population se prépa- 

rait à la joie en conjurant le ciel de se montrer aimable.Rien que 
cela constituait déjà un spectacle émouvant. 

Quant à la pièce dont il était le prologue : «Ce n'est que la 
fête d'une confrérie locale, écrit M. Charly Clerc. Et c'est aussi 

une panégyrie universelle. Qu'au moment où le monde s’enlaidit 
et s'encanaille, nous puissions nous offrir pareille synthèse de 
beauté, voilà qui peut légitimer pour une semaine l'orgueil na- 
tional. » 

Le poème était de Pierre Girard, la musique de Gustave 

Doret (qui avait déjà écrit la partition de 1905). Tous deux re" 
cueillent d’amples éloges, mais la critique unanime pro 
que le peintre Ernest Biéler, qui dessina les costumes et les ac- 
cessoires, apparaît comme le véritable triomphateur de ces gran- 

des journées. 
$ 

J'annonçais tantôt quelques petits livres. 

Il faut que je dise auparavant quelques mots d’un très gros 

ouvrage: c'est la Correspondance générale de J.-J. Rous- 

seau, publiée par M. P.-P. Plan. Celui-ci, en utilisant les re- 
marquables travaux de feu Théophile Dufour, y ajoute ses dé- 
couvertes personnelles et sa prodigieuse connaissance de tout ce 
qui touche à Jean-Jacques. Sept volumes de lettresont déjà paru, 

fort bien édités par la librairie Armand Colin. Le tome septième 
répond chronologiquement au livre XI des Confessions. La 
Correspondance arrivera donc bientôt à la fin des années dont 

l'auteur de la Nouvelle Héloïse a tenu a nous faire lui-même le 

récit. Il faut souhaiter que, tout en poursuivant la mise au jour 

des lettres de Rousseau, M. Plan donne une édition critique des  
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Confessions. Lui seul paraît aujourd'hui capable d'éclairer l’une 
par l'autre la sincérité astucieuse du narrateur et la vérité de fait 

que dégagent, par des rapprochements de textes et de dates, les 
aveux inconscients d'un trop fertile épistolier. Lorsque M. Plan 
aura mené à terme sa double tâche, il est fort probable que les 
conclusions de maïnt ouvrage consacré à Rousseau devront être 
soigneusement revisées : beaucoup de livres, considérés naguère 
comme « définitifs », se réduiront peut-être en poudre. Ce sera 
aussi le moment de reprendre la question posée en 1912, par la 
revue les Feuillets, aux écrivains romands : ce que Jean-Jacques 
doit à son pays ; ce que, nous-mêmes, nous devons à Jean- 
Jacques. 

En attendant, M. Serge Berlincourt, « maître de gymnase » 
dans le Jura Bernois (pourquoi donc ce pays de culture française 
tlère-til que son corps enseignant soit affublé de titres aussi 
foncièrement germaniques?), fait une thèse de doctorat sur La 
Suisse dans l'œuvre des grands poètes romanti- 
ques. Travail un peu étriqué, surchargé de notes, de citations, 
de références, et dont les conclusions manquent de netteté, S'il 

témoigne, chez son auteur, d’une notable insuffisance des « fonc- 
tions digestives », c'est néanmoins un répertoire utile, car il peut 
aider à résoadre, pour Chateaubriand, Lamartine et Hugo, le 

problème que nous rappelions tout à l'heure à propos du citoyen 
de Genève. M. Berlincourt n’a pas tort de reprocher aux grands 
romantiques français la naïveté avec laquelle, en plein xix® siè- 
cle, ils continuent à voir la Suisse comme la représentaient au 
xv un Haller, un Gessner, un Rousseau. Mais il devrait pren- 

dre garde que ses propres opinions sur l'histoire et le caractère 
de sa patrie pourraient, assez souvent, occuper une place d’hon- 
eur dans le Dictionnaire des idées reçues. Il devrait aussi s'at- 
tcherà mieux écrire. Enfin, on lui souhaite, puisqu'il enseigne 
les lettres, d'arriver un jour à les aimer pour elles-mêmes. 

Ce pur amour, hélas ! ne fait plus guère battre le cœur de 
nos contemporains | Preuve en soit l'Etude de la littéra- 
ture, discours prononcé à Zurich par M. Pierre Kobler, pour 
iaugurer son cours à l'Ecole polytechnique fédérale, où ce bril- 
lant universitaire a succédé à Paul Seippel dans la chaire qu'il 
lustrérent autrefois Challemel-Lacour et Eugène Rambert. 
M. Kohler a &crit sur Molière et sur Mme de Staël des essais pé- 

15  
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nétrants. C’est un lettré de grande classe. Il n'empêche que,vou- 
lant définir pour ses étudiants, dans une premiére leçon, l'objet 

de son enseignement, cet homme du métier n'a pu se défendre 
d'envahir le domaine de la philosophie, de prôner la critique 
« morale » et même d'amorcer une théorie métaphysique. Je ne 
conteste ni l'intérêt ni l'originalité de ses véts, exprimées dans 

un style ferme et souple. Je n'en demeure pas moins persuadt 
que c'est Flaubert qui a raison: « Il faut faire de la critique 

comme on fait de l'histoire naturelle, avec absence d'idée mo- 

rale. Il ne s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais 
bien d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se rattache à 

une autre et par quoi elle vit (l'esthétique attend son Geoffroy 
Saint-Hilaire, ce grand homme qui a montré la légitimité des 

monstres). Quand on aura, pendant quelque temps, traité l'âme 

humaine avec l'impartialité que l'on met dans les sciences phy- 
siques à étudier la matière, on aura fait un pas immense » (1) 

On peut souscrire à la plupart des doctrines que développe 
M. J.-B. Bouvier dans sa brochure Art et Moralité. Ses 

jugements sur les hommes et les œuvres n'appellent que peu di 

réserves. Ce qui surprend, c'est de trouver, sous une enseigne 
qui devrait recouvrir des « considérations inactuelles » d’un ca 

ractère absolument général, un tableaude la littérature romande 

telle qu'elle se présentait il y a environ dix ans. Pourquoi ce titre, 
à quoi le contenu nerépond en aucune manière ? Dans son .\p0- 

togie des Jeunes, publiée, je crois, en 1916, M. Bouvier prenait 

généreusement fait et cause pour ceux qui apparaissaient alors 

comme les novateurs les plus hardis de notre littérature. Il à 

gardé à ces écrivains une fidélité touchante, mais puisqu'il se di- 

cidait à éditer en 1927 le texte d'une conférence faite en 1918, 02 
eût souhaité qu'il le mit a jour. Tel quel, cet opuscule resume 
PApologie plutôt qu'il ne la complète. Une préface non exemple 
de quelque obseurité permet de croire que l'auteur a voulu, en 
1918, venger quelques-uns de ses confrères, attaqués au nom de 

la morale par un certain pasteur Cuendet. J'ignore tout de cet 

ecclésiastique, mais ce qu'en dit M.Bouvier laisse deviner un bien 

curieux personnage, proche parent de l'abbé Bethléem. Cette que- 
relle expliquerait à la fois le titre de la conférence, prononcée à 

() Correspondance, nouvelle édition augmentée, Paris, Conard, 1937, Il 
367-308.  
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Genève, à l'Association des Etudiants chrétiens, et la raison pour 

laquelle, au risque de n'être plus à la page, l'auteur n'a point 
remanié son texte. 

Dans le Livre des Dix, œuvre collective du groupe litté- 

raire « La Violette » — tiens ! ils ne sont que huit, cette année, 
_ j'ai goûté surtout une « épistole » de Rend-Louis Piachaud, 

intitulée l'Amateur de Papillons. La prose de Piachaud est 
aussi solide que ses vers. Mais, parce que je l'aime, il faut que 
je le gronde, lui qui parle d'habitude un si bon langage, d'em- 
ployer à contresens le mot « fruste ». 

s Allées du Ciel sont de petits poèmes en prose, d’ac- 
cent baudelairien, écrits, sous le pseudonyme de M. F. Ené, par 
M. René Fonjalluz et préfacés par Eugène Marsan. O paradis 
artificiels! Attendons la suite. 

$ 

M, Pierre Courthion, néà Genève d’un père valaisan qui occu- 

pa une place en vue dans.la presse romande, sera bientôt un 
des «as » de la jeune critique d'art. Voilà un genre, entre pi 

renthèses, où nous avons fait de sérieux progrès ! Il y a quin 

ans, nous avions déjà des historiens, des « connaisseurs » comme 

Baud-Bovy. Mais, dans la critique pure, nous pouvions tout 

juste nommer cet étrange William Ritter (que l'on aimerait bien 

voir sortir de sa longue retraite). Aujourd'hui, Paul Budry,Fran- 

gois Fosca, Pierre Courthion mènent le train. 

De ce dernier, le Panorama de la peinture française 

contemporaine n'est certes pas un livre sans défauts. Ses 

jugements ne sont pas infaillibles. Ses classements pourraient 

être modifiés. Certains choix, certains silences, certains emballe- 

ments provoqueront des protestations. Je reprocherai surtout à 

M. Courthion l’artifice dont il use en s'efforçant, systématique- 

ment, de tout simplifier, de ramener à un seul caractère la fac- 

ture de chacun des peintres auxquels il consacre un chapitre. 

C'est bien la fouche, par exemple, qui distingue Claude Monet, 

mais l’arabesque n'est-elle pas aussi visible, aussi essentielle 

chez Matisse que chez Lurçat ? 
Ces réserves faites, il faut reconnaître que, dans ce livre 

M. Courthion a bien mieux soigné son écriture que dans ses ou- 

© vrages de début : il a même réussi des transpositions tout a fait  
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intéressantes. On doit accorder ensuite que, malgré ses lacunes, 
le Panorama donne de l’art francais, de Cézanne à Marie Lau. 

rencin, une image d'ensemble un peu trop schématique, mais 
parfaitement claire, à laquelle s'ajoutent de nombreux rensei- 
gnements de détail, précis et positifs. 

En bref,la valeur descriptive de ce guide — car c'en est un,et 

technique plutôt qu'esthétique — rachète amplement ce qui lui 

manque en fermeté de doctrine et en force de synthèse. 

Mémenro, — I. La Revue de Genève publie un nouveau roman de 
C. F. Ramuz, La Beauté sur la Terre. 

II. — Blaise Cendrars travaille à une vie du marin écossais John 
Paul Jones, qui commanda la flotte américaine pendant la guerre de 
l'Indépendance, Certain fragment, paru dans la Revue Européenne, 
permet d'espérer un maître livre, 
I1.— Livres reçus : Noëlle Roger: Le livre qui fait mourir ; Fran- 

gois Fosca : Derechef ; Pierre Girard : Connaissez mieux le cœur des 
femmes ; Léon Bopp: Interferences ; Leon Savary : Manido chez 
Les Genevois ; Marcel Rouf : Les Etranglés. 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES 

The Poetry and Prose of William Blake, edited by Geoffrey Keynes, Ti 
Nonesuch Press. — Mona Wilson : The Lifeof William Blake, The Nonesuch 
Press. — Max Plowman : An Introduction to the Study of Blake, Dent. — 
William Blake : The Marriage of Heaven and Hell, with a note by Max 
Plowman, Dent. — Songs of Innocence, The Author and Printer W. Blake, 
Ernest Benn. — Songs of Experience, The Author and Printer W. Blake, 
Ernest Benn. — The Poems and Prophecies of William Blake, edited by Max 
Plowman, Dent. 

Peut-on maintenant, cent ans aprés sa mort, porter sur Wil- 
liam Blake et sur son œuvre un jugement définitif ? Il est encore 
très peu connu, et il déconcerte encore, sans aucun doute, le 
plus grand nombre de ceux que le snobisme attire vers lui. 
Néanmoins, de sérieux efforts ont été faits pour l'apprécier. L'un 
des premiersen France fut M. Pierre Berger, qui vit depuis vingt- 
cing ans dans l'intimité de l'œuvrede Blake, et qui, dans le Me 
cure du 15 août dernier, a magistralement résumé ce que l'on 
doit penser du prodigieux visionnaire. Pendant longtemps, jus- 
qu'à ces dernières années, à vrai dire, William Blake fut l'objet 
du culte d'une coterie composée de dévots, jaloux d'être les seuls 
initiés. L'admiration d’une élite lui était venue cependant ; grâce  
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enfin aux éditions abordables de ses œuvres, William Blake voit 

désormais grandir chaque jour le nombre de ses admirateurs in- 
telligents. 

‘est pendant l’admirable période des « nineties », des «années 
quatre-vingt-dix », période si détestablement étouffée sous ce que 
l'on appelait alors « le philistinisme », que l’œuvre de William 

Blake commença à être sérieusement étudiée. La biographie de 

Gilchrist date de 1863, il est vrai, mais elle n'avait eu que de 

rares lecteurs. Plus tard aussi, Swinburne découvrit Blake et, 

avec sa fougueuse véhémence, il entreprit de célébrer sa louange, 
en vilipendant ses contemporains. Le fulminant poète écrivait : 

Tandis qu'un publie ruminant raïdissait son cou bovin et immol 
lisait ses paupières vacillantes, bavant son fourrage quotidien, à demi 

par chaque commissure de ses mandibules entr'ouvertes, pour 
lever les yeux, de temps à autre, et contempler quelque obscur et bla- 
farde planète du système Mason, il y avait alors un poëte. 

Et ce poète, que Swinburne opposait avec tant de virulence à 

gaifiant versificateur Mason, n'était autre que William Blake. 

L'attention se tournait vers ce « barde de l'éternité » ; quelques 
artistes et poètes de la jeune génération recherchaient les rares 

exemplaires de ses œuvres ou les consultaient dans les bibliothè- 

ques. Ellis et Yeats s’attachaient à déchiffrer le sens des poèmes 

visionnaires et & déméler les idées et les doctrines qui devaient 

s'y trouver. Le poète Laurence Binyon, qui entrait au Cabinet 
des Estampes du British Museum, commençait son méticuleux 

travail d’assembler les dessins et les gravures de William Blake. 

C'est à cette époque que j'assistai souvent aux discussions de ces 

camarades, que je m'intéressai à leurs interprétations et à leurs 
commentaires ; au Cabinet des Estampes, Binyon me laissa feuil- 
leter les volumes gravés par l'auteur, trop pauvre pour se faire 
imprimer. Je me souviens même de plusieurs visites au fils du 

biographe de Blake. 11 habitait dans une petite rue débouchant 
dans Pall Mall, Suffolk Street, je crois, et peut-être bien la mai- 
son même où l'éditeur Geoffrey Blès s'est installé il y a quelques 
années. Mr Gilchrist était un homme grave, plutôt morne et tristé, 
mais il avait hérité de son père le culte de Blake. Fort peu expan- 
sif, il me montra néanmoins diverses raretés collectionnées par 
le biographe. Autant qu'il m'en souvienne, il ne semblait pas 
partager l'enthousiasme de mes amis ; du moins ses doutes,  
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non pas sur leur sincérité, mais sur le résultat de leurs efforts 

pour faire sortir Blake de Voubli L'impression m'est restée qu'il 

n'encouragea pas mon projet d'écrire un article, destiné au Her. 
cure, qui aurait certainement intéressé la génération symbolis 
Peu après, Mr Gilchrist partit en voyage à l'étranger et, privé 
des documents qu'il avait promis de me laisser consulter, j'en 
restai là de mon étude de Blake. 

M. Pierre Berger donne, dans son article du Mercure ci 

haut, les raisons pour lesquelles l'œuvre de Blake était inacces- 
sible, et nous ne les répéterons pas ici. Sur la valeur littéraire de 
cet œuvre, peu volumineux du reste, M. Berger exprime une oji. 

nion sur laquelle la critique est à présent unanime. Mais les 

livres de Blake, qui avaient en leur temps passé inaperçus el que 

ses contemporains avaient ignorés, sont maintenant publiés en 

des éditions excellentes, d'un prix qui les rend abordables. le 
signalerai surtout The Poetry and Prose of William 

Blake, publiés à la Nonesuch Press par les soins érudits de 

Mr Geoffrey Keynes. Tout l'œuvre, vers et prose, de Blake 
en un seul volume de douze cent cinquante pages de papier iin, 
d'une impression très lisible, d'un format qui permet de le po 
en poche, et qui se paye « du prix d'une bouteille de mauvais 
whisky », selon l'amusante remarque de Mr George Sampson, 
soit douze shillings et six pence! Ce quien francs fait encore u 
joli denier. 

La méme Nonesuch Press public, au prix de quarante-cing 
shillings, une Life of William Blake qui est l'indispe 

sable complément du recueil de Mr Geofirey Keynes. Cette bi 
graphie a pour auteur Miss Mona Wilson qui a très habilemer 
rassemblé tous les documents et faits connus relatifs à l'existeuct 

de Blake; elle a inévitablement puisé dans l'ouvrage de Gilchrist, 

mais depuis soixante ans un grand nombre de détails nouveaux 
ont été mis à jour et diverses inexactitudes ont été relevées chez 

Gilchrist. Miss Wilson a mis à profit ces connaissances nouvelles, 

et bien que son style soit parfois un peu aride, sa prose est plus 

agréable à lire que celle de Gilchrist qui ne savait pas écrire du 
tout, et parodiait souvent maladroitement le style si fatigant de 

Carlyle. En tout cas, Miss Wilson a le mérite de ne pas se lais 

ser aller au commentaire dithyrambique, elle ne propose aucuve 
théorie nouvelle; elle affirme son admiration pour Blake,  
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profonde sympathie avec son œuvre, mais elle a le tact de ne pas 

L louer pour des mérites qu'il ne possède pas, ni pour ce que son 
œuvre ne contient pas. Trop souvent, les commentateurs de Blake 

ont cédé à l'outrance et sont tombés dans l'hyperbole ; Blake a 

ds limitations qu'il est sage de reconnaitre, et les richesses qui 

jui restent après cela sont suffisantes pour justifier l'admiration 
et même un enthousiasme intelligent. 

Ce reproche d'hyperbole peut s'appliquer parfois à Mr Max 

Plowman, de qui An Introduction to the Study of 

Blake sera une aide précieuse, sinon indispensable, à quiconque 

veut se familiariser avec l'œuvre et la pensée du poète mystique. 

La doctrine de Blake n’est rien moins que claire, et l'introduction 

e Mr Plowman permet de s'en rendre nettement compte, ainst 

gue des principales ides animatrices qui s'en dégagent. Selon 

Blake, seule la vie imaginative satisfait complètement les aspira- 

tions de l'homme : l'imagination est la puissance rédemptrico 

qui le relève de sa chute et unifie toutes ses facultés. Dans l’état 

le chute de l’homme, la raison, le sentiment ou la sensualité 

arpent la prépondérance de son être, mais sa nature spirituelle 

est une, c'est l'imagination qui en réunit les éléments. Sans 

l'imagination, l'amour même est insuffisant pour donner à 

l'homme le pouvoir de se libérer de la prison de soi-même : le 

monde de l'imagination, dit Blake, est le monde de l'éternité. 

Crest par sa victorieuse imagination que Blake a pu parvenir à 

une extraordinaire sérénité de pensée, à un étonnant équilibre 

lime dans une existence privée de tout ce que l'on appelle les 

‘ens de ce monde, dénuée de ces prétendues salisfactions que 

les humains poursuivent si âprement et paient par de si sordide 

servitudes. Sur ce sujet, Mr Plowman a écrit un chapitre qu'il 

vaut la peine de lire, de même aussi son chapitre sur « les rayons 

de l'amour ». Blake supposa que ses idées seraient mal comprises 

par ce qu'il appelle la raison de « l'homme divisé », et c’est pour- 

quoi il les a exprimées sous la forme du mythe et du symbole. 

Ne possédant d'éducation que ce qu'il avait pu acquérir par son 

propre effort, il invente des mythes bizarres et crée des symboles 

déroutants, dont il est parfois difficile de retrouver la signi- 

fication universelle. C'est pourquoi, ainsi que le remarque Miss 

Wilson, ses illustrations du Livre de Job sont peut-être les plus 

révélatrices des créations de son imagination. Car cette fois,  
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Blake travaille une histoire familiére A l’esprit des hommes et il 
interprète le drame d’après la doctrine particulière qu'il a dla- 

borée. 

Ailleurs, il est. souvént obscur, futile, enfantin. Il tombe en 
de confuses divagations, ses symboles deviennent chaotiques, 
ses élucubrations donnent l'impression qu'il s'efforce d'exprimer 
ce que son imagination ne parvient pas à se représenter claire. 
ment. Ce serait lui rendre un mauvais service que de s'obstiner 
à voir, dans ces incohérences et ce galimatias, des productions 
géniales et à en chercher des interprétations énigmatiques. Il est 
préférable de lire et de méditer The Marriage of Heaven 

and Hell, ce livre tout imprégné de la sagacité de Blake, 
dont Mr Max Plowman vient de donner une édition remarqua- 

blement présentée. Il faut laisser se recueillir l'esprit en feuille: 
tant les éditions des Songs of Innocence et des Songs of 

Experience, reproduites en fac-similé d'après les éditions 
originales gravées par l'auteur. 

A défaut de la belle édition complète de Mr Geoffrey Keynes, 

le lecteur curieux, que la valeur du sterling peut gêner, se pro- 

curera The Poems and Prophecies of William 
Blake, volume qui donne pour deux shillings un texte soigneu- 
Sement édité par Mr Max Plowman. Mais il convient de ne pas 

oublier que Blake fut non seulement un poète et un prophète, 
mais aussi un peintre, un dessinateur, un graveur, et que, sous 

ces aspects divers, son œuvre forme un tout indissoluble. Ci 
œuvre possède des caractéristiques qui répondent aux préoccu- 
pations de beaucoup d'esprits contemporains. À coup sûr, les 
générations actuelles, quelque peu désorientées et insatisfaites 
des maîtres et des doctrines qu'on leur offre, trouveront-elles chez 
William Blake l'intrépidité de la pensée et la richesse de l'ima- 

gination, sans lesquelles il n’est pas de disciplines intellectuelles 
et morales capables d'inspirer les esprits inquiets de notre époque- 

HENRY-D. DAVRAY. 

LETTRES CATALANES 

Fondation Bernat Metge. — Quinte-Curce : Histoire d'Alexandre le Gran 
vol. I et Il, texte et trad. de M. de Montoliu. — Horace : Satires et Epitre 
texte revu par I. Riba Bassa, trad. de Llorens Riber. — Tacite : Obres Menors. 
Dialogue des Orateurs, Agricola, La Germanie, texte de F. Martorell, trad  
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de Miquel Ferrà et Llorens Riber. — Plutarque : Vies Parallèles, trad. de 
Carles Riba.— Mémento. 

Est-ce un paradoxe d'affirmer que les pays dont la littérature 
n'est pas abondante sont des pays privilégiés ? Sollicités par des 
livres si divers, et séduits par tant d'appels, les Français de ce 
temps ont quelque peine à consacrer de studieux loisirs à 
quelques bons ouvrages dont on estimait autrefois la lecture 

indispensable, et on se plaît à affirmer que les classiques doivent 
reposer pacifiquement dans les rayons des bibliothèques. Les poè- 
tes suivent un sort semblable ou pire, à moins qu'ils ne forcent 
l'attention par l'outrance de la fantaisie. Ne suffit-il pas d'avoir 
étudié pêle-mêle, à l’école, un sonnet de Ronsard, une plainte de 

Racine, une ode de Hugo, et d'avoir trempé une lèvre innocente à 
la coupe de Charmes? Tel Journal, qui prétend tracer un ta- 

leau vivant de notre époque littéraire, semble avoir banni les 

poètes, et ceux-ci sont réduits à fonder de petites revues, où ils 
pépient ensemble, mais elles ressemblent à ces squares trop 
étroits pour que l'on songe à s’y reposer. Des lectures divergentes 

nous font dissemblables. 
Faut-il le déplorer on s’en réjouir ? Bien fin quipourra répon- 

dre à cette question, et je ne pense pas qu'elle doive nous 
préoccuper davantage. A coup sûr, plus une littérature est abon- 
dante et plus elle aiguise l'esprit «elle développe cette sorte d'ins- 
tinct qui guide vers les œuvres les plus frémissantes. Les pays 
dont la littérature est réduite, et c'est le cas de la Catalogne, 

ofrent plus spontanément aux lecteurs les quelques œuvres qui 
doivent être lues, et ils imposent même des nourritures qui ne 
Îlattent pas le goût. De là une sécurité élémentaire et une com- 

munion ordinaire du publie, à l'abri de toute dissipation. La 

conversation est-elle aiguillée sur la voie de la lyrique, je sais 
d'avance qu'elle consistera en une énumération des « valeurs » 

actuelles. 

Me voici en voiture avec un jeune avocat de Barcelone. 

avez-vous pas remarqué, dit-i n Joan Alcover pos- 
de le sens de l'eurythmie ? Je devine le fragment de poème 

qu'il va me réciter. Déjà le voisin est prêt à soutenir le bénévole 
interprète dans ses défaillances. Parce que les textes sont rares, 
toutes les mémoires gardent les mêmes sources. 

Cette jeune femme, rencontrée dans un petit hôtel de monta-  
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gne, était une citadine, mais elle gardait comme une fleur pay- 
sane sur son visage ovale et paisible ; pouvais-je supposer qu'elle 

nous interromprait pour dire une intarissable poésie où sept fürs 
se penchaient avec sept voiles sur un berceau ? J’et: 

préparéà en entendre le sens qu'à saisir le contraste d'une récita- 

tion de mélopée et d’un vocabulaire précieux, qui glissait comme 

un chapelet de nacre. Le lendemain, au point du jour, assis sur 

un petit mur de granit, devant des chariots muets, des bouses et 

des pigeons sur tous les toits, voici encore ce monsieur, qui me 

tend son livre nourri de gravures précises, sur les expéditions 

catalanes aux échelles du Levant. Enfin, une caille chante, le train 

va glisser dans l'air léger de la petite gare, et cette jeune fille — 

appelons-la Esther — est prôte à me donner son amitié pour 

deux vers de « Sardana » que je viens de lui citer. 

Ce sont là des impressions de Catalogne, et bien que je les trans- 

cxive sans ordre, je me plais à reconnaitre leur parenté. Mais 

l'amour de la langue natale est le printemps d'une littérature 

C'est pour l'amour du Catalan, soyons-en bien persuadés, que ce 

publie va lire les Grecs etles Latins dans les traductions que jr 

sente la Fondation Bernat Metge, et se soumettre à l'u- 

nisson à la même discipline. Voilà déjà ‘quatre siècles qu'il 

attend cette rencontre des classiques. On sait que la littérature 

catalane a sombré dès le seizième, au moment où toutes ses ¥ 

sines faisaient leur belle moisson dans les champs de la Renais- 
sance. Elle avait entrevu cette abondance ; dès la fin du quator- 

zième siècle, les rois de la dynastie barcelonaise favorisaient les 

traductions de toutes sortes, et retenaient di cellules dans les 

couvents pour les moines qui s'y appliquaient. Les documents 
du moyen âge publiés par Rubio ÿ Lluch nous permettent de dis 

cerner l’activité de cette époque et la curiosité des rois écrivains. 

La Renaissance actuelle ne parviendra à sa plénitude qu'en 

imitant la pure démarche de la première; nous assistons actuel 

lement à ce spectacle. 
Verdaguer avait un génie abondant et facile, mais il n'évilait 

pas toujours le castillanisme. 
Durant ces dernières années, le contact du francais assouplit 

la langue catalane, ou du moins lui signale sa propre voie, tt 

cela nous vaut des œuvres d’un mouvement aisé, comme cetle 

traduction des fables de La Fontaine, par Carner, qui est un  
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monument de style. Cela ne suffit pas. Jusqu'à ces derniers 

jours, les Catalans ne pouvaient connaître les Latins et les Grecs 

que par l'intermédiaire des traductions étrangères. Qui leur re- 

prochera ce désir d'élever leur langue sur cette terrasse, de la 

canaliser le long d’un aqueduc romain ? 
Quel vague crétin de boulevard,ennemi de tous les félibriges, 

pourra confondre cette ambition avec un régionalisme de cortège 
municipal ? Toute une équipe se groupe autour de la fondation 

Bernat Metge, savamment soutenue par l'un des plus actifs per- 

sonnages de la péninsule, Francesc Cambö, et dirigée par le 
zèle étonnant de Joan Estelrich ; un exemple de discipline et un 

juste emploi du talent. La diversité des courants pouvait nuire & 

l'efficacité d’une littérature qui doit moins compter sur la quan- 

tité que sur la qual bandonner la méthode des « guerrille- 

ros » et des « somtents », et former un bataillon serré, tel est le 

mot d'ordre. C'est encore un avantage que ces traductions soient 

laites à notreépoque, dans une langue qui joint quelque archais- 

me naturel à la complexité acquise, langue dure des formes du 

passé, mais naissante encore, tendre et moelleuse. 
La collection est placée sous le signe de Bernat Metge parce que 

le vieil écrivain avait une conception élégante et juste de l'huma- 

nisme, et parce qu'il devait être enfin entendu ; elle s'inspire 

dans sa méthode de la collection Guillaume Budé, ce qui est 

la meilleure preuve de l'amitié savante des Catalans. 

Ce n'est point qu'ils eèdent à l'humanisme formel des philo- 

logues. Les humanistes du xvi* siècle avaient assurément une vi- 

sion moins nette de la beauté à laquelle il aspiraient. Les édi- 

teurs modernes sont favorisés par le progrès matériel du livre, et 

plus encore par la nouveauté du goat dans un pays qui en a été 

longtemps privé. Les textes anciens sont d'ailleurs établis selon 

les derniers résultats de l'érudition. Les philologues et les artis- 

tes collaborent à une traduction qui veut être exacte,et retrouver 

le charme du texte ancien. Je ne prétends pas que le catalan, 

ivec sa syntaxe plus rigide, s'adapte plus volontiers à cet exer- 

cice que toute autrelangue ; i cette proposition a été formulée, il 

est facile d'y voir une contradiction ; mais la langue est imagée 

et familière, toute plastique ; elle conserve des termes qui n'ont 

pas été troublés, où qui n'ont pas été secoués. 

Les Provençaux affirment aussi que leur langue est plus voi-  
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sine du grec ou de l’esprit des textes homériques, et ce n'est 
point là un mirage; on retrouvera cette opinion dans la priface 
que D'Arbaud vient d'écrire pour l'épisode de Nausicaa, revira 
en vers provençau par Marius Conte-Devolx ; elle est parta- 
gée par Pierre Azéma, l'auteur d’une récente adaptation langue. 
docienne du « Cyclope ». 

La fondation Bernat Metge a déjà publié plus de vingt volumes 
Je citerai parmi les latins une Histoire d'Alexandre, « 
deux volumes, dont le texte et la traduction ont été établis par 

Manuel de Montoliu, naguère professeur à l'Université de Bue- 
nos-Aires. Dans une introduction bien ordonnée, l'éditeur résume 
d'après Dosson les qualités de ce livre, qui est à la fois un roman 
historique et un essai de morale pratique : la traduction est des 
plus réussies, et prouve que la langue catalane s'adapte parfaite- 
ment à ce récit où le tour oratoire et les épisodes dramatiques 

voisinent avec des paysages très précis de rivières, de plaines 
larges, de vallées étroites. Une édition des Satires et Epi- 

tres d'Horace nous est présentée par Llorens Riber,qui emprunte 
à ces œuvres les éléments d'une biographie, que l'on voudrait 
plus cordiale ou moins douceatre. C’est encore Llorens Riber qui, 

avec Miquel Ferra, traduit les Obres Menors de Tacite, 

(Dialogue des Orateurs, L'Agricola et La Germanie) ; les cow- 
mentaires analytiques de François Martorell, de l'Institut d'étu- 
des catalanes, révèlent une excellente méthode, mais le large ta- 

bleau qu'il trace de Rome, de sa grandeur et de ses misères au 
premier siècle, de la dissolution du «populus romanus » et dela 
passion du cirque, est un morceau qui fait honneur à celui qui l'a 
conçu. Parmi les grecs, je veux surtout signaler deux volumes 

des Vies Parallèles de Plutarque, établis par Carles Riba. 
Cette première version est dédiée à Cambo, en des lignes pleines 
de sens ; Carles Riba nous rappelle que le grand maître de 
Rhodes, Joan Fernandez de Heredia, fit traduire les Vies paral- 

lèles en Aragonais, dès 1389; ce fut la première traduction en 
langue vulgaire, et c'est ainsi que Plutarque prit place dans la 
bibliothèque des rois d'Aragon. 

Les pages consacrées à Plutarque dans sa famille, autour du 
temple de Delphes, où il recevait Néron,sont aussi fines que celles 
où il étudie la fortune des Vies Parallèles en France, leur influence 

sur la tragédie et sur la plupart des écrivains du xvmn* siècle.  
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Plutarque avait servi à l'éducation des bons princes; on en fit 

l'ennemi abstrait des tyrans. 
Ce n'est done point pour le seul souci dela perfection litté- 

raire que travaillent nos traducteurs ; ils réclament l'audience du 

public lettré et veulent fortifier le ressort de l’action. 

Mésexro. — La Revista, cahier de janvier-juin, publie plusieurs 
œuvres in-ertenso, une traduction de « L'Aulularia » de Plaute par 
Carles Riba, des sonnets du « Canzoniere », de Pétrarque, par Escla- 
«ns, des fragments de « Ulenspiegel », et une curieuse tragédie en 
hendécasyllabes atones, « Guifre », tirée par Ferran Soldevila de la chro- 
nique des comtes héréditaires; ceretour au moyen âge est aussi intéres- 
saut qu'inattendu, 

JOSEPH-S, PONS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITK 

ion Française et-te Vatican, Ernest Flammarion. — L. Cazamian : 
qu'il faut connaître de l'âme anglaise, Boivin. — Vassili Choulguine : La 
Résurrection de la Russie, Payot. — M. Martchenko: La Révolution mon- 

le, Valois. — Lysimaque Œconomos : Essai sur la vie du comte Capo- 
itrias, Editions « Occitania ». 
Pour résumer leur indifférence ou leur hostilité à l'égard de 

l'Action Française, dans l'indigne procès que lui fait le Vatican, 
ilest des gens qui disent: « C'est bien son tour d'avoir une 
affaire Dreyfus ! » Comme si la fameuse affaire n'avait existé 
que pour une partie de l'opinion, comme si elle n'avait pas divisé 
la France entiére et formé des courants que la guerre elle-même 
wa pas endigués. 

On ne peut demeurer impassible devant la querelle qui, en 
déchirant les consciences, déchire le pays tout entier : on ne 
peut s'étonner que de l'extraordinaire patience avec laquelle les 
dirigeants de l'Action Française ont accueilli la plusévidente des 
iniquités, la plus décevante de leurs espérances. Car, convenons- 
«2, avec toute la sympathie reconnaissante que nous éprouvons 
jour certains de ses chefs, l'Action Française, si elle n'a pas 
mérité les rigueurs romaines, eût pu encourir de la part de 
quelques-uns de ses amis le reproche desacrifier parfois la logique 
Ades stratégies d'opportunité. On ne voit pas en effet ce que le 
nationalisme de Charles Maurras allait chercher à Rome, à la 
Curie, à la Secrétairerie d'Etat; et le catholicisme, nous semble- 
til, n’eat da figurer dans sa politique ou dans son programme  
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que comme partie intégrante de la substance française. Etre à 

la fois royaliste et romain, nationaliste et ultramontain, nous 

paraît contradictoire. 
On en est réduit à imaginer que ces contrastes apparents solli- 

citaient d'autres buts et des succès plus positifs. Pour s'en con. 

vaincre, retenons ce que nous disait, au début de la querelle, le 

pasteur Soulié, dans les couloirs de la Chambre : 

— Ce qui arrive à l'Action Française constitue pour nous la 

plus habile des manœuvres électorales ; les catholiques qui quit 

teront l'A. F. viendront grossir les rangs de nos électeurs. 

Alors ? question de clientèles ? mais le brave pasteur libéral 

n'avait omis qu'une éventualité ; c'est que les quelques ex 

tholiques qui abandonnèrent l'A. F. furent remplacés par de 

nombreux protestants, convaincus que le journal royaliste, devant 

l'évidence, cesserait d’être papiste. 
Dans ce livre L’Action Francaise et le Vatican, 

l'importance obstinée que Maurras attache aux égards trés nich 

que Pie X prodigua à sa personne el à son œuvre nous 

J'entends bien qu'il sagit d’opposer le Pape d’aujourd’hui au 

Pape défunt, et de répondre au décret du Saint-Office condam- 

nant certaines œuvres de Charles Maurras et son journal. Il ne 

fait pas de doute dureste,Ala lecture de ces documents, que Pie, 

malgré son entourage, n'eut jamais que de bienveillantes inten. 

tions à l'égard de l'A. F. et de ses directeurs. Mais je déplor® 

qu'un apôtre du patriotisme se flatte a ce point d'une telle 

estime. 

Et puis ? en quoi ces souvenirs peuvent-ils modifier l'aspet 

de la querelle ? L'Eglise n'est-elle pas éternelle dans ses méfaits 

comme dans ses bienfaits ? 

On sait dans quelles conditions le cardinal Andrieu, impotent 

et cacochyme, fut menacé d'un coadjuteur s'il ne déclenchait 

pas, en prenant pour auditoire l'innocente jeunesse de Bordeaus, 

l'offensive contre l'Action Française. Or, il n'est rien qu'un 

archevéque craigne autant qu'un coadjuteur. Pour lui, c'est 

mort présente, impérieuse, rôdant déjà autour de son siège épis- 

copal. Le cardinal Charost, que l'on avait pressenti pour cet 

opération, refusa. Ce prélat ne redoutait ni le coadjuteur ni son 

symbole. Mais l'archevêque de Bordeaux appartenait à cel: 

sorte de « politiques » qui, sous le régime de la séparation  
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shésitaient pas à recourir, pour assurer leur sainte destinée, 
aux appuis les plus frivoles et les plus inattendus. N'est-ce pas 

sous le ministère Waldeck-Rousseau qu'un prêtre sollicita l'évé- 

ché sous la triple recommandation de Pedro Gailhard, de l'O- 

péra, de Coquelin cadet et... du rabbin Zaddok-Kahn ? Ce saint 

homme, pour avoir si bien découvert les v ies détournées du 

Seigneur, fut nommé évêque en Algérie. 
Revenons à la subtile diplomatie qui fut tout entière mise en 

œuvre par l'ancien nonce Ceretti, de joyeuse mémoire ; mais 
avant que le scandale l'ait brutalement reconduit aux frontières 

de France, il eut le loisir de jouer un rôle dans les affaires de 

France. 

Reprenons les choses par le commencement : aux environs 
de 1914, les plus indifférents en matière religieuse se rebellaient 

contre un anticléricalisme alimentaire qui leur apparaissait sans 
objet, sans but et, il faut bien le dire, sans idéal. C'est qu'en 
effet, enface du radicalisme qui ne nous donnait rien en échange, 
ni dans le domaine national, ni dans le domaine social, ils ne 

distinguaient qu'une victime ; l'Eglise avec ses airs effacés et 
modestes, ses congrégations dispersées ; et si certains ne la plai- 

gnaient point,du moins chassèrent ils de leursméditationsle pro- 

blème religieux : ce n'est certes/pas de rallumer les étoiles du 

Ciel que ceux-là se souciaient quand, la guerre achevée, dans le 
sillage d’esprits aussi totalement libérés que ceux d'un Charles 
Maurras et d'un Anatole de Monzie, ils reconnurent qu'il était 

grand temps de renouer avec Rome. 
Or, qu'advint-il ? Avant même que le Parlement français en 

ait décidé, on vit un prélat italien accourir a Paris, intriguer 

dans les milieux politiques, faire antichambre chez les hommes 

d'Etat, assiéger les militaires marquants, échafauder des combi- 

naisons, fomenter des complots ; l'activité trépidante de ce pré- 

lat ft de M. Deschanel un président de la République contre 
M. Clemenceau ; et la suite de cette lamentable histoire témoi- 

gne assez qu'il serait cruel d’insister. 

Il a pu paraître intolérable à certains Français que leur chef 
d'Etat ait dû en partie son élection aux intrigues d’un diplomate 

étranger ; mais la victoire avait entore son parfum enivrant ; on 

s'en aperçut à peine: Mgr Ceretti, devenu officiellement nonce 
apostolique à Paris, entra en contact dès son arrivée avec les per-  
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sonnalités de gauche ; celui de nos hommes politiques avec qui il 
se trouva spontanément en sympathie fut M. Briand ; c'est grice 
à Mgr Ceretti que, dans les périodes difficiles qui ont marqué la 
fin de son ministère pendant la législature du Bloc national, 
M. Briand eut le constant concours des députés catholiques qui 
allaient prendre leur mot d'ordre à la nonciature. 

M. Le Provost de Launay, alors député, s'en émut et, au 
cours d'une visite, exprima au nonce son étonnement de voir le 
représentant de Sa Sainteté s'immiscer aussi directement 
dans la politique française. 

Plus tard, au cours d'une nouvelle rencontre, Mgr Ceretti 
laissa échapper, devant MM. Le Provost de Launay et Taittinger, 
la crainte que M. Poincaré revienne au pouvoir, et en même temps 
il se félicitait d'entretenir avec M. Caillaux les meilleures rela- 

tions. Ce fait, joint à la faveur dont le cardinal Dubois jouit dans 
les milieux caillautistes et à la reconnaissance que ce prélat 

témoigne au condamné de la Haute Cour qui contribua à le faire 
prince de l'Eglise, explique bien des choses. 

Rapprochons-nous de l'actualité : un général fort connu à 
L'Echo de Paris reçut un jour une lettre du cardinal Gasparri : 
le Vatican donnait à ce militaire le ton, la cadence, le rythme de 

son activité politique et de celle de ses amis en France. Que 
dites-vous de ce général français qui demain aura peut-être, une 
nouvelle fois, une armée à commander devant l'ennemi et dont 
le premier souci sera de téléphoner au Pape pour lui demander 
son avis ? À celui-là me permettra-t-on de préférer tous les Sar- 
rail de la République ? 

J'arrive au drame de l'Action Française ; drame n’est pas 

excessif; ne parlions-nous pas tout à l'heure d'une nouvelle 
affaire Dreyfus ? Il ne nous appartient de commenter les pièces 
du procès que dans la mesure où elles affectent la politique géné- 
rale de la France. L'affectent-elles ? Sans aucun doute, répond 

le nonce actuel qui, sous le nom de Maglione,continue la politique 
de Ceretti ; et, comme doyen du corps diplomatique, il fait le 
1e janvier, devant M. Doumergue, l'apologie de la politique de 

paix de M. Briand — apologie intolérable chez un diplomate 
étranger et odieuse chez un représenlant de cette fameuse force 

morale qui, pendant toute la guerre, est restée muette devant 
les ruines, les atrocités et les crimes allemands.  
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Poursuivons : deux élections, l'une à Paris, l’autre dans la 

Marne, ont été de cinglants échecs pour les candidats modérés. 
Qu'ont fait certains milieux catholiques que je ne désignerai pas 
autrement ? Ils ont adressé à Rome, c’est-à-dire au cardinal Gas- 

narri, les dossiers des élections Pezet et Paul-Reynaud Kerillis. 
Le rôle de l'Action Française dans la campagne du 2° secteur 
de Paris avait peut-être compromis l'élection des deux candidats 
w exigeant, en échange des voix dont elle disposait, leur adhé- 

abrogation des lois laïques. Eh bien ! ce sont ces dossiers, 
ci j'imagine que l'Action Française apparut plus romaine que 
ke Pape lui-même, qui durent constituer de nouveaux griefs d’ac- 
asstion contre Charles Maurras et ses disciples. Avouez que si 
lon ne connaissait pas la duplicité séculaire de la diplomatie 
tuticane, on serait tenté de se demander à quels objectifs mysté- 
rieux peut correspondre un machiavélisme de cette qualité ! 
Telle sont, en résumé, les activitös!pontificales en France depuis 

reprise des relations avec le Vatican. Avons-nous eu du moins 
li contre-partie nécessaire et efficiente de ces irrégularités dans 

le coutrat franco-pontifical ? Je cherche : rien. Si, pourtant : le 

retrait à la France, à peine commenté en son temps, du protec- 

rat catholique en Orient, qui jusqu’à ce jour avait été un pri- 
bilège séculaire de notre. pays ; on sait, et ce n'est en Palestine, 
ci je me trouvais à la fin de l’année passée, un secret pour per- 
sonne, que le Pape nous a retiré cet élément d'influence pour en 
oter l'Italie ; jusqu'ici il n'a pas osé le faire; il laisse dire 
folontiers que ce protectorat reviendra un jour à l'Espagne qui, 
ln effet, y aspire. 

Quelle est la parallèle stratégique de ce que Pierre Tuc ap- 
elle avec esprit la grrrande politique ? Tandis qu'à Paris le 
Vatican poursuit une politique de gauche, c'est-à-dire pacifiste, 

2 Allemagne il opère à droite et sous les auspices du maréchal 
Hindeuburg. C'est l'influence pontificale qui a vaincu les répu- 
mances du Centre catholique à s'allier avec les nationalistes 

kllemands et c'est par le truchement du nonce Pacelli qui, en 

faisait la navette entre Rome et le quartier impérial, que 

‘st opérée la jonction . 
N'avons-nous pas le droit d'être inquiets ? Le Pape condamne 

a France la plus rude citadelle du nationalisme français, et son 
eprésentant exalte la politique de Locarno; en Allemagne, le 

16  
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Pape s'allie avec les partis de droite et encourage par ses sil, 
ces les turbulences chauvines. De cette éqiivoque voulue x 
semblent guère avertis nos partis de gauche, si ce n'est le clay 

François-Albert dont le fameux discours à Valence contre js 

Jésuites ne me paraît pas, avec l'expérience et le recul, si lé pour 
de justesse, Nos radicaux s'imaginent ils que les concessions dl 

la Papauté à l'esprit du moment ne deviendront pas un jour ue 
monuaie d'échange ? Donnant donnant. Le Pape bénit Lo-re, 
mais la République abroge les lois laïques En Allemagne, mine 
politique en sens inverse : le Vatican y reçoit la promesse quelia 
acilitera le recrutement du clergé, devenu difficile dans notre pars, 

Puis le gouvernement du Reich, malgré M.Siresemaon qui sl 
franc-maçon, essaie d'introduire l'enseignement religieux 

les écoles, de donner au clergé catholique la possibilité de lu 
mer de nouveaux cadres, de constituer des missions. Sait-o 

que le docteur Braun, ministre du Travail et de religion cath 
lique, est titulaire de son portefeuille depuis quatr 
de toutes les tempêtes politiques, de toutes les crises ministérie 

les? Enfin, le Pape espère un concordat. Mais pourquoi, me 
vous, s'appuie-t-il plutôt sur les nationalistes que sur Is) 

autres ? C'est bien là en effet un terrible signe de sa politique, 

Le Pape s'appuie d'abord et naturellement sur le Centre cathe 

lique, et ensuite sur le parti qui lui semble le plus fort ; sal 

coquetteries envers Les apôtres de la revanche allemande sont M 

témoignage que l'on aurait tort de s'illusionner outre mesure 
l'importance des pacifistes d'outre-Rhin. Si ce pacifisme avait 
ce que l'on nous dit, nul doute que c'est à lui que le P 
offert l'alliance avec le Centre. 

En somme, par le souci bien compris de son intérêt 
monde, la Papauté est entrainée à flatter en France les am 

la paix et en Allemagne les amis de la guerre. 
L'Action Française était la v e désignée de cette poli 

que. C'est un prélat allemand, Mgr Esser, secrétaire de l'I 
qui, au début du règne de Benoît XV, demandait la condums# 

tion de Charles Maurras, de ses œuvres et de ses dist 

ples ; c'est un prélat allemand, le cardinal Fruhwirth, 94 
signe la réponse de la sacrée Pénitencerie apostolique reco 
mandant à un évêque, qui ne fut, du reste, jamais nommé, de 

rigueurs sans exemple contre les lecteurs de l'Action Francais  
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Cestenfin un prélat germanophile, le cardinal Gasparri, qui 
semble l'animateur de cette intrigue. Le g janvier 1915, le Cor- 
riere della Sera annonçait que ledit cardinal avait déclaré que 

le Saint-Siège « s'accommoderait bien plus volontiers de la vic- 

toire des Empires centraux que de celle de l'Entente », et il avait 

saisi cette occasion pour vanter « la sagesse politique ecclésias- 

tique de l'empereur Guillaume ». 
Cette longue analyse, où nous avons volontairement dépassé le 

cadre d’une simple bibliographie, avait deux buts : d'abord. rap- 
peler que les interventions du Vatican dans les affaires de la 

France n'ont jamais servi notre pays, au contraire ; et enfin que 
sil fautun tiers, un arbitredanslerapprochement franco-allemand, 

à ne serait plus périlleux, plus funeste que de faire tenir ce 
rile par la Papauté, Dé toutes les forces morales et terrestres qui 
peuvent s’entremettre, elle est la moins qi ée pour tendre le 

rameau d'olivier. A travers les sièsles, a-telle su rendre les 

nations soumises à sa loi, plus désintéressées et plus justes que 

les peuples qui lui ont échappé ? Non. Elle a exeusé le vice, sanc- 
tionné le meurtre, béni le crime, brdlé le meilleur, absous le 

pire : cette puissance sans noblesse n'eut jamais qu'une morale 
sans morali 

GEORGES SUAREZ. 
$ $ 

M. Louis Cazamian consacre un petit livre à Ce qu’il faut 
connaître de l'âme anglaise. C'est un sujet sur lequel les 
Français ont l'habitude depuis longtemps d'écrire bien des choses 
fausses. Onest d'autant plus agréablement surpris en vo 
quelle justesse l'éminent professeur a décrit l'âme de nos voisins. 
Sont ils desmarchands, des puritains ou des philanthropes, se de- 

de-t.il. IL se refuse à basersa réponse « sur des rapports eth ai- 
ques», « L'étude de l'âme anglaise ne peut être solutionnée par 
la théorie des races », dit-il. « Ce qu'il ya de plus profond en elle 

un utilitarisme vital ». 

man 

est une énergie fortement appliquée au ré 
L'Anglais est commerçant avant tout, il n'est devenu industriel 

qu'ensuite. « Un esprit de caleul et de profit imprègne protondé- 
ment sa conscience. » « L'enthousiasme de l'idée » est moins vif 

chez nos voisins que chez nous ; « l'autorité de l'argent » a chez 

eux un prestige plus visible. De là, leur «empirisme profond », 
leur « sens pratique », leur goût de la « commodité» qui les  
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enlise souvent dans la routine. L’Anglais « n'est pas belliqueux, 
mais il sait combattre avee une obstination proverbiale... Sa prise 
énergique et sûre du monde physique » l'a amené à créer le plus 
grand empire du monde. « Le maintien de celui-ci lui a dicté sa 
politique d'équilibre. Au foyer spirituel de l'expansion impériale 
brâle sans flamme visible, sans éclat rayonnant, le patriotisme 
britannique. Nulle religion nationale n’est aujourd'hui plus pro- 
fonde... » 

« L'Anglais n'est pas un étre sociable... La recherche de son 
intérêt propre est pour lui une fonction vitale. De là l'individus- 
lisme britannique. » L'originalité personnelle, le silence, sont 
d'autres traits du caractère anglais, mais le christianisme a corrigé 
chez lui la tendance à l'égoïsme. « La morale chrétienne est 

entrée en sa substance la plus intime ; eHe a formé l'élément prin. 
cipal de ce désir du bien qui travaille sa conscience... » Le res 
pect de la règle et de la loi en dérive. « Le régime politique 
anglais est fondé sur une discipline consentie. » L’habitude de 

se grouper est caractéristique du tempérament social anglais, et 

une morale civique tend à s'organiser autour du groupe qui réu- 

nittous les autres, « La génération contemporaine a pourtant 

rejetéle joug de la respectabilité victorienne.… mais l'idéal d'une 
victoire décisive remportée sur l'instinct, l'égoïsme immédiat, 
les appétits, 'amour du plaisir, les lachetés du sang, est sans cesse 
raffermi par la prédication, la littérature etla presse... Des 
mœurs, des rapports sociaux, du ton des âmes émane en Angle- 

terre une douceur inattendue, une humanité généreuse, une bonté 

active... L'étranger qui y partage l'existence spirituelle de ses 

hôtes voit ces êtres froids, pratiques et intéressés, lui apparaître 

comme les plus sentimentaux des hommes. » 
« L'ère qui s'ouvre, conclut M. Cazamian, ne s'ouvre pas sous 

d'heureux auspices. L'impression d'une énergie simple et calme 

est celle que laisse en cette heure sobrement tragique le visage 

de l'Angleterre. » 
$ 

M. Vassili Schoulguine, ancien député à la Douma d’Empire, 
a attaché son nom à un acte politique sensationnel : il fut l'un 

des deux délégués envoyés à Nicolas II le 2 mars 1917 par cette 
Assemblée pour lui demander d'abdiquer ; il n'en est pas moins 
resté royaliste, combattit contre les Bolchevrks et dut émigrer  
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your sauver sa vie. Un de ses fils ayant disparu lors de la retraite 
de Wrangel, M. Schoulguine, dévoré par le chagrin, retourna 

en Russie pour avoir de ses nouvelles. Dans un livre ulé La 

Résurrection de la Russie, il raconte son « voyage secret 

en Russie soviétique ». 
Grice & d’anciens officiers devenus contrebandiers pour vivre, 

M. Schoulguine put franchir la frontière. Ayant laissé pousser sa 

barbe et déguisé en vieux Juif, il vécut d'abord dans une peti'e 

ville qu'il n'ose pas nommer, puis alla à Kiev, où il avait pendant 

longtemps rédigé le Kievlianin. Il ne retrouva pas la ville bien 

changée. On y vivait à peu près comme autrefois. La maison où 
ilavait jadis abrité son bonheur familial était en particulier bien 

restée la même. Il n'entendit d’ailleurs, partout où il alla, parler 

que le russe : même les enfants « bourrés de mova (Ie patois 
ukrainien) à l’école » ne parlaient que le russe. 

Se sentant traqué à Kiev, M. Schoulguine se décida à quitter 

Kiev. Mais auparavant, il voulut faire teindre sa longue barbe qui 
faisait alors partie de son signalement ; le coiffeur l'ayant rendue 

successivement rouge. verdâtre et violette, il fut contraint de la 

faire couper. Il était ainsi redevenu tel qu'il était autrefois, mais 
malgré cela, il ne fut pas soupçonné de nouveau. A Moscou où il 
alla, il retrouva, comme à Kiev, à peu près tout sans changeïnent. 
Mémes expériences à Pétersbourg où il vécut ensuite. Finalement, 

n'ayant trouvé aucune trace de son fils, il se décida à repasser la 
frontière, ce qui lui réussit de nouveau, grâce à ses amis les con- 

trebandiers dont l'assistance continuelle lui a 

grinations. 
Comme tous les émigrés, M. Schoulguine vitdans l'attente du 

retour avec le grand-duc Nicolas Nicolaievitch. « Il n’exi: 

d'humble chaumière où on ne connaisse son nom, écrit- il... Toute 

la Russie le connaît et se souvient de lui. » Hélas ! illusion que 

contredit le récit même de M.Schoulguine. li a, ilest vrai, entendu 

e plaindre partout du bolchevisme et des Bolcheviks, mais il ne 
ite pas un seul cas où l'on ait témoigné le désir de voir revenir 

le grand-duc et les émigrés. Il a naturellement évité le plus pos- 
sible le contact avec tes Bolcheviks: il edt été dangereux pour 

lui. Mais ceux-ci comptent seuls en Russie. « Que représentent- 

ils 2 » disaita Kiev l’un desinterlocuteurs de M. Schoulguine : 

« Ceux qui se sont emparés des fusils el se soutiennent les uns  
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les autres. » Comme l'Italie et l'Espagne, la Russie est gouvernte 

par une oligarchie que l'armée seule peut renverser. Quels sont 
les sentiments de celle-ci ? M. Schoulguine n'en sait rien et en 

tout cas n’en dit rien, Il est cependant bien invraisemblable que 

ses cadres aient l'intention de céder la place aux émigrés. Pour 
cette raison, plus le temps passera et plus l'armée sera hostile 
ceux-ci, car les quelques officiers de l'ancienne armée encore 
employés sont éliminés progressivement. 

M. Schoulguine raconte bien et son livre se litavec plaisir, 
quoique ses anslyses trop fréquentes deson état d'esprit ne laissent 
pas de fatiguer parbois. 

La Révolution mondiale, du général M. Martchenko, 

cherche à répondre aussi à la question: quel est l'avenir du 

Bolchevisme. Mais l'auteur n'étaie pas sa réponse sur des voyages 

en Russie, mais bien sur une description minutieuse, impartiale 

et intéressante du mouvement bolchevique en Russie et à l'étran- 

ger. Il a d'ailleurs utilisé les meilleures sources imprimées et a 

produit une œuvre aussi intéressante qu'instructive. 

Le régime soviétique, conclut il,dépérit lentement en Russie. À l'effort 
des paysans vient se joindre cslui d’un million d'ouvriers nouveaux, 
venus des villages duns les usines, en y apportant le reflet du méconten- 
tement général qui a gagné la campagne russe. Ils y constateat que le 

vrier est mal payé par les Soviets. 
Lénine et Mussolini avaienttous les deux... compris que quelque eliose 

manquait dans l'organisation contemporaine des démoeraties., et que 

Je parlementarisme dans son état actuel s'usait. … Le nouvel essai com 
muniste a définitivement vécu. Il laisse un héritier, le fascisme, qui, 
étant un moyen, peut et doit évoluer et s'adapter en fin de cause aux 
peuples qui accepteront ses idées générales avec sagesse, précaution et 
sagacité. 

Cette prétention du fascisme d'être l'héritier du communisme 
est curieuse, mais le de cujus me paraît avoir plutôt meilleure 
santé que son hériti 

EMILE LALOY. 

$ 

Le centenaire de Navarin confère quelque intérêt à l'Essai 

sur la Vie du comte Capodistrias depuis son dé- 

part de Russie en août 4822 jusqu'à son arrivée 

en Grèce en janvier 1828, que M. Lysimaque Œconomos  
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sréemment publié. Ce n'est done qu'un fragment, et assez 
confus. la vie du premier président de la Grèce. De Saint- 

Patersbourg à Athènes, en passant par la Suisse, l'Allemagne, 
la France, l'Angleterre et l'Italie, l'itinéraire de Capo d’Istria 

à fait surtout les frais, et cette énumération de villes, d’adres- 

«set de dates est franchement fastidieuse. A suivre le person- 

sage dans ses déplacements, ies lecteurs ne prendront sûrement 
pas le même intérêt ni le même plaisir que l’auteur à retrouver 

a piste. M. Œconomos pousse le fétichisme des pièces d'archives 
i préciser quel jourelles lui furent communiquées, mais il 

niglige, d'autre part, de contrôler sérieusement sa documentation. 
Ce qu'il écrit, par exemple, de Codrika, qu'il succomba «enappre- 

st la nouvelle de la prise de l'Acropole, comme Isocrate avait 
1 la nouvelle de la défaite de Chéronée », est en contra 

flagrante avec les gestes et opinions de l'ancien premier 
à d'Esseid-Alg Effendi (1) 

ir la méthode et l'écriture, le travail de M. Lysimaque Œco- 

mos, docteur ès lettres de l'Université de Paris, rappelle les 
thises d'histoire. Le résultat, toutefois, n'a pas correspondu à 
ifort que M, (Eeonomos semble avoir dépensé 

AURIAD 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
————— 
Les ouvrages doivent tre adressés impersonnellement à la revac. Les envois portant 

leum d'un rédacteur, considérés comme des hommages persmnels et remis intact 
Er destinataire, sont ignorés de la rédaction, et, par suite, ne peuvent être ni annoncés 
ti distribués en vue de comptes reudus.] 

Aviation . 
Néon : Une illusion : La conquéte de l'air, traduit de l'anglais par le 
Comm, A. Thomas; Payot. 25 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Deux initiés : La Consetence du F. Jollivet-Castelot : Etudes d'hy- 
bonheur; Mare et Myo d'Eloly.  perchimie : Chimie et alchimie; 
Paris, et libr. Leymarie. « »  Noury. 15» 

\« M. Codrika, écrivait un contemporain, est le principal collaborateur de 
i Colliope, feuille périodique en grec moderat, et publiée à Vienne, eu 
so les anspices des turcophiles. 11 a osé, dans un des cahiers de 1819, ou 

la nation grecque, renouveler ses insultes contre M. Coray, et avancer 
societé philanthropiqne de Paris est an club démagogique quia pour 

are la fareurret pour résultat le désordre. M. Codrika, recueilliet salarié 
là France, et citoyen de Paris depuis vingt-cing ans, devrait mieux con- 

taltre et surtout mieux traiter une société uniquement consacrée à la bien! 
nce dont elle propage les principes et les secours. »  
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J. Rémy : Essai sur les foncilons  métapsuchiques; Ip. Bross, 
harmoniques de l'énergie. L'u- Moulins (Allier). Bt 
nivers et la vie. Les phénomènes 

Finance 
C. Rouvel-Meyer : Incertitudes et variations de M. Poincaré et de 1 
prédécesseurs en matiéres financiéres; Genet. Ws 

Littérature 
Paul Dema : En suivant les Paul Labrousse : De Plain à 

chiens, souvenirs de chasse sur Jean Rictus; Imp. Kromwy, 
et sous terre; L'Eleveur. 10 » Fort-de-France. 9 

Helen Keller : Scurde, muette, Paul Labrousse : La poésie sym 
aveugle. Histoire de ma vie;  boliste; Imp. du Commerce, Fm. 

Payot. 15 »  de-France. wi 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1818 
Divers : La chute du régime tsa- dus stönographiques, traduits pa 

iste, Interrogatoires des minis- J. et L. Polonsky. Préface & 
tres, conseillers, généraux, hauts  B. Maklakofl;, Payot, 42: 
fonetionnaires de la Cour impé- Johannes Spiess : Six ans de cru 
riale russe par la commission  sières en sous-marin, traduit & 
extraordinaire du gouvernement ‘allemand par le Lieu. Ha 
provisoire de 1917. Comptes ren-  Sehricke; Payot. 1. 

Poésie 
Baron Henry Auvray : Les harpes see; Edit. Septimaniennes, Na 

d'ivoire; Les hommes nouveaux. bonne, 10 » 
9 » André Vavre : Dolorès, poème 

Théo Martin : La sonate improvi- Pro Ari on 

Politique 
Charles Daniélou : Les Affaires J. Okhotnikov et N, Batchinsky t 

étrangéres; Figuière. 12 » La Bessarabie ei la pair cum 
René Marchand : Le réveil d'une  péenne. Préface d'Ernest Lafont 

race. Dans la Turquie de Mu: Ass. des: Emigrés bessarabient 
tapha-Kemal; Nouv. Soc. d'é Paris, et libr. du Travail. 10+ 

i 12» 

Préhistoire 
A propos du crâne net, Toulouse. et 

‘de panthére, dit de Malarnaud. Comte Bégouen : Quelques m 
Ashe : Le crdne de pan  flexions sur Glozel; Imp. J. Bor 

there, dit de Halarnaud, et sa net, Toulouse o 
Imp, J. Bon- 

Roman 
Claude Breton : Bilali, roman sou- J. Kessel ; Terre d'amour; Tis, 

; Flammarion. 12 > “marion. 2» 
Cami-Voyageur; Flamma- 1. Tourgueniey : Un nid de ger 

tilshommes, traduit du russe Du 
M. Lichnevski. 8 illust. de V. Br 
nachevitch; Payot. is 

Sciences 
Pierre-Jean : Théorie de la vie ; La Descendance, avec 26 fig. dans K 

texte; Alcan, 5  
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Sociologie 
N. Boukarine : La fhéorie du Edit. soc. internationales. 9 » 
matérialisme historique, manuel N. Popoff : La coopération de con- 
populaire de soctologle marxiste; sommation dans l'U, R. S. S.; 
Edit. sociales internationales. Edit, soc. internationales. 3 50 

25 » YY. A, Tikhomirov : La cooperation 
6. V. Plökhanov : Les questions dans la marche au socialisme; 
fondamentales du marzisme; Edit. soc. internationales. 150 

Théâtre 
Louis Martin : Etienne Dolet, dra- L'Echo. Le Premier client. Dust. 

me en 5 actes, en vers; Imp.Cos- de Lucien Keller; Soc. frang. 
tantini, Philippeville. 675 d’Imp. et de Librairi >“ 

Jean Maurienne : Théâtre inédit. 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Le Prix Jean Moréas. — Le tombeau de Verhaeren. — La maison mor- 
tuaire de Bossuet. — A propos d'une biographie de Maupassant. — À propos 
du tarif des pêcheurs à la Kgne. — Autres variations sur le mêmé air. — 
Finale en mineur sur la mort des Cabinets de Lecture. —- Les responsables de 
la guerre. — À propos d'une « sottise ». — Le Soitisier universel. 

Le Prix Jean Moréas. — Nous avons indiqué, dans notre livrai- 
son du 1% septembre dernier, les règles établies par M. Henri de 
Régnier pour, selon le vœu du testateur, organiser le concours. Voici 
les noms des membres du jury, accompagnés de leurs adresses, les 
ouvrages devant être envoyés individuellement à chacun d'eux 

M. Marcel Coulon, 15, rue Ernest-Cresson (14°). 
M. André Dumas, 43, avenue de Saint-Mandé (12). 
M. André Fontainas, 21, avenue Mozart (16°). 
M. Paul Fort, 54, rue Gay-Lussac (5°). 
M. Alfred Poizat, 10, square Delambre (14°) 
M. Ernest Raynaud, 14, villa Collet (14°). 
M. Silvain, 22, avenue la Lauzière, Asnières (Seine). 
M. Paul Souday, 9, rue Guénégaud (Ge). 
M. Paul Val 1ÿ, 40, rue de Villejust (169) 
Nous rappelons que le prix sera attribué pour la première fois au 

titre de la présente année 1927, et que les ouvrages doivent « avoir paru 
ca librairie postérieurement au premier janvier de l'année pré 
celle de l'attribution du prix 

5 
Le tombeau de Verhaeren. — La translation du corps d'Emile 

Verhaeren dans son nouveau tombeau à Saint-Amand-lez-Puers, dont 

la construction est en voie d'achèvement, aura lieu le 7 octobre dans la 

plus stricte intimité. La cérémonie publique aura lieu le lendemain, 
dimanci 6 9 ostobre, en pr:sence de M. Jaspar, premier ministre, qui  
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apportera à la mémoire du grand poète l'hommage du gouvernement 
belge. 

$ 

La maison mortuaire de Bossuet. — Ce n'est pas sans difficul- 

tés qu'on a pu établir avec certitude la date de naissance de Bossuet, 
car lui-même, dans sa Correspondance, écrit: 29 septembre 1627,alurs 
qu'il naquit le 27 et fut baptisé le même jour dans l'église paroissi 
Saint-Jean de Dijon. 

Il ne fat pas moins malaisé de retrouver,à Paris, sa maison mortuaire 
lorsqu'on voulut, en 1904, y apposer la plaque commémorative qui s'y 
trouve aujourd'hui (46, rue Sainte-Anne) et où on lit : 

AAGQUES BÉNIGNE nOSSUET 
évèque de Meaux 

né à Dijon, le 27 septembre 1627, 
est mort dans cette maison 

le a2 avril 1704. 
C'est seulement le lundi 21 novembre 1go4 que le Comité des Inscrij- 

tious parisiennes acquit, grâce à l'un de ses membres, 'historien Leves- 
que, une certitude à ce sujet. 

L'enquête menée par M. Levesque, avant d'arriver à cette pré 
fut longue et laborieuse. 

On s'égara tout d'abord dans desrecherches portant sur l'Hôtel d’Es- 
te-Aane, dans la partie de cette rue aujourd'hui 

de Meaux, fat ensuite 
découvert, qui décrivait l'immeuble : « Une grande maison à porte 
cochère appartenant au sieur de Langlée, sise rue Sainte-Anne, à pri 

sent occupée par M. Lhuillier, secrétaire du Roi.» Le loyer était d 
4.000 livres et la location conelue pour 6 années. 

ce une erreur de nom ; le proprié 
s'appelait non Langlée, mais Langlois : sa maison était la quatrième à 
droite à partir de la rue des Petits-Champs et avait bien eu pour loca 

llier, secrétaire porté sur l'A/manach royal comme 
habitant rue Sainte-Anne. 

M. Levesque communiqua le dossier de ses recherches à la Commis- 
sion des Inscriptions parisiennes le mercredi 23 novembre 190f, et c'est 
ce jour-là que l'apposition de la plaque fut décidée. 

M. Georges Montorgueil, à qui nous devons les renseigaements 
ci dessus, qu'il développa dans l'Eclair du 24 novembre 1904, a décrit, 
d'après M. Levesque, cet appartement du premier étage et la biblio- 
thèque qui se trouvait au seéond. 

Aujourd'hui, ces locaux, à usage commercial, ont été modifiés dans  
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je fond de la cour de l'immeuble par la construction d'une avancée en 
hriques, ciment et verre. Mais, à gauche, on voit encore, dans un 
sngle de la cour, la fenêtre au balcon de fer ouvragé, qui éclairait le 
cabinet du prelat. — 1. ox. 

$ 

A propos d’une biographie de Maupassant. 

Vernon (Eure), ce 16 septembre, 
Mousieur, 

Je rougis (ecce signum) de vous importuner de nouveau, mais d 
leur lettre dans le Mercure du 15 courant, MM. Davray et Deffoux font 

jon erronée à propos de Mie Adrienne Legay, qu'il convient 
de rectifier, 

I n'est pas exsct que ce fut « M. Edmond Perrée qui a identi 

Boule de Suif ». I était notoire à Rouen au moment de son suicide que 
cefut Adrienne Legay qu servi de modèle à Guy de Maupassant 

gour soa conte de ce nom. Voilà ce qui a paru dans le Journal de 
Rouen du 1g aodt 1892, à la fin du compte rendu de sa mort : 

Le nom de Ms Adrienne L..... ne dira pas grand’chose aux Rouennais. 
La malheureuse « couturière » est connue, hélas, sans profit pour elle, du 
monde entier, sous le pittoresque et plantureux pseudonyme que lui a dor 
un des maîtres de la littérature contemporaine, dans une nouvelle qui fit du 
premier coup la réputation de son auteur. 

Le Petit Rouennais un jour plus tard en parlant de sa mort nomme 
Adrienne Legay en toutes lettres, et termine son article ainsi : 

La défonte a eu son heure de célébrité, et bien peu de gens dans le monde 
rouennais où l'on s'amuse à outrance, ont oublié le temps où celle qu'on avait 
sornommée Boule de Suif était ta reine de la Cascade, etc. . 

Ces mentions dnt paru en 1892, l'article de l'académicien rouenvais 
tsi de dix ans plus tard, Est-ce exact d'écrire.que ce fut lui qui identi- 
fa Boule de Suif comme Adrienne Legay ? D'autant moins que des 

aunées avant, lorsqu'elle fut «reine de la Cascade », Adrienne Legay 
était umiversellement connue comme « Boule de Suif ». 

Le ancoethes seribendi me pousserait à expliquer à vos deux corres- 
goudants que le métier de biographe l'oblige, comme me le disait un 
jour au Musée Carnavalet mon ami feu Henrt Céard, à « changer les 
documents de place » et que, lorsque ceux-ci sont anonymes comme la 
transeription faite par Lumbroso de l'article de l'académicien rouennai 
il est difficile sinon impossible d'en nommer l'auteur. Il me pousserait 
aussi à demander où M. Perrée lui-même a pris ses renseignements sur 
Adrienne Legay. Naurait-il pas lui aussi changé des documents de 
place? Je ne voudrais pas supposer qu'il ait fréquenté Boule de Suif. Mais  
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à quoi bon, Rien ne convaincrait vos correspondants qu'ils ont don; 

un ridicule coup d'épée dans l'eau en voulant m’atteindre. 
Gegen die Dummheit kaempfen de Goslter vergebens. 

disait le Gœthe. Et combien it avait raison. 
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes re: 

tueux hommages. ROBERT HARBOROUGH SHERARD. 
§ 

A propos du tarif des pêcheurs à la ligne. — Notre écho du 
Mercure duit juillet arrachait aun courriéristelittéraire du Soir —qui 

lereproduisit dans son numéro du 5 juillet —l'exclamation que le de 

Louis-Philippe était un « heureux temps » pour ce genre de sport. Il; 
aurait touteune chronique à composer sur l'art de noircir du papier tout 

en péchant a la ligne, aux bonnes époques de la noble profession... No 
grands-pères étaient difficiles, en effet, et en voulaient pour leur arseat 
—_ un argent rare alors. Les ingénieux procédés employés par les aı- 

teurs pour arriver plus vite à la fin du pensum leur semblaient mons- 

trueux, Que de malédictions n’a pas suscitées,'par exemple, le tiret sur 

les lèvres des vieux habitués des cabinets de lecture, qui ne voulaient 
lire que des pages bien noires, comme si ce petit trait horizontal n'eit 
pas donné plus de clarté à une phrase un peu longue, plus de poids i 

une conclusion, plus de relief aux réflexions incidentes.... Mais le tir 

n'était que l'avant-coureur d'une révolution typographique beaucoup 

plus capitale. Nous voulons parler de l'emploi systématique des phrases 

à la ligne, qui souleva des flots de vertueuses indigoations. Ce Dunas 

— disait-on — il écrit fort bien, mais il y a trop de blancs ! Mais 

le vieux Dumas en était toujours à I’ ab c du métier. Ce fut sur la fio 

du setond Empire que s'épanouit dans toute sa splendeur la floraison 

nouvelie aes articles de ce « Timothée Trimm » — Léo Lespès, qui 

avec Cochiaat, assura le succès des Millaud (car Le Petit Journal ne 
fat pas seulement l'œuvre de Polydore, comme nous le faisait enteadrt 

M. René Millaud, dans le Mercure du 15 mars 1927, p. 760) — qui 

mettait à la ligne des tronçons de phrase, donnait à la virgule des airs 

de grande personne — puisque, désormais, elle marchait toute seule 

et usait, dans sa rude tâche de clironiqueur quotidien d'une feuille ves 

due un sou et cédée à raison de deux centimes et demi aux entreposi- 

es, du procédé de la forte interligne, émaillée de trois étoiles, comme, 
par exemple, dans son article du 15 novembre 1863 : 

te 
Pour le gagner, il faut 
Rester le plus d'heures possible assis, 
Bouger extrêmement rarement,  
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Apporter aux choses, de la vie la plus franche i 
Le plus complet nonchaloir.... 
Vivre pour vivre, 
Sans souci aucun, 
Sans nerf et sans impressionnabilité, 
Non en rageur et en satirique, comme Diogène, 
Mais inerte et indifférent — comme son tonneau. 

$ 

Autres variations sur le même air. — Nous disions plus haut 
que Dumas avait commencé par les blancs. Il continua, comme bier 
Ton pense. Et le régime des tirets et des « à la ligne »ne pouvait que 
jui être cher. Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner qu'il l'ait aussitôt 
yatronné et appliqué. Il devait cependant lui jouer ua curieux tour, 
jeu connu, Quand, en fa 1863 et au commencement de 1864, le jourasl 
La Presse donna ea feuilleton La San Felice, le marehé portait que 
chayue lettre lui serait payée un centime, Mais, dans le compte des 
lettres, fallait-il faire entrer les signes orthographiques, en particulier 
les bienheureux tirets ? Dumas prétendait qu'on lui devait les tirets. Le 
caissier jurait ses grands dieux qu'il se moquait des tirets. L'affaire 
s'ala pas jusqu'au procès, car Dumas eut le bon esprit de céder. Ma 
te quion ignore sans doute, c'est que la célèbre pièce : Satire contre 
contre l'Académie, par un Academicien, 35 quatrains écrits de la 
main de Louise Colet, qui les vendit au baron Platel — le futur Zgnotus 
du Figaro... lequel les repassa à Lorédan Larchey, qui les mit danssa 

Revue Anecdotique,en juin 1857, — fut payée au même taux. M. Gaston 

Prinet le savait-il, quand ilenentretint les lec'eurs de l’/ntermediaire des 
Chercheurs et Curieux en 1925 — voir en particulier les fascicules des 

10-20-30 juillet et 10 octobre 1925, — auxquels il fait, avec quelque 
ison, observer que lapiöce a pu passer pour apocryphe? Mais M. Gas- 

ton Prinet a oublié de citer la lettre de Paul de Musset, dans le Cour- 
rier de Paris du 25 juin 1857, où est niée la paternité de cette satire, 
dont nous n'eussions jamais su combien elle avait été payée à Larchey, 
sile hasard n'avait voulu que, feuilletant des Aevnes de l'Empire, nous 
ayons trouvé dans l'une d'elles, — La Petite Revue, à la date du 

samedi 2 janvier 1864, p. 116, — l'entrefilet suivant : 

Comme renseignement historique, nous pouvons ajouter ici que la Revue 
Anecdotique à payé un centime la lettre, en 1857, le privilège de donner la 
remière certaines strophes sur les Quarante. L'auteur n'en fut point nommé, 

mais la verve étonnante de cette pièce amena sur toutes les bouches le nom 
d'Alfred de Musset. M. Paul de Musset protesta, nous le savons, contre une 
indiserétion commise alors par la Gazette de Paris. 11 déclara que le nom de 
sun frère ne devait pas être mis au bas de ces vers remarquables. Avec tout le 

respect da A une affirmation de cette valeur, nous ne pouvons nous empêcher  
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de penser que, si le nom de l'homme n'y est pas, le talent du poète s! 
trouve en entier. 

La note n'est pas siguie, mais elle émane certainement de | 
qui dirigeait alors, 9, rue Bréda, La Petite Revue. — & 

§ 
Finale en mineur sur la mort des Cabinets de Lecture. — 

Sous cette Monarchie de Juillet où s’accomplirent les transcendentals 
révolutions qui viennent d’être signalées dans le bill of fare de la gent 
deletires, il existait, et foisonnait, à Lutèce, une institution dont le 
détail pittoresque relèverait de la plume d'un Balzac. C'est des Cabinets 
de Lecture que nous voulons parler. C'était là que le bourgeois parisien, 
né pingre et resté pingre, savourait à bon compte les nouveautés doai 
les quatre ou cinq feuiiles politiques d'alors lui servaient, chaque jour, 
la ration chichement dosée et dont une couple de Revues détenai 
l'auguste privilège quincennal. Én ces temps loiatains, on ne lisait 
tout juste ce quil fallait pour savoir bien et retenir exactemer 
notions simples et claires, nul ne songeant, dans cette société dem 
patriarcale et strictement hiérarchisée, à, subtiliser, à couper des 
veux en quatre, à chercher, comme on dit, la petite be 
après 1830, des établissements de ce genre quecontre ue quarantaine de 
mille francs, Ils ne commencèrent à péricliter que lors de l'avènement 
sous Napoléon-le-Petit, de ln presse et du roman à bon marché vee 
l'usage, adopté par les cafés, d'offrir aux consommateurs les journaux 
du monde entier (à cette époque-là,le monde était encore fort petit). La 
multiplication des bibliothèques porta le dernier coup aux Cabinets de 
Lecture, dont les tenanciers,avant de céder la place aux cols-crav 
débitérent des Mengin, du pa istre, des bâtons d'enctt 
de Chine et tes chansons de There. s visiteurs n'y venaient 
plus, et de temps en temps, que pour réveiller la vieille femme qui 
dait la salle et lui demander les dernières œuvres de Mne de Mailarmé 
ou du chevalier de Püis, quand ce n'était pas pour y absorber — mor 
tels pavots — quelque premier-Paris de la Gazette de France où de 

L'Union. Les beaux jours de ln Galerie de Bois étaient passés, avet 
ceux du ministère de M. de Villöle..... Sie éransit gloria mandi.—cx. 

Les responsables de la guerre. — Nous avons reçu la leit 

suivante : 
Mézy, par Meulan (S. et-0.), 18 septembre 1927. 

Monsieur le Directeur, 
Dans la revue bibliographique du Mercure de France du 15 août deru 

M. Laloy a dit quelques mots de mon livre Za Guerre de 1914, L'Evans 
du Quai d'Orsay, pour conclure que c'est une œuvre de mauvaise foi. Vor 
lez-vous me permettre de diseuter les preuves qu'il en donne ?  



REVUE DE LA QUINZAINE 255 

Je serais « l'avocat de l'Allemagne et del'Autriche ». Rien de plus irexact. 
Je suis l'accusateur du gouvernement français de 1914, ce qui est tout diffé- 
reot. À la maxime « Pour mon pays qu'il ait tort ou raison », qui signifie le 
mensonge et la guerre à perpétuité, je substitue pour mou compte celle autre: 

Pour mon pays sil a raison, contre lui s'il a tort », qui seule rut mener & 
mélioration des relations internationales. Mais je serais bien cupable si j'ac- 
sis mon pays à tort, méme de bannedoi, et le dernier ds misérables si 

c'était de mauvaise foi. 
Il appartenait donc à M. Laloy, paisque j'accuse le gouvernement de 1614 

d'avoir trompé le parlement et le peuple francais sur Ics ‘causes de l'éxplosion 

de la guerre en publiant ua Livre jaune falsifié par mutilation, suppression ou 
fsbrication de documents, et que j'ai même, par soie de pétition, saisi de cette 
accusation les Présidents de la Chambre et du Sénat, il appartient, dis-je, à 
M. Laloy, spécialiste des questions diplomatiques, de prouver par un contre- 

men des documents en question que môn accusation est fausse, ne serait-ce 
que sur un point, et de me livrer su mépris public. Il ne tente même pas ce 
démonstration, ne ditpas un mot du Livre jaune. Que me reproche-t-il done 

J'aurais dit que « l'Allemagne a bien fait de repousser la proposition d'arbi- 
trage du Tsar ». Non. J'ai dit que cette proposition avait été faite alors que la 
nobilisation de la Russie contre l'Autriche avait été officiellement proclamée, et 
ue les préparatifs de “4, mobilisation de la Russie contre l'Allemagne étaient 

commencés depuis quatre jours,ce qui avait permis au Kaiser d'écrire en marge 
du télégramme annonçant la mobilisation contre l'Autriche, « qu'on ne propose 
pas l'arbitrage quand on mobilise ». Et j'ai cité cette déclaration de M. Paul 
Loucour à la Chambre lors des débats sur les actes de Locarno : « La condition 
essentielle d’un arbitrage est que ses délais ne soient pas un moyen pour un 
des antagonistes de camoufler sa mobilisation. » 

Le second grief de M. Laloy est celui-ci. Lors du procès Soukomlinof, ua pas- 
sage de la déposition du général Janushkeviseh fut reproduit dans trois grands 

naux russes sous ces (rois formes + « J'insistai sur la nécessité d'une mo- 
bilisation générale, bien que ce fût un véritable défi vis a-vis de I’Allemagne. Il 
était manifeste qu'une mobilisation nous menaçait d'une déclaration de guerre 
par l'Allemagne. Le Tsar me disait qu'une mobilisation entraïaerait une guerre 

le la Russie non sénlement contre l'Autriche, mais aussi contre l'Allemagne. » 
Voulant prouver qu'aux yeux des Russes eux-mêmes une mobilisation contre 
l'Allemagne entrainerait la guerre, j'ai cité une de ces versions, la première. 
M. Laloy estime qu'elle est « invraisemblable », que les deux autres rendaient 
nieux la pensée du général. Qu'en sait-il ? Pourquoi ne justifie-t-il pas son as- 
sertion? Je n'ai vu et ne vois encore aucune différence entre les trois versions, 
puisque toutes s'accordent sur ce point que la mobilisation russe provoquerait 
a déclaration de guerre de l'Allemagne. D'ailleurs je n'invoquais point seule- 
ment le témoignage de Jasnushkevitch, mais aussi celui, non moins formel, d'au- 
tres généraux russes et du Tsar lui-même. La critique de M. Laloy ne change 
douc absolument rien à la valeur de ma démonstration du caractère provoca- 
teur de la mobilisation russe, qui seul importe, et qu'il ne conteste d'ailleurs 
pas. Cependant, ilme reproche d'avoir, par cette citation, « commis volontai- 
rement la faute dont j'accuse si injustement le Quai d'Orsay », c'est-à-dire que, 
du coup, le faussaire se trouve être non le Quai d'Orsay, mais moi.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1927 

Ceite accusation dans un débat aussi grave étant de nature & me nuire, j'n- 
‘voque's droit de réponse pour vous prier, Monsieur le Directeur, de vouloir bien 
publier dans votre prochain numéro les justifications qui précèdent, et d'agrier 
l'assurance de mes sentiments les plus distingués. 

G. DEMARTIAL. 

§ 
A propos d'une « sottise ». 

à 17 septembre 1ya7. 
Monsieur te Directeur, 

11 faut tächer de deivndre les écrivains de talent, même lorsqu'ils se 
trompent. Il y a toujours un fond appréciable dans leurs erreurs. Le 
Mercure de France relève dans sa dernière livraison une inexactitude 
que M. Pierre Dominique a laissée échapper à propos des Thermopyles 
dans sa nouveile, d'ailleurs admirable, Une vocation : «Le sentier que le 
traitre Ephialtés indiqua aux Romains». Mais on peut considérer cette 
erreur comme un simple lapsas calami, que, tout en igndrant ce que 
M. Pierre Dominique va vous répondre, je m'explique. 

En effet, les Thermopyles ont été le theatre de deux batailles, La plus 
célèbre, celle de Léonidas et de ses 300 Spartiates, contre les Perses, 
où le traitre Ephialtès indiqua à l'ennemi le sentier pour prendre Léo- 
nidas aux épaules, L'autre à peu près trois siècles plus tard, des Rc- 
mains contre l'armée d’Antiochus Ill, le grand roi de Syrie. Mais ici, 
sans besoin de traîtres, M. P. Caton, qui était alors tribun militaire et 
qui savait son histoire, refit la route d’Ephialtés pour son compte et 
frappa un coup décisif à l’armée ennemie. 

Dans le souvenir de M, Pierre Dominique, les deux batailles proba- 
blement n’ont fait qu’une et il a prêté à la seconde l'épisode de la pre 
mière.Mais tout s'arrange si on remplace dans le texte les Romains par 
les Perses ; c'est-à-dire si on corrige ce lapsus culami d'un seul mot 

Agréez, ete. 
LUGIANE ZUGCOLT, 

Le Sottisier universel. 
L’ieonographie [del’ Almanach de Gotha pour 1917)prösente les portraits du 

nonveau Shah de Perse..., de lancien commissaire du Reich aux régions occu 
ptes, M. Fürst Hermann von Hatzfeld, — L'Ilustration du 13 août. 

Mais là n'est pas la question : elle git dans le progrès du crayon devenu 
stylo. — La Dépéche de Toulouse, 5 septembre. 

Notre sens moral s'échappe-t-il, comme le café de la Pompadour ? — L'Au 
nir, 11 septembre. 

Le Gérant : a. vauerre. 

rs. — Imp. du Mereure de Fra: ce, Marc Texier.  
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BULLETIN FINANCIER : 

Le solde des Bons du Trésor 6 0/0 à 3 et 5 aus émis en 1g22, et qui représente 
500 millions de francs, a é(é remboursé le a5 septembre dernier. Où se dirigera cette 
mme importante ? Est-elle simplement destinée à grossir les énormes disponibilités 
iriles 2 Telles sont les deux questions qui viennent à l'espri 
La reduction, chez nous, du taux des placements à court terme engagers, il est 
‚ssible, certains ex-porteurs de ces Bons à chercher à l'étranger an placement plus 
munérateur, mais il ne semble cependant pas douteux qu'une bonne part des capi- 
ux remboursés viendra se remployer sur notre marché. 
Les dernières séances auxquelles nous venons d'assister révèlent déjà des intentions 
cilleures, et Yon aurait vraiment lieu de se montrer satisfait, pour peu que les échanges 
viennent plus nourris, et que l'on sente ae participation plus grande de la clientèle 
ces transactiüns. = 

Le marché des Rentes françaises, tant à terme qu’au comptant, fut des plus fermes, 
6 0/0 1ga7 s'élevant même au-dessus du pair, ce qui indique l'excellent classement 
518 milliards ainsi émis. En fonds étrangers, fermeté des Rentes ottomanes, du 

8. Fonds russes discutés et faibles. 

Sous La éondüite des valeurs dirigeantes, Suez en tête parvenu à ses plus hauts cours 
» l'année; l'ensemble des valeurs cotées au Parquet comme en Coulisse s’est constam- 
ent maintenu & fort bonne allure. La bonne orientation des valeurs à change n’a porté 
icun ombrage aux titres de chez nous et en particalier aux banques, où l'on relève des 
ours en progression sur la Banque de Franee, la Banque de Paris, le Comptoir 
‘Escompte, La B. N. C. et la Société Générale furent aussi bien achalandées: 

Les statistiques des recettes de nos grands réseaux font apparaître un important ralèn- 

ssement de leur trafic. C'est sans doute à cette cause qu'il faut attribüer Ia défaveur 
ii s'étend'aux actions de ces compagnies, ramenées assez brutalement en arrière, da 
+ qu'elles subissent les répercussions du malaise économique. Les valeurs de char- 
‚anages, de métallurgie et de transports maritimes ne donnent lieu à ie remarque. 

ve amélioration du inarché des métaux redonne du ton & plusieurs titres miniers, 
rmi lesquels il.gonvient de citer Rio, Tharsis, Huelva Copper, Mokta-el Hadid, Zinc 
Silésie; qui sont l'objet de demandes suivies. 

Parmi les valeurs diverses, la part Gradis, Poliet ét Chausson, les Etablissements 

lebrayet Didot-Bottin restent fermement tenus, quoique sans grands écarts dans leurs 

urs. Dans le groupe des affaires de pétrole qui semble thieux orienté, la Royal Dutch; 
: Goncordia et le Crédit Général des Pétroles ont eu des demandes assez suivies. Après 

s hauts et des bas, les caoutchoutières. reproduisent à peu près leurs cours précédents. 

La plupart des valeurs internationales réalisent d'importänts progrès et retrouvent 

es cours qu'elles avaient perdus depuis plusieurs mois ; c'est ainsi que les Wagons-Lits, 
2 Credit foncier égyptien, la Central Mining et tout le groupe Suez terminent en pleine 
ausse.- . = BE 

Le Masgue v’On. 
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