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Anvers — c'est ainsi que débute ce livre si prenant de 
Georges Eekhoud qui s'intitule Les Libertins d'Anvers — fut 
de tout temps la ville païenne de la Cocagne belge. Son ca- 
tholicisme de décor n’a guère plus de fond que celui de son 
illustre interprète, le grand Pierre-Paul Rubens, qui peignit 
les drames du Golgotha, hanté par les splendeurs de ’Olympe. 
De temps immémorial aussi, Anvers fut un foyer de liberti- 
nage, voire d’anarchisme érotique. Alors que ses sœurs des 
Flandres, Bruges et Gand, déchainaient des révoltes motivées 
par des raisons d'ordre exclusivement politique, Anvers ne 
cessa de fomenter les hétérodoxies. Son histoire nous déroule 
une chaîne presque continue d’agitateurs, d’hérésiarques et de 
prêtres hors des rangs, prêchant les libertés de la chair, en 
même temps que celles de l'esprit, la réconciliation des corps 
et des âmes, la croisade contre les préjugés et les épouvañ- 
tails bibliques. 

Peut-être le tableau a-t-il été un peu exagéré par la 
fougue géniale du romancier lyrique, Georges Eekhoud. 

‘ Mais il est certain que j'ai, quant à moi, gardé de la cité 
d'Anvers une impression profonde. Je crois n’avoir nulle 

| part ailleurs ressenti aussi fortement la sensation que 
la ville où je me trouvais possédait une personnalité col- 

À lective et faite d'énergie sensuelle : que c'était un être à 
+ la fois populaire et aristocratique, épris de festins gigan- 
| tesques otı toutes les passions et tous les sens obtiennent 

} leur part. Comment ne pas éprouver pareille conviction 
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lersque, errant autour de la cathé 

  

    

  

rale qui élève au-de 
1s des bourgs sa tour ciselée jetant vers le ciel comme 

une interminable litanie de foi, on parcourt cet enche- vétrement de ruelles qui, presque toutes, ont des noms de 
comestibles et que, soudain, on se voit déa 
cette avenue bord 

    

ambulant par 
e de maisons closes (s'il est permi d'appeler ainsi des demeures où la débouche s'assouvit presque à ciel ouvert!). Il en sort des chœurs de voix humaines qu’accompagnent des ritournelles pleurardes d'accordéons et des rythmes pressés de pianos 

niques vous frappant en pleine poitrine de leurs feux croisés, comme si c’étaient autant de mitrailleuses. Sur 
les portes, des matrones vous font signe, entr'ouvrant les vantaux pour vous donner un aperçu des voluptés qu'on vous réserve; el comme, dans ce port où toutes les natio- nalités se coudoient el s'étreignent, ces matrones ne savent pas quelle langue vous parler, elles vous inter- rellent successivement en tous les jargons qu'ei 

    

méca- 

Hes con- 
naissent. Toute la conversation se fait sur le seuil: à l’intérieur, le langage devient superflu: entre deux mélo- nées que chacun poursuit en son dialecte, des sexes s'enlacent silencieusement. 

Anvers a toujours été ainsi, sauf qu'autrefois, suivant Eckhoud, pareïlle frénésie n'était pas comme aujourd'hui limitée à un quartier, mais couvrait toute la ville, Aussi, avec quelle joie aimerait-il, si l'étymologie n’était tout de même par trop douteuse, affirmer qu’Anvers est, par dé- cret spécial de la Providence, voné depuis toujours au 

  

  

culte de la chair : 
  

   Gramaye, — dit-il, — se basant sur l'existence au-dessus de la porte du Bourg, près du Steen, d'une statuette de Sémini 
ou de Frico, le Priape scandinave, dont le nom Semini God! {Dieu Semini!) revient encore constarament sur les lèvres des bonnes femmes lorsqu'elles se récrient de surprise ou de com- “passion, el se retrouve aussi dans le sobriquet : « Enfants de Sémini » désignant les libertins et les paillards — a prétendu que le nom d'Anvers se compose des mots « Adversa > et 
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« Verpum », surnom de Priape. Le savant en conclut qu'An- 
vers aurait été consacré à ce dieu des jardins. D'après le 
notaire Ketgen, un des chroniqueurs anversois, la statuette de 
Sémini aurait été mutilée en 1586, sous les archiducs Albert 
et Isabelle, par ordre des Jésuites, les attributs Erop ostensi- 
bles de l'idole offusquant la pudeur des bons Pères. Le Kara- 
geuz occidental ne levait pas que les mains. 

C'est à Anvers, au pied de la cathédrale, que Georges 
Eekhoud, — qui est mort le 29 mai dernier à l'âge de 
73 ans, — était né en 1854, et il n’y a pas d'écrivain qui 
soit plus que lui une émanation de cette ville grouillante 
et passionnée. En lui se sont réunis les caractères contra- 
dictoires : à la fois aristocratiques et populaires (comme 
nous disions tout à l'heure) de ce grand port. Né de 
parents flamands de noble race, il élait orphelin à onze 
ans; laissé presque maitre de lui-même, il se plongea, 
de bonne heure, dans les délices anversoises, éparpillant 
l'or à pleines mains, avec des compagnons d'orgies qui 
tantôt étaient des riches et tantôt des pauvres. Notons 
cependant que, dans sa première adolescence, il eut 
le temps de recevoir en Suisse une éducation classi- 
que, puis d'entrer à l’école militaire belge qu’il quitta & 
la suite d'un retentissant duel au sabre. C'est à sa sortie, 
un peu brusque, de cette école que le charme voluptueux 
d'Anvers. le rl t; signalons aussi de 1876 2 1880 un 

jour en France, à Paris et surtout dans la forêt de 
Fontainebleau où, à Barbizon, il fréquente nos peintres. 

Ses premiers livres furent des volumes de vers : Myrtes 
et Cyprès, Ziz-zags poétiques et Les Pitioresques où déjà 
se manifestent ses tendances, mais livres qui ne dureront 
point, parce qu’il est incapable d'assujettir sa pensée 
houillonnante à une métrique, surtout celte métrique 
classique à laquelle il s'était alors astreint. Mais voyez 
déjà tout son œuvre en germe dans ces vers où il se 
montre à la fois aristocrate et populaire, amoureux à la 
fois et du luxe et de la misère,  



    

   
    

    

                        

   

   

   

      

   

        

    
    
    

MERCVRE DE FRANCE—1-Vil-1927 

Mes sens, épris de pittoresque, 
Cherchent, brutaux et raffinés, 
Les taudis à l'horreur dantesque 
Et les boudoirs capitonnés; 

La ruelle étroite où les drôles 
Vaguent, rêvent les mauvais coups, 
Gardant la poussière des geôles 
Dans leurs haillons percés de trous. 

Pour satisfaire de pareils désirs, il faut beaucoup 

d'or; Eekhoud en avait, maïs sa bourse, quand même, se 

vida assez tôt. 

La bonne pitié d'une aïeule aux idées larges — dit M. Mau- 
rice Bladel dans son étude sur l’œuvre de Georges Eekhoud 

(Edition de la Renaissance d'Occident, Bruxelles 1922) — 

vient secourir notre illuminé de la vie et lui permet de se re- 

plonger plus que jamais dans ses pantagruéliques contem- 
plations. 

Dans l'espoir peut-être d'économiser un peu (mais 

comprend-il seulement le sens de pareil terme?), il quitte 

‘Anvers pour la campagne voisine, pour cette Campine où 

les hommes ont encore le tempérament anversois, mais à 

l'état plus pur, moins frelaté par le contact des provinces 
voisines et le passage des étrangers. Pourtant, puisque le 

démon d'Anvers est, dans la Campine, plus vigoureux en- 
core que dans la ville, comment Eekhoud résisterait-il là 

plus efficacement aux tentations? Seigneur terrien, il 

donne des fêtes magnifiques, invite à diner des bourgades 

entières, participe de toute sa chair, de toute son âme 

et de tout son or aux Kermesses populaires. Puis, ruiné 

cette fois définitivement, il se fixe en 1881 à Bruxelles et 

se lance dans le journalisme. C'était justement l’époque 

où le mouvement littéraire belge prenait son essor avec La 

Jeune Belgique. Il joignit ses efforts à ceux de Verhaeren, 

Gilkin et Rodenbach et, dix ans après la publication de 

son premier recueil de vers, il écrivait son premier roman 

de mœurs paysannes, son Kees Doorik qui se déroule 

dans la Campine et qui lui vaut l’admiration de Huys- 
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mans, de Goncourt, de Zola. Fait méme assez piquant, 

Zola remercie Eekhoud de ce que Kees Doorik lui ap- 

porte une précieuse documentation pour les ducasses qu’il 
allait décrire lui-même dans Germinal. 

C'était — dit M. Maurice Bladel — se renseigner d’une fa- 

çon assez paradoxale que chercher les fêtes du Nord de la 

France dans les tableaux de ces foules, manifestement fla- 

mandes. 

Un an après, ce sont, en 1884, Les Kermesses, en 1887, 
Les Nouvelles Kermesses; en 1891, La Nouvelle Carthage 
qui, cette fois, est l'épopée de la ville même d'Anvers; 
en 1892, le Cycle Patibulaire. Un moment, la politique 
d'extrême-gauche l’attire; il crée le Coq Rouge et s'inscrit 
à la section littéraire de la Maison du Peuple. En 1895, 
ce sont Mes Communions, où Eekhoud incline à l’anar- 

chie, mais, dans les masses ouvrières, peu de sympathies 
répondent à ses avances. Une certaine misanthropie 
apparaît dans Escal Vigor : misanthropie qui d'ailleurs 
ne s'en prend pas aux individus, mais plutôt à la masse, 
qu'il juge incapable de progrès; ce progrès, se demande- 
til même, est-il bien désirable? Ne supprimerait-il pas 
quelques-unes des caractéristiques les plus exquises de 

l'âme populaire? 
En 1904, paraît L'Autre Vue, un roman où l'auteur 

précise encore ses opinions, tout en nous traçant un ma- 
gistral panorama des bas-fonds de Bruxelles. Mais je n'ai 
pas l'intention de citer ici toutes les œuvres de Georges 
Eekhoud. Je voudrais pourtant rappeler qu'à côté du 
romancier existe chez lui un érudit, tantôt critique litté- 
raire, tantôt critique musical, tantôt surtout historien. 
Professeur à l'Université libre de Bruxelles, il y a donné 
de remarquables conférences qui, toutes, malheureuse- 
ment, n'ont pas été publiées, loin de Ià, mais qui lui ont 
fourni le suc de plusieurs articles et de plusieurs livres. 
Ce sont ses recherches de professeur qui l'ont conduit à 
écrire : Au siècle de Shakespeare, ce petit livre si savou-  
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reux sur l’époque élizabéthaine, et surtout ces merveil- 
leux Libertins d'Anvers, où il a lyriquement fait revivre 
une hérésie anversoïse du xvi° siècle et qui ne pouvait 
guère être qu'anversoise, puisqu'elle rêvait la mise en 
commun des femmes et qu'elle se proposait aussi tout en. 
entretenant le luxe des vêtements, de mettre riches et 
pauvres sur un pied d'égalité. 

Au fond, en effet, Eckhoud n’a jamais été révolution- 
maire, même au moment où il a sincèrement pensé 
qu'il l'était. Comme beaucoup d’autres écrivains de la 
même époque, comme Tailhade, comme Mirbeau, comme 
M. Victor Basch, qui a écrit d’Eskhoud un vibrant éloge, 
car il reconnaissait en lui une âme sœur de la sienne, 
Eckhoud est un individualiste aristocratique qui a pu 
se croire libertaire à un cerlain moment parce que, sur un 
programme négalif, il était d'accord avec le peuple. M 

irs les plus secrets, Eekhoud 
s'est rendu compte que la présence de miséreux dans le 
monde était artistiquement indispensable au régime social 
qu'il souhaitait. Si ces gens devenaient aisés, si la pau- 
vrelé ne les contraignait pas à recourir à l'assassinat où 
à la rapine, si, par suite d’une répartition équitable 
des richesses, ils se transformaient en petits bourgeois 
cossus, toute la beauté de leur âme et de ieurs attitudes 

| physiq paraitrait-elle pas en même temps? 
i Autant en effet il aime les pauvres individuellement, au- 
h tant il s’afflige, cet artiste, de voir croître chez certains 

d'entre eux une conscience de clnsse qui les pousse à 
s'élever à l'échelon social supérieur. 
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S'ils se révoltent — écrit le héros de L'Autre Vue, un des 
ouvrages que Eekhoud préférait peut-être À tous ses autres, 
— j'entends que ce soit isolément, chaeun pour soi. à 

Je ne réve pas — ajoute-t-il — meilleur état collecti 
J'abhorre tout cataclysme qui nous vaudrait un changement 
de régime. Je me proclame même conservateur, comme les 
pires de vos réactionnaires, mais... pour des raisons diamétra- 
lement opposées aux leurs. 
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Quelles sont ces qualités qu'il admire tant chez les 
pauvres? Ce sont leur franchise brutale, leur sensibilité 

spontanée 

Je ne considère comme mes pairs — écrit toujours le héros 
de L'Autre Vue— que des êtres extrêmement raffinés. les 
artistes et les penseurs ultra-sensitifs; mais hélas! ces égaux, 
je ne les rencontre que dans leurs œuvres... À défaut de ces 
potentats du cœur et de l'intelligence, je me rabats sur leurs 

. bi s ei impulsives.. Ces deux castes-là, 
celle de tout en haut et celle de tout en bas sont faites pour 
s'entendre... En dehors de l'aristocratie, il n’y a pour moi de 
sympathique et d’estimable que le franc yoyou... Le mythe 
@Antée se vérifie encore de nos jours. Le Titan ne parvenait 
à se mesurer avec les dieux qu’en descendant parfois des 
hauteurs sidérales pour reprendre contact avec le limon de la 
terre. 

J'aspire — écrit encore le même héros, — à m'aboucher avec 
des gens simples jusqu'à en être presque sauvages, qui ne me 

leront ni d'art ni de littérature ni de politique, ni de 
sciefice ni de morale, ni de devoir ni de philosophie ni de 
religion. Je respirerai mieux au milieu de ces brutes qu'au 
milieu de notre monde diplômé, hostile à l'idée rare et à la 

sen différente... Leur sensibilité vaut la nôtre, mais, 
parce qu'elle ne s’interprète pas avec autant de virtuosité que 
chez nous, elle n'en devient que plus suave & confesser, je 
dirai presque à respirer, 

Posséder, comme disent les critiques d'art, « une deli- 

cieuse sensibilité », voilà donc tout ce que Eekhoud ré- 

clame d’un « voyou > pour que le coquin lui soit immé- 
diatement sympathique. Le romancier ne lui demande 

pas, il lui reprocherait même de posséder une ambition 
sociale qui risquerait de l’élever au-dessus de son état. 

En cela, Eekhoud se différencie des anarchisants mora- 

lisateurs de son époque qui distinguaient une bonté mal 
dirigée et des germes de noble révolte, même chez l'assas- 
sin le plus abject qui porte en chantant sa tête à la 
Veuve. Je lisais récemment dans les Nouvelles Littéraires 
un article sur Je « roman apache » et je m’étonnais que 

x  
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parmi ses précurseurs on ne citat point Eekhoud; n’est-ce 
pas lui qui a décrit avec joie et admiration ces voyous 
assommant les jeunes hommes qu'ils rencontrent avec 
une belle sur les fortifs et s’assouvissant ensuite sur, 
Ja femme terrifiée? Ils aiment — dit-il — « par coups, 
en bande, une pour tous ». 

s
s
 

et 

Eekhoud s’est complu — écrit Bernard Lazare (Figures con- 
temporaines, Perrin, 1895) — dans l'apologie du vagabond, 
du vagabond qui triomphe, insultant les codes, riant des 
conventions et des morales et il est un de ceux qui répandent 
et inculquent le dédain de la loi et la haine des autorites. 

Une des plus belles pages de L'Autre Vue est celle où 
il a décrit toute la racaille de la Marollie bruxelloise se 
ruant & Venterrement de l'un de ses voyous les plus 
représentatifs, Bugutte, à qui une maîtresse a versé du 
vitriol dans l'oreille. Le corbillard avance parmi les ac- 
clamations : 

Inconsciemment panthéiste, la Marollie avait raison... C’est 
par des transports d’allégresse que Yon honorera le mieux 
celui qui donna un si fier exemple de libre et large vie. 

Un ami verse le contenu d'une chope sur le cercueil 
et cette libation provoque les bravos de la foule. 

  

Le soleil active la fermentation de cette populace en liesse, 
fauve et rutilante comme un sauve-qui-peut de grosses four- 
mis rousses et d’où montait une buée à la fois grasse et su- 
rette, des émanations de friture et de fruiterie. 

  

Pour commémorer le goût que le défunt avait pour le 
bruit, la cohue lance des chansons et des sifflets, 

car s'il parlait peu, i! se rabattait sur le tapage; il aimait 
brailler et vociférer.. Comme lui, ils soufflaient dans la paume 
de leurs mains, bruits plus canailles et plus topiques que les 
sifflets. 

     

Ce fut — dit Eekhoud — un « énorme et pantagrué- 
lique adieu ». 

Encore reproche-t-il aux « voyous des villes » certaines      
    
    +
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affectations empruntées aux civilises; il leur en veut 
aussi d’être souvent moins beaux, d'une beauté en tous 
cas moins luxuriante que celle des « voyous » des champs, 
les voyous de la Campine en particulier. A travers ses 
nouvelles et ses romans, ce ne sont qu’étreintes, viols et 
assassinats, Si les héros sont beaux et commettent leurs 
crimes de façon artistique, comment ne les absoudrait-il 
pas? 

Rien — dit-il — de ce qui me paraît beau ne me paraît mal. 

Voilà une terrible tion et qui peut mener loin 
son auteur. La beauté du sang qui coule d’une tête 
tranchée ou d’une poitrine ouverte plonge parfois 
Eekhoud dans d’étranges méditations. Et de même le 
spectacle des beaux éphèbes. 

Je me sentais — dit le principal personnage de L'Autre Vue, 
— l'envie de promener les mains sur cette admirable statue de 
chair et de la modeler de ferveur. 

Et sous prétexte d’un match de boxe, il se laisse aller 
à cette joie tactile. Cette sensation, assure-t-il, n'avait 
rien « de la volupté amoureuse et cependant elle im- 
prime à mon être je ne sais quel sentiment fort, quelle 
reconnaissance éperdue vers le Créateur... J'adorai Dieu 
dans un de ces chefs-d’ceuvre... > Il renonce cependant à 
ces exercices qui, dit-il, « Vexaltaient trop >. 

En retombant sur la terre — déclare-t-il avec assez de pers- 
picacité — ne descendrait-on pas plus bas? 

Eekhoud, comme son héros, éprouve parfois aussi 
des sursauts de révolte quand il voit où pourraient l'en- 
traîner ses théories pansexuelles. Quoiqu'il félicite ses 
« voyous » de ce que « le sentiment n'intervient pas dans 

la vie sexuelle de nos frustes garçons », pas plus, en 
général, que dans celle de leurs maîtresses, il se prend 
parfois à spiritualiser un peu sa doctrine et, lorsqu'il 
raconte par exemple l’hérésie de Loïet le Couvreur, il  
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insiste bien sur ce fait que Loïet n’est pas simplement 
un débauché; c'est un sage qui a voulu la réconciliation 
de la chair et de l'esprit, du paganisme et de lévangile, 

sa manière, qui entend subordonner Pexer- 
cice de la luxure à la charité et à l'amour. La passion 
charnelle, pour Loiet, n’est qu'une préparation à la bonté, 
car, avant Nietzsche, il estime que « l’excessive générosité 
ne va pas sans la perte de la pudeur ». Le Nu, pour lui, 
est une « source de désir et partant d’émulation, d’essor 
vers l'idéal ». Le traître du livre, le Judas de ce nouveau 
Christ, c'est un pervers qui, lui, aime la débauche pour 
cle-méme et qui 

   

    sans s'inquiéter des préférences des 
femmes, veut qu'elles soient toutes à tous aveuglément. 

En fait, les contradictions abondent dans l'œuvre 
d'Eekhoud. Il admire la « chair saine », il s’enthousiasme 
pour la bonté intégrale (voyez sa belle histoire du cœur 
de Tony Wendel, l’homme dont l'âme était tout entière 
pétrie de bonté) et, en même temps, la cruauté et le sa- 

me le fascinent incontestablement; certaines de ses 
pages évoquent en nous les tableaux les plus révoltants 
du Jardin des Supplices. Ce perpétuel conflit de tendan 
ces, Eckhoud tout le premier en reconnaît l'authenticité; 
et ces dissonances de son être, il essaye de les expliquer 
en montrant qu'elles sont le résultat fatal et peut-être 

          

heureux après tout du mélange des vues qui s'est pro- 
duit non seulement en lui, mais en nombre de ses compa- 
Wiotes. N'oublions pas, en effet, que le grand-père mater- 
nel d’Eekhoud est un Allemand du duché de Nassau, sa 
grand’mere une Hollandaise. Et c’est le problème de ses 
contradictions qu’il a cherché à éclaircir lorsque, dans 
Les Dernières Kermesses, il a écrit ce conte hallucinant 
de Jan Vogelzang et Franz Printemps où il nous dit : 

  

Les croisements, les metissages, les deracinemepts sonf non 
seulement utiles, mais même indispensables à la selection hu- 
maine... Des fois, avant que la fusion se soit complètement 
opérée, on se croirait en présence d’une sorte d’androgynat 
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où l'ambigu de la race nous intrigue tout autant que l'équivo- 
que du sexe. 

Et le voilà qui nous raconte l’histoire d’un jeune Belge 
né d'une mère parisienne et d’un père flamand et qui 
sent en lui ses deux hérédités tantôt se combattre et tan- 
tôt s’enlacer. 

L'aventure — dit-il — de ce Poldérien mi-français mi-fla- 
mand, à la fois gaulois et thiois, me symbolisait, m’incarnait 
mon propre cas, et avec le mien, cei d'ame notable partie 
de l'élite belge. « Mais, me disais-je (poursuit Eekhoud), notre 
dualisme, notre duplicité, notre sorte d’hermaphrodisme ra- 
eique ou plutôt cultural, est bien autrement tragique. Chez 
ce fruste enfant du peuple, chez ce travailleur manuel, l'équi- 
libre se rétablira tout naturellement... Tandis que nous autres, 
hélas! artistes, poètes, gallo-flamands, de double culture si 
non de double race, que nous nous appelions Mactertinck où 
Verhaeren, Rodenbach ou Giraud, nous nous voyons attires et 
repoussés tour à tour par nos mystérieux générateurs. 

Et là Eekhoud nous avoue qu'il s'est par moments 
demandé s'il ne devrait pas tacher de se franciser compl 
tement et expulser de lui les élémenis germaniques. Mais 
nor! car si l'élément germanique est en Jui plus vulgaire, 
Eekhoud sent qu'il est aussi plus fort et contient plus 
de vitalité 

Me voilà de plus en plus é dans les flancs de ce terroir. 
J'en respire avec fanatisme jusqu'aux moindres effluves. Non, 
non, je ne m’en déracinerai plus. Je veux prospérer ou pâtir 
vee ma grande nourriciére. J'ai compris qu’en ta reniant, 

c'est moi-même que je trahirais. La vie ou le néant, mais avec 
elle! 

Et quand on a lu ees lignes, comme on comprend 
mieux ce jugement que Maeterlinck écrivait, en 1889, a 

G. Eekhoud : 

Vous trouvez extraordinairement le joint, le particulier, le 
détail écorehé de tous ces frotlements d'êtres qui passent en 
vos pages, entre vos phrases frottées d’alun et de vinaigre et 
qui donnent une étrange impression de communion imm 
diate et originelle à côté de Varidité des sensations latines  
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auxquelles nous sommes habitués. Je crois que cette acidié 
de l'âme germanique est unique au milieu des littératures et 
je l'admire sans mesure partout où je la rencontre avec ses 
perversités charnelles inavouées et des idées de petite fille 
vicieuse comme Swinburne en a, par exemple, au coin de ses 
plus chastes vers. 

Ne comprend-on pas mieux aussi après cela l'attitude 

douloureuse, et qui peut sembler à eertains ambiguë, de 

Georges Eekhoud durant la guerre? Mais n’était-ce pas 

qu’alors il se sentait plus que jamais tiraillé entre ses 
deux hérédités? Il a flétri les envahisseurs de la Belgique, 

mais on se rend compte qu'il a éprouvé une grande joie, 

une joie qui n'était pas seulement celle d’un intéfnatio- 

naliste, mais aussi d’un demi-Germain, à célébrer, conci- 

liant ainsi et son pacifisme et le souvenir de son grand- 
père maternel, les six Allemands qui, à Bruxelles, avaient 

été passés par les armes parce qu'ils s'étaient refusés 

à tirer sur des civils belges, suscepts d’avoir entretenu des 

relations avec les Alliés. Dans un article dédié à M. Ba- 

zalgette et intitulé Des hommes, Eekhoud s’est plaint 

que les journaux belges n'aient parlé qu'incidemment de 

ces Allemands admirables. 

Si l'on songe aux atrocités commises par les soudards dans 
tant de nos cités et de nos villages, à quelles extrémités cette 
écume du militarisme ne se livra-t-elle pas sur des transfuges 

chez qui l'uniforme n'avait pas étouffé tout sentiment d’hu- 
manité : erachats, coups de pied et le reste. Songez à Aers- 
chot, 4 Tamines, a Gelrode... Et qui nous dit que ces six fusil- 
lés faisaient partie du méme peloton d’exécution? Que leur 
révolte fut collective?... Si, comme nous avons lieu de le 
croire, ils furent isolés, s'ils firent partie de différentes 
escouades de fusilleurs, leurs derniers moments auront été 
bien plus atroces encore... Oui, les Six ou les Sept — on 
ignore même jusqu'à leur nombre, mais ils représentent tout 
de même un formidable total — vous fûtes de dignes Alle- 
mands de la patrie de Schiller, de celui qui chanta, avec Bee- 
thoven, la fraternité des peuples en son Ode à la Joie. 

  

CHARLES CHASSÉ. 
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U VENTOUX, AVEC PETRARQU 

À C'est, je crois bien, au retour d’une excursion dans 
les collines Euganéennes que j’eus, jadis, la première idée 
de gravir le Ventoux, le récit de Pétrarque à la main. 
La vue de l’humble maison d’Arquà, où l’amant de Laure 
yécut ses derniers jours, m'avait encore rapproché de 
Celui qui est tout près de nous, malgré les six siècles qui 
Rous séparent; sa loggia m'avait rappelé la petite ter- 
fasse de ma maison maternelle au-dessus d’un hameau 
Pareil et d’un médiocre paysage; j'avais sans peine ima- 
Siné le poète contemplant le village et les coteaux cou- 
Nerts de vignes, saluant d’un mot aimable les paysans 
Qui passaient et ne comprenaient pas comment ce 
Vieillard courbé et tout blanc, si semblable aux autres 
Yieillards, pouvait ä la fois ötre si simple et si glorieux. 
Le soir, errant à l'aventure par les rues de Padoue, 
Hongeant des murs derrière lesquels dormaient de vieux 
Jardins, je pensais à ces après-midi de printemps où 
Boccace et lui se réunissaient sous un arbre en fleurs 
et bavardaient jusqu’à la nuit; il me semblait que j'en- 
fendais Pétrarque raconter à son ami l’histoire de sa 
Malheureuse passion. Comment, rêvant moi-même d’un 

‘our alors impossible, ne m’aurait-il pas été cher, l’a- 
- incomparable qui garda un cœur fidèle à celle qui 

pouvait se donner à lui parce qu’elle appartenait à 
autre? 

Bien souvent, depuis, je rendis visite à Pétrarque dans 
coin du Comtat où il passa, en divers séjours, quinze 

ns de sa vie. Je n'irai point aujourd’hui à Vaucluse, 

2  
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pour y cueillir, comme le fit Chateaubriand, au bord de 
la fontaine, des bruyères parfumées et la première olive 
d'un jeune olivier. Ce n’est guère la saison; et puis, en 
cette année de commémoration, trop d'écrivains auront 
l'occasion de chanter ces bords illustres et à jamais défi- j 

    

       

    

     

   

      

     

   

              

       
    
    
    
    
    

  

     
    

gurés. On a, du reste, tellement écrit sur eux! Déja 
Stendhal, dans les Mémoires d’un tourisie, notait : J 

J'arrive de la fontaine de Vaucluse; mais on a fait tant de 
belles phrases sur ce lieu célèbre que je n’en dirai rien. i 

Le parti est sage. Mais comment Stendhal n’a-t-il pas 
été tenté de monter au Ventoux, lui qui avait la passion 3 

des montagnes et regrettait que Paris ne fût pas envi- ~ 

ronné de quelques-uns de ces sommets qui donnent tant M 
de pittoresque à Grenoble? « Sa cime est couverte de MA 
neige pendant neuf mois de l'année »; voilà tout ce que 
lui suggère la vue du Ventoux, vers lequel je me dirige, 
comme Pétrarque, par un clair matin de la fin d'avril. 

C'est, en effet, le 26 avril 1386, que le poète accomplit 

la fameuse ascension. Ce n’est pas rien, même aujour- 
d'hui, où il n’y a qu'à suivre des sentiers tracés, jalonnés 4 
de refuges connus; c'était alors une véritable prouesse. 
Qu'on se rappelle l’effroi et l'horreur qu'inspiraient les 
montagnes aux hommes du moyen âge! Avant Pétrarque, 
on ne peut guère eiter que Pierre d'Aragon, qui, au 

x siècle, avait escaladé le pic du Canigou, dans les 
Pyrénées. 

L'originalité de Pétrarque est d’avoir gravi le Ventoux, 
« guidé uniquement, nous déclare-t-il, par le désir de voir 

la hauteur extraordivaire du mont ». En cela, ik est vrai- 
ment un précurseur: il suffit de comparer son état d'es- 
prit avec celui des nombreux personnages — cardinaux, 
évêques, lettrés — qui, au siècle suivant, à l’occasion des 
conciles de Constance et de Bâle, traversèrent maintes 
fois les Alpes et la Suisse. Nul d’entre eux n’a songé à 
éerire la moindre relation de ces voyages, pas même le 
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délicieux Æneas Piccolomini qui avait pourtant le senti- 
ment de la nature, comme il en donna des preuves; s’il 
parle de la magnifique région du Gothard, c'est unique- 
ment pour se plaindre des abominables chemins. On a 
quelquefois évoqué à ce sujet Dahte et certains de ses 
paysages, dont la précision semble indiquer la connais- 
sance de la montagne. Il est certain que l’auteur de la 
Vita Nuova franchit à plusieurs reprises les Apennins et 
les Alpes; et, comme il savait voir et rendre sa vision, 
il a souvent trouvé des formules exactes et coneises; 
mais, nulle part en son œuvre, on ne rencontre le moin- 
dre souvenir d'une ascension et des impressions qu’elle 
aurait produites sur lui. 

Pétrarque est le premier homme — au moins au 
moyen âge — qui ait voyagé pour découvrir des sites; une 
revue italienne n’a pas craint, tout récemment, d'intituler 
un article : Il turismo del Petrarea. Ce désir de connaître 
est tout à fait nouveau, car, ainsi que l’a indiqué M. Char- 
lier, un voyage avait toujours alors un but d'utilité 
matérielle ou religieuse: pour se déplacer, il fallait vou- 
loir gagner le ciel ou de l'argent; un pèlerinage était une 
pénalité. 

Il y a, dans Pétrarque, de nombreuses descriptions, no- 
tamment de son ermitage de Vaucluse, de la plaine lom- 
barde ou de Ia campagne romaine. II avait le goat du 
pittoresque. Ainsi que l'écrit Nolhac, « il sentait Ia poésie 
des lieux sauvages, des rochers, des forêts, des monta- 
gnes, et s'y abandonnait avec enchantement ». 

Suivons-le donc à travers les chemins du Comtat qu'il 
traversa, le 24 avril 1336, pour aller à Malaucène. C'était, 
sans doute, une lumineuse journée, comme aujourd'hui, 
el il songeait, en avançant au milieu de la campagne 
fleurie, à Ja passion qui torturait sa vie. Perpétuelle ob- 
session, idée fixe qui ne le quittait jamais... Ah! pourquoi 
ses pas l’avaient-ils porté vers Laure, en ce même mois 
d'avril, neuf ans plus tôt? Car nous savons, par le der-  
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nier tercet d’un sonnet, le jour et l'heure où eut lieu la 

fatale rencontre : 

Mille trecente ventisette a punto 

Su Vora prima il di sesto d’aprile... 

Et pourtant, s'il avait le choix et pouvait revenir en 
arrière, il n’hésiterait pas. Il vaut mieux être malheureux 
par amour qu’heureux sans amour... 

§ 

‘Tout autour de moi, régne l'exubérance du renouveau 
provençal. lei, on ne connaît guére ce « printemps in- 
quiet » dont parle Musset; c'est la folle ivresse de la 
nature telle que la décrivent les contes de fée. L'hiver 
passé, presque sans transition règne l'été. Depuis long- 
temps, les arbres fruitiers sont défleuris et couverts 
d'épais feuillages; en certains coins plus chauds, les 
ccrises commencent à rougir. Les arbres de Judée héris- 
sent leurs branches mauves qu'encadrent parfois les 
grappes jaunes des cytises. Lilas, iris, rosiers sont en 
pleine floraison. Dans les blés, déjà hauts, que le vent 
balance et moire, les coquelicots se dressent. Les prés 
&un vert tendre sont couverts de jonquilles, de pâque- 
rettes et de boutons d'or. 

Tout n'est que lys, muguets, narcisses, anémones; 

11 flotte des chansons dans l'air musicien, 
Car il a triomphé, nous tendant ses couronnes, 

Le beau printemps, aimé d’Ange Politien. 

Fils, comme moi, de la vallée du Rhône, Louis Le Car- 
donnel a retrouvé, sur les bords de l’Arno, un décor 

presque semblable, où la force sait toujours s’allier à la 
grâce. Ainsi qu'au détour des routes toscanes, il me sem- 
ble que je vais rencontrer un ess im bondissant de 

nymphes champêtres encadrant la divinité botticellienne 
qui s'avance, couronnée de feuillages et semant des fleurs. 

De même, l'enfant d’Arezzo, marchant sur ces chemins, 
ne s'y sentait point dépaysé et saluait, avec émotion et 
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tendresse, les jardins lumineux oü les roses, des Pavril, 
s’accrochent aux sombres fuseaux des cyprès. 

Les lauriers aussi sont fleuris, tout bourdonnants 

d’abeilles. Ondulant doucement sous la brise, ils évo- 

quent à l'esprit ces concetti où Pétrarque mölait habile- 

ment la femme aimée, le vent ét l'arbre symbolique de la 

gloire. Jeu de mots que reprit Mistral : 
Quand ién m’ensouvene 
De madamo Lauro, 
Me sèmble que vène 
Amourous de lauro... 

< Quand je me souviens de madame Laure, il me sem- 
bie que je deviens amoureux du vent... » Cela ne veut pas 
dire grand’chose, mais la musique en est douce à l’o- 
reille. 

Cette campagne du Comtat, l'une des plus belles, des 
plus variées et des plus riches de France, n'a pas la 
sécheresse qui règne de l’autre côté de la Durance; c’est 
une terre humide et grasse, abondamment arrosée, qui 
rappelle parfois la Normandie. Les cultures de primeurs 

alternent avec les arbres fruitiers, les prairies avec les 
vignes, les céréales avec les champs d’amandiers et d'oli- 

viers, coupés de haies de cyprès dont le feuillage épais, 
court et résistant, brise la force du mistral. Les bords des 

chemins plantés d'aubépines qui semblent, en cette fin 

d'avril, plier sous une neige épaisse, les fermes enfouies 

dans les verdures et les fleurs, tout donne à la contrée 

un aspect de fête, sous un ciel d'un bleu à la fois pro- 
fond et léger qu'ignorent les gens des rives de la Seine 
ou de la Loire. Un air transparent et fin baigne les 
objets, « subtilise toutes choses », comme l'avait déjà 

remarqué M” de La Fayette, surtout en cette Provence 

moyenne, qui est la vraie, au dire de l'abbé Bremond, 
el n’a rien de commun avec « cette terre tapageuse dont 

plusieurs cabotins de la politique et du journalisme, 
complices d’un romancier languedocien, ont accrédité la  
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légende ». Point de palmiers, de cactus, ni de ces arbustes 
africains qu'elle relègue à l'extrémité de ses frontières 
pour étonner et amuser les gens du Nord. 

Ce qui saute immédiatement aux yeux, c'est le ca- 
ractére italien du pays. De nombreux écrivains, avant 
moi, l'ont indiqué, entre autres André Hallays. 

Au delà du Rhône, c’est le Languedoc, l'espagnol Langue- 

doc, avec ses ga 1es désertes, ses contours durs et mal des- 

sinés. Au delà de la Durance, la Provence évoque la pensée 

de la Grèce, tant sont pures et harmonieuses les lignes de ses 
montagnes arides. Le Comtat, c'est un peu notre Toscane. 

Vraiment, il semble qu’une sorte de prödestination 
avait donné à la contrée l'aspect qui pouvait le mieux 

  

  

  

plaire aux maîtres que lui imposèrent les hasards de 
l’histoire; à moins que, d’avoir été deux fois romaine au 
cours des siècles, sous l'empire et la papauté, elle n'ait 

dé un reflet des grâces d'Italie. 1 n'est pas jusqu'aux 
noms des bourgs qui ne complètent l'illusion : Vaison-la- 
romaine, Modène, Beaumes-de-Venise. Et cette inscription 
qu'on lit sur la porte de Mazan : « Un instant dans nos 
murs, toujours dans nos cœurs », est la réplique de la 
siennoise : Cor magis tibi Sena pandit. 

Les modes des cultures n’ont guère dû changer au 
cours des siècles; il n’y a pas très longtemps, comme je 
Yai noté dans mon Bel Eté, qu’on a renoncé aux méthodes 
enseignées par les Géorgiques. Pétrarque, ainsi qu’en sa 
Toscane natale, y voyait observer les mêmes coutumes 
millénaires; le lever et le coucher des astres réglaient 
l'ordre des travaux champêtres; on semait le blé lorsque 
la Balance rendait les heures du jour égales à celles de 
la nuit. 

La race, également, a de grandes affinités avec la race 

italienne; les villageois d’Arezzo diffèrent peu des 

paysans de Vaucluse dont Pétrarque nous a laissé de 
charmants portraits. Une touchante affection liait le 
poöte & ses métayers, au brave Monet et à sa femme; 
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Mi aimait à bavarder avec eux, leur racontait ses voyages, 
leur parlait de ses travaux, de son amour malheureux. 
Tout illetiré qu'il fût, Monet était devenu le gardien de 

da bibliothèque; il avait fini par distinguer les volumes 
ft les manuscrits, savait leurs places respectives sur les 
Æuyons; lorsqu'il mourut, Pétrarque lui consacra l'une 
de ses plus émouvantes lettre: 

Dans Je Comtat, ainsi qu’en Toscane, on trouve, chez 
Jes gens du peuple, la même gentillesse, la même fami- 
liarité. On peut indistinctement leur appliquer la jolie 
definition de Musset; les uns et les autres sont bien du 
Pays < où l'on se fait un ami en demandant son chemin ». 
Et c’est aussi pareille finesse, ingéniosité d'esprit, apti- 
tude à saisir le côté poétique des choses. Seul, un can- 
Monnier, cassant des cailionx sur une route de Provence 
ou d’Italie, saura, comme celui de Daudet, comparer une 
fillette chargée d'herbes et de fleurs à une abeille sous 

Son butin. 

§ 
Me voici à Malaucène, qui sommeille à l'o 

Ses immenses platanes, rejetons de ceux qui 
éjà abriter le village, lorsque Pétrarque et so 

vinrent y coucher pour faire, le surlendemain, leur auda- 
cicuse ascension. Ce souvenir, qui me poursuit aujour- 
d'hui, ne semble pas troubler beaucoup l'imagination des 
indigènes. Pas une auberge, pas un café à l'enseigne de 

Drétrarque. C'est pourtant d'ici que partit, avant Je lever 
du jour, le plus illustre des voyageurs qui grimpèrent au 

“ Ventoux; c’est ici que, le soir, fourbu, mais avec une 
“volonté de fer, il rédigea la lettre que j'ai emportée, dans 
As minuscule édition — rareté bibliographique — où 
Victor Dévelay donna, en 1880, la première traduction 

“irançaise. Pétrarque écrivit son récit tandis que l’auber- 
giste préparait un repas où, sans être sorcier, on peut 
supposer que figaraient une omelette aux trufles et le  
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ragoüt de chevreau que comporte tout repas provençal de la saison. 
En sortant de Malaucène, Pétrarque et son frère durent sc diriger vers la source du Grozeau, fontaine de Vau. cluse en miniature, d'où l'on gagne directement la cime du Ventoux. Un vieux berger essaie de les décourager, leur racontant qu’il a tenté la course, cinquante ans plus 

tôt, et qu’il en tremble encore d’effroi. Cela ne fait qu’ex- citer leur désir; François, le plus jeune, est le plus ar. 
dent; il laisse entre les mains du pâtre tout ce qui pour- rait gêner sa marche, sauf pourtant le volume des 
Confessions qui ne le quittait jamais, et il s'élance, entr 
les rochers, à l'assaut de la montagne. 

Moins courageux que Pétrarque, c’est en auto que je 
monte au Ventoux, non par Malaucène, dont l’etroit chemin n'est praticable qu'aux légères voitures à deux 
roues, mais par Bédoin, d'où part une excellente route 
qui, en vingt kilomètres, escalade le mont. A peine a-t-on quitté les premiers contreforts, tapissés de vignes et d'oli- 
viers, que nature et végétation changent totalement, On 
abandonne les verdures pour les pierrailles où fleurissent les plantes aromatiques du midi. Lavande, thym et ro- 
marin s'étalent en énormes touffes violettes, bleues et 
Toses. 

  

       

    
       

   
   
    

    

   

   

        

   
    

   

  

Le Ventoux n’est, en somme, qu'un amoncellement de Toes, presque sans eau. Ni gazon, ni source, ni mousse: rien que des pierres et des éboulis avec quelques arbres. Peut-être fut-il boisé autrefois; c'est du moins ce que disent les savants; mais je ne me figure guère ce sol aride et sec, couvert d'épaisses forêts; s'il eit été au temps de Pétrarque, comment celui-ci, en l'absence de tout sentier et de tout moyen de se diriger, aurait-il pu atteindre si facilement la cime? Son récit même, où nous le voyons s'éloigner à plusieurs reprises de son frère, croyant trouver une pente moins rude, puis retrou- ver sans peine son compagnon, indique bien que la plus 
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grande partie du mont était alors dénudée, comme aujour- 
d'hui. Pétrarque parle de rochers et de ronces, pas une 
seule fois de forêts où il se serait fatalement égaré. C'est 

surtout avec son imagination que Mistral a dû chanter, 

| dans Calendal, les vieux mélèzes du Ventoux et leur 
a negro couronno di verduro. 

Après Bédoin, on traverse d'abord une zone de chênes, 
pied desquels se récoltent les truffes célèbre: 

Pétrarque adressait un panier 4 Laure, avec un sonnet. 
À Ensuite, poussent quelques beaux hétres, aux élégantes 

umures couvertes de bourgeons verts qui luisent au 
soleil comme des grains d'émeraude. Un air tiède souf- 
fe, circule de branche en branche, pareil à ce jeune 
Indien, porteur de torche, en qui Chateaubriand incarnait 
le Printemps parcourant les bois pour ranimer la nature. 
Entre les troncs s'étend une sorte de maquis, de gar- 
rigue, où eroissent arbustes et arbrisseaux des Alpes cal- 
caires : buis, genêts, églantiers, genévriers, ajones épi- 
neux. Végélation qui se raréfie et se rabougrit à mesure 
que nous nous élevons et que le hétre fait place aux pins, 
dont l'Administration forestière essaie de peupler les 
pius hautes pentes. Après quoi, c’est le sol nu, le mont 
chauve de la Provence, comme on a baptisé le Ventoux, 

, pendant trois mois d'été, d’une 
herbe courte et parfumée, recherchée des troupeaux qui 
montent, dès la fin mai, de la Camargue et de la Crau. 

Ainsi, en une heure d'auto, nous avons passé des 
grasses cultures méditerranéennes aux maigres pâtura- 
ges des régions alpestres. Et voici que la neige barre la 
route et que nous devons gravir à pied les deux ou trois 
cents mètres qui nous séparent encore du sommet; it est 
rare qu’elle ait entièrement fondu avant le mois de mai, 
sur cette cime dont l'altitude approche de deux mille 
mètres; peut-être pourtant n'y en avait-il plus, le 
26 avril 1336, puisque Pétrarque n'en dit mot. 

Nous sommes dans le royaume du mistral, qui atteint 
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ici des vitesses et une force presque incroyables, arrachant 
les pins jusque dans leurs racines, désagrégeant les 
roches, projetant au loin les pierres avec des sifflements 
de sirène. Par une rare chance, il ne souffle pas 
aujourd'hui et je puis contempler tranquillement l’un des 
plus beaux panoramas cireulaires du monde, que, malheu- 
reusement, voile un peu de brume. De ce même plateau, 
où se dressent, depuis quelques années, un observatoire et 
un hôtel, Pétrarque eut la même vision; malgré tant de 

êcles entre nous, ce souvenir ajoute quelque chose au 
paysage. Homo addilus naturae. Remarque banale qui 
prend pourtant un intérêt à propos du poète qui fut l'un 
des premiers à courir la France et l'Italie, ayant l'histoire 
toujours présente à l'esprit. 11 savait, en effet, comme 
dit Pierre de Nolhac, « le charme mystérieux dont le 
passé a revêtu certaines contrées. Personne ayant lui n'a 
exprimé ce sentiment tout moderne ». Personne, c'est 
trop dire, car déjà Cicéron, dans un passage du De Fini- 
bus, évoquant à la fois le bois d’Academos cher à Platon 
et le bourg de Colone où naquit Sophocle, parle de l'é- 
motion qu’il éprouve à connaitre les lieux où vécurent les 
grands écrivains. 

§ 
Se Lournant d’abord vers l'Orient, Pétrarque contemple 

les Alpes et sa chère Italie qu'il reverra, plus tard, du 
mont Genévre, quand il abandonnera définitivement 
Vaucluse, avec la joie du patriote qui a puisé, dans les 
années de l'exil, la nette conscience de sa nationalité, 

Salve pulera parens, terrarum gloria salve! 

En ce jour d’avril 1336, il songe qu'il a quitté Bologne 
dix ans plus tôt et que ces dix années furent emplies de 

fautes et de ses péchés; il se lamente sur ses imper- 
fections jusqu’à ce que, averti par le soleil qui baisse et 
Jui rappelle l'heure du départ, il regarde vers l'Occident.  
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"On n’apergoit pas de là, écrit-il, la cime des Pyrénées, ces 
limites de la France et de l'Espagne, non qu’il y ait quelque 
Obstacle, mais à cause de la faiblesse de la vue humaine. Je 
distinguais très bien, à droite, les montagnes de la province 
Tyonnaise, et, à gauche, la mer de Marseille et celle qui baigne 

uesmortes, distantes de quelques jours de marche. Le 
one était sous mes yeux... 

C'est la vue dont parle Mistral, quand il salue, dans 

Culendal, les collines du Dauphiné, du Comtat et du Gard, 
Pareilles à des vagues pétrifiées, et le Rhône menu comme 

un filet d’argent : 

Li mountagnolo Daufinenco, 
E Coumtadino e Gardounenco, 
Talo que d'erse peirounenco, 

E lou Rose menu coume un fièa argentau. 

De même, Aubanel,dans un sonnet au Venlour — c'est 
le nom provencal — parle de ce nid d’aigles, d'où les villes 
de la plaine semblent, quoique vivantes, figées dans le 
silence des tombeaux. 

Je cherche à me reconnaître parmi le fouillis des mon- 
fagnes de la Drôme, et à distinguer, entre le Grand-Vey- 
Mont et le col de Cabre, le dôme blanc de Glandaz, au 
Pied duquel est mon Seillon. A un coude que fait le 
Rhône, j'essaie également de siluer Tournon, tant est ins- 
finctif, chez l’homme, surtout lorsqu'il a dépassé le milieu 
de la course de sa vie, le besoin de la terre natale et des 
licux témoins de sa jeunesse. 

Pétrarque, lui, s'attarda peu dans sa contemplation, 
Parce qu'il ne put résister longtemps à ouvrir les Confes- 
sicns. Saint Augustin était en quelque sorte sa conscience. 
Si les noms de Virgile et de Cicéron reviennent plus sou- 

“vent sous sa plume dans ses écrits littéraires, c'est 
'évèque d'Hippone qu’il évoque à chaque instant au cours 

ses œuvres morales. Le Père Denis Robert, moine 
nugustin, de Borgo San Sepolcro, près de Florence, l'un 

les hommes les plus savants et les plus vertueux de son  
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temps, lui avait donné jadis les Confessions, comme le 
meilleur remède contre les passions. 

Ce livre, écrit-il au Père Denis, est un présent de ton amitié, 

que je conserve en souvenir de l’auteur et du donateur; il est 
d’un format minime, mais d’un charme infini. Je l'ouvris pour 

lire ce qui se présenterait; qu’aurait-il pu m'offrir qui ne fût 
sage et pieux? Je tombai sur le dixiéme livre. Mon frére, dé- 
sireux d’entendre aussi quelque parole de saint Augustin, se 
tenait debout, l'oreille attentive. J’atteste Dieu et le témoin 
qui était près de moi, que mes yeux tombèrent sur ceci : Les 
hommes vont admirer les cimes des montagnes, les flots de 

la mer, le cours des fleuves, les évolutions de l'océan, la mar- 

che des astres, et ils se délaissent eux-mêmes. 

On juge de la stupeur de Pétrarque qui, pendant toute 
l'ascension, n'avait cessé de méditer sur sa vie spirituelle 

et de déplorer les ravages qu'y faisait un amour, irrépro- 
chable dans les actes, mais coupable dans les pensées. 
Comme Jacob après sa lutte avec l'ange, il en est réduit 
à avouer sa défaite, dans une émouvante confession où 
il semble avoir su faire passer le halètement même de son 

combat intérieur. 

Ce que j'avais coutume d’aimer, je ne l'aime plus. Je mens. 
Je l'aime toujours, mais moins. Je mens encore. Je l'aime, 
mais j'en rougis et j'en souffre. Je dis enfin la vérité. Oui, 
j'aime! Mais j'aime ce que je voudrais ne pas aimer, ce que 

e voudrais détester. J'aime, mais malgré moi, par force, et 
dans les larmes... 

Admirables et poignants accents, jamais entendus en- 
core, qui expliquent la prise que Pétrarque a gardée sur 
notre sensibilité. Tant qu'il y aura des êtres pour qui 
l'amour est une des raisons de vivre — cela n’est guère 
de mode aujourd’hui, je le sais, mais tôt ou tard l'amour 
& sa revanohe — ils s'abreuveront à cette source d’ardente 
et pure poésie qui, par une idéale rencontre, jaillit près 
de cette fontaine de Vaucluse, dont les eaux sont sans 

rivales comme fraîcheur, force et limpidité. Pareil à ces 
astres éteints depuis des siècles, dont nous recevons en-  
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core la lumière, le rayonnement d’un vrai poète dure 

longtemps après sa mort. 

§ 

Fermant brusquement les Confessions, Pétrarque, irrité 
contre Iui-méme, n’apergoit plus rien du magnifique pay- 
sage qui lui semble subitement hostile. 

Ayant assez vu la montagne, écrit-il, je détournai sur moi- 
même mes regards intérieurs, et, dès ce moment, on ne m'en- 
tendit plus parler jusqu'à ce que noué fussions parvenus en 
bas. 

Ainsi finit cette course dont on met parfois en doute 
la réalité. J'avoue qu'il y a bien quelques points trou- 
blants, notamment l'absence à peu près complète de 
détails sur les difficultés qu’elle présentait alors et le 
vague même des descriptions. Il me paraît cependant 
impossible de ne pas ajouter foi à la parole du poète. S'il 
avait voulu se vanter d'une prouesse, on en trouverait 
d'autres traces que dans une lettre à son confesseur, où, 
loin d'en tirer vanité, il se repent plutôt de son exploit. 
S'il avait voulu rendre vraisemblable une ascension ima- 

ginaire, rien ne lui était plus facile que d'y glissér quel- 
ques détails pittoresques et d'allure précise. Comment 
admettre, enfin, qu’un croyant comme Pétrarque aurait 
écrit, à propos de sa lecture de saint Augustin au sommet 

du Ventoux : « J’atteste Dieu et mon frère... > si le fait 

+ m'était pas scrupuleusement exact? 
Il n’y a aucune supercherie dans le récit et nous pou- 

vons saluer en Pétrarque le premier des rêveurs et des 
promeneurs solitaires : nul avant lui n'avait ainsi mêlé 

la nature à un drame intime et son amour aux paysages. 
Précurseur des lyriques modernes, il chante une femme 

telle qu’elle est, sans en faire une sorte de créature idéale 

ou mythique. Amant malheureux, dont la souffrance 

n'aurait été calmée que par la possession, il est cher aux  
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cœurs sensibles et passionnés, à ceux surtout que torture 
un impossible amour 

Musset, qui ne se vantait pas en écrivant : 

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 
lui avait voué une fervente admiration. A propos d'un 

tableau de Boulanger, au salon de 1836, représentant le 
Triomphe de Pétrarque, il s'écrie : 

Qu'avait done fait Pétrarque pour tant de gloire? Il avait 
aimé et chanté sa maîtresse. Ce n’était pas lui qu’on couron- 
nait et qu’on menait au Capitole, c’étaient la douleur et Pa- 
mour. Les conquérants ont eu bien des trophées; l'épée a 
triomphé cent fois, l'amour une seule. Pétrarque est le pre- 
mier des poètes. 

Disons plutôt qu'il est le lointain ancêtre des roman- 
tiques, rapprochement curieux à noter en celte année où 
l'on célèbre à la fois l'auteur des Rimes et les poètes du 
début du xx" siècle. Cinq cents ans avant ceux-ci, l'amant 
de Laure fait d’une histoire sentimentale le centre de son 
œuvre, devient lui-même le sujet et l’objet de sa poésie. 
Comme eux, il pleure dans son jardin d'été et s'émeut au 
€ ignol : 

B'l rosignuol, che dolcemente all’ ombra 
Tatte le notti si lamenta, e piange, D’amorosi pensieri il cor n’ingombra... 

Tel fragment de ses dialogues pourrait être tiré d’une 
comédie de Musset : 

Le PLAISIR, — Nulle journée ne me verra sans amour. LA RaISON. — Eh bien, soit! Amuse-toi, sois fou, jouis en rêve. Au réveil, tu pleureras. 
Le PLAISIR. — Non! pas de larmes! Je chanterai; et comme font les amants, je me consolerai en disant mes peines. 
Et quoi de plus romantique aussi que le sonnet où il compare son âme à une nef, dont l'amour tient le gou- 

vernail? Le premier quatrain semble fait pour accom- 
Pagner un tableau de Delacroix :  
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Tout chargé d'oubli passe mon navire, 
par âpre mer, à minuit, en hiver, 
entre Charybde et Scylla; au gouvernail 
se tient mon maitre, que dis-je? mon ennemi. 

Lamartine avait fort bien vu combien Pétrarque était 

près de lui et il a plusieurs fois indiqué cette parenté, 

notamment dans le commentaire de l’Isolement, oü il 

invoque l'amant de Laure, au milieu des collines Euga- 

néennes, dans son petit village qu'il se figurait 

< semblable à Milly >. Il a même pris soin de noter, dans 

son Cours familier de littérature, que, par sa mère, il des- 
cendait de Laure de Sades, et il se félicitait de cette loin- 

taine filiation, « la poésie et la beauté ayant toujours été 

à ses yeux les vraies noblesses de la femme >. 
Henry Cochin — le Français qui, sans doute, connut le 

plus intimement Pétrarque — n’hésite pas à le comparer 

à Baudelaire et même à Verlaine. Sa complexité, en effet, 
le rapproche de nous. Etre charmant, un peu féminin, 

aux nerfs tendus et vibrants, il aimait la vie, la joie, les 

banquets, l'amour et plus encore la gloire, cette dame 
qu'il déclare « plus belle que le soleil », et il était sans 
cesse rongé par le doute et les remords. 

Toute son existence s’usa, suivant sa propre expression, 

en délibérations : vilam in consiliis expendi; et il 

traduisit cette continuelle incertitude sur le chemin à 

suivre dans la magnifique Chanson à la Vierge qui ter- 

mine son œuvre poétique. C’est par ces contradictions 

qu'il est, d'après Renan, « le premier homme moderne > 
et qu'il se distingue profondément de Dante. Une perpé- 
tuelle hésitation entre des sentiments opposés arrive à 
provoquer chez lui une sorte de tristesse sans raison, de 
mélancolie morbide analogue à celles qui séviront chez 
les écrivains au début du siècle écoulé. 

Pétrarque est le premier exemple d’uneâme méditative 

et repliée sur elle-même qui éprouve le besoin de s'évader, 

le désir d’un ailleurs. Ses voyages, ses déplacements sans 

but, ses changements de dence témoignent à la fois  



de sa curiosité d'esprit et de son inquiétude. Tantôt il 
part pour tâcher d'oublier Laure, tantôt pour y penser 
davantage. 

Malgré ses nombreuses amitiés et son immense popu- 
larité, il se sent seul. 11 sait la vanité de la gloire et sa 
fortune même lui est un sujet de tristesse, Zumbini a rai 
son de le rapprocher à certains égards de Léopardi, qu 
du reste, le chérissait et l’admirait au point de publier 
une édition populaire de son œuvre. 

Si Ovide avait parlé, avant lui, de la volupté qu’on goûte 
à pleurer, nul ne la cultiva avec autant d'application et 
ne sut mieux tirer parti de ce beau thème littéraire, que 
reprendront les poètes modernes, répétant avec Moréas : 

Je trouve dans ma cendre un goût de miel suave. 

Mais l’on aurait tort d'y voir une attitude théâtrale. À 
la différence des romantiques, comme l’observe justement 
Paul Hazard, il ne tire aucune vanité de ces souffrances 
et de ces combats. Il regrette sincèrement de n'être pas le 
chrétien humble et soumis qui trouve la paix dans la foi. 
Et s’il se confesse si spontanément, si complètement, à 
son ami de Borgo San Sepolero, c’est pour que celui-ci 
l'aide à lutter et à vaincre. 

Priez de grâce pour que mes pensées vagabondes et in- 
constantes se fixent enfin, et qu'après avoir été inutilemènt 
ballottées de tous côtés, elles se tournent vers le seul bien, 
vrai, certain, immuable. 

Ainsi l'ascension du Ventoux devient pour lui l'occasion 
de gravir, ou tout au moins d'essayer de gravir un palier 
sur le rude sentier de la perfection morale. Brisé de 
fatigue et mourant de faim, il a le courage de rédiger, 
dans une langue qui n'est pas la sienne, l’admirable lettre 
que j'ai voulu relire à Malaucène, en ce même jour d'avril, 
six siècles bientôt après le soir où il l’écrivit, tandis que 
l'aubergiste apprêtait le souper. 

GABRIEL FAURE.  
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SONATE APASSIONATA 

A Saint-Pol-Roux. 

I 

Par ce beau matin mon âme est pleine de lumière 
Et mon corps éprouve le brutal plaisir de vivre. 
Je n'ai plus besoin de ton parfum, rose trémiére, 
Ni de ta douceur désabusée, à mon vieux livre! 

Je vais repartir à la conquête de la rue, 
Le poignard au poing, le cœur chargé de convoitise, 
Et sous l'ombre où fuit ma clairvoyance dispaîue 
Planter le drapeau resplendissant de la Bétise. 

Je vais replonger dans les saccades des tumultes 
Pour prendre ma part — enfin! — du seul bonheur tangible 

Et clore ma chair à ces méchants désirs occultes 
Qui percaient des trous sur le ciel noir de l'Impossible. 

Car l'amour absurde qui dévore nos entrailles 
Et qui n'est au fond que Vanalyse de nous-ménies, 
L'amour que j'ai peine à l'expliquer et que tu railles, 
Est bon seulement pour le brouillard des matins blémes. 

Et par ce beau jour mon âme est pleine de lumière, 

Mon corps tout entier sent le brutal besoin de vivrel 
Garde donc ta donce nonchalance coutumière 
Pour les heures sombres, pour la pluie et pour le givre. 

3  
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u 

Trainant mon cœur je suis la marche du cortège. 
Où va-t-il donc? Je ne sais pas. Et que m'importe? 
Je vois de loin ton bon regard qui me protège 
Et qui m’empeche de tomber & chaque porte. 

Pourquoi ces cierges, ces sermons, ce long arpège, 
Ces étendards pliés couleur de feuille morte, 
Ce cheval noir qui sent la paille et le manège 
Et qui se cabre sous le spectre qu'il emporte? 

La mer est là : je hume en l'air son amertume, 
J'entends les ailes palpitantes de l'écume 
Manquer leur vol et retomber sur notre grève, 

Et je comprends que les souffrances de la terre 
Ne sont pour rien dans l'infortune qui m'atterre 
Puisque j'assiste aux funérailles de mon rêve, 

m 

L'aigu regard de cette pâle étoile 
Serute la nuit posthume où mon cœur sombre 
Et, comme un long conteau, perce le voile 
Qui cache aux siècles mes désirs sans nombre. 

Je n'ai plus d'ailes : pour gonfler la vaile 
Qui m'a mené jusqu'aux confins de l'Ombre, 
J'ai consumé mon souffle et de la toile 
Mes pleurs sanglants ont fait un drapeau sombre. 

Je tâtonne éperdu vers tes lumières, 
© phare éteint déjà qui réverbères 
Encor dans les ruines de mon âme. 

Je sais pourquoi sur moi tu veux descendre, Car c'est mon corps qui l'a donné la cendre Et mon amour qui l’a prété la flamme.  



POÈMES ee 

RONDO DE PH. E. BACH 

A Francis Jammes. 

Mon enfant cherchait dans les images de son livre 
Celle de la vieille qui passæ sous nos fenêtres, 
Et sur le regard pur et naïf qui me fait vivre 
Je voyais pointer le doux chagrin des petits êtres. 

« Elle ne vient plus, » — m'avait-il dit — « où donc est-elle? 
Je vais la chercher dans les images de mon livre. > 
Ce fut ce jour-là que la première Ombre immortelle 
Traversa le coeur pur et naif qui me fait vivre... 

Le mien se débat sous la menace des fantômes 
Qui veulent noircir toutes les pages de mon livre, 
Mais il garde encor pour toi des fleurs et des royaumes, 
O petite main dont la caresse me fait vivre. 

QUATRE PRELUDES DE CHOPIN 

A Jean Carrère. 
NUMÉRO 9 

Ce n'est pas le Spleen, c'est le Répit que tu m'apportes : 
Tous mes souvenirs s'en vont avec tes feuilles mortes. 

Par toi la forêt, lasse de vivre, ouvre ses portes 
Aux vents de l'Hiver qui rongeront les feuilles mortes. 

Tes courts cheveux roux ont dépassé les tresses fortes 

De celles qu'un jour grisait l'odeur des feuilles mortes. 

Automne, saison qu'aimaient aussi mes chères mortes, 

Tous mes vieux désirs s'en vont avec fes feuilles mortes. 

NUMÉRO 2 

Un otsean chante. Ot chante-t-it? 
Dans mon jardin la dent brutale 
Des vieux remords, Jusqu'au pistil 
A dévoré chaque pétale.  
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Un oiseau chante. Où chante-t-il? 
N'a-t-il pas peur de nos tempêtes 
Et de cet art dur et subtil 
Qui ronge l'âme des poètes? 

Un oiseau chante. Ou chante-t-il? 

Il n'a besoin que de ses ailes 
Pour que son doux « ainsi soit-il » 
Berce nos plaintes éternelles. 

NUMÉRO 4 

Le mendiant assis devant ma porte 

Est fatigué d'attendre si longtemps. 
Pourtant je mets plus haut ce qu'il m'apporte 
Que toutes les caresses du Printemps. 

IL m'apporte l'encens d'une foi morte 
Qui parfume la vase des étangs, 
Et cet amour perdu qui réconforte 
Au fond des nuits les arbres grelottants. 

Mais je ne bouge pas. Ma nonchalance, 
Ivre de solitude et de silence, 
Craint Vélincelle du regard humain 

Et le retour tardif des hirondelles 
Qui troubleraient de leur battement d’ailes 

La paix de mes regrels sans lendemain. 

NUMÉRO 13 
Le silence enveloppe mon cœur. Aucun souffle, aucun bruit. 
Tout se tait pour entendre couler la douceur de la nuit. 

Souvenirs et remords ont déjà dévoré le vieux fruit 
Qui troublait de son âcre parfum la douceur de la nuit, 

Et l'autel étoilé de mon rêve est par terre, détruit. 
Je ne vois plus briller cette femme au milieu de la nuit.  



POÈME: 

Las d'attendre, l'Espoir sous la cendre de l’'âtre s'enfuit. 

Je ne vois plus briller cette flamme au milieu de la nuit. 

C'est en vain que l'aurore s'avance et qu'Il guette, ’Ennul : 

J'ai versé pour toujours dans mes vers la douceur de la nuit. 

CINQ POEMES NOUVEAUX 

POUR LE CAMÉLÉON DE LA RUE THÉOPHILE-GAUTIER 

A Francis de Miomandre. 

I 

Tes frères là-bas 
Sont tristes et las 

Malgré le soleil féerique, 
Malgré les dattiers 
Et les cocotiers 

Et les mouches de l'Afrique. 

Tu les crois heureux 
Près du tronc fibreux 

Des baobabs séculaires, 
Pendant que tu dors 
Sur l'arbuste mort 

Qu’stouffa le toit des serres! 

Je te dis pourtant 
Que l'on n'est content 

Nulle part après l'enfance. 
Ah! te sonvienl-il 
De l'auguste Nil, 

De la suave cadence 

Que faisaient ses eaux 
Parmi les roseaux 

Courbés vers lui par la brise 
Quand, tout hésitant, 
Sur un bois flottant 

Passa le petit Moise?. 

Nous avons changé. 
Un bas préjugé  
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Ronge l'âme des adultes, 
Et les guets-apens 
Et les noirs serpents 

Troublent la foi de nos cultes. 

Donc raisonne-toil 

L'homme fait la Loi, 
Dieu fait l'Amour, les bélitres. 

Qu'importe un ciel gris? 
On est à Paris 

Bien protégé par les vitres. 

u 

Ton Maitre me lisait « Le Vienz Monsieur du Square », 
Une histoire d'amour simple, mais plus barbare 
Que toutes celles qu'on nous raconte & mi-voix 
Comme aux enfants peureux les récits d’antrefois. 
Le cœur bouleversé par ce drame sans gestes, 

je pensais aux incestes 
D'Eschyle, à Lulle — aux seins rongés par le cancer, — 
Aux amants que plongea Dante dans son Enfer, 
Aux vieillards édentés, à leur besoin féroce 
De mordre; et, parcourant le répertoire atroce 
Des tourments épargnés aux doux caméléons, 
Je te vis tout à coup. 

Ta cherchais les rayons 
Lointains qui se cachaient derrière notre brume. 
Ah! tes bons yeux tournaient avec tant d'amertume 
Que je compris que toi, comme nous, à fon tour, 
Tu sentais dans la chair la griffe de l'Amour. 

Tt 

Je porte sur moi comme un talisman 
Un petit morceau de ta peau dernière. 
Je Vépinglerai sur mon bean dolman 
Si Dieu veut qu'un jour je parte à la guerre.  
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Je serai muni contre la fureur 
De mes ehnemis et contte moi-même 
Par cette cadence et cette douceur 
Qui font de ton corps un vivant poème, 

Je serai puissant comme un Pharaon 
Qui jusqu'au tombeau garde son royaume, 
Plus pauvre et naïf qu'un caméléon 
Et plus intangible encor qu'un fantôme. 

Et quand il faudra descendre aux Enfers 
Et que les Démons gonfleront les voiles, 
Grâce à ce petit morceau de ta chair 
Mon âme pourra joindre tes étoiles. 

Iv 

Dans ce calme Auteuil on se croirait 4 la campagne ¢ 

Les rares passants vont leñtement, d'un air tranquille. 

Les mêmes toujours : le vieux monsieur et sa compagne 
Plus unis par l'âge qu'autrefois par leur idylle; 

Quelques écoliers, une petite avec sa bonne, 
Le marchand d’habits, roi des sotis-sols et du silence, 

Et ce somnolent facteur qui ne connait personne, 
Plongé plus que toi dans sa native tonohalance. 

Tu les sais pat cœur. Ainsi tes yet däignent à peine 
Regarder ce monde où rien ne change, où tout est fade, 

Et tu fermerais si tu pouvais ta persiénne 
Pour mieux l'éloigner dé la chétive mascarade, 

Je te vis pourtant un jour, penché, tremblant, avide, 
Cherchant quelque chose dans un coin de l'avenue, 
Et je te suivais me demandant quelle sylphide 
Avait eu raison de ta farouche retenue. 

Elle était très laide, hélas! — très laide! — la porteuse 
De pain : le front bas, les pieds tordus, presque difforme.  



bo MERGVRE DE FRA! Vil-1927 
Mn u 

Je voyais son cœur sortant de la poitrine creuse 

Pour fuir quelque part le cauchemar /d'un pain énorme. 

Mais voyant ce cœur le mien frémit sous l'étincelle 
Qui fraie un chemin vers des délices inconnues : 
Premier échelon divin de la magique échelle 
D'où Jacob planait sur les étoiles et les nues. 

Dans ton âme aussi chantaient l'Amour et la Lumière, 

Tu flairais un souffle tout chargé d'apothéose, 
Et pour célébrer la majesté de la misère 
Ton corps empourpré s’épanouit comme une rose. 

v 

Lä-haut, allongé dans l'azur, 

Tu dors à côté de la Mouche 

Sans que le moindre rêve impur 
Trouble le calme de ta couche. 

Le blanc Passé, le noir Futur 

Sont immobiles dans leur souche, 

Et sous leurs pieds, comme un fruit mûr, 
Se fend le Mystère farouche. 

Tu changerais ce Paradis 

Pour un tombeau de ton pays, 
— Sept lourds cercueils, sept murs, sepl voiles! — 

Car dans ta naïve douceur 
Tu crois perpétrés par ton cœur 
Les Septs Péchés de tes étoiles! 

ARMAND GODOY. 
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UN EDITEUR ROMANTIQUE 

EUGENE RENDUEL 
18 xovemsne 1798-19 octonne 1874 

Pas un ouvrage écrit sur le Nivernais qui fasse mention 

de Renduel. Au xne siècle, on cite un enfant d’Arthel qui 

fut archevêque de Bourges : Guillaume du Donjon ; au xve, 
Jean Bureau de la Rivière, qui fut premier chambellan, 

puis ministre de Charles V et de Charles VI ; au xvi, Jean 

Rouvet, que l'on s’obstine à considérer comme l'inventeur 

du flottage à bûches perdues ; même le serait-il que sa 
gloire n’ajouterait rien à celle des deux « illustrations » 
qui l'ont précédé. Au xvu', voici le juriste Guy Coquille, 
Vorientaliste Jean Duval, né a Clamecy en 1597, le peintre 
Roger de Piles, Vauban, Adam Bitlaut ; mais il faut que le 

Nivernais raye Bussy-Rabutin de ses petits et grands 

papiers. Pour répandue qu’elle soit, l'erreur n’en est pas 
moins une, qui fait de lui un Nivernais d'origine. Voyez. 
plutôt. 

— Rabutin (Roger de) comte de Bussi.. naquit à Epiry- 
en-Nivernais le 3 avril 1618 (1). — Il naquit ie 3 ou le 13 

avril 1618 à Epiry-en-Nivernais (2). — 11 naquit à Epiry 
(Nivernais), le 18 avril 1618 (3). — Né à Epiry (Niè- 
vre) (4). — Né à Epiry (5). — « Il était né à Epiry, non 

{1) Le grand dictionnaire historigue..., par M. Louis Moréri, t, IX. Paris, 
179. 

(a) Bibliographie universelle (ancienne et moderne) Michaud, 1, VI. 
Paris, 1854. 

(3) Vapereau : Dictionriaire des Littératures, Paris, 1884, p. 34. 
(4) Le Larousse pour tous, t.1, Paris, s. d., p. 236. 
(6) Paul Joanne : Geographie de la Nièvre, Paris, 1907, p. 36.  
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loin de Bazoches » (6). « Né le 18 avril 1628 [sic] à Epiry, 
dans le Nivernais » (7). — La vérité est que Bussy-Rabu- 
tin naquit au château d’Epiry, sur le territoire de l'actuelle 
commune de Saint-Emiland, canton de Couches-les-Mines, 
arrondissement d’Autun ; Sainte-Beuve a vu juste quand il 
a écrit : « Roger de Rabutin, comte de Bussy, ne A Epiry 
près Autun, en avril 1618 » (8). 

Au xvin, des hommes politiques : Fauchet, Chaumette, 
Saint-Just. Au xx, Marchangy, les Dupin, Delangle, 
Claude Tillier, Achille Millien, Jules Renard, Romain Rol- 
land. Pas la moindre allusion à Renduel. 

Claude Renduel, huissfer à Lormes, en Nivernais, épousa, 
leg décembre 1727, Anne, fille de Simon Pannetrat, fui 
méme huissier. fl en eut six enfants, dont Claude, né vers 
1737, qui prit pour femme, le 7 juillet 1763, Reine Ducrot, 
etmourut le 22 Nivôse an XI [mercredi 12 janvier 1803), 
père lui-même de six enfants. Le deuxième de ceux-ci, 
Jacques, né le 29 mars 1767, épousa Etiennette Gourdeau, 
dont il eut une fille el troïs fils : c’est le deuxième de ses 
fils, Pierre, qui devint l'éditeur connu sous le prénom 
d’Eugene. 

Yajouterai quele bisaïeul Claude, veuf en premières noces 
de demoiselle Anne Pannetrat, se remaria le 18 octobre 
1750 avec Françoise Droit, dont le père était tailleur d’ha- 
bits, et qu'il eut d’elle huit autres enfants, du 20 septem- 
bre 1741 au 28 février 1753. If mourat le 23 décembre 
1757, Age de 55 ans. Son fils Claude, prenomme comme 
lui, est dit tantét menuisier, tantôt [acte de décès], armu- 
rier. Son petit-fils Jacques, père du futur éditeur, est dit 
tantôt manœuvre, Lantöt propriétaire, tantôt eabaretier. 
Voici copie de l'acte de naissance de Pierre, dit Eugène 
Renduel. 

(6) Rent Vallery-Radot : Un coin de Bourgogne, Pa: (7) Ad. van Bever : Les Poèles du Terroirs L Ill, (8) Sainte-Beuve : Causeries du Lundi, t. Il, Paris,  
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Le vingt-neuf Brumaire an sepi de la République française 
àneuf heures du matin, devant moy Nicolas heulhard Dufery 
agent de la commune de Lorme Département de la Nièvre y 

demeurant a comparu en la salle publique de la maison com- 
mune dud. Lorme, Jacques Randuel, cabaretier y demeurant ; 

lequel assisté de pierre (hiéblot son oncle maréchal âgé de 
soixante deux ans et de Claudine randuel sa tante âgée de 

quarante ans, femme de Claude Jean François Camusat tous 

les deux demeurans aud. Lorme, m'a déclaré que Etiennette 
Henrielte Gourdeaa sa femme en légilime mariage est accou- 

chée hier soir sur les trois heures, d'un garçon qu'il ma [sie] 
présenté et auquel il a donné le prénom de Pierre, d'après 
cette déclaration que lesd. pierre thiéblot et marie claudine 

randuel m'ont certifiée [sic] conforme à la vérité de la pré- 
sentation qui m'a été faitte [sic] de l Enfant dénommé j'ay en 
vertu des pouvoirs qui me sont délégués dressé le présent que 
led. randuel Père de l'enfant et led. thieblot a [sic] signé 

avec moy aud. Lorme lesd. jour et an que dessus. 
[Signé] Pierre thiéblot Renduel heulhard Dufery (9). 

Le 29 Brumaire correspond au 19 novembre. C’est donc 
le 18 novembre 1798 qu'est né Renduel, et non le 23, 
comme dit M. Adolphe Jullien (10). Quant à la forme 
Randuel qui figure à l'acte de baptême, ce n’est qu’une 
erreur de I’ « agent de la commune ». 

Lormes, qui s’appela successivement de Lorma en 1085, 
Castrum de Ulmo en 1157, Ulmi en 1300, Lorme en 1426, 

POrme en 1602 (11), est une petite ville nivernaise qui fait 
partie de ce Morvan dont Dupin écrivait, en 1853, qu'il y a 
à peine quarante ans on n’y «trouvait ni une route royale, 

ni une route départementale, ni même un seul chemin 

de. vicinalité en bon état » (12). En janvier 1696, Vauban 

y recensait 174 maisons sur pied, 189 familles, 80 valets et 
servantes, 730 personnes et 18 « débits du vin ». Il disait : 

(0) Etat civil de la commane de Lormes, passim. 
(10) Le Romantisme et l'éditeur Renduel, Paris, 1897, P 12. 
(r1) Dictionnaire topographique du département de la Nièvre... Paris, 1865, 

p. 101. 
(12) Le Morvan, Paris, 1853.  
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« Lorme. Morvand très ingrat qui produit un peu de sei- 
gle et d'avoine, a beaucoup de bois et d’étangs et nourrit 
assez de bestiaux. » (13) Lorsque notre Renduel y naquit, 
Lormes était resté la bourgade qu'avait connue Vauban ; 
il ne comprenait loujours que « 174 maisons, la plupart 
si mal bâties et si peu élevées qu'un homme pouvait 
facilement atteindre le rebord inférieur du toit. Son 
aspect était alors triste et monotone » (14). Ces maisons 
n’etaient vraisemblablement que des masures sans style, 
sans ancienneté vraie, toujours tombant en ruine ou détrui- 
tes par des incendies, et vaille que vaille rafistolées ou 
rebât 

Née d’une « villa » romaine, cette bourgade a traversé le 
moyen âge et l'Ancien Régime sans se relier directement 
à l'histoire générale. Comme tant d’autres, elle eut ses 
démèlés locaux, ses luttes régionales même, puisqu'elle dut 
s’enclore de murailles percées de trois portes et flanquées 
de vingtet une tours. Elle eut aussi, dès le xnt siècle, son 
église bâtie A 470 m. d'altitude, sans plus de style que ses 
maisons, bas-côtés étroits, piliers grossiers ; elle eut ses 
deux châteaux-forts, dont l’un disparut totalement, dont 
l'autre, détruit en 1591, fut reconstruit peu de temps après. 
« C’était un parallélogramme de grande élévation et très 
solide, portant à chaque angleune tourelle à cul-de-lampe, 
ce qui lui donnait un aspect singulièrement original » (15). 
Renduel le vit, puisqu'il ne fut détruit par un incendie que 
dans la nuit du 28 au 29 mars 1811. Des trois vieilles portes, 
il vit au moins celle de Saint-Alban, patron de la paroisse, 
qui subsista jusqu’en 1840 ; elle était à herse et précédée 
d’un pont-levis, et sa partie supérieure contenait l'horloge 
publique. Il vit la vieille église, qui resta entourée du cime- 
tière jusqu’en 1839 et ne fut démolie qu'en 1865. De ce 
qu'il put voir encore, il ne reste que la chapelle castrale dite 

(13) Oisivetés de M. de Vaubar, tome I et partie des tomes Il et Ill, Paris, 1843, pp. »20, a22. 
(14) J.-P. Baudiau : Le Morvand, 1.11. Nevers, 1854, p. 189. (15) /bid., p, 188,  
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du Vieux Château et la Tour au Loup. Il reste, enfin, le 
panorama qu'on découvre de la plate-forme où est bâtie 
l'église. 

Ce qu’y fut l'enfance de Renduel, je m’avoue incapable 
de le déterminer. Du moins que je sache, il n’a rien laissé 
qui permette de la reconstituer : mémoires, lettres semées 
de confidences et de souvenirs. La Révolution ne s’y était 
pas signalée par des excès particuliers : le 22 avril 1794, 
l'église y devint Temple de La Raison, et Von planta sur 
« la place » un « arbre peuplier » dont la municipalité décida 
de se défaire dans sa séance du 5 janvier 1811, morte, à 
défaut de l'arbre, la ferveur révolutionnaire. Lorsque Ren- 
duel eut l’âge de raison — il entra dans sa septième année 
le 18 novembre 1804, — le fameux temple de la déesse était 

rendu au culte catholique, mais la buurgade.était certaine- 
ment restée la même ; à peine, peut-être, la bourgeoisie 

commengait-elle d’y faire transformer ou bâtir ces vastes 
maisons que l’on voit encore, à un étage et percées de 

nombreuses fenêtres. Non seulement la bourgade, mais la 

région était restée la même, presque isolée, par défaut de 
routes, du reste de la France, en tout cas de difficile accès. 

On y vivait à peu près uniquement sur son propre fonds. 
Le père de Renduel a pu être tout à la fois manœuvre, 

propriétaire et cabaretier; sa femme, Eliennette Gourdeau, 

devait suffire à servir la peu nombreuse clientèle. 11 pou- 
vait être propriétaire de la maison où était situé le cabaret, 
et, les gains n’en suffisant pas à les faire vivre, lui et sa 

famille, il travaillait au dehors comme font encore beau- 

coup d'aubergistes de communes rurales et même de loca- 
lités plus importantes. « Petits bourgeois campagnards », 

dit M. Adolphe Jullien (16). Je ne le crois pas, et peu 

importe qu’on soit né d’un mendiant ou d’un roi. 
Le jeune Renduel apprit à lire et à écrire. A quel âge 

entra-t-il comme petit clerc chez un notaire de Lormes ? 

(16) Op. cit, p. [12.]  
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Vraisemblablement vers sa douzième année, donc vers 1818 
En 1814, le département de la Nièvre ne fut pas touché par 
l'invasion : un petit corps de troupes ne fit que paraître 
à Clameey le roavril; des détachements d'infanterie légère 
française séjournèrent à Lormes et dans son canton, d'avril 
à juin. L’invasion de 1815 fut plus sensible; le 6 octobre, 
le sous-préfet de Clamecy écrit : « Corbigny est évacué ; 
on dit que Lormes l’est aussi. » 

L'année suivante, le jeune Renduel partit avec ses parents 
pour Clamecy, où ils se fixaïent et où il entra comme clerc 
chez un avoué. IL le resta jusqu’à ce que la conscription 
Vatteigntt. Il fut peu de temps soldat, ayant pu se faire 
remplacer (17). 

$ 
Il s’en fut alors à Paris où « il se présenta chez un petit 

libraire, auquel un ami commun l'avait adressé. Celui-ci, 
qui n'avait besoin d'aucun commis pour faire son mo- 
deste commerce, consentit seulement à l’employer jus- 
qu’au jour où il trouverait une place tant soit peu lucra- 
tive » (18). Renduel la trouva, mais chez un grand 
libraire dont l'honnêteté était le moindre défaut ;il le quitta 
pour entrer chez le colonel Touquet, demi-solde, qui avait 
obtenu son brevet de libraire le 22 août 1821 : peut-être 
Renduel essuya-t-il les platres ? Touquet, grand «libéral», 
combattait — sans sabre, — les idées politiques et reli- 
gieuses de la Restauration; pouvait-il trouver meilleurs 
auteurs que Voltaire et Rousseau ? Il les réédita, mais 
sans succès, et dut passer en Belgique où il fut suivi par 
ce refrain : 

S'il tomb: dans le ruisseau 
C'est la faute de Roussean, 
Et, si le voilà par terre, 
C'est la faute de Voltaire, 

(19) Zbid,,p. 13. 
(18) Zbid., pp. 13-14. 
(19) Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire : La Jeunesse de Balzac impri- 

meur, Paris, 1903, pp. 161, 167-168.  



Tl avait a eu l'idée des « tabatières à la Charte », dont 
le texte était imprimé en caractères minuscules sur leur 
couvercle. Peut-être estimait-il que la Charte était trop 
peu... prisée. 

Chez Touquet, Renduel eut affaire à Jean-Joseph Lau- 
rens, installé, comme libraire, rue du Pot-de-Fer-Saint- 
Sulpice, aujourd’hui rue Bonaparte de la rue du Vieux- 
Colombier à la rue de Vaugirard, comme imprimeur, rue 
des Marais-Saint-Germain, n° 17, devenue rue Visconti. 
Laurens, dont le brevet était daté du 15 octobre 1816, 
imprimait le Constitutionnel. 1 démissionna le rer juin 1826, 
date à laquelle Honoré Balzac, qui ne s'était pas encore 
anobli, lui succéda rue des Marais-Saint-Germain comme 
imprimeur, mais laissant à un autre la charge et les béné- 

fices du Constitutionnel (19). Renduel était amoureux d’une 
des filles de Laurens; Rose-Célestine, née le 21 septembre 
1801, et pensait devenir en même temps le gendre et le 
successeur de Laurens. Le successeur, ce fut Balzac; le 
gendre, ce fut Renduel, mais plus tard qu'il n’edt desire, 
car le mariage ne se fit sans doute qu'en 1827. 

Selon M. Adolphe Jullien (20), c’est au courant de l’an- 
née 1828 que Renduel s'installa libraire au n° 22 de la rue 
des Grands-Augustins. Je croirais plutôt que ce fut l'année 
précédente : c'est du 7 août 1827 qu'est daté son brevet de 
libraire ; il succédait à Imbert (brevet du 20 avril 1824), 
qui lui-même avait succédé à Brasseur (brevet du 1° octo- 
bre 1817) (a1). 

Trois mois après, Renduel allait entrer dans sa trentième 
année. Jusqu’a cette date, il ne s'était signalé par aucune 
action d'éclat, ni même par aucun talent particulier, Ce 
n'est d'ailleurs aucunement nécessaire pour réussir, et son 
exemple en ‘ournirait une preuve de plus s’il en était 
besoin. Je ne me crois pas obligé de m’enthousiasmer pour 
Renduel, encore qu'il soit impossible d’être plus que je ne 

20) Op, cit., p. 1 
st) Documents ds Cercie de ta Librairie,  
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suis son compatriote, mais ces questions de petite patrie 
commune sont d’une importance nulle, et je ne songe pas 
du tout à hisser sur le pavois un homme qui ne fut qu’un 
commerçant avisé. L'espèce n’en a point disparu du milieu 
des éditeurs, qui restent, en cela, dans leur rôle. Où ils en 
sortent, où ils exagèrent manifestement, c’est quand ils se 
prennent pour des artistes. 

Ce n’est donc pas à propos de Renduel que j’esquisserai, 
mille et deuxième, l’histoire du romantisme, ne fût-ce qu'à 
ses débuts. Je dois pourtant rappeler quelques dates. C’est 
de 1801 à 1844 que Chateaubriand publie son œuvre, 
excepté l'£'ssai sur les révolutions. De Mme de Staël parais- 
sent Delphine en 1802, Corinne en 1807, De l'Allemagne 

en 1810. On découvre les légendes germaniques. Le pré- 
tendu Ossian conduit à Walter Scott, à Byron, aux « La- 
kists ». En 1820, les Méditations poétiques ; en 1822, le 
premier volume des Odes de Victor Hugo, et les Poémes 
de Vigny. Le Cénacle a son organe: /a Muse française. 
En 1829, les Contes d'Espagne et d'Italie, Albertus en 
1832. La Préface de Cromwell est de 1827, Hernani de 
1830 et Notre-Dame de Paris de 1831. L'esprit de l’Ency- 
clopédie s’est effacé devant Maistre, Bonald et Lamennais. 
Dès 1820, Augustin Thierry publie ses Dix Lettres sur 
l'Histoire de France ; en 1833, Michelet serévèle avec son 
Histoire romaine. Le Globe, fondé le 15 septembre 1822 
par Pierre Leroux, donne, de Sainte Beuve, le Tableau 
de la poésie française au XVI siècle. Le premier vrai 
romande Balzac est de 1829, /ndiana de 1832. 

Est-ce d’instinct, ou par admiration raisonnée, ou par 
calcul, que Renduel alla aux novateurs ? Je n'en sais rien. 
Dans l'hypothèse la plus favorable, admettons que ces trois 
déterminantes aient joué avec une égale force, puisque, ce 
qui apparaît d'abord, ensuite et enfin, c'est que Renduel 
fut un commerçant doué de flair, ce qui est, non pas pour  
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le diminuer sur le plan des affaires, mais pour l'y situer 
exactement. 

Son nom ne figure pas dans la Comédie Humaine, ce 
prodigieux magasin de documents sur une période qui 
embrasse un demi-siècle de notre histoire. Il serait cepen- 

dant facile, avec quelques libraires silhouettés par Balzac, 
d'esquisser, mutatis mutandis, le profil de Renduel. Voici 
Barbet, le « requin de la librairie » (22). Ancien libraire 

bli depuis seize ans, c'est un Normand qui vendait de la 
salade dans les rues et qui s’est « mis » bouquiniste, en 
1818, sur les quais. C'est une manière de Juif qui fait 
trente-six métiers (23). Et je me demande si le libraire 
Hébrard ne pensait pas à Renduel lorsqu'il écrivit, autre- 
ment qu’en romancier : 

On arrive de son village monté sur de bons sabots, et, si le 

commerce des pommes ou des marrons ne va pas, on vend des 
livres. Avec quelque argent, on se fait l’humble servant d’un 
auteur en renomdont où a flairé le manuscrit ; ensuite, le protec- 

teur de la jeune littérature qui grandit vous jette la porte au nez. 
A la bonne heure! Voilà ce qui s'appelle être libraire (24)! 

Cette supposition que j'ai faite, Arsène Houssaye en fait 

une certitude. 

Les libraires [vers 1830] étaient des autocrates qui ne pu- 
bliaient que les livres de leur bon plaisir. Eugène Renduel tenait 
le haut du pavé ; quand un nouveau venu se présentait devant 
lui, il le désarmait bien vite par un sourire moqueur. Il avait 
pourtant publié les Jeune-France, de Théophile Gautier, mais 
cela ne voulait pas dire qu'il les eût payé 

Arsène Houssaye ajoute en note : 
Les Jeune-France firent du bruit dans le monde littéraire, 

mais ne pénétrérent pas beaucoup dans le monde qui lit. Toute- 
fois, Eugène Renduel fut bon prince ; il acheta le premier 

(a2) Les Pelits bourgeois, Edition Conard, p. 6. 
(a3) Z’Initie, ibid., p. 378. ; 
(ah) De la librairie, son ancienne prospérité, son état actuel, cause de sa 

décadence, moyens de régénération, par J. Hébrard, Paris, Librairie de 
3. Hébrard et Ci, rue de Savoie, 13. 1847, p. 30. 

4  
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roman de Théophile Gautier moyeanant quinze cents francs, 
Or, ce roman en deux volumes s'appelait Mademoiselle de 
Maupin (25). 

Notons au passage l’ironie qu’y met Houssaye, et reve- 

nons à la Comédie Humaine, c'est-à-dire aux temps actuels 

aussi bien que -passés. 
Voici Dauriat, « ce redoutable padischa de la librairie », 

ce « prince des charlatans », qui n'accepte que les auteurs 
connus et dit : « On n'entre ici qu'avec une réputation 

faite » (26), comme Vidal et Porchon, libraires-commission- 

naires, qui n’éditent que des noms faits. Doguereau, libraire 
rue du Coq, près du Louvre, à certains auteurs ne donne 

que 300 francs par roman, et que 200 pour une traduction 

de l'anglais. Il prétend risquer 1600 francs d'impression et 
de papier et s’écrie qu’on nefait pas fortune au métier d'im- 
primeur de romans (27), paroles que Renduel et d'autres se 
chargérent de démentir. Croit-on, pourtant, que je me satis- 

fasse d’un réquisitoire de cette sorte? Oh! nullement. Je 

ne déteste rien autant que l’imbécile parti pris. Îl est d’une 

répugnante simplicité de placer les brebis à droite et les 
boues à gauche : 

Inter oves locum praesta 
et ab hœdis me sequestra, 
Statuens in parte dexira. 

L'éditeur a ses raisons; le seul tort qu'il ait, je le répè- 
te, c'est de vouloir se faire passer pour un artiste, à moins 

que, comme telle crapule que je connais bien, il ne se vante 
den’étre qu’un commerçant. Et quel ! Heureusement, il re- 

présente l'exception. La plupart des autres, d’une honne- 

teté moyenne, y ajoutent cette gloriole que je viens de dire: 
ils s’imaginent que de faire imprimer un livre équivaut à 
Vécrire. Bien plus ! Modeste Mignon devine la raillerie du 

libraire envieux qui dit : « J'ai fait Nathan (28) ». 
(a5) Les Confessions, tome I'*, Paris, 1885, pp. 305-306. 
(26) Un grand homme de province 4 Paris, Edition Conard, pp. 137-236. 

(7) Ibid., pp. 65-66. 
(a8) Modeste Mignon, Edition Conard, p. 56.  
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$ 
Lorsque Renduel s'installa rue des Grands-Augustins, la 

librairie n'était pas dans un état particulier de marasme. 

En 1812, elle avait « sorti » 4648 «articles » ; comprenons : 

livres, brochures, etc., en 1814, 2683, en 1825, 7542 (29). 
Mais on ne voit pas que Renduel ait été foudroyé tout de 
suite par la révélation romantique ; de l’aveu mème deson 
biographe qui fut son ami, « il débuta de la façon la plus 
modeste en publiant un tout petit Code, format in-32, 
puis des Contes de Berquin, de moitié avec un ami, et 

d’autres ouvrages de peu d'importance » (30). Au surplus, 
je suis intimement moins sûr que ne l'est M. Adolphe Jul- 
lien que le romantisme ne soit né que vers 1830. Je ne 
chicanerai pas pour quelques années, mais il est certain 
que les premiers ouvrages des romantiques avaient eu des 
éditeurs autres que Readuel. Disons qu'il eut le mérite 

professionnel de deviner que tels de ces jeunes étaient d’un 
rendement assuré, et ne faisons aucune difficulté de nous 

rendre à l'évidence ; dans les milieux littéraires, de 1830 à 

1840, Renduel fut très en vue. 
On l'a appelé « le grand prétre de la librairie romanti- 

que » (31). Th. Gautier écrit : 
Chez Victor Hugo, je fis la connaissance d'Eugène Renduel, le 

libraire à la mole, l'éditeur au cabriolet d'ébène et d'acier. Ilme 
demanda de lui faire quelque chose parce que, disait-il, il me 
trouvait drôle (32). 

Et encore : 

Voici un roman dont l'annonce figurait, il y a une trentaine 
d'années déjà — le temps marche si vite] — sur la couverture 
des livres de Renduel, l'éditeur à la mode alors (33). 

(a9) J. Hébrard, op. cit., p. 32. 
(30) Adolphe Jullien, op. cite, p. 1 
(31) Canseries d'un ami des Livres, Les éditions originales des romantiques, 

Paris, 1286, p. 151. 
(32) Portraits contemporains, Paris, 1874, p. 9 
(33) Le Capitaine Fracasse, Paris, 1863, Avant propos, p. [I]  
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Qui l'a aperçu dans la rue en prend note : 
Rencontré rue de Seine le libraire Renduel,les poètes Cordelier, 

Delanoue et Gérard [de Nerval) (34). 

Il dinechez Victor Hugo ; on l'y voit au milieu des bou- 
singots (35). 

Car il est de toutes les réunions de la jeune école ; il 
prend part au fameux Bal des Truands qui a lieu, le samedi 
28 novembre 1835, dans la rue du Doyenné où prend ses 
ébats toute une colonie de poètes et de peintres : Gautier, 
Houssaye, Gérard de Nerval, Camille Rogier, et alli quanti 
Sa boutique est le lieu de rendez-vous des jeunes déjà cé- 
lèbres ou qui ne demandent qu’à le devenir. Il est mêlé au 
duel de Hugo et de Sainte-Beuve. Et je sais bien que tout 

nest grand que vu à distance : c’est quand un cadavre 
1 plus représenté que par quelques grains de poussière 

vient corps vivant de proportions extraordinaires. 

Toutes ces lettres qu'il reçoit de Hugo, de Musset, de Du- 
mas, de Nodier, de Sainte-Beuve, de Gautier, de Sue, ces 

billets de Balzac et de Berlioz, représentons-nous tel édi- 

teur qui, en 1927, en reçoit l’équivalent de jeunes qui, en 
Van 2027, seront placés à la même hauteur que les roman- 
tiques ; inutile de commenter. Mais faisons à la vanité la 
part qu'elle s'arroge d'elle-même. Mettons-nous dans la 

peau de Renduel qui reçoit une lettre avec cette souserip- 

tion : « A monsieur Eugène Renduel, l'un de nos premiers 

éditeurs », à qui Paul de Musset écrit : « Mon cher maître », 
que Nodier et Vigny, qui ne sont plus des jeunes, appellent, 
l'un, « mon cher ami », l'autre, « mon ami », que Gautier 
dit, tantôt « illustre éditeur », tantôt « célèbre libraire de 
V'Europe littéraire pour la France (36) », que d'autres solli- 
citeurs et solliciteuses criblent de semblables douces flèches : 

nous nous préoceuperons peu de savoir ou dedeviner si nos 
(34) Antoine Fontaney, Journal intime, Paris, 1995,samedi 15 octobre [1831], 

p.52. 
Ibid, jeudi 6 septembre (1832), p. 149, mardi a9 [janvier 1833), p. 177. 

(80) Adolphe Jullien, op. cit., pp. 81, 176, 183, 199, 231,228, 239.  
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correspondants sont eux-mêmes illustres, célèbres, ou des- 
tinés à le devenir, nous nous contenterons de croire, dur 
comme fer, à notre omnipotence parce que cinq cents au- 
teurs auront entamé le siège de notre citadelle pour nous 
réduire. Quelle misère ! D'ailleurs, je ne dis « nous » que 
par politesse. 

Aussi bien Renduel avait-il eu certainesinitiatives. « L’é- 
cole romantique a eu l’in-8 de Gosselin et de Renduel, les 
impressions d'Everat (37) ». Asselineau vante encore la 
couverture feuille morte et les capitales italiques penchées, 
uniforme de la librairie Renduel (38). Et Banville dit au 
même Asselineau : 

Redis-nous cette guerre ! 
Les livres faits naguère 
Selon le rituel 

De Renduel, 
Fais-les voir à la file (39). 

Ou écrit encore : 

Renduel avait compris qu'à ces nouveaux venus, à ces conqué- 
rants à longs cheveux et à gilets écarlates, à ces vainqueurs sûrs 
de la victoire, il fallait une nouvelle forme de livre, un livre qui 

à première vue portât ses lettres de noblesse. proclamât bien 
haut son origine.., Et c'est pourquoi pas un des livres de Ren- 
duel qui ne se fat présenté avec le double appui de toutes les 
ressources typographiques et de l'illustration. Etc'est pourquoi, 
non content de l’eau-forte terrifiante ou de la vignette railleuse, 
Renduel demandait à ses auteurs des titres fulgurants... pour en 

charger le dos de ses volumes en manitre d’arriöre-garde impo- 
sante et de défi orgueilleux à l'ennemi exaspéré (40). 

Et Philibert Audebrand : 
Eugène Renduel a été celuides éditeurs quia le plus contribué 

à affermir l'école romantique dans son triomphe. C'est lui qui a 
prononcé une sorte de /iat lux pour les œuvres magistrales 

(37) Charles Asselineau, Bibliographie romantique, Paris, 1879, p. x1. 
(38) Ibid., p. 228. 
(39 lbid., l'Aube romantique, p. xxxt. 
(40) Adolphe Racot, Portraits d'hier, Paris, 1887, pp. 135-136.  
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d'alors. Ses in-octavo, illustrés de vignettes de Porret et des 
Johannot, donnaient plus de relief encore à Victor Hugo, à Charles 
Nodier, à Théophile Gautier et aux autres. Un livre édité par 
lui avait, rien que par le nom de celui qui l'avait fabriqué, un 
passeport sûr auprès du public. Les catalogues qu'il a laissés 
sont des monuments littéraires. Il n'y a pas de bibliophile qui 
ne se fasse un devoir de les consulter afin dese rendre compte de 
ce que pouvait être l'esprit français en 1830. Eugène Renduel, 
très téméraire, a été le premier éditeur des deux ouvrages les 
plus audacieux de son temps : Aeisebilder, de Henri Heine, et 
les Paroles d'un Croyant, de Lamennais (4r). 

Tout cela est résumé dans cette note : 

Pierre-Eugène Renduel, né à Lormes, dans les montagnes du 
Morvan en 1798, mort en 1874, est une célébrité spéciale dont 
le souvenir restera dans l'histoire littéraire accolé à celui de l'E- 
cole romantique (42). 

$ 
La Bibliothèque nationale ne possède de lui que trois 

catalogues, On y lit: Eugène Renduel | libraire éditeur | 
Rue des Grands-Augustins, n° 22 | à Paris | Publications 
nouvelles | souscriptions | et | ouvrages sous presse | Sep- 
tembre 1832. Un autre porte: Livres | qu se trouvent | 
chez Eugene Renduel | libraire, directeur du Journal 
des Avoués | rue des Grands-Augustins, no 22 à Paris. 
On lit au-dessous : Librairie de commission etau rabais. 
Est en souscription le Journal des Avoués par M. À. 
Chauveau, nouvelle édition. 17 volumes publiés et 15 à 
paraître : 85 fr. Abonnement courant: 15 fr. Le troisième 
catalogue n’offre aucune particularité. 

L'activité de Renduel ne s’est pas étendue sur un espace 
de plus de huit ans, de 1831 à 1838. En 1828 son nom 
figure après ceux de Sautelet et de Munier sur la couver- 
ture du Tableau historique et critique de la poésie fran- 
gaise et du théâtre français au XVIe siècle, 2 v. in-8, de 

(41) L'Hlustration, samedi 7 novembre 1874, Courrier de Paris, pp. 294-295. 
(4a) Gauseries d'un ami des Livres. Les éditions originales des romantiques, 

Paris, 1886, pp. 161-162,  
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Sainte-Beuve. En 1829, il commence la publication des 

Contes d'Homann traduits par Loewe-Weimars ; elleise 

terminera en 1833, comprenant 20 v. in-12 qui ont paru 

par series de 4. La mème année 1829 il publie, de P.-L. 
Jacob, les Soirées de Walter Scott à Paris. La Révolu- 

tion de 1830 y fut-elle pour. quelque chose ? Il nous faut 
arriver à 1831 pour le voir lancer sur le marché, en assez 
grand nombre, et, ce jusqu'en 1838, ouvrages nouveaux 
et rééditions. 

IL publie tout ce que Hugo produit entre ces deux dates, 

sans préjudice de rééditions d'ouvrages donnés antérieure 
went par Hugo à d’autres éditeurs, les œuvres, non pas 
complètes, mais nombreuses, de Nodier, plusieurs livres 

de Sainte-Beuve, de Sue, de Soulié, d’Alfred et de Paul de 

Musset, Stello de Vigny, des livres d’Henri Martin, de 

P.-L. Jacob, de Jules Lacroix, de Gautier, de Lamennais, 

de Gozlan et Brucker, de Petrus Borel, d’Arlincourt, d’Ul- 

ric Guttinguer, d’Henri Heine, de Tieck, de Schlegel, 
d'André Chénier, deux livres de Joseph d’Ortigue, qui 
devait plus tard se faire un nom, trop oublié, dans la cri- 

tique musicale. Parmi les auteurs moins connus, je relève 

le nom d’Edme-Frangois Bardet, ne & Clamecy le 24 octo- 

bre 1777, mort le 25 mai 1861 ; ce fut sans doute en tant 
que compatriote que Renduel lui édita en 1836 Les Nuits, 
poème, 1 v.in-8 (43). Ce fut sans doute au même titre 

qu’il édita les Luccioles de Théodore Guiard, 1v. in-8 (44). 

(43) Bulletin de la Société nivernaise des Lettres, Sciences el Arts, seconde 
série, t. VIII, Nevers, 1879, p. 312. 

(4G) Luccioles, par Théodore Guiard, Paris, Eugène Renduel, rue des Grands- 
Augustins, 22, Houdaille, rue du Cog, 11, 1837. — Le Sonnet ZZ est intitulé : 
les Hes à Beaume. C'est un paysage des environs d'Avallon { Yonne). Les pit 
XVI et XVM ont pour titres: Dielé à Vérelay, Saint-Père ; le Sonnet XV ; la 
Morlande, les Alleus:.Pour ces deux derniers litres, même observation que pour 
le Sonnet 11. — On litä la fin : « E.rtrait du Catalogue, Œuvres complètes 

de Vietor Hugo, de Charles Nodier. De A.-C. Sainto-Beuve : Sous presse, 
Port-Royal, a v. Henri Heine, 6 v. Œuvres complètes de E.-T.-A, Hoffmann, 

& livraisons à 13 fr. chacune. —Pablivations nouvelles : Paroles d'un croyant, 
suivies de l'Absolutisme et de la Liberté. — Sons press : Port-Royal. Les 
Confessions de deux gentilshommes périgourdins : Gautier et Gérard Labra- 

in8. La Comédie de la Mort. Le Capitaine Fracasse, Hofinann, 
6* livraison. Gaspard de la Nuit.  
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voici Edouard Bergounioux, Emile Cabanon, Frédéric de 
devin Maurice Dufresne, Théophile de Ferriére, Louise 
Maignaud, Louis Maynard, Francisco de Moraes, Morton- 
val, M. Power, Raoul Rochette, Alphonse Royer, Jose de 
Santa-Maria Durao, Touchard-Lafosse, Toulotte, Anna- 
Maria Yung, etc., avec des titres qui sententde mille lieues 
leur époque :le Bourreau, la Fille-mère, les Amours d'un 
Jesuite, Venezia la Bella, le Secret du Roi, etc. ; et l’on 
en peut dire autant des illustrations d’Alfred et de Tony 
Johannot, de C in Nanteuil, de Louis Boulanger, de 
Raffet. Ah ! le délicieux romantisme, plus flou, plus vapo- 
reux, presque Fêtes galantes déjà, si différent de celui, 
plus précis, plus âpre, qu'évoque au couvent Emma Bo- 
vary. « EL vous y étiez aussi, sultans à longues pipes... et 
Yous, surtout, paysages blafards des contrées dithyram- 
biques... ! » 

Renduel fut mêlé de très près à la malheureuse histoire 
du Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, qui avait été 
annoncé dans un de ses catalogues, non daté, mais vrai 
semblablement de 1835, peut-être même de 1833. Vers 
1835, Renduel avait passé traité avec Bertrand, qui reçut 
150 francs. Or, en 1837, celui-ci écrivait à David d'Angers: 
Gaspard de la Nait attend le bon vouloir d'Eugène Renduel 

pour paraître enfin cet automne. 

En 1840, le pauvre Gaspard attendait encore, Vers le 
25 avril 1841, Bertrand fait savoir à David d'Angers qu’en 
principe Renduel a rétrocédé le manuscrit à Victor Pavie 
pour le prix qu'il l'a payé. Hélas ! Le manuscrit n’est plus 
qu'un fouillis : « Renduelm'y faisait faire tant de change- 
ments ! (45). » Si la première annonce de Gaspard est de 
1833, Bertrand aurait donc attendu au moins sept années 
pleines pour... ne pas voir paraître son livre. Renduel me 
plairait davantage s’il avait senti la valeur de cette œuvre 
si pittoresque, et qu’il ne se fût pas mêlé de la modifier, et, 

(45) Mercure de France, 15 mai 1905. Léon Séché : Les Derniers jours d'Aloysius Bertrand, pp. 178-198.  
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simplement, qu’il eût tenu parole, puisqu'il y avait eu traité 
et qu'il ne pouvait pas exciper, pour ne l’exécuter point, du 
mauvais état de ses affaires. 

Il y a bien des années, disait le baron Ernouf (46), j'ai 
entrevu Renduel dans son dernier domicile de libraire, 

celui de la rue Christine, en 1837. C'était, au rez-de-chaus- 

sée d’une vieille maison qui n’avait été repeinte, ni peut-être 
balayde, depuis Ja première Révolution, une vaste pièce 
éclairée par une petite cour intérieure profondément encais- 

see. Il vendait 7 fr. 50 des in-8 de 250 à 300 pages dont 
plus de la moitié n’était que papier blanc, ou plutôt gris; 
il y en avait trois, à 22 fr. 50, pour un roman qui tiendrait 
à l'aise dans un des plus minces volumes du format Char- 
pentier. Renduel n’envoyait pas les commandes à domicile, 
son unique commis étant sujet à s’attarder aux vitrines des 
marchands d’estampes. Gros bénéfices sur la vente, écono- 
mies de frais généraux; de ce double fait, Renduel ne pou- 
vaitmanquer de s'enrichir promptement. D'autres éditeurs 
ont laissé aux écrivains de cette époque de meilleurs sou- 
venirs, Ladvocat, par exemple, avec autant de ffair et d’ini- 
iative, plus de générosité et moins d'esprit de conduite. 

Je ne veux pas faire de Renduelle monstre qu'il ne fut 
assurément pas. I] lui arriva de payer, au moins en partie, 
comme à Gautier et à Gérard de Nerval, deslivres qui ne fu- 

rent jamais écrits. Cependant, j'aime mieux la note que donne 
le baron Ernouf que de voir M. Adolphe Jullien nous mon- 
trer Renduel en quelque sorte victime des exigences abusives 
de Hugo. Prenons un exemple aussi concret que possible. 
M. Adolphe Jullien nous dit (47) que les 4000 premiers 
exemplaires des Feuilles d'Automne ont été payés à Hugo 
6.000 francs. Voyons le livre. [lcontient environ 2.900 vers, 
soit 2900 lignes plus courtes que des lignes de prose, et une 
préface d’environ 400 lignes, soit 330o lignes. Au commen- 

(40) Bulletin du bibliophile, Paris, 1880. Causeries d'un bibliophile, 
pp. 87-80. 

Ur} Op. cit., p. 94.  
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cement du xx* siécle ou vendait 3 fr. 50 un roman de 
12.000 lignes, c’est-à-dire qu’on donnait pour plus de moi- 
tié moins cher — n'oublions pas le prix de 7 fr. 50 d'autre- 
fois, — environ quatre fois plus de texte imprimé. Autre- 
ment dit, l'éditeur de 1910 eût vendu environ 27 francs ses 
12.000 lignes s’il s'était conformé au tarif de Renduel. Ren- 
duel, si par anticipation il s'était conformé au tarif de l’édi- 
teur de 1910, aurait vendu environ g7 centimes ses 3.300 li- 
gnes, un peu moins d’un franc au lieu de7 fr. 5o. Laissant 
de côté toute comparaison, faisons ie compte d’un livre tiré, 
comme les Feutlles d'Automne, à 4.oooexemplaires.En 1832 
où ni main-d'œuvre, ni papier, n'était au même tarif qu’en 
1910, admettons qu’un exemplaire broché soit revenu à 
l'éditeur à o fr. 75: coût total, 3000 francs qui, ajoutésaux 
6.000 versés à l’auteuret aux 7.500 de remise aux libraires 
détaillants, font 16.500 francs. Les 4.000 exemplaires à 
7 fr.5o l'un représentent 30.000 francs ; si l’on en défalque 
les 16.500 d’autre part, il reste à l'éditeur 13.500 francs, ce 
qui n’était pas une mauvaise opération entre 1830 et 1840, 
surtout lorsqu'elle se répétait avec Hugo, ou avec des au- 
teurs dont les livres se vendaient moins que ceux de Hugo, 
mais que Renduel payait moins cher. Que les profession- 
nels ne se hâtent pas de rire de ces calculs! La réalité quo- 
tidienne est plus sinueuseet plus complexe queles chiffres 
bruts. D'abord, il n’est pas prouvé qu'une édition de 
4.000 exemplaires se soit écoulée en un an ; ensuite, il 
n'est pas prouvé que tous les livres édités par Renduel se 
soient suffisamment vendus. Je veux simplement dire — et 
ni moins, mais ni plus, — que, dans tel cas nettement cire 
conscrit, entre 1830 et 1840, un librairaire pouvait, sans 
courir de risque de ruine, payer 6.000 francs à un auteur 
dont il était à peu près sûr de vendre 4.000 exemplaires 
d'un livre, à 7 fr. 50 l'un. Ilest vrai que d'autres traités 
intervinrent entre Renduel et Hugo, qu’en ce qui concerne 
les Feuilles d'Automne Hugo en redevenait unique pro- 
priétaire à la fin de la première année, et qu'un moment  
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vint où Renduel déclina le coûteux honneur d’être l'éditeur 

de Hugo. Il me serait agréable qu'un éditeur fit preuve, 

à l'occasion, d’un peu — de si peu que ce fût, — de desin- 

téressement; j'aimerais bien plus encore que se montras- 

sent moins apres aa gain tant d'écrivains, en vers ou en 

prose, qui ne cessent d’invectiver contre la rapacité des 

hommes, oubliant, comme toujours, de commencer par se 

regarder eux-mêmes. 
$ 

« En 1837, c'est-à dire au plus fort de sa réputation, 

Rénduel avait transféré sa librairie au n° 6 de la rue Chris 

tine, tout près de son premier domicile » (48). Cela con- 

corde avec une note de la page 89 ot M. Jullien parle de 

Vavocat Desmonts qui « avait son domicile rue Christine, 

n° à, en face de la librairie Renduel », mais cela ne con- 

corde pas avec l’Almanach-Bottin du commerce de Paris, 

1842, 45° annde de la Publication, qui nous indique, 

page ccexxxvr : « Renduel (Eugène) Lib., Christine, 3 », 

et, p.202, à la rubrique Libraires-Paris : « Kenduel Eug.) 

r. Christine, 3. » Quoi qu'il en soit, la date de son émigra- 

tion coincide avec celle que donne le baron Ernouf. M. Ju- 

lien nous dit encore : 
Son activité infatigableavait usé ses forces, si bien que les mé- 

decins lui conseillèrent, d'un avis unanime, de se retirer à la cam- 

pagne (49). 
Ga, par exemple, je n’en crois rien. A qui fera-t-on croire, 

raisonnablement, qu'il faille se creuser le cerveau au point 

den tomber malade pour simplement éditer des livres ? 

Que Renduel soit né peu robuste, il se peut. Paul de 

Musset lui écrit : « Il y aura verre d’eau suerée pour votre 

estomac paisible et abat-jour sur la lampe pour vos yeux 

malades » (50). Il se peut encore qu'il ait abusé de la vie 

(48) Adolphe Jullien, op. cil., p. 30. 
(4g) Zbid., ibid. 
(Go) Adolphe Jullien, op. cit., p. 176.  
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sous la forme la plus commune. Gautier lui écrit : « Mon 
cher Lovelace » (51) et Hugo : « J'apprends tout à la fois, 
mon cher éditeur, que vous vous êtes battu, que vous avez 
été blessé, et que votre blessure est guérie. » (52). Histoire 
de femme? « Une poule survint... » 

Ce ne fut pas « vers 1840 », maisen 1838 que Renduel 
acheta le château et la terre de Beuvron, dans le départe- 
ment de la Nièvre. 

« Beuvron, c* de Brinon-les-Allemands. — Bovron, 
1287 (reg. de l’év. de Nevers). — Bevron, 1331 (censier 
du chap. de Nevers). — Maison forte de Beuvron, 1370 
(Marolles).— Cura de Beavrone, 1478(pouillé de Nevers). 
— Fief de la chatell. de Clamecy » (53). 

« Beuvron. Ch. de com. cant. de Brinon, arr. de Cla- 
mecy ; perc. de Tannay ; == de Varzy ; 122 h. ; pop. tot. 
dela com. 347; dist. du canton, 10 k., de Parrondissement, 
13, de Nevers, 62 » (54). 

Au temps où Renduel médite de se fixer à Beuvron, il y 
a, dans toute la commune, une centaine de maisons, dont 
les trois quarts sont couvertes en chaume. L'hiver, les ha- 
bitants travaillent dans les bois et font des charrois. Ni 
foires, ni marchés, La culture ÿ est rudimentuire. L'église 
date du xvie siècle, comme le château, qui, vendu l'an III 
à un marchand de bois, a passé en 1830 à un ancien garde 
du corps, à qui Renduel l’a acheté. Surtout depuis 1793, 
divers changements en ont dénaturé l'aspect. On ne fut pas 
sans savoir, à Paris, que Renduel fût devenu châtelain, et 
l’on s’en égaya en rappelant, à tort ou à raison, qu'il s'était 
plaint des exigences de « ses auteurs », Ecoutons M. Adol- 

phe Jullien : 
Il faut avoir vu ce château, déchu de sa splendeur passée, pour 
C1) Dbid., p. 232. 
(62) Ibid, p. 93. 
(53) Dictionnaire topographique du département de la Nièvre, Paris, Pe 15. 
(54) Dictionnaire géographique de la Nièvre, par Paulin Fay. Nevers, 1860, p.14.  
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juger combien cette plaisanterie frappait à faux et comment les 
maîtres de ce domaine, bien que svigneurs châtelains, devaient 
être et étaient en effet beaucoup moins riches que tel ou tel gros 
fermier qui n'habite pas un château, mais qui pourrait en ache- 
ter deux ou trois comme celui de Beuvron (55). 

Allons ! M. Jullien veut relever Renduel du péché de 
richesse. Il nous a dit, quelques pages en deca : 

D'après d'anciennes affiches qu'on collait dans la région lors- 
que Renduel voulait affermer et que j'ai retrouvées, la terre de 
Beuvron, lot principal et champs isolés réunis, comprenait à peu 
près 20 hectares de prés et 4o de terres en culture (56). 

Sous toutes réserves, l'hectare de prés pouvait valoir 
alors 1.000 francs, l'hectare de champs, 500. Renduel aurait 
donc versé 40.000 francs, non compris achat du chateau. 

Si je disais 2.500 louis pour l'ensemble, ou, pour être plus 
«actuel », cinquante « billets », j'aurais l'impression d'être 
en pleines eaux de la vraisemblance. 

Est-ce bien pour se rapprocher de Lormes, comme dit 
M. Adolphe Jullien, que Renduel se retire à Beuvron ? Il 
en est à plus de dix lieues à vol d'oiseau, beaucoup plus 
loin par les routes dont ces régions, alors peu favorisées, 
sont trop dépourvues. M. Jullien lui-même nous parle de 
«ce pays où il n’y avait alors que des sentiers abrupts, 
« difficiles à gravir, même à cheval » (56). Est-ce pour se 
rapprocher de ses parents, qui se sont fixés à Clamecy en 
1816? Vivent-ils encore ? Il est possible que M. Jullien 
ait raison. Sachant que nul n’est prophète en son pays, 
Renduel aima mieux s'en rapprocher, juste assez pour en 
entendre parler à l’occasion, d’assez loin, surtout, pour 
n’être pas en contact immédiat avec ses anciens compatriotes, 
en quoi il fut sage. 

Il ne se décida pas tout de suite à rompre avec Paris, se 
contentant de passer plusieurs mois, chaque année, à Beu- 
vron, où il finit par se retirer. C’est peut-être au commen- 

{85 Adolphe Jullien, op. cit., p. 38. 
) Adolphe Jullien, op. cit., p. 30.  
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cement de 1841, ou en 1840, qu'il s’y résolut, car l'éditeur 
Charpentier lui écrit, le 27 avril 1841 : « Oui, vous avez 
bien fait de quitter tout cela. Vous avez fait ce que tout 

homme de sens et de cœur devrait faire: retourner à la 

vie simple et naturelle des champs. » Balivernes ! La vie 
n'est pas plus simple ni naturelle là qu’& Paris. Et, le g dé- 
cembre de la même année : 

So n’entends plus parler de vous... Que devenez-vons donc? 
Vous deviez venir à Paris vers la fin du mois dernier en compa- 
gnie de Mne Renduel, et vous êtes resté, à ce qu'il paraît, enfermé 
dans votre castel (57). 

Et Sainte-Beuve, le 20 mars de la même année : 

J'envie votre bonheur, par ce printemps naissant, à vous qui 

avez fini par réaliser le vœu d’Horace et du sage (58), 
et, le 23 août : 

Voilà le temps qui se relève : tout annonce une belle fin d'été. 
Vos bleds vont se relever aussi, et votre cœur rural doit s'épa- 
nouir (59). 

Le chateau est situé sur les bords de la riviere. Renduel 

ya transporté tous ses souvenirs, pas si lointains, d’editeur: 

médaillons, modelés par Jehan du Seigneur, de Gautier, 
de Petrus Borel, de Gérard de Nerval, de lui-méme, des- 

sins originaux, aquarelles ou sépias, exécutés par les prin- 
cipaux peintres romantiques pour illustrer romans et drames 

par lui publiés, et son portrait peint à l'huile par Auguste 
de Châtillon. C’est 

un élégant cavalier, la figure toute pâle et tout vêtu de noi 
12 cou engoncé dans une énorme cravate, la taille serrée dans une 
longue redingote en forme de fourreau, les mains gantées de 
gris, le pur dandy romantique en un mot, qui ne laissait rien 
voir de blanc, et dont les poignets, le col, le plastron de chemise, 
étaient soigneusement dissimulés (60). 

(67) bid., pp. 86, 87 
(58) Ibid., p. 204. 
(69) Zbid.. pp. 194, 195. 
(60) Adolphe Jnllien, op. cit., pp. 31-32.  



EUGÈNE RENDUEL 

À Beuvron encore, il avait transporté quantité deses pre- 
mières éditions sur papier de luxe. Plusieurs disparurent, 
Renduel laissant les paysans les tripoter et les déchirer. 
Peut-être se désintéressait-il de sa vie passée pour ne son- 

ger qu’au présent, oubliant, comme dit M. Jullien, 

fes jouissances de la vie littéraire pour les plaisirs de la vie 
rustique, uniquement préoccupé de la prospérité de ses terres et 
de ses troupeaux, obtenant des prix aux comices, révélant aux 
gens de la campagne les inventions modernes et discutant avec 
eux... Elu à diverses reprises maire de Beuvron, Renduel ap- 
porta à ses fonctions municipales le zèle qu'il mettait en toute 
chose et s'y donna tout entier. Il veillait à mieux employer les 
fonds de secours, ne soutenant que les véritables indigents afin 
de pouvoir les secourir tous ; il usait de sa légitime influence, 

souvent avec succès pour obtenir des chemins praticables ; il en 
traçait même et en exécutait avec les seules ressources de la 
commune, 

en particulier : 
la jolie route qui remonte le cours sinueux du Beuvron, de 

Clamecy jusqu'à Brinon-les-Allemands : ce chemin, très fréquenté 
aujourd’hui, fut si bien dû aux démarches incessantes du nou- 
veau venu que le seigneur suzerain de la Nièvre, Dupin, l'appe- 
lait souvent le chemin de Renduel (61). 

Pendant la guerre de 1870, malgré le dur hiver, il allait 

tous les jours 4 Clamecy pour veiller aux intérêts de ses 
administrés, et il entrait dans sa 75° année. 

I n’avait pourtant pas absolument rompu avec Paris. On 

le voit, dans les derniers temps de sa vie, dinant avec sa 

femme au restaurant Magny, où il. rencontre Théophile 

Gautier, et tous les deux d'évoquer, ut decet, les défuntes 

années (62). Il fut en relations avec Lacroix, qui vint le 
trouver à Beuvron pour s'entendre avec lui sur la publica- 

tion des Misérables, un traité du 25 août 1832 conférant à 

Renduel certains droits sur ce livre (63). 

(61) Ibid., p 90. 
(62) Ibid., p. 116. 
(63) Ibid., pp. 106  
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I fit aussi connaissance avec les « eaux » où, presque 
chaque année, il allait soigner une maladie de foie. Il y 
était en juillet 1874, à Bourbonne-les-Bains, « où le méde- 
cin, un peu en désespoir de cause, l'avait envoyé pour le 
remettre d’une première attaque de paralysie » (64). Ce fut 
ce même mois qu'Audebrand publia un article où, à pro- 
pos d’un procès intenté à Alphonse Karr par une revue à 
qui Karr n'avait pas encore livré un roman promis depuis 
vingt ans, il rappelait qu'il avait été « fortement de mode 
en littérature, il y a quarante ans, de faire des promesses ». 
Ainsi lle des Saules, du même Karr, dont il est fait men- 

tion dans les catalogues de Renduel à la date de 1835. Et 

Audebrand ajoutait : « Eugène Renduel est mort depuis 
longtemps, et 1835 a l’air d'avoir été avant le déluge » (65). 

Malgré quelques brefs retours à Paris, il fallait évidemment 

que Renduel y fat bien oublié. Audebrand ne se trompait 
que de quelques mois, encore qu'il jaftirmat que Renduel 
fat « mort depuis longtemps ». Celui-ci rentra en août à 

Beuvron où il mourut le 19 octobre de cette année 1874. 
Il ne s’en fallait que d’un mois qu'il entrât dans sa 76° an- 
née. Sa femme lui survécut jusqu'au 14 juillet 1887. C'est 
en novembre qu'Audebrand publia son second article que 
j'ai déjà cité, et qui commence par ces mots : 

Eugène Renduel vient de mourir dans sa soixante-scizième 

année au château de Beuvron (Nièvre). A ce seul nom, ce qui 
reste de la génération de 1839 n'a pu s'empêcher de dresser 
Yoreille.... (66). 

$ 

Que dire de cette vie ? Vingt années d'enfance et de jeu- 
nesse dans la Nièvre, à Lormes et à Clamecy, puis à 

l'armée (1798-1818) (?), — dix années de débuts à Paris, 
(1819 (?) 1828), dix autres de pleine activité à Paris (1828- 
1837), une période mixte de quatre ans où il est tantôt 

+p. ia. 
Illustration, 18 juillet 1874. Courrier de Paris, p. 35. 

(66) Ibid., 7 novembre 1874. Courrier de Paris, p. 295.  
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rue Christine, tantôt à Beuvron (1837-1840), et une der- 
nière période de 34 ans (1841-1874) où il est terré à Beu- 
vron, d'où il ne sort que rarement. [On arrive ainsi à un 
total de 78 ans, mais il y a des chevauchements.] 

J'aimerais que M. Jullien, qui le connut intimement, 
nous ait dit les raisons, autres que de santé, de ce retour 
à la terre. Renduel avaiC-il cru d’abord aux vanités de la 
vie mondaine à Paris et en fut-il promptement désenchan- 
té ? N'avait-il jamais eu que le désir de faire suffisante 
fortune le plus vite possible pour se retirer aux champs ? 
Fût-ce un désabusé, un calculateur, ou un sage ? 

Maintenant que me voici devant sa tombe, j'ai l'impres- 
sion d'avoir été sévère. Ce fils de petit propriétaire 
cabaretier-manœuvre, né dans une localité que je con- 

nais trop bien, d'où lui vint l’idée d'être éditeur, puis des 
romantiques ? Qu'il ait laissé de moins bons souvenirs que 
son contemporain Ladvocat, je ne le nierai pas plus main- 
tenant que tout à l'heure, ni qu’ilait mal agi avec le pauvre 
Bertrand : je dis seulement que ce n’est point cas peu- 
dable. 
Ce qui contribue à m'éclairer sa vie, ce sont ces trente- 
quatre dernières années d’obscurité dans cette minuscule 
bourgade de Beuvron. Il ne semble pas qu’il ait songé à 
se répandre dans son arrondissement plus que dans son 
département, puisqu'il y est Lout à fait ignoré. Tillier, qui 
connaissait bien Clamecy et ses environs (il faut préciser 
qu'il mourut en 1844), ne parle pas une seule fois de Ren- 
duel; d’ailleurs, c'est bien simple, personne ne parle de 
lui, et il ÿ fut bien pour quelque chose. Innée ou acquise, 
cette indifférence est d’un vrai sage à qui suffit le silence, 
que je m'excuse de troubler aujourd’hui. 

HENRI BACHELIN.  
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RAVAIL DE LOS 

A GLOZEL 

Les adversaires du classement de Glozel comme néolithi- 

que s’appuient volontiers sur la présence d’instruments en 
pierre que nous avons eu le tort d’appeler « aiguisoirs », et 
quiportent nettement des traces d’usure, commes’ils avaient 

servi à l’affûtage ou au polissage. 
s yeux, il s'agissait du polissage des aiguilles, har- 

s, ele., pour eux, de l'aiguisage d'outils en 

Eu vain avions-nous indiqué que les rayures ou stries 
qui s’observent sur les aiguilles, harpons — et même dans 
l'industrie lithique — devaient tenir à l'emploi de ces_ins- 
truments d’affûtage. « Tous ces harpons, mentionnions- 

nous dans le 4° fascicule de la Nouvelle Station Néolith 
que, affectentla forme cylindrique de l'étage magdolénien, 
Mais le travail parait avoir été exécuté différemment. I} a 
été terminé par une sorte de polissage à l’aide de petits 

aiguisoirs de grès qui ont laissé sur la hampe et le bord des 

barbelures de nombreuses rayures transversales où obli- 

ques.» « L'ouxrier a terminé le façonnage en rôpant le 

bord des barbelures et le pourtour des sillons à l'aide de 
petits aiguisoirs de grès qui out laissé de nombreuses 
rayures transversales ouobliques, » (Les Journées Mémo- 
rables de Glozel, x“ déc. 1926). 

Les conclusions des partisans du métal étaient tout 
autres : 

« La date du Néolithique, initial ou final, écrit M. Fran- 
chet (Revue Scientifique, 13 nov. 1926) est à Glozel abso- 
lument inacceptable et on ne peut qu’être surpris qu'aucun  
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compte n’ait été tenu de certains faits d’ordre technique, 
cependant très importants, entre autres : La découverte 
dans le gisement d’un afftoir (portant sur une face des 
caractères alphabétiformes), affütoir qui ne peut être anté- 
rieur à la découverte du métal » (souligné dans le texte). 
— « La présence d’aiguisoirs oblige absolument de ne pas 

remonter l’âge du gisement avant l’âge des métaux», écrit 
M. Bégouen dans sa lettre à la Vie Catholique du 
23 avril 1927. 

— « Les facettes du travail de los de certains harpons 
me paraissent différer sensiblement de celles exécutées avec 
un silex et je ne puis pas cacher que mon impression est que 
le métaln’y a pas été étranger.» Breuil, L'Anthropologie, 
page 546. 

Cependant, au sujet des aiguisoirs, M. Breuil est loin de 
partager l'opinion si catégorique de MM.‘ Franchet et 
Begouen : 

« D'autres galets, dits aiguisoirs, présentent des surfaces 
d'usure accompagnées de striage ; il est facile d'en signaler 
d’analogues, comme pour les cailloux à forage bi-conique, 
depuis l’Aurignacien jusqu’aux temps proto-historiques. Ils 
ne peuvent servir d'indication chronologique. » 

La discussion en était là lorsque le 5 mai dernier, en pré- 
sence de M. Labadié, nous avons exhumé du gisement un 
petit outil en grès fin qui allait nous permettre de résoudre 
le problème du travail de Pos (1) a Glozel. 

Cet instrament, absolument inconnu jusqu'à ce jour, est 
aplati comme une lime au niveau de la portion œuvrante, 
elle-mème amincie d’un côté jusqu’à former une lame effi- 
lee comme un coutéau, Un ressaut apparent au début d’une 
sorte de manche en complete la ressemblance : aussi bien 

{1) Quand nous disons « le travail de l'os », nous entendons également celui 
de l'ivoire et du bois de cervidé, dont la présence à Glozel est indiscutable, malgré 
l'assertion de l'abbé Brenil. («Ni ivoire, ni bois de cervidé dans le gisement », 
écritil dans le Mercure de France du s** décembre 1926, page 483.)  
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lui avons-nous donné le nom de « lime à os en grès fin » 
(fig. 1) 

Il mesure g cm. de long, 2 cm. 5 dans saplus grande lar- 
geur au niveau de la lame et 1 cm. de diamètre au niveau 

du manche. Il présente sur le plat une légère 
courbure qui peut tenir à la forme première du 
morceau de grès mis en œuvre, mais qui peut 
également être intentionnelle dans la taille. Il 
semble, en effet, que le limage des barbelures 
de harpons en particulier pouvait en être faci- 
lité. 

Cet instrument est parfaitement bien en main. 
Nous avons fait l'expérience que le travail de po- 
lissage de l'os s'effectue correctement à l’aide de 
celte petite lime. Et en nous en servant, nous re- 

produisons, sur les facettes de polissage, les 
mémes stries qu'on observe sur les objets en os 
livrés par le gisement. 

Comme en un point de la lame nous voyons 
une surface d’usure, nous considérons que c’est 
un outil qui a servi et non un des objets votifs 

ou funéraires, si nombreux à Glozel. 
Nous avions déjà trouvé de nombreux frag- 

ments de ces sortes de limes à os. Maintenant que nous 
en possédons une en entier, nous connaissons, avec le 

mode de façonnage des objets en os, en corne, en ivoire, 
la cause des nombreuses rayures de polissage qui avaient 

nt intrigué et trompé certains préhistoriens. 
Outils et objets ouvrés corcespondeat de point en point 

dans les moindres détails techniques. 
Nous allons voir maintenant que ce sont précisément ces 

armes de chasse et de capture, en os et en bois de cervidé, 
qui, avec l'art animalier, caractérisent le mieux lascendance 
magdalénienne de ce peuple resté chasseur. 

C'est quelque chose de semblable à « Page de l'os» du 
Nord qui, comme à Glozel, comprend une industrie micro-  
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lithique du silex (2), souvent sans outils distincts, et de pe- 

tits tranchets « sans doute destinés principalement à l’ai- 

guisage des outils en os eten corne de cerf» (3). D'ailleurs 
les traits de ressemblance ne s'arrêtent pas là, et à la lec- 

ture de l'important ouvrage de Shetelig, le grand prehis- 
torien de la Norvège, on!est surpris d'en constater à cha- 
que pas de nouveaux. Il n’est pas jusqu'aux causes qu'il 
donne du « caractère conservateur » de ce stade et de l'exis- 

tence de traditions paléolithiques & travers: le second âge 
de la pierre en Norvège (4) qui ne puissent avec vraisem- 
blance s'appliquer à la station de Glozel. Sur les premiers 
contreforts du Massif Central, elle paraît bien également 
soustraite aux influences venues du dehors. 

Il semble même que l’évolution se soit produite sensible- 

ment de la même façon dans ces deux contrées, cependant 

si éloignées l'une de l’autre. C’est peut-être également 

parce que le silex est très rare à Glozel que les premiers 
néolithiques ont été amenés « à se servir des roches érup- 
tives utilisables du pays ». N'était l'écriture, Nostvet et 

Glozel paraîtraient jumelles (5). 
Les roches dures y tiennent lieu du silex, pourrions-nous 

dire pour Glozel, comme l’a écrit pour Nostvet Shetelig qui 

ajoute : « le polissage de ces matières a donc commencé pas 

mal plus tôt que celui du sileæ. » 
Ilest également intéressant de noter que « là où ré- 

gnaient la culture des Kjokkenmoddings dans le nord et le 

Campignien en Europe occidentale, les anciens types, tels 

que harpons, pointes en os, flèches et silex microlithiques 

{a} « L'industrie microlithique est carsct£ristique en somme de l'époque néoli- 
thique la plus ancienne, » Haakon Shetelig, Préhistoire de la Norvège. 

(3) Préhistoire de la Noruège, par Haskon Shetelig, Oslo, 1926. 
(A) « Cet aspect primitif et ce caractère conservateur qui distinguent toute 

notre époque néolithique sont dus naturellement en premier lieu à la situation 
géographique de notre pays, qui s'est trouvé en dehors des grands courants du 
néolithique européen, et aussi dans une large mesure aux conditions naturelles 
du pays même. » Haakon Shetelig. 

(5) La hache de Nostvet, de forme ovalaire avec tranchant souvent fortement 
convexe, parfois à talon pointu, paraît bien se retrouver à Glozel.  
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hérités des temps paléolithiques disparaissent ». La conclu 
sion qui s'impose, d’après Shetelig, c’est qu'il ya eu dans 
ces stations invasion d'une nouvelle civilisation à base 
tout à fait différente. 

A Glozel, ainsi qu’en Norvège et en Suisse encore, où le 
Campignien n'a pas pénétré, nous ne constatons pas cette 
solution de continuité ; nous voyons l'usage des harpons et 
autres types anciens en pleine période néolithique. 

Comme la civilisation de Nostvet, celle de Glozel, en pays 

montagneux, semble résulter d’une évolution indigène. Et 
c'est ce qui a trompé en France tant de préhistoriens qui 
ont été complètement déroutés dans leur étude habituelle 

de typologie et de technique ! (6) 
Comme, d'autre part, la station de Glozel, lien sacré 

d’ensevelissement, a duré un immense espace de temps, les 
outils en schiste caractéristiques du groupe « arctique » de 
la pierre nordique s’y retrouvent en grand nombre. « Pour 
les schistes moins résistants, nous dit Shetelig, avec une 
clairvoyance remarquable qui ouvre par contre-coup un 
jour nouveau sur les problèmes de Glozel, la technique a 
été empruntée au travail de l'os qui avait de vicilles tra- 
ditions très sûres, remontant jusqu’au paléolithique. » « Un 
autre trait commun, ajoute-t-il, est la tendance à orner 
ces objets de lignes et de gravures. Il y a tout lieu de pré- 
sumer que l’industrie du schiste dérive originairement de 
l'industrie de l'os (7). » 

(6) Leur silence en dit long, écrit M.Bégouen, au sujet de ces préhistoriens ; 
ils n'ont pu admettre aucun lien entre les découvertes de Glorel et l'objet ha= 
bituel de leurs étutes. Mercure de France du 15 mai 1927, page 196. 

— « Ni magdalénien, ni azilien, ni tardenoisien, ni campignien, ni palañtti- 
que, ni mégalithique, ni cuivre indigène, mi bronge, ni fer », a également écrit 
M. Breuil, Mercure de Franer, 1*" déc. 1926. 

(7) Il est bien évident que toutes ces ressemblances entre Glozel et l'âge de 
la pierre dans le Nord,s'étendant jusqu'à l'art naturaliste, posent à nouveau le 
problème de l'origine de la caltare arctique. Pour notre part, nous croyons 
sage de nous contenter d'étendre à la France ce que Shetelig disait pour les 
pays baltiques où l'on constate également de frappantes analogies : c'est que 
ces mêmes facies se sont développés sur une base commune, « l'âge de l'os », 
lequel à son tour « repose sur les traditions du paléolithique de l'Europe 
occidentale, »  
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Les divers matériaux, os, corne, ivoire, employés par les 

Glozéliens pour la confection de leurs armes de chasse ét 

de capture, ont été utilisés avec une maîtrise qui semblé bien 

témoigner d’une vieille tradition. Sans doute certains 

détails techniques — restés d'autant plus apparents que 
beaucoup de ces instruments étaient enfouis, comme objets 

votifs, avec les morts, sans avoir jamais servi— ne semblent 

pas identiques à cenx de la Madeleine : stries de polissage, 

Fis. I. 

évidement des sillons, ete... Et encore est-on bien sûr 

que ce ne soit pas le procédé que nos fouilles nous ont 

révélé «sur le vif » —Pontil est extrait de la glaise comme 

iL est sorti des mains de l’ouvrier — qui était employé à la 
Madeleine où il est bien difficile de reconnaître le mode de 

façonnage sur des outils usogés ?  
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Quoi qu’il en soit, la variété et la morphologie des objets 
en os de Glozel dénotent une lointaine ascendance paléo- 
lithique. 

La multiplicité des découvertes est de plus en plus 
grande. Comme dans les pays 
nordiques, on pourrait, à Glozel, 
parler de « l’âge de l'os», où 
figurent harpons, hameçons, ai- 
guilles, poinçons, doubles-poin- 
çons, pointes en os pour le jet, 

: spatules ou lissoirs, sagaies à base 
fourchue, un os long appointé 
(soi-disant poignard), des dents 
d'animaux perforées ou ouvrées, 
des épingles sinueuses, des agra- 
fes, des pendeloques, des beutons, 

des plaquettes osseuses avec inscriptions, des sabots de 
cervidés avec inscriptions et gravures ! 

La plupart de ces objets ont déjà été étudiés, soit dans 
la Nouvelle Station Néolithique, soit dans le Mercure de 
France. Nous ne publierons ici que les nouvelles formes 
livrées récemment par nos fouilles. Nous reproduisons 
cependant des harpens pour montrer à tout esprit non 
prévenu que, contrairement à ce qui a étésoutenu (8), leur 
forme ne manque point d'élégance, ni d’analogie avec les 
harpons de la fin du paléolithique (fig. II). 

Les nombreuses stries de façonnage dues à l'emploi de 
limes en grès apparaissent nettement sur ces spécimens. 

Deux petits hameçons avec une seule barbelure présen- 
tent un bourrelet de la base, absolument semblable à ceux 
des harpons magdaléniens, Ces pièces, d'un travail délicat, 
portent, outre de petits sillons intentionnels, semblables 
à ceux de nos harpons, de nombreuses rayures de polis- 
sage (fig. III). 

(8) « Je ‘ne connais actuellement aucun harpon d’aucun Age qui soit aussi 
mal réussi. » H. Breuil, L’Anthropologie, p. 54g. 

ic. il. 
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Quant à nos aiguilles, un peu plus grosses que les aigui les magdaléniennes de dimensions minuscules, elles sem- blent plutôt avoir été arrondies sur nos nombreux racloirs 
concaves en silex et achevées sur les pêtits polissoirs, L’em- ploi de la lime en grès paraît avoir été réservé aux objets plus volumineux. Quant à la perforation du chas, elle est toujours bi-conique et semble pratiquée à l'aide des poin- es aiguës en silex que nous livre la station. 

Les poinçons présentent les mêmes particularités et ne se 

Fia. V. 

distinguent des aiguilles que par l'absence de chas. Parmi 
les doubles-poinçons, fins comme des aiguilles, ilen est un 
qui porte une inscription alphabétiforme (fig. IV). 
Comme pointes robustes en os constituant, croyons-nous, 

une arme de jet, nous devons en mentionner deux doubles,  
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et une autre avec manche rudimentaire et inseription de 
trois signes (fig. V). 

Les spatules ou lissoirs se terminent parfois en pointe 
. 

Fi. Vi. i 

effilée, d’autres présentent une forme aplatie aux deux 

extrémités. L'une d’elles, malheureusement incomplète, 

porte des signes alphabétiformes (fig. Vi). 
Les sagaies à base fourchue sont de grandeur variable 

(Gg. VII, grandeur naturelle). Beaucoup sont courtes, mais  
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résistantes. L’ ei sente à la base un sillon en 

spirale 
Un os long a été finement taillé en pointe et poli à son 

extrémité, Il peut s'agir de ce qu’on a 
appelé, peut-être à tort, des poignards 

(fig. VIID. 
De nombreuses dents d’animaux per- 

forées faisaient vraisemblablement par- 

tie de colliers. Nous en possédons une 
dont la ine a été ouvrée et décorée 

de sillons circulaires (fig. IX). 

Le gisement vient de livrer d 

gles sinueuses» en os ou en oi 
vidé qui semblent bien avoir été desti= 

nées à fixer les vêtements (fig. 

Mais en outre, nous avons recueilli 
deux objets qui, malgré leurs formes 
différentes, semblent être des agrafes. 

L'un, demi-circulaire, est décoré de sil- 
lons dans le sens axial et radiant. L’au- 

tre, effilé aux extrémi rappelle les 

aiguilles sinueuses. Il est gravé de quel 
ques traits profonds dans sa longueur 

jets en bois de 

cervidé, se présentant sous 

aux, portent 
signes alphabé- 

tiformes. L’un est cassé à 

Pune de ses extrémités, 
mais les deux autres portent 

une perforation à ce niveau. 

Aussi bien croyons-nous 
quil peut s’agir de pendelo- 
quesoudennavettes (fig.XII). 

Deux petites rondelles de forme discoïde, paraissant pré-  
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levées sur des os longs, ont été percées de trous par perfo- 
ration biconique et peuvent avoir servi de boutons ou sim- 
plement d'objets de parure (fig. XIII). 

Nous avons également exhumé deux plaquettes en os 

Pic. XIL 

assez minces, qui sont gravées d'inscriptions comme nos 
tablettes (fig. XIV). 

Enfin nous venons de mettre au jour deux sabots de 
cervidés, perforés de deux 
trous, peut-ètre de suspen- 
sion, ou pour siffler, et por- 

tant gravés, l’un, des signes 
alphabétiformes (fig. XV), 
et l’autre deux représenta- 
tions de cervidés (fig. XVI et XVII). 

La encore la civilisation de Glozel révéle un penchant 

Fıo. XII,  
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marqué à tracer des figures de cervides sur toutes sortes 
d'objets. Les caractéristiques de l’art magdalénien s’y sont 

maintenues au milieu même du nouvel épanouissement de 
l'écriture. De même, le travail de l'os avec ses harpons, ses 

sagaies et toutes ses armes de chasse et de capture implique 

de vieilles traditions quaternaires.  
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Aussi bien, le néolithique ancien ne peut il résulter que 

d’une évolution indigène. Il paraît inconcevable que deux 
tendances artistiques et deux industrie ayant tant de points de ressemblance que Glozel et Ja Madeleine aient pu se former, sans lien de parenté, à deux reprises au cours des âges de la pierre. 

DF A. MORLET. 
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L’OCEANIDE' 

VI 

Jardins de la raison, jardins à la 
française. Je préfère la forêt vierge et 
les grands fauves de la haine. 

az nonın. 
La ceinture d'argent de la Garonne luit sur le ventre 

de Bordeaux, — grosse silhouette étendue, sous une 
épaisse chaleur de juillet, comme un Silène à côté de ses 
muids. 

Les longs cigares des usines jettent leurs cendres grises 
vers l'azur, rayé au lointain de bandes mauves comme du 
jus de raisin. Les entrepôts affichent les célèbres crus 
d’alentour. Tout au long des quais, les chantiers étalent 
leurs carcasses de navires. D'énormes coques sombres, 
alourdies de clarté, somnolent en attendant que se ré- 
veillent leurs hélices pour broyer de nouvelles vagues. 

A l'une des fenêtres d’un bel hôtel, situé cours du 
Chapeau-Rouge, un homme songe, le front collé aux 
vitres. , 

Derrière lui, au fond de la pièce, affalé sur un divan 
docile aux courbes de son pyjama, Jean Moutier feuillette 
un livre en aspirant une cigarette. 

Il y avait quinze jours que le jeune armateur, accom- 
pagné de son protégé, avait quitté le Goéland pour re- 
prendre sa vie d’affaires et de plaisirs. Après son long 
voyage, les pavés de Bordeaux lui avaient semblé plus 

(2) Voyez Mereur: d+ France, n* 696.  
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précieux. L'existence coutumière reprise avec un compa- 
gnon imprévu se parait des charmes d'une nouveauté. 

L'inconnu avait des douceurs fraternelles et des façons 
de grand seigneur. Toutefois, il demeurait un peu vague, 
un peu mystérieux, sous le masque de sa prudence, et son 
nom d'emprunt, — très banal, plein d’ironie, trouvé par 
Jean Moutier : Pierre Legrand. 

La philosophie de la souffrance alanguissait ses gestes, 
atténuait le brillant de son intellectualité qu'on devinait 
puisée aux meilleures sources. Et le jeune armateur ne 
pouvait s'empêcher de s'étonner que cet homme, magni- 
fiquement doué et cultivé, ne se fût pas, d'un seul coup de 
reins, remis au niveau de l'existence qu'il retrouvait, 

Immobile, paraissant fasciné par le mouvement du 
cours, le Russe dessinait sur la fenêtre claire les lignes 
sombres de son corps élégamment vêtu. Le trait blanc 
du col s’harmonisait avec la pâleur de la joue. Sous un 
rayon ses cheveux blondissaient, cachant les fils d'argent 
que la souffrance, plus encore que la quarantaine, avaient 
fait naître. 

Plein de gouaille et d’entrain, Jean le héla, soudain : 
— Hé, monsieur le prince... où allons-nous, ce soir? 

Je suis fourmillant de projets. Il fait chaud... Gagnons 
nous Lormont à la nage? Où bien, puisque vous étes ama 
teur d’autographes, allons-nous nous rafraîchir dans les 
pénombres de la Bibliothèque, pour découvrir parmi ses 
quinze mille manuscrits l'exemplaire des Essais de Mon- 
taigne? 

Pierre Legrand ne se retourna pas. Sa voix grave ré- 
pondit : 

— Allez!... je vous suivrai. 
— Mon ami, reprit Jean d'un ton sérieux, je sens que 

vous vous ennuyez; que mes boutades, mes efforts pour 
vous distraire restent vains. Est-ce que le séjour à Bor- 
deaux ne vous sourit point? Voulez-vous que nous par- 
tions, dés demain 1” aoüt, pour Royan? Je n’avais fixe 

6  
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notre départ qu’au 15, — ma fiancée ne pouvant s'y 
trouver qu'à cette époque. Mais si cela vous plait, nous 
partirons... Je ferai n'importe quoi pour vous arracher 
à votre mélancolie. Ah! que n’ai-je le népenthés d'Ho- 
mère qui guérit la tristesse? 

Le Russe demeura silencieux. Sa mélancolie était tan- 
gible en effet. Moutier continua, de nouveau blagueur : 

— Voyons, sortez de vous-même pour m'aider à ré- 
soudre cette importante question : que faisons-nous ce 
soir? Il faudrait combiner un diner original. Si nous 
filions à Java, rechercher l’un de ces vendeurs de sta- 
tuettes comestibles qui offrent à leurs clients les délices 
de croquer du kaolin où de l'argile? 

Cette fois, Pierre Legrand sourit, davantage par recon- 
naissance que par sérénité : 

Le népenthès d'Homère me serait peut-être bien- 
faisant, Quant aux statuettes comestibles. je ne suis pas 
géophage, et pourtant!... Oubliez-vous que, dans Vile, j'ai 
mangé des racines qui avaient goût de terre? J'ai été 
plus sauvage qu'un Ba-Binga, un Dayak ou un Papou. 
Avec une branche et une liane, je me suis fabriqué un 
are pour chasser ma nourriture. Des pierres tranchantes 
m'ént servi de couteaux... J'ai vécu à l'âge magnifique 
où l'homme était riche de n'avoir pas de conscience, 

Jean se sentit pris d'une légère inquiétude en le voyant 
invineiblement attiré par cette île qu’il s’efforçait de lui 
faire oublier. 

Ah! poursuivit Pierre Legrand. Quelle étrange vie 
menée là-bas, si vous saviez! Par moment, j'ai craint 

de devenir le pithécanthrope dont le corps humain mar- 
che à quatre pattes, chevauché par l'instinct animal. J'ai 
souffert, mais j'ai joui. Car, à d’autres instants, je me sui 
cru un être choisi pour franchir les limites de Ja civili- 

ation et de la sauvagerie, pour pénétrer les secrets qui 
relient et séparent ces états. 

Jean tressaillit :  
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— Quoi! Vous regretteriez... 
— Je ne sais pas... Je ne sais plus... Je ne veux plus 

savoir. Sinon je ne pourrais plus vivre, car la vie que 
j'ai retrouvée me ferait horreur. Ah! quelle folie de vou- 
loir mesurer les différentes phases qui se superposent pour 
former le passé d’un homme et qui sont, chacune, des 
existences!... Ah! mes vies multiples! Et laquelle fut la 
meilleure? Laquelle dois-je regretter? A quel passé dois-je 
appartenir? Je songe a Tile... et puis, aux soirées à Pétro- 
grad. Comme c’est loin! Reverrai-je jamais les tadornes 
sur le Don? Entendrai-je jamais les chants sur la Volga? 
Et le samovar qui ronronne dans la plus humble izba... 

Nous en achéterons un dés demain! dit Jean. 
- On ne rachète pas le passé, mon ami! Les traincaux 

de la mort ént laissé des traces rouges sur la neige. 
— Tout s’efface. Tout revit. Je crois en la fraternité des 

générations futures. 
— Ah! ricana Pierre avec un amer regret, Est-ce drôle 

qu'il ny eut jamais autant de crimes qu’en une époque 
où l'on n'a jamais autant parlé de fraternité Pas un 
journal, pas un conférencier, pas un écrivain, qui ne 
célèbre, à grand fracas ou à petits jets, la fraternité, le 
culte de l'amitié! Oui, ouvrez vos mains, aimez-vous 
les uns les autres, soyez frères! Et les hommes s’egorgent 
pour une garce ou pour des billets crasseux... Deux fem- 
mes s’étripent aisément pour un barbet... Un industriel 
détourne des millions pour parer une danseuse qui cache 
sous son tutu des documents d’espionnage. Les gouver- 
nements jouent aux échecs avee l'avenir de leur pays... 
Les nations qui affichent la paix se guettent sournoise- 
ment dans l'ombre, le couteau aux dents... 

— 11 y a toujours dans une société une lie qui remonte 
à la surface. 

— Sans doute... Mais d’abord les passions! Comme dit 
Pouchkine : « Partout les passions, partout l'inexorable 
destin! »  
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— Sont-ce les passions qui créent le destin, ou celui-ci 
qui les détermine? 
— Les hommes sont trop égoistes pour se vouer au 

bonheur commun. Les partis multiples ne sont que des 
hordes dans la savane des passions. La lutte de chaque 
jour dissocie, et chaque jour l’homme devient moins 
sociable, parce que la foule le repousse vers lui-même. 
Ah! j'ai aimé les hommes,— tous,— parce qu'en l’homme 
je voyais le sang, le frère. Mystique somme ceux de ma 
race, je nourrissais un idéal d'amitié qui était un instinct 
plutôt qu’une décision. J'ai eu l'amour fervent des foules, 
ci la foi en l'union fraternelle! Mais pas jusqu’à la folie 
qui tue... On ne conduit pas une nation à la mort sous 
prétexte de la libérer. C'est une autre guerre, la plus 
infäme... On n’edifie pas une statue de la liberté avec 
des cadavres... J'ai aimé les hommes... Ils m'ont torturé, 
hai... Et maintenant... 

1} haletait. Apitoyé, Jean lui mit la main sur l'épaule 
Ami, je vous l’ai dit : il faut effacer ces souvenirs. 

Venez, allons faire une sage petite noce. Nous en rap- 
porlerons de l'oubli! 

— Non, refusa Pierre sourdement. J'ai besoin d’être 
seul. Le monde m'accable.. J'étouffe! Oh! je voudrais 
voir des champs, des arbres!.. Ne m'en veuillez pas, Jean, 
je ne dinerai pas avec vous ce soir... Je veux aller jusqu'à 
ce coteau de Lormont dont vous avez parlé tout à l'heure, 
pour sentir du vent, respirer des feuilles, m'asseoir dans 
l'herbe comme un sauvage. 

— Comme il vous plaira! dit le jeune homme triste- 
ment. 

VI 

Un peu plus loin l'homme f. 
mour avec des anges... 

DRIEU LA ROCHELLE. 

Jean dina seul, tristement, à une petite table que sur- 
chargeaient un seau de glace et une poignée de fleurs.  
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Des femmes, très décolletées, emplissaient le restaurant. 
Les garçons, mollets à ressorts d'acier, oreilles multi- 
pliées, fendaient l'atmosphère mélée de relents culinaires 
et d'effluves de parfumerie. 

Il erra de-ci de-là, avec des amis rencontrés, préoccupé 
par la pensée de Pierre Legrand. Vers onze heures il 
revint chez lui, très las d’être sans but; et son inquié- 
tude se grossit en apprenant que le Russe n'étaif pas 
rentré. 

L’angoisse se joignant à la acuité, il fit sortir son auto 
et partit à la recherche de son compagnon. Cette tenta- 
tive lui paraissait à lui-même parfaitement chimérique. 
Mais il avait besoin d'agir. 11 lui répugnait de monter 
banalement se coucher, tandis que Pierre errait.. il ne 
savait o 

Croisant les tramways grinçants, il franchit le pont de 
pierre, dont les arches, frangées d'une guirlande lum 
neuse, se reflétaient dans les eaux noires comme d'é- 
normes gueules aux dents de feu. Il vira à gauche, su 
la longue courbe des quais bordant le fleuve. Le coteau de 
Lormont érigeait dans les ténèbres ses maisons superpo- 
sées. Çà et là tranchait l'éclairage rougeâtre d’un bar ou 
d'une guinguette. Des bastringues saccadés miaulaient. 

Où trouver Pierre? 
Il stoppa, non loin d’un bar tapageur, dans l'intention 

de se renseigner. Mais comment recueillir des indications 
sur cet inconnu, en admettant qu'il fût passé par là? 

Dans la salle, des filles en cheveux dansaient avec des 
hommes en savates, le béret basque enfoncé jusqu'aux 
oreilles, la cigarette pendante au bord de la lèvre. Un 
grand nègre, l'air bon enfant, écrasait contre son cœur 
une maigrichonne aux os pointus, au visage de caniche. 
Un Annamite frottait son nez plat contre les bajoues d'une 
rousse importante aux seins bondissants. Tapi derrière 
une table, un Espagnol, le visage mauvais, semblait guet- 
ter quelque chose.  
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Une femme se glissa contre Jean, se frôlant à lui 
comme une chatte qui tente d’électriser le mâle. Elle 
avait des yeux clairs de jeunesse, une bouche peureuse, 
un corsage de pauvre soie si transparent qu'on voyait 
ses seins et la limite de sa jupe à la taille. Chaude et 
moelleuse, elle lui coula sournoisement une caresse pour 
s'emparer de lui: 

— Chéri 
Jean repoussa la lente insinuation. Autour d'eux, les 

instincts se déchainaient dans une odeur de vin et de 
tabac. Les danseurs mimaient une ivresse verticale. Le 
bastringue hululait des voluptés aigres avec des notes 
fausses qui tapaient sur les nerfs. 

Chéri... répéta la femme 
Mais le jeune armateur l'écarta brusquement. Un tu- 

multe se levait. L’Espagnol qui guettait venait de bondir 
sur un autre individu et, sauvagement, le serrait à la 
gorge. On entendit un fracas de tables renversées, de 
verre qui se brise sur le sol. Une chaise vola contre une 
glace, et retomba sur un tapis de manilleurs. Ce fut le 
déclenchement d'une ruée. On se précipita sur les com- 
battants pour les maitriser.En un clin d'œil, le bar se 
trouva vide en face de Jean. La femme elle-même le 
lächa pour aller voir. 

Moutier passa sa main sur son front. À l’une des tables 
abandonnées, un homme aux. vêtements en désordre, mais 
recherchés, demeurait seul, hébété, devant deux verres 
aux glauques fonds d’absinthe. 

Brusquement, il le reconnut : 
— Pierre. 
Dans sa joie il bondit vers lui : 
— Vous enfin! mais comment se fait-il? 
Le prince leva vers lui des yeux égarés où tremblait 

Pivresse 
— Oui... quelle folie m'a dirigé? J'étais venu pour res- 

pirer sur le coteau, pour étre seul, comme 1-Bas! Seul?  
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Pourrai-je jamais V’étre... maintenant que le remords 

s'accroche à moi? 
__ Je vous retrouve, dit Jean. C’est l'essentiel. Venez. 

laissons tout cela derrière nous! 
Il le prit par les épaules et chercha à l’entrainer 

_ L'amour... hoqueta Pierre Legrand. Où est-il? Qu'est- 

il devenu? Est-ce cela, cette pourriture de la civilisation? 

L'amour n’est laid que pour ceux qui le rendent tel! Mais 

les hommes en ont fait un monstre aux yeux erevés, sa- 

nieux, agité d'hystérie qui sautille sur ses moignons au 

bout d’un ruban rose... II n’est plus un but de bonheur, 

une lumière, — mais un moyen... Un tremplin pour at- 

teindre à l'or, aux honneurs. Un étalage commercial... 

truquages, grimaces, mensonges. Contorsions erayon- 

nées dans les journaux aux annonces excitantes... Et ici... 

cette expositions de ruts! O le nain de la raison qui ricane 

devant le géant clouté de furoncles du ridicule, Vhydre aux 

cent gueules d'amour... La plöthore suintante... !odeur 

fade, écœurante qui monte des chairs amoncelées, of- 

fertes... Un charnier duquel on tire, au choix, le cadavre 

de la beauté, de la vérité, de la foi, avec un crochet de 

folie. Cela, l'amour? 
_ Partons! insista Jean, désespéré par cette terrible 

ivresse. 
Des réflexions, des rires moqueurs crépitèrent derrière 

eux. Curieusement des femmes écoutaient les paroles in- 

sensées : 
— Qu’est-ce’qu’il tient, le frér ? 

__ Ben, ma gosse, j'te vois pas pieutée avec ce gigolo! 

Le Russe promena sur elles ses yeux agrandis : 

_ Ah! dit-il en se redressant. La peau des femmes 

brûle. Elle transpire du feu. Où est-il, l'amour unique, 

splendide, des primitifs sous le soleil? Je l'ai reçu, moi, le 

seul, le vrai don — incomparable, — de la sauvagerie 

ai domine l'ignoble mêlée de la société! Un reflet d'écail- 

les, au clair de lune. Et l'onde pure, glacée, sur mon  
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corps... Pourquoi suis-je ici? Pourquoi ai-je quitté ce 
royaume? 

Violemment, Jean Vattira vers la porte du bar. Les 
lazzis des femmes les poursuivaient. Titubant, dans la 
nuit fraîche, le Russe s'accrocha à son compagnon : 

Ah! les nausées affreuses! Mes entrailles me re- 
montent à la gorge... Petit, tu ne sais pas ce que c’est que 
d'avoir envie de vomir son âme. 

Le dégoût et l'alcool jaillirent ensemble de la bouche 
de l’homme. 

VIII 

Souple, bien balancée sur ses ressorts moelleux, l'auto 
de Jean Moutier filait rapidement sur la route ombragée 
et sinueuse qui conduit à Royan. 

La belle machine de sport, au souffle puissant, allongée 
comme un cigare, était grise de la poussière des kilo- 
mètres engloutis depuis Bordeaux. Au sein de la carros- 
serie trapue, Pierre et Jean, coiffés de cuir et chauffés 
par l'énorme moteur, s’enlisaient dans leurs baquets. 

De temps à autre, Moutier penchait la tête pour rece- 
voir une gifle de vent frais. Silencieux, le Russe se lais- 
sait cahoter, écoutant les paroles que son compagnon 
prononçait çà et là. 

Parfois des vignes courtes, épaisses, s’étendaient en 
longues files, montrant leur verdure marbrée de drogue. 
Bientôt les bouquets d'arbres vifs, les haies longées d’om- 
bre, les chemins embroussaillés firent place à de grands 
espaces jaunes de soleil. Au loin, on apercevait des marais 
verdâtres avec des brosses de roseaux ocrés où paissaient 
des vaches méthodiques. Derrière un mamelon semblable 
à une énorme excroissance de mousse, une tour rouge et 
blanche fit une rapide apparition : 

— Voici Royan! annonça l’armateur. 
Peu après, l'auto traversa l'avant-garde des premières  
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maisons. Puis elle fila au long des rues plantées d’arbres, 
sillonnées de gens à la peau roussie, aux vêtements multi- 
colores. L'atmosphère changeait, sentait déjà le sable et 
le sel. 

Jean poussa un soupir : 
— Mes reins ont pris la forme du baquet! avoua-t-il 

Pourtant, malgré ma hâte d'arriver, j'ai fait un léger cro- 
chet afin que vous ayez, dès maintenant, une vue d’en- 
semble de la plage. 

Avant la Place des Acacias, il vira à gauche, et ce fut 
soudain une clarté aveuglante. Le bleu du ciel semblait 
avoir coulé sur la terre en une immense nappe qui s’éta- 
lait, plate, brillante, bordée à droite par les jetées du vieux 
et du nouveau port, et à gauche par la pointe de Val- 
lières. La Grande Conche royannaise apparut à Pierre Le- 
grand comme un énorme croissant d'or mordu par la 
gueule baveuse de l'Océan. 

Ils suivirent le boulevard Garnier, long ruban qui longe 
Ia Conche, et passe en revue des villas luxueuses, aux 
couleurs et aux noms variés. À chaque passage trouant 

cette rangée, on apercevait les allées vertes du Pare : une 

infinité d’autres villas, des jardins et des fleurs à l'ombre 

de grands pins. 
Jean étendit le bras dans cette direction : 
— Une anecdote, Pierre... Je vous la donne comme on 

me l'a donnée. Dans une allée du Pare, il existe deux 

villas qui se nomment, l’une le < Paradou ». l'autre « Le 

Rêve ». On dit que Zola, qui habitait le « Paradou >, se 

un jour exprimer par sa jeune voisine du « Réve > le 

désir qu’elle avait de lire ses œuvres, et son regret de ne 

ponvoir aborder ces bouquins scandaleux... « Qu’ä cela 

ne tienne! aurait répondu l’auteur de La Terre. J'écrirai 

un livre que les jeunes filles pourront lire... » C'est ainsi 

qu'il conçut Le Réve, donnant à ce roman le nom de la 

villa habitée par sa jeune admiratrice... 
Ils croisaient des promeneurs fatigués, des véhicules  
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prodigues de poussière, — voitures de place, autos bour- 
rées de visages cuits, cheveux au vent. S’annoncant par 
un sifflet grave, arrivait le petit tram drapé de rideaux 
rouges et blancs qui suit la mer de Saint-Georges à la 
Grande Côte. 

Au bout de la courbe du boulevard Garnier s'élance le 
chemin qui mène à Saint-Georges, cependant que pren- 
nent naissance, à droite, les hautes falaises de Vallières, 
dominant d'une dizaine de mètres l'assaut de la marée... 
Sur leur faite hérissé de genéts et de pins cagneux, 
s'étendent des terrains vagues où surgissent à peine deux, 
trois villas 

- C'est là que nous allons! prévint le jeune armateur. 
Voyez-vous cette boule verte, ccinturée d’une balustrade? 
J'ai fait une excellente affaire en achetant ce terrain, haut 
perché, sans agréments, dont personne ne voulait. Et la 
construction n’a pas traîné! En dix-huit mois, la bicoque 
était debout au milieu d’un jardin où des arbres et des 
fleurs avaient poussé, Je compte m'y réfugier une bonne 
partie de l'année avee ma femme... Mais, en attendant, 
j'ai trouvé plus logique d'y installer ma fiancée que de la 
laisser louer à Pontaillac ou dans le Parc. C’est donc chez 
la comtesse Sandra Orlanow que nous allons descendre 

Un frisson ébranla le Russe : 
— Jean, dit-il d'un ton de reproche, pourquoi ne 

m’avez-vous pas prévenu contre la surprise de trouver en 
votre fiancée une compatriote? 

Le jeune homme se mit à rire : 
-~ Ma foi... j'ai oublié! Et puis, je vous avoue que je 

redoutais un peu votre sauvagerie. 
— Dites plutôt mon désir de rester inconnu! 
-— Quant à cela, soyez tranquille. La comtesse ne s'oc- 

cupe pas de politique. Elle a trop souffert. Son mari, 
officier, a été tué dans le Caucase. Durant tout un hiver, 
elle a vécu dans un taudis glacé, n’osant sortir, de peur 
d’être tuée au coin d’une rue. Sa mère est morte de priva-  
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tions. Ayant réussi à s'échapper, Sandra Orlanow s'est 

réfugiée en France comme vous-même. C'est à Nice que 

je l'ai connue. Vous compléterez ces re eignements en 

partant avec elle. Et je ne lui révélerai votre national é 

que si elle la découvre. Il vous appartient donc... 

Il s'iinterrompit. Grimpant le chemin de Saint-Georges, 

l'auto vira à droite et deux minutes aprés s’arréta devant 

une grille en fer forgé, à travers laquelle on apercevait un 

bijou d'habitation, émergeant d’une touffe de feuillages. 

Elle portait un nom que Moutier annonça : 

_« Voilà la villa l'Océanide! 

À l'appel de la trompe, un domestique accourut pour 

ouvrir la grille. L'auto pénétra dans un jardin ravissant, 

et s'immobilisa devant les arcades ajourées de deux ter- 

rasses superposées à la mode toscane. 

Madame la comtesse attend ces messieurs près de la 

balustrade! dit en souriant le domestique. 

L'armateur entraîna son ami derrière la villa, vers une 

sorte de terragse qui dominait la mer. Sous un parasol de 

verdure, une table de pierre et des sièges rustiques étaient 

disposés. La comtesse, assise là, attendait les voyageurs 

Les bras nus, les pieds nus dans des sandales de daim, 

elle jouait avec des ronds de soleil que les feuilles, en 

s'écartant, jetaient sur sa robe comme des roubles éphé- 

mères. Ses cheveux lourds, très blonds, obéissaient à Ia 

brise, Elle avait trente ans tout au plus et la gracilité 

d'une jeune fille, avec des regards comme les vagues. 

Les mains des fiancés s'étreignirent fervemment, IIs 

parlaient tous les deux à la fois, jouissant de se rew ir. 

Pierre Legrand s’écarta avec discrétion pour regarder le 

jardin. L'habitation, conçue dans l'esprit des villas de 

Toscane, était réalisée dans le caractère moderne et sou- 

lignée par la plus riche fantaisie. L'architecture de la 

pierre Sharmonisail avec une architecture florale aussi 

délicate que somptueuse. C'était une pelite féerie.  
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Mais l'armateur, appuyant sa main sur le bras du 
Russe, le poussa vers sa fiancée : 

— Sandra, dit-il, voici mon ami Pierre Legrand. J'ai 
eu l'avantage de le connaître en revenant de Melbourne, 
Le raffinement de son esprit, ses tendances un peu rê- 
xeuses ne manqueront pas, j'en suis certain, de séduire 
vos goûts artistiques. Aussi n’ai-je pas besoin de vous 
demander pour lui votre sympathie? 
— Vous avez raison, Jean, répondit la comtesse, Du 

moment que Monsieur est votre ami, il deviendra certai- 
nement le mien. 

Pierre s'inclina profondément, mais sans prononcer 
une parole. Il était très pâle. Le léger accent de la jeune 
femme chantait à ses oreilles comme un écho de la Rus- 
sie. Il rétracta en sentant que les prunelles de la com- 
tesse se posaient curieusement sur lui. 

Elle conseilla : 

- Reposez-vous! Vous devez être bien las tous les 
deux! Il a fait une chaleur atroce. 

— Entre le soleil et le moteur nous étions calcinés! 
affırma Jean. Mais près de vous, mon amie, je ne sens 
déjà plus ma fatigue. Dites-moi beaucoup de choses, San- 
dra.. Demain, après-demain, nous montrerons Royan et 
ses environs à notre hôte. Ce soir, parlez-moi de vous. 
Qu'êtes-vous devenue en m'attendant? 

— J'ai vécu étendue à l'ombre. L’après-midi, je demeu- 
rais dans le demi-jour frais du hall. Le matin, aussitôt 
que possible, je prenais mon bain... Dans la pureté froide 
de l'aube, c'était exquis! 

— Vous avez joué a Vondine?... O quelle jouissance de 
livrer son corps aux remous, de brasser de l’écume! 

Le prince tressaillit. Il détourna son visage émacié et 
se mit À contempler la mer. 

— Vous allez pouvoir à votre tour goûter aux joies du 
bain! dit Sandra. Mais, en attendant, voici des rafraîchis- 
sements...  
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Le domestique arrivait, apportant un plateau chargé de 
liquides glacé: 

— Bravo! s'écria Jean. J'avoue ma soif ardente. Hé, 
mon cher Legrand, il y a 14 de quoi nous désaltérer, A quoi songez-vous done, au lieu d'admirer ces carafes frap- pées? 

- Vapprécie la situation de votre villa! répondit le 
Russe sourdement. 

1} était attiré par la vastité liquide que le soleil, là- 
bas, souillait de rouge. En se penchant un peu sur la alustrade, il pouvait voir, à gauche, les deux énormes 
rochers de Vallières détachés de la falaise, A droite, une 
brume d'or estompait la courbe de la plage, les villas, le 

ino, et la ligne verte du square Botton. 
Malgré la verve de Moutier, un silence plana, jeté par 

l'attitude de Pierre, La comtesse le scrutait avec une avi- 
dité tellement soulignée d’attirance que, même sans la 
regarder, il se sentait fouillé jusqu’à l'âme. 

Il devinait la muette interrogation de Sandra : quel est 
donc cet homme? 

IX 

De quelle qualité rare était la dou- 
leur de cet inconnu! 

CLAUDE CHAUVIERE, 
La chaleur tombait lourdement sur Ia villa, Perchée 

au sommet de la falaise, elle recevait avec autant de force 
le soleil et les tempêtes. La précieuse verdure dans la- 
quelle elle se nichait ne parvenait pas à la garantir de la 
brûlure du ciel. Ecrasée par le poids de la lumière, elle 
semblait dormir, paupières closes, car la comtesse avait 
ordonné de fermer soigneusement les volets. 

Grâce à cette précaution, l'intérieur emmagasinait une 
demi-obscurité odorante et mystérieuse comme une cha- 
pelle. Dans le grand hall dallé de marbre, il faisait bon et 
frais. Les fiancés s'étaient réfugiés là pour supporter les  
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heures pesantes, en attendant la venue bienfaisante du 
crépuscule. Autour d'eux, des fleurs lasses laissaient re- 
tomber leurs corolles comme des globes électriques 
éeints. Le contour des choses se fondait en une har- 
monie délicate. Les bronzes paraissaient de petites sil- 
houettes très lointaines, et les miroirs des fenêtres bleues. 
Des nymphéas s'étiraient mollement dans l’eau tiède 
d’une vasque, si transparente qu’ils avaient l'air de nager 
sur l’acajou de la table. 

Jean et Sandra gisaient, lui dans un fauteuil bas, elle 
sur le divan large et fourré. Une heureuse paresse alan- 
guissait leurs formes blanches. La jeune femme aban- 
donnait sa tête sur les coussins, et laissait une vague 
rêverie filtrer entre ses cils mi-clos. Une de ses mains 
supportait sa nuque chaude, l'autre pendait le long de 
sa hanche voilée d’une tunique pâle. Immobile, elle mélait 
son souffle au silence. 

L'armateur commencait à s'énerver de ce calme pro- 
longé. T! se leva, tourna autour des sièges, puis vint se 
placer auprès de Sandra. Il prit dans ses mains la main 
fine de son amie et emplit la paume d'un baiser : 

__ Chérie, vous me paraissez bien lointaine... "A quoi 

songez-vous done? 
Il Vexaminait avee tendresse, détaillant la grâce es- 

tompée de son corps et de son visage. Dans la pénombre, 
la beauté de la jeune femme se faisait plus troublante. 
Ses yeux s’ouvrirent, éveillés de leur songe. Ses lèvres 
rouges comme la blessure d’un fruit eurent une lé 
hésitation : 

Je pense... & votre ami Pierre Legrand. 
- Ah! fit Moutier. Pourquoi cela? 

— Cet homme est singulier. Il parle peu, montre un 
front lourd, une bouche amére, et souvent semble entravé 
par une sorte de géne. Pourtant cette géne n’est pas due 
à une pauvreté intellectuelle ou à un manque d’aisance. 
J'avoue qu'il m'intrigue. Que savez-vous de lui?  
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Embarrassé, l’armateur chiffonnait la pointe d'un cous- 

sin : 
— Mais... rien de plus que ce qué* jé vous ai appris, mon amie! Je l'ai connu sur le bateau en revenant de Melbourne. Très malade, terrassé par une dangereuse fièvre cérébrale, je l'ai soigné, car il m'était sympathique. Et voilà. Lorsqu'il m'eut confié qu'il se trouvait dans une Situation difficile, je lui ai offert spontanément Vhos- pitalité pour se remettre en attendant la fin de ses ennuis. Engagé vis-à-vis du Russe par sa promesse de discré tion, Jean s'efforçait pourtant de ne pas mentir, car le yeux de Sandra appelaient la franchise. Elle insista, pres- 

sée contre Jui : 

— Franchement, mon chéri, ne le trouvez-vous pas un peu étrange aussi? 
— Peut-être... Mais j'attribue son attitude à son carac- tère d'abord, à des soucis ensuite, Il est fermé, hautain, 

discret. Je n'ai pas voulu le questionner davantage... Somme toute, sa vie lui appartient. 
— Je serais curieuse de la connaître! murmura ar- 

demment la comtesse. 
Moutier lui lança un regard inquiet. Il conseilla, jouant 

avec sa main : 
— Méfiez-vous... Vous êtes romanesque! On imagine 

parfois des mystères sur la physionomie de certaines per- 
sonnes qui ne cachent, tout simplement, que des vieissi- 
tudes bien banales, bien matérielles. 

— Vous avez peut-être raison. Cependant, mon intui- 
tion est une antenne très sensible, Elle me fait pressen- 
tir... je ne sais quoi... chez cet homme! Au fait. ile 
quelle nationalité est-il? 

En plein jour, Sandra eût pu voir que son fiancé rou- 
gissait : 

— Français, je crois... 
— En êtes-vous sûr? 
— Qui pourrait vous faire croire le contraire?  
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Elie ne répondit pas, hésitant A formuler sa pensée. La 
rétraction de Jean ne lui échappait point. Lui, prenant ce 
silence pour de l’incertitude, se hata d’abandonner ce 
sujet. Il se releva, s’étira, tout blane dans l'ombre mauve, 
et se glissa vers la porte-fenétre qu'il entr’ouvrit : 

— Le soleil baisse! constata-t-il avec allégresse. La nuit 
va venir, quel soulagement! Ah! on voudrait ne vivre 
qu'en la nuit fraîche. 

Muette, appuyée sur un coude, la comtesse continuait 
à songer. Le rais lumineux que Jean venait de faire jaillir 
sortait de l'ombre sa silhouette étendue et la touffe blonde 
de ses cheveux. Glissant sur l’une de ses épaules, sa tuni- 
que découvrait la chair ferme et nacrée jusqu’à la nais- 
sance du bras. Ses jambes nues enrichissaient les cous- 
sins. Ses paupières enfermaient une pensée soucieuse. 

Moutier, penché vers le jardin, poussa soudain une ex- 
<lamation : 
— Par exemple! Vous avez du courage, vous! 
Il venait de découvrir Pierre Legrand, installé sur une 

chaise-longue à l'ombre d’un bosquet touffu. 
— Comment? reprit-il. Vous préférez la chaleur du 

dehors à notre frais refuge? Vous n'y songez pas, mon 
cher Legrand! Venez vite nous rejoindre 

Le Russe fit un geste signifiant qu’il avait supporté bien 
d'autres températures. Néanmoins il se leva et pénétra 
dans le hall. La comtesse quitta sa pose nonchalante en 
le voyant entrer. Mais son regard demeura fixé sur lui. 

Ainsi, reprocha Jean, vous nous délaissez pour vous 
rôtir solitairement! Savez-vous que la maîtresse de mai- 
son commence à s'étonner de vos allures? 

Il riait, mais Pierre et Sandra ressentirent une sorte 
de contrainte. 
— Je prie la comtesse de m'exeuser! dit le prince. Je 

ne voudrais point abuser en vous imposant sans cesse ma 
présence. D’autre part, cette chaleur ne me déplait pas; 
et une brise délicieuse se lève sur la mer...  
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— Tant mieux! Nous allons pouvoir sortir! applaudit 
l'armateur. Je déteste ces lourdes réclusions. Je propose 
d'aller prendre l'apéritif aux Colonnes de Foncillos 
Est-ce que cela vous sourit? 
— Certainement! acquiesça Sandra. Nous n'avons pas 

encore conduit M. Legrand dans ce coin-la... 
— Vous verrez, Pierre... C'est charmant. On écoute de 

la bonne musique sous une pergola blanche aux guir- 
landes fleuries. Feu M” la duchesse de Rohan y venait 
présider des galas... 

— Et votre ancien rival poétique, Laurent Carle, y don- 
nera sous peu un récital! insinua la comtesse d’un petit 
ton malicieux. 

— Vous avez taquiné la Muse, vous? demanda Legrand, 
sceptique, en se tournant vers le jeune homme. 

Jean se récria : 
— Il a l'air de trouver cela drôle? Mais certainement, 

mon cher! Seulement mes efforts ne furent pas récom- 
pensés. Car un de mes camarades, le fauve Laurent Carle, 
s'adjugea le prix du tournoi cette année-là. Et vous allez 
voir comment!... Nous travaillames ensemble au sujet 
impose, — la Mer, naturellement. Et je pris bains sur 
bains pour bien m’impregner du sujet. Les poésies des 
coneurrents étaient récitées par des artistes des Colonnes, 
et les auditeurs fixaient eux-mêmes leur choix par vote. 
Sans méchanceté, la pièce de Laurent Carle était un véri- 
table parc-à-huîtres.… On entendit des rires... Enfin, 
nom du lauréat fut proclamé : Laurent Carle!... Le bri- 
gand avait amené un bataillon de complices qui-s'étaient 
empressés de lui donner leurs suffrages. / i> 

La comtesse égrena un rire clair. Le ee les pen- 

sées ailleurs, n’écoutait pas. 
— Que dites-vous de cela, Pierre? 
— Les élections laissent rêveur. réponbit-il sourde- 

ment. ee  
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Moutier souriait à ce souvenir déjà lointain. 11 frappa 

sur l'épaule de son compagnon : 
— AHons voir les lieux du crime! Je vais jeter un coup 

d'œil à l’auto, et nous partons! 
11 disparut, laissant Pierre et Sandra dans un silence 

compact qui semblait imbrisable, La clarté diminuait au 
klehors et Je bleu du hall augmentait. Tout était diffus 
autour d’eux, et ils se sentaient baignés d'une langueur 
indéfinissable qui Jes paralysait. Leurs Ames s’enlisaient 
dans ce vide. 3 

Les pétales d'un géranium, tombant un à un comme de 
frêles lambeaux de chair rouge, attirèrent Jes yeux du 
Russe dans la direction du divan. Il vit que les regards 
de Sandra étaient ouverts sur lui, avides, profonds, trou- 
bies... 

Elle n’abaissa pas ses cils, mais une flamme impercep- 
tible colora ses pommettes. Sa sensibilité s'émouvait à 
chercher le secret de l'inconnu. Devant elle, Pierre se 
dressait, belle silhouette hermétique, — représentant à 
la fois l’homme puissant et l'esprit insaisissable. Et sa 
placidité était une attirance de plus. 

Eperdys, ils se confemplèrent, n'osant jouir de ce 
Charme, incapables pourtant de le faire cesser. Un infini 
les enveloppait, très vague, très lourd, en lequel leurs 
pensées seules avaient le droit de se mouvoir. Elles em- 
Plissaient toute leur vie, et se parlaient obscurément. 1] 
aurait fallu un détail matériel pour les arracher à ce ma- 
gnétisme, — un bruit pour Jeur redonner la voix, c'est-à- 
dire le sujet d’une phrase. 

Qu’y avait-il au fond de ces minutes lentes et troubles? 
Elles furent coupées brusquement, Jean leur fournit le 

détail nécessaire à la réaction. Au dehors som/appel re- 
tentit, joyeux : 

— Sandra... Pierre... en voiture! 
D'un bond, la comtesse fut sur pied. Le prince s’em- 

pressa aussi, tâchant de reconguérir sa maîtrise de soi.  
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Mais an moment de franchir la porte du hall, il se trouva 

si près de la jeune femme qu'une bouffée de parfum éma- 

née de sa tunique lui donna l'impression de respirer tout 

son corps. 

x 

On danse, ce soir, à la villa l'Océanide. Sandra Orlanow 

et Jean Moutier regoivent les amis qu'il retrouvent, cha- 

que saison, au Casino ou à la plage Dans le jardin bleui 

par la nuit, dans le hall blanchi par l'électricité, les invi- 

tés se groupent et s’essaiment. 

Légère, animée, la comtesse s’abandonne aux bras des 

cavaliers. Danseur médiocre, Jean bavarde ici et là, dans 

ie petit salon envahi par les gens fatigués, dans la salle 

à manger transformée en buffet, ou bien il va griller de 

multiples cigarettes sur la terrasse fraiche. 

Pierre Legrand erre de son côté, le visage las et fermé, 

perdu parmi les inconnus qu'il frôle. 11 contemple silen- 

cieusement les personnalités qui se révèlent, baroques, 

diverses, dépouillées par la vie balnéaire. Les esprits se 

montrent en costume de bain. Le grand air, la plage, inci- 

tent à cette mise à l'aise. 

Le chevelu Laurent Carle est là, qui palabre avec une 

fièvre sacerdotale. Il symbolise la Poésie, et son confrère, 

Mys Dario, la Peinture. Plantés, chacun, à une extrémité 

du hall, ils retiennent dans les lac ets de leurs discours 

quelques étonnés ou quelques candides. 

— Mys Dario est super-futuriste! expliqua Moutier & 

Voreille de Pierre. De plus, il s‘affirme hyper-sensible... 

Il peint des linos bleu et or, noir et argent, des ronds, des 

carrés, des pointus, des cheminées qui soufflent des ca- 

leçons, et des autobus qui regardent passer des vaches. 

Et tout cela en grand, en très grand, Ecoutez-le... 

La voix du peintre montait, grêle, touehante 

_— La grandeur est fille de la puissance! J'ai l'intention 

x  
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de me lancer dans la fresque. Je veux décorer les plus 

vastes salles du monde! J'ai des idées énormes, des pen- 

sées bibliques qui me viennent tout naturellement. Aussi, 
honneur aux architectes pour qu'ils construisent d'im: 
menses édifices, aux grands murs blancs, propices aux es- 
quisses fabuleuses! Plus une chose est grande, plus elle 
me passionne... 

— Vous n’avez pas tenté le Prix de Rome? demanda 

quelqu'un. 
— Les Ecoles? Ne m'en parlez pas! C'est infect. On 

vous abrutit sous des théories ratatinées et nauséeuses 

qui étouffent la personnalité, Au bout de deux mois j'ai 
dû fuir, horrifié, les Beaux-Arts de Bordeaux. 

— Il wajoute pas, souffla Jean, que cette fuite fut 
obligée par un coup de pied au derrière Depuis ce 
temps-là, en portrait, Mys Dario ne peint plus que des 
bustes. 

— Quelle est votre étoile polaire? demanda encore un 
curieux. 

— Le constructivisme, doublé du surréalisme. C’est un 
nouvel alliage. Les valeurs constructives de la matière 
priment la forme. L’asymétrie est le seul moyen de com- 
munion avec l’infini. L’abstraction doit tuer le subjecti- 

visme, car les facultés individuelles nuisent ä l’expression 
pure. I] faut done, a tout prix, s’affranchir d’un système 
qui sectionne ce tout inséparable : l'Intérieur et l’Exté- 
rieur. 

La voix du super-futuriste baissa sous un murmure 
complexe. Comme le Russe détournait son visage, altéré 

d'un peu de pitié, Jean l'emmena : 
— Allons voir plus loin! Il y a encore d’autres attrac- 

tions. 

— Vous bêchez vos amis? dit Pierre. 

— Je bêche... Ils jardinent. C’est toujours une cul- 
ture. Tenez, écoutez Laurent Carle. Oh! il parle d’Apol- 

linaire! Le malheureux poète!… C’est dans la bouche de  
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tels apötres qu’il devient r&ellement maudit. Avez-vous re- 

marqué comme certains prêtres font du mal à leur culte? 

Le chevelu clamaïit : 

- Le découpage en système clos. 

Une pauvre jeune fille, les yeux ronds, la bouche ovale, 
écoutait, médusée. 

_ La malheureuse! murmura Jean. Elle pense peut- 
être aux affreux crimes de dépecage! Attention, Carle est 

un fauve. 
Un renard aussi 
Oui, vous pensez à sa rosserie de Foncillon! Bah! il 

faut bien faire de l'œil à la Gloire! Oyez encore... Apol- 
linaire... 

—... est un dieu! affirma la voix grave de Carle. Il réa- 

lisa ce que Rimbaud fit pressentir. La seule, la vraie poé- 

sie découle de ses décantages. Dans ses Alcools, il flambe, 

il crépite, il éclate, il pète, il ruisselle... II coupe un soleil 

er deux avec un mot lancé comme un obus. Ah! ses 

Calligrammes! Quelles obéliscales merveilles! Jamais je 

n'ai senti aussi pleinement la mélancolie humaine, l'amer 

regret des souvenances quotidiennes qu’en ces vers magi- 

ques : 
As-tu connu Guy au galop 
Du temps qu'il était mili 
As-tu connu Guy au galop 
Du temps qu'il était artiflot 

A la guerre 

Si je Pai connu? fit Jean! Ah! mon vieux Carle! 

Et très rosse, se rappelant une vieille rengaine popu- 
laire, il se mit à fredonner : 

As-tu vu Pipeau, Pipeau, 
Du temps qu’il était militaire? 

As-tu vu Pipeau, Pipeau, 
Du temps qu'il était matelot? 

Des rires glissérent, propagés, et le refrain, réveillé 

dans les mémoires, naquit avec ensemble sur les lèvres 

des auditeurs .  
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Pipeau! Pipeaut 

Du temps qu'il était militaire. 
Pipeau! Pipeau! 

Du temps qu'il était matelot! 

Vexé, range, le poète éhouriffé eoupa la chanson : 
Tu ne seras jamais qu’un Béotien de grande enver- 

gure, mon pauvre Moutier! Ces vers sont une réminis- 
cence idéale, puisée en plein cœur de la poésie des foules. 
Et tu viens de donner toi-même une preuve de Jeur ex- 
pression immortelle ! 

— Mais parfaitement! assura Jean, goguenard. C'est 
méme de Ia poésie imitative! 

La comtesse s’approchait, attirée en ce coin par la ehan- 
son et les rires. Jean et son compagnon allörent au-devant 
d'elle. 
— Quelle gaîté! constata la jeune femme. De quoi s'a- 

done? 
— De Laurent Carle, bien entendu! répliqua son fiancé. 

Hein, Pierre, que dites-vous de mon illustre adversaire? 
— On va croire que vous êtes jaloux! reprocha Sandra. 
Hs se dirigèrent vers la terrasse où la soie nocturne 

offrait sa douceur noire et limpide. 
Poésie! Poésie! murmura le Russe. Belle figure 

odieusement tatouée !.… Mains squelettiques !… Pieds 
blancs mutilés comme ceux des Chinoises! L’envol est figé. 
L’ötreinte grince. Une face hideuse ricane... Pourquoi de- 
forme-t-on ainsi un des sourires de la vie? 
— Bavardez à l'aise! dit l’armateur en riant. Voilà un 

beau sujet de discussion. 
I les quitta, car il sentait monter en Pierre une nou- 

velle crise de révolte.  
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Où ça s'embrouille, c'est quand la 
littérature s'en mêle. 

BACHILDE. 

La jeune femme se pencha vers son compagnon: 
— Vous avez raison, monsieur... La poésie est trop 

souvent déformée. Elle devrait ire la pure, In simple ex- 
pression de l'existence. 

— Oui! dit Pierre ardemment. Une expression! Mais 
elle ne devrait pas être exprimée. Qu'est la poésie? Læ 
substance de l'Art, le mouvement universel, — une irra- 
diation, une puissance frappante. Avant tout, I’Indéfinis- 
sable, I'Indélimitable. Une colombe qui doit planer hors 
la eage des formules acrobatiques. La poésie est une vi- 
sion, et plus encore : une Sensatioi e fantaisie née a 
hasard de chaque âme; une question d'éclairage et d'état. 
Il ÿ a de la poésie pour tous les goûts dans le bazar de 
Vexistence. Il s'agit de ne point éventrer cette poupée- 
fétiche, de ne point fondre cette cire mystique! Je sais 
bien qu'il faut des expressions en rapport avec la sensi- 
bilité d'une époque. Mais chercher à formuler ces expres- 
sions, c'est assassiner la poésie, dépecer l'Art. A quoi bon 
des facies carnavalesques? L'art n'est-il pas, au choix, 
tous les masques de la douleur, de la cruauté, du sou- 
rire, de la raillerie, de la folie, de la bêtise, de l'extase, 
de Pamour?... Est-ce cela, l'élargissement, la liberté dési- 
rés?... Doetrines, écoles, synthèses, tout est faux, tout est 
leurrant... 1} n’y a qu'une poésie unique : la volupté de 
sentir! Les jeunes fous comme Dario ou Carle tirent des 
cartouches à blanc et se jettent eux-mêmes de la poudre 
aux yeux. C'est la vie qui doit guider l’Art, — sincère, 
en vrac, riche de sa nudité. Le fumier d'une cour de 

ferme est plus poétique qu'un lino bleu et or. Le gron- 
dement d’un train est plus poignant qu'une formule de 

surréalisme. Voir et recevoir! S'imprégner et sentir! 

La poésie coule d'une étoile comme des pis d'une vache!  
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Elle suinte du sol et s’élance avec l’arbre. 11 ne faut pas 
grimper à l'arbre, creuser le sol, dessécher la vache, hur- 
ler vers l'étoile. C’est l’immobilité pensive et sensible qui 
reçoit le plus abondamment la vie universelle. 
— Je pense comme vous, murmura Sandra, qui écou- 

tai', remuée et conquise. La poésie, c’est notre vibration... 
Une jeunesse pour qui se souvient... Des souvenirs pour 
qui regrette. Ce soir, il me semble entendre les hurle- 
ments des loups dans la forêt pâle de la neige... O la dou- 
ceur des nuits où veillent les visages des icones! 

Elle joignit les mains comme pour une prière, et le 
Russe, bouleversé par le passé qui surgissait soudain de- 
vant lui, eut un sursaut. Ce passé leur était commun. Une 
attirance indistincte, aiguë, enveloppait ces deux êtres 
dont les racines profondes avaient plongé dans le même 
sol. 

Il resta silencieux, farouche, regardant sa compagne. 
Accoudée à la balustrade, elle avait parlé comme on son- 
ge, détachée d'elle-même. Elle était belle... Dans ses yeux, 
if revit tout ce qu’il avait connu jadis : l’âme russe, la 
terre russe, le charnier rouge, — dans une brume douce- 
amère, Elle avait souffert comme lui. Elie se rapprochait 
de lui. Ils se touchaient presque d'âme et de corps. En- 
roulée dans une tunique lamée d'argent, sa forme, épa- 
nouie aux épaules, s’amincissait en jambes nerveuses 
dans une spirale de soie. Les paillettes métalliques trem- 
blaient comme des écailles que baise une mer fluide. Ses 
bras nus, pâlis par la nuit, nageaient dans l'atmosphère 
er gestes purs et lents. 

Elle soupira : 
— L'amour des choses? L'amour... 
Le mot, comme un écho, sonna au cœur de Pierre. La 

respiration de Sandra devenait pénible. Elle lu‘tait contre 
un mal intérieur. Bien qu'elle s’arc-boutât, elle était en- 
traînée vers l’homme inconnu. 

Depuis son arrivée, des choses obscures la poussaient  
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qui, ce soir, se coalisaient contre sa résistance, La race? 
La nuit? La nouveauté?... Des infinis... Des éléments qui, 
eux aussi, ne pouvaient avoir de definition trop compli- 
quée. La nature appelle la simplicité. C’est le nom que 
devrait porter la Poésie. 

Poésie! — Poésie d’un soir, — d'un aboutissement, — 
qui s'efface pour laisser surgir un instant, — un seul, 

- frêle, — immense, — inutile, — puissant, — capable 
d'engendrer l'avenir, la. nouvelle vie, le malheur peut- 
être. 

… Quelque chose de suspendu à des fils invisibles. Un 
bioe qui va tomber. Une éternité oscillante. 

Eperdu, Pierre attendait les paroles de Sandra. Pour- 
tant elle ne dit que ces mots : 

— Parlez encore... J'aime vos pensées. 
Sa main, en s'appuyant sur la balustrade, effleura les 

doigts de l'homme. 
Ils frissonnèrent, l’un et l’autre, au contact électrique, 

mais ne se retirérent point. Ils ne parlérent plus. Les 
yeux fixés sur la mer, étendue et gémissante, ils se pen- 
chaient l’un vers l’autre. Bien!ôt, leurs épaules s’accote- 
raient.… Leurs fronts se toucheraient… Ils sentiraient 
leurs bras et leurs hanches. 

Déjà commençait le vertige. Devant les yeux de Pierre 
houlaient des vagues vertes et bleues. 11 voyait des mou- 
vances liquides comme s’il eût regardé par le hublot-d'un 
sous-marin. De longues algues s’effllochaient... Des re- 
mous moiraient la silhouette de Sandra qui, elle-même, 
ondulait comme un poisson. De l’eau, de l’eau partout, et 
jusqu'au bord des paupières de la femme... 
Brusquement, il s’¢broua, rompit le sortilége. Et comme 

un fou, sans explications, sans excuses, il s’engouffra dans 
l'ombre du jardin.  
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Pendant quelques instants, il marcha, courbé, au long 
des allées bordées de fleurs. Séparé de la mer par la villa, 
if n’entendait plus que la musique caressante qui sortait 
par les découpures lumineuses des baies. Une folle fièvre 
courait au long de ses nerfs et brülait son cerveau. 

I marcha encore, puis, brusquement, pénétra dans le 
holl comme un taureau dans l'arène. Des banderilles le 
piquaient aux flancs. La iumiére dansait devant ses yeux 
comme une cape rouge. I] heurta des danseurs et se sentit 
moins seul. Jean, qui l’apergut, courut à lui : 
— Vous avez quitté Sandra? Allons prendre quelque 

chose... 

Ils se faufilérent vers le recoin bourré de gâteaux, de 
fruits et de liqueurs où la gourmandise s’attroupait. Près 
d'une fenêtre, le prince s’affala sur une table, le front 
dans ses paumes. Une torpeur flotfante Pemmaillotait. 
Moutier dut le secouer en lui présentant une coupe où 
un liquide doré était coiffe de neige : 
— Mon ami, buvez ce doux champagne qui redonne la 

gaité! Oh! vous voilà donc encore assailli par des ombres 
mauvaises? 

Pâle, crispé, Pierre saisit la coupe, et but lentement, 
comme un nectar ou comme un poison. Il regardait son 
compagnon avec des yeux agrandis, profonds, où flot- 
taient des fantômes. 

— Pierre, dit le jeune armateur, je sens que vous souf- 
frez sans cesse. Pourquoi ne voulez-vous pas me confier 
votre mal? Pourquoi restez-vous silencieux? Depuis 
que nous sommes ensemble, n’avez-vous pas eu la 
preuve... 

Il s'arrêta. Par la fenêtre ouverte montait un chant 
divin, berceur, qui semblait venir de la mer. Pendant une 
accalmie de l'orchestre, cette pureté harmonieuse s’éten- 
dait, accompagnée par la basse de l'Océan. Elle ondulait  
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comme lui, déroulait ses moires, paraissant tour A tour 

monter à l’assaut des roches, ou glisser sur du sable 

— Le bateau part... Il s'éloigne de l'île... 

Moutier revit sur le visage de Pierre Legrand l'ivresse 

qui l'avait effrayé à bord du Goéland. Transfiguré, il 

s'était relevé. Ses mains se joignirenf, ses lèvres murmu- 

rèrent, extasiées : 

De nouveau, son compagnon le secoua : 
- Voyons, Pierre! Vous savez bien que c'est Sandra 

and 
L'homme fit un effort désespéré pour rassembler ses 

pensées. Maintenant, l’adorable chant n'était plus qu'une 
illusion musicale. Bientôt il s’effaça comme un rêve. 

— Oh! chevrota-t-il. Quelle affreuse hallueination. Si 
vous saviez, Jean, si vous saviez... Je me suis cru trans- 
porté La-pas! J'ai revécu les heures de ma royauté... 
Ecoutez! Ecoutez-moi… Je vais tout vous dire... Je ne 
peux plus... 

Le jeune armateur eut un soupir triomphant : 
— Je vous attends. Je vous écoute fervemment. Parlez 

enfin! 
— Oui, mais pas ici... Sortons! Soyons seuls! 
Jean le prit par le bras, et ils descendirent sur [a ter- 

rasse. Tous deux oubliaient que la comtesse était IA, ac- 
caudée, invisible. Les voyant s'asseoir, elle se glissa len- 
tement près d'eux. Qu'avaient-ils à se di Un secret 
instinet la poussait vers leur hôte énigmatique. Cachée 
derrière une ombrelle de feuillage, elle entendit. 
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XII 

La poussière, la sueur, le sel de 
quelques larmes, font que ma peau 
sent l'homme. 

DRIEU LA ROCHELLE. 
L’homme parlait : 
J'étais seul sur une côte déserte. 
En face de moi, sur la mer, un bateau s’éloignait. 
Je restai longtemps étendu sur le sol, me chauffant au 

soleil comme un lézard blessé. En ces minutes, je ne res- 
sentis pas nettement le désespoir de mon sort, l'inconnu 

dont j'étais environné. Je ne compris pas, en regardant 
fuir ce vaisseau, la distance qui s’accumulait entre les 
hommes et leur abandonné. Mon abrutissement se pro- 
longeait en vacuité. L'éblouissement du paysage agran- 
dissait mes yeux. Devant moi s’étalait une plage moel- 
leuse, étoilée d'algues et de crustacés. La mer crachait 

régulièrement sur le sable, et redressait des mèches 

d’écume contre les écueils verts. À ma gauche, la côte 
fuyait, bosselée, rugueuse, pour se perdre dans une buée 
mauve. A ma droite, le soleil butait contre des escarpe- 
ments gris et jaunes, sculpt&s d’ombres profonde: 

Le crépuseule vint me surprendre de son aile oblique. 
L’astre consommait son suicide quotidien. Après lui, il 

laissait du sang. La dernière lame rouge engloutit à ja- 

mais le bateau minuscule. 
Une brise vivifiante m'invitait à vivre. Un sentiment- 

roi dominait mon front, les rocs et la mer :la déli- 

vrance!… La liberté qui s’étendait autour de moi gonflait 

ma poitrine. L'air, la lumière dont j'a é privé dans 
la cale immonde me saoulaient. 

Je mangeai des coquillages, et je dormis dans un creux 
de rochers, remettant au lendemain la connaissance de 

mon destin. 

Dès l'aube, une question me réveilla : sur quel rivage 
avais-je été jeté? Je n’avais aucune idée de la direction 

suivie par le bateau, non plus que de la durée de ma ré-  
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clusion. La sauvagerie de ces gréves, de ces baies, me 
donna V’angoisse de penser qu'on m'avait débarqué sur le 
bord d’une contrée farouche et lointaine. Quel chemin 
me faudrait-il parcourir pour arriver à un lieu peuplé? Et 
quels hommes découvrirais-je? 

Je me mis en marche après avoir cassé une solide 
branche, et fait provision de mollusques comestibles. 

Je marchai, me laissant guider par mon instinct. Du- 
rant des jours et des jours j’errai a travers des plaines 
chevelues, j’escaladai des collines, je dévalai des ravins. 
La nature puissante m’entourait de tableaux semblables : 
ici des masses rougeätres, des verts profonds, plus loin 
le mince fil bleu d'un ruisseau. 

Je vis enfin une trouée s’ouvrir devant mes pas. La 
végétation devenait rude et salée. Je me précipitai : la 
mer était devant moi! 

de repartis, harassé, m’accrochant cependant à l'espoir. 
Cette fois, je longeai la côte, je pris des points de repère... 
Nulle trace humaine ne s’offrait à ma quête passionnée. 
J'allai, j'allai comme un fou, de rochers en rochers, écou- 
tant les flots bourdonner à mes oreilles. Les nuits m’arre- 
taient à peine, Je laissais aux branches des lambeaux de 
vêtements, et aux espaces des bribes de foi... 

Et puis... je reconnus une plage, des rochers, des bou- 
quets de pins que j'avais marqués. Je compris. J'étais 
revenu à mon point de départ. 

Durant de nouveaux jours, je tourna autour de l’île 
pour bien m’assurer que la mer était partout. 

T1 n'y avait plus qu'une issue : faire de mon corps un 
sous-marin. 

Pourtant, ma vie décuplée par la liberté s’affolait du 
vide qui la ceignait. Les richesses civilisées que j'avais 
quittées m'apparurent comme des soleils. Tout ce que 
j'avais connu, possédé, tendait vers moi, au-dessus des 
flots, une passerelle de martyre.  
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Je fus un ours qui use ses griffes aux parois de sa 
fosse. J'usai mon âme & la rösistance de Yihfini. Com- 
prenez-vous cette impression : avoir vainement tout l’'es- 
pace devant soi? Pourquoi les pieds ne sont-ils pas légers 
comme des pensées? 

Je véeus sur le rivage, hypnotisé par le gouffre hou- 
leux. Des bandes de phoques venaient s’allonger sur le 
sable et leurs petits yeux humains, enfouis dans la 
graisse, me regardaient sans crainte. Le vol des goélands 
tourbillonnait sur mon front accablé. 

Je crus voir, un matin, un point noir sur la mer. Je 
devins fou. Je hurlai vers l'illusion. Ma chemise demeu- 

 rait sur moi, en loques, avec les vestiges de mon panta- 
lon. Je les nouai au bout d’une longue perche que je 
plantai sur un rocher élevé. Puis j’attendis, couché au 
pied. 

Les jours, de leur naissance d’or à leur mort violette, 
agrandirent ma souffrance... 

Je m'éloignai de cette étendue implacable. Je fonçai 
vers le cœur de l'ile. Les prairies vierges, les’ collines 
légères, les bois hérissés, abritèrent ma rage. La seule 
parcelle de raison qui subsistait en moi était ce que l'on 
appelle l'instinct de la conservation. Je devais éventrer le 
sol pour y chercher des racines comestibles, frapper des 

avec des cailloux, poursuivre des bêtes dans les 
. Aceroupi contre un arbre dont l'écorce grattait 

ma colonne vertébrale, j'étalais mes repas : des baies 
molles ou des coques dures, un volatile ou un quadru- 
pède que mes ongles &corchaient avidement. O le goût 
de la chair crue!... Les tendons résistants s’accrochaient 
à mes dents rougies. Des plumes et des poils collaient à 
ma langue avec l’amertume des viscères! A ce moment, 
l'initiative animale dominait ma pauvreté humaine. 

Il y eut sur moi des saisons, — des averses torren- 
tielles qui lubrifiaient mon corps, — des soleils qui le  
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soussissaient — des froids qui le perçaient de mille ai- 
guilles de glace. 
Jarpentais Vile, armé d'un gourdin, sans auire but que 

celui de faire jouer mes museles. Je cherchais des fruits, 
des plantes, des animaux. Avec mon âme je cherchais 
l'homme... Par les nuits chaudes je me hissais entre les 
branches fourchues d'un pandamus où des singes ve- 
naient me reconnaître. Par les froids je me roulais dans 

une excavation rocheuse, emplie par moi d'herbe sèche. 
Queiquefois, quand des fauves glissaient dans les tail- 

lis, je m'offrais, — dans l'espoir qu'un eoup de griffe 
éventrerait ma vie! Mais lorsque la béte bondissait, je me 

défendais malgré moi. Les blessures me rendaient ma 

chair plus précieuse. Mon sang était vermeil et doux & 

conserver. Je le buvais, puisqu'il ne pouvait servir qu'à 
moi. 

Des anges, parfois, venaient me visiter, que les hommes 
qui vivent en groupe appellent des souvenirs. Des villes. 
des contrées, des steppes, — pays de contes chimériques... 

Un matin, couché. à plat dans l'herbe chande, je son- 
geais À la vie. 

Ma vie, celle des autres... là-bas. 
Ici, autour de moi, des bruissements, des chants, des 

reptations, des chocs, des vols, s'emmélaient comme une 

forêt de sons. À ma gauche, les bois se tassaient, bronzés, 

massifs, cinglés de lueurs bleuâtres. Des serpents ba- 
guaient d’émeraude visqueuse les fûts gonflés. Devant 
moi, la plaine dévalait en houles vertes comme un tapis 
roulant, puis remontait pour aller heurter l'horizon en 
passant sur le tremplin d’une colline. Dominateurs, épa- 
nouis, des oiseaux tourbillonnaient ‘ainsi que des volants 
aux pluntes peintes. Une masse de poils roux, à la lisière 
de la forêt, tendit son museau inquiet vers l'odeur hu- 
maine, puis détala... Entre mes coudes repliés, au long de  
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mes flancs, des mille-pattes, des araignées translucides, de 
petits monstres de jade, d’agathe, de saphir ou de topaze, 
déroulaient leurs antennes ou pointaient leurs trompes. 

Les herbes grasses et savoureuses avaient peine a les con- 
tenir. 

Deux insectes accouplés, rouges comme des cocci- 

nelles, promenaient leur amour la tête en bas sur l'envers 

d'une feuille inclinée. 

Le bonheur est une affaire de situation. 

La vie, partout, au-dessus, au-dessous, autour de moi! 

Je découvrais la vie cherchée. 

Intense, multiple, fourmillante : plantes qui souffrent, 
animaux qui jouissent, couleurs qui naissent et se fon- 

dent, mouvement, lumière, chair, souffle... Et la Terre, 

la Terre qui vit, — la première source de vie, — le germe 
atomique roulé, transformé à travers les âges, qui finit 
par se dresser orgueilleusement sur deux pieds humains. 

A partir de ce moment, je fus adouci et triste. 

Je me sentis frère des bêtes. Doucement, je m’abaissais 

pour être à leur niveau. Mieux valait y consentir, puisque 
c'était un aboutissement fatal. J'espérais ainsi sauver un 

peu de ma conscience. 
Depuis combien de temps étais-je sur l’île? Ma mémoire 

défaillait, car les jours avaient le même visage. À cette 

époque, ma prison se faisait belle pour plaire à ma sau- 
vagerie. La saison répandait des coupes de soleil, écrasait 
des ombres violettes comme du jus de raisin. Je commen- 

çais, moi aussi, à frôler la beauté. Nu, mon corps se sculp- 

tait. L'air me fouettait, des aînes aux cheveux. Ces che- 

veux rejoignaient ma barbe étoilée de feuilles, engluée 

par le sang de ma nourriture. Mes pieds élargis avaient 

des semelles de corne terreuse. Les ongles de mes doigts 

surgissaient, gênant mon toucher, si bien que j'étais 

obligé de les réduire avec mes dents. Je maîtrisais mon 

sexe avec une laniére d’écorce. 

J'approchais de la perfection primordiale.  
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XIV 

— Je jetai la baie dans le ruisseau, 
— et j'attrapai une petite truite d'ar- 
gent. 

Quand je l'eus posée sur le bord, 
j'allai souffler sur le feu pour 

tiser, — mais quelque chose frétilla 
sur le sol, — et quelqu'un m'appela 
par mon nom, — cela était devenu 
une brillante jeune fille. 

WILLIAM BUTLER YEATS : Chanson 
d'Ængus errant. 

Ma chair me faisait souffrir. 
J'avais vécu jusque-là sans m'occuper d'elle autrement 

que pour la protéger des épines et des insectes. Mon hébé- 
tude avide l’emmaillotait de sommeil. Mon cerveau rou- 
lait trop de blocs, parcourait trop d'étendues, avait trop à 
lutter contre l'enlisement. Il accaparait ma vie. 

Le souci de ma nourriture quotidienne, les essais arti 
tiques du lancement de la pierre, de la fabrication d’une 
bachette avec une coquille tranchante, m'avaient absorbé. 
Je me livrais à l'industrie, parfois aussi à une méditation 
automatique. Une fusée de mémoire m'arrètait pour me 
jeter en de laborieuses songeries. J'avais étudié, autre- 
fois... J'avais appris des choses. Tout cela me paraissait 
petit près de la grandeur de ma bestialité. 

La hantise du vaisseau sauveur que le hasard jetterait 

dans les parages de l'ile ne me quittait pas. Chaque ma- 

tin, chaque soir, j'allais vers la mer, sur un point quel- 
conque du littoral. Je me crevais les yeux d'espoir. La 
lumière grandissante et l'approche des ténèbres me reje- 
taient vers le centre de ma prison. 

Demain... peut-être demain? 
J'entendais le cri des dégoûtés, — le cri de certaines 

heures et de certains êtres : « Oh! être seul, perdu, loin 

du monde, sans voir personne, personne! » 
On dit céla quand on sait qu'après quelques kilomètres 

d'exil on aura la possibilité de retrouver quelqu'un, 
8  
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Mes sens s’éveillérent, onduleux comme des serpents, 
L’atmosphére qui m’entourait était énervante et chaude, 
La forét avait des odeurs de bétes en rut... Je voyais des 
accouplements... Certaines plantes avaient un goût de 
poivre rouge qui me jetait, pantelant, vers la rivière pour 
submerger ma flèvre. La caresse de l’eau douce me baisait 
de mille gouttelettes. Maïs j'en sortais plus vif, plus im- 
périeux. Je marchais jusqu'à l'épuisement, et ne pouvais 
étreindre que mon ombre sur le sol. 

Les hautes herbes effleuraient mon corps comme des 
doigts. Couché, je me sentais fouillé par les mille pointes 
qui fourmillaient sous mes seins, sous mon torse, entre 
més cuisses tremblantes. Mes artéres battaient si fort que 
je croyais sentir frissonner le ventre de la terre. 

Seule, une vague de tristesse pouvait m'apaiser. La 
tristesse a toujours eu le don de me séparer de mon 
sexe. Un devoir attssi, un but, une exaltation peuvent me 

“faite grave comme un vieillard ou tranquille comme un 
enfant. 

Un soir, je m’attardai sur le rivage. Le naufrage du 
soleil avait abandontté sur les flots des épaves lumineuses, 
parmi lesquelles je m'épuisais À chereher le bateau-sau- 
veur. Le ciel pesait sut moï, de tout son bleu profond, 
alourdi par les pas de la nuit. Lorsque l'ombre s’assit 
sur l'ile, il n’y eut plus autour de moi qu'une fraîcheur 
énorme, infime, ee frais bien heureux, indicible, qui 
baigne impalpablément tn corps, qui pénètre entre les 
doigts, eritre les lèvres, et jusqu’à la racine des poils. 

Etendu sur le sable onctueux, je restai insensible au 
sourire des étoiles pénchées sur ma chair en croix. Un 
ourlet d'onde effleura la corne de mes pieds, et vint 
mottrir sous mes mollets. C’était une nuit splendide, sœur 
des nuifs russes, françaises, italiennes, en lesquelles j’a- 
vais aimé, admiré, souffert... La mer se tordait au lointain. 
Peut-être révais-je lorsque j’entendis un chant. 

Mngie plaintive des chants sur la Volga! Ivresse des  
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jnusiques vénitiennes vibrant sur la lagune! Nostalgie des 

doinas roumaines, entendues au fil de mes voyages! Sou- 

venirs des chants de jadis qui revenant, musieaux, 

heurter mes rocs désolés!... La brute, en moi, écoutait 

pleurer son enfance fine et sensible, Un chant nageait 

sur la mer... quelque part... je ne sais où! Peut-être seu 

leınent en mon cerveau fou?.. Un gosier, — comme un 

rossignol ou comme un hautbois... Il s’amplifiait, devenait 

plus important, plus passionné. Qu'est-ce qui s'en venait 

ainsi, vers moi, dans la nuit des choses et de ma raison’ 

Mes oreilles sentaient se gonfler, s’largir Vextase en 

marche. Un fluide électrique galopait au long de mes 

nerfs, Gerasait mes genoux, mordait ma nuque. Je me 

relevais brutalement. Et soudain, je n’entendis plus rien. 

Seulement je vis. Et mes yeux se dilatèrent pour conte- 

nir la vision. 
Près de moi, émergeant d'une volute d'écume lumi- 

nense, il y avait un être humain, — un visage comme le 

mien, avec des yeux, une bouche, des cheveux ruisselants 

sur des épaules verdâtres. 
Comprenez-vous? 
Tl y avait des mains comme les miennes qui s'apr 

puyaient sur le sable. Je voyais deux seins de femme 

ee une fleur noire au bout. Je voyais un ventre dont 

la rondeur se perdait dans un scintillement onduleux. 

Une femme? Ici? Od étais-je? Qu’était-elle? Quel était 

ce monde? Et quoi, cette hallueinante vision? Allait-elle 

s'enfuir? 
Je m’élancai pour étreindre le corps flexueux et glacé. 

Sea seins avaient des palpitations de marée. Au-dessous 

d'une ogive noire, ses jambes se réunissaient en une lon- 

gue queue squamde d’argent. 

La Femme entraînait la Mer après elle.  
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XV 

Dans le splendide calme de la nuit, j’entendis un son 
humain qui me sembla revenir des profondeurs de mon 
passé : 
— Un homme! Oh! je puis donc voir enfin une forme 

qui me ressemble! 
Etait-ce l'écho de mes propres pensées? de mes désirs? 

Je me penchai sur la femme étendue près de moi. Je ne 
sais quels mots sortirent de mes lèvres, quel langage j'em- 
rloyai pour interroger, supplier... Je balbutiai en russe, 
en français, — en un amalgame qui devait réunir mes 
souvenirs des dialectes civilisés. Mes paroles m'impor- 
taient peu. Celles qui me répondaient comptaient seules. 
Obscurément, je me rendis compte que la femme se ser- 
vait d’une langue dont j’usais autrefois, et que cette lan- 
gue devait être le français. 

Peu à peu, tandis que s’opérait le travail cérébral qui 
me ramenait vers l'humanité, ma curiosité se réveillait, 
s'équilibrait, remettant en marche le mécanisme de mon 

raisonnement. La lueur des beaux yeux ouverts sur les 
miens m'aidait à refouler les ténèbres. J'étais galvanisé 
par cette certitude : pouvoir m’adresser à un visage, après 
un temps infini d’esseulement. 

Ma main effleura au hasard la peau mouillée d’un bras, 
s'y accrocha, saisit une main qui frémissait. 

Je n’oublierai jamais la sensation de cette minute! Par 

ces doigts, je reprenais contact avec le monde. 
Haletant, je balbutiai : 

- Parle-moi... Renforce 1a réalité que m’apporte ta 
présence! Affirme-moi que je ne délire point, que je ne 
vais pas me réveiller, tout seul, devant les flots, sous le 
poids d'une nuit trop belle! Je suis un abandonné. un 

misérable qui, depuis des mois, poursuit son ombre en 
crovant trouver une silhouette humaine... 

Elle eut le cri égoïste du bonheur :  



- Abandonné Tu resteras donc ici?... Moi aussi je 

ne serai plus seule. 
— Soutfres-tu done également de cet état atroce : être 

un individu égaré au milieu de la nature, — un corps 

errant sous le ciel impassible, — une âme à laquelle 

rien ne répond?... Ressens-tu, comme moi, la délivrance 

de contempler des yeux, de presser une main?... Femme... 

femme inconnue, ta découverte m'apparaît ainsi qu'une 

merveille, — la plus riche qui fut jamais. Je m'enivre de 

la conviction que tu es réellement, en face de moi, — 

non pas le mirage de ma vie qui se dédouble, — mais 

une autre vie qui s’avance pour me sauver. 

La voix me répondit avec un bruit de vagues : 

__ Je suis seule, aussi... Sans doute ne pourrai-je 

dire tout ce que j’éprouve? Mais mes pensées sont sem- 

blables aux tiennes. La joie de t'avoir rencontré bat sous 

mon sein. Ton visage éclaire la nuit. Demain il peuplera 

cette edte déserte, ces rochers âpres, ces grèves, où mon 

chant s’est trainé tristement, entre le vol insoucieux des 

oiseaux et l'immobilité des coquillages. Désormais, quand 

je sortirai de ma grotte tapissée d'algues, je verrai d'une 

manière nouvelle l'infini de la mer, la clarté du soleil, et 

les arbres tordus qui sifflent méchamment sous la tem- 

pête. Je saurai que tu es la... que tu vas venir... Tu le 

, c'est ma vie tout entire qui t’accueille! 

La nuit s’élargissait. Les étoiles se faisaient plus nom- 

breuses et plus vives. Le parfum des flots noirs me grisait. 

Leur grondement assourdi s’harmonisait avec le tumulte 

de mon cerveau. 
— Comment te trouves-tu ici? demanda Ia voix ravis- 

sunte. Quelle destinée t’a poussé vers le coin perdu d'un 

vaste monde? Est-ce donc un bateau qui t’amen: . Je 

sais qu'il est, très loin, au delà de l'horizon, des terres où 

les humains vivent étroitement rassemblés. 

__ qu sais? m'éeriai-je. Mais de quelle façon as-tu pu 

savoir? Un bateau... des terres lointaines... des hommes  
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rassemblés... Oui, je viens de là-bas! J'ai vécu parmi ces 
groupes qu’on appelle une société. Ah! vois-tu, quand on 
y songe comme nous le faisons en ce moment, cette exis- 
tence coude à coude paraît belle, chaude, douce, grâce à 
la distance... Mais quand on examine de près, quand on 
Ja subit, elle montre des hideurs, des tares, des gouffres! 
As-tu contemplé les requins qui traquent de menus pois- 
sons pour les engloutir?... Les hommes font ainsi. Ils 
pratiquent admirablement la haine. C'est leur cruauté 
qui m'a conduit sur cet ilot. Ils m'ont jeté là pour que 
j'attende la mort, en passant par le désespoir et la folie... 
Je Uexpliquerai tout cela, — tant, tant de choses que tu 
ne peux pas concevoir... 
— Si! dit-elle. Je comprends... 
Elle m'écoutait, baignée tout à coup d’une sorte de mé- 

lancolie. Et son intonation ressemblait à celle des femmes 
consolatrices qui, dans les précieux décors civilisés, pen- 
chent leurs visages poudrés et leurs corps voilés d'étoffes 
savantes sur un ami souffrant. 

Chose étrange, cette femme sauvage, nue, dont je 
voyais luire la queue argentée, me donnait l'impression 
qu'elle concevait, en effet, — qu’elle comprenait, non 
seulement la misère de mon état, mais encore tout ce que 
je trainais aprés moi, les vestiges d’une autre existence, 
ainsi que la valeur de ces mots : bateau, sentiment, so- 
ciété... 

Je m'acerochai à cette remarque stupéfiante. Je me ré- 
pétai : comment peut-elle savoir? Dans mon désarroi, 
j'oubliais que ce n’était pas, somme toute, plus prodigieux 
que d'entendre cette créature primitive employer nn dia- 
Jecte européen... 

Et l’était-ce. davantage que la constatation de sa faculté 

de penser? 

__ Tu t'étonnès? reprit-elle À mi-voix. Tu songes que, 
fixé sur ce rivage désert, mont esprit n'a pu avoir d'autre 
horizon que la falaise, d’autres lumières que l'aube et le  
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crépuscule... Je dois l'apparaître surtout comme une es- 
pèce de poisson ün peu plus bizarre que les autres... Hé- 
las! Pour te révéler d'où me vient tout ce que je sais, 
il me faudrait remonter le cours de ma vie. Je te l'ai dit : 

je me sens impuissante à ’exprimer certaines choses... 
Mais n’as-tu pas tout l'avenir devant toi pour m’étudier 
el me comprendre? 

L'avenir, certes. Un avenir nouveau, puisque, désor- 
mais, nous étions deux. Je me rapprochai d'elle, car notre 
réunion appelait des caresses. ‘ 

0 la magnificence de cette nuit peuplée d'amour! 

XVI 

Non, non! Debout! Dans l'ère successive! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! 
Buvez, mon sein, Ja naissance du vent! 
Une fraicheur, de la mer exhaiée, 
Me rend mon âme... O puissance salée, 
Courons à l'onde, en rejaillir vivant 

PAUL VaLEnr. 
Ce matin-là, l'aurore se leva pour moi 
Je fus debout sous le ciel dans un triomphe. 
L'air était immensément bleu. L’horizon dégouttait de 

clarté salvatrice. 
J'avais découvert un être humain, — une femme qui 

me sauvait deux fois en me redonnant la vie de l'amour 
el l'amour de la vie. 

Planté sur um roc, statue de poils et de nerfs, je hissai 
ma voix dans l'espace comme une résurrection. 

Peu de temps après, je vis nager dans une mousse rose 
d'aube un étrange poisson qui me souriait. 

La femme aborda sur la grève, et je m'élançai vers 
elle. Je n'avais plus de stupeur, seulement une énorme 
curiosité, mélée de gratitude. Quand on a beaucoup souf- 
fert, on recule les limites de l'incroyable. 

Je m'agenouillai près d'elle, et je lui pris les mains. 
Assise sur le sable, elle me regardait avec une avidité  
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eraintive. Je me nourrissais de sa vision. Nous échangions 
ainsi beaucoup plus que des paroles. 

J'avais désappris la beauté humaine, et voici que je me 
trouvais en face d'une de ses plus parfaites réalisations, 
Il n’est pas au monde de créature plus belle que cette 
femme! 

Avez-vous vu la Sirène de Burne-Jones? 
Les légendes ne mentaient done point? Les marins trem- 

blants qui se signent en évoquant de merveilleux corps 
glissant sur les vagues ne sont donc pas fous? 

Sirène, poitrine aérienne et aquatique, seins ronds 
comme des perles, peau saumonée, ongles de coquillages, 
lèvres roses comme des ouies, cheveux d'algues ensoleil- 
lées, yeux plus larges, plus fous que l'Océan, queue ondu- 
leuse comme un point d'interrogation entre l’Humain et 
le Poisson... Sirène, femme, amphibie, monstre, divinité, 
union de terre et d'onde, de quel miracle, de quelle malé- 
diction es-tu née? 

Je Ventendis murmurer : 
— Bienfaits d’une présence qui transforme tout, qui 

peuple tout!.… Oh! je m'étais résignée à mourir dans la 
sphère animale à laquelle appartient la seconde partie 
de mon corps, sans avoir la joie de revoir un visage 
comme le mien! 

— Revoir? m'exclamai-je. Quelqu'un... un homme, est 
done venu ici? 

— Oui. Grâce à lui, je possédais le monde. Il était pour 
moi plus qu'un homme... 
— Quoi donc? 
— Mon père. 
Je regardai le ciel et la mer. Cette créature n'était donc 

pas née d'eux, — éclose en la fleur d’une vague? 
A mes questions suppliantes, elle répondit : 
_— Puisque tu veux savoir, viens! Celui à qui je dois 

la vie a laissé le secret de mon origine. 
Elle se glissa jusqu'aux flots et nagea lentement pouf  
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me permettre de Ia suivre. Nous longeämes le rivage. Som 
sourire m’encourageait. 

Nous arrivames une falaise qui se creusait en excava- 
tions bordées de lourds galets et de sable humide. Une 
dentelle de varechs poissait les pierres. La marée haute 
cevait lécher l'entrée de ces grottes. De la main, la Sirène 
ra'indiqua l'une d'elles : 
— Entre, et regarde! Tu trouveras quelque part, à 

l'abri, une chose brune et plate que les hommes appel- 
lent un carnet. 

Médusé, obéissant, j'abordai et me glissai parmi les 
rocs jusqu'à la creute. Etroite aux abords de l'ouverture, 
elle s’élargissait pour former une espèce de chambre tail- 
lée dans le granit. Mes yeux fouillèrent une pénombre 
verdâtre. Au premier moment, je ne vis rien. Et soudain, 

je sentis un corps chaud et doux me frapper brutalement. 

le visage. 
Je sursautai pour me mettre en garde. C'était un oi- 

seau de mer qui s’envolait en criant. 

J'avançai, tendu par une certaine angoisse. Dans Je 

demi-jour glauque, je découvris des objets dont la vue 
me serra le cœur : des planches pourries, assemblées 

grossièrement en forme de table... Un escabeau primitif. 

Des boîtes de conserves éventrées.… Un arc accroché & 

une saillie de roc... 

Des épaves. 
11 y avait donc eu un naufrage? On était venu 

moi, sur cette île? Depuis que j’y vivais, nul n’était dé-— 

barqué, j'en étais certain. Comment n'avais-je jamais 
découvert de traces? 

Avec une joie d'enfant, je recueillis un couteau mangé 
de rouille. Une piété immense amollissait mon cœur. 

O les reliques des naufragés! 

Je continuai mes recherches, et j’apergus, dans um.  
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coin sombre, un amas d’algues et de varechs, semblable à 
une couche de fumier. k 

Là, s’étalaient des spatules blanchâtres, les unes lon- 
gues et droites, d'autres courbées et assemblées, — en- 
tourant une chose ronde, trouée d’ombres. 

Je me penchai. 

L’homme était là : un squelette! 

Je demeurai immobile, planté par une indicible émo- 
tion, regardant les ossements. Je les regardai longtemps, 
découvrant ici une main, puis un genou, puis une épaule, 
un fémur détaché... L'étrange chose de considérer les res- 
tes d’un homme!.. Quoi, il y avait eu, là-dessus, des mus 
cles, de la chair, de la peau? Sur ce crâne il y avait eu des 
cheveux... Dans ces trous, des yeux, qui brillaïent, qui 
voyaient. Entre ces mâchoires quasi réduites en pous- 
siére, s’agitait le lambeau humide et rouge d’une langue 
sur laquelle glissaient un souffle et des sons... 

Crest curieux, n’est-ce pas?... La vie qu’on desire per- 
dre, — ou sauver, — hisser jusqu’à la gloire, — ou sup- 
primer chez les autres... la vie toujours, — même entre 
les os blémis d’une carcasse... 

Pitié pour la pauvre humanité! 
Cette fin me faisait songer à la mienne, — ici aussi 

sans doute? Ces ossements avaient l’air de m’attendre. Ne 

me disaient-ils point de me coucher? La mort me contem- 
plait par ces orbites sans fond. 

Je dus me secouer pour chasser l'hypnose. Le carnet 
me revint à la mémoire. Je recommençai à fouiller. Enfin, 
près du squelette, dans une boîte de conserves, je décou- 
vris un portefeuille de cuir. 

A l'entrée de la creute, sous un rayon doré, mon pouce 
impatient fit sauter le bouton de fermeture. Le carnet 
attenant m’apparut, rongé par l'humidité, couvert d'une 
mince et presque indéchiffrable écriture au crayon. 

Dans l’un des compartiments du portefeuille, fl-y avait  
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des lambeaux de papiers : des billets de banque français 

offrant leur valeur ironique; et un passeport qui m'apprit 

ceci 
1898, Roger-Frédérie Bernard, 40 ans, ingénieur 
is, chargé d’une mission officielle en Nouvelle-Ca- 

iédonie, se rendait à Nouméa sur le paquebot Caroubo. 

Je lus avec un trouble grandissant les notes jetées çà 

ei là par le naufragé. Une tempête énorme avait brisé le 

Caroubo. Roger-Frédéric Bernard avait flotté durant plu- 

sieurs jours, aceroché à une caisse de conserves. Puis, à 

pout de forces, il était venu s'échouer sur un rivage in- 

connu... 
Cet homme avait éprouvé avant moi la détresse de l'a- 

bandon dans une île déserte! Comme moi il l'avait en vain 

parcourue, fouillée. La mer, la mer partout!... Révolte 

insensée! Et cet espoir torturant du bateau qui, peut-être, 

apparaîtra! 
Ses phrases eriaient : Solitude! Solitude! Rien que des 

bates autour de lui! Des animaux qui vivent, chassent, 

s'accouplent... La joie primitive, défendue à l'humain, 

espèce dégénérée au cerveau monstrueux. Dans l'empire 

animal de cette ile, il s'était senti lui aussi un être infé- 

rieur. Comme moi, il avait été insulté par le bonheur libre, 

uvage, épars dans l'air, dans les prairies, dans les four- 

rés où les fauves se rejoignent. Chaque jour la puissance 

de la bête l'écrasait. 11 souffrait à la fois de besoins brur 

taux et civilisés : chair et pensée. En lui, l’homme et 

l'animal luttaient férocement. 
Les années avaient coulé, pointées sur un pelit calen- 

drier que j'interrogeai avec émotion. Après un certain 

nombre de pages arrachées, l'écriture du carnet reprer 

nait, serrée, plus abondante. Et je frissonnai malgré 

moi... 
Roger-Frédérie Bernard avait commis un crime, — ol 

un miracle!  
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Une vie avait surgi près de la sienne. 
Miracle pour le solitaire. Crime aux yeux de la société, 

Les hommes ne dépendent-ils pas de leurs propres 
conceptions? 

Voici son aveu. 

7 NOEL DE GUY. 
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Un recueil de vers de M. Charles Vildrac est toujours de consé- 

quence. Gette fois, il rejoint, plus mari et assuré de son esthétique 

qui décidément ss confond avec son éthique et même sa méla- 

physique, l'inspiration réfléchie, posé, profonde du Livre d'A- 

Pour, Mais ea le Livre d'Amour la sensibilité personnelle avait 

plus de part; ici c'est la réfl:xion, sans qu'en soit à l'origine du 

N eins exclue lasousibilité, cause, occasion et répercussion même 

de ce qu'elle apporte ou recueille. 
Le titre attaché & ce petit volume — la neuvième beure déjà de 

cette jolie collection de l'Horloge — étonne tout d'abord : Pro- 

longements. De quoi ? Vers quoi ? C'est l'inverse de l'habi- 

tude. Un poète sent en son cœur, en son cerveau la force d'un 

élan qui le porte à rejoindre par la sympathie les êtres, les cho- 

ses proches, éloignées, imaginaires, à tenter de s'unir à eux, à se 

veccanattre en eux, à s’agrandir de la joie de s'y baigner ; de 

participer à leur harmonie et à leur mystère. Pour M. Vildrac, 

c'est l'opposé ; c'est lui qui absorbe, c'est lui qui concentre, c'est 

en lui que se prolongent, affluent, se fondent l'harmonie et, plus 

fréquemment le mystère des êtres et des choses Rien ne lui est 

plus étranger que la sublime ivresse d’Euphorion : 

Immer höher muss ich steigen, 
Immer w:iter muss ich schaun... 

S'il regarde plus loin, ce n'est toujours qu'en soi.Le Ihtme d'un 

poème, c'est un cas de conscience, De là cette nécessité d'un par- 

ler direct, à qui aucun détour, aucun ornement ne convient,une 

absolue nudité, Et plus l'expression est dépouillée, plus au profit 

de la substance à soi seule réduite l'austérité du songeur renonce  
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aux apparences et aux attraits de superficie, plus en devient 
puissante la magie poétique. Et, au cas présent, elle est abso- 
lue. 

M. Vildrac se poss des: problèmes : 
Sur quel arbre dw soir ira, sans nul témoin, 
Se blottir et dormir cet oiseau voyageur 
Qui s'éloigne et s’efface 
Battant le lourd ciel blanc comme un rameur ? 

ou, encore, le caillou lancé par jeu dans l'eau profonde, combien 
de temps y attendra-t-il «qu'un Dieu change à nouveau le 
monde ? » 

Des couceptions ramenées à leur plus étrange simplicité: «Mon 
ennemi, dit-on est mort. Etait-il mon ennemi ? Nous nous évi- 
tions dans la vie. Maintenant qu'on le dit mort, je ne sens pas, 
moi, qu'il soit ni même qu'il fut mon ennemi; n’élions-nous pas, 
nesommes-nous pas mêlés àla même aventure, d'une seule,d’une 
semblable essence ? » 

On aboutit, avec un art de cette nature, à des expériencessur 
soi-même déterminées par le conflit avec les circonstances exté+ 
rieures. La logique impose d'abolir, non seulement les effets, les 
ressources, les moyens dont usent les autres poètes. Un rythme 
soutenu peu être la condition encoredes trouvailles en soi-même, 
mais non, sinon guère,le jaillissement successif et entraînant des 
images, non plus que la constance des harmonies sonores, avec 
leur point d'appui suggessif et évocateur par l'allitération, les 
correspondances de son, la rime stricte ou l’assonance Ce sont, 
lorsqu'ils se rencontrent en chemins, d'efficaces adjuvants, mais 

si on accepte leur concours, on ne se fonde pas sur leur apport 
nécessaire. Quand pas un poète aussi net, aussi conscient que 
M. Vildrac se sert de telles méthodes, on ne saurait douter de 
leur excellence : en art, rien ne vaut que ce qui aboutit à la per- 
fection qu'on a visée, et c'est ici pleinement le cas. Mais je ne 

saurais m'empêcher d@ confesser queje distingue à peine (un peu 
cependant, mais à peine) les vers — et ce n'est ici que constata- 
tion, non pas un blame ou une réprobation — des versets d'un 

poème en prose: Cifadin, poème en prose admirable, me semble 
construit de la même façon, surles mêmes principes, que Jour- 
nal de route où À un Mort. Pourquoi l'artifice d'aller à la 
ligne ?  
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Synopses. Je prends le début d’uu poème, Vuits de veille, 
et je le transcris dans sa disposition voulue : 

Aa sommet de le Tour de ter 

Guetteur 
darde Le réflecteur 

Les ténèbres aux réverbères 
offrent les plus sombres algèbres.. 

D'où provient cette disposition 7 Avec les transformations dont 
M. Nicolas Beauduin, à de fréquentes reprises, a établi la néces- 

sité dans sa revue « La Vie des Lettres », sûrement du poème de 

Mallarme, le Coup de Dés ; telle est l'origine de préoccupa- 
tions de ce genre. M Beauduin est loin, à mon avis, d'en 
avoir tiré tout Je parti désirable, et, en particulier, d'en avoir 

observé, ce serait l'essentiel, la significative souplesse. « La fiction, 
ditMallarmé, affleurera et se dissipera vite, d'après la mobilité 
de l'écrit, autour des arrêts fragmentaires d'une phrase capi- 
tale... » et se lira du premier coup d'œil, dans son ensemble, 
ainsi qu'une partition de musique. Le système de M. Beauduin, 
ne mettant pas à profit, d’ailleurs, « la différence des caractères 
d'imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d'ad- 
jacents », se fonde bien sur cet avantage seul que « le papier 
intervient chagye fois qu’une image, d'elle-même, cesse ou ren- 
tre », ou plutôt qu'il s'agitlà « de subdivisions prismatiques de 
l'Idée »° Seulement, et c'est où j'en veux arriver, je n'éprouve 
nullement la nécessité de cette subdivision dès lors qu'elle n’est 

plus mobile et variable à l'infini, au gré des aspects toujours 
changeants, diaprés, fusibles ou récurrents de cette idée que le 

poème a charge de représenter ou d'évoquer. Mais au contraire 
j'ouvre à n'importe quelle page le livre de M. Beauduin, et j'y 
teconnais la toujours même répartition des aspects, des éléments 
de l'idée ou du poème, en trois immuables catégories, jamais plus 

ni moins nombreuses : si l'on veut, à gauche s'alignent en co- 
lonne le fait matériel, brutal, la thèse; à droite l'élément spiri- 

tuel, réfléchi, l'interprétation humaine ; au centre, le décor ou 

paysage qui relie de l'un à l'autre les deux éléments extrêmes. 
A quoi bon? Sije ne suis pas impénétrable au mouvement d'une 
cadence, phrase œuvrée avec tous ses termes mis en place et en 
valeur, ou phrase allusive avec élision de tout ce dont elle ne 

se peut dévêtir sans que l'éssentiel de son sens s'évanouisse  
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en moi quand je lis ouquand j'écoute, cette répartition se produit 
de soi-même sans que j'y songe. 

M. Beauduin substitue à ce procédé d'allégement et d'aération, 

en même temps que l'entraînement pour l'œil autant que pour l'in 
tellect, la froide rigueur d'une triple et inévitable nomenclature. 

On arrive à quoi ? Dès que le poème chante et suggère, comme ce 
n’est pas toujours le cas, à s’abstraire de cette régularité, à n'en 
tenir dans la lecture que le moins de compte possible, à lire 
comme si elle ne nous était pas matériellement imposée, et la 
souplesse indispensable, sinueuse, nuancée, se rétablit heureu- 
sement. 

M. Beauduin est un poète, en dépit de lui-même, d'éclat et 

aussi par instant de force. Qu'il se plaise à susciter à nos pen- 
sées le souvenir, la vision des grandes villes actives d'à présent, 

libre alui, mais comment, avec son sens des heurts de lumière, 

des entrecroisements de mouvements et de gestes et de splen- 

deurs fulgurantes,hérisse-t-il son texte de mots sans répercussion 
plastique, sans équivalent d'eflet lumineux et sonore dans notre 
attention en éveil, tels que tous ces composites et bruyants et 

fades vocables, créations de nécessités transitoires ou de la mode 
labile : radio, T.S. F., jasz, Klaxonne, entre tant de mots 
anglais qui interrompent le chant du vers français? Mais quand 
selon le vœu pourtant de ce poète, redécouvrira-t-on des Am 
ques,.… l'Amérique évanouie dans les brumes, du bon sens et de 

la raison ? 

M. René Laporte, à qui nous devons un spontané et ardent re- 
cueil de poèmes ingénus, Attitudes, un poème de fougue, Vive 
la Vie, où il se montre désireux de briser toute discipline, nous 

apporte un nouveau poème, La Corde au Cou, où il fait son- 
ger un peu au jeune étalon qui s'évade, en effet, la corde au cou, 
avec impétuosité, et hume avec ivresse ses instants d'indépendance 

relative, car ici-bas nul n’est libre, et que l’entrave vienne d'au- 

trui ou de soi-même, on ne tardejamais à se rendre compte, rési- 
gné ou satisfait, que le mieux cs: d'accepter l'inévitable servitude 

et d'en tirer simplement le meilleur parti qui soit possible. 
Qu'est-ce que ces vers de M. Laporte? Des projets de poèmes, 

des matériaux trouvés, assemblés au hasard des rencontres, rap- 

portés, collationnés tels qu'ils se présentent, améliorés si l'on y 
pense, demeurés à l'état brut si leloisir ou la chance a défaut,  
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sans coordination sinon par aventure, sans lien q! 

jetés dans un coin et non répartis par masses qui s'équilibrent, 
se subordonnent, se complètent ou se fassent contraste. 

Comme M.Laporte est doué du plus heureux tempérament de 

poète, il est animé d'un enthousiasme auquel on se laisse par- 

fois entraîner, qu'on y consente ou non; et surtout le grand nom- 

bre des images sans cobésion-qu’il crée et qu'il entasse évoquent 

séduisent, forcent l'attention. On estébloui un instant ,on s'arrèt 

onreprend sa course, on s'émerveille chemin faisant, on est sur- 

pris, charmé, choqué tour à tour. Parvenu au terme, on ne sait 

ce qu'on a In, on est accablé et déça : rien ne reste. 

Comment M René Laporte supporte-t-il cette illusion, lui si 

riche? Qu'il metteau moyen de la volonté, du choix et de l'art, 

ses richesses en valeur, elles apparaîtront dans ce tohu-bohu, ce 

capharnaüm indiscernable. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Rowaxs msroniques (ue partie). — J.-H. Rosny ainé: Amour érasque, 
4. Ferenezi et fils. — Maurice Magre : Le roman de Confucius, E. Fasquelle. 

~ Pierre Lasserre : Le secret d'Abélard, Albin Michel. — Horace Van Offel : 

Te secret de Rubens, Albin Michel. — Binet-Valmer : Coligny, E. Flammarion 

RP. Jean-Baptiste Labat : La Comédie ecclésiastique, Bernard Grasset. — 
Heoti Béraud : Mon ami Robespierre, Plon. — Jacques + Jaco et Lori, 
Bernard Grasset. 

L'histoire est en train de prendre sur le roman une belle re- 

vanche. Celui-ci, qui avait prétendu l'asservir, fait à ses dépens la 

même expérience que ces peuples conquérants qui Äuissent par 

copier les mœurs et par subir la loi des vaincus. On se souvient, 

en effet, qu'il avait cru pouvoir assimiler la réalité à la fiction où 

plier Ia rigueur du document à la souplesse de la fantaisie. 

Maisil s’est bientôt aperçu que,sans rien gagner à cette opération, 

il y perdait deses avantages ou que, sans ajouter à la vérité con- 

nue ou admise, il altörait seulement la sienne propre... Aussi a- 

t-il fait amende honorable, et au lieu de mettre l'histoire en coupe 

réglée, s'est-il mis à son service. De là les nombreuses « vies 

romancées » qui paraissent aujourd'hui et qui — genre importé 

des pays anglo-saxons — offrent à mon gré d'autant plus d'inté- 

rét qu’elles tiennent plus rigoureusement compte des témoigaages 

réunis sur la célébrité qu'elles évoquent, et qu'elles ont plus de 
9  
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respect pour leur caractère. À l'accomplissement d'une tâche qui 
peut paraître modeste à première vue, le psychologue, le criti- 
que, l’artistemême, trouvent encore assez d'occasions d'exercer 
leur perspicacité et de révéler leurs dons, pour s'en montrer sa. 
tisfaits. Je ne crois pas qu'ils aient, en retour, à y consentir au- 
cun sacrifice, à condition d'envisager l’histoire « comme vécue et 

souflerte personnellement », selon le mot de Nietzsche. 

« On ne sait rien des Etrusques », déclare M. J.-H. Rosny aîné 

dans l'avertissement de l'édition première d'Amour étrus- 

que qui reparait aujourd'hui. Il parle d'eux, cependant, ave 
cette merveilleuse faculté qu'il a de se faire ie contemporain des 
hommes les plus reculés, comme s’il avait vécu sous les lois de la 

confédération des lucomons, partagé ses coutumes, cultivé ses 
aris. Ces peuples qui se nommaient eux-mêmes Rasènes, que 
les Grecs appelaient Tyrsènes ou Tyrrhènes, les Romains E 
ques, Tusces ou Toseans, et qui se fixèrent sur la côte mé 

nale de lu péninsule italiote au commencement du xves 

avant notre ère, devaient, sans doute, avoir perdu, à l'époque d 
Vespasien, sous le régime de qui l’action du livre de M. J.-H 

Rosny aîné se déroule, la plupart de leurs caractères et de leurs 
traditions primitives. Ils en avaient assez conservé, néanmoins, 

pour différer des autres peuples de l'Empire. De race aryenne, 
originaires, probablement, de l'Asie mineure — de la Lydie,selon 
Hérodote, — ils étaient intellectuellement très supérieurs aux Pé- 

lasges dont ils provoquérent l'émigration, et aux Romains mêmes 
qui leur empruntèrent leur science et leur religion. Architecte: 

sculpteurs, peintres, ils excellaient dans la métallurgie et l'orfè- 
vrerie, et ils ont laissé de superbes vases. 

C'est au point le plus anciennement occupé par les Etrusques, 
que M. Rosny a placé ceux qu'il met en scène, c'est-à-dire bien 
au-dessous de Rome, au bord du fleuve Volturno « aux grands 
roseaux », près de Volturne (Capoue), qui dut être le siège de la 
confédération du Sud. Indépendamment du charme propre de sa 
poétique narration, du récit de l'aventure passionnée et tragique 
du Syracusain Dionys, de la petite fille de Tarao le maître potier 
et de la belle vierge Dehva, que sa mère consacra à Diane étrus- 
que, l'œuvre de M. Rosny — dont on admirera la pureté du style 
— vaut surtout par son étonnant pouvoir d’évocation. C'est tout 

ce qui subsistait, vraisemblablement, au premier siècle de notre  
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ère, d'une civilisation vieille de seize cents ans, qu'elle fait revivre 
dans un décor approprié. Alors, la race étrusque n'étaitplus pure. 
« Le latin, aussibien quel’ Helléne et les esclaves d'Orient, avaient 
plus ou moins tranzformé leur idiome, leurs goûts et leurs 
noms propres. » Les habitants de l'humble bourgade campa= 
nienne où aiment les héros de M. Rosny sont bien des descen- 
dants des Tyrrhènes, pourtant. Sans déformations profondes, 
leurs ancêtres leur ont transmis, à travers les influences diverses 
qu'elles ont subies, la plupart deleurs traditions essentielles. Dans 
l'exercice du culte, par exemple, malgré certaines pratiques em- 
pruntées aux Orientaux, et qui corrompaient la simplicité et la 
gravité de leur religion, ils sont bien demeurés les fils des pre- 
miers Etrusques que subjuguait Tagès. Ainsi, c'est le vieillard 
‘Tarao, le maître potier de Veila, que M. Rosny nous montre, 
comme les chefs des familles privilégiées des primitives lucomo= 
nies, exerçant le droit exclusif du sacerdoce, et ordonnant la fête 
des mânes. 

Ee roman de Confucius, de M. Maurice Magre, nous 
reporte plusloin encore, dans le temps, qu’A moar étrusque, puis- 
que c’est l'histoire du philosophe qui a formé l'esprit de la Chine 
qu'il nous raconte. Au sage, surtout attaché à la morale, il oppose, 
cependant, un autre sage, Lao-Tseu, qui a préféré « la vérité 
idéale » à « la vérité de la vie », la « vérité du cygne sauvage » 
ala « vérité du chien fidèle ». Composé de courts chapitres 
ayant le caractère d'apologues ou de poèmes, tour à tour pro- 

fonds et familiers, ironiques et transcendants, l'ouvrage de 

M. Maurice Magre s'efforcede condenser, sous son double aspect, 
l'âme à la fois formaliste et méditative de l'Empire du Milieu. 

M. Magre a dépensé à cette Liche beaucoup de talent, c'est-à-dire 
de bonhomie malicieuse, d'ingéniosité et de couleur. 

Je comprends moins que la tentative de M. Magre celle de 
M.Pierre Lasserre, s’ingéniant dans Le secret d'Abélard à 
nous prouver quele célèbre philosophe et théologien scholastique 
a échappé à l'odieuse vengeance de Fulbert. Mais, essayiste b 
lant, sans doute M. Lasserre n'a-t-il voulu, ici, que se distraire 

de ses études et se divertir à nos dépens. « Pour être poète, il 

faut être amoureux », assurait Boileau que, comme il était en- 
fant, et jouait dans une basse-cour, une oie, paraît-il, atteignit 
dans ses sources vives. Pour M. Lasserre, impossible d’être cas-  
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trat et philosophe tout ensemble, Je ne le contredirai point. Je 
crois trop que toutes les manifestations de l'esprit, et les plus 

hautes, ont le même principe, ou la même puissance à leur 
gine. Le fait que, sa vie durant, Abélard ne cessa de témoigner 

d'admirables facultés intellectuelles semble bien justifier I'hypo- 

these de M.Lasserre. Au reste, lisez son livre qui évoque de fa- 
çon pittoresque la vie des Ecoles de Paris au xn* siécle, etdéborde 
de verve gauloise, et vous verrez comment, selon le biographe de 

Renan, Thomas Olard, « maître châtreur de veaux et autres ani- 
maux domestiqües », trompa lle moine vindicatif qui l'avait sou- 
doyé et respecta, bien inutilement d'ailleurs pour Héloïse, les 
attributs virils d’Abélard, puisque la tendre amoureuse était en- 
trée dans le couvent d'Argenteuil. 

Après le secret d'Abélard, Lesecret de Rubens, de M. Ho- 

race Van Offel. De ce train, toutes les énigmes de la grande et de 
la petite histoire y passeront ; et Dieu sait si elles sont nombreu- 
ses ! Je m'empresse, toutefois, de dire que M. Van Offel se dé- 

fend d'imiter « ces brouillons » qui voudraient prouver que 
« Néron était le meilleur des hommes »; que « Jeanne n'a pas été 
brâlée à Rouen »,que « Molièren’est point l'auteur de Tartufe», 
que « Napoléon n'est pas mort à Sainte-Hélène ». Il prétend 
qu'en rassemblant les présomptions qui témoignent en faveur de 
Ja naissance illégitime de Rubens, et permettent de croire qu'il 
était le frère naturel du Stathouder de Hollande, son dessein a 
été non seulement d'expliquer certaines particularités troublantes 
dela carrière du grand artiste anversois, mais de sifuer son ca- 

ractère et son talent. Il se peut qu'il faille attribuer à sa noble 

origine la protection dont Rubens a joui,etla magnifique fortune 

qu’il a connue : on sait qu'il a été anobli par le roi d'Espagne 
et le roi d'Angleterre, qu'il s'est rapidement enrichi, qu'il a été 
chargé de missions diplomatiques importantes et qu'il possédait 
le faste et les privilèges des ambassadeurs. Mais le récit que nous 
fait M. Van Offel de l'aventure de Jean Rubens, le père de 

Pierre-Paul Rubens, avec Anne de Saxe, épouse de Guillaume 

d'Orange, obligerait-elle Taine à réviser les pages qu'il a consa- 
crées au peintre de la Kermesse et du mariage de Marie de Mé- 

dicis? Il est permis d’en douter. N'importe. M. Van Offel, dont 

le livre est nourri d'une très curieuse documentation, nous intro- 

duit dans l'entourage du Taciturne et de sa femme, et il a sur-  
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Aout le mérite de retracer la jeunesse de Rubens. Les chapi 

où il le montre étudiant avec Tobias Verhaegt, Adam Van der 

Noort et Otto Vénius, puis en Italie, sont, & cet égard, les plus 

intéressants qu'il ait écrits. 
On connaît la manière de M. Binet-Valmer, sa façon on dirait 

holetante de mener un récit où de lui communiquer le rythme 

même des battements de artères, C'est avec sa fougue de 

romancier qu'il adressé l'altière figure de Coligny en une série 

de brefs chapitres qui ont chacun le caractère d'une affirmation, 

ct d'une affirmation nette, précise, sinon brutale. « J'ai écrit ce 

livre avec passion... » a-t-il déclaré. Il y paralt ; et la chose ne 

lisse pas d’etonner un peu, car si le héros de Saint-Quentin 

fre l'admiration et le respect, il n'est guère de personnalité 

dont les pensées et les actes offrent moins de prise à la discus- 

sion. Mais, sans doute est-ce parce que ce stoïcien fut « Français 

jusqu'au fond du cœur », comme l'a dit Bossuet, qu'il a fourni au 

patriotisme de M. Binet-Valmer l'occasion de s'exalter. Nous 

savons qu'à l'une des époques les plus troublées de notre histoire, 

cot homme supérieur dont les ordonnances sur le fait des gens 

do guerre renferment les principes essentiels de la discipline 

miltaire moderne, se montra d'abord ferme partisan de la paix, 

et qu'il ne devint qu'à son corps défendant le champion des 

revendications des protestants. M. Binet-Valmer a fort bien 

montré ses déchirements de conscience, et il a démélé avec une 

vigoureuse décision la psychologie, très complexe. a fond, de 

cette victime des luttes fratricides du xvi® siècle, qui, à distance, 

mous apparaît tout d'une pièce. 
J'ai sous les yeux, en écrivant ces lignes, l'édition de 1742, 

illustrée de figures « en tailles-douces », du Mouveau Voyage 

‘ina Isles de l'Amérique, par le R. P. Labat, de l'ordre des frè- 

res prêcheurs, et je suis donc des très rares personnes pour qui, 

à ce qu'assure M. A. T'Serstevens, le nom de ce savoureux écri- 

vain, qui florissait à la fin du règne de Louis XIV, avait une 

signification. Je n’avais pas lu, il est vrai, son Voyage en Espa- 

gne et en Italie, dont M. A. T'Serstevens a fait pour notre joie 

La comédie ecclésiastique. La personnalité du Père 

Labat, qui eût été digne de l'amitié du curé de Meudon, achève 

de se caractériser dans cette pittoresque relation, ou, plutôt, dans 

l'abrégé que M. A. T'Serstevens nous en donne, après en avoir  
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éliminé les fastidieuses digressions. C'est une personnalité bien 
française ou gauloise, pour mieux dire, avec tout ce qui s'attache 
de gaillard à ce mot, mais dont la verve s'aiguise d'ironie, et 
qui se singularise, en outre, plus encore que par son inclination 
pour les spectacles de torture auxquels lui donne droit d'assister 
son grade au Saint-Office, par son goût étrangement pervers 
pour les choses macabres... M. T’Serstevens qui l'aime avec tous 

ses vices, comme on doit aimer, parle d'ailleurs de lui admira- 

blement dans l'introduction où il nous Je présente. Il faut lui 
savoir gré de l'avoir remis à sa place, à côté du Président de 
Brosses pour les Lettres de qui, d'ailleurs, on a fait naguère un 
travail d’élaguement analogue au sien pour Le Voyage en Espa- 
gne et enitalie. Rien de plus sain et de plus réconfortant, à tout 
prendre, que la lecture de La comédie ecclésiastique, qui nous 
promène, comme un roman picaresque, en compagnie d'indivi- 
dus de tous poils, de religieux et de canailles, de juifs et de pros- 
tituées, dans les couvents et les auberges, dans les ghettos et 
dans les bouges, dans les ports et sur les routes, et ne cesse un 
instant de nous amuser. 

Que M. Henri Béraud, qui a déjà témoigné avec succès de sa 
particulière prédilection pour l'histoire, se soit laissé séduire par 
l'idée de faire revivre l'époque révolutionnaire ou l'une ou l'au= 
tre. des grandes figures qui l'ont illustrée, on pouvait le prévoir; 
mais qu'il ait choisi Robespierre parmi celles-ci, c'est ce que l'on 
ne s'explique qu'après réflexion. Rien dans son ‘caractère qui est 
généreux, ni dans son tempérament qui est plein de fougue, ne 
Vattirait vers « l’Incorruptible », tandis que tout, au contraire, 
devait le porter, sinon vers Mirabeau, à qui M. Herbert Van 
Leisen vient de consacrer un très remarquable essai, pour mon- 
trer qu'il fut royaliste, du moins vers Danton. Mais peut-être 
faut-il voir, dans le choix qui l'a déterminé à écrire Mon ami 
Robespierre, un effet de cette loi des contraires, étudiée 
dans les rapports des sexes par Schopenhsuer, ou de ce singue 
lier besoin d'opposition qui porte les faibles à ne célébrer que les 
forts, les agités à ne proposer d'autre idéal que le calme, et les 
gras à ne soupirer qu'après le sort des maigres. C'est très ingé- 
nieusement d’ailleurs que, pour aborder son modèle, M. Béraud 
s’est servi d'un intermédiaire. Il a demandé à « un ami » du 
mystérieux chef des Jacobins de lui donner la clef du cœur ou du  
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Torveau de ce fanatique à froid et qu'on dirait l'incarnation mo 

Ye dissimulation, si l'on ne voyait aussi en lui l'image de la 

persévérance. Avec un génie médiocre, un extérieur ingrat, sans 

aucune des qualités de Yorateur qui emballe les foules (il avait 

la voix triviale, une façon défectueuse de prononcer, et surtout 

un débit monotone), on admire que Robespierre ait réussi à 

prendre un tel ascendant; et il y a 1A un problème dont 

À Henri Béraud a souligné la complexité, mais qu'il edt, sans 

doute, éclairci en insistant davantage sur le double aspect — 

sensible, à la Rousseau, d'une part, de l'autre antique, à la 

façon de Plutarque, de son personnage. M. Béraud a élucidé 

plusieurs points douteux de la vie de Robespierre (il a notam- 

ment pris parti pour la thèse da suicide, le 9 thermidor), mais 

il n'a pas assez montré, du moins à mon gré, l'influence du 

gulier tribun non seulement sur son entourage immédiat, 

c'est-à-dire sur les ambitieux, attentifs à suivre l'ascension de sa 

fortune pour en profiter, mais sur le public même des Assemblées 

et sur la populace des faubourgs, si éloignés par leurs goûts de 

comprendre et d’ imer ce théoricien chez qui le sentimentalisme 

se raidit en mysticité inflexible. M. Béraud n'en a pas moins 

racé une image vivante du dictateur, Il a évoqué son époque 

avec beaucoup d'art et très spirituellement pastiché la langue de 

cette époque. 
M. Jacques Bainville, qui est bon historien, n'aime pas les 

romans, mais les contes, et c'est un conte satirique, à la manière 

de ceux de Voltaire, qu'il a écrit sous le titre de Jaco et Lori, 

emprunté aux noms des deux grandes espèces de perroquets. 

M. Bainville a donné les raisons du mépris dans lequel il tient 

le genre que Balzac a porté si haut, et je ne reviendrai pas sur les 

objections que j'ai opposées naguère à ces raisons. Je lui ferai 

Seulement remarquer qu'il ne pêche pas par autre chose que par 

eat excès de liberté qu'il tenait pour le défaut le plus grave des 

écrivains romanesques, en se laissant trompet par les apparen- 

ces, car s'il est vrai quele romancier n'obéit qu'à son inspiration 

quand il invente des évènements, tout son art est, précisément, 

de n'en inventer que de conformes à la vérité profonde de son 

sujet. Or, de sujet, dans Jaco ef Lori, il n'y ena point, à pro- 

prementparler ; etles faits mèmes qui entrent dans la composition 

de cette amusante fantaisie sont purement arbitraires et sans lien  
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entre eux. Sans doute, en évoquant quelques-unes des péripé 
ou des révolutions qui ont marqué l'histoire du xix° siècle, de 
Louis-Philippe 4 nos jours, M. Bainville a-t-il voulu accuser 
l'incohérence de ce siècle, que M. Léon Daudet qualifie de stu- 
pide, comme il a voulu incarner la versatilité du caractère fra; 

çais dansles mouvements du cœur de l'oiseau qu'il fait parier 
à la première personne. M. Bainville a de l'esprit, et qu'il met 
au service de l'érudition la plus sûre. Il mêle avec agrément 
la fable à la réalité, et il écrit d’un style allègre, non sans rele- 
ver, d'ailleurs, son ironie d’une petite pointe de libertinage à la 
façon des maîtres du xvm® qu'il a pris pour modèles. Il a de 
ces maftres, en outre — à l'exception du bon Diderot — la 

philosophie pessimiste ou désabusée ; mais si, dans l’ensemble, 
il porte un jugement lucide sur les hommes, il manque, peut 
être, un peu d'impartialité quand il les étudie en particulier — à 
preuve la dernière partie de son récit, où il charge trop lourde- 
ment la conscience d'un politicien. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Vie est un songe, comédie en trois journées de Calderon de la Barca, tra- 
duction de M. Alexandre Arnoux, au théâtre de l'Atelier, 

« Tu relis ton ami Calderon, mon cher Richard ; à la bonne 
heure ! Voilà un gaillard (ein Kerl) qui vous fait oublier un tas 
de gens et de choses misérables », écrivait Liszt (30 janvier 1858) 
à Wagner, alors aux prises avec maints embarras. Vous, surtout, 
pourrait-on dire à nos auteurs de pièces absconses, lisez Calde- 

ron et particulièrement La Vie est un songe, le chef d'œu- 

vre de ses drames dits philosophiques. Outre une consolation à 
quelques déboires, vous y trouverez le secret d'allier la clarté à 
la profondeur, de transporter le lecteur ou auditeur sur les som- 

mets de la poésie et de la métaphysique, etcela, sans lui imposer 
une escalade rebutante, une traversée dans des brouillards opa- 

ques. 
Les classiques espagnols — ä part Don Quichotle — étant 

trop peu connus en France, rappelons l'argument. Il s'inspire 
d'un vieux conte oriental qui figure dans les Mille et une nuits, 
sous letitre: Le dormeur éveillé, et qui a subi de nom- 

breux avatars jusqu'à fournir un livrèt d'opéra-comique (Si 
j'étais roi, d'Adam).  
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Le vieux roi d'une Pologne fantaisiste, Basile, sage, vertueux 
— et astrologue —a eu jadis un fils, Sigismond, né sous les plus 
facheux auspices. « Vipère humaine », en naissant il a donné la 

mort àsa mère. Des prodiges effrayants, tels que tremblements de 
terre, éclipses, ontaccompagné sa venue au monde. Basile, crai- 
gnant que ce fils ne fût un monstre, un fléau pour l'Etat, a dis- 
simulé sa naissance, et l'a fait enfermer dans une tour, en des 

parages montagneux et döserts.C’est là qu'au début nous voyons 
Sigismond, parvenu à l'âge d'homme sans soupçonner son origine, 
neconnaissantd’autre homme que l'honnête, mais sévère seigneur 
Clotalde, préposé à sa garde. 

A cette époque, le roi Basile est pris de scrupules. Avant de 

léguer sa couronne à un collatéral, Astolfe, prince étranger, il 

se demande s'il n'aurait pas eu tort en condamnant son fils sur 

des présages qui peuvent n'être pas infaillibles. IL tentera donc 
une épreuve. Sigismond, endormi par un narcotique, sera trans- 
porté au palais pour s’y réveiller dans l'appareil et la puissance 
d'un roi. 

Au début de la seconde journée, nous assistons au réveil de 

Sigismond dans la salle du trône. Dès qu'il est revenu de sa 

rprise et se croit assuré de la toute-puissance, il se livre à ses 

instinets violents: il jette par la fenétre un seigneur quilui a dé= 
plu ; il menace une femme qui lui résiste ; il veut tuer son an- 
cien gardien. Sur quoi, Basile, jugeant l'épreuve concluante, or- 
donne de maîtriser son fils et de le ramener en prison après lui 
avoir administré un narcotique. Par bienveillance, pour lui épar- 
guer les regrets de sa grandeur perdue, on lui persuadera, à son 
réveil, qu'il a seulement fait un songe. 

Au tableau suivant, Sigismond, se ri 
bientôt convaincu que sa royauté n'était qu'un rêve. Dès lors, un 

revirement se produit chez lui ; la résignation et la raison pénè- 
rent son âme. Il considère que la vie est une illusion, un rêve, 
et que ses vicissitudes importent bien peu. 

Au premier tableau de la troisième journée, Sigismond est 
délivré de sa prison par une troupe de soldats insurgés. Son exis- 

tence ayant été divulguée par l'aventure du palais, l'armée, ou, 
du moins, une grande partie d'entre elle, veut l'avoir pour roi, 
plutôt qu'un prince étranger. Sigismond hésite d'abord ; rien ne 
lui est plus ; toutefois, il finit par consentir à rêver encore une 

eillant dans les fers, est 
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fois. II se met donc à la tête des insurgés ; il batles troupes restées 
fidèles à son père, qui s'empresse d’abdiquer entre ses mains. 
Mais instruit par ses épreuves, il montre envers tous la plus 
grande magnanimité, etdésormais il tieudra que la seule fin à se 
proposer dans cette vie si courte et si illusoire, c'est dela passer 
comme un sage, afin de mériter son pardon quand viendra le ré- 
veil définitif. : 
Dans cette analyse, nous omettons une intrigueépisodiqueassez 
développée, que le grand critique espagnol Menendez y Pelayo 
n'hésite pas à déclarer, trop sévèrement peut-être, inutileet en- 
combrante : une noble demoiselle moscovite, Rosaura, s'est ren- 

due en Pologne pour tirer réparation ou vengeance d’un amant 
infidèle, le prince Astolfe : finalement, elle l'épouse, en vertu 
d'une des premières décisions de Sigismond roi, qui donne là 
une preuve de son ascension morale, vu qu'il avait été très sen- 
sible aux charmes de la belle Rosaura. 

Tel est le canevas très simple sur equel Calderon a tracé le 
drame de la destinée humaine. En Espagncl de son temps, et en 
futur prêtre, il ne se propose pas de concevoir cette destinée au- 
trement que selon le dogme chrétien : l'homme, corrompu par le 
péché originel, penche au mal dès sa naissance. Mais (outre la 
grâce efficace, que Calderon doit sous-entendre, tout en la lais- 

sant à la cantonade), sa raison naturelle — étincelle divine cachée 

sous les cendres — lui fera peu à peu discerner le bien et le mal, 
reconnaître la vanité des choses de ce monde ; il réprimera ses 

passions, se défiera des biens terrestres et n'en usera qu’en pen- 
sant aux comptes qui lui seront demandés lorsqu'il s8 réveillera 
dans uneautre région. Néanmoins, la force de son génie entraîne 

assez fréquemment Calderon au delà des limites du dogme, et le 

fait rivaliser de hardiesse avec les doctrines les plus sceptiques 

et les plus pessimistes. 
Relisons maintenant le drame, à ce point de vue. Quand Si- 

gismond paraît pour la première fois, il fait entendre des accents 
de désespoir et de révolte, qui peuvent se résumer dans le vers 
lamartinien : « Quel crime ai-je commis pour mériter de nat- 
tre ? » Il demande aux « cieux » par quelle cruelle injustice ils 
Yon fait, tout en lui donnant une âme, plus misérable que les 
autres êtres de la nature, animaux ou végétaux. C'est dans ce 

morceau que se trouvent les deux vers célèbre  
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Paes el delito mayor 
Del hombre es haber nacido (1) 

On sait avec quel amour Schopenhauer les a intercalés dans 

son œuvre. — Notons ici qu'en mettant dans la bouche du sau- 

‘age et reclus Sigismond des discours empréints de profondeur et 

Yloquence, Calderon n'est pas tombé dans un excès de conven- 

tion théâtrale; en effet, nous sommes avisés que Clotalde, le gar= 

dien, avait reçu du roi Basile la mission d'instruire son prison- 

nier « dans la foi catholique et dans les sciences ». 

Toutefois, cette instruction n'a guère influé sur le moral de 

Sigismond puisque, lors de son réveil au palais, il n'use de sa li- 

hecté ot de sa puissance éphémères que pour se livrer à des ma- 

vifestations du plus aveugle et brutal vouloir-vivre. Mais quand, 

à son nouveau réveil, il se retrouve dans sa prison, versuadé que 

se courte royauté ne fut qu'un rêve, le voile de la Maya se déchire 

devant ses yeux: dans ce monde, chacun ne fait que rover & 

qu'il est; leroi rêve qu'il est roi,le riche qu'il est riche, le pauvre 

qu'il est pauvre. « Qu'est-ce que la vie ? Uneillusion, une om- 

e, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute 

la vie est un songe. » Nous sommes en plein bouddhisme.Cepen- 

dant, sur la réflexion de Clotalde que, « même en songe: on ne 

perd rien à bien faire», Sigismond se dit: «C 

médite sur ce point. 
Lorsque les soldats en révolte viennent Le délivrer et Yacclamer 

pour roi, il persiste d'abord dans son désabusement, dans son 

Plachement de tout: « Je ne veux plus de vous, majestés feintes, 

pompes fantastiques, illusions, qui, au souffle le plus léger, 

tombez comme les fleurs de l'amandier ! » Mais un soldat lui dit: 

« Les grands événements ne viennent jamais sans être annoncés. 

«Situ n’as eu d'abord qu'un rêve, il se réalise maintenant. » 

‘Alors, comme s'il acceptait l'idée pafenne de la fatalité, 

mond se dégidea prendre le commandement des soldats et à mar- 

cher contre son père. Il concilie pourtant cette décision avec sa 

philosophie : « Rèvons done, à mon âme, révons encore une fois, 

Pis avec réflexion, et en n'oubliant pas que|nous devons nous 

réveiller. » 

Vainqueur et roi, il s'affermit encore davantage dans ses réso- 

(a) Puisque le plus grand crime 
de l'homme, c'est d'être né.  
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lutions de sagesse : « Songe ou vérité ; bien agir, voilà l'essen 
tiel ; si c'est vérité, pour cela même ; sinon, afin de nous faire 
des amis pour quand nous nous réveillerons. » Et plus loin, quand 

- son pére et toute la Cour s'étonnent de sa générosité, il leur ré 

pond par ces paroles finales : « Qu’y a-t il là qui vousétonne? Un 
songe a été mon maitre, et je crains eacore, dans ma perplexité 

qu'il ne faille m'éveiller et me retrouver une autre fois dans mon 

étroite prison ; et, même s’il en devait être autrement, il suffit 

d'y songer ; car c'est ainsi que je suis arrivé à savoir que toute la 
félicité humaine passe, à Ma fin, comme un songe. » 

Il est à remarquer que, tout en s’annongant comme un monar- 
que philosophe, comme une sorte de Bouddha sur le trône, Sigis- 
mond vient de montrer, par un de ses premiers gestes, qu'il ne se 
comportera pas en simple rêveur, mais en véritable souverain, 
sachant faire leur part aux contingences de ce monde, et notam- 
ment soucieux de maintenir l'autorité et la discipliue. Un soldat 

lui disant { «Moi qui ai déchaïné la révolte, qui t'ai tiré de la 
tour, quelle récompense me donneras-tu? » — « La tour, répond- 
il, — ot tu n'en sortiras jamais. Car il n’est plus besoin du traître, 
une fois la trahison consommée. » 

Il serait, certes, injuste et ridicule de demander à l'Atelier une 

interprétation adéquate à un chef-d'œuvre, qui röclamerait I 
ressources artistiqueset matérielles d’un grand théâtre mondi 

IL est pourtant impossible de taire certains desiderata non irré- 

médiables, abstraction faite, bien entendu, de tout ce qui con- 

cerne le côté matériel, décors, figuration, etc. 

Le principal viserait la traduction. Elle est aisée, et assez 

fidèle. (Je n'ai pas recherché d'ailleurs si elle est plus ou moins 

redevable aux traductions de Damas-Hinard et d'Antoine de 

Latour, hispanisants et lettrés fort estimables.) Mais elle a le 

tort d'être en prose, en prose non dissimulée. Or, Caideron est 
le plus lyrique des poètes dramatiques, — ce qui ne° l'empêche 
pas d’être un très habile homme de théâtre. Que dirions-nous si, à 

l'étranger, on s'avisait de jouer en prose Hernani ou Ruy Blas? 
Et encore les alexandrins d'Hugo n'y perdraient pasaussi entiè- 

rement leur allure que les octosyllabes de Calderon. Joignez-y que 
lepodte espagnol, selon la mode de son temps, sacrifie au eultisme; 
il a des passages ruisselants de préciosités, d’hyperboles et autres  
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joliesses verbales. Si'ce n'est pas enchassé dans une forme poéti- 
que, on peut n'y voir que du clinquant. 

Assurément, traduire en vers La Vie est un songe, c'est une 
rude affaire! Pourtant, neserait-il pas possible de trouver, à dé- 

faut d'un grand poète, quelque bon et consciencieux écrivain en 

vers qui serait très capable de s'en tirer honorablement ? J'en vois 

la preuve dans la remarquable adaptation en vers libres (très 
suftisamment fidèle pour la scène) que MM. Guillot de Saix et Le 

Senne ont donnée de la pièce de Lope de Vega, Le meilleur 
alcalde est le roi, pour le théâtre des Arts en novembre 1911. A 
la rigueur, il y aurait déjà quelques bribes utilisables dans La 
Vie est un songe,comédie héroïque de l'auteur comique Boissy, 
écrite en vers de différentes mesures (1732). Cette pièce n’est,du 
reste, qu'une imitation des plus libres, s'en tenant à l'intrigue, 
avec élimivation de tous les côtés profonds du drame caldero- 

nien. Soit dit en passant, c’est par erreur que, sur la foi du titre, 

certains répertoires ont mentionné comme autre imitation le Si- 
gismond de Gillet de Tessonière (1647). Le sujet de cette mé- 
diocre tragi-comédie n'a absolument rien de commun avec La 

Vie est un songe. 
C'est M. Dullin qui joue Sigismond. Rôle plus clair que celui 

d'Hamlet, mais peut-être aussi lourd. Il ne s'agit de rien moins 
que de représenter l'homme en général d’abord, homme de la 

nature, livré à ses instincts brutaux; puis, éclairé, purifié par ses 
épreuves, par la voix de sa conscience, etarrivant enfin à la con- 

viction du néant de cette vie et à la suprême sagesse. Je manque 
d'éléments de comparaison, faute d'avoir vu ailleurs la pièce qui, 
même en Espagne, n'est que rarement représentée. Mais il m'a 

semblé que, dans la première phase, M. Dullin donnait à Sigis- 
mond un caractère trop purement physiologique et que même il 

lui attribuait, par moments, certaines façons d’anthropopithèque 

ou d’aliéné. Et, parlasuite, il ne lui confère pas assez de sérénité 

et de noblesse. Sigismond devrait avoir aussi ua aspect plus jeune. 

(ene crois pas que mon observation puisse être taxée de peu 
séante ; j'ignore l'âge de M. Dullin, et, d'ailleurs, n'y a-t-il pas 
des procédés pour se rajeunir à la scène ?) Je ne vais pas jus- 
qu'à demander avec Azorin (dans une page de son Al margen 

de los clasicos) que Sigismond ait les cheveuxjet les yeux bleus. 
C'est question discutable. \  
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Les autres interprètes font de louables efforts pour prendre 
un style auquel leur répertoire habituel les a peu préparés. Le 
gracioso ou bouffon, personnage obligé du drame espagnol, 
Étant dénommé ici Clarin (clairon), l'acteur y aura vu une raison 
pour parler constamment avec une voix de crécelle. Soit ! 11 y a 
joint une volubilité qui ne serait intelligible que moyennant la 
diction d’un Coquelin ainé. Le rôle n'a done pas produit tout son 
effet divertissant. 

Mais j'ai presque du remords à avoir fait autant deréserves. Je 

tiens à redire, en conclusion, que l'Atelier mérite notre reconnais- 

sance pour sa tentative en faveur d’une des œuvres les plus hau- 

tes qui existent dans la littérature dramatique de tous les temps 

et de tous les pays.Il a suppléé de son mieux à la carence de/nos 

grandes scénes subventionnées. Il ne faut pas être trop sévère à 
l'égard de ceux qui ont assez de zèle généreux pour exhumer des 

chef-d'œuvre dont le public, en grande majorité du moins, ne 
connaît guère que le titre. 

Par intérim. 
GiriLE. 

PHILOSOPHIE — 
Psxcuovoate.— Dr A. Hesnardl: La vie et la mort des instincts, Stock 

— L’övolation psychiatrique, tome Tl, Payot, 1927. — W.-H.-R. Rivers 
L'instinct et Vinconscient, trad. R. Lacroze, Alcan, 1923. Freud: La 
science des réves, trad. sur la 7° éd.all. par 1, Meyerson, Alcan, 1936, — Dr i 
Allendy : Les réves et_ leur interprétation psychanalytique, Alcan, 1926. 
D: R. Laforgue: Le réve ef la psychanalyse, Maloine, 1926. 

Les deux problèmes de l'instinct et du rêve sout connexes, s'il 

est vrai qu'il y a des instincts chez l'homme, que le rêve mani- 
feste des instincts profonds, et que le rêve comm l'instinct sont 

de la conscience exempte de cette logique par laquelle la société 
nous élève au-dessus de l'état de simple vivant. Voilà bien des 

hypothèses ; en tout cas des postulats qu'on devra reconnaître 
hypothétiques, si l'on veut se défendre contre les préjugés freu- 
diens. 

De fait, nos psychanalystes viennent de découvrir l'Instinct. 
Le livre du Dr Hesnard montre l'enthousiasme d'un néophyte ; 

il nous apporte un véritable roman de la vie humaine, roman 
qui atteint au lyrisme. Toute ardeur, toute générosité, toute 

lucidité même procèdent de l'épanouissement des instincts ;  
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tombent-ils dans la caducité ou dans le désordre, c'en est fait 
de notre pauvre raison. L'auteur fait état d’une assertion 
A. France (1); il pourrait aussi bien rappeler la boutade d'Hel- 

vétius : « On devient stupide dès qu'on cesse d'être passionné. » 
Ii sacrifie sur l'autel de la psychanalyse son intellectualisme 
d'antan : « Au Professeur S. Freud j'offre avec le désaveu de 
mes injustes critiques l'hommage de ma pure admiration. » 

Si instinct it y a, om a trop dit que l'instinct demeure immua- 
ble. Il varie au cours d’une vie humaine, et il lui peut advenir 
de se fausser, de s'atrophier, des’exalter. Freud a établi, apres 
Nietzsche, que « l'esthétique est une physiologie appliquée ». 
L'instinct est art et religion ; science aussi, « La morale et la 
pédagogie de l'instinct sont celles de l'avenir. » Certes, car l'ins- 
tinct est tout. Grande découverte! Disons que ces psychiatres ont 
découvert. la vi: 

Pourtant le même D' Hesnard, co-directeur avec R. Laforgue 
de l'Evolution psychiatrique, publie dans le tome If de 
ce recueil un article fort sage du Genevois Raymond de Saus- 

sure, qui envisage non l'évolution des instincts, mais « l'évolu- 
tion de la notion d'instinct ». Occasion excellente pour rappeler 
la thèse des négateurs de l'instinct (Kuo, Giving up instinct in 
psychology, «Journal of Philosophy », 1921, p. 655-063) : « S'il 
est vrai que nous ne pouvons avoir une idée de ce qu'est un arbre 
avant d'en avoir vu un, ou d’avoir été informé à son sujet, il 

doit être également vrai que nous ne pouvons ressentir un besoin 
de nourriture avant d'avoir mangé. » En conséquence de gestes 
spontanés ou de sensations éprouvées, certains actes se fixérentea 
habitude : à quoi bon parler d'instinets ? Et si malgré tout on 
tient à en parler, pourquoi confondre ee que la langue allemande 
distingue si nettement : /nstinkt ou l'automatisme héréditaire, 
et Trieb ou la poussée vitale qui a sa source dans l'individu ? 
La € réaction-type, héréditaire », pour parler comme Watson, 
nécessairement eflectuée en présence de tels excitants, ne se ma- 

nifeste que chez l'enfant : de l'adulte, il faut dire qu'il n'a pas 

(1) « Dans l'instinct est la seule vérité, l'unique certitude que l'humanité 
puisse jamais saisir en cette vie illusoire où les trois quarts de nos maux vien 
nent de la pensée. » De grâce, n'oublions pas que France était capable d'ironie, 
même envers l'anique certitude |  



d’instincts, puisque la possibilité de délibération supprime la 
nécessité de ce comportement (1). 

L'ouvrage de Rivers date de sept ans ; mais depuis lors son 
auteur est mort et n’a cessé de s'imposer toujours davantage à 

l'attention, à l'estime de l’époque contemporaine comme l'un de 
ses esprits les plus compréhensifs, biologiste et physiologiste non 
moins que sociologue et anthropologiste. Sa théorie de l'instinct 
procède à la fois de Freud et de Durkheim, bien qu'il soit 
moins métaphysicien que chacun des deux. Il s'abstient de ré. 
duire l'inconscient à la sexualité ; en outre, comme a dit Piéron 
(J. de Psychol., 1921, 1, 76), il intègre dans la biologie, sous la 
forme des instincts grégaires, l'influence collective que les socio. 
logues étudient in abstracto. La traduction effectuée par R. La- 

eroze enrichit la documentation du public français. 

Celle qu'I: Meyerson a préparée de la Science des rêves 
par Freud est un monument d'application et de sagacité. Ces six 
cents pages, de beaucoup les plus fortes qu'ait écrites le maître 

viennois, sont aussi rigoureuses, aussi documentaires dans la 
version française que dans le texte original. Psychiatres et gens 

de lettres seront désormais sans excuse s'ils ne possèdent qu'une 
notion vague de celte psychanalyse du rève qui à tant contribué 
à l'illustration de Freud et qui forme la base des deux ouvrages 
dont il nous reste à parler. 

Le livre du Dr R. Allendy ne renferme qu'une quinzaine 
de pages sur la psychanalyse proprement dite, si l'on fait abstrac- 
tion d'observations recueillies à Sainte-Anne et publiées en ap- 
pendice. Ilne vise qu'à une mise au point sommaire de la psy- 
chologie du rêve ; on regrette de n'y presque rien trouver sur la 

physiologie du sommeil. L'ouvrage du Dr R. Laforgue résulte, 
à vrai dire, de sa collaboration avec MM. Allendy, R. de Saus- 

sure et Ed. Pichon. Il ne diffère, quant au fond, du précédent 

que par plus de développements sur le Freudisme, mais ne 
dépasse point le niveau de la vulgarisation. 

P. MASSON-OURSEL. 

{1) Nous nous reprocherions de ne pas signaler dans le même tome Il de 
L'évolution psychiatrique un article de Françoise Minkowska sur le problème 
de la constitution, surtout d'aprés Kretschmer. La plupart des autres articles 
du recueil sont des essais de psychanalyse, ou pour mieux dire des cas cliniques 
plus ou moins arbitrairement interprétés eu fonction de l'inévitable sexualité.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean Houzeau de Lehaie : Notes sur l'évolution de la florule spontande de 
nos propriétés de Spiennes ct Saint-Symphorien an cours des trente derniè- 
res années, Bulletin de la Société royale de Botanique de Belgique. — Aug. Che- 
Valier et L. Cuénot : Biogéographic, tome III de la 4 édition du Traité de 
Géographie physique par Emm. de Martonne, A. Colin. 

Les études sur la distribution géographique des animaux et 
des plantes prennent d'année en année une place plus impor. 
tante dans la Biologie générale; il suffit pour s'en rendre compte 
de parcourir les Comptes rendus de la Société de Biogéogra- 
phie, ou les derniers volumes de l'Année Biologique. 

La question du « peuplement des places vides » s montre par- 

ticulièrement intéressante, et c'est dommage qu'on ait laissé tom- 
ber dans l'oubli des observations telles que celles qui suivent. 

M. Jean Houzeau de Lehaie a exposé, à la Société royale de 
botanique de Belgique, une expérience de trente ans effectuée 
dans ses propriétés de Spiennes et Saint-Symphorien sur l'EVO- 
lution de la florule spontanée. 

Sur de vastes étendues, le sol avait été complètement bouleversé 

par l'extraction à ciel ouvert du phosphate de chaux et de la craip 

phosphatée. Ceci se passait en 1882. Deux ou trois ans après, 

apportés par le vent, les Pas d’Ane, Tussilago Farfara, sins- 

tallèrent sur ce terrain inculte et s'y développèrent d’une façon 
prodigieuse et uniforme ; sur près de 30 hectares, pas un mètre 

carré qui ne fût envahi ; pendant plusieurs années, il semblait 

qu'aucune espèce herbacée ne pourrait lutter contre eux avec 

succes; la faune était peu variée aussi : uniquement des Vers de 

terre et des Taupes ; dès mars, les Abeilles visitaient en masses 

les fleurs jaunes innombrables, que des équipes d'ouvric 

paient cueillir pour les pharmaciens. Mais, au bout d'un certain 

nombre d'années, se manifestèrent les premiers symptômes de la 

fatigue de l'espèce ; quand la vigueur de la végétation eut Héchi, 

un Champignon (Pucinia rubigo)envahit progressivement toute 

la partie aérienne des plantes et en précipita la décadence. Quel 

ques plantes herbacées purent disputer le terrain aa Tussilage, 

des Prèles, des Armoises, Séneçons, Epilobes, dont les graines 

légères étaient apportées ile par le vent. Ces plantes voyageuses 

passantes n'ont eu d'ailleurs qu'un règne éphémère, préparant les 

conditions favorables à d'autres habitant les lieux vi isins. 

Vers 1887-88, les premiers semis spontanés d'arbres commen- 
10  
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cérent & apparaitre au milieu de la végétation herbacée; ce { 
rent tout d'abord des Saules, des Peupliers: protégés par des her- 
hes, ils ne tardérent pas 4 dominer eta faire périr sous leur 
ombrage leurs premiers protecteurs. 

Pour suppléer au dépérissement du Tussilage, un apiculteur 
vint en 1895 semer des Mélilots blancs et jaunes; ceux-ci, en 
peu d’annees,coloniserent de grandes étendues remplagant toutes 
les espèces en voie d'élimination. Bientôt envahis par le Trips 
ils dépérirent à leur tour, et furent remplacés par d'autres légu- 
mineuses : Lathyrus pendant 3 ou 4 ans, puis Vicia. 

Ainsi les espèces succèdent les unes aux autres, suivant des rè 
gles déterminées. La première plante étrangère envahit tout et 
règne seule. Celles, peu nombreuses, qui arrivent immédiate 
ment après se partagent l'empire en éliminant presque la pre- 
mitre. Les suivantes se taillent des baronnies de plusen plus petites 
aux dépens des grands fiefs précédents : aucune ne conquiert 
une grande puissance. Une espèce arrivée tardivement a vite 
fait d'occuper un certain nombre de points au détriment des 
anciennes occupantes ; puis, tout à coup, elle cesse de se multi- 
plier et d’envahir. Elle ne le peut plus. A-t-elle versé dans le 
sol des poisons qui lui sont nuisibles ? 

Certes, ily a une lutte chimique entreles diverses espères. Un 
pied de Violette envoie ses stolons vers une opulente touffe d'O- 
seille ; il se glisse à son ombre et la détruit en peu d'années. Ce- 
pendant l'Oseille la dominait,n'étaitnullement privée de lumière, 
ses racines s'étendaient bien plus loin et plus profondément que 
celles de son ennemie triomphante. Que se passe-t-il ? Quel est 
le poison qui tue ? 

$ 
Dans les associations animales, comme dans les associations 

végétales, il ÿ a lieu de tenir compte des ruptures d'équilibre. 
L'introduction d'un élément nouveau dans une faune en équili- 
bre amène infailliblement la rupture de cet équilibre. Quand les 

nouveaux venus sont herbivores, les plus voraces, les plus rapi- 
des et surtout les plus féconds affament les autres : ainsi les 
Lapins et les Chèvres font disparaître les grands herbivores et, 
par contre-coup, les carnassiers s'en nourrissant, On sait quel 
fléau les Lapins sont devenus en Australie, à la suite de l'impor- 
tation d’une quinzaine d'individus en 1870 dans la province de  
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Victoria ; ils s'y reproduisent toute l'année,.et les portées de 14 à 

18 petits sont fréquentes. Le Lièvre, introduit plus tôt et devenu 

jui-même inquiétant, disparut dès que le Lapin commença à se 

répondre. Aux les Macquarie, les Lapins, qui devaient consti- 

tuer une ressource alimentaire, n'ont guère tardé à détruire les 

récoltes ; les Chats Wchés pour les combattre se sont jetés, après 

es avoir détruits, sur los Oiseaux de mer dont les œufs étaient 

recherchés ; on eut recours, contre les Chats, à dos Chiens ; mais 

eux-ci se mirent à poursuivre les Phoques, si bien qu'on cher- 

che maintenant à s'en débarrasser. 
Do même, la Mangouste, introduite àla Jamaïque en 1872 pour 

détruire les Rats qui infestaient les champs de Canne à sucre, ne 

tania pas & se multiplier, s'atiaquant aux jeunes Cochons, Cho- 

vreaux et Agneaux, aux Chats et aux Chiens, aux volailles et à 

leurs œufs, aux Oiseaux nichant à terre, aux œufs de Tortue, 

aux Grenouilles et aux Crabes. Plusieurs espèces indigènes fu- 

reat exterminées, tel le Pétrel, et la disparition d’Oiscaux et Rep- 

tiles insectivores amena le pullulement d'Insectes jusque-là assez 

rares, D'ailleurs, peu à peu le nombre des Mangoustes a diminué, 

et un nouvel équilibre s'est établi. 

Ces exemples suffisent à montrer la complexité des influences 

ans les associations ; le milieu physique ne suffit pas à en ren- 

dre compte 3 les différentes espèces contribuent par leur fonction 

à l'équilibre ou à l'harmonie, que le moindre changement peut 

compromettre. 
On trouvera ces faits et bien d’autres, non moins intéressants, 

exposés dans le tome III, qui vient de paraître, du Traité de 

géographie physique, intitulé Biogéographie. M. de Mar- 

tonne a confié à deux savants éminents, un botaniste, Aug. Che- 

valicr, et un zoologiste, L. Cuénot, la tâche d'exposer les progrès 

sats de la géographie des êtres vivants, et vraiment ces bio- 

ntrer le haut intérêt de ces aspects nou- 
tout à fait indépendants des circons- 
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perfectionné leursméthodes d'analyse des groupements végétaux. 

Ce sont eux qui ont créé le nom d'æcologie et qui parlent main- 

tenant de sociologie végétale. Toute une nomenclature, toute 

une série de distinctions, qui peuvent paraître subtiles, ont été  
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créées pour permettre une analyse mi nutieuse de la végétation, 

Ce qui est plusimportant, l'attention s'est portée sur les change. 

ments de ses aspects ; on a reconnu que les « associations » sont 

rarement en état d'équilibre, adaptées parfaitement au climat, 

et on essaie de reconnaître les lois de leur évolution. 

La méthode permettant de définir une association végétale est 

l'inventaire floristique des espèces qui la composent, chaque 

espèce étant affectée de certains coefficients, suivant qu'elle es 

plus ou moins abondante et plus ou moins spéciale, plus a 

moins fidèle à l'association. C'est ce qu'on a appelé le releué s0. 

ciologique. D'après Braun -Blanquet et Pavillard, on distingue 

cinq degrés de fidélité. En tête viennent les espèces caractéris 

tiques comprenant trois échelons : les exclusives, espèces liée à 

peu près exclusivement à un groupement déterminé ; puis ls 

électives, espèces cantonnées dans le groupement, mais se ren 

contrant aussi, quoique rarement, dans les groupements affines; 

enfin les préférantes qui, existant plus ou moins abondamment 

dans plusieurs groupements, préfèrent cependant un groupement 

déterminé. Au-dessous des préférantes viennent les accessoire 

ou indiférentes, croissant plus ou moins abondamment dans 

plusieurs groupements très divers. Enfin, au dernier degré de 

l'échelle, sont les accidentelles ou étrangères, espèces acciden- 

tellement introduites. 
Outre la fidélité, on doit tenir compte de la quantité de cha 

que espèce : nombre d'individus sur une surface donnée (abor- 

dance) et étendue occupée (dominance). 
Enfin, on doit considérer la façon dont les indivilus de chaque 

espèce sont groupés à l'intérieur de l'association, c'est-à-dire k 

sociabilité: individus isolés, groupes d'individus de plus es 

plus nombreux. 
Un autre chapitre dela partie botanique de l'ouvrage trés ot 

ginal également, traite de l'influence de l'homme sur la vögtts- 

tion et contient un essai de classification des systèmes deculture. 

A la géographie zoologique sont consacrés trois chapitre 

nourris de faits et d'idées, sur l'évolution des espèces et de leur 

répartition, sur les rapports avec les divers milieux, sur les or 

rélations biologiques. 
GEORGES BOHN.  
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HISTOIRE DES. RELIGIONS 

£. Buonaiati : Le modernisme catholique, Paris, Rieden, 

eier Die Offenbarung, Tubingen, Mohr, 1930. 7 A. Bayet : 

D angile, Paris, Rieder, 1997. — E. B. Allo : Le scandale de Jésus, Paris 

Grasset, 1927. — Mémento. 

En 1900, en présence des étudiants réunis de l'Université de 

perlin, Adolphe Harnack fit une série de conférences sur l'Es- 

suce du Christianisme. Dans un livre sur le Modernisme 

catholique qu'il vient de donner à la collection Christianisme, 

Festo Buonaiuti, professeur à l'Université royale de Rome, dit 

au sujet de ces conférences : 

illus historien de l'Eglise était à ce _moment-l, peut on diss, 

arriv wzée de son labeur et de sa réputation... La maturité de 

la culturereligieuse allemande, sur laquelle M. Harnack s'appuyait 

Me our l'héritage substantiel de sa race, les rente ans de formation 

‘fan travail scientifique acharné, tout cela le désigna natarellement 

pour affronter le problème qui est sans doute à la racine de notre in- 

quiétude d'esprit el de notre vague besoin de résurrection : le problème 

1 la substance originelle du message chrétien. 

Tout travailleur, tout penseur, présente en miniature dans son expé- 

rience et dans son idéal le labeur séculaire de la race à laquelle il 

appartient et de la culture dont il a été nourri. A. Harnack, quand il 

ait le problème de l'essence véritable du christianisme, De Pi 

vait se dépouiller des habitudes mentales et des tendances spirituelles 

que la tradition luthérieane lui avait transmise. 

iin effet, la conception luthérienne du christianisme avait 

chez Harnack fortement influencé son exégèse. Il s'appuysit sur 

un passage de l'Evangile (Le XVII, 21) où il est dit:« Car 

vier, le Royaume de Dieu est enfos hymdn. » Ces mots grecs 

peuvent être traduits « en vous » et « parmi vous ». Harnack 

opta naturellement, comme l'avait déjà fait Luther, pour « en 

vous », et logea dans cette par! ‘cule toute sa conception luthé- 

nn du message chrétien : Ne cherchez pas le Royaume de 

Dieu dans l'Eglise ni dans ses institutions ; il est une chose invi- 

“ible ef atrictement personnelle, il réside dans le cœur ni dans la 

conscience du croyant, dans les rapports directs, san l'intermé- 

diaire d'aucun sacerdoce, que le croyant entretient avec son 

Dieu. 
Cost alors qu'un prêtre français ne put y eniret rédigen rapidement, 

ec ae tenant rigoureusement sur le terrain. hislorique, ve rétutation  
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raisonnée de l'esquisse simpliste dans laquelle Harnack avait cra pou- 
voir schématiser le message chrétien, en réduisant ses principes à un 
seul postulat, son histoire A une continuelle décadence et à un irrémné. 
diable appauvrissement. 

Ce prêtre français fut Alfred Loisy. Il démontra que l'in 
terprétation luthérienne que Harnack avait donnée du passage 
cité était impossible au point de vue de l'histoire et de l'exégise, 
Mais il lui substitua une interprétation catholique, scientifique. 
ment tout aussi impossible. Il traduisait : Le Royaume de Dieu 

est parmi vous. Contrairement au contexte, il supposait le dis- 

cours adressé aux disciples, et « parmi vous» prenait alors le 
sens de: dans la communauté des disciples et de leurs succes. 
seurs légitimes, c'est-à-dire dans l'Eglise. 

Ce fut un spectacle assez singulier que ce combat homérique 
autour d'une préposition. Si Harnack avait découvert dans cette 
particule le principe fondamental de la Réforme, Loisy y trouv 
l'identification de l'Eglise catholique avec le Royaume de Dieu. 

Personne, avant Loisy, n'avait démontré de façon aussi péremp- 
toire combien la prétention des protestants de fonder le prin- 
cipe dela Réforme surl'Evangileest historiquement indéfendable. 
La curie, néanmoins, trouva l'ouvrage de Loisy entaché de mo- 
dernisme et le condamna. 

Elle se jetaitainsi dans la plus sombre tragédie que l'Eglise de Rome 
ait jamais connue au cours de son histoire agitée : ln tragédie de In 
mère qui, dans son délire, ne reconnaissant plus ses fils, repousse les 
manifestations de leur attachement mystique eu de leur tenace abnég: 
tion. 

Pour la science exégétique indépendante, la condamnation 
d'Alfred Loisy devait avoir les conséquences les plus heureuses. 
Elle affranchit son esprit de certains préjugés inhérents à l'apo- 
logétique catholique. Dès la deuxième édition de l'£vangile et 
l'Eglise, il a compris que l'interprétation catholique qu'il avait 
donnée du passage controversé est historiquement tout aussi indé- 
fendable que l'interprétation protestante de son adversaire Hi 
nack. Dès lors, il replace le texte dans son époque et dans son 
milieu et l'interprète à l'aide de l'eschatologie juive. Les Juifs 
étaient alors divisés sur la question de savoir si, à la fin des 
temps, quand le Messie viendrait fonder le Royaume de Dieu sur 
la terre, son approche serait annoncée par des signes précurseurs  
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ou si au contraire il viendrait par surprise comme le voleur dans 

la nuit. Notre texte affirme la deuxième thèse. « Voici» a le 

sens de : « en un cliu d'œil ». Le Messie ne viendra pas annoncé 

par des signes que l'on pourrait observer, mais en un clin d'œil 

|e Royaume de Dieu seraau milieu de vous. Telle est l'interpré- 

tation du passage, donnée par Loisy à partir de la deuxième édi- 

tion de l'Avangilé et l'Eglise. 
Ces interprétations successives données à la préposition entos 

marquent bien les progrès réalisés par la science exégétique. Il a 

fallu d’abord se dégager des interprétations protestante et catho- 

lique pour s'élever & une interprétation libre de tout préjngé con 

ionnel qui replace les textes dans leur ambiance historique 

et leur fait dire ce qu'ils voulaient effectivement dire à l'époque 

où ils ont été écrits, au lieu d'y chercher la confirmation de nos 

ses confesgjonnelles. 
L'importance de la controverse Harnack-Loisy, qui devait deve- 

air le point de départ du modernisme français, a été fort bien 

mise en relief per M. Buonaiuti, et, dans son livre*sur le moder- 

nisme catholique, le chapitre qu'il a consacré au mouvement 

moderniste dans notre pays est naturellement celui qui nous inté- 

resse le plus directement. Le chapitre suivant traite du moder- 

nisme italien, dont M. Buonaiuti est lui-même le représentant le 

plus éminent. Viennent ensuite deux chapitres consacrés au mo- 

dernisme anglais et allemand. « Sous la cendre » est le titre qui 

onvient la partie exposant l'état actual des tendances moder- 

nistes dans l'Eglise. L'ouvrage vibrantde M. Buonaiuti nous fait 

assister au drame intellectuel de l'élite du clergé catholique. 

$ 

Le texte dont nous venons de voir, d'une façon si frappante, 

l'interprétation évoluer avec les progrès de la science exégélique, 

disait donc primitivement : le cataclysme final viendra par sur- 

prise, il ne sera pas annoncé pardes signes précurseurs. Plusieurs 

Vatres textes du Nouveau Testamentenseignent la même doctrine. 

Mais d’autres textes, non moins nombreux ni moins importants, 

du Nouveau Testament enseignent la doctrine opposée ; ils énu- 

mérent les signes qui annonceront l'imminence de la fin, et 

exhortent les croyants à les observer, comme on a coutume 

d'observer aux pousses du figuier les signes des saisons. Les au-  
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teurs des Evangiles se sout si peu rendu compte de cette contra- 

diction que nous voyons dans Lez deux discours défendant les 
deux tendances opposées, également attribués à Jésus (XVII et 
XXI), tandis que Marcet Matthieu vont encre plus loin, faisant 
enseigner à Jésus dans le même discours ‘les deux doctrines 

contraires. M. R. Stahl m'a appris l'importance de ce iritérium. 
La critique dite libérale ne s'est jamais servie de tels moyec: 

d'analyse dans ses tentatives de découvrir et de séparer les sources 

du Nouveau Testament. Evidemment, elle était gênée par son pré- 

jugé de l'historicité de Jésus. Comment le Maître, s’il a historique- 
meat existé, aurait-il pu dans le même discours enseigner deux 
doctrines opposées ? Ce préjugé de Vhistoricité de Jésus et les 

conséquences très graves qui en résultent pour le progrès des 
sciences critiques et exégétiques expliquent fort bien, à mon avis, 
pourquoi les travaux de la critique libérale sur le Nouveau 
Testament ont donné des résultat très inférieurs à ceux que cette 

même école a fournis dans le domaine de l'Ancien Testament. 

Exemple : l'Apocalypse a pour objet d'énumérer et de décrire 
les signes qui annonceront d'avance la fin des temps, tandis que 
les sept petites lettres qui lui servent d'introduction enseignent 
que le Messie viendra subitement comme le voleur dans la nuit. 

Opposition de doctrine. Néanmoins, l'exégèse libérale soutient 
l'unité d'esprit et de rédaction de l'Apocalypse et de son intro- 
duction. Telle est entre autres la thèse du plus récent commen- 

taire de L'Apocalypse, publié par Lohmeyer. M. le professeur 
Goguel croit devoir lui donner son adhésion dans le compte rendu 
qu'il vient d’en faire dans la Revue d'Histoire et de Philosophie 

religieuses : 

Notons d'abord que, comme l'avaient déjà fait non seulement le P, 

Allo, mais MM. Charles et Loisy, et plus énergiquement encore, 
M. Lohmeyer réagit contre les théories en vogue à un certain moment, 
qui voyaient dans l'Apocalypse un conglomérat de fragments et de tra- 
ditions indépendants, assez arbitrairement groupés el unis entre eux 
par des liens extrêmement lâches. M. Lohmayer, sans contester 
aucunement l’utilisation par le voyant de matériaux antérieurs, insiste, 

a selon nous, sur l'unité d'inspiration et de composition de 
l'Apocalypse. 

Cette unité n'est pas réelle. Les sept lettres sont d’un prophète 

qui attend une fin du monde soudaine. Le corps de l'Apocalypse  
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SS 
ca d'un voyant qui attend une fin du monde à déclanchements 

successifs. 

Dans l'Evangile, comme dans l'Apocalypse, il y a deux doctri- 

ses opposées sur la fin des temps. Il y a aussi plusieurs morales, 

fout aussi contradictoires. Voilà ce que vient de nous montrer 

w. Albert Bayet dans son livre intitulé Les morales de 

\Evabgile. Les contradictions qui nous avaient frappés dans 

le Nouveau Testament et qui nous ont servi de critériums dans la 

recherche de ses sources étaient surtout d'ordre doctrinal. Voici 

"aintenant ua moraliste qui démontre que dans le domaine de la 

morale les contradictions ne sont pas moins fondamentales ni 

moins tranchées. 

Faut-il respecter les rites de la religion traditionnelle ou leur 

substituer un culte purement spirituel ? La charité suftit-elle à 

uvrir la porte du ciel, ou n’a-telle de prix que rapportée à la 

foi? — L'homme est-il libre et, par conséquent, responsable ? — 

Ÿ aura-tal un jugement dernier, ou la résurrection de l'élu a- 

velle lieu quand il passe de l'erreur à la vérité ? — Le chrétien 

outil être soldat ? — Faut-il gagner sa vie par le travail, ou 

faut-il fuir ce monde? — Faut-il vendre tous ses biens pour 

doser l'aumêne, ou la propriété est-elle légitime ? — Faut-il se 

marier, ou le célibat est-il le seul état convenable au croyant ? — 

À toutes ces question l'Evangile donne pour le moins deux 

réponses, et des réponses aussi nettement contradictoires et exclu- 

ces Pane de l'autre qu'il est possible de les imaginer: 

L'Eglise a réalisé le tour de force de tirer de ce conglomérat de 

préceptes contradictoires un système assez bien équilibré, en dis- 

tioguant par exemple entre les « conseils » et les « préceptes », 

entre I’ « esprit » et la « lettre ». Dans son livre sur Le Scan- 

dale de Jésus, le P. Allo explique, avec le sourire du vir- 

tuose : 

Les conseils, celui de In pauvreté comme les autres, ne furent donc 

jamais des préceptes. Ils ne sont pas en eux-mèmes une perfection 

Ms On les adopte pour mieux suivre Jésus, pour mieux pratiquer la 

charité, qui est le tout de la loi. On peut sans eux être un chrétien, 

un chrétien irréprochable et saint, mais à ‘condition d’avoir l'esprit des 

Conseils, si on m'en observe pas La letre. Ile seront pourtant la condition 

la plus ordinaire pour s'approcher de La hate perfection, pour suivre  
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Jésus de près, comme ua disciple intime et un auxiliaire de toutes les 
heures. 

Ainsi le tour est joué. Il n’y a plus deux morales dans l'Evan. 
gile. C'est habile, c'est pratique, c'est même indispensable pour 
un homme chargé par son Eglise de la mission délicate de tirer 
de l'Evangile une morale applicable à la vie moderne. Mais cela 
n'a rien à voir avec la science historique et authentique des 
textes. 

M. Bayet cherche la solution du problème des morales contra. 
dictoires de l'Evangile dans une voie qui me semble être la 
bonne : il voit dans le christianisme la résultante de plusieurs 
mouvements d'idées primitivement opposés et contradictoires. 

Le livre du P. Allo que je viens de mentionner est un recueil 
de petites dissertations apologétiques, d'un ton enjoué, point trop 
ennuyeuses, mais bien attardées. Les apologistes font penser à 
des gens qui ne voudraient juger les travaux récents de chimie 
que du point de vue du phlogistique. 
Mémento. arnas : Quel est donc cet homme? Paris, Perrin, 1927 

Il paraît à chaque saison un roman de Jésus. Aucun ne fait oubl 
Renan. Celai-ci met ingénieosement en œuvre les renseigne. 
ments sur la vie juive qu'on peut tirer du Talmud. —E, Cahen : Les 
Juifs d'Egypte au temps de l'ére chrétienne, Aix-en-Provence, Edi- 
tions du Feu, 1927. Bréve et bonne mise au point d'une question impor. 
tante pour l'histoire des origines chrétiennes, Discussion de Ia lettre 
de Claude aux Alexandrins, récemment découverte, À comparer avec 
un lumineux article de Th. Zielinski, L'empereur Claude et l'idée de la 
domination mondiale des Juifs(extrait de la Revue de l'Université de 
Bruxelles, 1927). — A. Moret: La mise à mort du dieu en Egypte, 
Paris, Geuthner, 1927. Le grand égyptologue reprend, avec une docu- 
mentation de première main et une illustration précise,un sujet indiqué 
par Frazer. Il décrit les rites par lesquels Osiris, dieu agraire, subis- 
sait sa Passion et son sacrifice. Il explique de façon profonde ce que les 
dieux et les hommes attendeut du sacrifice du dieu, — 3, G. Frazer + 
Les Dieux du Ciel, Paris, Librairie de France, 1927. Etude magistrale 
et exhaustive sur le culte du ciel chez les peuples antiques, chez les 
peuples civilisés de I'Extréme-Orient et, chez les peuples primitifs de 
l'Afrique. Le charme de l'exposition égale la sûreté de l'information, 
C'est le culte du ciel qui a fait naître presque partout Je dieu suprême 
et qui a suggéré les tentatives de monothéisme. — C. Noyes : Le 
Génie d'Israël, traduit de l'anglais par Henriette Legonis, Paris, 
Alcan, 1927. Histoire d'Israël jusqu'à l'exil, bien documentée ; mais  
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gn regrette Vabsence des références. — F. Hayward : Le dernier 

sidele de ta Rome pontificale. 1. Paris,Payot, +927. Pittoresque tableau 

‘lela vie romaine sous Clément XLV, Pie VI et Pie VIL. La Rome pon- 

“ifeale, peuplée de prêtres, était un eurieux Etat théocratique, une 

“de l'Occident. — A. Siegfried : Les Etals-Unis d'aujourd'hui, 

Colin,1g27, Livre de premier ordre dont une moitié est consa- 

crée à la crise etlinique et religieuse du peuple américain. Les Etats 

Unis sont dangereusement minés par le catholicisme. Resteront-ils 

anglo-saxons et protestants on prendront-ils une figure nouvelle, diffi- 

cile à prévoir ? P.-L. COUGROUD . 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Stephen Artault : L'Amour, école du Bonheur, étude philosophique, 

ogique et "Les Presses Universitairesde France. — André Gide : Cory- 

on. Nazier : AntieCorydon. — Jean de Gourmont 3 L'Art d'aimer, 

Hultons du Siècle. — Léopold Katscher : Sa Majesté La Femme, Presses 

Universitaires de France. 

Heureux ceux qui donnent à leurslivres destitres flemboyants 

et justes ! Heureux donc le docteur Stephen Artault qui a inti- 

tulé le sien L'Amour, école du bonheur. Il n'y a pas de 

plus exquis bonheur que celui qui résulte de l'amour, et pas de 

meilleur amour que celui qui cherche le bonheur, le bonheur 

n'étant pas cette petite secousse qui dure si peu, mais cette nappe 

ienfaisante de sérénité et de plénitude qui pourrait et devrait 

durer toute la vi 

L'amour, au sens précis du mot, celui auquel on pense tout 

d'abord, n’est qu'une petite partie de l'amour humain, et celui-ci 

n'est peut-être qu'une faible portion de l'amour cosmique, Alfred 

de Musset l'a dit en beaux vers en parlant de l'étoile qui s'élance 

vers le soleil, son immortel amant. 

Mais une autre l'aimait elle-même et les mondes 

Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Ne nous hätons pas trop de sourire. Qui sait, plus à portée de 

nous, si l'oxygène n'est pas amoureux fou de l'hydrogène, et l'a 

vote insatiable de s'unir à l'oxygène ou le sodium au chlore !. 

Mais ne parlons que de l'amour humain. 

Le docteur Stephen Arlault dresse à la page 53 de son livre 

(pourquoi, à ce propos, a-t-il oublié d'y joindre une table des 

matières ? la reproduction des sommaires des neuf conférences 

qu'il prononça en 1g19-1920 à l'Ecole de psychothérapie du  
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Dr Berillon et qui formentson ouvrage eût été très utile au lecteur 
soucieux d'en suivre l'enchaînement), l'auteur, dis-je, dresse un 
tableau très suggestif des diverses formes de l'amour humain. 
Il lui reconnaît trois domaines, de continuité, de contiguité et de 

perpétuité, correspondant à filiation, association et conservation, 
domaines subdivisés en nombreuses maisons, comme le royaume 

du Père céleste. Le premier comprend les amours paternel, ma- 
ternel, filial et divin. Le second renferme les amoursdes parents, 
des amis, du prochain, de la patrie, des bêtes. Le troisième qui 
est double, amour égoïste et amour dualiste, contient,au premier, 

une foule d'autres amours, travail, gloire arts, richesse, pouvoir, 
festins, etc., au second trois affections, l'amour sentimental, l'a- 
mour sensoriel et l'amour conjugal. 

C'est de ce dernier tripleamour, et peut-être plus spécialement 
de celui du milieu, que le lecteur voudrait sans doute entendre 

parler. Soit ! Pour cet amour sensoriel qu'il est si difficile de 
nommer (le mot rut est vraiment choquant), l'auteur propose un 
néologisme, ardour, qui devrait en effet obtenir droit de cité; 

ilest doux, clair, euphonique et mériterait de devenir nôtre,autant 

que le mot amour sur lequel ilest calqué et qui a’est pas fran- 
gais. 

Quoi, le mot amour n'est pas français? Mais non, il est proven- 
cal, et ce n'est pas un mince cadeau que ma petite patrie a fait là 
à ma grande. En français, amour devrait se dire ameur comme 
on dit fleur, pleur, douleur, ete.; en provençal, on dit flour,plour, 
doulour et de même amour. Voilà donc un point acquis à la 
science : sans le Midi, les pauvres Français du Nord ne connat- 

traient pas l'amour ! 
'ardour est probablement à la base de ce triple amour sexuel 

qui assure la perpétuité de l'espèce, et pour cela l'auteur aurait dà 
le mettre le premier etnon le second dans sa triade. Sans tomber 

dans les extravagances de Freud, on peut très bien admettre que 
l'amour-sentiment est le fils inconscient de l'amour sensuel, et 
que l'amour platonique est carrément incompatible avec la répul- 
sion physique. De même, l'amitié entre homme et femme, qui est 
toujours un peu amoureuse, La Bruyère l'avait bien vu, ne peut 
exister, même chez les vieillards, que s'ils se disent obscur&ment 

tous les deux : Hé! hé ! cinquante ans plus tôt, pourquoi pas ? 
Mais V'ardeur qui est l'allumette ne dure pas, tandis que le  
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sentiment, qui est le charbon ou le naphte, persiste, il est vrai 

en se transformant ; et alors cessant d'être purement sentimental, 

c'est-à-dire lyrique, élégiaque, passionné et un peu fou, il devient 

conjugal, c'est-à-dire affectueux, dévoué, raisonnable, et d'autant 

plus solide qu'il s'appuie sur l'amour familial, qui l'amplifie et le 
sublimise. Il est certain, l'auteur a parfaitement raison, que Vas 

mour conjugal est ce qu'il y a de meilleur dans la créature hu- 
maine, et que l'amitié entre personnes du même sexe lui est en 

principe très inférieure. C'est seulement quand l'homme est 
brutal,ou vicieux,et quand la femme est acariâtre ou stupide,que 

l'autre peut préférer vivre avec quelqu'un de son sexe. 
Tout devrait être organisé, dans l'éducation et dans la vieelle- 

même, en vue de l'amour conjugal. La civilisation idéale serait 

celle où le divorce serait quelque chose d'inconcevable. Et cet 

idéal ne semble pas à première vue si difficile à atteindre ;il suf- 

firait d'avoir bon caractère des deux côtés. Toute la science du 

foyer se résume en deux lois, La première, c'est que, quand un 
ménage marche mal, c'est ou bien pour motifs graves, et alors la 
faute en est presque toujours à l'homme, ou bien pour motifs lé- 

gers, et alors la faute en est presque toujours à la femme. La 

seconde, c'est que les ménages qui se détraquent pour motifs 

légers sont bien plus nombreux que ceux qui se détraquent pour 

motifs graves. Et la conclusion, c'est que la hausse du bonbeur 

serait merveilleuse si la femme consentait à améliorer son carac- 

tère. Mais, hélas, Adam exprimait déjà ce vœu ! 
Ce sont les défauts dela femme, insociabilité inintellectus 

insensualité, qui sont la cause de l'épidémie pédérastique qui 

ravage de temps en temps le monde. IL paraît que le microbe en 

a reparu ces temps derniers, etceux qui s'intéressent à cette vésa- 

nie en trouveront le pour etle contre dans le Corydon, d'André 

Gide,etl'Anti-Corydon, du docteur Nazier. Mais en vérité tou- 

tes les réfutations et objurgations ne vaudront pas ici un peu de 

bon vouloir féminin ; le jour oi la femme sera sociable (ce qui 

ne veut pas dire galante), intellectuelle (ce qui ne veut pas dire 

bas-bleu) et sensuelle (carelle l'est vraiment bien peu), elle con- 

querra et gardera [homme et il n'y aura plus pourle corydonisme 

que quelques anormaux relevant de la pathologie. Je souhaite 

done que Jean de Gourmont, qui nous a dooné ce précieux bré- 

viaire de sensualité raffinée qui s'appelle L'Art d'aimer, y  



ajoute un Art de se faire aimer, qui en serait lo complément, 
plus précieux encore. Avec ce futur Art de se faire aimer et le- 
livre dont je parle, l'Amour école du bonheur, on aura les deux 
colonnes du temple de l'humanité souriante, qu'aucun Samson ne parviendra à ébranler. 

En comparaison de cette conquête qui devrait s'imposer à la 
femme, le Bon Caractère, comme tous les autres joujoux qu'elle 
trépigne pour avoir sont niais 1 Même le droit de vote ! La femme 
se figure-t-elle qu'elle sera plus houreuse, ou même que sos inté- 
rêts seront mieux défendus, quand elle ira mettre tousles quatre 
ans un petit bulletin daos une botte ? Qu'elle demande à avoir 
voix au chapitre politico-social au moyen d'une petite Chambre 
féminine, je lecomprends, mais tenir à « faire comme l'homme», 
c'est de la puresingerie. D'autant que le Féminisme est en géné- 
rol exigeantet va volontiers jusqu'à la féminocratie, ce qui le rend 
peu sympathique. Un livre que j'ai sous les yeux, et qui arbore la 
devise : La Paix par l'Egalité, s'intitule tout simplement À Sa 
Majesté la Femme, hommage de son Ex-Majesté 
l'Homme. Muis alors, si l'Homme n'est plus Majesté quand la 
Femme l'est, où est l'égalité ? 

SAINT-ALBAN, 
LES REVUES — 

Orientation de la poésie: La Aevne nonvelle: Extraits de piécettes de M. Louis Emié. — Signaux : Un poème de M. A.-P. Callot ct deux strophes de M. Paul Maury. — L'Esprit nouveau : Quatre longues lignes de M. Tristan Tzara ; un poème en prose d'Albert de la Salpétrière ; fragment d'une œuvre de M. Kurt Schwitters qui, Allemand, écrit dans une langue inconnue. — Nais= sance : L'information féminine. — Mémento. 
Chercher l'orientation de la poésie d'après les vers — nous ne 

disons pas : les poèmes, el ces vers sont-ils même à vrai dire : 
des vers, soit, réguliers ou libres, des lignes mesurées selon leur 
nombre syllabique, leur valeur rythmique dans la strophe ou 
selon leur sens complet ? — d'après les vers publiés par les 
revues d'avant-garde, quelle décevante entreprise ! 

Nous ne nous rappelons pas avoir encore rencontré le nom de 
M. Louis Emié, De lui, La Revue Nouvelle (mai) donne 
« Métamorphoses », une série de brefs rébns ou impressions 
en 4, 5 ou 6 lignes. C'est strictement au hasard, après une atten. 
tive lecture de l'ensemble, que nous donnons ci-dessous quelques 
fragments des piécettes de M. Louis Emié :  
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Une jeune fille 
pleine de bonté 
regarde la mer 
Les vagues s'envolent 
Jeunesse perdue 

ae 

Un oiseau descend 
du plus haut nuage 
un geste d'adieu 
au poisson d'avril 

Ote ton chapeau 
Prends le téléphone 
Appelle au secours 
Le plus grand silence 

Treize chiffre treize 
Quoi ce beau bras nu 
La chère âme est triste 
11 faut Vendormir 

Tragique Alaska 
les bars les bougies 
une rose rouge 
Vous Mary voyons 
et ce matelot 

Et voilà de la poésie, en l'année 1927 ! 
Signaux vient de paraître en mai pour la première fois, 

À Laon et à Paris, sous la direction de M. Georges Dupeyron 
(io, rue de Saint-Quentin, X°). Cette revue supprime les lettres majuscules de la typographie. Elle publie « danseuse » et 
« encore», de M. andré.paul callot, Le second de ces poèmes 
débute ainsi que certaine pièce de notre pauvre Alfred Jarry, qui 
la récitait en insistant curieusement sur l'allitéral 9 

Et ma main mince mord la mer de moire mauve. 
Aujourd'hui, de cet alexandrin, la mode engagerait à com- 

Poser deux vers ou trois. Enfin, dessous"ce titre : « encore », tel 
‘st le poème de M. a.-p. callot : 

Caresse imprécise ; 
Imprécise que votre main mince  
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s’amincisse encore; 
Que votre corps 
long laisse sa ligne s’enric 
de courbes blanches et plus douces 
d’oü renaissent & l’infini 
un brouillard de désirs. 
Sous le même angle jamais contemplé 
temple aux colonnes pures et mobiles 
aux lignes renaissantes, au chapiteau 
largement assis et sombrement 
orné, feuillage, coquillage 
ombres, lumières subites, mouvements 
des marées et rythme du sang, 
élans disciplinés amour amour. 

L'Esprit Nouveau (nouvelle création, sans date, de 
M. Paul Dermée qui s'adjoint M. Seuphor : 23, rue des Moril- 

“lons, XVe) supprime aussi les capitales des prénoms et des patro 
nymiques. Ce doit être d’une extrême hardiesse. Peut-être est-ce 
simplement « distingué », à l'égal de l'éléphantiasis des pant- 
lons ? Cette revue est internationale. M. Seuphor y publie un 
« tract à lancer par avion », imprimé dans quatre sens. Une page 
composée à la manière d'une affiche propose aux lecteurs des 
«itinéraires combinés 100 francs l'itinéraire », après cet appel 
« VISITEZ PARIS avec l'esprit nouveau. » 

Nous retrouvons là M. Tristan Tzara, avec «l'homme approx 
matif ». Voici un fragment de ce « fragment » : 

6 ivresses délivrez nons des fanges parasites et de la paresseuse hali- 
tude de vivre des cortéges de catalepsies les spasmodiques adhérences 
à l'irréalité des molécules vomissez massacres le fouillis des puanls 
pullulements et des gangrèves entassé sous des arpèges lacrimaux dans 
les bas-fonds des origines du monde 

C'est le ton général du « fragment ». Nulle part un signe de 
ponctuation. Partout, cette frénésie. Des mots, des mots ! 

Décédé en 1905, Albert de la Salpétrière a droit aux majus- 
cules. Cette signature (qui est peut être une invention humoris- 

tique ?) précède la publication de « 2 poèmes en prose » dont 
- nous reproduisons le deuxième : 

Vos gros lots ne sont que des grelots que vous n’osez pas attacher 
de vos mains trenblants d’atoxiques ; ayez peur du chat, grand ts 
de chapardeurs agissez comme des chacals. Ce n'est pas ce qui cale e 
l'espèce.  
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ï la revue donne quelques traductions (du hongrois, par exemple) elle publie des textes al'emands. Peut-être n'est-il pas besoin de lire l'allemand, pour comprendre que M. Kurt Schwit- ters n'a rien à exprimer qui soit raisonnable ? Ceci est le début d'une ceuvre de M. Kurt Schwitters : 

Janke tr gl 
lanke tr gl 

(skerzoo 

aus meiner 

soonate in 

pe pe pe pe pe 
ooka ooka ooka ooka 
Janke tr gl 
ii pii pil pi 
züüka züüka züüka züüke 
lanke tr gl 
rmp 

uurlauten) rof 
lanke tr gl 
äiuu lentrl 

La suite ressemble & ce qui précède. Si c'est cola à l'esprit 
nouveau », international, décentralisateur, —- hélas | trois fois hélas I 

: $ Naissance : 
L'information féminine (titre en minuscules, — c'est décidément une mode !) se targue d'être la « première royue 

française du droit et des intérêts féminins ». C'est un organe 
mensuel. Son n° 1 date de mai. Deux avocats : Mme Marcelle 
Kraemer-Bach et M. Robert Moureaux en sont les rédacteurs en chef, et M. Léopold van Oyen le directeur, Adresse : 9, rue Ber- 
tin-Poirée. 

Pour égayer un texte sévère : «la Rupture de Promesse de mariage », par M. Henri Robert, ou «les Femmes devant le Fisc », consultation de Maître Bernard Auger, ete., — un portrait de 
Mme la Duchesse d'Uzès, née Mortemart, celui de M'* Corbett Ashby et la reproduction de deux panneaux sculptés par Mme Cé- line Lepage. 2 

Cette revue a pour objet : « instruire les Françaises de leurs 
droits et les armer pour la défense de leurs intérêts ». Elle ne 
poraltra pas en juin « pour raison de propagande à l'étranger ». 
Le bizarre motif et la curieuse décision Il 

Mémento, — La Revue universelle (1er juin) commence une « Petite Histoire des Juifs », par MM.J. et J. Tharaud— et « ! ouis Balssa, oncle  
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de Balzac, fot-il un assassin ? », par M. Paul Ballagay, quiétude IA une 
vieille affaire criminelle déaouée par ta guillotine. 

La Revue des Vivants (juin), après des fragments inédits de Tolstoi, 
« Eve », d'une misogynie bien caractérisée, traite cette question si 
grosse d'inconnu : « la Russie, l'Angleterre et nous », examinée par 
MM. André Maurois, A. de Monzie, C. Diamandy, A. Pierre, G. Imanc- 
Gigandet, Max Hoschiller (de qui : « La poussée du moujik » est d'un 
intérêt de nouveauté considérable) ; par MM. A. Tlowaiski et H. de 
Jouvenel. 

La Revue hebdomadaire publie, depuis le 21 mai, les souveni 
d'André Antoine concernant sa première direction de l'Odéon et s 
direction du Théâtre Antoine. 

Cahiers Léon Bloy (mai-juin): suite des « Logis de Léon Bloy », pr 
M. P. Arrou, — « À propos du centenaire de Beethoven », par M. Ren 
Martineau. — Un portrait prétendu de Beethoven, par un inconnu. 

Les Amitiés (mai): un bien bel article de M. René Martineau 
« Barbey d'Aurevilly chez JArmand Royer ». — Poèmes de M Céc 
Périn et de M. A. Flory. 

La Revue de France (1e juin) : « La porte dérobée», roman nouveau 
de M. Claude Farrère, — “* : « Notre future armée ». 

Revue Mondiale (ver juin) : M. A. Albalat : « Flaubert et Victor 
Hugo », lettres et documents inédits. — « La chaste infidèle », par 
M. L.-J, Finot, fragment, — La suite des « Conversations avec À 
France », de M. Nicolas Ségur. — « L'enfant maître », per M. Anëré 
Romane, 
Revue des Deux Mondes (ver juin) : «Une hirondelle ne fuit pas ‘le 

printemps », proverbe de Mme Gérard d'Houville. — La suite des sou- 
wenirs si alertes et ifins de Mme Gyp. 

Poésie (mai) : Une partie du fascicule est consacrée aux poètes 
méniens de langue française. 

LOpinion (14 mai) : « Deux éditions de Gérard de Nerval », par 
M, Jacques Boulenger. — « Bergsonisme et Catholicisme »,par M. Gon- 

.zague Truc. 
L'Are-en-Ciel (ne 3): « Notes sur la poésie », par M. guy lévi 

mano (sans lettres capitales, non plus). 
L'Alsace Française (ai mai) : « Alsaciens et Lorrains aux Etats- 

Unis», par M. Benjamin Vallotton, 
La Revue de Paris (1** juin) : « France et Italie », par M, Pierre 

Beraus. — « Le pisiachiésentimental », par M. J.-L. Vaudoyer. 
La Nouvelle Revue (1<‘ juin) : « Au service de la pensée française : 

M. Georges Locomte », par M. Pierre Paraf. 
Revue Méditerranéenne (avril) : « Gustave Kahn, poète lyrique »,  
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par M. J. Feschotte, et « Trois poèmes », de Gustave Kahn, très 
beaux 

Etades (20 mai: « L'apologie par l'écran »,par M. Louis Jalabert. — 
«La pensée de Thomas Hardy », par M. Joseph Mainsard. 

La Nouvelle Revue Française 1e" juin) : « Broderies », par M. Léon- 
Paut Fargue. Et la sixième partie du « Temps retrouvé », de Marcel 
Proust. 

GHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

Exposition C.-J, Maks, galerie Durand-Rus'.— Exposition Oihon Friesr, 
gilerie Granoff. — Exposition Bibal, galerie Artiste et Artison. — Exposition 
Gaston de Villers, galerie Bérnheim-jeuae. — François Fosca : Claude Monet, 
Cahiers de la Quinzaine. — Georges Lecomte : Raffaëlli, Maitre de l'Art mo- 
derae, Rieder. 

C.-J. Maks nous montre, galerie Durand-Ruel une vingtaine 
de toiles, presque toutes consacrées aux exercices du cirque et 

aux jeux de la lumière électrique sur le spectacle, les acteurs et 

les spectateurs. 
Tout obéit dans cet art à cette lumière violente qui fournit les 

modelés humains les plus elliptiques et les plus puissants. 
L'intensité polychrome des lumières sur la variété des costumes, 
les densités diverses des figurants, de la masse confuse des spec- 
tateurs donnent de larges teintes diversifiées, des nids d'ombre 

imprévus, des arabesques de forme et des sautes de couleur dont 
Maks tire le plus heureux parti. 

Si la lumière est ramassée, si le rayon lumineux le plus fort 
passe sur un groupe isolé en plein cirque, au centre et comme 
serti de lumiöre, Maks nous donne le modelé sculptural de miss 

Cooke et décrit en toute netteté ses deux petits poneys, l'un 
blanc, l'autre alezan, droits sur les pattes de derrière, comme en 

un mouvement de chiens fidèles, immobiles avec leurs grands 

panaches blancs. Si l'écuyer entre pour des exercices de haute 
école, la lumière scintille sur toute la piste ; si des cortèges d'é- 

cuyères font une entrée lente, la lumière se brise à tous les pail- 
lons du costume, et c'est un acéompagnement joyeux, divers, 

comme d'un tas de clochettes bruissantes, à leur allure si mesu 

rée que le peintre le traduit presque hiératique. 

Des acrobates se présentent : deux femmes dont l'une élève 

l'autre avec aisance sur son épaule, d'un dessin extraorJinaire- 
ment souple.  
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Et voici, dans d’autres éclairages, éc'airage surtout de rampe, 
synthétisant les personnages de la base du tableau, les musi- 
ciens de la danseuse arabe, joueurs de clarinette et frappeurs de 
tambourin, l'éclat d'or franc du pantalon de la danseuse, et la 
face brillante avec un point d'ombre noire que lui inflige la 
lumière pauvre du plafond. 

La même symphonie lumineuse se retrouve avec les variations 
commandées par une différente et plus large disposition des 
lampes, dans le portrait de celte danseuse espagnole au geste si 
précis d’envol rythmé pour les premières mesures de sa danse, 

A côté de ces tableaux principaux, de pittoresques entrées de 
clowns dout le dessin précise par la taille et le costume les variétés 
d'humour, un très beau portrait de femme, d’une allure simple 
et vivante dans une harmonie sobre et délicate du costume et 
un paysage d'Amsterdam d’une grande finesse, clair, spacieux, 
et une n-tation execte et fine d’une atmosphère pâle et irisée. 

C'est là l'œuvre d'un très beau peintre moderniste, pour qui 
l'ens iguement de l'impressionuisme n'a pas été perdu, et qui 
trouve dans la précision de sa vision et ı’instantane de la notaticn 
de son enregistrement fidèles, de grands éléments de nouveauté. 

Othon Friesz occupe dans la peinture actuelle une place 
très importante, et voici plusicursannées que ses tableaux appa- 
raissent à la critique et aux amateurs comme parmi les plus 
heureux, les plus neufs et les plus complets qui viennent orner 
le Salon d'Automne et le Salon des Tuileriess 

Le succès a largement répondu à un effort qui date de trente 
ans bientôt ct Friesz a judicieusement pensé que c'était le mo- 
ment, puisqu'il entre dans la gloire, de rappeler, en raccourci, 
son labeur et les étapes de son art. 

De là cette exposition de cent toiles dont les dates varient de 
1895 à 1927, depuis un petit paysage de Honfleur, précis et 

d'une jolie atmosphère, toile que Friesz a conservée de ses toutes 
premières tentatives, jusqu’à ce clair intérieur d'atelier, cet autre 
intérieur dont le fond s’éclaire d’une large tapisserie et cette 
belle évocation du paysage provençal que le peintre appelle la 
Fenetre sur la Terrasse... 

Friesz traite volontiers le nu. Il a dans ce sens des pages célè  
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bres : études de nu à l'atelier, rigoureuses et simples, à tons de 
coloration réduits pour concentrer l'attention sur le modelé ; il a 
des groupes de baigneuses et, le plus récent dans un beau pay- 
sage ordonné où le soleil a peine à trouer l'ombre d'un beau 
jurdin, le jardin de l'amie, une très heureuse symphonie de 
lies, l'encadrement d'un jet d'eau et d'un pavillon de repos, des 
groupes de nus de dessin pur et d'inflexions variées. 

D'excellents portraits, celui de la mère de l'artiste, ceux très 
remarquables et notoires qu'il fit à des périodes différentes de 
Mn Friesz, indiquent une recherche incessante de plus de sobriété, 
d'intimité et de profondeur. 

Les paysages donnent des périodes diverses de l'artiste, pay- 
sages de la Ciotat, du temps où il comptait parmi les ‘fauves et 
cherchait la dominante colorée ; paysages de Portugal avec des 
symphonies vertes et des ciels lourds, impliquant une forte sensa- 
tion de chaleur à l'irradiation pesante ; des neiges notées dans le 
Jura, son tableau célèbre du départ du Paris, en rade du Havre, 
le bateau barrant tout l'horizon, avec une interprétation puis- 
sante du coloris architectural ; le Port de Toulon aussi notoire 
d'un si grand calme résumé ; la calanque de Cassis ou les bai- 
gneuses apparaissent comme des Néréides surprises sur la plage; 
la vallée d’Aups, notée au premier frisson d'automne, verte et 
brune sous un ciel strié de nuages citrins et orangés. 
Longtemps, Friesz avait résumé sa couleur et on pouvait dis- 

culer cette méthode. Les dernières œuvres indiquent un heureux 
retour a la richesse rationnelle de la polychromie. 

$ 
Bibal est un bon peintre du pays basque. I! en note les 

maisons roses, les ruelles ensoleillées, les tapis d'ombre bleue que 
dessine sur le sol la lumière tamisée par les grands arbres, les 
éveils de rivière, le matin, dans une clarté froide qui se chauffe 
de rose, les verts qui se nuancent des verts solides du premier 
plan en pâlis-ant jusqu'à la crête des’coteaux. 

Il note aussi, dans de somptueux décors de verdure ouverts en 
arcades sur la plaque bleue de la mer, les danseurs de fandango, 
ceux du pays basque français et ceux d'Espagne. Il étudie les 
gestes des pelotaris dans les grandes parties qui s'organisent dans 
des bourgs importants comme Verugue à la belle église rose et  
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fauve, et aussi, le dimanche matin, dans de minuscules villages 
que domine une église ruineuseaux bords de la Bidassoa. 

$ 
La nombreuse exposition de Gaston de Villers résume 

vingt ans d'efforts picturaux. Le faire est résolument impression 
niste, agile; l'aptitude décorative se démontre souvent dans des 
paysages à figures heureusement composés. Il y a des nus de 
bonne structure, des portraits intéressants, des natures mortes et 
quelques figures de femmes, dont une guitariste d'une allure 
simple et juste dans sa somptuosité de couleur. 

Au moment où le Louvre, s’annexant l'Orangerie des Tuileries 
(qui, au vrai, esten face du Jeu de Paume, qui fait partie du 
Luxembourg) s'enrichit de l'étonnante symphonie naturiste que 
donnentles Vymphéas de Claude Monet, François Fosca, 
dans un petit livre fort bien fait, se demande ce qu'était Claude 
Monet, et ce que deviendront l'emprise, l'influence de Claude 
Monet et aussi sa gloire 

Dire qu'un livre est bien fait ne veut pas dire qu'on en accepte 
les théories et les conclusions. C'estsimplement déclarer que son 
information estriche, étendue, son allure intéressanteet qu'il est 
judicieux. Le livre de François Fosca possède toutes ces qualités. 
A travers unchemin fort bien tracé, il nous conduit à cette con. 
clusion que Claude Monet est un grand peintre, mais pas un des 
plus grands peintres. 11 penche à faire sienne, en lui attribuant 
une valeur définitive, ce propos de Cézanne : « Ce Monet, ce 
n'est qu'un œil, mais quel œil ! » Il attribue à Monet des dons 
extraordinaires, supérieurs à ceux de Degas, mais il ne croit 

pas que Monet se classera parmi les trèsgrands peintres, Velas- 
quez, Delacroix, Ver Meer, Tintoret, etc. 

IL en donne ses raisons, en trés bons termes. Il oppose la théo- 
rie de la moyenne, prise des variations de la lumière et des modi- 
fications par elle des formes, à la recherche de l'effet immédiat. 
La première lui paraît synthétisée par le Poussin, la seconde par 
Monet. Il donne la préférence à la première. Mais la moyenne 
est une moyenne et Monet a donné d'admirables visions de pas- 
sages éphéméres de la beauté. Chez lui, la densité et l'ordonnance 

s’altèrent parfois, mais quelle magnificence du masque, des mas- 
ques éphémères du monde! Monet aurait mal réussi à transcrire 

les architectures vénitiennes, mais combien de peintres les avaient  
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traduites, tandis que Monet, dans cette série contestée & tort (& 

mon sens), a découvert le ciel changeant, le ciel marin de Venise. 

Entre autres qualités, le livre de François Fosca pose le problème 

de la peinture actuelle et de ses directions diverses. On n'en fini- 

rait point de discuter Fosca; c'est un grand éloge pour son petit 

livre. 
L'étude de Georges Lecomte sur Raffaëlli contient une 

excellente partie biographique, habilement mise en concordance 

avec les étapes de Part d'un maître qui, jusqu'à la fin de sa car- 

vere active, avant que la maladie le terrassät, n'a jamais cessé 

je progresser. Lecomte déduit fort bien comment la révélation de 

1e rature vraie, pénétrée à une saison de Bretagne par Raffaalli, 

trouva chez lui un technicien très habile. De ce moment, Raf- 

faëlli est parmi les impressionnistes avec Pissarro celui qui 

trouve le plus facilement, le plus prestement, le meilleur moyen 

uf pour traduire une nouveauté, un élargissement de vision où 

‘ R déjà Rafaëlli a pris dans l'impressionnisme 

une position particulière.Grand paysagiste, ils'at
tache à la figure, 

à la forme, à l'expressioihumaine, et de Ia son admirable étude 

de la banlieue, dontle paysage merveilleusement souple et délicat 

compose surtont le cadre des miséreux qu'il y trouve. est cette 

extrnordinaire aptitude a traduire le modéle humel dans son 

écor exact qui loi donre, avec la.méme soupleste, = grands 

portraits d'hommes politiques (Clemenceau),
 (’érivains Edmond 

le Goneourt), et ses adorables portraits de jeunes filles, qui tui 

lonae aussi cette admirable synthèse de la Bretagne, devenue 

une gloire de la tapisserie moderne par la volonté éclairée de 

Geffroy. 
Raffaolli est le mattre du vérisme. Il s'est rekusé les féeries. Il 

st refusé à ln spécialisation. La diversité de soa cuvre & sur- 

pris les amateurs, comme son caractire véridique et son refus de 

toute manière générale. 

Hasa tous les secrets du peintre. I} figure parmi les plus 

grands graveurs, parmi ceux qui ont créé le plus de nouveauté 

ingönieuse. Georges Lecomte se garde d'oublier de décrire cette 

Te d'universalité de recherche, servie par la plus grande habi- 

leté créatrice dans le métier. 
GUSTAVE KAHN.  
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MUSÉES ET COLLECTIO, mm LIONS 
Au Musée du Louvre : échange de prêts avec le Musée d'Amsterdam ; sition internationale des Chalcographies de Paris, Madrid et Rome. — | nouveau musée : Les Nymphéas de Claude Monet & 'Orangerie des Tuileries. — L'exposition des pastels français des xvu* et xvii siècles à la galerie Jean Charpentier. — Expositions rétrospectives Fél:x Bracquemond et Marius Miche! au Petit-Palais. — « Les pays du Nord autrefois » à la Bibliothèque Sainte. Geneviève. — Exposition de la Soie au Musée Galliera. — Exposition de dessins italiens du xvu* siècle au chätesu de Maisons, — Exposition de céramique à la Manufacture de Sèvres. — Exposition Marie-Antoinette à la Bibliothtqu de Versailles. — Exposition Chassériau à la galerie Dru. — Erratum. 
L'Office international des Musées, créé au commencement de cette année par la Société des Nations (1), vient de marquer ses 

débuts per deux mesures dont le Musée du Louvre a été le champ d'expérience : un échange de prêts entre musées, et une exposition internationale de gravures. 
La première de ces opérations consiste dans le prêt pour une durée de trois ans (pourquoi un si long espace de temps 2) de la Nef des fous de Jérôme Bosch, de notre Louvre, au Rijksmuseum d'Amsterdam, qui, en retour, nous a envoyé un fragment (exposé 

dans la salle des Primitifs) d'un des ancièns volets de l'Annon- 
ciation de l'église de la Madeleine à Aix-en-Provence, attribuée 
à un peintre de l’école d'Avignon du milieu du xve siècle ayant 
passé sans doute par la Bourgogne. Cet étroit panneau formait la partie supérieure du volet gauche, appartenant aujourd'hui à Sir Herbert Cook à Richmond, où est figuré le Prophète 
Isate, et, comme dans l'autre volet, aujourd'hui au Musée de Bruxelles, où est peint le Prophète Jérémie (2), représente des 
livresentassés sur une tablette. La vérité extraordinaire de rendu 
de ces objets, le soin et la vigueur de la facture, ln chaude harmonie du coloris, font de cette peinture une petite merveille, 
étonnante si l'on songe à la date où elle fut peinte. 

L'autre manifestation est une exposition, installée pour jus- 
(1) V. Mercure de France, ver mars «937, p. 446. (a) Un tel dépegage n'est-il pas lamentable ? Voila une œuvre d'art dont les vartios sont dispersées en cing endroits différents d'autres ont subi de semblables mutilations. L'Office internation: s se propose d'en dresser un inventaire, qui rendra de grands services aux historiens. Mais ne it-il,en outre, quand des fragments ainsi dissociés sont conservés dans un ys (c'est le cas, par exemple, du triptyque de Mantegna, partagé entre le Louvre et le Musée de Tours, dont à plusieurs reprises, ici même, nous avons réclamé la restitution dans son état primitif), s'entremettre pour faire cesser, au moyen d'échanges compensateurs, un état de choses aussi déplo- rable ?  
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qu'au 31 juillet dans la salle du Manège du Prince impérial, dé- 
harrassöe des moulages qu'elle contenait, d'un choix d'estampes 
des Chalcographies de Paris, de Madrii et de Rome, qui est 
montré, en même temps qu'à Paris, dans ces deux dernières vil- 
les. On veut par là faire connaître mieux qu'elles ne le sont, 

même dans leurs propres pays, ces institutions — dont l'histoire 
sommairement rappelée en tête du catalogue par leurs direc- 

teurs respectifs — et leurs productions, que le grand publie — 
nous en avons déja ici même exprimé le regret — ne connaît pas 
assez. A cet effet, on a choisi dans chacune deces Chalcographies 

nt planches entre les meilleures, gravures originales ou gravu- 
res de reproduction,et cesontelles qu’on nous montre : pour notre 
propre établissement national, des estampes d’Abraham Bosse, 
Israel Silvestre, Robert Nanteuil, Sébastien Leclerc, Audraa, 

Dievet, Gérard et Nicolas Edelynek, Wille, Beauvarlet, Moreau 

le jeune, Heuriquel-Dupont, Daubigny, Meryon, Léopold Fia- 
meng, Bracquemond, l'admirable Ferdinand Gaillard, Burney, 

Boilvin, Achille Jacquet, Patricot, Sulpis, Gubô, Jamas, etc. 

— pour la Chalcographie romaine (la plus riche des trois, puis- 
qu'elle ne possède pas moins de 19 623 cuivres), des gravures de 
Marc-Antoine Raimondi, de Stefano della Bella, d’Augustin et 

Aunibal Carrache, de Piranèse (dont l'œuvre comprend, à Rome, 
1423 planches), de Bartolozzi, de Raphaël Morgen, de Calamatta 

et autres; — pour Madrid, unchoix d’epreuves qui va des planches 

de F:ipart, de Gil etde Carmona à R. de los Rios en passant par 
Goya, qui éclipse tous les autres avec 28 planches, dont deux 

d'après Velazquez, et vingt-quatre feuilles des célèbres Caprices, 
d'une beauté de tirage exceptionnelle. 

$ 

En pendantdu Musée du Jeu de Paume — où l'on nous 
a montré, seulement du 20 au 28 mai, avant son départ de Paris 

où elle avait été traduite en mosaïque, une partie de l'exécution 
d'finitive, avee les cartons, d'une grande composition (haute de 15 

mètres et large de 17) du peintre A. Molkenboer, destinée à une 

nouvelle église de Scheveningue élevée en commémoration de la 
disparition miraculeuse du choléra dans cette ville en 1848 et 

évoquant avec un accent de grandeur et un sentiment émouvant 

la guérison des malades par l'invocation au Saint-Sacrement, —  
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un nonveau musée, annexe également de celui du Luxembourg, 
vient d'être créé à l'Orangerie des Tuileries, pour abri 
ter et présenter au public buit des grandes compositions léguées 
à l'Etat par Claude Monet, dernières variations du peintre sur 

motif de l'étang aux nymphéas de sa propriété de Giverny, qui 
lui avait déjà inspiré tant de délirates symphonies, admirées no. 
tamment en 1909 à la galerie Durand-Ruel. Disposées quatre par 
quatre avec un goût exquis autour de deux grandes salles ovales 

aux proportions soigneusement calculées, marouflées directe 
ment sur la muraille dont le ton crème leur sert de cadre, elles 

évoquent en des accords de couleurs infiniment subtils la poésie 

changeante suivant les heures, de l'eau, des fleurs et des frondai 

sons, tour à tour voilées dans la brume matinale, claires et vi- 

brantes au milieu du jour, assombries au crépuscule, puis enve- 
loppées des voiles de la nuit : visions féeriques, presque impal 
pables, où celui qui fat le grand poète de l'impressionnisme 
est allé aux extrêmes limites d'un art qui s'est efforcé sans 
cesse, et de plus en plus, à poursuivre l'insaisissable, à capter 

les jeux les plus évanescents de la lumière, les aspects les plus 
fugaces de la nature, et qui, s'évadant hors de ses limites, finit, 

comme le remarque en le déplorant M. François-Fosca dans 
une récente étude, extrêmement juste et pénétrante (1), par 
peindre ce qu'il y a de plus irréel : « non plus les choses, mais 
leur reflet dans l'eau » ; — visions de songe qui font néanmoins 

de ces deux salles, en plein cœur de Paris, une oasis de repos 
et de fraicheur où semble fotter dans l'air la fluide musique 

d'un Verlaine où d’un Debussy. 
$ 

Une autre halte délicieuse, mais trop brève, vient de nous être 

offerte a Ix galerie Jean Charpentier ot, avec l'aide de nos deus 
érudits confrères M. Émile Dacier, si admirablement instruit de 

tout ce qui concerne notre art français, et M. P. Ratouis de Limay 
ien de Perronneau, la Société des Amis du Musée La Tour 
t-Quentin, récemment fondée, avait réuni du 23 ma 

26 juin, au prof de la reconstruction de ce musée détruit pendant 
la guerre. an choix de 150 pastels français des XVIIe et 
XVI: siècles, appartenant à nos musées ou à des collections 

{1) Claure Monet (Cahiers de la quineaine ; 3* cahier de la 18e série) (Paris, 
1937), in-ı, 101 p., av. 16 planches, dont 4 cn couleurs.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
a nn 

privées. On nous y montrait, en nous offrant pour guide un 

atalogue dont la documentation abondante et sûre et l'élégante 

présentation font un modèle du genre, la fleur de cet art délicat 

et charmant marqué, au xvu* siècle, de cet accent de solidité et 

Je noblesse qui éclate en particulier dans les effigies (venues du 

Musée des Offices, du Louvre, du Musée de Rouen, etc.), dues 

à Vivien, «le premier artiste français qui ait mis en pleine valeur 

toutes les ressources, toutes les richesses de coloris du pastel », et 

dans celles, si admirables dans leur probité et leur sobriété 

(prétées notamment par le Louvre, Versailles et le Musée Carna- 

valet) dues à Nanteuil : Le Conseiller Jean Dorieu, Domini- 

que de Ligny, évèque de Meaux, Maurice Le Tellier, arche- 

ue de Reims, Mne de Sévigné, Le Médecin Louis Gallais. 

Chez le bon Chardin (son propre portrait et celui de sa femme, 

enus du Louvre), c'est avant tout la sinc & qui domine, 

tandis que l'élégance et la finesse vont être l'apanage des antres 

maîtres du xvin® siècle. La Tour, le héros et le centre de cette 

brillante assemblée, était représenté, à lui seul, par 51 œuvres, 

dont 10 empruntées à la série de Saint-Quentin : la charmante 

Mie Fel, Mme Favart, M''e de Chastagner de Lagrange, 

Dachery, L'abbé Huber, M. de Julienne, Restout, D'Alembert, 

ete., auxquels faisaient cortège notamment les portraits de 

tiste du Musée du Louvre et du Musée d’Amiens, la grande effi- 

gie en pied du Président de Rieux de la collection Wildenstein, 

Le Chevalier de La Tour, appartenant à Mme Chévrier-Marcille, 

Le Maréchal de Saxe, le peintre Watelet et son amie la char- 

mante Marguerite Lecomte, M. de la Pouplinière, le fermier 

Général La Reyniére, Mus de Graffigny, et ce portrait de 

Duval de l'Epinoy, de la collection Henri de Rothschild, où le 

regretté Maurice Tourneux voyait «le triomphe de la peinture au 

pastel, etc. ». Perronneau, rival de La Tour, s'il l’égale en ac uité 

d'expression et en science technique, n'a pas ses belles colorations 

fleuries et près de lai paraissait un peu terne ; mais, parmi 

des a1 œuvres qu'on nous montrait, le portrait de La Tour de 

Saint-Quentin (1), l'Abraham van Robais récemment ent 

Louvre, le portrait d'un Enfant en costume de hussard, ceux de 

(1) Admirablemeat reproduit en couleurs, ainsi que Me Ful et MN Chas- 

tayner de Lagrange, de La Tour, dans [illustration du 16 mal, pour secon 

pagner un article de M. P. de Nolhac annongant cette exposition,  
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Mie Corrégeolles (Musés de Bordeaux), du peintre orléanais 
Aignan Thomas-Desfriches, surtout du graveur Gabriel Hu 
quier, sont d'incontestables chefs-d'œuvre. Bien d'autres maitr 

étaient en outre représeutés : Vaillant, Valade, Boucher, Greu 
Mite Capet (portrait de Murie Joseph Chenier), Coypel, Nattier, 
Le Noir, Ducreux, M® Labi!le-Guiard, Prud'hon, Mm* Vigés 
Lebrun, etc., avec des œuvres marquantes qu'il aurait été intéres- 
sant d'étudier ; mais hélas ! la place nous manque... 

$ 
Elle nous manque également pour parler en détail, comme il 

u, de la double exposition rétrospective d: l'admirable 
peintre-graveur Bracquemond et du prestigieux relieur d'art 
Marius Michel, organisée au Musée des Beaux-Arts dela 
ville de Paris par M C. Gronkowski dans le cadre élégantet 
somptueux constitué par les douze belles tapisseries, pour la plu 
part lamaniles, récemment données au Petit-Palais par un géné- 
reux Américain, M. Auguste Gurnee. Elle réunissait ls plus 
belles productions de ces deux maîtres, et il est bien regrettable 
qu'elle ait duré si peu de temps. 

Plus brève encore a été l'exposition « Les Pays du Nord autre- 
fois », ouverte à la Bibliothèque Sainte Geneviève du 
23 mai a 19 juin et qui, organisée par M. R. Ocksnevad et 
M. G. Thomas. groupait plus de 200 livres et cartes extrèmement 
curieux, empruntés à la riche collection finno-scandinave de la 
bibliothe jue —la plusimportantequi soit hors de ces pays mêmes 
— sur l’histoireet la vie des habitants du Danemark, de l'Islande, 
de la Norvège, de la Suède et de la Finlañde. Pourquoi ne nous 
les avoir pas montrés à une époque de l'année plus tranquille et 
plus favorable à leur examen? 

Etil y aencore,au Musée Galliera, la séduisante exposition 
de la Soie qui réunit, heureusement pour quelques mois, les 
créations les plus récentes et les plus belles de nos principaux 
fabricants et de nos écoles techniques, et où l'œil est réjoui par 
mille inventions décoratives charmantes (celles, par exemple, de 
M. René Piot pour la maison Tassinari et Châtel et de M. Dabost 
à l'Ecole municipile de Lyon) et par les colorations les plus 
somptueuses et les plus harmonieuses (une section rétrospective 
offre, en outre, une interessante collection de soieries d’ameuble- 
ment des époques Restauration et Louis-Philippe) ;—au Château  
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de Maisons, une exposition (qui durera jusqu'au 15 août) 
d'un choix de dessins italiens du xvn® siècle tirés des cartons du 

Musée du Louvre, qu'on reverra à Paris en octobre et dont 

nous reparlerons alors, en detail, mais dont nous voulons 

signeler tout de suite l'intérêt, encore accru par le cadre si 

bien approprié du château où ils sont montrés, car ces œuvres 
parfois décriées du seicento se distinguent, comme M. Gabriel 

Rouchès l'a montré lumiveusement dans la préface du cata- 

logue, puis dans une conférence donnée le 12 juin à Maisons et 
que suivait un charmant concert de musique de l'époque, nou 

pas par un froid académisme, comme on le dit trop souvent, mais 

par une vérité d'observation, une vie et même (comme dans les 

admirables dessins du Guerchin) un romantisme avaut la lettre 

qui font de la plupart de ces piè‘es des œuvres de premier ordre ; 
— à la Manufacture de Sèvres, une présentation d'œu- 

vres du céramiste espagnol Francisco Durrio et de faïences stan- 

nifères dues au fils de Gauguin, Jean Gauguin, attaché à la ma- 

nufacture Bing et Groendahl de Copenhague, dont nous avons vu 
des œuvres remarquables à l'Exposition des aits décoratifs de 

1925. — Enfin, à la Bibliothèque municipale de Ver- 
sailles, une exposition Marie-Antoinette groupa jusqu'au 

2 juin, dans le cadre du magnifique hôtel construit par Choiser1 
pour les services des Aflaires étrangères, des meubles, des pein- 
tures, des gravures, des livres et autres souvenirs qui évoquaier t 

de la façon la plus attachante et la plus émouvante la figuie 

de la malheureuse reine et du petit dauphin Louis XVII (1). 

Signalons en outre, & la galerie de L. Dru, une belle expo 

tion (ouverte jusqu'au 9 juillet) de 130 aquarelles et dessins 
(généreusement prêtés par M. le baron Arthur Chassériau), du 

génial décorateur de la Cour des Comptes, délicieux artisle 

encore trop méconnu, écrasé entre Ingres et D lacroix « comme 

un rosier entre deux chênes », suivant l'expression de M. J.-L. 

Vaudoyer dans la jolie préface du catalogue de cette exposition : 

Théodore Chassériaux. 

Ennarux. — Dans notre dernière chronique (Mercure, 15 juin), p. 

ligne 8, au lieu de : « les aspects succcssifs de la vieille demeure 

(1) Lire dans L'Hlustration du 11 juin l'article de M. Ch. Hirschauer cor- 
sacré A cette exposition.  
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lire : «les aspects successifs du quarlier où s’elöve la vieille de- 

meure.... » 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Morlet et Fradin : Nouvelle station néolithiqu 
merie Belin. — À propos de Glozel et Alvao, — U 

démie des Inscriptions et Belles-Lettres. 

Glozel (4° fascicule de la Nouvelle station néo- 

lithique). — On trouvera dans ce nouveau fascicule des ren- 
seignements sur la campagne de fouilles 1926-1927, avec /g 

illustrations. Les auteurs commencent par fixer certains points 

controversés de "historique des fouilles, au sujet desquels il y a 
eu échange de lettres dans le Mercure. Je n'insiste done pas. 
Puis viennent des compléments très utiles à la description du 

terrain et des renseignements généraux sur les découvertes. Tris 
importante est la suivante: au sud-ouest de la fosse ovalaire a 

été découverte une aire en argile rouge de 2 m. 5o de longueur 

sur 2 mètres de largeur et de 8 cm environ d'épaisseur moyenne. 
Le sol battu rappelle celui de la fosse qui fut le point de départ 

des recherches. Toute interprétation serait prématurée. Mais je 

rois que plus tard l'existence de cette aire aura un grand intérêt 
explicatif. 

Je n'insiste pas.non plus sur le chapitre consacré aux emprein- 

tes de mains, l'essentiel ayant déjà été publié par le D: Morlet 

dans un article que j'ai analysé ici même. 
Puis vient la description des objets en pierre (petits silex, 

fragments de hache polie, galets à cupules, anneaux en schis- 

te, ete.). Le nombre des haches recueillies au début de 1927 

était de dix-huit, toutes fabriquées à l'aide de galets roulés.Nous 

sommes done en plein néolithique ; mais l'examen de celles qui 
avaient été trouvées lors de ma visite à Glozel et celui des pho- 

tos, ainsi que les explications dans le texte, prouvent quela tech- 
nique de fabrication est très grossitre. On pent la regarder soit 
comme très primitive, soit comme très attardée. La forme trian- 
gulaire persiste tard dans le néolithique, et je doute, étant dann! 
latransition aux tranchets également à manche triangulaire, que 
cette forme puisse servir à dater la station. 

La plupart des autres trouvailles ont fait déjà l'objet d'articles  
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du Dr Morlet dans le Mencune.de France: abjets en os, harpons, 

poteries avec ou sans décor, plaques à inscriptions. 

Le seul objet sur lequel je rois qu'il convient encore d'insis- 

ter est un galet plus ou moins bien poli à l'une de ses extrém 

tis et formant ainsi une hache, d'antant plus grossière qu'un 

len transversal semble correspondre à un défaut de la pierre ; 

de sorte que celle-ci paraît avoir été peu utilisable. Cette hache 

le type ovoïdemesure 11 cm. de long sur 7 de large, environ. Les 

auteurs n'en parlent que brièvement ; je suppose que ce galet est 

de même contexture et dureté que les autres. Lors de ma visite à 

Glozel, MM. Morlet et Fradin m'ont fait cadeau d'un de ces ga- 

lets plats et je puis affirmer que la contexture en est très dure. 

J'ai essayé, ot j'ai fait essayer par d'autres d'y graver des carac 

ières avec un couteau et un burin d'acier ; on entaille ainsi légé- 

rement; maisil faudrait des heures, en faisant un mouvement de 

va-et-vient, pour obtenir des entailles aussi profondes que celles 

des galets à inscriptions de Glozel. 
Cet argument technologique est à mon sens un de ceux aux- 

quels il faut attribuer l'importance la plus grande. Car ces mé- 

mes entailles, on lesobtient aisément sur ces galets avec d'autres 

pierres, sinon avec des fragments de pierre volcanique rougeätre 

qu'on trouve das la région de Glozel (les angles s'émoussent 

vite), du moins n'importe quel fragment de hache en pierre (ser- 

entine, diorite, etc.) à arêtes vives. 
Or, le raisonnement était jusqu'ici bloqué par ce fait que les 

objets en pierre découverts ne présentaient qu'un ou deux signes, 

ou plusieurs signes conjugués, bref des caractères ou des signes 

que provisoirement on peut classer dans la série des « marques 

€ propriété ». Mais voiei qu'on trouve gravée sur un galet-hache 

toute une série de signes situés selon des lignes et ressemblant 

étroitement aux séries de signesen ligne des briques inscrites. 

Sur le dessindela fig.ci-contre (fig. 8 du fascicule 4) onconstale 

quelessignesdemémeord aque coux des plaques sont gravés dans 

la pierre avecune sûrelé qui témoigne d'une longue habitude. Le 

plus diffcileà faire,l'O,lui-même,est vraiment bon.Qu’on obtienne 

Hans delaterre glaise, avecun stylet de bois ou d'os, des caractères 

très nets, cela n'a rien d'étonnant; mais graver ces mêmes carac- 

rasen série sur un galet aussi dur est la prouve d'une rare mai 

trise.De plus, Vinterprétation ne peut guère être ici sujette à cau-  
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tion. L'inscription peut difficilementêtre autre chose que votive, on 
tout au moins historique ; je veux dire, destinée à commémorer 
un événement, ou un homme, ou une famille; et dans ce cas, en 
tant qu'inscription funéraire, elle aurait encore une valeur reli 
gieuse. Ce qui confirme, une fois de plus, le caractère sacré de 

la station. Je doute 
qu'on puisse reçar 
derl'inscription 
comme ayant un 
sens économique 
{poids-type, etc.), 
bien qu'on ait des 
parallèles de l'Asie 
Mineure, en métal 
il est vrai, et que 
le problème des 
origines de las 
grave romain 
puisse fournir ici 

une voied’interpré- 
tation par compa- 
raison. 

Quoi qu'il en 
soit, l'ordre dans 
lequel les signes 
sont placés à la 
suite sur le galet 
prouve qu'il s'agit 
d'un texte propre- 
ment dit. On doit 

se demander main- 
tenant, bien que 

le cas soit unique jusqu'ici, où est le point de départ: a-t-on com- 
mencé par graver sur pierre, à Glozel, et le transfert des signes 
sur des plaques d'argile n'a-t-il eu lieu que secondairement; ou 
bien les dévots qui sont venus au sanctuaire avaient-ils déjà 
coutume de faire des plaques d'argile et ‘d'y graver des textes, 
et dans ce cas l'inscription sur le* galet-hache n'est-elle qu'un 
épisode individuel, disons : le fait de quelqu'un qui, n'ayant pas  
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de plaque d'argile, a pris ce qu'il avaitsous la main pour déposer 

dans le sanctuaire son ex-voto à inscription ? 

La contemporanéité des deux séries, pierre el argile, ne peut 
faire de doute d'après le type des caractères. Si, pour les plaques 

d'argile, on péut admettre l'emploi du métal, il est difficile de 
l'admettre pour la gravure sur le galet. D'autre part,les mêmes ca+ 

ractères, mais isolés ou combinés en sigles, se voient sur des 

anneaux de schiste,d’autres galets de taille etde forme diverses, 

sur des poteries, etc. L'hypothèse gallo-romaine devient donc plus 
improbable encore, au lien que l'attribution (le Dr Morlet dirait: 

k certitude) néolithique gagne un argument nouveau. 

Ce n'est d’ailleurs pas là le seul problème de Glozel. Chaque 

jour, ou presque, de fouilles en fait surgir autant que dans cer- 

fain champs, par un jour favorable, le pas des chasseurs, les 

vols de perdreaux. Je dois dire, en concluant, que sur un grand 

nombre d'interprétations de faits de détail, je ne suis pas d'accord 

avec MM. Morlet et Fradin. On retrouve dans ce 4e fascicule plu- 

sieurs affirmations d'origines qui me font l'effet d'hypothèses ab- 

solument inadmissibles. Les auteurs trouvent à Glozel l'origine de 

écriture, sinon même de l'alphabet ; l'origine du masque néoli- 

thique ; l'origine du « silence sacré des morts »; l'origine de 

la céramique, sinon domestique, au moins funéraire. 
Il y a longtemps qu'en ethnographie nous avons abandonné 

ces théories d'origines uniques d'invention (du feu, de l'emploi 

de la pierre, de la découverte du fer, du bronze, du zinc, de 

l'ambre, ete). Mais les archéologues sont encore sous l'emprise 

biblique et cherchent volontiers le lieu d'origine unique. 

Nous avons aussi abandonné en ethnographie la manie des 

évolutions rectilignes et la construction de schémas de parenté à 

travers toutes les races, toutes les civilisations, tous les conti- 

nents, Faire de Glozel le lieu d'invention de tous les phénomènes 

culturels énumérés ci-dessus dépasse les prémisses. Le plus qu'on 

pourrait dire, avant l'achèvement des fouilles, c'est qu’à Glozel 

semblent se présenter les manifestations les plus anciennement 

connues, en ce moment, de l'écriture, du masque néolithique, de 

Tidole phallique uni-sexuée ou bi-sexuée, ete. Telle quelle, la dé- 

couverte est assez importante ainsi pour qu'on doive résister à la 

tentation d'aller plus vite que les violons. 

À VAN GENNEP. 
2  
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§ 

A propos de Glozel et Alvao. — Le Dr Morlet nous 
écrit : 

Vichy, le 9 juin 1927. 
Monsieur le Directeur, if 

J'ai été toès vivement intéressé par l'artiele de M. van Gennep sur 
« Glozel et Alvao », qui apporte avec l'opiaion de M. Mendès Corres, 
Directeur de Viostitut d’Anthropologie de Porto, des éléments vou. 
veaux importants sur la question des analogies entre les deux sue 
tion: 

Mais il me semble que, contrairement à l'opinion de l'auteur, j'étais 
de l'avis de M. Mendès-Correa avant la lettre. 

Voici en effet ce que j L dans le Mercure de France du 1 dé. 
cembre 1926 (Journées Mémorables de Glozet) : 

« M. Sslomon Reinach voulut bien m'adresser aussitôt In revue 
Portugalia de 1903 où Ricardo Severo les avait publiés, 11 est hors 
de doute que les galets & fossettes et es caractères alphabétiformes 
d'Alvno -ressemblent à ceux de GlozeL. Et nous y voyons une preure 

de plus que l'écriture néolithique constitua le fond commun où les peu- 
ples péri-méditerranéens puisérent selon leur génie propre. {{ s'agit de 
rapports de filiation lointaine et non de syachronisme entre les deus 
stations. D'ailleurs les gravures portugaises fort maunaises et tox- 
tes schématiques, ne s’apparentent nullement à celles de Glozel. » 

Lors de ses ites A Glozel, M. Leite de Vasconeetlos simait à me 

répéter : « Crest surtont Glozel, dont Les trouvailles portent en elles 
des caractères d'authenticité certaine, qui seroira & faire admettre 
Aloao, » L'avenir lui a donné raison. 

Cependant, au fort dela controverse pour l'authenticité de notre pro- 
pre station, les aneïennes découvertes d'Alvao, par leur analogie cer 
taine, comme le reconnait M. Mendès Correa (1), nous ont rendu de 
grands services. 

Mais nous n’avons jamais pensé, ni écrit (voir plus haut) qu'elles 
puissent aider à résoudre le problème de la chronologie. C'est sur de 
tout autres bases que nous avons établi le « néolithisme » de la station 
de Glozel. 

Si Atvao n'a jamais cessé de nous intéresser, c'est au point de vue 
de la diffusion dela survivance de l'écriture néolithique. C'est ainsi 
que dans" « Origine néolithique des alphabels méditerranéens » 
(Mercure de Franc» du 15 dée. 1926) nous avons donné un long ti 

(1) «14 caractères d'Alvao, écrit M, Mendès Correa, sont communs avec 
Glozel», et plus loin: « L'alphabet de ces inscriptions portugaises n'est pas 
semblable à celui de Glozel, malgré les affinités de ces stations. »  
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ploau comparatif des alphabets ibériques du Nord et du Sud de I'Espa- 

gue avec le Glorélien. 
Veuillez agréer, je vous prie, etc. D. A, MORLET, 

Une communication & Academie des Ins- 

criptions et Belles-Lettres. — À la séance du 17 juin 

de l'Académie des Inscriptions, le commandant Espérandieu a 

donné lecture d'un rapport du D' Morlet sur les dernières dé- 

couvertes de Glozel. Voici le compte rendu de cette communica - 

tion d’aprös V'analytique: , 

1 s'agit de deux tombes ovales formées de I = enchevétrés, sans 

portier ni argile de liaison. L'une vient d'être vidée, On en a retiré 

Ds restes humains et un mobilier funéraire d'une grande richesse 

composé de vases d'argile, de masques dits néolithiques, de galets avec 

inscriptions ou figures d'animaux, de tablettes couvertes de signes 

alphabötiques, de harpons en os, d'une idole de terre du type dit 

a visexud », d'un collier composé de petits galets dont on a modifié 

la forme primitive, d'un anneau de schiste avec inscription, d'un 

sabot de cervidé sur la face plantaire duquel sont gravées deux magni- 

fiques têtes, l'une peut-être d'un reane, l'autre d'un cervidé. 

Tous ces objets sont, dit M. Espérandieu, de la haute époque néoli- 

thique On n'a trouvé parmi eux aucun objet celtique ou romain . 

L'auteur _peose done pouvoir conclure que ce site fut une nécropole 

datant de l'époque des populations néolithiques glozéliennes. 

Cotte trouvaille, a observé le commandant Espérandieu, permet d'af- 

firmer que les gens de Glozel, à l'époque néolithique, enterraient leurs 

morts avec des objets qui leur avaient servi de leur vivant, et par con 

séquent eroyaient & une autre vie. 
ML, Salomon Reinach, qui présidait la séance, a mis en relief les 

importantes découvertes faites : « A cing heures de Paris, nous cons- 

tons des trouvailles surprenantes qui oceuperont les savants pendant 

un sidele », a-t-il dit, a 

Nous donnons aux échos le résultat de l'ouverture de la 

deuxième tombe. 
4 

ARCHÉOLOGIE Zu 
Jean Vallery-Radot: Loches, Laureas. — Joseph sud : Le Chäteau d’Issy 

ei ses hôtes, Champion. 

Pour eoux qui s'intéressent aux choses du passé, aux fait sur 

out de l'histoire, la vieille ville de Loches, dont nous parle  
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M. Jean Vallery-Radot, est une des plus intéressantes qu'on 
puisse voir. Il y reste en effet un château du xve siècle avec 
donjon roman, une ville avec ses monuments, ses portes, — of 
le grand souvenir de la libération du territoire au xv® siècle avec 
Charles VII et l'épopée de Jeanne d'Arc. 

Mais selon un plan usité par la collection Laurens, on visite 
d'abord le château. Après avoir passé derrière la ville, on monte 
au château. On y entre par une large porte remontant au 
xné siècle et qui fut remauiée au xve siècle ; la grosse tour que 
l'on aperçoit de suite passe pour une construction de Foulques 
Nerra, le grand bâtisseur de l'Anjou. L'histoire de Loches 
devient surtout intéressante au xn® siècle, lors de la rivalité de 
Richard-Cœur-de-Lion avec Philippe-Auguste. Le roi d’Angli- 
terre s'en empara par surprise, mais le Roi de France la reprit 
sur Jean-sans-Terre (1203). La forteresse depuis ce moment ne 
devra plus quitter le domaine royal. Mais au cours du temps on 
renforça maintes fois ses défenses. 

Du xve siècle à la Révolution, la forteresse fut transformée en 
prison d'Etat. Le donjon auquel on accède de suite est donc 
une haute tour rectangulaire appuyée, de contreforts en demi- 
colonnes appliquées, le rez-de-chaussée formant cave dans 
laquelle on pénétre par le plafond ; de même, aux autres étages, 
on accédait par un escalier extérieur contourné dans une tourelle 
carrée et qui portait d'ailleurs au-dessus une chapelle maintenant 
close. Le donjon maintenant vide laisse reconnaître le tracé des 
étages par les vestiges des planchers, de même qu'on aperçoit 
trois cheminées encore accrochées à la muraille tandis qu'au- 

dessus la tour sans toiture laisse voir le ciel. Le donjon de Loches 

semble remonter au x siècle. 
Une partie très curieuse encore du château est constituée par 

trois tours à éperons surmontées d’une courtine et qui se trou- 

vent au sud, hors de l'enclos principal. Mais il y aurait sans «oute 
des considérations à faire valoir à propos des tours à éperons de 
Loches et nous n'oublions pas que les tours analogues de La Ferté- 
Milon sont du début du xv® siècle. 

Le xve siècle d'ailleurs travailla abondamment à Loches et on 

lui doit entre autres la Tour Ronde, qui est en quelque sorte un 
nouveau donjon. On croit savoir que la salle basse de cette tour 
a été le cachot du csrdinal La Balue qui s'y trouvait enfermé  
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dans une cage de fer accrochée à la voûte, analogue à celle du 

Mont-Saint-Michel et à celle de Moret. 

Dans la même tour, on montre encorele cachot du duc d'Alen- 

con. Ailleurs c’est le cachot de Ludovic Sforza, duc de Milan — 

et tout le sous-sol du chateau est sillonné de couloirs, de gedles, 

— dont certaines sont utilisées maintenant encore. Pour toutes 

«es descriptions, on peut voir le texte de M. Vallery-Radot. 

Le petit volume de M. Jean Vallery-Radot donne souvent de 

précieux détails ; c'est une des bonnes et intéressantes publica- 

tions de la librairie Laurens. 

§ 
J'ai à parler maintenant d'un très intéressant volume, publié 

par M. Joseph Naud sur Le château d'Issy et ses hôtes. 

J'ai à présenter surtout une explication concernant un volume 

publié naguère sur La Reine Margot et la fin des Valois. 
J'ai indiqué, d'après la tradition courante, que sa maison de 

campagne, sa villégiature d'Issy avait précédé l'établissement du 
séminaire. Pour cette version, je me trouve en bonne compagnie. 

Le Bulletin de la Société de l'Histoire de Paris et de I'lie-de- 

France a apporté une version différente, et que nous retrouvons 
duos le volume que vient de publier M. Joseph Naud. 

La maison de campagne de la Reine Marguerite à Issy est 

devenue le château des Conti; oa le trouvait à peu de‘distance et 

e contre-bas de la jolie église d'Issy. La route qui descend du 
portail arrive bientôt à un hémicyele où subsistent deux pavil- 

lons, reliés par la courbe d'une grille. Une route traverse ensuite 

le terrain ; les bâtiments devaient se trouver à gauche, au pied 

d'une butte, qui s'étend vers le sud. Les jardins devaient descen- 

dre en gradins vers la Seine, d'ailleurs un des plus beaux décors 

qui existent aux environs de Paris. La maison, qui prit le nom 

de « Petit Olympe », comprenait une « grande cour », presque 

entourée de bâtiments comprenant trois corps de logis, des com 

muns, des jardins, etc...; tout à côté se trouvaient vignes, 

terres, prés, viviers et autres agréments. — Quant à la maison 

et aux jardins qui passèrent ensuite à MM. de Saint-Sulpice, la 
reine Margot les conserva, mais ils furent délaissés. 

Marguerite de Valois avait acheté sa nouvelle propriété 
en 1609 ; le prix en était de 22. 00 livres avec des facilités de 
paiement ; mais cet arrangement ne fut jamais exécuté.  
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Elle avait fait arranger la maison, aménager les jardins, et 

c'est là qu'elle vécut en grande pompe ses dernières années, 
avec un entourage plutôt bizarre et curieux et un personnel en 
somme nombreux. Surles dernières années d'Henri IV et après 

sa mort, c'est là qu'elle reçoit. La régente Marie de Médicis, avec 

laquelle elle entretenait les meilleurs rapports, et son fils le roi 

Louis XIII, encore enfant, lui rendirent même visite. Elle mou- 

rutenfin en son hôtel de la rue de Seine (27 mars 1615), laissant 
d'ailleurs une situation assez embarrassée. 

Lors de la liquidation de sa succession en 1636, la première 

propriété passa à MM. de Saint-Sulpice, la seconde finit par être 

adjugée au prince de Conti 
C'est le sujet de la deuxième partie du livre que nous ana- 

lysons. Mais nous ne donnerons pas de détails sur cette histoire. 

Le chateau, qui subit des remaniements divers, était devenu un 

des plus beaux monuments de la région. 
L'historique en est donnée longuement au cours de l'ouvrage 

qui conduit le lecteur jusqu'à la période moderne. 
Ruiné pendant le siège de Paris en 1870-71, on enleva 

en 1903 les constructions, la municipelité d'Issy et le département 

de la Seine ayant refusé de s'intéresser à leur conservation ou à 

une restauration toujours hasardeuse. 
Le livre de M. Joseph Naud, qui donne du château d'Issy un 

historique aussi complet qu'intéressant, est illustré de très 

nombreuses planches, qui concernent surtout le château du 

xvins siècle. 

L'auteur a utilisé de nombreux documents locaux, qui lui ont 

permis de renouveler le sujet, surtout en ce qui concerne la 

deuxième propriété de Marguerite de Valois. 
Le livre mérite d'être recommandé à tous ceux qui s'occupent 

de recherches historiques, etsurtout de cette période si intéres- 

sante de nos annales qui s'étend du xvie siècle à la période 

moderne. 
CHARLES MERKI. 

BIBLIOTHEQUES 

Les Bibliothèques municipales de Paris, leur 

réorganisation technique. L'Illustration du 12 février 

1927 (n° 4380) a publié, sous la signature du maitre bibliothé-  
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caire Eugène Morel, une étude sur fes bibliothèques americaines 

en général et sur ce qu'on appelle aux Etats-Unis, non pas bi- 
Hliothèques populaires, mais bibliothèques libres ; on devine 

aisément le vœu de l'écrivain de voir la France suivre l'exemple 

d'outre-Atlantique et_se pourvoir de bibliothèques répondant à 
ses goûts, à ses besoins et à ses intérêts. 

Si Paris n'est pas toute la France, il en est du moins la tête et, 

à ce titre, il se doit de se mettre le premier à l’œuvre. La situa- 

tion des Bibliothèques manicipales de Paris est insuffisante; leur 
organisation technique s'impose. 

o-ci a faillise produire dès avant la guerre; mais onze ans 
durant, avant, pendant et après le conflit, elle a été mise en échec 

par une cabale. If appartient au lettré délicat qu'est le préfet 
actuel et à son distingué directeur des beaux-arts de reprendre 

et de réaliser la réforme, 

Reprendre, em-effet, car en 1911, le préfet, M. Delanney, l'a 

proposée au Conseil municipal, qui l'a adoptée ; mais la cabale 
veillait ; non contente d'avoir fait amputer et mutiler la propo- 

sition préfectorale par le conseiller rapporteur, elle s'opposa victo- 
rieusement la réalisation de ce qui en restait. 

Fait d'intérêt capital et général, où l'on voit préfet et conseil, 

joucts. d'une cabale agissant dans l'ombre, et qui paralyse jus- 
qu'aux velléités réformatrices d'un ministre de I'Instruction: pu- 

blique. 
Routine contre progrös, bureaueratio contre technique, empi- 

risme déficitaire contre doctrine. féconde, voilà les termes du 

problème; les poser, c'est le résoudre. 

Supposez, en 1927, des-pompiens courant encore au: feu aupas 

de gymnastique en. trainaut leur matériel, les omaibus encore 

tirés par des chevaux, les maisons encore pourvues de linettes 

ou de fosses d'aisances, avec dans la cour l'unique robinet d'eau 

et dans les logements la fontaine à. deux compartiments, les or- 

dures ménagères encore enlevées par des tombereaux: aux attela- 

ges cadavériques ; voilé, mutatis mutandis, la situation actuelle: 

des bibliothèques: municipales de Paris. 
Paris & des bibliothèques municipales, il en. a même peut-être: 

trop, ce-qui l'empêche d'en:avoir de bonnes ; mais: il n'a: pas les 

bibliothèques qu’il: faut au Pasis.de 1927.  
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Ce que doit être dans le Paris d'aujourd'hui la bibliothèque 

municipale ? 
Un local à rez-de-chaussée, en bordure d'une rue fréquentée, 

avec une vitrine d'exposition, d'échantillons, de réclame.Un local 
suffisamment vaste, clair, propre, gai, pourvu de sièges et de 

tables confortables. 

Les casiers, soit muraux, soit en épis, soit en éventail, où tout 

est à portée de la main ; ni escabeaux ni échelles. 
Une collection de livres encyclopédique, où l'on trouve des 

représentants de toutes les disciplines, en nombre proportionné à 
la voguede chaque genre;des livres choisis parmi les plusutiles, 

les plus récents, les mieux présentés, voire les plus chers, toute 

proportion gardée ; le livre cher, parce que beau livre, a sa place 
ici, n'étant pas à la portée de chacun, et étant leçon de beauté, 
d'art, de goût. Le livre technique, professionnel, le livre de mé- 
tier doit y être nombreux. 

Distraire, instruire, renseigner, voilà la devise de la maison, sa 

destination, son devoir. La distraction est essentiellement sub- 

jective ; pourtant le roman, le théâtre et la musique sont les 

grands agents distractifs ; il y en aura beaucoup dans la biblio- 
thèque, la moitié de l'effectif environ ; mais cette proportion 
nécessaire est suffisante. 

Une réserve, très limitée, contiendra les œuvres que les person- 

nes d'âge ont droit de vouloir lire, comme ouvrages consacrés de 
la littérature, mais qu'ilconvient d'éloigner des jeunes gens. 

Un « coin » de la salle,une série spéciale de livres — à images 
— réservés aux enfants , au surplus réunis une fois par semaine 
pour « l'heure du conte ». 

Une collection d'ouvrages de références fournira à la clientèle 

les renseignements pratiques que le bar ne doit plus être seul à 

tenir à sa disposition : Bottin, indicateur des chemins de fer, 

annuaires, ec... 
Foyer de formation récréative, intellectuelle, professionnelle, 

sociale, la bibliothèque possède un choix judicieux de journaux 
et de revues; par les journaux, elle met chacun en situation de 

se faire une opinion personnelle, raisonnée, basée sur une infor- 
mation pluriale et contradictoire, au lieu d'avoir seulement l'opi- 
nion toute faite de l'unique journal qu'il lit; par les revues de 
tout genre, elle assure à tous l'information rapide de toutes les  
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nouveautés, dans le domaine des lettres, des sciences, de l'in- 

dustrie, du commerce, de l'agriculture, de l'économie politique 

et sociale, etc... 

Un catalogue est indispensable, catalogue appropr 
l'œuvreet à sa clientèle, catalogue qui doit être à la fois instru 
ment de renseignement et d'enseignement, et par suite analyı 

que. Un fonctionnaire administratif disait un jour, dans un rap- 

port officiel, que, pour faire un bon catalogue, il suffisait de 
passer une heure à lire certaine brochure d’une trentaine de p 
ges... consacrée à un teut autre genre de catalogues : preuve, s'il 

eu faut, que, pour parler utilement de bibliothèques, il vaut mieux 
Aire bibliothécaire que chef de bureau, du moins chef de bureau 

soutenant, moins par bétise que par calcul de courtisan,que pour 

diriger des bibliothèques, pas n'est besoin d'être du métier, au 
contraire. 

Catalogue méthodique, catalogue dictionnaire, les deux types 
ont leurs avantages ; en tous cas, catalogue sur fiches, rigoureu- 
sement tenu à jour, placé en évidence dans la salle, pourla libre 
consultation de chacun. 

Le lecteur libre dans la bibliothèque libre : libre accès aux 

rayons, libre choix ; un foyer, un home, pas un bureau de dis- 
tribution de numéros. 

Et ce n'est pas tout ; ce n'est même pas l'essentiel. L'essentiel, 
c'est un ou une bibliothécaire, un ou une vraie bibliothécaire, 

connaissant le métier pour l'avoir appris, aimantles livres, mon- 
naie courante, aimant le lecteur, qualité rarissime, en raison des 

« vertus » qu'elleimplique, amabilité, patience, psychologie, flair, 

autorité, influence, confiance, et désintéressement, le vrai biblio- 

thécaire fournissant toujours beaucoup plus de travail que n'en 
comporte son salaire ; c'est la beauté du métier. 

Autre cho:e, nouvelle, essentielle, le bibliothécaire professeur 

de lecture. La grande erreur éourante consiste à abandonner le 
lecteur à lui-même ; qu’il choisisse ses livres, qu’ 1 se serve du 

catalogue ; le bibliothécaire n'est plus qu’un teneur d'écritures, 

un distributeur d'ouvrages. Choisir ses livres, se servir du cata- 

logue, vite dit, mais voyons les choses de près. 
Le lecteur — du moins, nous devons le poseren principe — ne 

connaît pas les livres, les divers genres de livres ; il faut qu'on 

les lui fasse connaître ; le catalogue, le lecteur ne saura en faire  
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usage que si on lui em apprend le mécanisme; ainsi le biblioths. 

caire devra dispenser un enseignement individuel et collectif ; 
individuel, en répondant aux questions qui lui sont posées, en 
causant avec celui-ci et celui-là, serutant son degré d'instruction, 
son goût, ses préférences, lui mettant tel où tel livre entre les 
mains, à titre d'essai, de sondage, se réservant, d'après les résul- 
tats, de suivre la même voie ou d’en prendre une autre. Ensei- 
gnement collectif, en réunissant une douzaine de persomnes, pour 
leur montrer avec explications, un groupe de livres, formé à tel 
ou tel point de vue, livres divers constituamt wm apport nouveau, 

livres d’une catégorie déterminée, genre ou sujet, livres relatifs à 
um fait d'actualité, livres dont un titre obscur, insuffisamment 

attractif, cache fächeusement un contenu intéressant, livres Mus 

trés, s'adressant en particulier aux artistes, aux amateurs d'art, 
etc. L'enseignement de la lecture conditionne le rendement de la 

bibliothèque, et pour donner cet enseignement — modeste, élé 

mentaire — il faut um bibliothécaire de formation suffisante, 

quoique élémentaire ; aussi bien la direction supérieure techni- 
que est-elle là pour faciliter sa tâche, notamment par des eau- 
series biblisgraphiques, eomplémentaires de la formativn ini- 
tiale. 

Dans chaque bibliothèque locale, un ou une bibliothécaire ayant 
reçu une formation professionnelle élémentaire ; a la tte del’ 
ganisme: supérieur de divection générale, deux techniciens, re 
cosrus comme les. spécialistes les plus qualifiés em ce genre par- 
ticulier de bibliothèques, secondés par quelques agents subalter- 
nes des cadres administratifs, techniciens capables de préparer 
les candidats bibliothécaires à leur certificat munieipal d'aptitude, 
capables aussi de diriger et de contrôler les bibliothécaires en 

fonctions. 
‘Aw point de vue financier, pas un sou de plus ; il ne s'agit 

pas de dépesser davantage, mais de mieux dépenser, il s'agit, à 
dépense égale, d'obtenir un rendement décuplé par l'application 
de la loi suprême des temps modernes : la technicité, le mé- 
tier. 

‘Au surplus, question de personnel et non de personnes,la valeur 
individuelle: et. la capacité administrative de celles-ci, quelles 
qwelfes soient, étant hautement reconnues ; mais à chacun son 
métier ; l'administration aussi est une technique ; mais: s0n per-  
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sonnel n'est pas interchangeable avec celui des bi 
la réciproque est vraie. 

On demande un homme de bonne volonté, de cl 

sociale, préfet ou conseiller municipal, un homme qui ait la foi, 

foi dans la capacité intellectuelle de la masse, foi dans l'exis- 

tence des valeurs latentes qu’elle renferme, foi dans l'utilité 

de Ja culture pour l'individu, la famille, le métier, la société, la 

nation ; la foi qui, comme l'a dit Eugène Morel dans !'/llustration, 

acréé les bibliothèques américaines, la foi américaine qui, à Paris 
même, a déjà fondé deux bibliothèques modèles, celles de la rue 

Fessart et de la rue Boutebrie, modèles eréés pour provoquer la 
transformation progressive des bibliothèques d'aujourd'hui. 

Il y a là une belle œuvre à accomplir — celle que M. Delanney 
n'a pas su réaliser, n'ayant pas su démasquer la cabale — il y 
a mieux encore a faire, une bonne action envers la population 
parisienne. 

Et si l'on n'avait pas suffisamment compris qu'à tracer l'es- 
quisse de la bibliothèque de demain, nous avons par prétérition 
montré l'insuffisance de celle d'aujourd'hui, et si l'on voulait, 

niant l'évidence, prétendre, comme on l'a fait il y a quinze ans,” 
que « ga a bien marché comme ça jusqu'ici, et qu'il n'y a qu'à 
continuer », nous justifierions notre avis par des faits localisés, 
qui feraient rire les uns et s'indigner les autres, question detem- 
pérament et d'estomac, 

ERNEST COYECQUF. 
Archiviste paléographe, 

Inspecteur honoraire des Bibliothèques de la Ville de Paris 
et du département de la Seine. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRE. 
ae nn es aman 

Souvenirs d'un Romantique à la Revue des 

Deux Mondes. 

A propos du cinquantenaire de la mort de F, Buloz, Le Figaro lit- 
téraire du 15 janvier areproduit un extrait du livre de Marie-Louise 
Pailleron, qui cite assez souvent les « Souvenirs » de son oncle Henri 
Blaze. Pourquoi ces « Souvenirs » publiés, en 1888, dans la Reue 
Internationale de Rome, n'ont-ils pas encore paru en librairie ? Crain- 
drait-on leurs indiscrétions, souvent dangereuses, jamais injustifiées ? 
Notre confrère Boyer d'Agen, qui représentait alors la Aevae /nter- 
nationale de Rome à Paris et qui décida HenritBlaze à écrire ses « Sou-  
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venirs » pour cette Revue, ne saurait-il pas le dernier mot de ce mys. 
tere littéraire ? LA PRESSE-ASSOCIEE, 

Cette note d'une agence d'informations, et les‘questions qu'elle 
a provoquées dans les journaux qui l'ont reproduite, me font 
presque un devoir de m'en expliquer sans réserve, avec le com- 
mentaire indépendant que je n'aurai aucune retenue à présenter 
ici. Je m'exeuse seulement d'avoir à introduire mon faible té. 

moignage, quoi qu'il vaille, au milieu de telles personnalités lit. 
téraires à qui je me plais à devoir des comptes et à qui je vais 
en rendre, avec la liberté que je prends et la responsabilité que 
j'assume. 

En 1885, dans les livraisons d'octobre et novembre de la 
Revue Internationale qu’Angelo de Gubernatis publiait & Flo- 
rence et à Rome en langue française, j'ai faitmes débuts lité- 
raires avec une Vocation de Boccace et une évocation de la ville 
et de l'époque de Dante. Cette étude qu'après plusieurs années de 
voyages et de séjours en Italie j'avais écrite, après deux jours dans 
l'ancienne cité de Boccace, comme une esquisse de ma propre 
jeunesse, avait intéressé le directeur de cette revue grave, qui 

l'avait insérée avec un commentaire d'éloges auxquels eurent 
peine à croire mon inexpérience d'écrivain et ma curiosité de 
voyageur. Elle intéressa même un instant Alphonse Daudet, qui 
la lut à Paris et qui voulut bien m’assurer l'attention de ses con- 

temporains si, loin de m'essayer à des thèmes vicillis et trop 
connus, ma jeunesse folle se passait à raconter des histoires qui 
ne l'étaient pas, sur Rome et le monde du Vatican que je venais 
de quitter, croyais-je, pour toujours. 

Ea transtérant de Florence à Rome sa revue de plus en plus 

appréciée, le directeur me proposa même de le représenter à 
Paris, auprès d'autres maîtres des Lettres et de la Po'itique, qui 
voudraient joindre leur collaboration à celles que la Revue Inter- 

nationale s'était déjà acquises. N'avait-elle pas publié, du 10 jan- 
vier au 25 mars 1887, le Journal intime de Benjamin Constant? 
Elle l'avait fait suivre, dans les livraisons du 10 avril au 25 mai 

de la même année, des Lettres que le même Benjamin Constant 
écrivit en 1804, pendant un voyage qu'il fit en Allemagne où 
l'avait invité, sans doute, sa grande amie M=° de Staël, dont les 
relations intimes et l'embonpoint démesuré permettent qu'on 
rappelle ce bon mot de son léger autant que spirituel cavalier.  
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Un jour que celui-ci se promenaiten barque sur le lac du Bour- 
get, entre la diaphane Mme Récamier et l'opulente fille de Necker, 

comme un coup de vent les menagait de chavirer et que Mme de 

Staël demondait à Benjamin Constant laquelle de ses deux com- 
pagnes il sauverait la première, il lui répondit en riant quelle 
était bien assez forle pour s’en tirer toute seule. 

Parmi les collaborateurs de marque que j'eus la pensée d'aller 
solliciter chez eux, au nom de cette revue qui m'associ 
nouvelle fortune, je m# souviens, entre autres, d’une porte hos 

talière de la rue Oudinot où je frappai en toute confiance. Là, 
entre cour et jardin, dans une retraite presque impénétrable, vi 
vait ses dernières années d'une longue vie d'écrivain remarquable 

et de mondain remarqué, un des maîtres chroniqueurs de la vie 
parisienne, qui eut aussi l'avantage de s'appeler le beau-frère du 
fondateur de la Revue des Deux Mondes. J'ai nommé Henri 

Blaze de Bury. Poète romantique de 1830, il avait eu la gloire de 

balancer un instant celle d'Alfred de Musset, en débutant à la 

Revue en même temps que l'auteur de Aolla,en 1834. Plus jeune 
de deux ans que son rival de génie, ce lion de vingt ans venait 
d'écrire une petite comédie entrecoupée de vers, Le Souper chez 
le Commandeur, qu'Alexandre Dumas s'était chargé d'apporter 

lui-même à Buloz, M®* Louise Pailleron, qui rapporte ce fait 

dans les Souvenirs de son grand-père, lui prête ces paroles : 
— Votre poème est à l'impression. Vous allez en recevoir les 

épreuves. Il vous faudra signer d'un pseudonyme. 
— Pourquoi 
— Parce que vous êtes vraiment trop jeune. Vous signerez 

Hans Werner. 

A cinquante ans de distance, il fallait entendre Hans Werner 

lui-même raconter celte scène. Je vois encore Henri Blaze dans 

sa chambre solitaire et dans son fauteuil qu'il ne quittait que 

pour quelques pas dans le petit jardin où il accédait de plain- 

pied, depuis qu'un accident l'avait éloigné du grand monde, 
qu'il ne voyait plus, et que, sur sa canne, il trainait avec peine une 

jambe qu'avait cassée irréparablement cet accident vulgaire. Il 

vivait là seul, avec ses souvel si nombreux que curieux. 
Cette chambre à coucher, qui lui servait aussi de cabinet de tra- 

vail, était séparée du petit salon où vivait seule aussi la baronne, 
sa femme, par un grand salon de famille que d'innombrables et  
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vieux fauteuils encombraient en tout sens, et que ne fréquea- 
taient plus les anciens amis disparus. Seule, le traversait sou- 
vent une fille exemplaire, pour partager son existence sacrifiée 
entre un père et une mère également vénérés, et pour leur assu. 
rer aussi le poulet coutumier dont ne se découpaient que les deux 
ailes, l'une allant au salonnet de droite et l'autre à la chambre 
de gauche. Tandis que la baronne vaquait à la lecture intermina- 
ble deses « papers » anglais et de ses courriers politiques sans 
vacance, Henri Blaze, de son côté, laissait parler ses souvenirs 
dans l'intimité de quelques rares amis. Il les écrivait aussi par. 
fois au crayon, sur des carnets où se penchaient à peine le buste 
toujours haut et les yeux toujours vifs de ce masque long et 

maigre qui rappelait, jusqu'à la barbiche s’yagitant en désordre 
celui d'un Richelieu vieilli, distant, austère. 

— La vérité de cette histoire, me conta-t-il ce jour-là, est que 

Buloz avait déjà retenu le manuscrit de Rolla et que, voulant 

aussi publierle mien, il m'imposa ce pseudonyme de Hans Wer- 
ner pour rester fidèle aussi au goût romantique que l'Allemagne 
de Geethe et de Schiller, mieux que l'Espagne d'Aernani et 
l'Angleterre de Chalterton, nous imposait outrageusement en 

ce temps-là. 
Le curiosité du visiteur était éveillée par cette premièreir.dis- 

crétion, et je ne me fis point défaut d'en provoquer d'autres à 
chaque nouvelle visite. Mon hôte bienveillant n’avait-il pas con- 

nu, chez son pére Castil Blaze, vains et les artistes 
célèbres de cette péri. de si originalement créatrice en son genre 
fantastique ? Ceux qui ne fréquentaient pas le salon paternel de 
Ja rue Briflault,le fils boulevardier les rencontrait au Café Anglais, 

chez Tortoni ou chez Brébant, pour en observer dans l'intimité 

même lescurieux types. Tel, ce lion de Musset, que Blaze appe 
lait Alfred entre deux voupes dont ce buveur de parade faisait 

remplir d'absinthe la sienne, qu'il oubliait le plus souvent de 
hoire pour retourner à son travail opiniâtre des nuits laborieu- 
ses ; — quand ce paresseux de parade affectait de fréquenter les 
cabarets en plein jour et d'y soigner sa réputation de flaneur, 
démentie par de si fécondes veilles. Tel aussi, mais combien 
plus douloureusement railleur de sa pauvreté cachée, cet élégant 
De La Madeleine, fidèle à l'habitde soiréeetau verre de chartreuse 

qu'il so payait aussi, chaque soir, sur le diner qu'il s'économisait  
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si fièrement pour paraître l’homme riche et beureux qu'il n'était 
plus. 

Sur tous ces Romantiques de parade, ce Zénon indépendant et 
implacable avait, en les évoquant dans ses sobres conversations, 
le mot stoique qui döbride la plaie secrète, où le geste afranchi 
qui démasque le visoge caché. Equitable en ses jugements, il sa- 
vait d’un mot grandir les uas, diminuer les autres, mettre cha- 

cun à sa place, les maîtres vrais ou fauxque l'histoire a reconnus 
ou que la légende a défigurés. Fils du paradoxal Seudo qui avait 
osé écrire, à la première dusonore Freischütz de Weber :« de ne 
suis pas assez sourd pour entendre cette musique-là », Henri 
Blaze, affirmant aussi que « les mauvais vers sont les seuls qui 
conviénnent à la musique », s'apprêtait à prononcer sur ses con- 
tmporains les libres jugements que je citerai ici, d'après la 
Revue Internationale qui les a depuis publics. 

etor Hugo, taillé dans le granit pour (hyperbole, n'a jamais connu 
1: mot simple, et son humilité n'était déjà que de Vorgueil retourné. 

Alfred de Vigay porte an mantea pour cacher ses ailes, Aucun de 
nous ne fe vit jamais cher lui déjeûner, diner on souper. 

Chateaubriand, court de buste, disait À Lamartine, un soir que le 
poète des Harmonies avait accepté de s'asseoir, près de l'auteur des 
Martyrs restant debout : « Maintenant que vous êles a$sis, nous som- 
mes de la même taille.— Vous me donnez envie de ne plus me lever », 
lui répondit Lamartine. 

André Chénier est mort sur l'écafaud, non comme poète, maïs 
comme politicien. 

Berlioz mécontent agacait tout le monde 
Gustave Planche et Sainte-Beuve, pour l'a r des galeries 

souterraiges, étaient de vraies taupes. Planche, c'était le neveu de 
Rameau. 

George Sand, d'après le portrait de Delacroix, c'était pis que grotes- 
que, c'était lamentable. 

Jules Sandeau, dont le nom avait filé seul vers les étoiles et qui per- 
dit ses cheveux d'avoir trop bu, rencontraut, un jour, Murger qui 
marchandait un coffre-fort : « Mais à quoi diable ce meuble pourra 

jamais vous servir? Autantme vaudrait, à moi d'acheter un peigne». 

Et Buloz? Sa prospéritéle rendait muet, comme lemalheur des autres 
le rendait sourd. L'impopularité ne lui déplaisait pas, il l'envisagenit 
comme un hommage à sa force et ne se trouvait jamais assez d’e  



198 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1927 

nemis,.. D’aucuns racontent leur bonheur ; lui, ne parlait jamais du 
sien, il le ruminait (1). 
Buloz, surtout Buloz, voilà bien l'homme qu'Henri Blaze pa- 

raissait le mieux connaître, de tous ces Romantiques de 1830 que 
ses mots vifs et secs semblaient, en parlant, découper au couteau, 
L'heureux directeur de la Revue n’avait-il pas épousé la sœur 
Christine de ce collaborateur fortuné, maître aux Deux Mondes 
comme chez lui? Mais la sagesse n'avait pas présidé à la collabo. 
ration incessante de cet infatigable rédacteur. Buloz conseillait 
souventa Blaze de ne pas épuiser, d'un article à l'autre, tout l'ar- 
gent qui lui en revenait et d'acheter, avec cette petite réserve, quel 
ques « actions » de la Revue, qui lui serviraient certainement, 

plus tard, de bonnes rentes. De bonnes rentes, à ce Don Juan de 
l'aventure qui s'invitait chez le trop sage Commandeur. Celui-ci, 
scandalisé des folles prodigalités de son hôte, se contenta de lui 
servir intérêt et capital et d’attendre, non sans tristesse, que 

Yavenir lui donnât raison. Pour les sages et les fous, cet avenir 

n'arrive que trop vite ; mais Buloz n'était plus là quand surviut 
la vieillesse et laissa Blaze infirme, dans un état bien proche de 

l'indigence. L'hiver venant, que ferait la cigale, au dépourvu de 
es bons grains de blé dont la fourmi n'est point préteuse ? Si 
Blaze de Bury était cette cigale toujours chantante et insouc'eust, 
le caissier de la Revue, Gerdès,et surtout soa administrateur Bon- 

naire étaient cette fourmi de l'épargne et de la prévoyance, qui 

ne cessaient de répéter au dépensier incorrigible d'autant d'arti- 
ticles qui suffisient à peine à sa vie d'élégant mondain : 

— Laissez donc à la caisse de la Revue une moitié de votre 

traitement. Deux ou quatre articles suffiront pour vous faire 
souscrire à une ou deux « actions » qui, plus tard, suffiront m

e
r
s
 

(1) Un dernier coup de pinceau fut donné à ce portrait ressemblant de Buloz 
par André Theuriet écrivant, le 1 février 1877 : 

« Le vieil athlète savoyard est mort comme il » véeu, en homme, — mais en 
Lomme désagréable jusqu'à sa dernière heure. Son dernier mot a ét, en re- 
poussant une tisane qu'on lui offrait : « C'est bien mauvais ! » absolument 
comme s'il edt payé un article de l'an de ses cullaborateurs. On lui a fait des 
obsèques splendides. L'église Saint-Germain-ces-Prés était toute tendue de 
noir et illuminée de milliers de cierges. Le char empanaché était trainé par 
quatre chevaux caparaçonnés. À chaque instant, je me demandais si le viei 
économe n'allait pas sortir de son cercueil pour arrêter les frais et zourmander 
son prodigue héritier. ») André Theuriet à travers ses lettre: inédites, le 
Figaro littéraire du 7 mai 1927.)  
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aussi à assurer votre avenir contre les surprises et les exigences 
de la vieillesse. 

Ces sages exhortations de Buloz à Blaze se produisirent, dès 

1846, alors que les propriétaires de la Revue venaient de trans- 
former ses valeurs en actions de 5.000 francs, sur les conseils 

mémes de Sainte-Beuve qui en souscrivit une payable, moitié en 
argent et moitié en rédaction. Il n'exigea pas moins qu'elle lui 
füt liquidée totalement quelques mois après, quand, rencontrant 

Buloz dans la rue des Petits-Augustins : « Ah çà ! lui dit-il, vous 
ne voulez done plus me rendre mon action? ».Et il ajouta à 
cette parole hautaine, aftirme Mme Pailleron qui la rapporte, un 
autre mot que Buloz allait punir d'un coup de canne. Il 
même déjà levée, lorsqu’elle fut arrétée par son ami qui dccom- 
pagnait le directeur surpris. 

L'explication de cette affaire, que ne sait pas donner Mme Pail- 
loron et qui entraîna le départ de S. inte-Beuve des Deux 

Mondes, ne trouverait-elle pas sa raison naturelle dans la gène 
financière de l'écrivain et dans un emprunt qu'il contracta chez 
Mme Bascans, directrice du Pensionnat de la rue de Chaillot où 

professait Ondine Valmore, fille de la poétesse de ce nom et pré- 
férée de Sainte Beuve, qui se proposait même alors de la deman- 
der en mariage ? 

Une « action » que j'avais prise et qui devait m'être rembo: 
on m'avait tenu parole, est retenue par le directeur de la Revue ; j'en 
payé la moitié, et loin de rentrer dans ces fonds, je me vois à la veille 
d'être obligé de payer le restant, qui n'est pas moins de 3000 francs. 

Cette lettre que Sainte-Beuve écrivait à Me Bascans, le 25 dé- 

cembre 1846, n’eut-elle pas pour lectrice attentive et émue la: 

jeune fiancée que ce déja vieux"« Poppa », comme on l'appelait 

en famille, avait choisie pour sa femme dans ce Pensionnat pari- 

sien, et Ondine Valmore ne fut-elle pas la prêteuse délicate avec 

qui le célèbre critique estima devoir se libérer au plus tôt ? 

Buloz, maître d'une moitié de cette « action » par la rédaction 

que lui devait son écrivain et ne voulant pas céder à Sainte- 

Beuve pour l’autre moitié en argent que celui-ci avait empruntée 

et versée, les nerfs prirent le dessus à ce dernier qui, faché & 

vie, lcha la Revue pour n'y plus figurer encore que par hasard. 

Quel bel exemple pour Blaze de Bury, qui s'empressa d'en pro- 
13  
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fiter et de répondre aux propositions du financier des Deux 
Mondes par la fable de La Fontaine : 

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir. 
Et reprenez vos cent écus! 

Cependant les années amenaient la vieillesse et les infirmités 

avec elle. Henri Blaze, toujours lucide et friand du croquis vi- 
goureusement enlevé, ne se laissa arrêter dans sa brillante car. 

rière d'écrivain, ni par une jambe cassée, ni par une médio- 
crité de méprisable fortune. Il avait le courage d’en sourire et 

n'avait repris que plus énergiquement ses crayons, pour faire 
face au malheur. Quand je frappai chez lui, il terminait une 
Jeanue d'Arc dont l'étude critique pouvait, certes, figurer avan- 
tageusement parmi celles que publiait la revue où il avait si 
longtemps collaboré. Emu de cet oubli immérité, sans mandat 

ni interdiction du vieil oncle, j'allai parler de son dernier ouv 

à son neveu Charles Buloz, directeur de l'inabordable Revue 

Ce matin-là, je letrouvai dans son bureau directorial de la 

rue de l'Université, fumant bonnement sa pipe sous le buste 
sévère de l'ancêtre, et ressemblant là à un homme qui n'avait 

rien à faire, pour que le travail de la revue se fit sans lui. Pour 
assumer et assurer cette lourde besogne, un secrétaire, aussi 

vigilant que sa constante cigarette, n’était-il pas dans le cabinet 
voisin pour répondre, derrière ses lorgnous de myope on ne pou- 
vait plus clairvoyant, au nom de Brunetière si bien porté par le 

visage brunâtre et sec de ce Méridional exceptionnel ; car celui- 
ci, à l'encontre des autres, ne riait et ne souriait même jamais. 
Au premier engagement de la conversation discréte, je compris 
que je ne gagnerais rien à la poursuivre, L'homme qui m'écou- 
tait distraitement en culottant ses pipes s'apprêtait, d'ailleurs, 

à regagner Epinay et sa maison de campagne qu'il venait à 
peine de quitter,ce matin-là, pour donner quelques signatures eu 
ville. Et reprenant cette porte inhospitalière à un rédacteur trop 

vieux et un parent trop gênant, je me rappelai la parole d’un 

autre Maître que je n'aurais pas dû oublier, en frappant là : 
— In propria venit el sui eum non receperunt. 

Quand je revis le solitaire abandonné de la rue Oudinot, je 
n'eus pas de peine à le rappeler à sa jeunesse, qui n'avait eu 
besoin de personne, pour se faire sa place au grand soleil des 
lettres françaises. Cette place était encore la même, où Blaze  
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de Bury pouvait revendiquer de s'asseoir. La même aussi, 
sa féconde facilité lui restait, pour le travail de rédaction. 

Quant aux souvenirs d'une vie si remplie, ne devaient-ils pas 

valoir la source de la plus abondante inspiration ? Pourquoi n’ÿ 

puiserait-il pas à pleines mains, à pleines pages dont la curio- 
sité et la valeur rivaliseraient avec les plusiatéressantes et les plus 

recherchées ? S'il le permettait même à l'indiscret qui osait lui 

parler de la sorte, au dépourvu de la Revue des Deux Mondes 

qui aurait peut-être quelque gêne à publier sa propre histoire, 

pourquoi Blaze de Bury 'accepterail-il pas, pour faire lire ses 

Souvenirs, quelque peu indiscrets, la Revue Internationale de 

Rome que j’étais autorisé à lui proposer ce jour-là ? 
Et vous publierez cela, sans hésiter ? me demanda-t-il ner- 

veusement. 
Comine sans retenue vous allez l'écrire ! lui répondis-je avec 

audace, 
BOYER D'AGEN. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Souvenirs sur le prince Paul Dolgoroukov. — 

Nous sommes en pleine Révolution russe de 1905-06. On parle 

d'un emprant de Sauvetage que le gouvernement russe pré- 

pare en France avec l'aide de Rouvier. Les partis de gauche, 

informés par les réfugiés russes, « commencent une violente 

campagne contre cet emprunt qui va permettre au tzarisme 

de noyer dans le sang la Révolution russe ». Les meetings sont 

organisés à Paris, dans toute la France, par le parti socialiste, 

par la Société des amis du peuple russe dont le président, 

Anatole France, Jaurès, Pressensé, Pierre Quillard, Jean Alle- 

mane et tant d'autres sont des orateurs inscrits et effectifs. De 

grands tracts protestant contre l'emprunt sont affichés à Paris et 

dans plusieurs centres ea province. 
Sur ces entrefaites, le miaistère Rouvier tombe. Un nouveau 

ministère le remplace : celui de Clemenceau avec Raymond 

Poincaré comme ministre des Finances. 

Nous sommes au début de 1907, je crois. L'emprunt va être 

lancé, lorsque l'avocat russe bien connu, M° K...ich, vient me 

trouver et me dit qu'une délégation du parti des ca-de (const. 

démocr.), qui avait la majorité à la Douma et qui « devait pren-  
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dre bientôt le pouvoir dans la Russie rénovée », était arriv 

Paris pour demander au gouvernement francais d'empêcher 

« l'emprunt liberticide ». Cette délégation était composée des 
frères princes Pierre et Paul Dolgoroukoffet du comte Nesselrode 

Ces messieurs, ne sachant comment aborder les mi 

menceau et Poincaré, s'adressent à Pierre Quillard en le priant 

de les introduire auprès de Clemenceau et ils me prient, moi, 
d'obtenir d'Anatole France une lettre d'introduction pour eux 

auprès de Poincaré. Rendez-vous est pris chez Pierre Dolgorou- 

kov, dans un hôtel de la rue de la Paix où il était descendu, pour 

convenir des détails de la démarche à faire. 

Chez Pierre Dolgoroukov, je trouvai, en même temps que son 

frère Paul, leur ami et coreligionnaire politique, moscovite comme 

eux, le célèbre avocat Vassily Maklakoff ; ce dernier était sur le 

point de partir... 

— Alors, au revoir, prince, disait Maklakoff mi-plaisant, mi. 
sérieux ; moi, je ne demande qu'une chose : le poste d'ambassi- 

deur & Paris ! 

Prophi coincidence ou marche consciente à sa destinée+ 

Maklakoff devint, en effet, ambassadeur à Paris, mais de la 

Russie de Kereasky en 1917, dix ans plus tard. 

Nous causämes avec les deux fröres Dolgoroukov, qui se res- 

semblaient d'une manière frappante. Tous deux grandsseigneurs, 

de vrais Rurikovitchi (descendants de Rurick), de noblesse 

royale plus ancienne que celle des Romanoff, très riches, comme 
poméchtchiks, propriétaires de palais et de terres, les princis 
Dolgoroukotf étaient tous les deux très simples, très sympathi- 

ques et déjà très populaires, surtout après leur participation 

notoire au mouvement de la /tenaissance libératrice qui aboutit 
à la création de l’Union da Vosrojdénié d'abord et à la forma- 

tion du parti ca-dé (avec le professeur et historien Paul Miliou- 
koff, comme chef) ensuite. 

L'attitude et les paroles des deux princes respiraient la fran- 
chise et l'honnêteté, inspiraient une confiance absolue. Sans 

gestes, sans phrases sonores, ils vous parlaient de choses renver- 
santes pour l'époque : changement de régime, gouvernement 

d'hommes publics représentant la nation, elc., avec la mème 
tranquillité que du prochain diner ou d'une partie de chasse.  
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Je leur promis de demander à Anatole France une lettre pour 

Poincaré. 

Le lendemain matin, je frappais à la porte de la maison dela 

villa Saïd. La vieille bonne qui me connaissait me laissa monter 

au premier où, dans sa chambre à coucher, Anatole France s’ha- 

jillait pour aller déjeuner chez les Caillavet. 

Le maitre, lout en s'habillant et en faisant sa toilette, allant 

et venant de la chambre à coucher au cabinet, de toilette, écoutait 

mon exposé, tandis que, m'attachant à ses pas, jele suivais d'une 

pièce à l'autre 

— Venez, Séménoff, avec moi, je déjeune avenue Hoche, je 

vous ferai la lettre et vous la donnerez à vos amis. 

Ainsi fut fait. 

Le même jour, Me K... vint me voir pour me dire que le comte 

Nesselrode « avait le trac » et, sous prötexte de maladie, ne serait 

pas de la délégation, ni chez Clemenceau, ni chez Poincaré, et 

que c'était Ini, K..., qui le rempl rai Le «trac » de Nessolrode 

élit causé par une dépêche qu'un journal conservateur de 

Suint-Pötershourg avait publiée de son correspondant parisien, 

dénonçant « les intrigues de Nesselrode et Cie contre l'emprunt 

russe ». 
Ne prenant moi-même aueune part, ni responsabilité dans les 

déma ches de la délégation, je remis la lettre dé France à ke. 

pour ses collègues. 
J'appris dans la suite parK... que Poincaré avaitnaturellement 

recu très aimablement les délégués recommandés per Anatole 

France, et leur avait expliqué qu'il ne pouvait rien faire — le 

voulût il — pour empêcher l'emprunt d'être conclu, vu que le 

précédent ministère Rouvier l'avait d à entièrement préparé. Ce 

fat aimable, net et... négatif. 

Chez Clemenceau, ce fut pire, d'après ce que m'en racontèrent 

K... et Quillard, chacun de son côté. Avec sa logique et sa fran- 

chise tranchantes, Clemenceau demanda aux délégués s'ils 

venaient lui parler. de l'emprunt officiellement, comme futur 

gouvernement russe, et s'ils acceptaient de prendre cette respon- 

sabilité par écrit. Les « délégués » n'avaient pas cru, aturelle- 

ment, pouvoir preudre une telle responsabilité. 

__ "Comment alors pouvez: vous demander à moi,gouvernement,  
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d'agir contre un gouvernement ami et allié, comme si j'étais un 
révolutionnaire russe ? 

Je ne garantis ni les paroles exactes, nila forme de la réponse 
de Clemenceau. Mais le refus, la réponse, la leçon de Clemen. 
ceau à ces hommes naïfs est un fait à retenir dans l'histoire des 
relations des deux pays. 

$ 
Je ne parlai jamais plus a Dolgoroukov de cette lamentable ten. 

tative politique. Mais nous restämes toujours en bons termes et 
continuâmes nos relations amicales. 

Une circonstance nous rapprocha définitivement. 
Membre du Bureau International de la Paix de Berne, j'avais 

décidé de créer une Société de la Paix en Russie. Je m’adressi 
à Maxime Kovalevsky et à ses amis, avec lesquels j'avais déjà 
collaboré dans l’œuvre de la création de l'Ecole russe des Hautes 
Etudes Sociales (rue de la Sorbonne). Maxime Kovalevsky 
approuva mon idée et me promit son concours ainsi que celui de 
ses amis. 

Je savais que le prince P. D. Dolgoroukov faisait déjà, depuis 
une dizaine d'années, des démarches auprès de l'Administration 
russe pour obtenir l'autorisation de ‘créer une Société de la Paix 
en Russie, sans se laisser décourager par les lenteurs ou même 
les refus du ministère de l'Intérieur. 

Je proposai à Dolgoroukov de combiner et d’unir nos efforts. 
Nous réussimes, enfin, à triompher des résistances, et nous 
créâmes, vers 1911, la première Société de la Paix en Russie 
(Siège social à Moscou), avec Paul Dolgoroukoy comme prési- 
dent, Maxime Kovalevsky comme président de la Section de 
Saint-Pétersbourg, moi comme secrétaire général et S. Sarkisoff 
(jeune jurisconsulte des plus compétents et des plus dévoués) 
comme secrétaire. Les deux Comités-Conseils de direction (de 
Moscou et de Pétersbourg)comprenaient des savants, des profes: 
seurs et des écrivains éminents. 

Paul Dolgoroukov assistait régulièrement aux assemblées 
annuelles de la Section de Saint-Pétersbourg. Je me rendais à 
celles de Moscou, en ma qualité de secrétaire général et de délé- 
gué de la section de Pétersbourg. Les sections étaient autonomes.  
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ily en eut d'autres (Sociétés locales), à Odessa avec J. Novikoff(1), 

a Kieff (comte Fychki vitch), & Reval, ete. 

Nous crées aussi un organe de la Société, Le Messager de 

la Paix, dont on me confia In direction et, auquel collaboraient 

tous les membres en vue de nos comités de province, de 

lande (le baron Korf, professeur de droit international & l’Uni- 

vusitö d’Helsingfors), etde Palogne. Plusieurs venaient à Péters 

bourg nous faire des conférencessur des sujets ayant trait à la 

guerre et h la paix, au droit international, aux questions politi- 

ques du jour, à l'arbitrage international, etc. 

Je présentai le prince Dolgaroukov, lors de notre passage à 

Paris, à mes amis du Bureau de Berne, Ii entra ainsi en contact 

vee les hommes du pacifisme européen ot put ainsi être à même 

ie se faire une idée du mouvement qu'on ne connaissait guère 

Hans nos sociétés russes que par les informations du Messager 

di le Paiæ (Westnik Mira) et par mes rapports sur les Con- 

grès de Genève (1912) et de Berne (1913). Le Congrès de Vienne, 

qui devait se réunir en septembre 1914, n'eut naturellement pas 

lieu, en raison de la guerre. 

Malgré sa foi pacifiste, qui souvent l'empêcha de voir les 

choses telles qu'elles étaient, Paul Dolgoroukov avait saisi tout 

de suite avec son bon sans la situation anormale qu'occupait le 

pacifisme allemand dans nos sociétés adhérentes du Bureau de 

Berne. Situation privilégiée et combien imméritée, hélas A côté 

d'un L. Quidde (professeur à Munich} et de sa femme, tous deux 

<incères, convaincus et sympathiques à tous ceux qui appre- 

miant à les connaître, combien de « pacifistes » militants (sic), 

à mentalité prussienne, se montraient opposés à la mise à l'ordre 

du jour des questions les plus importantes qui divisaient les 

grands pays civilisés, telles que celles d’Alsace-Lorraine, des 

minorités slaves en Autriche-Hangrie, etc. 

Je me rappalle fort bien le Congrès de la Haye de 1911: où 

j'étais rapporteur de la Question balkanique et de celle des Fi- 

nances, ainsi que celui de Genève, an 1912, où fut posée enfin la 

question de I "Alsaca-Lorraine. 

‘A la séance du matin (à la Haye) du Comité du Bureau de 

Berne, qui fut tenue, comme d'habitude, avant l'ouverture du 

Congrès, nous devions établir définitivement la marche de nos 

(1) Sociologue qui était plus connu à l'étranger qu'en Russie.  
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travaux. Le sénateur belge Lafontaine présidait. Je prévins le 
Comité que j'allais soulever, au cours des séances, la question 
des minorités en Autriche-Hongrie. 

Ah ! non, interrompit la baronne Bertha de Suttner dont 

j'étais le voisin de pupitre, non, Séménoff, ne faites pas cela, car 
14, nous ne serions jamais d'accord (questions serbes et autres). 

Je restai interdit, sous le coup de cette déclaration inattendue 

dela célèbre autoresse d'A bas les Armes (Die Waffen nieder!). 
Le Comité se rangea du côté de Mme de Suttner pour éviter des 
divisions dans son sein. J'eus la faiblesse et le tort de céder. 

A Genève, ce fut pis. Les Français avec:lesquels je votais toujours 
(Pressensé, Gaston Moch, Emile Arnaud et autres)avaient obtenu, 
après de longs efforts, de nos collègues allemands de causer dans 
une commission composée de Francais et d’Allemands dela ques- 
tion d'Alsace-Lorraine, afin d'élaborer un texteunique d'ordre dur 

jour ou déclaration à soumettre, en séance publique, au vote de 
la réunion plénière. 
Pendant trois jours, on discuta ferme dans la commission, où 

les Allemands refusèrent net de soumettre à la discussion le 

fond même de la question, — le principe del'annexion des deux 
provinces arrachées à la mère-patrie. Les Français ävaient con- 
senti toutes sortes de concessions aux délégués allemands. Ces 

derniers restèrent inébranlables et finalement, pour ne pas de- 

meurer sur un échec lamentable, on se mit d'accord sur le texte 

d'une déclnration qui ne résolvait rien et qui laissait la question 
entière sans y toucher même. Hypocrisie et mentalité de « vai 
queurs » d’un côté, impuissance et idéologie d'intellectuels hu- 
manitaires de l'autre !... =; 

—Comment, nous disions-nous, P.Dolgoroukov et moi, uneins- 
titution aussi sérieuse que le Congrès du Bureau de Berng peut- 

elle se contenter d'une déclaration aussi vide de portée et de sens 

dans une question qui-est la principale cause du trouble dans 
lequel se trouve l'Europe ? 

D'ailleurs la conduite pendant la guerre de la presque totalité 
des pacifistes allemands et autrichiens (le fameux Fried en tête 
de ces derniers) démontre la vraie mentalité et la nature des 

pacifistes allemands et autrichiens. 
Quant à la Société russe de la Paix, elle cessa, dès la fin de 

1914, d'exister officiellement, ce qui n’empécha pss quelques-uns  
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ne 

jes membres (hommes et femmes) de son Comité, comme, par 

txemple, M. Philosophoft (vice-prösident), de s'oceuper pendant 

J, guerre de l'échange respectif de la correspondance des prison 

sers russes et austro-hongrois avec leurs patries.  ” 

$ 

Dès le début de la guerre, Dolgoroukoff se consacra corps et 

âme à l'œuvre de la Croix-Rouge et du ravitaillement des ar- 

mies, Ce fut un dévouement patriotique, un sacrifice de soi-même 

de tous les jours pendant les trois années qui röcädärent la dé- 

tacle, la chute de l'empire et la catastrophe finale. Sans des 

hommes dela trempe et de Ia mentalité de Dolgoroukov, que four- 

nirent toutes les classes de la Russie et toutes les professions, 

mais surtout les zemtzy, les intellectuels, les militaires, la Rus- 

vie aurait succombé dans la lutte dès la première année (1). 

Je n'ai vu Dolgoroukov que très rarement avant la Révolution 

du 27 février (12 mars 1917). Il était continuellement entre les 

fronts et l'arrière, tandis que je me trouvais soit à mon cabinet 

de rédaction, soil en voyage enre Bucarest, Sofia, ch, Athènes, 

Stockholm, Christiania, Londres, Paris. 

Je le revis aux premiers jours de la Révolution à la Douma, 

au Palais de Tauride, dans cet enfer où prit naissance la dualité 

du pouvoir du Comité de la Douma et de celui du Soviet des dé- 

putés ouvriers, paysans et soldats, — le premier, le potentiel de 

Tondve, le second, le germe grossissant à vue d'œil du désordre 

et de l'anarchie : le second dövora lo premier. 

L'impression de ce qui devait fatalement arriver était si grande 

chez Dolgoroukov et chez moi pendant un certain après-midi du 

2/15 ou du 3/19 mars 1917, que dans une des salles encombrées 

de la Douma, je lui dis : 

Je viene de ireun touchant article de mon excellent confrère W. Ladyjensky, 

re viens de ce choses ce que la Russie doit au prince P. D. Dolgorankor 

point de vue du développement et de la propagande de a culture russe, 

Surtout dans les milieux de zemstvos, Et même ici en France 'épouv 

table exit, c'est encore lui, le prince Dolgoroukor, qui a &£ l'iniiatens de la 

fie de la culture russe qui est organisée tous les ans dans les centres de 

migration Dans l'histoire des zemstvos,le nom de P:D: Dolgoroukoff restera 

MALE ame œuvres de l'nstruction publique. Le prince Dolgoronkar fut 

I rösident de Ia commission scolaire du zemstro du gouvernement de Kouisk. 

EUM. Ladyjensky se rappelle ses rencontres avec le prince ue Congrès du 

zematro où Dolgeroukov était toujours plein d'entrain, de vie et de foi dans 

l'instruction des masses populaires.  
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— Où allons-nous, Pavel Dmitriévitch ? Cela frise la catas. 
trophe... 
—Nous en sortirons, espérons-le, répondit-il d'une voix blan. 

che et fatiguée : le doute le prenait déjà, lui aussi. 
Et de nouveau nous nous perdimes de vue, occupés que nous 

étions chacun à nos devoirs. 
A peine l'ai-je entrevu à Pétrograd tout de suite après sa | 

ration vraiment miraculeuse de la forteresse Pierre-et-Paul, où 
les bolchéviks l'avaientjeté avec quelques ministres de Kerensky. 

11 quitta Pétrograd et Moscou pour aller dans le Midi offrir 
ses services à Alexeiff et à Korniloff, à l'Armée volontaire, « 
pour travailler à la résurrection de la patrie. 

Pour moi, j'étais parti dans le Nord, à Arkhangel, où je suis 
resté jusqu'à la fin, jusqu'à la chute de la Région du Nord, en 
février 1920, moment où je franchis la frontière russo-finlan- 
daise, les armes à la main, avec un groupe de combattants de 
300 à 400 soldats et officiers 

Nous ne nous revimes à Paris qu'en 1921 ou 22, Il n'avait 
même pas, au début, de domicile-à lui. Il logeait chez son ami 

V. Maklakoff, rue de Grenelle, à l'ancienne ambassade russe. 
Toujours modeste, noble, sincère, patriote, de conscience pure 

et d’Ame cristalline, ne cherchant jamais à s'assurer situation où 

avantages matériels et pécuniaires au moyen de lachose publique, 
il supportait dignement les privations de la vie épouvantable de 
réfugié, n'ayant toujours qu'un seul espoir, qu'un seul désir, 
qu'un seul but dans sa vie : revoir sa patrie. 

IL s'y rendit une première fois déguisé en religieux. Arrêté et 
non reconnu, il fut expulsé de l'U.R.S.S. après avoir été gardé 
dans une prison de province, en Russie Blanche. 

Je le revis après son retour, très vieilli, triste, mais toujours 
croyant en la résurrection de la patrie, 

Mais il souffrait beaucoup decette vie parmiles étrangers, qu'il 
considérait comme un déshonneur, pire que la mort. Et il était 
décidé à repartir, à renouveler sa tentative. Il réussit à passer la 

frontière — du côté de la Roumanie, cette fois — et parvint 

jusqu'au gouvernement de Kharkoff où se trauvait un de ses 

anciens domaines. Il y fut arrêté et transporté à Moscou. 
Nous apprimes sonarrestalion par l'annonce qu'en fit dans ses 

journaux (il n’y en a pas d'autres) le G. P, U. Cette annonce,  
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qui contenait selon l'habitude bolchéviste un blaff et un men- 

Tnge,attribuait a Paul Dolgoroukoy Yaveu que le régime des 

Soviets convient a la Russie. Une autre information bolchéviste 

nous annonçait son exécation — il y a trois mois t 

Connaissant bien l'homme sans peur ni reproche qu'était le 

prince Paul Dolgoroukor, je fus très inquiet. Pour mentir si 

Éffrontément, les bolchéviks, comme toujours, étaient évidemment 

décidés à le liquider (poustit v raskhod), pensant « que jamais 

on ne saurait la vérité sur son sort » | 

Mes appréhensions, hélas! étaient justes... Ils ont fini par tuer 

cethonnête homme, ce grand patriote, ce citoyen exemplaire, cet 

amivéritable de la Paix, de la Liberté et de la Justice. Que sa vie 

ét sa mort servent d'exemple aux générations qui viennent à La vie! 

je miincline ici profondément et douloureusement devant la 

mémoire de l'homme, du citoyen, de l'ami et du collaborateur(1). 

É. SÉMÉNOFF. 

{ui de tis dans Ia Renaissance une nformation Iris intäressante sur P- Dol-* 

gurvckor. Deax semaines avant qu'on l'eût tuf, des smis avaient requ nts 

N jui, éerite dans la prison de Kharkoff, Cette lettre commençait à la 

mure de Le Christ est reseuscité 1» Le prince écrivait qu'il connaimait les 

Drutsrépandus à l'étranger sur sa prétendue exécution. 1 priait de far savoir 

jase cesruits étaient plus on moins prématurés ».11 y disait aussi que santé 

ee et son esprit vigilant. Il ne se dissimulait pas La possibilité de Ian 

que les bolehéviks venaient d'annoncer et l'envisagesit stoiquement. if relisait 

dans sa prison Pouebläne, Gogol, Tolstot, et faisait connaissance cee des au- 

a mais ne se déloctait qu'avec les anciens; il donnait sur la vis 

ae ics observations quil avait pu faire pendant les six semaines il 

ar ae en liberté avant d'être reconnu et arrêté, Il était frappé de l'sbatter 

eat général et s'indigaait de l'absence de courage chez lus EX qu'il avait 

ea a aitessay&.de relever leur moral et racontait les échecs des bol- 

Fete l'étranger; dévoilait alors tout à coup son identité lorsque ses PLU 

Seuteurs ne le connaissaient pas}, ainsi que l'endroit par où il ö it rentré en 

are ne vemations avaient des résultats variés. Un jeune homme en fut 

tellement impressionné qu'il s'enfuit de Kharkoff et rompit arco (ous us qui 

rt eausé avec Dolgoroukov. D'autres, au contraire, après une conversalion 

rurale, recueilirent 600 roubles, qu'ils remirent de force hk Dolgorouley Un jour 

pe ee blement dans la rue et entendit un ouvrier qui s'indignait de 

désordre publie. Dolgoroukov s'approche et se mit à prouver que le désordre 

avait pour cause le régime bolebévik. « Et qui es-tu 9 demande l'ouvrier. Ne 

Serais-n pas par hasard Léon Tolsiol, sorti de sa tombe 2 » Dolgoronkov, vieilli 

Srraisin Dis Pee blanche, rappeait, en effet, certains portraits de Tolstal- 

Le journal Lat. Sargs donne des détails sor l'exécution des a dans {a nuit 

du 16 juin, dans la prison de la G.P.U. Les 20 en araient êté prévenus la 

veille. Le prince Dalgoroukor et Narychkine gardérent toute leur dignité et 

tout leur sang-froid devant la mort. ks devint fou et fut 

porté ligoté au lieu du supplice.  
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NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

Un dernier mot sur l'Atlantide. — Nous recevons 
sous ce litre la communication suivante de M. Paul Couissin : 

Il faut bien le reconnaître, je suis déçu. J'espérais, je l'ai déjà di, 
que mon agression contf® l'Atlantide susciterait des légions de contra. 
dicteurs ; je voyais déjà surgir du sein des flots les cent mille chars 
de guerre et les dix millions de soldats de l'armée atlante, les douze 
mille navires et les deux millions quatre cent mille matelots des fils de 
Poseidon, saas parler des prêtres inaombrables brandissant contre le 
sacrilège « le swastika, le double triangle, le poulpe, le disque ailé et 
bien d'autres emblèmes » (P. Le Cour, Mercure du 15 mai 1927, 
p. 213.)— En fait, il ne s'est trouvé pour prendre la défense de l'Atlan- 
tide que MM. Roger Dévigne, Paul Le Cour et Jean Gattefossé. Numé- 
riquement c'est peu et les effectifs de guerre de la Société des Etudes 
atlantéennes ne sauraient soutenir la comparaison avec ceux du grand 
Empire des Atlantes. 

En somme, la querelle de l'Atlantide amuse peut-être, mais assuré: 
ment ne passionne pas l'opinion. Dans ces conditions, mieux valait, 
sans doute, laisser le combat finir faute de combattants, — et c'est 
probablement ce que j'aurais fait si je n'avais désiré communiquer aux 
lecteurs du Mercure en général et particulièrement à ceux qu'intéresse 
ce débat, une grande et magnifique découverte relative à l’Atlantide de 
Platon. 

Depuis une cinquantaine d'années — c'est Roisel, je crois, qui, en 
1874, lança cette idée, — c'est une opinion constante (chez les Atlan- 
tologues, bien entendu) que les Atlantés furent « le peuple du bronze » 
et qu'ils répandirent avec leur civilisation l'industrie du bronze dans 
l'Ancien et le Nouveau Continent. En somme, au dixième millénaire 
avant notre ère les Atlantes n'en auraient encore été qu'à l'age du 
bronze. 

Or, si l'on se reporte au texte de Platon (Critias, 114%), on y voit 
que les Atlantes connaissaient «tous les métaux et minéraux qu'on peut 
extraire des mines, et même ce métal dont nous ne savons plus que 
le nom, l'orichalque » connaissaient done, incontestablement, le 
fer ; bien plus, le fait que, toujours d'après le Critias (116 b), les 
Atlantes employaient le bronze, concurremment avec l'étain, l'ori- 
chalque et l'or, à la décoration de leurs édifices, prouve que le bronze 
avait depuis longtemps cessé d'être le métal courant, et par conséquent 
que la civilisation du fer était déjà ancienne en Atlantide. Done, d'a- 
près Platon, l'Atantide, au dixième millénaire, était depuis longtemps 
parvenue à l'âge du fer. Et, naturellement, il en était de même des  
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pays soumis à ses lois, c'est-à-dire du bassin méditerranéen d'une part, 

de l'Amérique de l'antre. 
Malheureusement, les archéologues ne sont pas du même avis. Ils ne 

sent pas d'industrie du fer antérieurement au xiv* siècle ‘avant 

LC , das la Méditerranée Orientale, ni antérieurement au 1x° siècle 
en Europe Occidentale. Quant à l'Amérique, comme chacun sait, elle 
ignorait totalement la métallurgie du fer à l'arrivée des Espagnols. 
L'archéologie, ici encore, contredit donc formellement le texte de 
Platon. Et c'est une impossibilité de plus d'admettre la thèse atlan- 

téenne. : 

i $ 

À dire vrai, la thèse atlantéenne n’en est pas à compler avec une 
invraisemblanee de plus ou de moins. Cependant, cette thèse a des 
adeptes, peu nombreux il est vrai, mais convaincus. Je voudrais au- 
jourd’hui chercher, très brièvement, pourquoi. 

C'est un fait incontestable que l'hypothèse atlantidienne est scienti- 
fiquement absurde. J'ai dans mon article (1) éauméré les principales 

objections qu’on peut lui faire, et je n'y reviendrai pas ici, me conten- 
taut de rappeler la plus décisive : s'ila existé un continent dans l'Atlan- 

tique, ce continent n'existait plus à la fin de l'époque tertiaire. Si, dès 

celte époque, l'humanité avait fait son apparition, ce qui est douteux, 
une chose du moins est cértaine, c'est qu'elle ne connaissait aucune 
civilisation comparable à celle que décrit Platon. Quant à la date de 

Jiquée par Platon comme celle de la catastrophe finale, elle est 

fausse de toute fagon : à cette date, d'une part, il y avait des millénaires 

que ce continent hypothétique n'existait plus, et d'autre part il devait 

S'en écouler plusieurs autres avant que l'humanité connût la civilisation 

qu'il prête aux Aulantes, et notamment l'usage des métaux. 
Les atlantologues eux-mêmes le rec , les plus sages du 

moins + € L'hypothèse de l'Atlantide atlantique est difficile à soutenir 

scicatifiquement à l'heure actuelle », dit M. Gattefossé, qui ajoute 

qu'une telle entreprise exigerait au préalable € la révision totale des 
données cosmogoniques, géologiques et préhistoriques aujourd'hui 
admises » (Mercure du 19° mai 1927, p. 743). En d'autres termes, 

tant qu'on n'aura pas fait cette révision, la thèse atlantidienne ne sau- 

rait être admise par aucun esprit scientifique. 
Aussi, et quoi qu'en dise M. Paul Le Cour, est-elle unanimement 

repoussée par toutes a les hautes personnalités du monde scientifique », 

pour me servir de ses propres termes, et notamment par les savants 
dont il eite les opinions (Mercure du ı5 mai 1927, p- 210 et suiv.). 
Une fois de plus, car on ne parait pas avoir. compris, j'insiste sur la 

(1) Le Myihe de PAllanlide, « Mercure » du 15 février 1997,  
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distiaction nécessaire entre ces deux choses absolument indépen. 
dantes : le continent atlantique tertiaire et l'Atlantide de Platon. La 
première, mais non la seconde, eat une hypothèse scientifique ; la pre. 
mière seule est admise par ua certain nombre de savants, In seconde 
ne l'est par aucun (1). 
Admettre la thèse atlantéeane, en effet, ce n'est pas accepter l'hypo. 

thèse du continent tertiaire eflondré avant toute civilisation, c'est 
accepter, au moins dans ces grandes lignes et avec ses données géo. 
graphiques, chronologiques et historiques, le texte de Platon. Or 
Yon condense ces données, voici, sauf erreur, le « credo atlantéen » 

«Je crois fermement qu'au dixième millénaire avant notre êre à 
puissant, de civilisation très avancée, connai 

les métaux, notamment le bronze et le fer, atilisant le char de guerre, 
possédant une flotte de plusieurs milliers de vaisseaux et une armée 
de plusieurs millions d'hommes ; que cet empire, ayant son siège dans 
un continent traasatlantique, avait subjugué d'une part l'Amérique, de 
l'autre la plus grande partie du bassin méditerranéen ; que, vers gÜoo 
av. J.-C., cette immense armée fut détruite par les seuls Athéniens, 
doat les forces militaires étaient alors de 20. 000 guerriers et œuerriéres, 
tandis qu'une catastrophe sismique engloutissait en vingt-quatre heures 
tout le continent traosatlantique. » 

Ce credo, qu'on le remarque, ne contient que les articles qui sont 
« de foi » ; les atlantologues modernes y ont ajouté bien des embellis- 
sements (connaissances scientifiques et philosophiques extraordinaires, 
télescope, etc.). 

Eh bien, tel qu'il est, réduit à l'essentiel, je dis que pas un esprit 
scientifique n'acceptera un tel amas d’impossibilités et de contradic- 
tions, et je demande avec instance qu'on me cite, parmi les savants 
reconnus pour tels, un seul qui, au bas de ce texte, consente A appo- 
ser sa signature (2). 

Voilà donc un point acquis: la théorie atlantéenne n'est pas une 
hypothèse scientifique ; elle ne résiste pas à un examen scientifique 
elle est rejetée par toutes les personnalités du monde scientifique. 

(1) M. P. Le Cour (Mercure du 15 mai 1927, p. 211) rappelle (sans réfé- 
rence, du reste) que d’Arbois de Jubainville a mentionné l'Atlantic 

paraît ignorer que cette mention se trouve seulement dans la première édition 
des Premiers habitants de l'Europe, et que le grand savant qu'était d'Arbois ne 
craignit pas de se déjuger et, sur les conseils de Gaston Paris, supprima dans 

la seconde édition toute mention de l'Atlantide. Voy. S.Reinach, Revue archéo- 

Logique, 1927, 1, p- 251. 
(2) Ilest significatif que, parmi les savants éminents qui s'occupent des 

trouvailles de Glozel, pas un seul n'ait pris la peine méme de discuter l'origine 

atlantidienne attribuée aux écritures glozeliennes par MM. Haraucourt, M. Bau- 

douin, P. Le Cour, ele.  
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Aussi n'espee point pour des raisons d'ordre scientifique que la 

tnise atlantéenne est admise par ses adeptes. Je le sais bien, et M. R. 

pivisne le proclame (Mereare du 1* juin 1927, p. 485), « la Société 

des études atlantéennes répète qu'elle n'entend employer au cours de 

Le investigations documentaires (!) que les méthodes des diverses 

sciences positives ». Qu'elle le répète, je s'en doute pas ; qu'elle pra- 

tique ces méthodes, c'est une autre affaire. Ce sont li des affirmations 

yompeuses qui « font bien » dans des déclarations-programmes, mai 

Qui sont démenties par les faits. Le jour où la Société en question 

appliquerait les méthodes scientifiques, elle aboutirait au suicide immé- 

dit 
En fait, on ne saurait trop le redire, les sciences positives ne veulent 

rien savoir de l'Atlantide. C'est donc biea pour des raisons non-scien- 

tiques que l'on « eroit » à l'existence de ce monde extra-phénoménal. 

Les.atlantologues les plus logiques le reconnaissent : M. Gattefossé 

ercit que l'hypothèse de l'Atlantide atlantique « correspond à la réalité 

(Mercure du 1* mai 1927, p- 733), mais il ÿ croit pour des 

scientifiques puisque, de son propre aveu, celte hypothèse « est 

à soutenir scientifiquement ». Et M. Le Cour, encore plus 

explicite, juge nécessaire de faire appel à « des méthodes d'investig: 

tion particulières et extra-scientifiques ». (Mercure du 15 mai 1927, 

p.16.) 
Cette méthode, je me garderai bien de l'exposer, craignant de défor- 

mer ce que je comprends mal. M. Le Cour, d'ailleurs, a pris soi 

(endroit cité, pe 216 et suiv.) d'en expliquer les principes. I! nous dit 

notamment qu’elle met en jeu « une faculté méconnue qui n'est point 

ia faculté rationnelle », mais « l'intuition esthétique ». Cette intuition 

« se situe hors du monde phénoménal. L'objet de ses recherches + 

légendes, mythologies, religions, symboles, tableaux, graffiti, langage, 

ec, ne ressort pas de (1) Vexpörimentation scientifique, Les élats 

esutiques d’un Plotin, dune sainte Thérése, d'un saint Jean de la 

Croix sont de hautes manifestations de cette intuition auxquelles bien 

pou atteignent ». 
La méthode d’intuition esthétique se rit des savants, des sciences et 

des méthodes scientifiques. La discussion présente peut fournir un 

exemple de ce mépris. Fai, en effet, exposé un certain nombre d’ob- 

jections précises contre la thése atlantéenne. Comment ont répondu les 

atlntologues? Ba éoumérant les avantages de celte thèse, mais non em 

réfutant Ines arguments. Ils ne s'aperçoivent donc pas — où ils n'en 

out cure — qu'une hypothèse, quel que soit son intérét, n’a aucune 

(1) Je suppose qu'il faut lire : « ne ressortit pas à »  
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valeur s'il subsiste contre elle un seul argument décisif. La jument de 
Roland possédait toutes les qualités et n'avait qu'un seul défaut, cel 
d’être morte. 

Quant aux résultats que donne cette méthode, ea archéologie préhis 
torique elle affieme l'existence d'une « haute civilisation mondiale » à 
l'époque tertiaire (J. Gattefossé, P. Le Cour) ; en géologie elle sup. 
pose « qu'il y a moins de 10.000 ans que la Terre a atteint son nu. 
vel équilibre actuel » de Vaxe des pdles (J. Gattefossé) ; en linguist 
que elle établif des séries étymologiques où voisinent le bourg de Cana 
la ville de Cannes, le Canada et les Canaries (P. Le Cour), et fait dér. 
ver du nom d'un dieu atlante Enn (!) les noms des Amazones, des Cali. 
doniens, des Cyrénéens, des Hellénes, etc. (R. Dévigne), (1) ; en his 
toire de l'art, elle nous apprend que «les antiques figurations du Chris, 
considéré comme roi du monde et placé entre le soleil et La lune », 
proviennent de ce que dans monarque on retrouve « mom où men ave: 
le sens de lune et arka avec celui de soleil dans diverses langues » 
(P. Le Cour, Mercure du 15 mai 1927, p. 218) ; en histoire de la civ. 
sation, elle attribue une origine atlantidienne à toute chose présentact 
quelque mystére (Glozel, etc.) ou méme à celles qui a’en présentent 
aucun (voir Le Cour, ibid., p. 228, n° 1). 

De ces deux méthodes, par conséquent, l’une, la méthode 
que, interdit de croire à la réalité de l'Atluatide; la seconde, dite dit 
tuition esthétique, paralt mener à cette croyance. Des deux, laquelle est 
préférable ? Chaeun choisira suivant la touraure de son esprit, I 
nature et l'étendue de son instruction, sa pratique des sciences. Pour 
ma part, je m'obstine à penser que l'existence de l’Atlantide tertiaire 
est uw problème géologique, celle de l'Atlantide platonicienne un pro- 
blème archéologique, que ces deux questions, d'ailleurs tout à fait 

distinctes, doivent être étudiées selon les méthodes, l’une de la géologie, 
l'autre de l'archéologie, et qu'enfin les géologues et archéologues sont 
seuls compétents pour les traiter. J'ai peire à considérer l'extss 
comme un protédé suffisamment sûr de recherches préhistoriques el je 
verrais plus volontiers dans la méthode a:lantécane une de ces « fur- 

(1) M. R. Dévigne me reproche (Mercure du 1% juin 1927, p. 485) d’ «& 
rire des choses drôles sur les Atlantologues » et d'opposer à la thèse allan 
téenne « des arguments-plaisanteries qui tendent à déconsidérer nos efforts 
[ceux des atlantologues] en les présentant comme purement fantaisistes ». 
Mais, comme on voit par les exemples ci-dessus, ce que j'écris des atlantolo- 
gues ne sera jamais aussi drôle que ce qu'ils écrivent eux-mémes. Commest 
Parler sérieusement de ce qui n'est point sérieux ? Dites, lecteurs, en présenct 
des résultats de leurs « investigations documentaires », risum  leneulis 
„amici?  
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mes intérieures de l'explication » qu'étudiait récemment M. Essertier 
et qui consistent à « assigner une cause imagiaaire aux phénomènes 
Incsunus » (D. Essertier, Les formes inférieures de l'explication). 

Et par conséquent, jusqu'à ce qu'ait été faite cette révision totale 
des données scientifiques actuelles que souhaite M. Jean Gattefossé, je 
persiste à croire, et A dire, que l'histoire de l'Atlaatide n'est qu'un 
Fimable conte. Et certes, en le disant, je regrette un peu de contrister 
M. P. Le Gour, contradicteur courtois et convaincu, qui voit dans la 
question de l'Atlaatide autre chose et plus qu'un problème scientifique 
© ime reproche de « piétiner les germes » de fraternité et de bonheur 
faturs inclus dans la foi atlantéenne. Mais, d'une part, je crois qu'il 
exagire sensiblement Pimportanc» présente et l'avenir de cette religion 
nouvelle et, de l'autre, je sais parfaitement que mes arguments, bons 
où mauvais, mais d'ordre scientifique, ne sauraient aiteindre la convic- 
tion de ceux qui ont regu le don de la vision intuitive esthétique, et que 
ces élus, à travers les objections les plus opaques comme à travers les 
ds de l'Atlantique, continueront d'apercevoir avec une merveilleuse 
netteté empire féerique créé par la fantaisie intéressée des prêtres de 
Sais où par la poétique imagination du philosophe athénien. 

Au reste, co n'est point à ces êtres d’exceplion que s'adressait ma 
critique de la doctrine atlantéenne, mais bien aux représentants de l'hu- 
manité moyenne, normale, aux esprits clairs, fls de la limpide tradi- 
tion française, formés par la culture classique, accessibles, par consé- 
{jueat, aux arguments de la science et de la raison. Ces arguments, je 

les aï rassemblés, ordonaés, exposés. Nul n’a tenté d'y répondre et ils 
sub istent intacts, Je soubaite qu'ils contribuent à détourner les bons 
esprits de perdre leur temps à des recherches sans objet et à les convain- 
ere qu'il est aussi vain de vouloir trouver de l'histoire dans le conte de 

FAtlantide que de prétendre en découvrir dans Peaa d’Ane ou dans 
La Belle au Bois dormant, 

Et ceci est mon dernier mot sur l'Atlantide. 

$ 
Deux réponses de M. Paul Le Cour. 

Paris, le 15 juin 1927. 

PAUL COUISSIN. 

Monsieur le Directeur, 
Je constate, en prènant connaissance de la note de M. R. Dévigne, 

parue dans le Mercuredu 1" juin,que le ton de sa polémique sort net- 

tement du cadre des observations correctes et objectives. 

Je pourrais mépriser ces attaques personnelles et ces insinuations ten- 

dincieuses, et clore ainsi un débat sans intérét pour vos lecteurs, si je 
ne tenais à fixer un point d'histoire. 

En effet, après m'avoir obligé à abandonner la direction de la So- 
14  
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ciété d'Etudes Atlantéennes, qu'il tend A orieuter actuellement selon 
des vues toutes différentes de celles que j'avais fixées dans men pro 
gramme initial, M. Dévigne ep revendique maintenant la patercil 

Or,il n'est ni le père ni même le, parrain de cette société. L'idée m'en 
fut donnée par mon ami M. Alfred Murray, correspondant du Ve. 
Yorke World à Paris, membre du Conseil de la S. E. A. qui iguorai 
l'ouvrage de M. Dévigne sur l’Atlantide. Comme je lui faisais part de 
mou dé-ie de créer une revue ailantéenne, il m'en éélourna en me di. 
sant: « Fondez plutôt une Société qui aura son bulletin, sa revue.» 
C'est d'ailleurs chez lui qu'eurent lieu les premières réunions d'organi. 
sation. 

Yoftris alors à M.Dévigne, dont je connaissais l'ouvrage, de présider 
celte société. Je me chargerais d'assumer l'organisation comme secré- 
taire général (1), 

M. Dévigne n'est pas davantage le parrsin dela S. F. A., car il 
voulait qu'on l'appelât Société d’études ctlantidiennes.Le mot utlanii- 
dien lui est, cher en effet, et je dus insicter pour faire adopter un 
au sens plus large, dent je comprenais déjà l'importance (j'ai expliqué 
ici la distinction à faire entre of/autidien et atlantéen). 

Je crois que cette œuvre correspondait à quelque chose de tris 
grand. Ea s'en emparant pour la détourner de ses buts les plus élevés, 
en réduisant l'activité de ses adhéreuts à ne se tourner que vers des 
recherches de, simple curiosité, en. supprimant la philosophie esthéti. 
que et l'étude de symbolisme, seuls modes de connaissance des antiques 
traditions, en drartant le spiritualisme, on peut se demander à quels 
mobiles a obéi M. Dévigne. 

Peut-être le comprendract-on tout à l'heure. 
Dans sa note, M. Dévigne n'hésite pas à sortir de Ia question pour me 

faire un procès de tendances ; et, mettant à exécution ses menaces de 
tenter de me discréditer dans l'opinion publique, il me traite de spirite 
et de kabaliste, ~ 

Je ne suis poiut comme lui, et respecte toutes les opinions quand 

(1) Jeviens derecevoir deM.R.-M. Gattefossé, membre également du Conseil de 
la S. E. A. et auteur. de divers ouvrages sur, l'Aflantide, une leltre qui cppôrme 
ce que je viens de dire. 11 m'écrit en effet : Je n'oublie pas que vous éles le 
fondateur effectif de la S. E. A. 

Cette déclaration, après l'insinvation de M. Dévigne, m'est d'autant plus pri 
cieuse, que M. Gattefossé réclnme pour lui-même la. priorité de l'idée da grow 
pement des atlantologues et. ajoute à la phrase ci-dessus comme j’en suis! 
premier instigateur bien avant Dévigne. 

is volontiers, mais la S. E. A. telle que je l'avais conçue (et telle 
re un jour) n'était pas seulement un. groupement 

d'ailantologues (Gattefossé).ni un Institutde récherches uniquement scientifiques 
(Dévigne), car, tout en englobant ces points de vue, elle devait, selon moi, dége- 

losophie qui fat le patrimoine des peuples d’Occid 
et animer par elle la vio intérieure de ses adhérents.  
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elles sont honnetes et droites, mais je le répète une fois de plus (voir 
. 216), je condsmue formellement, les ayant lon- 

guement étudiées, les informations suspectes obtenues par la clair- 
voyance ou la mediumn che, je revendique hautement le 
droit de rattacher mon spiritualisme à la primitive tradition venue, je 
jecrois, de l’Atlantide. Je pense que cette tradition s'efforce de renaître 
à notre époque de désordre moral, 

La partialité avec Inquelle M. Dévigne, au cours de In parodie d'As- 
semblés générale de la S. E. À. du 10 juin, a réussi à m'empêcher de 
me défendre, les manœuvres qu'il a employées pour se faire réélire du 
Conseil {avec le minimum de voix d'ailleurs) ne m'empécheront pas de 
le proclamer. 
Si ce n'est au sein de la société que j'ai fondée et où je n'ai plus 

le droit de parler, ce sera par tous les autres moyens doat je dispo- 
serai, 

Quant à l'épithète de kabaliste qu'il m'applique, il n'en comprend pas 
plas le sens que celui du mot mystagogue (1). 

Il tente en outre une insinuation transparente en citant mon article 
de critique objective de certains phénomènes sociaux, paru dans le 
Monde Nouveau sous le titre : Vers une dictature? Or, dans la cireons- 
tance, il n'avait pas plus de raisons de citer cette étude, que moi de 

faire allusion au premier article du Quotidien du 12 mars 1927, in 
tulé : Eloge de l'hypocrisie, par Roger Dévigue . 

A notre époque où certains arrivistes féroces ont perdu toute 
consciences il est des choses qu'il faut avoir le courage de dire. 

Polémiste sans scrupules, foi, eritique superficiel, rhöteur de réunion 
publique, ce qu'il veut en effet, c'est déconsidérer ses adversaires. On 
Pa vu dans sa réponse de « bes jouraalisme » à M. Couissin; on l'a 
vu à la récente assemblée générale. 

Qu'importe d'ailleurs pour certains de recourir au mensonge. « Cc- 
lomniez, ealomniez, il en restera toujours quelque chose. » 

Nous connaissons ces procédés, on les retrouve préconisés dans les 
milieux bolchevistes. 

Or, les signataires d'un article publié par l'Humanité il y a quelques 

mois, prenant la défense d’un ouvrier bolcheviste du nom de Lazare- 
Vite, se déclaraient « amis sincères de la Révolution ». 

(1) La Cabale (sic) est toin de meériter le mépris absolu qu'on à voulu dé- 
verser sur elle (Grand Larousse, art, Cabale). 

Pour M, Dévigne, étrekabaliste. c'est passer son temps à percer des poupées 

avec des épingles, Quant au mot mystagogue qu'il emploie dans l'expression 
deses sincères regrets envers M. Couissin, qui ne sont pas des excuses (?), i 
comporte le verbe agé,conduire. siguant les prêtres prépa- 

‘aux initiations dans les sanctuaires antiques. Or, il paraît, d'après M.Dé- 
ne, que nous étions envahis par des mystagogues !  



M. Divigae figure parmi les signataires. 
On. le trouve aussi deux fois dans les Cahiers de l'Anti-France 

(Bossard éditeur) . 
D'abord parmi les anarchistes 
Ensuite parmi les défaitistes d'après guerre. 
Et cela explique bien des choses ! 

PAUL LE coun. 
P.S. — Le Mercure de France veut bien me communiquer la nou- 

velle note ci-dessus de M. Paul Couissin. M. Paul Couissin, adversaire 
correct, mais résolu du mythe platonicien, couche sur ses positions, 
Nous l'y laisserons dormir sur l'oreiller du doute cartésien. 
Certes, nous ne sommes plus autemps des croisades, où l'on s’enflam- 

mait pour un idéal sans trop refléchir. Aujourd'hui, les plus nobles 
idées sont considérées comme des chimöres, comme des utopies. Or, 
sans la foi, sans l'idéal, iln’y pas d’action possible. 

Hypnotisée par les progrès matériels dus au machinisme, élouflie 
par le sport absurde, desséchée par le scepticisme, l'anémone vivante, 
l'étoile de mer aux bras rayonnants qu'était la pensée humaine, ne sers 
bientôt plus, si nous continuons aiasi, qu'un cadavre inerte au bord de 
l'Océan immense dont Protée ne tui révélera plus jamais les secrets 
renfermés dans ses mystérieuses profondeurs. 

Nevoit-on pas que ce n’est point par des constatations d'ordre matériel 
que l'on peut espérer résoudre le problème de l'Atlantide, mais en étu- 
diaot le symbolisme, la linguistique, les légendes, les traditions ? 

Ce récit de Platon, dans le cadre rigide duquel on veut nous enfer- 
mer, ne doit pas plus être considéré comine une description littérale 
que le récit du déluge biblique. 

Au « Gredo » Atlantéen dans lequel M. Couissin veut nous enfermer, 
j'oppose d'abord cette phrase de M. Glotz: 

C'est un fait universel que la légende précède l'histoire. Mais une critique 

attentive et sévère, süriout lorsqu'elle appelleà son aide la méthode comparative, 

est capable de découvrir des éléments d'histoire dans la légende elle-méme (1). 

D'autre part, « plus l’on étudie Platon, a écrit M.Albert Rivaut, tra- 
ducteur du Timée et du Critias, et plus l'on découvre chez lui d'inten+ 
tions cachées ». 

Si l'on comprenait par exemple le véritable sens du fameux mot 
orichalque (le métal mystérieux des Atlantes) et qu'on l'analysätd'une 
façon moins stupide qu'en le faisant dériver de oros chalcos, cuivre de 
montagne (1), sans doute s'apercevrait-on qu'il y a bien ici inte 
cachée de la part de Platon (2). 

De même les couleurs noire,blanche et rouge des pierres des immen- 

(1) Glotz : Histoire grecque, p. 113. 
(a) Ce mot doit, selon nous, être décomposé ainsi : oril-alke.  
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es constructions de l'ile Atlantide, auxquelles i ait également allusion, 

oot un sens tout allégorique. 
Mais Platon n'est que le transmetteur d'idées, de connaissances plus 

anciennes qui unissaient en une magnifique synthèee la science et la 

religion. 
On s'aperçoit d'ailleurs peu à peu que la Grèce antique, (et d'autres 

peuples avant elle),ont connu tout ce que nous retrouvons, notamment 

Va bio-chimie et en astro-physique. On sait maintenant que l'unité de 

lu matière était enseignée par Démocrite et per Epicure, que l'attraction 

universelle, la nature des étoiles, Ia distance de la lune, le mouvement 

de le terre autour du soleil, étaient connus d’Aristarque de Samos et 

des Pyihagoriciens dont Platon était disciple (1) 

La connaissance de la constitution de la matière est figurée par des 

syriboles parvenus jusqu'à nous. Ils appartiennent à cette tradition pri- 

mitive que nous appelons atlantéenne, mais que l'on pourrait beaucoup 

mieux sans doute appeler hyperboréenne, ce qui revient au même. 

Les deux serpents enlacés que l'on retrouve aussi bien au Yukatan 

que dans le caducée d'Hermès, ainsi que les disques ailés de l'E&yple 

de la Chaldée, représentaient notamment la nature duelle de Ia lu- 

mitre, et Yon savait qu'en dernière analyse toute matière est compo- 

ste de cette double lumière. 
Que nous dit-on aujourd'hui ? Les plus récentes découvertes de nos 

lihoratoires nous enseignent que l'atome matériel est composé d'élecr 

irons chargés d'électricité négative tournant autour d'un noyau chargé 

d'électricité positive, et comme il n'y a pas de séparation entre la lu- 

mire et l'électricité, on voit que nos plus belles, nos plus récentes dé 

«ouvertes, celles qui ont le plus de répercussion sur la pensée philoso- 

phique, ont été faites et enseignées (à le vérité seulement à une élite) 

il ÿ a un nombre incaleulable ce siècles. 

D'autres connaissances antiques n’ont pas encore été retrouvées, celles 

par exemple que renferment les signes mystérieux du zodiaque qui est, 

je crois, atlantéen ; d'autre part, Soddy, auquel on doit les lois de fie 

tion des substances radio-actives, n'hésite pas, dans son ouvrage Le ra~ 

dium, c’est entre autres celui à admettre la possibilité des transmuta- 

tions métalliques et à eroire qu'elles furent connues dans l'antiquité. 

On peut Vaffirmer sans hésitation, le mystère de l'Atlantide, c'est 

entre autres celui qui fait l'objet des travaux de Rutherfort et de Jean 

Perrin sur les atomes, des théories de Plaok sur les quanta, et de 

1) Ontrouvera de plus amples détails sur cette question, d'une importance 

cavitale, dans le. prosbain article que doit publier 'astronome Antoniadi dane 

ie Bulletin de la Société astronomique de France. M. Antoniadi doit y dé- 

montrer,je erois, que Copernic a emprunté son systéme & Aristarque de Sam  
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celles de Bohr qui tendent à unir les précédentes en une synthèse uni. 
que. 

Mais il reste toutefois qu'en pénétrant dans ce domaine, In science 
se heurte à des inconnues. Quelle est cette énergie qui maintient l'élec. 

tron ? Elle l'ignore. A quoi aboutissent les mystérieux quanta ? Eile 
n'ose encore le dire, et si elle connait la valeur quantitative des nom. 
bres, elle a perdu le sens de leur valeur qualitative. 

On voit quel est l'intérêt de l'étude des antiques tra 
qui fait l'importance de la recherche actuelle de l'AUantide, à condition, 
bienentendu, que l'on ne se borne pas à l'éludier comme on veut le 
maintenant à la S. E. A. 

Et pour fini 
Le problème (de I'Atlantide) a pr 

d'ailleurs une forme nouvelle, ot l'in 
térêt qu'il peut inspirer s'est consi 
rablemeut accru... Aussi in biblio- 
graphie atlantidienne s'est elle consi- 
dérablement enrichie dans ces der- 
nières années. 

P. Couissix, Mercure, 15 fév. 1927, 
P. 29. 

, deux textes contradictoires, 

A vrai dire entte thèse (de FAtlan- 
tide) a des adeptes pea nombreux... 

Eu somme la querelle de l'Atlentide 
amuse peui-êre, mais assurément ne 
passionne pas l'opinion . 

P.Courssux, Mercure 17 j 
(On voit bien que M. Couissi 

sistait pasä Forageuse assem! 
in!) 

« Souvent femme varie... »,a écrit Francois I* 
château de Chambord ;il en est de même de certain professeur, 

PL, c. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE — 002 
La mort de GergesEekhoud. — Léon Decortis : L'Ecole en Fleurs, Ed. La Wallonie en fleurs. — Victor Kinon: Bucoligues, Fd. La Renaissance du 

Livre. — Louis Delatire : Le Fit d'Or, Ed. Office de Publicité. — Mémento. 
Georges Eekhoud, qui vient de mourir à Bruxelles à 

l'âge de 73 aus, fut un des plus illustres représentants de la gé- 
nération desWeune Belgique dont on connaît le rôle dans notre 
mouvemeni littéraire En compagnie d'Emile Verhaeren, de Genr- 
ges Rodenbach, d'Eugène Demolder, d’Iwan Gilkin, d'Albert 
Giraud et de quelques autres, il sut mettre en valeur la revue 
fondée par Max Waller et malgré l'enviable prestige que lui con- 
ferait la publication chez Jouault de trois volumes de vers,ce fut 
dans La Jeune Belgique, où ses contes avaient été immédiate- 
ment remarqués, qu'i: fit ses vrais débuts. 

La France d'abord, les autres pays ensuite, ne tardérent pas à 
lui faire ”"féle, et vers la fin de sa vie la réédition de ses œuvres  
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confirma dans l'esprit des écrivains actuels l'admiration que lui 

avaient vouée ses contemporains. 

C'était une redoutable épreuve. Ce naturaliste impénitent en 

qui survivaient des traditions périmées, n'avait pas cédé aux 

exigences de la mode. Tel il était né aux lettres il y a cinquante 

ans, tel il était resté à la veille de sa mort, et ses derniers écrits 

proclamsient, non sans fierté, sa fidélité à une école dont il avait 

&té un des premiers servants. 
A vrai dire, son naturalisme différait de celui de ses maltres par 

une sincérité foncière qu'il n'astreignit jamais aux rest ictions 

d'un programme plus ou moins réfléchi. 11 suffit, pour s'en con« 

vaincre, de feuilleter l'un ou l'autre de ses ouvrages. 

L'art de Georges Eekhoud est l'écho tumultueux de son esprit, 

et ses héros, taillés dans sa propre chair, n'expriment que des 

passions, des révoltes et des tourments dont il a subi lui-même 

les assauts. 
Co sauvage et cet insurgé en qui grondaient mille voix insatis- 

faites, s'était délibérément fixé, dans le coin le plus farouche de 

son pays. Là où la nature, complice de sa détresse, semble on 

proie à d'incessants remous, là où la misère et le crime cherchent 

ét trouvent d'instinet un asile bénévole, là où grâce à un occulte 

mot d'ordre, se réfugient les vagubonds, les filles ot les mauvais 

garçons, Georges Eekhoul, taraudé par un éternel souci de justice 

Fe mansuétude, découvre le havre de paix que lui a refusé 

l'hypocrite indifférence des cités. Ces mornes paysages, ces dé:ors 

lépreux, ces déchets d'humanité revétent pour lui une tragique 

nificence, apparentée à la tendresse exaspérée dont brûle son 

cœur méconnu. 
Side Tolstot il u hérité son dédain de la civilisation actuelle, 

sil doit & Dostofewski son culte de la détresse humaine, il puise 

au fond de lui, où fermentent les vieux instincts flamands de 

révolte et de mysticité, cette religion trouble de Ja canaille à 

laquelleil confere aussitöt une inoubliable et pathétique beauté. 

Ayant tourné le dos au monde dont il a éprouvé la bassesse, il 

se fait l'apôtre de tous les réprouvés qui, comme lui et peut-être 

pour les mêmes raisons, se sont affranchis des hommes et des 

lois 
Penché vers eux, il pénètre leurs secrets et revit toutes 

les étapes de leur déchéance qu'il dépeindra, autant par soif de  
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justice que par amour de l'exceptionnel, dans des livres palpi. 
tants de tendresse et de colère, qui restent sans rivaux dans la 
littérature contemporaine, 

On conçoit que pareille attitude ait soulevé parfois la réproba. 
tion des pharisiens qu'épouvantent toujours les apologies dont 
ils ne sont point les héros, et que la justice sur laquelle ils s'ape 
puient s'en soit parfois émue. 

Car, pour peu qu'au nom de la fraternité universelle il incline 
à l'absolution des pires fautes, un tel confesseur ne tarde pas à 
justifier d’abord, à exalter ensuite les êtres assez affranchis d'eux- 
mêmes pour braver l'arbitraire des lois. 

Pour Georges Eekhoud, il n’est point de scélérats ; il n'est que 
des malbeureux. Bien plus, ces malheureux ne sont pas loin 
d'égaler les héros dont la glorieuse légende se perpétue à travers 
les siècles, et tel chenapan qui joue du surin peut être l'égal du 
preux qui brandit l'épée. Toute l'œuvre d’Eckhoud repose sur 
cette doctrine, plus ingénue que subversive et très proche en 
somme de la morale catholique, qui fut pourtant la premiöre 
à nepass'y reconnaitre, puisque, par l'entremise de ses représen= 
tants, elle réclama plus d'une fois des poursuites contre son trop 
ardent zélateur. 

On te souvient de ces procès célèbres dont Eekhoud sortit du 
reste victorieux. 

Ce fut la période héroïque de sa vie. Depuis, les passions sus- 
citées par ses livres s'étaient apaisées. Partisans el adversaires 
reconnaissaient la probité de l'hommeetla noblesse de l'écrivain. 

Décoré, membre de l'Académie des Lettres, il récoltait, semble- 
til, tous les fruits d’une juste gloire. 

IL fallut attendre sa mort pour retrouver son vrai visage. 
Alors que devant son cercueil, le ‘gouvernement belge, par la 

voix du ministre des Sciences et des Arts rendait hommage au 
maître écrivain, alors que tous les journaux, sans distinction 
d'opinion, retentissaient de ses louanges, on procédait à l'inven- 
taire de ses biens. 

Après de longues recherches, on découvrit au fond d’un tiroir 
trois billets de vingt francs. C'tait tout ce que léguait à ses 
héritiers Georges Eckhoud, ami des gueux et gueux lui-même. 

Pour n'en avoir ni l'preté ni le pittoresque, le livre que publie 
M. Léon Decortis se rapproche cependant de l'œuvre de Georges  
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Eekhoud par son amour de la vie et sa tendresse pour des êtres 

trop souvent méconnus . 
M. Decortis, qui est instituteur et qui de ce fait pratique mieux 

que quiconque l'âme des enfants, s'est avisé de célébrer en vers 

L'Ecole en Fleurs et, dans des strophes aussi émouvantes 

qu'ingénieuses, il note, selon les jeux d'une imagination fertile en 

trouvailles,les mille épisodes de la vie scolaire, reflétés tantöt dans 

son coeur de bon magister, tantot dans celui, plus attendrissant 

encore des bambins quisuivent ses leçon: 

Ceux qui seraieut tentés de découvrir dans ces vers uno 

formule ou une technique nouvelle seront assurément dé- 

çus. M. Decortis a d'autres ambitions. Avec des mots très sim= 

es, des images fraîches comme les âmes qui s'y mirent, des 

rythmes de brise et d'eau, M. Decorlis, qui de Francis Jammes a 

hérité un émerveillement délicicux devant toute chose, tresse au- 

tour des petits fronts, des petits bras, des petites mains et méme 

des bancs et des livres sur lesquels se penchent petits fronts et 

petites mains, cent couronnes et guirlandes que parfume, aus 

tant que le printemps sop coeur de brave homme et de poète. 

Eco n'est pas un mince plaisir que de revivre en sa compa- 

gnie des années lointaines et quasi oubliées où de bons maîtres, 

depuis longtemps disparus, nous initiaient moins harmonieuse. 

ment, hélas, aux mystères de l'arithmétique et aux aridités de la 

grammaire. 
Avec M. Victor Kinon, nous ne quitions pas cet art familier. 

M, Kinon, qui signa naguère vn livre de vers exquis, Les Qua 

tre Saisons, et une tragédie qu'il doit avoir oubliée, revient à 

ses premières amours en nous offrant un recueil de poèmes, ins- 

yiré à n'en point douter de Virgile, puisqu'il porte ce titre à la 

fois humble et glorieux : Bucoliques. 

Nul mieux que lui n'était digne de s'en emparer el, parce qu'ils 

ont une commune admiration pour les miracles de la nature, 

M, Kinon, poëte chrétien, rejoint,par la faveur de la même Muse, 

le chantre païen de Mélibée et de Tityre. 

Tous deux enlacent en effet leurs hymnesaux élansde leur foi. 

Mais chez M. Kinon cette foi se double d'une religiosité dont 

Virgile ignorait les ressources, le prix et les dangers. 

Dans Virgile parfois, Dieu tout près d'être un ange, 

Le vers porte à sa cime une lueur étrange,  
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disait Victor Hugo qui n'avait pas prévu les perfectionnemonts 
qu’apporteraient à L: sensibilité virgilienne les poètes catholi 
touchés, comme MM. Francis Jammes, Victor Kinon et Thomas 
Braun, par la grâce franciseaine. 

Il est vrai que cette grâce se confond maintes fois en eux avec 
une naïveté de surface qui les entraîne à des concessions redou- 
tables. Sous prétexte de simplicité, on les voit alurs s'égarer dans 
de déconcertantes platitudes qui les rendent plutôt tributaires de 
François Coppée que de saint François. 

C'est cette fausse naïveté, traduite tantôt en images saugrenues, 
tantôt en didactisme monotone, qui gâte plus d'ur poème de 
M. Victor Kinon. Rien n'est délicieux comme la nonchalance d'un 

rythme, accordée à celle d’un tendre sentiment ou d'un harmo- 
nieux paysage. Mais encore importe-t-il que cette nonchalanve 
ne déguise pas un aceroc à la discipline lyrique, que tout poète 
respectueux de son art, se doit d'observer. 

Chez M. Kinon, laMdiscipline reste subordonnée à une aimable 
facilité qui cadrerait peut-être avec telle pastorale ou telle idylle 

zoologique que M. Kinon affectionne. Mais quand, à la suite de 
Charles Guérin, il exprime l'espoir de revivre un jour dans la 
mémoire des adolescents touchés par l'amour, on souhaiterai que 
son poème égalât, ou surpassât même, celui du Maître qui l'ins- 

pira. , 
li y a néanmoins dans les Bucoliques des pages où M. Kinon, 

libéré de lui-même, révèle des dons de la plus précieuse qualité 
Plussouvent que Virgile, Racan l'accueille dans ses gentils do- 
maines, et il a maintes fois trouvé, pour célébrer le charme d'un 
jardin, d'un bosquet, d'un arbre ou d’une fleur, des images et des 
rythmes qui semblent jaillie du cæur mêms de la terre et du 

ciel. 

M. Louis Delattre partage avec lui un amour passionné pour 
les spectacles dela nature. Et comme lui aussi, il aime la facilité. 
IL n’est rien de plus léger, de plus souple et de plus aisé que sa 
libre fantaisie. C’est un enchanteur impénitent qui, du moindre 
brin d'herbe comme du plus orgueilleux des chênes, tire des mé- 
lodies inoubliables. Il sait aussi que le cœur des hommes recèle 
des trésors dont s'émerveillerait Aladin. Dans ses romans et ses 
contes, s'il a fait chanter les unes, il n’a jamais oublié de 
faire resplendir les autres. Mais parce que chaque année il nous  
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revient avec une, deux, vingt ou cent chansons nouvelles, on l'a, 

ua peu étourdiment, taxé de facilité. 

Rançon de l'abondance ! Châtiment de la générosité 
Cette facilité qu'on lui reproche dissimule le plus solide et le 

plus stric! des métiers. Une page de Delattre coule comme une eau 

fraîche. Mais c'estsur un lit de rocher, et il ne faut pas être grand 
clerc pour deviner, sous cetie transparence, de mystérieuses cre- 
vasses d'où émerge en bulles innombrables, l'âme même du 

monde. Dans son dernier recueil de contes, Le Fil d'or, cotte 

âme parle par la voix d'un jardinier philosophe qui, après avoir 
fait le tour des choses, cultive sagement, comme Candide, un 
petit verger ignoré. Il y rencontre de chers fantômes, il y ron- 
contre aussi des arbreset des fleurs plantés de ses mains, qui lui 

livrent de doux secrets. Une ironie est dans ses paroles, qu’enlace 
aussitôt pour la faire taire, la voix profonde des choses souter- 

raines.. C'est un nouveau présent de l’enchanteur... Etc’est une 

nouvelle joie pour nous 
Mésevro. — Le Thyrse consacre son numéro du 29 mai à Léon 

Wéry.Une &tade de M. Jules de Gaultier précède quelques pages inédites 
de ce pénétrant psychologue qui'signa Le Stylite et D'après l'Ecclé- 

siaste, deux onvrages de premier plan, depuis longtemps épuisés. La 

Renaissance du Livre s'honorerait en les rééditant eten y annexant 
les textes inédits dont Le Thyrse publie d'importants fragments. 

La même revue publie un remarquable fascicule dédié à la mémoire 
de Georges Eekhoud Des pages du maître et une série d'études signées 

par l'élite de nos écrivains font de ce numéro un très précieux docu- 
ment (12 juin). 

Dans La Renaissance d’Oceident du ı*" jun, M. Fernand Demany 

publie une intéressante étude sur Quelques romanciers belges. Mais 

pourquoi M. Demany range-t-il M: Albert Mockel parmi les roman- 

iers et parle-t-il de Marcel-Proust « mettant à la mode les théories de 
Freud » ? 

GEORGES MARLOW + 

LETTRES SUÉDOISES 

Ernst g + Malm (Le fer), Stockholm ; Slormens Our (Les iles de la 
tempête) ; Masferlolsen (Le chef pilote), ibid. ; Paa väg till friheten (Sur 

le chemin de In liberté), ibid. — Ludvig Nordstrôm : Borgane (Les bourge 
Stockholm ; Landrorisboheme (Bohème de province), ibid.; Yheck, ibid. 

La langue suédoise possöde un mot, vederhäftig, dont la tra- 

duction française, selon les dictionnaires, est: « solvable ».  
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Appliqué dans un sens qui n'a rien à faire avec l'économie, |p 
mot prend le sens de : consciencieux, vrai, fidèle, de bon aloi 
Un homme vederhäftig est une personne aussi honnête dans son 
travail que dans ses relations, un homme & qui l'on peut fair 
confiance. Peu de personnes, à ma connaissance, méritent autant 
que Ernst Didring d'être dites vederhäftiga. Ce mot le carıc. 
térise. 

Ne en 1868, il a été fonctionnaire au service des chemins de 
fer de l'Etat suédois de 18go jusqu’à 1914, où il a donné sa dé. 
mission pour se donner entièrement à la littérature. Pendant les 
années de guerre (1915-20) il a consacré un travail considérable 
à la cause de la Croix-Rouge. Et son esprit pratique l'a placé dis 
1915 à la tête de la « Société des auteurs suédois » comme prisi. 
dent, charge où il fait une œuvre admirable. Ses collègues se. 
raient des ingrats s'ils ne reconnaissaient la compétence supé- 
rieure de Didring pour ce poste où il leur a rendu des services 
inestimables. Les hommes de lettres ordinairement sont tout à fait 
inaptes aux fonctions économiques. Didring est l'exemple très 
rare d’un littérateur qui est aussi une capacité dans la gestion des 
affaires. Parmi les contemporains, il est indispensable, perscnne 
ne le pourrait remplacer, 

Les mérites solides dece chargé d'affaires se révèlent à chaque 
page de son œuvre littéraire. Dès son début en 1897, il a été le 
réaliste sans phrase et sans mystification. Il a écrit des vers — 
comme tout Je monde — mais son domaine est le roman et le 
drame contemporains, bien qu’il se soit parfois aventuré en des 

milieux historiques ou légendaires. L'esprit toujoursaété moderne 
Son mobile toujours est celui du psychologue, jemais celui du 
coloriste romantique. Ce trait est remarquable, parce que le pay- 
sage qui lui sert souvent de cadre artistique est d'une grandeur 
sublime et entraînerait volontiers au lyrisme la plupart des écri- 
vains. C'est dans le Nord de la Suède, dans des provinces septen- 
trionales et polaires, qu'il a découvert son paysage et son peuple 
à lui. Son premier drame Midnatissol (Soleil de Minuit) a pour 
sujet les Lapons et le problème de leur opposition, comme indi- 
gènes, contre les colons suédois. Et son chef-d'œuvre épique, la 
trilogie Malm (Le fer) est une étude vigoureuse et jusqu'ici 
unique de la viecurieuse des ouvriers et ingénieurs de la mine 
sous le ciel terrible du cercle polaire. De cette trilogie, la pre-  
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mitre partie, ‘intitulée Mannen som gjorde det (Ceux qui le 

faisaient), est l'épopée des fondateurs, des pionniers : c'est celle 

qui intéresserait le plus vivement le lecteur étranger. Elle est pit- 

Mresque et pleine de tableaux admirables. Si les Suédois ne 

manquaient pas aussi complètement, à ce qu'il appert, de disposi- 

tion pour la réclame litteraire, le nom de Didring serait plus 

coanu que celui de Jack London. Le premier chapitre, qui nous 

peint un Lapon poursuivant un loup de jouren jour jusqu'à ce 

qu'il puisse tuer l'animal harassé, est d'une force épique qui fe 

rit craindre pour l'économie du roman. Mais l'auteur, superbe 

économe, l'estaussi comme romancier. Chaque chapitre est une 

inerveille, le tout est un rêve, un grand livre où petits coups de 

mattre s'enchaînent. 
La seconde partie, qui se passe dans les mêmes environs gigan- 

tesques, a son intérêt par les figures humaines et le développer 

ment des Ames sous ce climat inhumain. La lutte sociale y fait 

rage comme das toute autre région de la terre civilisée. Le mé- 

ontentement et Ja méfiance se soulèvent dans les neiges de la 

montagne du haut nord, comme parlout où il y a des exploiteurs 

ei des salariés. Mais Didring ne truite pas le problème théorique 

ment, il voit des masses, il voit des individus, et c'est la psycho- 

logie des individus de toute classe qui l'intéresse. Il nous donne 

ainsi des portraits, visages et Ames, qu'on n'oublie pas, portraits 

aussi sympathiques de la classe des travailleurs que des autres 

classes du petit coin du globe où il nous a menés. L'éternelle 

tragédie de l’homme nous parait si vraie, si consciencieusement 

tracée, qu'elle nous faft oublier parfois le paysage sublime qui 

encadre. À la fin, les hommes et le pays deviennent les parties 

d'un tout, et nous croyons entendre la mélodie qui ‘a inspiré à 

l'auteur le titre de ce second volume de sa trilogie, qu'il a appelé 

Bergets sang (Le chant ou le cantique de la montagne). La troi- 

sième partie enfin nous ramène à une grande ville, où la Bourse 

nous révèle une autre phase de la lutte industrielle: Le nom de 

cette dernitre partie est significatif — Spelarna (Les joueurs). 

Avec Malm, Ernst Didring a peut-être atteint le sommet de sa 

puissance de conteur. 

Ces trois livres sont destinés à vivre, quand des centaines de 

romans renommés seront oubliés. Mais Didring n'a écrit aucune 

page qui soit indigne de lui. Les premières nouvelles avaient  
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toute leur tendance presque agitatrice et socialiste. Sans renier 
l'idéal de sa jeunesse, il est devenu le conteur objectif, équitable, 
de ses mûres années. Plusieurs de ses romans sont surtout des 
œuvres magnifiques, il retourne à ses premiers amours, le roman 
social, mais sans tendance. Ces deux romans nous conduisent 
dans un monde qu'aiment les auteurs suédois, à commencer par 
notre Strindberg. Comme Strindberg nous a introduits chez le 
pécheurs de la côte baltique, Didring nous y ramène.Mais Strind- 
berg en tout a été l'individualiste,le philosophe, l’utopiste, le ly. 
rique. Son monde, toujours avant tout, est un monde strindber. 
gien. Notre Didring ne possède pas cette veine lyrique, et bien 
qu'il ait cultivé l'utopie dans deux drames contemporains, il est, 
quand il raconte, le réaliste fidèle et exact qui nous fait oublier 
sa personne pour le milieu etles types créés par le milieu. Stor- 
mens ôar (Les îles de la tempête) doivent être faciles à trou. 
ver et nommer sur une carte suédoise — au moins pour les habi- 
tants des côtes baltiques. Et le héros de Masterlotsen (L: 
chef pilote), comme s'appelle le second roman, qui est une cont 
nuation de Stormens dar, est bien connu et le sera aussi long- 
temps que les navires auront besoin d'un pilote. Les persona 
de ces romans sont des figuresde pêcheurs réels; l'âme, le langage, 
les actions, la façon de penser et d'agir, la religiositéet la bruta- 
lité, tout cela est vu et raconté par un homme dont la conscience 
d'artiste est bourgeoise dans son honnéteté. Si l'on veut qu'une 
œuvre littéraire soit avant tout homérique, objective, imperson- 
nelle, ces romans baltiques sont des modèles qu'on ne surpassera 
facilement. 

Le robuste auteur du Malm et du Masterlotsen est aussi un 
dramaturge'considérable. Plusieurs de ses drames ont été joués 
sur des scènes allemandes, danoises, finlandaises, russes, autri- 
chiennes et espagnoles. En Suède, on les à donnés presque tous. 
Les plus intéressants sont Hégt spel (Gros jeu), pièce à recette en 
Suède et auss{ à l'étranger, £lna Hall et la trilogie Pa vag till 
friheten (Sur le chemin de la liberté), dont la première partie 
Rattfallan (La souriciére) a fait beaucoup d'argent. De ces 
pièces, la plus importante est Zina Hall. Le cadre est un tlot de 
phare ou plutôt le phare lui-même, où sont « enfermés » le sur- 
veillant, sa femme et le jeune lientenant de zone de pilotage — 
l'amant. Ce drame triangulaire (car les deux subalternes ne  
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comptent pas) est vn des plus fascinonts de la, langue suédoise. 

IL est remarquable qu'une telle pièce puisse être vue et lue après 

que Strindberg a écrit un si grand nombre de drames où l'on 

vit un ménage plein de haine et une femme diabolique. La 

pièce est écrite par un mathématicien et par un psychologue plus 

talme que Strindberg. La même maitrise du sujet et de la tech- 

nique de la scène se montre dans Högt spel (Gres jeu), qui a été 

traduit aussi en français et en eatalan. Le motif est une pensée 

coupable, par laquelle un frère semble avoir amené la mort dési- 

rée de son frère et rival. Drame de la conscience où la ten-ion 

déchaîne une tempête. La trilogie est un peu utopiste, elle prö- 

sente les pensées démocrates et pacifistes qu'a ndrées la Grande 

Guerre. La premiere partie, Rattfallan est une fantaisie sur le 

thème de la mort de Rasputio. Les deux autres partes, Fangen 

(Le prisonnier) et Riket (Lempire),se passent pendant la grande 

guerre parmi des prisonniers, Ces pièces un peu lyriques hono- 

rent l'homme honnête et idéaliste et garderont une grande va- 

leur historique. Didring a aussi dramatisé la vie héroïque du roi 

de Suède Gustave-Adolphe dans le drame du même nom, et un 

éqisode_his'orique suédois de l'époque du « rococo » dans Tu 

konangar (Deux rois). Ernest Didring est le plus considérable 

de nos dramaturges après Strindberg et Hedberg et peut-étre, au 

paint de vue technique, le plus intéressant de tous, Nous espérons 

de lui encore de grandes choses. 
Ludvig Nordstrom est presque l'antipode de Didring. Certai- 

nement il aime les chiffres aussi ardemment que Didring, et 

partout il veut surveiller la production mondiale et l'évolution 

économique du monde. Il n'est pas Sans capacité, il est instruit et 

intelligent, et s'il était possible à un homme qui n’est ni mar- 

chand, ni ministre, ni économiste de métier, da pronostiquer dans 

ces domaines, certainement Ludwig Nordstrom pourrait le faire. 

Il a un penchant pour le spéculatif, et sans doute sa philosophie 

a des traits géniaux. Dans l'introduction de son livre Bargars 

(Les bourgeois), il exprime en quelques mots cette philosophie : 

En parlant d’un homme, on parle de soi mémesousune utre forme... 

On pourrait dire que dans le monde entier il exiete un seul homme, mais 

un homme avec mille têtes comme I'hydre. Et peut-être c'est la vérité. 

1 n'y a qu'un seul être humain. S'il n'en était ainsi, ce serait inexpli- 

cable,  
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Ces paroles ne sont point aceidentelles et passagères. Elles 
sont une introduction à l’œuvre entière de l'auteur, aussi bien 
qu'à l'un de ses livres. 

Nordstrom a inventé le mot « totalisme », qui veu exprimer là 
forme de son opinion ou mieux un organisme, où les membres 

sont inséparables da corps, el où le corps ne peut pas vivre sans 
ses membres. Ce'a ne paraît pas très nouveau. Nul ne contredira 
cette opinion. Généralement,c’est ce que tout le monde ditet pense, 
C'est dans l’insistance formidable de cet auteur qu'il y a quelque 

nouveauté. Il ne peut pas écrire un roman sans retourne: à son 
totalisme aimé, et il est très possible que cette insistance vraiment 

opiniâtre semblera parfois un peu fatigante. Mais toutes les ofi- 
nions semblent fatigantes en des époques fatiguées. Et la nôtre 
est une époque très fatiguée. Au lieu de se moquer d'un homme 
croyant et enthousiaste, on devrait être reconnaissant envers lout 

idéaliste pour son idéalisme même, pour son courage el son 
obstination. 

La reconnaissance qu'a reçue M. Nordstrôm n'a pas été acca 
blante. Son idéalisme lui a procuré dsennemis parmi les criti 

ques les plus bruyants et gourmés de la presse suédoise. Mais 
notre auteur ne s'est pas laissé harasser ou décourager. Iles doué 
d'un humour, d'une gatté qui ont concilié tous les conciliables, 
et qui doit être une source de force morale pour lui-même. Cet 

humour souvent rayonnant, parfois satirique, traverse tous les 
livres, nouvelles, articles de Nordstrom. II possède aussi un style 
admirable, aussi clair que riche, plein de provincialismes vigou- 
reux et pittoresques. Comme Didring, il nous peint souvent la 

Suède septentrionale et la vie des pâcheurs et des travailleurs. Si 

Didring est consciencieux, s’il garde tous les traits de tous les 

hommes, Nordstrom avec une inconséquence trés aimable ne 

s'intéresse qu'aux originaux, les individus très marqués. Il a 
formé une riche galerie d'hoinmes singuliers. Son grand roman 
Landsortsbohéme (Bohême de province), qui a été son plus 
grand succès et qui est un de ses meilleurs, abonde en types 
amusants et vrais. Il ne craint pas les situations dangereuses où 

les mots un peu forts. Son drame Ybeck, qui présente un ou- 

vrier boulanger, a réussi : le héros a obtenu son succès de rire 

bien mérité. Mais la popularité de l’auteur dans toutes les classes 

se fonde sur'certains portraits d'enfants Les enfants qu'il dépeint,  
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naturellement, ne sont point des enfants quelconques. Ils sont 

aussi rargs et originaux que les hommes etles femmes de sa ga- 

lerie. Le petit Thomas Lack est devenu l’enfant le mieux connu 

de toute la Suède, et il l'est devenu par son originalité. Rare- 

ment, si jamais, on rencontre lè modèle de ce garçon curieux, 

un peu précoce. Il paraît être une création imaginée comme 

d'autres personnages curieux, mais impossibles de la production 

de Nordstrôm. Au fond, cet auteur qui aime les chiffres et les 

yues économiques est un romantique du méme genre que les 

poites de l'école romantique du siècle passé. 
Ludvig Nordstrôm nous causerait un chagrin s'il se réformait, 

Nous l'aimons tel qu'il est et paraît. Si quelqu'un sourit un peu de 

ses rêves mondiaux à vol d'oiseau, le rire sympathique et de 
gaité que provoquent en nous son esprit de conteur original et 

son humour romantique créateur est aussi vrai et cordial. Lui- 

même est une trouvaille pour la galerie de la littérature suédoise. 

K. G. OSSIANNILSSON. 

LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

Sherwood Anderson : Notebook, Boni andLiveright. — Edgar Lee Masters : 
Selected poems, Macmillan, — Alfred Kreymborg : Scarlet and Mellow, Boni 

and Liveright. — John Bailey : Walt Wiitman, Macmillan. — Emory Hol- 

loway: Walt Whitman, an interpretation in narrative, A. Kaopf.— Mémento, 

Le nouveau livre de M. Sherwood Anderson est la réu- 

nion d’anciens articles, essais, nouvelles, fragments, le tout écrit 

avec une spontanéité qui fait taire la critique. Il n'y « là aucune 

prétention à la littérature. 

Cependant une impression se dégage, comme. de plusieurs 

rêves successifs, en apparence chaotiques, en réalité vêtements 

identiques d'une même hantise. M. Anderson est un imaginatif 

qui succombe aux visions multiples de ison époque. Et quelle 

époque ! Usines étourdissantes, clubs épaissis, ponts superbes, 

industrie au service del'homme devenu exigeant: c'est comme en 

rêve que l'activité moderne lui apparaît. Et c’est comme d'un rêve 

qu'il entire de la beauté. 

Cet écrivain lutte par l'imagination contre un matérialisme 

envahisseur. IL appartient à ces hommes de lettres d'aujourd'hui 

qui en Amérique mettent leur plume au service de la cause de 

l'esprit, mais peut-être est-ce là lui prêter une ambition trop 

15  
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grande. Et d'ailleurs, comme nous l'avons dit, ce livre est 
peine de la littérature. 

De là son charme. Lorsqu'un écrivain nous parle de lui, sans 
pose, sans coquetterie, suivant le hasard des heures, on a l'im. 

pression d’un rafraîchissement. 
M. Masters a réuni en un volume ce qu'il considère comme le 

plus significatif de son œuvre. C'est une idée excellente, car celle. 

ci est longue, touffue, inégale. Le lecteur, pressé de tous côtés 
par les livres qui continuent à sourdre, s'arrête volontiers aux 

anthologies de ce genre. On a l'habitude de dire que Masters est 
homme d’un seul livre : ’Anthologie de Spoon River, dont, 

s'en souvient-on ? j'ai longuement entretenu les lecteurs du Mer- 

cure. C'est injuste, évidemment. Une chose reste vraie, c'est 

que de cette anthologie se dégage toujours un parfum capiteur 
de poésie. Poésie âpre, poésie qui recouvre ces vieilles pierres 
tombales, alignées dans les pauvres musées de province, ave 
parfois des échappées en plein espace. Mais on serait privé d'une 
joie certaine en _n'allant pas aux longs poèmes de Masters (lon- 
gues épopées, lyrisme byronien) pour y trouver un souffle et une 
rhétorique qui sont, tout de même, de la poésie. 

Les héros américains sont ses héros, ses illustres, ses grands 

hommes, Lee, Lincoln. Il a l'imagination mythique. La forme 
du vers blanc, noblement rythmé, convient à cette ampleur, 

Il n'y a pas que cela, dans les Poèmes choisis de Mas- 
ters. Ii y a des touches exquisement fraîches,et une soif de beauté 
qu'il voudrait faire partager à sa nation. Car 

Only by beauty are a people saved. 

Alired Kreymborg est un autre ami du Mercure de 
France. Son œuvre a fait au fur et à mesure de son développe- 
ment l'objet de nos commentaires, Il a essayé, peut-on dire, tous 
les genres, du sonnet aux vers patte de-mouche. Ses réussiles 
les plus sûres sont, jusqu'à aujourd'hui, ses pièces pour marion- 
nettes, celles-ci, bien entendu, pouvant être les hommes et les 
femmes, car Kreymborg nous voit volontiers, de derrière ses 
lunettes, comme ‘des pantins sur une scène minuscule. Non point 

qu'il nous méprise : il n'est ni rubicond, ni riche, Mais je crois 
qu'à force de parler au téléphone avec ses amis, à force de taper 
à la machine, de cultiver des violettes et des petits pois, il ne voit  
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plus le monde que comme des taches, des musiques courtes et 

hachées, des étoiles. 
Peut-être sera-ce là son unique originalité. Les plus sérieuses 

réflexions me semblent moins personnelles : 

We cannot live without each other far, 
Nor even exist with both of us too near. 
And s0 I let her me send her off, 
And grope alone for ways to mend our love. 

$ 

Les trois premiers chapitres du livre de M. Bailey sur Whit- 
man sont consacrés à la biographie du poète. M. Bailey accepte 

toutes les histoires, vraies ou fausses, qui composent en guise de 

biographie whitmanienne une sorte d'épopée a priori. M. Bailey 

nignore pas les rectifications qu'on a apportées à ces flatteuses 

erreurs, mais il n'en tient pas compte. 
Auchapitre trois, qui s'appelle Caractéristiques et Comparai- 

sons, nous avons des parallèles qui pourront amuser certains, 

Dryden et Whitman, Hood (ou Browning, on nous donne le 

choix) et Whitman, Carducci, Tennyson, etc., etc... 

Au chapitre quatre, M. Bailey nous confie que le style de 

Whitman a de la « vulgarité ». 
Nous nous en doutions. Et surtout le grand reproche qu'il fait 

à l'auteur des Brins d'herbe, c'est que « nul n'a récité ou ne réci- 

tera le Chant dle moi-même (par cœur) qui est à peu près aussi 

long que deux livres de l'Enéide et la moitié d'Hamlet. » 

Au chapitre cing, on « nous proménea traversles Brins d'herbe». 

li, M. Bailey fait un gros effort pour interpréter les poèmes 

sans préjugé comme sans aveugle enthousiasme. Il a quelques 

remarques justes. Il trouve par exemple que Tears est une très 

belle pièce et il a raison. De nouveau, il accuse Whitman d’avoir 

écrit des poèmes trop longs pour les réciter par oœur. 
Naturellement, avec des données biographiques qui seraient 

exactes, M. Bailey comprendrait mieux certains poèmes. 

Au chapitre six, considérations assez vagues. Mais tout de 

méme on sent que M. Bailey veut se libérer des on-dits pour se 

mettre en présencede l'œuvre elle-même. Ce n'est chez lui qu'un 

désir. Le résultat est loin de correspondre à l'intention. Par 

exemple (page 167) il affirme que c'est la guerre qui « a fait  
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Whitman ». C’est biographiquement, psychologiquement, tout à 
fait inexact. 

Les idées de M. Bailey sur le vers libre sont assez floues. Et là 
question n’estpas là quand il s'agit de Walt Whitman, mais bien 
desa personnalité, d'abord.Seule, celle-ci pourra expliquer l'œu 
vre. Altachons-nous à elle, 

Le livre de M. Holloway est une autre affaire. S'il pèche, c'et 
par excès de probité, et s’il est lourd parfois, c'est que les docu- 
ments initiaux sont trop abondants. Celivre s'appelle Interpré. 
tation narrative. Modeste, ce sous-titre limite les propor. 
tions de d'ouvrage. Ce n'est point la critique ou psychol 
M. Holloway interprète les documents que deux volumes p 
dents ont révélés. 

Sur cette base solide, il bâtit maintenant un édifice imposant. 
Nous sommes sur un terrain ferme. M. Holloway ne donne pas 
ses références, car il semble être dans son esprit de ne pas écrire 
un ouvrage savant ;en tout cas, l'appareil scientifique de ses 

précédents ouvrages a disparu. Il reste une histoire. 
La biographie extérieure de Whitman est ainsi divisée : 
Chapitre 1: Journaliste à Brooklyn. M. Holloway apporte 

ici beaucoup de nouveau. Il a tort de ne pas attacher plusd’impor- 
tance psychologique à ces écrits de jeunesse. Rien n'est plus ré- 
vélateur qu'un article de presse écrit à vingt ans. Plus tard, on 
apprend la dissimulation. 

Chapitre 2 : Une ville romantique. H s'agit de la Nouvelle- 
Orléans. M. Holloway a donc négligé New-York au profit de la 
cité méridionale, c'est assez naturel puisque jusqu'à lui on n'avait 
pas eu les éléments nécessaires pour suivre Whitman dans ses 
allées et veaues au milieu des créoles. Holloway place à la Nou- 
velle-Orléans une aventure amoureuse qui aurait eu une impor- 

tance capitale pour le développement du poète : l'amour chez 
certains est une expérience mystique propre à la poésie. M. Ba. 
zalgette avait, par intuilion, raconté à peu près la même histoire 
d'amour. 

Chapitre 3: L'Esprit parle. Nous approchons de l'œuvre. 
Chapitre 4 : Sur la grand'route. Il s'agit de la route idéale 

où Whitman se trouve engagé par son livre. L'analyse de 
M. Hollowaÿ est très sûre et écrite Lrès serré. 

Chapitre 5: Un coup d'œilsur l'enfer de la guerre. Ce sont  
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Jes propres termes de Whitman. M. Holloway reproduit ef com 

mente ‚mais sans appuyer) les propres déclarations du poète. Le 

documents concernant cette période sont extrêmement rares. 

Cependant, nous en possédons quelques-uns. Ceux que nous avons 

sous mêmes publiés dansla Reoue Anglo-Américaine (juin 1926) 

ant dû paraître trop tard pour modifier les vues de M. Hol- 

loway. 
Chopitre 6: L'euvre s'accroti. Chapitre 7: Lelong aprés- 

midi ;tous deux utilisant les moindres détails d'une existence 

tranquillisée, essayant de faire la lumière où. Whitman a entre- 

tenu l'ombre. 

Ce que notre analyse rapide ne saurait dire, c'est la conscience 

apportée parM. Holloway asuivre son poète surcelte grand'route 

où il nous a invités à le suivre, après avoir eu soin de détruire 

tout point de repère. 
Lelivre de M. Holloway, à vrai dire, ne paraîtra tel qu'aux 

juitiés, Célui qui ne serait pas au courant de la condition de la 

critique whitmanienne d'aujourd'hui ne reconnaitrait pas toute 

le valeur de son travail. Est-ce un reproche à lui faire ? 

Peut-être, mais c'est un mérite de ne pas avoir cherché le suc- 

cis facile, Tl a passé rapidement sur des incidents et des moments, 

de la vie de Walt qui auraient pu, peints de couleurs moins 

volontairement grises, arrêter leregard. M. Holloway donne l'im- 

pression de rester souvent sur la réserve. 
Il ne manque à son livre qu'une transfusion plus grande de 

la foi que M. Holloway ajoute certainement à ses documents. 

Ceux-ci ne sauraient servir qu'à un tableau lumineux de l'âme 

véritable du poète. De toute façon, le livre de M. Emory Ho! 

way fait honneur à la critique américaine. 

Méumvro. — Quelques traductions d'ouvrages français qui ont eu du 

succès en Amérique : la Jeanne d'Are, de J. Delteil, traduit par Mal- 

colm Cowley (Minton Balch and Ce); l'Histoire de la littérature 

Anglaise, d'Emile Legouis et Louis Cazamian (Macmillan). 

Signalons un livre d’Essais, par William Lyon Phelps, As Z like it ; 

le Journal de Washington Irving, Espagne de 1828 à 1829, une très 

intéressante étude de John Garber Palache (the Viking Press) sur 

Quatre Romanciers de l'Ancien Régime (Crebillon, Laclos, Diderot, 

Restif de la Bretonne), un roman de Willa Csther, My mortal 

enemy (Knopf). JEAN CATEL.  
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GAZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

Guillaume Apollinaire. — Les vrais poètes sont rares, 
Nous avons des versificateurs, des assembleurs de‘rimes. L homme 
de qui toute ta nature aboutit à la poésie est une exception, 
comme est également une exception l'écrivain né. Tout ce qui 
fait le poète et qui est la vraie poésie : la rêverie, la mélancolie 
profonde, le don du rythme intérieur et des mots qui suggèrent, 
l'art de peindre un paysage ou d'exprimer un état d'âme ave 
quelques mots, un certain bohémianisme de l'esprit, la fantaisie, 
l'imagination embellissant la réalité, tout cela, auquel il joignait 
le goût de la plus extrême nouveauté, Guillaume Apollinaire la 
vait de façon remarquable. Il est mort jeune encore, A 38 an 
seulement, il n’a certainement pas donné tout ce qu'on pouvait 
attendre de lui, et pourtant il a fait une œuvre si personnelk, 
si neuve, qu'on retrouve son influence, jusqu'à des vers qui 
pourraient être de ses vers, chez bien des poètes dont beaucoup 
ne l’avoueraient pas. On le rangera certainement un jour à côté 
de Jules Laforgue, pour une destinée pareille. Il n'y a pas au- 
jourd'hui un poète qui l'égale, si grande réputation que certains 

puissent avoir. 
+ On est peu renseigné, ni très exactement, sur les origines de 
Guillaume Apollinaire. Il s'appelait de son vrai nom Wilbeln 
Apollinaris de Kostrowitzky. Sa mère, morte peu de temps 
après lui, était Polonaise, fille, dit-on, d'un général pelonais. 
C'est son nom qu'il portait. Il était enfant naturel, et on à 
dit qu'il était le fils de Mgr V..., alors évéque de Monaco. 
Il naquit à Rome le 26 août 1880. Encore tout enfant, il par- 

tit avec sa mère A Monaco, puis à Caones, puis à Nice. ll 
commença ses études au Collège de Monaco. C'est égelemest 
dans cette ville qu'il fit sa première communion et reçut la con- 

firmation. M. André Billy, qui a écrit sur Apollinaire un petit 
livre (1) auquel il faut et faudra toujours se reporter pour k 
connaissance de l'écrivain, a vu à Monaco l'acte qui fait foi de 

ces deux actes religieux. Une biographie exacte el complète d'A- 
pollinaire serait difficile à écrire. Beaucoup de parties de son en 

fance et de son adolescence restent mystérieuses, ajoutant ainsi 
à l'attraitqu'exerçait sa personne et qu'exerce son œuvre. Chacun 

(1) Apollinaire vivant, La Sirène (Grès) 1923.  
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de ses amis savait quelque chose. Tous'ces renseignements réu- 

nis donneraient peut-être un ensemble assez complet ? Encore se 

contredisent-ils souvent, comme si Apollinaire avait varié sur 

tel ou tel point, par fantaisie, pour mystifier ou pour dérouter. 

Il ya dans sa vie, comme il y avait dans sa personne et comme 

ily a dans son œuvre, quelque chose d'un enchanteur énig mati- 

que, savant en mille choses qu'ignore le vulgaire, et qui créait 

de la beauté d’un coup de sa baguette magique. 

Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes années 
Des hymnes d’esclave aux murées 
La romance du mal aimé 
Et des chansons pour les sirènes. 

Il prötait à la légende et iLest à remarquer que presque tous 

ses amis, écrivant sur lui, la guerre s'ajoutant au mystère de 

ses origines, l'ont représenté comme un cavalier !: rêve, veau 

de pays mal définis, chevauchant dans un paysage de lune, 

le front blessé sous son casque, le cœur blessé aussi, et 

chantant pour endormir son mal. Il serait également imprudent 

de considérer comme réels tous les voyages que, dans certains de 

ses contes, il raconte avoir faits Nl était particulièrement sobre 

de renseignements quand on le questionnait sur ce sujet, rbpons 

dent évasivement qu'il avait voyagé au hasard, en vagabond, 

souvent sans argent, — aussi sobre que sur le chapitre de sa 

naissance et de ses: premières années. J'ai eu un jour l'occasion, 

peu après sa mort, de voir sa mère, Mme de Kostro zky, et de 

l'entendre, pendant deux heures, me raconter sa vie & elle-méme- 

Une vie assez remplie d'aventures, dès sa jeunesse. Elle portait 

du reste quelque chose de ce passé dans toute sa personne, et ses 

mauières de vivre, d'après ce qu'en disait Apollinaire lui-mème, 

étaient, paraît il, assez originales, J'ai eu cette impression, ce 

jour-li, qu’Apollinaire avait hérité, dans son esprit, dans son ima- 

gination, ce goût des aventures que sa mére avait montré danssa 

vie. Elle les avait, elle, vécues réellement. Il les vivait, lui, en 

esprit, voyageant, par l'esprit, dans tous les pays, en mpagnie 

des personnages les plus singuliers, au milieu des sites ot des die 

ts les plus étranges, parlant des premiers comme s'il les avait 

vraiment connus, décrivant les seconds comme s'il les avait vrai- 

ment visités, tout cela revêtu de la plus grande véracité, du natu-  
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rel le plus accompli, par cette magie de l'art qui fait quelquefois 
plus vraies les choses imaginées que les choses réelles. Le Roi 
Lune, dans Le Poéte assassiné, Le Passant de Prague, dans 
L'Hérésiarque, pour ne citer que ces deux contes, sont des exem 
ples merveilleux de la fiction revêtue de la plus réelle vrai. 
semblance. 

Je donnerai un détail amusant de cette conversation que le ha- 
sard me fit avoir avec la mère d’Apollinaire. Elle était venue au 
Mercure demander si on voulait bien lai donner les livres de 
son fils, dont elle n'avait jamais lu une ligne et dont elle venait 
seulement de découvrir l'existence. Elle ne savait rien de la répu- 
tation qu'il s'était acquise ct il avait fallu sa mort pour qu'elle 
en devint curieuse. Je la renseignai comme il convenait et quand 

je lui eus donné à comprendre, à sa grande surprise, ce qu'était 
Apollinaire, elle eut ce mot presque orgueilleux dans sa naïveté: 
«Mon autre fils aussi (1) est un écrivain. Il écrit des articles 
financiers dans un journal de New-York. » 

Il semble bien qu'avant de venir à Paris, Apollinaire fit un sé- 
jour à Lyon. A Paris, aux environs de 1902, il se lia avec de 
jeunes écrivains : Alfred Jarry, André Salmon, Jean Royère, 
Mécislas Golberg, Han Ryner, et fréquent aussi les milieux de 
la jeune peinture. Poète et conteur, il fut également critique 

d'art et l'inventeur, ou tout au moins l'exégète du Cubisme, alors 
à ses débuts. On dit qu'il fut également l'inventeur du douanier 
Rousseau, qu'il encouragea dans sa peinture et dont il commença 
la réputation, ce qui u'était pas si mal juger, on s'en aperçoit 
aujourd'hui que les toiles de Rousseau connaissent les grands 
prix et_ qu'il paraît bien lui-même avoir été V'initiateur de toute 
une école de peinture. Apollinaire gagnait alors sa vie dans un 
journal financier. C'est à cette époque que se place la fondation 
du Festin d'Esope, dont il était le gérant et ä laquelle collabo 
rérent avec lui les écrivains nommés plus haut. Il collaborait 
également à la Reoue blanche. Il fut également, plus tard, le 
gérant et le coliaborateur d'une autre petite revue : Les Soirées 
de Paris. 11 habitait alors à Passy, rue Gros. M. André Billy, 
dans l'ouvrage déjà cité, nous a donné une description de son 
cabinet de travail « ouvert sur un jardin, orné de tableaux cubis- 
&s, de toiles du douanier Rousseau, de fétiches océaniens et 

(2) Mort également peu après Apolli  
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‘thcains, de livres anciens et autres curiosités innombrables, ju- 

rant entre elles dans toutes les langues et dans tous les jargons». 

lly avait aussi chez Apollinaire des cotés enfant délicieux, en 

même, temps que beaucoup de malice, de finesse ct d’astuce, 

même qui sait? un sens de la mystification sur le ton le plus sé- 

rieux du monde, tout cela qu’exprim: bien son visege, le pli 

Me sa bouche et un sourire charmant de grâce et de moquerie. 

Creat en 1909, dans le numéro du 19° mai, qu'il commença sa 

collaboration au Mercure, avec La Chanson du Mal aimé, une 

merveille de poésie étrange et musicale, à la fois barbare et raf- 

finde, équivoque et pénétrante comme un chant de bohémien 

nostalgique, et qui fait penser aussi à ces voix de femme qu'une 

légère brisure dans le ton rend plus délicieuses encore. On sait 

que dans les recueils de poèmes qu'il a publiés, les vers d'Apolli- 

dire sont sans aucune ponctuation. C'est seulement quand il 

apporta au Mercure les épreuves en bon à tirer de son recueil 

Alcools (1) quil se décida à cette innovation. Je me rappelle que 

je lui fis remarquer que c'était là une nouveauté peut-être un 

peu risquée et que je ne savais trop s'il n'avait pas tor Ine 

m'écouta pas, heureusement, Quand Alcools parut, et que je re- 

lus tous ces poèmes, je fus le premier à approuver. Apollinaire 

avait raison d'imprimer ainsi ses poèmes. Les vers, — du moins 

les vers qui sont réellement de la poésie, — n'ont pas besoin de 

ponctuation, et des poèmes comme La chanson du Mal aimé, 

comme tous les poèmes d'Apollinaire, se lisent parfaitement à 

première vue sans ponctuation, pour quiconque a vraiment le 

sens de la poisie. Quelque temps après, en 1911,le Mercure créa 

pour Apollinaire une nouvelle rubrique dans sa Revue de la 

quinzaine: La Vie anecdotique, qu'il devait rédiger jusqu'à sa 

mort, La première parut dans le numéro du 1° avril 1911, 

signée: Montade. C'est de ce pseudonyme qu’Apollinaire signa 

encore les deux suivantes: 16 avril et 1¢* mai. C'est i partir de 

Ia quatrième, parue dans le Mercure du 16 juin, qu'il signa de 

son vrai nom, lequel, à vrai dire, est encore un pseudonyme. La 

librairie Stock a réuni récemment en volume, sous le titre Anec- 

dotiques, toutes les chroniques écrites au Mercure par Apol 

naire, choses charmantes de style simple, aisé, pleines d'abaa- 

don et de naturel, écrites selon l'inspiration, le sujet du mo- 

(1) Edit, de Ia Nouvelle Revue Française.  
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ment, fantaisies, souvenirs, propos littéraires, descriptions 
de quartiers de Paris, évocations de voyages. C'est à celte époque, 
septembre 1911, qu'il arriva à Apollinaire une certaine mé 
venture. Il fuisait volontiers sa société d'individus un. peu équi. 
voques, délicieux d’ailleurs par leur pittoresque, et fort intéres. 
sants, comme tous les gens qui vivent un peu en marge. Marcel 
Schwob n'a-t-il pas dit, avec raison, que les coquins sont plus 
eurieux à connaître que les honnétes gens, ayant plus d’origina- 
lité ? Les qualités sont du domaine de tout le monde. Les vices 
seuls marquent la peïsonnalité. Un jour, un de ces messieurs 
arriva chez Apollinaire, porteur d’une statuette qu'il lui demanda 
la permission de déposer pour quelques jours chez lui. Apoll. 
naire, ne trouvant rien là que de très naturel, y consentit volon- 
tiers. Il se découvrit par la suite que cette statuette avait été tout 
bonnement volée au Musée du Louvre. Le voleur fut arrêté. Il 
révéla l'endroit où se trouvait la statuette. Apollinaire, inculpé 
de recel, fut arrêté à son tour et incarcéré préventivement à la 
Santé. Il ne tarda pasa en sortir,son innocence ayant été bientit 
reconnue. Il faut lire, dans Alcools,les vers qu’il écrivit pendant 

sa déteation.Depuis Verlaine,on n'a certainement rien écrit d'aussi 
émouvant, avec autant de simplicité.On a rarement mieux accepté 
la plaisanterie que ne le faisait Apollinaire. Quand il sortit de pri- 
son pendant les premiers jours qu'il venait le matin au Mercure je 
laceueillais toujours en lui disant en guise de bonjour: «Eh! bien, 

cela va, la Santé! » Ilen riait de bon cœur, vite consolé de sa mésa- 
venture. Il acceptait de même, le mieux du monde, les appr 
tions les plus indiscrétes sur ses écrits. Un jour que nous parli 
littérature et plus particulièrement de ses propres livres, je 
dis, comme je le pensais, qu'il devait connaître certains livres 
singuliers et rares que personne ne connaissait et qu'il mettait 
adroitement à profit pour tout ce qu'il écrivait. Il me répondit 
qu'on se trompait absolument si on le jugeait ainsi, que personne 
n'avait moins d'érudition que lui. Evidemment, il n'était pas 
sincère, je ne le crois pas. En tout cas, il ne se formalisa en rien 
de cette appréciation. 

A la déclaration de guerre, en août 1914, Apollinaire s'engagea. 
Il aurait pu rester tranquille et je lui ai demandé souvent c? 
qu'il était allé faire dans cette sinistre bouffonnerie, Je crois bien 

me souvenir qu'il m'en a donné un jour la raison : il était étran-  
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, il commençait à avoir une réputation littéraire en France 

appröhendait, la guerre terminée, qu'on lui roprochät d'être resté 
indifférent au sort du pays qui l'avait si bien accueilli. Il y avait 

chez lui, comme je l'ai dit, des côtés enfant, et je crois bien 

aussi que lu guerre, le métier militaire, jusqu'a l'uniforme, l'amu- 
saïent, comme des choses nouvelles. Il fut envoyé à Montpellier, 

dans un régiment d'artillerie. Li il fit ses « classes » enchanté 

de son nouveau métier, de ses études d'équitation, de son appren- 

tissage du canon. Les lettres qu'il écrivait à ses amis étaient tou- 

jours agrémentées de petits poèmes sur les attributs de sa nou- 
“elle profession. Qui suit pourtant si ce n'était pas là qu'une 

façade, comme toute la gaieté qu'il montrait dans sa vie ? Il fut 

ensuite envoyé au front, avec le grade do brigadier. Il semble 
bien, en réalité, qu'il n’a jamais combattu, au sens exact du 

n jour de repos, qu'il lisait tranquillement le Mercure 

dans son campement, l'éclat d'un obustombé non loin de lui 

vint l'atteindre au front, couvrant de son sang les pages qu'il 

lisait. Il fut évacué, envoyé à l'hôpital à Paris. IL dut subir 

l'opération du trépan, et quelque temps après, certaines partie du 

cerveau se trouvant comprimées, l'opération dut être renouvelée. 

M. Henri Duvernois, alors mobilisé comme infirmier dans cet 

hôpital où était soigné Apollinaire, a raconté, dans quelques 

lignes charmantes, avec quel tranquille courage il se laissait 

emmener dans la salle d'opération. Apollinaire rélabli fut alors 

versé dans les services de la Censure à Paris. Il était en même 

temps attaché au journal Paris-Midi pour la traduction des 

dépêches de l'étranger. On a raconté qu’il s'amusait quelquefois 

à en inventer de son cru, que le journal publiait comme des 

dépèches vraies, ce qui n'avait guère d'importance, toutes les 

nouvelles qu'on nous donnait alors étant presque toujours de 

fausses nouvelles. Il avait également repris sa chronique de la 

Vie anecdotique au Mercure. Souvent, le matin, on le voyait 

arriver, dans son uniforme de sous-lieutenant, le front ceint de 

l'appareil de protection des trépanés, un peu glorieux, il me sem- 

ble, de cet accoutrement. Je me suis encore amusé plus d'une fois 

à le plaisanter en cette circonstance, toujours sans qu'il s'en 

fächät. « Voyons, lui disais-je, en lui parlant de son uniforme et 

de son galon, vous ne pouvez donc pas quitter cette mascarade?» 

Je crois bien que cela l'amusait de continuer à se promener ainsi  
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en militaire. Il avait énormement grossi, paraissait comme gonfl 
positivement, M. Georges Dumesnil, l'écrivain flaubertiste, qui 
est médecin, ayant reçu un jour sa visite, en le voyant aini 
comme soufflé, avait clairement auguré de sa fin prochaine, En 
effet, en novembre 1918, Apollinaire fut atteint par la grippe, 
Son état général offrit un champ plus favorable à la malad 
Celle-ci s'aggrava, jusqu'à ne plus laisser d'espoir. On a raconté 
que le pauvre Apollinaire, couché dans son lit de malade, se 
debattant contre la mort qu'il sentait peut-être venir, criait au 
médecin qui le soignait : « Sauvez-moi, docteur, sauvez-moi |» 
On ne le sauva pas, et le jeudi 11 novembre 1918, il monrait, 
dans son petit appartement si curieux du boulevard Saint Ger- 
main. C'était le jour de l’Armistice. Sous ses fenêtres, tout le 
long du boulevard, la foule, toute à l'allégresse de la fin de la 
tuerie, passait avec des cris scandés : « Conspuez Guillaume ! 
Conspuez Guillaume ! » L'ironie de la vie a de ces coincidences, 
Lui même n'a-t-il pas écrit ces vers presque prophétiques : 

Hommes de l'avenir, souvenez-vous de moi. 
Je vivais à l'époque où finiseaient les rois. 

IL est enterré au cimetière du Père La Chaise. Chaque année, 
un groupe de ses amis se réunit, en souvenir de lui, dans une 
messe de bout de l'an et dans une visite à sa tombe. Il n'en est 
pas un qui ait négligé de lui rendre, par écrit, l'hommage que 
mérite l'homme qu'il était, lui:le plus délicieux des compagnons, 
et que mérite l'écrivain, lui le’plus évocateur des poètes. M. Jean 
Variot, dans un numéro spécial de la revue Vient de Parai- 
tre, consacré à Apollinaire, a écrit un poème à sa mémoire, Je 
détache ces derniers vers : 

Va, les hommes re meurent que si les hommes les oublient. 
Mais nous, nous menons tes funérailles dans notre cœur, compa- 

gnon ; 
et non pas funérailles d’un mort, mais de celui dont la voix chantera 

toujours à nos oreilles, Apollinaire. 
Tu sais bien que les chefs de guerre, quand on les mène au tombeau, 

tu sais bien qu'en premier on leur joue des marches funèbres, car il 
sied de marcher lentement pour les accompagner ; 

mais avant qu'on descende leur dépouille, la {troupe défile au pas 
rapide, derrière les clairons qui annoncent l'adieu, l'adieu plein de 
gloire.  
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Ainsi faisons-nous pour toi, Apollinaire ! 
Toi, l'aide de nos beaux jours. 

PAUL LEAUTAUD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

A. Poincaré + Au Service de la France, III. L'Europe sous les armes, 1913 

Flos. — Ta. Wolff : Le Prélude, Payot.— L. Nauderu : L'Italie fasciste, 

À. Flammarion. — L. Roya : Histoire de Mussolini, 8. Kra. — P. Dominique : 

Les Fils de la Louve, les Editions de France. 

Le tome III d'Au Service de la France,le monumental 

ouvrage où M. Poincaré raconte son premier ministère et sa 

présidence, estconsacré à l'année 1913. L'exposition y est, cela va 

tans dire, aussi claire et aussi élégante que dans les 2 premiers vo= 

lumes, mais l'auteur ayant pris une moindre part aux affaires 

depuis le 17 janvier, date de son élection à la présidence de la 

République, le récit des faits diplomatiques devient plus som 

maire à partir de cette date et est surtout fait d'après des sources 

imprimées. 
Comme dans les t. I et II, M. Poincaré est particulièrement 

préoccupé de prouver que les accusations de MM. Fabre-Luce, 
Y. Margueritte, etc., au sujet des intentions belliqueuses qu'il 

aurait, eues, sont complètement fausses. Il n'y a d'ailleurs aucune 

prine : non seulement les documents français, mais les passages 

les documents russes auxquels les accusateurs ont négligé de 

faire attention et que M. Poincaré leur oppose, le prouvent sura- 

bondamment. 
Signalons une petite erreur : M. Poincaré, comme M. Giolitti 

l'avait dit, place l'avis de l'Autriche à l'Italie au sujet de l'action 

prétendument défensive de la première contre la Serbie au août, 

C'est-à-dire à la veille de la paix de Bucarest. On a prouvd (Me- 

dedeelingen van het Ned. Comitétot ond. van de oors. v. d. 

Wereldoorlog, sept. 1924) que cest 9 juillet que Giolitti vou- 

lait dire : il s'agissait d'une intervention de l'Autriche avant la 

déclaration de guerre de la Roumanie à la Bulgarie (11 juillet). 

M. Theodor Wolff, directeur du Berliner Tagblatt, est un 

israélite qui représente en politique à peu près les mêmes concep- 

tions que celles de nos opportunistes et de nos radicaux. De 

1893 & 1906, il fut le correspondant à Paris du journal qu'il a 

dirigé avec tant d'éclat depui:  
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Il trouva à Paris, à ce moment-là, non seulement l'aimable et super. 
ficiel « cher ami », mais les amitiés les plus chaudes, les plus sine. 
res... duns la fréquentation quotidienne d'hommes et de femmes dis. 
tiagués, appartenant à ces milieux qu'on a appelés l'aristocratie répu- 
blicaine, 

Aussi avait-il'conservé pour nous assez de sympathie pour 
qu'en 1919, legouvernement allemand, quandil cherchait à nous 
rendre plus conciliants, ait songé à l'envoyer comme ambassa 
deur à Paris. Les manifestations de haine, bien excusables, mais 

maladroites, qui se produisirent alors chez nous, empéchérent 
cette nomination. Wolff n'en reconnaît pas moins « qu'il y eut 
pendant une période de quelques années, à la fin du xix® siècle et 
au commencement de celui-ci, possibilité de jeter des ponts soli- 
des sur le fossé » séparant l'Allemagne etla France. (est cette 
époque qu'il a entrepris de raconterdans Le Prélude. À vrai 

dire, ce qu'il regrette surtout, dans ce livre écrit sous l'influence 
de l'occupation de la Ruhr et des maladresses qui l'avaient préc 
dée, ce n’est pas que l'Allemagne n'ait pas conclu l'alliance fran- 
çaise, c’est qu'elle n'ait pas conclu l'alliance anglaise, l'événement 
ayant montré qu'elle eût été très profitable, tandis qu'on voit de 

moins en moins ce que l'Allemagne eût gagné à un rapproche 
ment avec la France. ‘ 

Pour écrire son livre, paru en avril 1924, Wolff a consulté ses 
riches souvenirs et les principales révélations parues jusqu'alors. 
Il n'a eu par suite qu'une connaissance limitée des documents de 
la Grosse Politik. Aussi son récit très intéressant, enrichi de 

portraits pris sur le vif et d’anecdotes piquantes, devrait être 
souvent rectifié d’aprés les publications nouvelles. Wolff l'a écrit 

sous l'empire de conceptions journalistiques dont les documents 

prouvent la fausseté. C'est ainsi qu'il fait de Holstein un des 
dirigeants de la politique allemande. C'est certainement une 
erreur : Holstein était seulement le rédacteur des dépêches les 

plus importantes. Un ministre ne rédige en général qu'un nom- 
breinfinitésimal de lettres. Par des notes marginales ou des indi- 

cations verbales, il indique à un secrétaire la lettre à écrire et 

souvent illa signe ensuite sans même l'avoir lue. Ce secrétaire à 
la Wilhelmstrasse était Holstein et comme il recevait ces indi 

tions directement du Chancelier, il pouvait l'influencer ausujet 

des diplomates et était par suite un personnage important pour  
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ceux-ci et même pour le secrétaire d'Etat. Mais ce n'était pas 

parce qu'il les guidait, mais parce qu'il interprétait exactement 
leur pensée que Bismarck, Caprivi, Hohenlohe et Bülowluitémoi- 
gnèrent de l'estime. Encore le dernier l'a-t-il laissé partir plu- 

tôt que de lui donner raison contre le directeur du service de la 

presse Hammann. 
Le Prélude a d'ailleurs un curieux post-scriptum : l'auteur y 

reconnaît que la publication de Haller montre Euleñburg et 
même Holstein sous un jour différent de celui sous lequel il les 

avait décrits dans son livre. Il trouve cependant encore plus in- 

téressantes des lettres, « choisies parmi plusieurs centaines d'au 
tres » et qui montrent Holstein « jounnt à la Bourse et utilisant 

ses informations diplomatiques pour gagner de l'argent » ; il ne 
paraît d'ailleurs pas y avoir réussi, car il est mort pauvre, quoi- 
que, « nerveux et violent dans ses opérations financières, il ait 

adressé à son banquiercertains jours 2 ou 3 lettres ». Eu réalité, 

iln'y a aucune raison d'attribuer à Holstein, malgré ses protes- 
tations, In paternité de la querelle que l'Allemagne nous a cher- 
chée au Maroc : elle est bien, comme l'ont dit Eulenburg et Hal- 

ler, la conséquence du désir de Bülow de remporter des succès 
parlementaires. 1l est tout à fait faux de prétendre comme le fait 

Wolf, que son ami Bülow « possédait trop de doigté diploma- 
tique » pour amener une crise comme celle de 1914 : en 1909, 
quand il adressa son ultimatum a la Russie, la situation était la 

même ; seulement, cette fois-là, la Russie put céder aussitôt, 

aucun intérêt important n'étant encore engagé. Si elle avait 
tergiversé, les plans de Moltke et de Conrad von Hötzendorff, 

identiques à ceux de 1914, commengçaient à jouer et eussent 
amené le même résultat. Pour que Bülow puisse être disculpé, il 
faudrait prouver qu'il eût empêché l'invasion de la Belgique; or, 
non seulement il n’a jamais dit qu'il ne connaissait pas le plan 
de l'envahir, mais Holstein a écritle 5 août 1905 (Mercure, 

154lll-1926) que ni lui ni Bülow n’admettaient nolre neutra- 
lité en cas de guerre anglo-allemande, et cela à propos de la 
lettre du Kaiser du 30 juillet, disant : 

Si l'Angleterre commence la guerre contre nous, deux dépêches. 
doivent partir aussitôt pour Bruxelles et Paris avec sommation de se 
déclarer dans les six heures. En Belgique, nous devons entrer immé-  
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diatement, quelle que soit la réponse. Pour la France, Vimportant est 
qu'elle reste neutre... 

Si Holstein a dit vrai, Bülow comprenait la situation encore 

plus mal que Guillaume II. 
L'éloge de M. Naudeau comme observateur n’est plus à faire, 

Son nouveau livre : L'Italie fasciste ou l'autre danger 
est digne des précédents. Il ne nous présente pas d'ailleurs l'Ila- 
lie comme une terre de liberté : 

Lors de son avènement, écrit-il, Mussolini déclara la guerre aux 
monopoles d'Etat. Mais aujourd'hui, on voit clairement que la notion 
du bien public et la nécessité d'obliger les intérêts privés à se subor- 
donner à lui ont amené le dictateur à tout courber sous un autorita. 
risme qui n’admet pas de résistance... Par sa création d'un ministère 
des Corporations, il ne se propose rien moins que de créer, entre les 
diverses classes d'hommes qui participent à la production, un tel état 
de solidarité,-et en quelque sorte de synthèse, que les conflits sociaur 
n'auraient pour ainsi dire plus lieu d'exister, du moins sous une forme 
retentissante. Le principal rouage de ce ministère sera un collège, une 
magistrature du travail, dont la fonction spéciale sera de se pronorcer 
sur les différends économiques... 

Le régime fasciste fait douter le journaliste Naudeau de la 
légitimité de la liberté de la presse : 

Tous les journaux italiens étant soumis à une surveillance rigou- 
reuse, aucun Etat étranger ne saurait, dans ce pays, subventionner des 
campagnes qui contrediraient les vues du gouvernement, Mais la réci- 
proque n'est point vraie. On dit que le dictateur dépense plusieurs 
millions par mois pour s'assurer une « bonne presse » hors de ses fron- 
tières.. et profiterait du libéralisme des pays voisins pour modifier, 
dans le sens de ses intérêts, leur opinion publique... S'il en était ainsi, 
la partie ne serait plus égale et on serait amené à conclure que, pour 
garantir la sécurité de l’État, l'autoritarisme vaut mieux que la liberté, 

Une des choses qui ont le plus frappé M. Naudeau en Italie 
cest l'accroissement de la population. 

La plupart des Romaines, ‘crit il, proménent sans dissimulation, 
avec une espèce de fierté inconsciente, la promesse des maternités fü- 
tures, Ah! que nous sommes loin ici de ces pages désolées où la 
femme, considérant sa propre personne comme le principal aboutisse- 
ment de tout, consacre le meilleur de son attention a cultiver sa propre 
stérilité... et, déformée par une maigreur préméditée, entend se rendre 
belle en niant les lois même de la beauté. La Romaine, elle, est belle  



Jane beruté plastique, altidre et un peu lourde ; elle est belle comme 
une belle femme est balle... La grossesse est pour elle une chose si or- 

dioaire qu'elle ne s'avise même point d'y prendre garde. Une de mes 
notes dit... « Toutes les fem nes sont enceintes... Pays déjà surpeuplé,... 
ressources précaires, aliments très coûteux, Où et comment se nourri- 
ront ces êtres nouveaux qui vont pulluler ? » 

C'est un des problème qui se posèrent à Mussolini. Il lui dicta 

le plan qui inspire à M. Naudeau son « essai de conclusion » : 

L'Italie voudrait nous imposer un réajustement colonial et c’est à ce 
ix, sous-entendu, qu'elle nous propose son amitié, Récemment, un 

fasciste de haut rang osa dire à un de nos politiciens : « Si vous 
voalez uae entente durable avec nous, il faut que nous organisions un 
condominium franco-italien qui administrerait vos colonies. » — 
« Ah ! bien, dit spirituellement notre compatriote ; dans cette asso 
tion, vous apporteriez le condominiam et nous apporterions, nous. . 
les colonies. » 

M. Naudeau croit que « nous ne voudrions jaais abandonner 
la Tunisie, ni même la Syrie ». Ce serait cependant notre intérêt 
pour la seconde, mais nous sommes trop aveugles. Quand on se 
rappelle que M. Briand, il y a4 ans, s’est vanté de nous avoir en- 
gagé dans cette aventure qui ne peut finir que mal, on est fixé. 
M. Hanotaux avait cependant vu très justement vers 1908, que 

c'était notre intérêt de cé ler la place à l'Italie en Asie Mineure. 

A l'Histoire ds Mussolini de M. Louis Roya, je repro- 

cherai ses tendances déclamatoires. Heureusement qu'une 
grande partie du volume est composée de citations bien choisies . 

Bien suggestive, par exemple, celle du discours de Mussolini au 
Congrès socialiste de Reggio en 1914 : 

Le 14 mars 1gra, un maçon romain décharge ua revolver sur Victor 
Savoia (c'est ainsi que Mussolini désignait a'ors le roi)... Pourquoi s’en 
émouvoir?... Le roi 2... qu'est-ce? C'est le citoyen inutile par definition. 

Le « pamphlet » de M. Pierre Dominique, Les Fils de la 
Louve, me satisfait encore moinsque l’ € Histoire » de M. Roya. 

C'est une suite de conversations et d'interviews sur les Italiens, 
le fascisme et Mussolini. La recherche de l'effet y grossit les in- 

convénients du, goût de l'auteur pour la déclamation. Comme 

MM. Naudeau et Roya, M. Dominique n'a d'ailleurs pas confiance 

dans les intentions de Mussolini. « S'il veut’ la guerre? dit un 

des interlocuteurs de M. Dominique. Tiens ! Comme chacun de 

16  
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nous. » Cette guerre, c’est contre la France qu'elle est préparée, 
« Les deux sœurs latines vont se déchirer », dit un cardinal in. 
terviewé. « Une bataille sans merci, voilà notre lot », conclu 
M. Dominique. 

‘EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES nn 
{Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois porta 
nom d'un réducteur, considérés commo des hommages personnels ot remis inlacisi 

destiastaire, sont ignorés de la rédaction, et, par suile, ne peuvent êlre ni annone, 
ai distribués en vue de comptes rendus.] 
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Daniel Bertrand-Barraud : De la 

nature affective de la conscience, 
six leçons de psychologie con- 

ertte; Vrin. ns 
©, Lemarié : Esquisse d'une phi- 

losophie; Alcan. 05 

Poésie 
Maurice Chevrier : Sfances à la 

Légion étrangère suivies d’autres 
poèmes; Bernouard. <> 

Alexandre Goichon : Au gré des 
rochers et des vagues : Grande 
Libr. universelle. 8 

Guy Lavaud : Poétique du ciel; 
le Paul. <> 

Héléne Picard : Pour un mauvais 
garcon. Avec un portrait de P’au- 

teur; Delpeuch. co 
Francis Vielé-Griffn : Œuvres de 

Francis Vielé-Griffin. Tome Ill: 
L'ours et Vabbesse. Saint-Mart. 
nien. Phocas le jardinier, Sainte 
Marguerite de Cortone. La ro 
au flot, L'Amour sacré; Mercure 
de France (Bibliothèque choisie. 

2. 

Politique 
Pierre Bonardi : L'imbroglio  su- 

rien; Rieder. 9 » 
Alexandre Choulguine : L'Ukraine 

el le canchemar rouge. Les mas- 
sacres de l'Ukraine; Tallandier. 

o> 
Jacques Crokuert : La Méditerra- 

née américaine. L'expansion des 
Etats-Unis dans la mer des An- 
tiles, Préface de M. Henri Ji 
par; Payot. 25 » 

M. Martehenko : La revolution 
mondiale; Nouv. libr. nat. 12 50 

S. P. Melgounov : La ferreur rouge 
en Russie 1918-19%, traduit par 
M. Wilfrid Lerat; Payot. 

l'Orient. U : En, Asie musul- 
mane; Hachette. ~ 12 50 

Lee T’ong Yo : Le double dragon 
chinois. Jaune ou rouge?; Pey- 

ronnet. 18 
M. N. Roy : La libération nationale 

des Indes; Edit. Sociales inter- 
nationales, 5» 
Samanon : L'Indonésie a ta parole. 

Le déclin de l'impérialisme hol- 
landais; Edit. Sociales interna 
tionales. 2 

Non, L'Action Française na 
bien servi ni l'Eglise ni la 
France; Edit. Vie Catholique, 
Bloud et Gay. 10 » 

Questions coloniales 
Paroles Lyautey d'action, Madagascar, 

1900-1926. Préface de M. Louis Barthou; Colin. 
Oran-Maroe, 

35 
Sud-Oranais,  
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Questions juridiques 

Nicolas Politis : Les nouvelles tendances du droit international; Ha- 
chette. 

Questions médicales 

albert Deschamps et Jean Vin- 
chon : Les maladies de l'éner- 
gie. Les asthénies et la neura: 
thenie; Alcan. 40 » 

‘Axel Robertson Proschowsky 
‘Comment “éviter les maladies vé 

Questions 

nériennes sans … réglementation 
de la prostitution ni police des 
mœurs. Avec 2 portraits et des 
notes critiques par E. Armand; 
L'En dehors, 0: 

religieuses 

M. Marnas : Quel est donc cet homme; Perrin. 

Roman 

Sherwood Anderson : Winesdurg 
en Ohio, traduit de Vanglais por 
Marguerite Gay; Nouv. Revue 
frang. 2» 

Emmannuel d’Astier : Passage 
d'une Américaine; Sans Pareil. 

ey 
Tristan Bernard : Les moyens du 

bord; Flammarion. 2» 
ré Beucler + La belle banlivue, 

Kra. ma > 
André Billy et Moïse Twersky + 
Comme Dieu en France (L’Epo- 
pée de Ménaché Foïgel, 11); Plon. 

L'égarée sur la 
Férenczi. <> 

Gaston 
route, 

Mareel Dupont 

Chérau 

Gloire; Plon. 
12 » 

Luc Dartain : Quaranti¢me étage 
Nouv. Revue frang. 12 » 

Lilla Egger : Wardente escale; Del- 
peuch. 12 » 

Dh. Faure-Frémiet : On en prend 
d'autres; Figuière. 10 » 

des Foley : Les chasseurs du 
rol; Flammarion. 12 » 

ws Fontelroye + Ayez pitié de 
© gui s'aiment.  Calmann- 

Lévy. 9 » 
Christiane Fournier : Moun, vierge 

folte, Radot. 10 » 
Gabriel-Joseph Gros_: Le meilleur 

de sa vie; Edit. Crès, 12 » 
Marie” Jade : Mon amour, où 

es-tu? Stock. 10 » 
Marcel Jouhandeau : Prudence 
Hautechaume; Nouv. Revue franç. 

12 
Paul de Kock : La pucetle de Bel- 

leville, Must. de Jean Oberlé; 

‘Trémois, 
Albert La Beaucie : résur- 

rection; Figuière. 10 + 
Pauline de La Cambre-Mialet : La 

soif du bonheur; Figuière. 
10 » 
d'un 
2» 

Un 

Jean Lahovary : 
égoïste; Plon. 

Juliette Lermina-Flandre : Une 
petite file; Flammarion. 12 » 

André Malvil : Septentrion, roman 
suédois; Rasmussen. 2» 

Robert Morin : Mélie, Duttelière, 
roman tourangeau; Imp. de 
Grandpré, Blois. 10 » 

Juliette Mylo : Jusqu'à l'amour; 
Figuière. 12 
Pierre Nothomb : Chevalerte rus- 

Carnet 

Ernest Pérochon : Nène; Nelson. 
7» 

Emma-Gabrielle de Pourtalès : Le 
cœur brûlant, légende  moyen- 
âgeuse du Couvent de. Funke- 
roed, traduit du suédois par 
‘Thecla Hammar, Préface de Serge 
Berstamm; Edit. France-Riviera. 

2» 
E. de Prötot : Le sarcophage, ro- 

man égyptien; Figuière. 12 » 
Charles Quinel : Frédéric Lecoq 

et ses six poules, roman mont- 
martrois; Figulöre. 2» 

Gil Robin : La prison de soie} 
Emile Paul. 12» 

Georges Romière : Béatrice de La: 
‘mothe, Préface de Tancréde de 
Visan; André Coq. 2» 

Paul Vaillant-Couturier : Le bal 
des aveugles; Flammarion. 12 »-  
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Sciences 
P. W. Bridgman : Tables de for- 

‘mutes de thermodynamique, tra 
duction par Marcel François; 

ruet, Lyon, « » 
érieq : Aspects actuels 

de la physiologie du myocarde. 

4 série : L'onde  d'excilation 
motrice, son origine, sa propa. 
gation, ses manifestations. éles. 
triques; Presses univers! 

Sociologie 
A. Lamarque : Le monopole des 

tabacs, office d’Etat ou libert 
Préface de M. Cl. Colson; Doin. 

R. Méjane : Pour notre rapide re- 
lèvement dans l'abondance et 
dans la paix : Girard. 6 » 

La Suisse économique et sociale, 

ouvrage publié par le départe 
ment fédéral de l'Economie pu 
blique; Etablis. Benziger et Ci, 
Ensiedeln (Suisse). 2 vol. To. 
me I : Exposé ‘historique à 
sustématique. Index. Tome I; 
Texte des lois et ordonnance, 

Théâtre 
François Bernounrd : La Fièvre 

de l'amour, dialogue en prose, 
coupé de trois repos pour les 
interprètes et le publie; Ber- 
nouard. « 

Léon Moussinae et Paul Vaillant- 
Couturier : Le Père Juillet, 
tragi-faree en 2 parties et en 
intermède; Sans Pareil. 6 » 

Georges de Porto-Riche : Théâtre 
d'amour. Tome II : Le Marchand 
d'estampes. Bonheur manqué; 
Albin Mickel 2 

Ramon del Valle Inclan : Divins 
paroles, tragicomédie, traduit de 
l'espagnol par À. Coindreau. Pri- 
face de Jean de La Nible; Stock 

Varia 
François Boucher : Le fauborg Saint-Germain. (Co. Pour con- 

nattre Paris); Hachette. «> 
Inder Generalis, annwaire général 

des Universités. Grandes Ecoles, 
Académies, ete., publié sous In 
direction de R. de Montessus de 

Ballore; Edit. Spes u. 
Maurice Levaillant : Les tombes 

célèbres. (Coll, Pour connaitre 
Paris) ; Hachette. és 

André Ménabréa : Aufour de 
l'Etoile, (Coll. Pour connaltre Pa- 
ris); Hachette. / .. 

Voyages 
Roch Grey : Les trois lacs : Lé- 
man, Bourget, Annecy; Stock. 

Paul Schack : Sur les bancs de 
Flandre, Avec 2 cartes. dressées 

ÉCHOS 

par l'auteur; Edit. de France. 

Kikou Yamata : Le Shoji, intiml- 
tés et profils japonais, Stock. 

MERCYRE. 

Mort de Jerome K. Jerome. — Mort de Georges Dubose. — Mort d'Albert 
Savine. — L’anniversaire de Iamort d’Emile Zola. — Prix littéraires — Le 
vrai Georges Eekhoud — « Mon faubourg Schaerbeek », par Georges Eck 
houd — A propos du IVe centenaire de Philippe I. — Une lettre de N. Alla- 
lat. — A Glozel. — Une thèse sur le « Mercure de France ». — La seconde 
mort du Comte Primoli. — Le tarif des « pêcheurs à la ligne » en 1843. — 
Le Sotisier universel. — Publications du « Mercure de France ». 
Mort de Jerome K. Jerome. — Jerome Klapka Jerome, l'écri- 

vain anglais qui vient de mourir, le 14 juin dernier, à Northempton, à  
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Jage de 68-ans (il était né & Walsall, le a mai 1859), Inisee une u: 

raniaine de romans et récits d'observation humoristique où ses adı 

Murs retrouvent certaines qualités de Laurence Storno, c'est à dire 

D tour à la fois plaisant et satirique, une fantaisie capricieuse entre- 

milde de dialogues et de tableaux de mœurs. 

‘Nous ne Ie connaissions en France que depaisle succès qui accueillit, 

après la guerre, Ia traduction de Three men in a Boat (Trois hom- 

very en batcan) et, surtout, depuis la traduction, faite par M. Maurice 

Beorblock, de They ant I (Mes enfants et moi). 

Cette année, Mme Andrée Méry et M. Pierre Scize ont adapté, pour 

«theatre Daanou, Fanny and the Servant problem (Fanny et ses 

gens) dont une idée au ‘moins (la fausse Lady, fille de domestiques) 

mous a rappelé, avec moins d'agrément, la Minnie Brandon inventée 

qar M. Léon Hennique en 1809. (Fanny and the Servant problem est 

de 1908.) — 1. 9x 
$ 

Mort de Georges Dubosc. — L'érudit normand Georges Due 

base est mort, le 18 juin dernier, en son logis de la « rampe Bou- 

xrauit », à Rouen. Il était né dans cette ville, le 17 août 1852. 

Après Robert Pinchon et G.-A. Le Roy, c'est un des flaubertis- 

tes les plus avertis des choses du passé et de sa province qui disparait. 

Korivain da terroir, il nefit qu'un court séjour à Paris, entre 1878 

et 1883, Au Quartier Latin, il se lia d'amitié avec Rich pia, Ponchon, 

Huysmans, Forain et donna au Moliere ses premiers articles. Eo 1884, 

il reviat à Ruen, col'abora à des petits joarnaux comme le Tam- 

Tam ei la Lorgnette, puis entra, em 1887, comme critique litéraire et 

critique d'art, au Journal de Rowen, qu'il ne devait plus quitter et où 

il pablia plas de 25.000 articles. Il collabora également au Journal 

des Dibats, au Barlingion magazine, & la Reose Mondiale, A Vinter- 

médiaire des chercheurs et curienz. 1 regut lo prix Jean Revel en 

1915 et fut décoré de la Légion d'honneur en 1926. Membre de V'A- 

cadémie de Rouen, il fut l'un des promoteurs des fêtes du Millönaire 

normand. 
La sûreté des informations de Georges Dubosc, la clarté avec laquelle 

ii les prösentait, étaient unanimement appréciées. C'était ua de ces 

grands lettrés de province qui, par leur patience, par Vintérèt de 

leurs travaux et de leurs trouvailles, prennent une incontestable auto- 

rité bien au delà de la région qu'ils étudient de préférence. Remy de 

Gourmont pensait sans doute à Georges Dubose lorsqu'il traga, dans 

sa Petite ville, la. silhouette de cet érudit dont la maison, le jardin, 

les livres et les savantes recherches emplissent toute une vie. 

Un des livres les plus importants de Dubose : Trois Normands (Gor-  
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neille, Flaubert, Maupassant), parut en 1918 ; et parmi ses ouvrages 
sur la Ville-Musée, il faut citer notamment : Rouen aux principales 
époques de son histoire ; Rouen en 1886 ; Le Rouen d'aujourd'hui e 
d'autrefois ; Le Guide descriptif de Rouen au Havre war la Seine, — ts ox. 

Mort d'Albert Savine. — Albert Savine, homme de lettres ei 
éditeur, vient de mourir à l'âge de 69 ans. 

Il avait débuté, vers 1882, comme lecteur à la librairie E. Giraud, 
18, rue Drouot. M. J.-H, Rosny ainé a décrit, dans Torches et La. 
mignons, cette boutique d'où sortirent de beaux ou de curieux livres 
Le Crépuscule des Dieux et Sous la Hache, d'Elémir Bourges: 
Madame X..., d'Albert Pinard ; Tous quatre, de Paul Marguerite : 
ANell Horn, de Rosny ;des œuvres de Camille de Sainte-Croix, Rent 
Ghil, Oscar Méténier, etc. » 

Chez Giraud, Albert Savine édita ses premiers volumes : Les Etapes 
d'an naturaliste, impressions et critique, et Le Commandeur Mendoza, 
roman traduit du castillan de Juan Valéra (1885). 

Peu après, ayant repris la firme de Giraud, il transporta « La Nov. 
velle Librairie parisienne »,12, rue des Pyramides où il publia quelques. 
uns des livres marquants ‘de cette époque : Les quarante médaillons 

de l'Académie française, de Barbey d’Aurevilly } L'Agonie et Byzance, 
de Jean Lombard ; Sistine, de Remy de Gourmont; Un brelan d'ex- 
communiés et Christophe Colomb devant les taureauz, de Léon Blvy; 
Biribi, de Georges Darien ; Vieux, d'Albert Aurier ; En Décor, de 
Paul Adam: Le Bilatéralet Le Termite, de Rosny ; Eleve-Martyr, de 
Marcel Luguet, etc, 

Il eut en depdt La Neva, recueil de vers de Louis Dumur, imprimé 
et paru à Saint-Péterbourg. 

Son fonds d'auteurs étrangers, très important, allait des poètes déca- 
dents portugais à Heorik Ibsen. 
Lui-même ft de très nombreuses traductions d'écrivains anglais, 

portugais et snriout espagnols, c2 qui explique qu'il figure dans Le 
Petit Bottin des Lettres et des Arts avec cette mention : 

Le Buffon de la littérature espagnole, Grâce à lui nous en avons fini avec le 
traduttore, traditore. 

Le grand événement de sa vie fut la publication de La France juive 
d'Edouard Dramont. Grand événement qui eut, pour cet homme sym- 
pathique et plein de fantaisie, des conséquences malheureuses. Il avit 
compté sur un succès plus grand encore que celui qui accueillit cet 
ouvrage... 

Après avoir quitté sa maison d'édition, il travailla pour ses collègues  
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de la veille, fonda des collections de mémoires historiques, de tradue- 

tons et, jusqu'à ces dernières années, passait la plus grande partie de 

ton temps dans la grande salle de la Bibliothèque Nationale. — L. x. 

$ 

L'anniversaire de la mort d'Emile Zola. — Le vingt-cin- 

quitme anniversaire de la mort d'Emile Zola sera célébré cette année, 

D mème temps que le cinquantenaire du naturalisme et la publication 

Su l'Assommoir. A cette occasion, une. cérémonie solennelle aura lieu 

1. 6. ociobre daas le grand amphithéatre de la Sorbonne sous la prés 

deace de M. Edovard Herriot, ministre de "instruction publique et des 

peaux Arts. Le pèlerinage de Médan se fera quelques jours plus tard 

sous la présidence de M. Lucien Descaves. 

§ 
prix littéraires, — Le « grand prix de Littérature » et le «grand 

prix du Roman », de l'Académie française, ont été attribués, le premier 

à M, Joseph de Pesquidoux, le second à M. Joseph Kessel 
Le «prix des Vignes de France » a été déceraé A M. Maurice Brillant 

sur son livre : Les années d’apprentissage de Syloain Briollet. 

Le prix des « Amis des Lettres françaises » pour 1927 a été décerné 

Xavier de Courville pour son roman L'Ile des Misan'hropes. 

Le vrai Georges Eekhoud. — Certains se sont complu à repré- 

senter ce romancier original comme un écrivain brutal et de part 

pris dans ses explosions passionnées en faveur des parias ct des misé- 

reux dont il s'est fait le défenseur dans tous ses livres, D'autres s'ima- 

gineat qu'il recherchait le tıpage, parce qu'il prenait courageusement 

parti dans les luttes sociales avec un entrain remarquable et une viru- 

lence extrême. C'est méconnaitre son, caractère, ne pas vonloir com- 

prendre le côté satirique de ses écrits ; les luttes politiques et religieuses 

sont extrêmement vives au pays flamand et, Flamand lui-même, il a su 

rendre la nature chaude de sa race. 
Nous avons sous les yeux une lettre qu'il adressait à son éliteur et 

grand ami Henri Kistemaeckers, en 190, alors qu'il venait de terminer 
une de ses meilleures œuvres, Le Cycle Patibalaire. En ce temps-là, 

les éditeurs belges étaient (errorisés par une campagne menée contre 

les livres français, campagne inspirée par le fanatisme bérengiste,et 

principalement dirigée par un mapitou atrabilaire du Parquet belge 

contre Kistemaeckers, en butte à des persécutions acharnées. Nous 

publions ici cette lettre qui met en pleine lumière le noble caractère 
de l'écrivain et honore sa mémoire.  
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Broxelles, le 15 mars 1892. 
Par ce temps de persécution littéraire, jecroïs sage, mon cher Kiste. 

maeckers, de ne publier moi Cycle Patibulaire que pour prendre dale, c'est. 
dire à un très petit nombre d'exemlaires qui ne seront pas mis en librairi 
et dont nous forcerons le prix pour r.buter les lecteurs compromettants, (+ 
livreest une œuvre de bonté, de compréhension et d'art dans ce que le mot à 
de plus absolu, de plus humain. Gertes plas d'une page pousse de furieux cris 
de révolte, mais elles sont l'écho de toutes les souffrances ambiantes. Et lar- 

tiste est le devin, le précurseur des grandes voir, des bles revendies. 
tions qui couvent dans les masses, dans les enfers du siècle 
où l'on rendra à la seule nature le culte qu'elle mérite et où il n'y aura plus de 

proscrits, plus de parias, plus de malfaiteurs conventionnels ct déclarts 115 
par un préjugé soci là il nous reste à nous autres artistes à hâter cette 
heure par des livres de compassion, de bonté, destinés non pas à être lus par 
tous les malheureux et par tous les soi-disant criminels qui les inspirent, mais 
ayant plutôt pour but d'intéresser & ces patients et & ces victimes aber, 
déclassés, incompris, ceux qui réclament trop vile lintervention du gendaru, 
du geölier et du pilori. * 

Mais voila bien du bavardage à propos de notre pelit bouquin. Donc c'est 
convenu : 200 exemplaires tout au plus, à 5 francs. Pas de réclame dans les 
journaux, pas d'étalag® chez les libraires. Ce livre triste ira discrètement et 
sans effraction aux penseurs, aux psychologues et aux véritables humains. Je 

1 demon mieux enenreprésentant, jusqu’a les partager, toutes les inti: 
mités et toutes lessouflrances. J'espère que l'élite des lettrés, à laquell: je m 
dresse, comprendra l'évangélisme de ces pages et en excusera l'intensité un pra 
subversive en raison des cas poignants et désespérés qu'elles invoquent 

Bien à vous, 
GEORGES EEMKOUD. 

$ 
« Mon faubourg Schaerbeek », par Georges Bekhond. - 

C'est le titre d'une conférence qui aurait dà être faite, à l'Hôtel de 
Ville de Schaerbeek, le jeudi 17 mai 1917, jour de l’Ascension. Celte 
conférence avait été demandée à Georges Eckhoud par l'autorité com- 
munale et aurait da être donnée au profit d’une-œuvre, d'assistance, 

Mais, à la veille de la conféreace projetée, les Allemands prétendirent 
imposer aux organisateurs une causerie flamande au même moment et 
au même endroit, 

Devanteette prétention, les organisateurs renoncèrent à leur projet 
et c'est seulement six ans plus tard que Georges Eckhoud, ayant re 
trouvé son texte, le donna à L'Etoile Belge qui le publia, sur dix 
colonnes de feuilleton, le 20 septembre 1923. 

La contérenes, d'un grand intérêt documentaire pour l'histoire anec- 
dotique des Lettres belges, évoque les quarante années d'activité lité- 
raire vécues par l'auteur d'Æsca/ Vigor, à Schaerbeek. ce faubourg de 
Bruxelles où naquirent Paul Deschanel et les frères Rosny et où  
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arent les podtes Charles Van Lerberghe, Albert Giraud, Albert Bailly, 

des romanciers Emile Greyson, Louis Delattre, Hubert Kraias, Stier- 

nt Courouble, Joseph Chot, Leclercq, l'éditeur Henry Kistemaeckers, 

le peintre de Groux, ele, ete. .- 
Nous en détachons le passage où Eekhoud parle de « son faubourg 

Schaerbeek » aux environs de 18go. 
5 

je reroisla petite maison de la rue Van de Weyer où vinrent souvent me 

relancer Camille Lemonnier et mes frères d'armes litéraires Hannon, Verbae- 

ren, Waller, Georges Rodenbach, Giraud, Gilkin, Nautet, Maubel, Van Aren. 

herh, Drouez. Des artistes se joignent à ces écrivains, entre autres Xavier 

Nellery et Constatin Meunier qui fume sa pips k mes cötes, au coin du feu Je 

vous aussi des Parisiens, tantOt Léon Cladel, tantôt Catalle Mendès ae je 

reat qeaner avec Giraud et Gi'kin, Plus tard, quand j'aurai transporté mes 

pénates dang la rue du Progrès, au. cercle des premiers commensax de mon 

he ı schaerbeckois. se joindront Demolder, qui sera venu m'y montrer 

res de sa Route d'émeraude etde ses Patins de la Reine de Hollande, 

et Stieruet.… ; des # is : André Gide, Louis Dumur, Bazal- 

le Josz Eugène Montfort, Jean de Gourmont, ete. . 

N noter, entre autres cariosités, le récit d'une soirée ob le poète 

Théodore Hannon (Vauteur des Himes de joie) résume et esquisse la 

pantomime d'un ballet dont i} est l'auteur. Il va même jusqu'à en dan- 

ser des passages. 
Ca ballet avait pour titre Pierrot macabre. Le scénario ne figure 

pas dans la bibliographie des œuvres de Théojore Hannon & M. Geor- 

ges Doutrepont ne le mentionne point dans son étude sur V'Evolation 

du type de Pierrot (Bulletin de l'Académie belge, tome IV, n° 5, dé- 

cembre 1925). — 2. DX. 
$ 

A propos du IV* centenaire de Philippe II. — Nous avons 

reçu la lettre suivante Bordeaux, le #0 mai 1927: 
Mon cher Directeur, 

3e viens de lire & l'instant un écho anonyme publié dans Je dernier cuméro 

du Mercure (15 mai), où l'on a glissé une petite méchanceté injuste et inutile, 

et je vous prie de me permettre d'y répondre. 

À propos du centenaire de Philippe I, il est parlé de M: ‚rovido, « ce 

Tonle cbvotoGeanaite ». Cette phrase eat dereoue un cliché beblnel dane 

as feces Be choux riacticoasires, qui l'appliquent à tous co qui n'épeuur 

vent pas le plaisir d'être aux gages d'un ministère. 
M. Gastrorido eat uz journefiste qui, depois pus de trente ang, niet que 

journaliste, qui est unanimement respecté pour se bonté, se générosité, son 

sree Cie taiviodine wn you demedtes — par ce temp durée Diem 

républicain, il conserve la naïveté de croire à la Révolution francaise et à ces 

mots mystiques de liberté, égalité et fraternité. 1 a gardé un esprii # JEU a 

si peu à la page, qu'il part continuellement d’un Han romantique à la défense  
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de toute cause belle et bonne, Il est pauvre et ses articles journaliers lui à 
nent son pain quotidien ; quand il passe on doit saluer. Et je crains bien que 
Vanonyme auteur de l'écho ne puisse présenter une histoire si simple et si nete 
l'histoire d'un homme qui jamais n'a loué un autre pour un prix, oi xe fy 
dénigré pour vn avantage. 

Je vous remercie infiniment, mon cher Directeur, de l'insertion de os 
lignes. Veuillez agréer l'assurerce de toute ma reconnaissance. 

M: NUNEZ DE ARENAS, 
A cette lettre de M. Nunez de Arenas, que nous lui avons commu 

qué, l'auteur de l'écho incriminé répond ce qui suit : 
Paris, le 30 mai 19.7. 

Mon cher Directeur, 
Loin de moi l'intention d'offenser les convictions républicaines de M. Nüfer 

de Arenas. Je connais et j'estime aussi fort que lui la.vie et l'œuvre de Do 
Roberto Castrovido. Je puis même me vanter d'être probablement le seul Fran. 
gais qui sache en parler autrement que par ouf-dire. Ce Madriline de 149, 
formé bourgeoisement à l'Institut de Saint-Isidro, puis à l'Universitéde sa ville 
natale, serait sans doute bien surpris si je lui disais que je possède ses premiers 
écrit, publiés dans La Avanzada de Barcelone et dans El Autonomista de Sass, 
ce faubourg de Barcelone, et que j'en ai aussi plusicurs !de ceux publiés ex 
suite — après qu'il était entré comme correcteur — dans le journal de Santa:- 
der dont il devint Directeur: La Vor Montanesa, et encore dans une feuillede 
la même ville : La Vor Cintabra. Mes recherches passées dans la collection x 
Pucblo de Valence m'y ont fait retrouver les chroniques que M. Castrov 
déjà devenu rédactcur du Pais à Madrid, y donnaitet dont l'une lui valut dire 
arrêté parla Garde Civile, comme, en 1908, il devait lötre sous l'action ée la 
néfaste Ley de Jurisdicciones, cette honte de l'Espagne militariste et réacto 
naire, 
Tout ceci est de l'histoire ancienne, très ancienne et si j'ajoutais qu'aucune 
des discussions de Vida Nueva sur tant de questiors sociales, qui portent lt 
signature de M. Castrovido y Sanz, ne m'est non plus étrangère, peut-être 
jeune M. Nüñez de Arenas, Madriléne lui aussi ct de la clase media, que ji 
entendu naguère àl'Ateneo, se convaincrait-ilqu'en parlant d'un « Tartarin vivo 
lutionnaire », je n'entendsis pas infiger à l'ancien Directeur — à partir, si je 
me souviens bien, de 1603 — du défunt Pais et du toujours vivant Pueblo use 
méchanceté, petite ou grande, mais bien marquer le caractère aussi idésliste 
que vain des campagnes auxquelles il a consacré sa vie. Je _n'ignore pas — 
puisque l'Enciclopedia Espasa elle-même en convient — que M. Castrovido 
est un conséquent etun sincère et que les attaques que lui ont valu, de la par! 

de ses coreligionnaires, des qualités si rares dans la vie politique espagnole, ne 
l'ont pas empêché de jouir, dans les milieux républicains, d’une reelle autorit 

i rel c'est queM.Castrovido est toujours resté bon 
patriote espagnol. Il me serait aisé, à l'aide de documents, de le prouver, sans 
recourir à ses longs articles actuels de Za Vor, cette fenille populaire dont 
m'étonne que J. M. de Salaverria ne dise rien, au chapitre sur les Journauz 
de Madrid, p. 109-138 de son tout récent livre : Instantes (Madrid, 1927) 
L'homme qui, en :g14, à l'Epilogue qu'il écrit pour le livre de Tato y Amat  
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à yOrtegs, vante, chez des Catalans aussi divers que Capmany, Madoz 

serra, Figueras, Figuerola, Piy Margal, Prim, Suñer, Clavé, Mata, Tottuy 

Balaguer, Feliu y Codina, Lostau dit Ll Xich de Les Barragueles et chee Soly 

Ortega aussi, leurinébranlableespanolismo — voir La page 619 de Sol y Ortega 

y la Politica Conterpordnea Madrid, 1914) — estlozique aveclui mime quand, 

Sans le movarchique A. 8.0. du samedi 28 mai deraier, p. 8, il évoque, pour 

Mbrer l'audace patriotique d'Estéver, Gallarza et Lorige, « Ia pieuse légende, 

“on exempte de passion, selon laquelle des hirondelles arrachèrent avec leurs 

des épines de la couronne que les Parisiens avaient mise à Jésus, sans 

sans pour le bafouer, comme Roi des Juifs... ». Tartarin — dissisje — male 

uns la plas noble acception du mot..., que je maintiens, toat en me voyant 

sbligé de rendre & l'honaëte rouge-gorge l'aventure que M. Castrovido met au 

ompte des noires massagères du printemps, si romantiquemeal chanties par 

6. A. Bécquer 
Veviller, mon cher Directeur, agréerl'hommage de ma pluscordiale amitié. 

camiize PrrOLLET. 

$ 

Une lettre de M. Albalat. Paris, 5 juin 1917. 
Mon cher a 

jai dit dans mes Souvenirs que Sherard était ua gargon sympathi- 

que, généreux ; qu'il avait passé la nuit aa violon pour sûre battu 

Tonire quelqu'un qui avait mal parlé de la reine d'Angleterre ; dl, 

d'un geste d'impatience, il avait un jour balayé les consommations sur 

Tine uble de eafé; et qu'un soir, dans une crise d’admiration, il 

Sesit agenouill& devant Moréas et lui avait baisé la main, c'est (out 

M.Sherard a bien tort de se facher. Il n'y a rien läqui puisseporter 

atteinte Asa réputation. 
Bien cordialement . 

‘A, ALBALAT. 

A Glozet, — Deux tombes intacies ont été récemment trouvées à 

Gal, L'ouverture de la premiäre a donné lieu à la communication 

du commandant Espérandieu à l'Académie des Inscriptions dont nove 

parlous dans la Chronique dé Glozel du présent numéro. Le deuxième 

tombe a été ouverte le 21 juin, en présence de plusieurs savants, parmi 

lesquels MM. Espérandieu, Audollent, de Clarker, Nourry, tte: Plus 

de cent objets, parmi lesquels desvases de terre avec des mas des 

galets aves des inscriptions ou des figures d'animaux, des haches de 

pierre polie, des harpons, des tablettes d'argile avec des signes alphabé- 

tiques, des tubes ornés en os rempl d'ocre, ele, en ont été tirés. 

Aucun de ces objets n'est celtique ou romain : tout ext néolithique. 

$ 
Une thöse surle « Mercure de France». — On a pu lire, 

dans les journaux d'Alger du début de juin, l'information suivante :  
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Le lundi 13 juia, à 14 heures, M. Ben Cheneb subira publiquement L, 
épreuves du diplôme d'étades supérieures (langues et littératures classiques) 
Sujet du mémoire : « Le Mercure de France à l'époque symboliste. » 

M. Ben Cheneb est un indigène musulman d'Algérie. 

La seconde mort du Comte Primoli. — Tous les journaux (a 
35 et 16 juin dernier ont annoncé la mort, à Rome, du Comte Joseph 
Napoléon Primoli. Nous citerons, notamment, l'article publié à ce su. 
jet par le Journal des Débats, daté du 16 juin, sous la signature de 
M. Hubert Morand, 

Après avoir tracé une courte biographie du défunt, rappelé sa pe 
renté avec les familles Bonaparte et de la Moskowa, son amitié pour 
la princesse Mathilde et son affection pour la France, M. Hubert Mo 
rand parlait de In publication « des fragments de ses souvenirs dans 
la Revue des Deux Mondes et dans la Revue de Paris »; il faisait 
l'éloge de leur caractère spirituel et documentaire. 

Or, cette biographie, ces précisions et jusqu'aux détails sur les sou 
venirs du Comte Primoli se trouvaient déjà dans les journaux du 164 
17 juin 1925, qui annongaient, pour la première fois, sa mort. 

Citons le Journal des Débats, du 17 juin 1925, qui représente le 
Comte Primoli aimant à conter ses souvenirs « et parfois la Revie de 
Paris et la Reoue des Deux Mondes parvenaient à obtenir de lui quel: 
ques-unes des pages de son journal ». 

Deson côté, l'ntransigeant, qui salua dans le défunt, le 19juin 123, 
«un ami des Goncourt », se servit du même titre pour son excellente 
note nécrologique du 16 juin 1927. 

Le Comte Primoli est-il mort en juin 1925 ou en juin 1927 ? 

$ 
Le tarif des « pêcheurs à a ligne » en 1844. — Voici, d'après 

un article de Mare Fournier, dans L'Artiste en 1844, les prix que loa 
payait alors à ceux qui — selon le mot de Balzac — vivant de ir 
ligne, méritaient qu'on les appelät des « pêcheurs à la ligne ». 

La ligne du gros pêcheur est tarifée. Elle a un cours, comme les actions de 

la rive droite. Ellea des hauts el des bas, comme toute espèce de marchands 
Ainsi on dira : la ligne Sue est assez demandée ; la ligne Bazac se soutient 

la ligne Soulié, la ligne Dumas ont fléchi. 

Cette ligne variait de quarante sous pour Sue à 36 sous pour Balzat, 
comme maxima. Cependant quelques journaux essayaient déjà de st 
regimber contre la prolixit de certains passages des chefs-d'œuvre de 
ce dernier et une feuille parisienne venait de statuer « dans l'assemblit 
de ses actionnaires qu’on ne permettrait plus à M, de Balzac de melirt  
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Der 

plus de trente clous à chacun des fonteuils qu'il lui plaireit de mention- 

Para. Soufié et traité à un franc vingt-cinq,si son Châtean des Pyré- 

ies et Maison de Campagne à vendre, sinsi que d'eutres batisses du 

méme genre, n'eusseut comme frappé sa ligne d'une languenr momen- 

tanée, qui le forçait à « pêcher quelques beures de plus par jour ». 

Dumas père, malgré qu'il prétendit le contraire, n'était « réellement 

coté qu’A un frane les soixaute lettres : peut étre pricrait on plus cher 

ses cuvrages, si Von avait authentiquement la preuve qu'ils sont bien 

de lui ». Mais Le Siècle ne pouvait oublier qu'il avait payé les Chroni- 

ques de Froissard infiniment plus cher qu'elles ne se vendaient sur les 

quais et Le Chevalier d'Harmental w'avait-il pas lailli le ruiner à peu 

près vers le même temps où un éditeur aequérait Le Beau d'Angennes 

pour un morceau de pain ? Dumas, pêcheur à la ligne, se voyait, en 

conséquence, accusé de trop aimer « les eaux troubles». 
Par-dessus tous ces pêcheurs, cependaut, triomphait M. Seribe. À 

cet industriel théâtral, à l'usage de la classe miyenne, l'Académie 

ouvrait ses portes à deux batwnts. On l'appelait grand citoyen. Il joui 

sait de plus de 150.000 livres de rente. Mais il n'est que juste d’ajou- 

ter que son censeur de 1844 devait, sous l'Empire, pêcher, ron moins 

merveilleusement que le vaudevilliste génial du savoir-faire, à la ligne 

des représentations maltiples, Le Pied de Mouton et la Biche ou Bois 

devaient rester pour attester cet art nouveau de Mare Fournier. — ¢. P- 

$ 
Le Sottitier universel. 
Non que l'on y regrette l'absence de ces autres parents que François de 

Sales roduits dans la famille, notre frère le solel et notre sœur le lune. 

AneL uenmant, Le Temps, 17 juin, 
Lui, du mois, il continuait à palpiter, et jusqu'à ls fin, les Epiciers, les 

Yoyous et les Bourgeois, on les voit demeurer ses Lêtes noires, dont la haine 

constitue en lui un dernier ressort inflexible. — te nexniot, Le Temps, 

14 juin, 
Quand on réve, on est potte, et les poètes sont, parmi les humains, des 

évisionnaires, Exemple Racine, quand il fait dire à Don Diègue parlant à 

Rodrigue : 
Vas, cours, vole et nous venge. » — Liége-Echos, 8 avril. 

(SA É Es servant nian; — Seal oop, 20a < Spire-ob saint 

Lovis », il a franchi d'un seul coup d’sile, par dessus l'Atlantique, en 33h.30, 

les 6,000 kilom, qui séparent la capitale américaine et la capitale française. — 

Le Journal, 23 mai. 
Pour la premitre fois, depuis Eschyle, les masques rtapparaissent sur la 

seine, et confèrent aux acteurs une sorte de dualité étrange. L'indépendance 

belge, 20 mai (compte rendu de la représentation du Prométhée d'Eschyle à 

Delphes). 
Ses longs cheveux roux, eeints d'une bandelette, flottent, dénoubs, sur see  
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Elle est la simplicité même sous ses tresses. — L'Indépendance belge, 

UN DAUPMN DE G00 xiLos, — ... Exposé sur le quai, la population entière d 
bon nombre d'étrangers purent admirer cet énorme poisson. — Le Journal, 
ai mai. 

Faut-il encore parler de l'émotion qui règne chez les musulmans de P. 
disent ils pas que les Lieux Saints ont été profanés et que Beu Ghabrit leg 
prisonnière une charmante recluse qu'il a luxuensement installée, en plese 
Mosquée, dans un petit hôtel de style arabe dont l'entrée discrète se fait par 
le n° 47 de la rue Jouffroy ? — Tribune libre d'Egyple, 33 mi 

LA REPONSE DES SOVIETS AU GOUVERNEMENT UERA'NIEN SEMBLE UN DEF ALL 
civasatiox.’— On sait que le gouvernement finlandais a protesté avec ind. 
gnation contre l'exécution sans jugement d'un de ses nationaux... Les Sories 
auraient répondu par une note ainsi congue... — Le Journal, 16 jui 

Bien avant l'ouverture des portes, la foule s'amasse à l'entrée de l'amphith 4. 
tre Richelieu. Ag heures, il est archibondé, méme aux places les moins em. 
fortables. Grand public d'intellectuels studieux. Nombre de jeunes filles et 
jeunes gens.en plus d'auditeurs d'âges et de sexes divers. — Chronique mide 
ale, 1°* juin. 

Tel est le cas d'un brave éléphant savant,dont le poids fit s'effondrer , avant 
hier soir, la scène du Théâtre Zarzuela de Madrid. Le pauvre animal est tomik 
dans ies dessous, puis plus bas encore et git actuellement dans ces combles, — 
Comedia, 5 juin. 

Le maré:hal Foch est allé à Colmar présider le grand concours organisé ptt 
1s Fédération des sociétés catholiques de chant et de musique. Après avoir # 
sisté à la messe solennelle célébrée en plein air au Stade municipal, le mark 
chal a pris part à un banquet où desdiscours ont &t£ prononcés par M. Helmen, 
Mgr Ruch et l'ilustre soldat, 

La mort fut instantanée. — L'Action Française, 14 juin. 

Publications du « Mercure de France » : 
Lerrnes inriuss à L'amazone, par Remy de Gourmont. Vol. in-8 éx, 

15 fr. Il a été tiré 24 ex. sur japon impérial, numérotés à la pressede 
1 à 24, à 15ofr. ; 99 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presst 
de 25 à 123, à 75fr. ; 550 ex. sur vergé pur Al Lafuma, numérotés de 
124 à 673, à 5o fr. . 

œuvres De rnancis vieué-anierin, III. (L'Ours et l'Abbesse, Saint: 
Martinien, Phocas le Jardinier, Sainte Marguerite de Cortone, La 
Rose au Flot, L'Amour Sacré.) Volume in-8 écu sur beau papier 
(Bibtiotheque choisie), 20 fr. Il a été tiré : 27 ex. sur vergé d’Arches, 
numérotés à la presse de 1 A 27, A 7o fr. ; 66ex.sur vergé pur fil Le 
fama, namérotés de 28 à 93, à 5o fr. 

- Le Gérant: à. vawrrs. 
. du Mercure de France, Mare Texier.  



BULLETIN FINANCIER 
Si nous en exeeptons les valeurs à reveau fixe, rentes ou obligations, qui continuent 

Waccaparer Ia faveur du public et pour cela demeurent excessivement fermes, on peat 
dire que les séances qui se sont déroulées au cours de ces aix dernières semaines ont été 
fort mäussedes. On fut d’abord faible sur des bruits de revalorisation, après quoi notre 
marché ressentit la commotion de celui de Berlin, et la constatation d'un ralentisse- 
ment de notre activité économique aidant, les ventes devinrent incessantes. II est égale- 
ment possible que la perspective du nouvel emprunt français ne soit pas étrangère à 
labstention de la clientèle; on ne saurait toutefois lx rendre responsable de réalisations 
en vue de souseription, en un temps où les disponibilités si nombreusés ne savent. où 
s'employer. Donc, de fagon generale, on a beaucoup vendu, et, ce qui arrive souvent, de 
façon inconsidérée. De ce fait, de nombreuses valeurs. sont devenues altrayantes et 
repartiront de l'avant, pour peu que n'intervienne une succession d'événements fâcheux. 

Dans le groupe des banques, d'abord assez éprouvé, le Comptoir d Escompte, le 
Crédit Lyonnais, la Société Générale et la B.-N. C. affirment par la suite de sérieuses 

itions de reprise. C'est aussi la fermeté qui prédomine aux chemins français, dans 
le groupe des affaires d'électricité, de charbonnages et de produits chimiques. Les 
valeurs gazières sont assez calmes, le raffermissement des métalliques est plus timide, 
en considération de l'itrégularité des métaux ; valeurs & change discutées. 

Les valeurs de caoutchouc ont été des plus malmenées et il s'est formé sur ce groupe 
de nombreuses positions à la baisse. Les cours du produit commencent à se relever, et 
si une augmentation du mouvement esquissé oblige les yendeurs ä se couvrir, on peut 
lire assuré d’un redressement vigoureux 

La Masque D'On. 

CRÉDIT NATIONAL 
Pour faciliter la réparation, = 

dés dommages causés par la guerre. 

L'assemblée générale ordinaire des actionnaires du. Crédit National s'est réunie le 
14 juin 1927; à Pa us la présidence de M. Louis Martin, directeur général, prési- 
dent du conseil d'administration. 

Elle a approuvé les comptes de l'exercice 1926. = 
Les bénéfices nets de cet exercice se sont élevés à 19.176.087 fr; 25 auxquels il y a 

lieu d'ajouter les bénéfices reportés de l'exercice précédent, soit au total 19.868.770 fr, 
La répartition a été effectuée de la manière suivante : + 
La réserve légale est dotée de 958.804 fr. 36 et la réserve générale de 6 millions. 
6.097.560 fr. go sont affectés, impôts compris, à la libération partielle des actions de 

la Société, à raison de 25 francs par titre. L'Etat recevra, en exécution de l'article 64 
des statuts, un versement de 4.946.200 fr, 48. 

Le dividende, payable à partir du 15 juin 1927, est fix à 8 fr, 25 brut, soit 6,705 net 
Per action, 216.204 fr. 30 sont reportés & nouveau, 
MM. Charles Laurent, Frédéric Pillet-Will, Leopold Pralon ont été réélus adminis- 

(rateurs pour une durée de six ans. 
Les pouvoirs de MM. Machart, Rebuffel et Rendu, censaurs, ont été renouvelés.  
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26; RVE DE CONDÉ, PARIS (6+) 

m6. see 80.498 
Littérature, Poésie, Théâtre, | Beaux-Arts, Philosophie 

Histoire, Sociologie, Seionces, Critique, Voyages, Bibliophille 
Littératures étrangères, Revue de la Quinsaine. 

VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois, 

RANCE Er cOLONES 
Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Un numéro : à fr. 

ÉTRANGER 

1" Pays ayant aecordé le tarif postat réduit : 
Allemagne, Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Ca- + 

ada, Coit, Congo Belge, Cube, Egypte, Equateur esate, Leen "ante, Bike. pe, Finde, 6 Grèce, Gestämah, Bat, Hopgrie, Leite, Libéria Lin asic, Lazenbourg, Maroc, (2n6_ capeguole) Mexique, Paragon 
Bas, Perse,Pologne, Portugal et colonies, Roumanie, Rı ‘Satvador, oe, + Tehécoslovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Union Rud-Ahticaine (6 (Gap, Orange, Transvaal), Urugusy, Vénézaéia, Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovéa 

Un an : 00 fr. | 6 mois : 49 fr. |3 mols : 26 tr. Ve mes 0.80 
3° Tons ausres pays étrangers : 

Un an: 408 tr. | 6 mois: 57 fr. | 8 mois: 30 fr. | Un naméro: 5 fr. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré à une convention postale internationale donoant des avantages spprécisbles, Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à le posie de la localité qu'ils habitent. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 
Poe à de AD Mes de eh ee meee et & chèques ea Er at vue, coupons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de moins de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance augmentée d'un franc pour frais. 

Il existe on stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, quel que soit le prix marqué : le numéro 4 fn, ; ‚le tome autant de fois 4 fr. quil contient de numéros. Port ea sus pour Péiranger, 
hèdraes postaux. — Les personnes laine d'un compts-coutant 

peuvent s'abonner par virement à notre compte-de chèques postaux, PAR/S- 
266-31 j cells qui n'ont pas de comple-courant peuvent s'abonner an moy In able dont elles. se seront Timprimé soit à la 2 ran, 

bitent un heu dépourvu on éloigné d'un bureau, per l'intermé- 
Gate de mu docteurs Le aoa, Tadicastde Tébous 0 PARA de In pé- 

riode io devront être très lisiblement éerits sur le talon de la cor- 
respon 
Les avis de ments d'adresse doivent nous parvenir, ascompa- 

gnés d'un franc, au plus tard le 7 et le 22, fante de quoi le numéro va encore une fois & l'ancieone résidence. À toute communication relative aux abonne- 
ments doit être jointe la dernière étiquetie-adreste, 
re Beat nes PE Lee tet acception ee de an bureau de la revue, ol He restent à leur disposition arten Bam m Pour Le recerolr & domicile, ils devront envoyer le montant de "affranchisseinent, + 
COMPTES RENDDS.— Les ouvrages doivent dtré adrestés imperaon 
nellement revus, — Les envols portard. le’ mom dan four, 

Dit ome ignores de Le rhin Dur an m Pare rs st res, son. suite ne si tnnoncée, mi disiribude en Uae de comptes render Be 

Poitiers, — Imp. du Mercure de France Mare Taxımm.  


