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GEORGES EEKHOUD
ANVERSOIS

Anvers — c'est ainsi que débute ce livre si prenant de
Georges Eekhoud qui s’intitule Les Libertins d'Anvers — fut
de tout temps la ville paienne de la Cocagne belge. Son ca-
tholicisme de décor n'a guére plus de fond que celui de son
illustre interpréte, le grand Pierre-Paul Rubens, qui peignit
les drames du Golgotha, hanté par les splendeurs de I'Olympe,
De temps immémorial aussi, Anvers fut un foyer de liberti-
nage, voire d’anarchisme érotique. Alors que ses sceurs des
Flandres, Bruges et Gand, déchainaient des révoltes motivées
par des raisons d’ordre exclusivement politique, Anvers ne
cessa de fomenter les hétérodoxies. Son histoire nous déroule
une chaine presque continue d’agitateurs, d’hérésiarques et de
prétres hors des rangs, préchant les libertés de la chair, en
méme temps que celles de 'esprit, la réconciliation des corps
et des imes, la croisade contre les préjugés et les épouvan-

tails bibliques.

Peut-étre le tableau a-t-il été un peu exagéré par la
fougue géniale du romancier lyrique, Georges Eekhoud.
Mais il est certain que j’ai, quant 4 moi, gardé de la cité
d’Anvers une impression profonde. Je crois n’avoir nulle
part ailleurs ressenti aussi fortement la sensation que

- la ville ol je me trouvais possédait une personnalité col-
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lective et faite d’énergie sensuelle : que c’était un étre a
la fois populaire et aristocratique, épris de festins gigan-
tesques ol toutes les passions et tous les sens obtiennent
leur part. Comment ne pas éprouver pareille conviction
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lersque, errant autour de la cathédrale qui ¢léve au-des-
sus des bourgs sa tour ciselée Jetant vers le ciel comme
une interminable litanie de foi, on parcourt cel enche-
vétrement de ruelles qui, presque toutes, ont des noms de
comestibles el que, soudain, on se voit déambulant par
cclle avenue bordée de maisons closes (s'il est permis
d’appeler ainsi des demeures ol la débauche s’assouvit
presque a ciel ouvert!). Il en sort des cheeurs de voix
humaines qu’accompagnent des ritournelles pleurardes
daccordéons et des rylhmes pressés de pianos méea-
niques vous frappant en pleine poilrine de leurs feux
Croisés, comme si ¢’étaient autant de mitrailleuses. Sur
les portes, des malrones vous font signe, entr'ouvrant les
vanlaux pour vous donner un apercu des voluplés qu’on
vous réserve; el comme, dans ce port ou toutes les natio-
nalités se coudoient et s'élreignent, ces matrones ne
savent pas quelle langue vous parier, elles vous inter-
rellent successivement en tous les jargons qu’elles con-
naissent. Toule la conversation se fait sur le seunil: &
Pintérieur, le langage devient superilu; enlre deux mélo-
Pées que chacun poursuit en son cialecte, des sexes
s enlacent silencieusement.

Anvers a foujours été ainsi, sauf qu’autrefois, suivant
Eckhoud, pareille frénésie n'élait pas comme aujourd™hui
limitée & un quartier, mais couvrait toute la ville, Aussi,
avec quelle joie aimerait-il, si I'étymologie n’élait tout de
meme par trop douteuse, affirmer qu’Anvers est, par dé-

cret spécial de la Providence, voné depuis tonjours an
ctilte de 1a chair -

Gramaye, — dit-il, — se basant sur P'existence au-dessus de
la porte du Bourg, prés du Steen, d'une statuette de Sémini
ou de ¥Frico, le Priape scandinave, dont le nom Semini God!
(Dieu Semini!) revient encore constamment sur les lévrees des
bonnes femmes lorsqu’elles se récrient de surprise ou de com-
Ppassion, et se relrouve aussi dans le sobriquet : « Enfants de
Sémini » désignant les libertins et les paillards — a prétendu
que le nom d'Anvers se compose des mots « Adversa » et
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« Verpum 3, surnom de Priape. Le savant en conclut qu'An-
vers aurait ¢té consacré A4 ce dieu des jardins. D’apres le
notaire Ketgen, un des chronigueurs anversois, la statuette de
Sémini aurait été mutilée en 1586, sous les archiducs Albert
et Isabelle, par ordre des Jésuites, les attributs frop ostensi-
bles de I'idole offusquant la pudeur des bons Péres. Le hara-
geuz occidental ne levait pas que les mains.

C'est & Anvers, au pied de la cathédrale, que Georges
Eekhoud, — qui est mort le 29 mai dernier & l'age de
73 ans, — était né en 1854, et il n’y a pas d’¢erivain qui
soit plus que lui une émanation de cette ville grouillante
et passionnée. En lui se sont réunis les caractéres contra-
dictoires : & la fois aristocratiques et populaires (comme
nous disions tout 4 I'heure) de ce grand port. Né de
parents flamands de noble race, il ¢lait orphelin a onze
ans; laissé presque mailre de lui-méme, il se plongea,
de bonne heure, dans les délices anversoises, éparpillant
I'or 4 pleines mains, avec des compagnons d'orgies qui
tantot étaient des riches et tantdt des pauvres. Notons
cependant que, dans sa premitre adolescence, il eut

le temps de recevoir en Suisse une éducation classi-
que, puis d’entrer a I'école militaire belge qu’il quitla &
la suite d’un retentissant duel au sabre. C'est &4 sa sorlie,
un peu brusque, de cette école que le charme voluptueux
d’Anvers le ressaisit; signalons aussi de 1876 & 1880 un
s¢jour en France, i Paris et surtout dans la forét de
Fontainebleau ol, & Barbizon, il fréquente nos peintres.

Ses premiers livres furent des volumes de vers : Myries
et Cyprés, Ziz-zags poéliques et Les Pilloresques ou déja
se manifestent ses tendances, mais livres qui ne dureront
point, parce qu’il est incapable d’assujettir sa pensce
bouillonnante 4 une méirique, suriout celte métrique
classique i laquelle il s’élait alors astreint. Mais voyez
déja tout son ccuvre en germe dans ces vers ou il se
montre a la fois aristocrale et populaire, amoureux a la
fois et du luxe el de la miscre.
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Mes sens, épris de pittoresque,
Cherchent, brutaux et raffinés,
Les taudis & I'horreur dantesque
Et les boudoirs capitonnés;

La ruelle étroite od les drbles
Viaguent, révent les mauvais coups,
Gardant la poussiére des gedles
Dans leurs haillons percés de trous.
Pour satisfaire de pareils désirs, il faut beaucoup
d’or: Eekhoud en avait, mais sa bourse, quand méme, se

vida assez tot.

La bonne pitié d’une aicule aux idées larges — dit M. Mau-
rice Bladel dans son étude sur I'ccuvre de Georges Eekhoud
(Edition de la Renaissance d’Occident, Bruxelles 1922) —
vient secourir notre illuminé de la vie et lui permet de se re-
plonger plus que jamais dans ses pantagruéliques contem-
plations.

Dans l’espoir peut-étre d’économiser un peu (mais
comprend-il seulement le sens de pareil terme?), il quitte
Anvers pour la campagne voisine, pour cette Campine ot
les hommes ont encore le tempérament anversois, mais
I’état plus pur, moins frelaté par le contact des provinces
voisines et le passage des étrangers. Pourtant, puisque le
démon d’Anvers est, dans la Campine, plus vigoureux en-
core que dans la ville, comnment Eekhoud résisterait-il 1a
plus efficacement aux tentations? Seigneur terrien, il
donne des fétes magnifiques, invite 4 diner des bourgades
entiéres, participe de toute sa chair, de toute son ame
et de tout son or aux Kermesses populaires. Puis, ruiné
cette fois définitivement, il se fixe en 1881 a Bruxelles et
se lance dans le journalisme. C’était justement I’époque
ot le mouvement littéraire belge prenait son essor avec La
Jeune Belgique. Il joignit ses efforts & ceux de Verhaeren,
Gilkin et Rodenbach et, dix ans aprés la publication de
son premier recueil de vers, il écrivait son premier roman
de mceurs paysannes, son Kees Doorik qui se déroule
dans la Campine et qui lui vaut I’admiration de Huys-
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mans, de Gonecourt, de Zola. Fait méme assez piquant,
Zola remercie Eekhoud de ce que Kees Doorik lui ap-
porte une précieuse documentation pour les ducasses qu'il
allait décrire lui-méme dans Germinal.

C'était — dit M. Maurice Bladel — se renseigner d'une fa-
con assez paradoxale que chercher les fétes du Nord de la
France dans les tableaux de ces foules, manifestement fla-

mandes.

Un an aprés, ce sont, en 1884, Les Kermesses, en 1887,
Les Nouvelles Kermesses; en 1891, La Nouvelle Carthage
qui, cette fois, est I'épopée de la ville méme d’Anvers;
en 1892, le Cycle Patibulaire. Un moment, la politique
d’extréme-gauche I'attire; il crée le Coq Rouge et s’inscrit
4 la section littéraire de la Maison du Peuple. En 1895,
ce sont Mes Communions, ot Eekhoud incline & 1'anar-
chie, mais, dans les masses ouvrié¢res, peu de sympathies
répondent & ses avances. Une certaine misanthropie
apparait dans Escal Vigor : misanthropie qui d’ailleurs
ne s’en prend pas aux individus, mais plutot a la masse,
qu’il; juge incapable de progrés; ce progrés, se demande-
t-il méme, est-il bien désirable? Ne supprimerait-il pas
quelques-unes des caractéristiques les plus exquises de
I'ame populaire?

En 1904, parait L’Autre Vue, un roman ou l'auteur
précise encore ses opinions, tout en nous tracant un ma-
gistral panorama des bas-fonds de Bruxelles. Mais je nai
pas l'intention de citer ici toutes les ceuvres de Georges
Eekhoud. Je voudrais pourtant rappeler qu’a coté du
romancier existe chez lui un érudit, tantot critique litlé-
raire, tantdt critique musical, tantét surtout historien.
Professeur & I'Université libre de Bruxelles, il y a donné
de remarquables conférences qui, toutes, malheureuse-
ment, n’ont pas été publiées, loin de 14, mais qui lui ont
fourni le suc de plusieurs articles et de plusieurs livres.
Ce sont ses recherches de professeur qui 'ont conduit a
écrire : Au siécle de Shakespeare, ce petit livre si savou-
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reux sur I'époque élizabéthaine, et surtout ces merveil-
leux Libertins d’Anvers, on il a lyriquement fait revivre
une hérésie anversoise du xvi* sitcle et qui ne pouvait
gucre élre gu’anversoise, puisqu’elle révait la mise en
commun des femmes et qu'elle se proposait aussi tout en
eniretenant le luxe des vétements, de mettre riches ef
pauvres sur un pied d’égalité.

Au fond, en ellet, Eekhoud n’a jamais été révolution-
naire, méme au moment oi il a sincérement pensé
qu'il 1"était. Comme beaucoup d’aulres écrivains de la
méme époque, comme Tailhade, comme Mirbean, comme
M. Victor Basch, qui a éerit d’Eekhound un vibrant éloge,
car il reconnalssait en lui une dme scur de la sienne,
Eekhoud est un individualiste aristocratique qui a pu
se crolre libertaire a un cerlain moment parce que, sur un
programme négatii, 1l était d’accord avee le peuple. Mais
lorsqu’il a scruté ses désirs les plus secrets, Eekheoud
s'est rendu comple que la présence de miséreux dans le
monde était artistiquement indispensable au régime social
qu’il souhailait. Si ces gens devenaient aisés, si la pau-
vreld¢ ne les coniraignait pas 4 recourir & 'assassinat on
a la rapine, si, par suite d'une répartition équitable
des richesses, ils se transformalenl en pelils bourgeols
cossus, toute la beauté de leur Ame et de ieurs attitudes
physiques ne disparaitrait-elle pas en méme temps?
Autant en effet il aime les pauvres individuellement, au-
tant il s’afilige, cel artisle, de voir croitre chez certains
d’entre eux une conscience de classe qui les pousse b
s'¢lever a I'échelon social supérieur,

S'ils se révoltent — ¢écrit le héros de L’Aufre Vue, un des
ouvrages que Eekhoud préférait peut-étre 4 tous ses autres,
— j'entends que ce soit isolément, chacun pour soi.

Je ne réve pas — ajoute-t-il — meilleur état collectil...
J'abhorre tout cataclysme qui nous vaudrait un changement
de régime... Je me proclame méme conservateur, comme les
pires de vos réactionnaires, mais... pour des raisons diamétra-
lement opposées aux leurs.
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Quelles sont ces gualités qu'il admire tant chez les
pauvres? Ce sont leur franchise brulale, leur sensibilite

spontande.

Je ne considére comme mes pairs — éerit toujours le héros
de L’Autre Vuwe — que des étres extrémement raffinés... les
arlistes et les penseurs ultra-sensitifs; mais hélas! ces éganx,
je ne les rencontre que dans leurs ceuvres.. A deéfaul de ces
potentats du ceenr et de l'inlelligence, je me rabals sur leurs
antipodes.. brules libres ef impuisives... Ues deux casles-la,
celle de mut en h,ml et celle de tout en bas sont [ailes pour
s'entendre.. En dehors de l'aristocratie, il n'y a pour moi de
svmpathique et d’estimable que le franc voyou.. Le mythe
d’Antée se vérifie encore de nos jours. Le Titan ne parvenait
4 se mesurer avee les dieux qu'em descendant parfois des
Lauteurs sidérales pour reprendre contact avec le limon de la
lerre.

J'aspire — écrit encore le méme héros, — a m’aboucher avec
des gens simples jusqu'a en étre presgue sauvages, qui ne me
parleront ni d'art ni de littérature ni de polilique, ni de
sciefice ni de morale, ni de devoir ni de philosophie ni de
religion. Je respirerai mieux au milieu de ces brules qu'au
milien de notre monde diplomé, hostile 4 I'idée rare et a la
sensibililé différente... Leur sensibilité vaut la ndtre, mais,
parce qu'elle ne s’interpréie pas avec autant de virtuosité que
chez nous, elle n’en devient que plus suave & confesser, je
dirai presque a respirer,

Posséder, comme disent les critiques d’art, « une déh-
cieuse sensibilité », voilad done tout ce que Eekhoud ré-
clame d'un « voyou » pour que le coquin lui soit immé-
diatement sympathique. Le romancier ne lui demande
pas, il lui reprocherait méme de posséder une ambition
sociale qui risquerait de V'élever au-dessus de son clat,
En cela, Eekhoud se différencie des anarchisants mora-
lisateurs de son époque qui distinguaient une bonté mal
dirigée et des germes de noble révolte, méme chez l'assas-
sin le plus abject qui porte en chanlant sa téte a la
Veuve, Je lisais récemment dans les Nouvelles Littéraires
un article sur Je « roman apache » et je m’'étonnais que

.
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parmi ses précurseurs on ne citit point Eekhoud; n’est-ce
pas lui qui a décrit avec joie et admiration ces voyous
assommant les jeunes hommes qu’ils rencontrent avec
une belle sur les fortifs et s’assouvissant ensuite sur
la femme terrifiée? Ils aiment — dit-il — <« par coups,
en bande, une pour tous ».

Eekhoud s'est complu — écrit Bernard Lazare (Figures con-
temporaines, Perrin, 1895) — dans I'apologie du vagabond,
du wvagabond qui triomphe, insultant les codes, riant des
conventions et des morales et il est un de ceux qui répandent
et inculquent le dédain de la loi et la haine des autorités.

Une des plus belles pages de L’Autre Vue est celle oil
il a décrit toute la racaille de la Marollie bruxelloise se
ruant 4 l'enterrement de 1'un de ses voyous les plus
représentatifs, Bugutte, a qui une maitresse a versé dun

vitriol dans l’oreille. Le corbillard avance parmi les ac-
clamations :

Inconsciemment pantheiste, la Marollie avait raison... C'est
par des transports d’allégresse que I'on honorera le mieux
celui qui donna un si fier exemple de libre et large vie.

Un ami verse le contenu d'une chope sur le cercueil
el celte libation provoque les bravos de la foule.

Le soleil active la fermentation de cette populace en liesse,
fauve et rutilante comme un sauve-qui-peut de grosses four-
mis rousses et d’oii montait une buée 4 la fois grasse et su-
rette, des émanations de friture et de fruiterie.

Pour commémorer le goiit que le défunt avait pour le
bruit, la cohue lance des chansons et des sifflets,

car s'il parlait peu, i' se rabattait sur le tapage; il aimait
brailler et vociférer... Comme lui, ils soufflaient dans la paume
de leurs mains, bruits plus canailles et plus topiques que les
sifflets,

Ce fut — dit Eeckhoud — un ¢ énorme et pantagrué-
lique adieu ».
Encore reproche-t-il aux « voyous des villes » certaines
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affectations empruntées aux civilisés; il leur en veut
aussi d'étre souvent moins beaux, d'une beauté en tous
cas moins luxuriante que celle des « voyous » des champs,
les voyous de la Campine en particulier. A travers ses
nouvelles et ses romans, ce ne sont qu'étreintes, viols et
assassinats, 5i les héros sont beaux et commettent leurs
crimes de facon artistique, comment ne les absoudrait-il
pas?

Rien — dit-il — de ce qui me parait beau ne me parait mal.

Voila une terrible déclaration et qui peut mener loin
son auteur. La beauté du sang qui coule d'une téte
lranchée ou d’'une poitrine ouverte plonge parfois
Eckhoud dans d’étranges mdéditations. Et de méme le
spectacle des beaux ¢éphébes.

Je me sentais — dit le principal personnage de L’Aufre Vue,
~— I'envie de promener les mains sur cette admirable statue de
chair et de la modeler de ferveur.

Et sous prétexte d'un match de boxe, il se laisse aller
a celte joie tactile. Cette sensation, assure-t-il, n’avait
rien « de la volupté amoureuse et cependant elle im-
prime 4 mon é&ire je ne sais quel sentiment fort, quelle
reconnaissance ¢éperdue vers le Créateur... J’adorai Dieu
dans un de ces chefs-d’ceuvre... » 1l renonce cependant A
ces exercices qui, dit-il, « 'exaltaient trop ».

En retombant sur la terre — déclare-t-il avec assez de pers-
picacité — ne descendrait-on pas plus bas?

Eekhoud, comme son héros, éprouve parfois aussi
des sursauts de révolte quand il voit ot pourraient I'en-
trainer ses théories pansexuelles. Quoiqu’il félicite ses
« voyous » de ce que « le sentiment n’intervient pas dans
la vie sexuelle de nos frusfes garcons », pas plus, en
général, que dans celle de leurs maitresses, il se prend
parfois & spiritualiser un peu sa doctrine et, lorsqu’l
raconte par exemple I'hérésie de Loiet le Couvreur, il
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insiste bien sur ce fait que Loiet n’est pas simplement
un diébauché; ¢'est un sage qui a voulu la réconciliation
de la chair et de l'esprit, du paganisme et de I’évangile,
un chaste i sa mani¢re, qui entend snbordonner Fexer-
cice de la luxure a la charilé el 4 Pamour. La passion
charnelle, pour Loiet, n'est gu'une préparation i la bonté,
car, avanl Nielzsche, il estimne que « 'excessive générosité
ne va pas sans la perte de la pudeur ». Le Nu, pour lui,
est une « source de désir et partant d’émulation, d’essor
vers Uidéal ». Le traitre du livre, le Judas de ce nouveau
Christ, c’est un pervers qui, lui, aime la débauche pour
clle-méme et qui, sans s'inquiéter des préférences des
femmes, veut qu’clles soient toutes & tous aveuglément.

En fait, les contradictions abondent dans 'ccuvre
d’Eekhoud. Il admire la « chair saine », il s’enthousiasme
pour la bonlé inlégrale (voyez sa belle histoire du cceur
de Tony Wendell, 'hommme dont P'ime était tout entiére
pétrie de bonté¢) et, en méme temps, la cruauté et le sa-
disme le fascinent incontesiablement; certaines de ses
pages évoquent en nous les tableaux les plus révoltants
du Jardin des Supplices. Ce perpétuel conflit de tendan-
ces, Eckhoud tout le premier en reconnait I'authenticité;
el ces dissonances de son étre, il essaye de les expliquer
en moniranlt gueles sonl le resullat fatal el peut-étre
beureux aprés tout du mélange des vues qui s’est pro-
duit non seulement en lui, mais en nombre de ses compa-
Lriotes. N'oublions pas, en effel, que le grand-pére mater-
nel d’Eekhoud est un Allemand du duché de Nassau, sa
grand'meére une Hollandaise. Et ¢’est le probléme de ses
contradictions qu’il a cherché a éclaircir lorsque, dans
Les Derniéres Kermesses, il a écrit ce conte hallucinant
de Jan Vogelzang et Franz Printemps ou il nous dit :

Les croisements, les mélissades, les déracinements sonf non
seulement uliles, mais méme indispensables & la sélection hu-
maine... Des fois, avant que la fusion se soil complitement
opérée, on se croirait en présence d'une sorte d’androgynat

P . |



GEORGES EERHOUD ANVERSIS 15

oll 'ambigu de la race nous intrigue tout autant que I'équivo-
que du sexe.

El le voila qui nous raconte I'histoire d"un jeune Belge
né d'une mere parisienne el d’'un peére flamand et qui
sent en lui ses deux hérédités tantél se combatire et tan-
tot s’enlacer. '

L'aventure — dit-il -— de ce Poldérien mi-francais mi-fla-
mand, & la fois gaulois et thiois, me symbolisait, m’incarnait
mon propre cas, et avee le mien, celui d'wne notable partie
de I'élite belge. « Mais, me disais-je (poursuit Eekhoud), notre
dualisme, notre duplicité, notre sorte d’hermaphrodisme ra-
cigue ou plutdt cultural, est bien autrement tragique. Chez
ce fruste enfant du peuple, chez ce travailleur manuel, 'équi-
libre se rétablira tout naturellement... Tandis que nous autres,
hélas! artistes, poétes, gallo-lamands, de double culture si-
non de double race, que nous nous appelions Maeterlinck ou
Verhaeren, Rodenbach ov Giraud, nous nous voyons attirés et
repoussés tour a tour par nos mystérieux générateurs.

Et I Eekhoud nous avoue qu’il s’est par moments
demandé s'il ne devrait pas tacher de se franciser comple-
tement el expulser de lni les élemenis germaniques. Mais
nor! ear st 'élément germanique est en lui plus valgaire,
Eekhoud sent qu’il est aussi plus fort et contient plus
de vitalité.

Me voila de plus en plus avéré dans les flancs de ce terroir.
J'en respire avec fanatisme jusqu'aux moindres effluves. Non,
non, je ne m’en déracinerai plus. Je veux prospérer ou pitir
avee ma grande nourriciére. J'ai compris qu'en la reniant,
c'esl moi~-meme que je trahirais. La vie ou le néant, mais avee
elle!

Et guand on a lu ees lignes, comme on comprend
micnx ce jngement gue Maeterlinck écrivail, en 1889, a
G. Eekhoud :

Vous lrouvez extraordinairement le joinl, le particulier, Te
delail écorché de tous ces frottements d’étres qui passent en
vos pages, enlre vos phrases frottées dfalun et de vinaigre et
qui donnent une étrange impression de communion immeé-
diate et originelle & cété de l'aridité des sensations latines
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auxquelles nous sommes habitués. Je crois que cette acidité
de 'ame germanique est unique au milieu des littératures et
je Padmire sans mesure partout ou je la rencontre avec ses
perversités charnelles inavouées et des idées de petite fille
vicieuse comme Swinburne en a, par exemple, au coin de ses
plus chastes vers.

Ne comprend-on pas mieux aussi apres cela I'attitude
douloureuse, et qui peut sembler & eertains ambigué, de
Georges Eekhoud durant la guerre? Mais n’était-ce pas
qu’alors il se sentait plus que jamais tiraillé entre ses
deux hérédités? 11 a flétri les envahisseurs de la Belgique,
mais on se rend compte qu'il a éprouvé une grande joie,
une joie qui n'était pas seulement celle d'un internatio-
naliste, mais aussi d’un demi-Germain, & célébrer, conci-
liant ainsi et son pacifisme et le souvenir de son grand-
pére maternel, les six Allemands qui, & Bruxelles, avaient
été passés par les armes parce quiis s’étaient refusés
A tirer sur des civils belges, suscepts d’avoir entretenu des
relations avec les Alliés. Dans un article dédié 4 M. Ba-
zalgette et intitulé Des hommes, Eekhoud s’est plaint
que les journaux belges n’aient parlé gu'incidemment de
ces Allemands admirables.

Si I'on songe aux atrocités commises par les soudards dans
tant de nos cités et de nos villages, & quelles extrémités cette
écume du militarisme ne se livra-t-elle pas sur des transfuges
chez qui 'uniforme n’avait pas étouffé tout sentiment d’hu-
manité : crachats, coups de pied et le reste.. Songez & Aers-
chot, 4 Tamines, a4 Gelrode... Et qui nous dit que ces six fusil-
lés faisaient partie du méme peloton d’exécution? Que leur
révolte fut collective?... Si, comme nous avons lieu de le
croire, ils furent isolés, s'ils firent partie de différentes
escouades de fusilleurs, leurs derniers moments auront &
bien plus atroces encore.. Oui, les Six ou les Sept — on
ignore méme jusqu'a leur nombre, mais ils représentent tout
de méme un formidable total — vous fiites de dignes Alle-
mands de la patrie de Schiller, de celui qui chanta, avec Bee-
thoven, la fraternité des peuples en son Ode & la Joie.

CHARLES CHASSE.
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C'est, je crois bien, au retour d’une excursion dans
les collines Euganéennes que j'eus, jadis, la premiére idée
de gravir le Ventoux, le récit de Pétrarque a4 la main.
La vue de 'humble maison d’Arqua, ol 'amant de Laure
vécut ses derniers jours, m’avait encore rapproché de
eelui qui est tout prés de nous, malgré les six siécles qui
Bous séparent; sa loggia m’avait rappelé la petite ter-
rasse de ma maison maternelle au-dessus d’'un hamean
pareil et d'un médiocre paysage; j'avais sans peine ima-
giné le poéte contemplant le village et les coteaux cou-
veris de vignes, saluant d’un mot aimable les paysans
qui passaient et ne comprenaient pas comment ce
vieillard courbé et tout blane, si semblable aux autres
iiei]]ards, pouvait 4 la fois étre si simple et si glorieux.
Le soir, errant A P'aventure par les rues de Padoue,
longeant des murs derriére lesquels dormaient de vieux
Jardins, je pensais A ces aprés-midi de printemps ol
Boccace et lui se réunissaient sous un arbre en fleurs
el bavardaient jusqu’a la nuit; il me semblait que j’en-
fendais Pétrarque raconter 4 son ami I'histoire de sa
malheureuse passion. Comment, révant moi-méme d'un
u;:m'ﬁur alors impossible, ne m’aurait-il pas été cher, I’a-
Iant incomparable qui garda un cceur fidéle a celle qui
de pouvait se donner a lui parce qu’elle appartenait a
In autre?

_ Bien souvent, depuis, je rendis visite & Pétrarque dans
Ie coin du Comtat oir il passa, en divers séjours, quinze
Bns de sa vie... Je n'irai point anjourd’hui 4 Vaucluse,

2
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pour y cueillir, comme le fit Chateaubriand, au bord de
la fontaine, des bruvéres parfumdes et la premiére olive
d'un jeune olivier, Ce n’est guére la saison; et puis, en
cette année de commémoration, trop d’écrivains auront
I'occasion de chanter ces bords illustres et & jamais défi-
gurés., On a, du reste, tellement éerit sur eux! Déja
Stendhal, dans les Mémoires d’'un tourisie, notail :

Jarrive de la fontaine de Vaucluse; mais on a fait tant de
helles phrases sur ce lieu célébre que je n'en dirai rien.

Le parti est sage. Mais comment Stendhal n’a-t-il pas
été tenté de monter au Ventoux, lui qui avait la passion
des montagnes et regrettait que Paris ne ft pas envi-

ronné de quelques-uns de ces sommets qui donnent tant

de pittoresque a4 Grenoble? « Sa cime est couverte de
neige pendant neuf mois de 'année »; voila tout ce que
lui suggére la vue du Ventoux, vers lequel je me dirige,
comme Pétrarque, par un clair matin de la fin d’avril.

Cest, en effet, le 26 avril 1336, que le poéte accomplit
la fameuse ascension. Ce n’est pas rien, méme aujour-
d’hui, o il n'y a qu’a suivre des seniiers tracés, jalonnés
de refuges connus; c'était alors une véritable prouesse.
Qu’on se rappelle 'effroi et I'horreur qu’inspiraient les
montagnes aux hommes du moyen age! Avant Pétrarque,
on ne peut guére eiter que Pierre d’Aragon, qui, au
x111° siccle, avait escaladé le pic du Canigou, dans les
Pyrénées.

I’originalité de Pétrarque est d’avoir gravi le Ventoux,
« guidé uniquement, nous déelare-t-il, par le désir de voir

la hauleur ex!raordinaire du mont ». En cela, il est vrai-

ment un précurseur; il suffit de comparer son élat d'es-
prit avec celni des nombreux personnages — cardinaux,
éviéques, lettrés — qui, au siécle suivant, & 'occasion des
conciles de Constance et de Bile, traversérent maimtes

fois les Alpes et la Suisse. Nul d’entre eux n’a songé a |

éerire la moindre relation de ces voyages, pas méme le
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délicieux /Eneas Piccolomini qui avail pourtant le senti-
ment de la nature, comme il en donna des preuves; s’il
parle de la magnifique région du Gothard, e’est unique-
ment pour se plaindre des abominables chemins. On a
quelquefois ¢évoqué 4 ce sujet Dante et certains de ses
paysages, dont la précision semble indigquer la connais-
sance de la monlagne. Il est cerlain que 'auteur de la
Vita Nuova franchit a4 plusieurs reprises les Apennins et
les Alpes; et, comme il savait voir et rendre sa vision,
il a souvent trouvé des formules exacles et concises;
mais, nulle part en son ceuvre, on ne rencontre le moin-
dre souvenir d'une ascension et des impressions qu’elle
aurail produites sur lui.

Pétrarque est le premier homme — au moins aun
moyen fge — qui ait voyagé pour découvrir des sites; une
revue italienne n’a pas craint, tout récemment, d’intituler
un arlicle : Il turismo del Pelrarca. Ce désir de connailre
est tout a fait nouveau, car, ainsi que 'a indiqué M. Char-
lier, un vovage avail toujours alors un but d’utilité
malérielle ou religieuse; pour se déplacer, il fallait vou-
loir gagner le ciel ou de 'argent; un pélerinage était une
pénalité.

Il y a, dans Pélrarque, de nombreuses descriptions, no-
tamment de son ermitage de Vaucluse, de la plaine lom-
barde ou de la campagne romaine. Il avait le goit du
pittoresque. Ainsi que I'écrit Nolhae, « il sentait la poésie
des lieux sauvages, des rochers, des foréts, des monta-
gnes, et s’y abandonnait avec enchantement ».

Suivons-le done & travers les chemins du Comtat qu'il
traversa, le 24 avril 1336, pour aller 4 Malaucéne. C'élait,
sans doute, une lumineuse journée, comme aujourd’hui,
el il songeait, en avancant amu milieu de la campagne
fieurie, & la passion qui torturait sa vie. Perpétuelle ob-
session, idée fixe qui ne le guittait jamais... Ah! pourquoi
ses pas l'avaient-ils porté vers Laure, en ce méme mois
d'avril, neuf ans plus t6t? Car nous savoms, par le der-
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nier tercet d’un sonnet, le jour et I'heure ol eut lieu la
fatale rencontre :
Mille trecente ventisette a punto
Su l'ora prima il di sesto d'aprile...
Et pourtant, s'il avait le choix et pouvail revenir en
arridre, il n’hésiterait pas. Il vaut mieux étre malheureux
par amour qu’heureux sans amour...

§

Tout autour de moi, régne I'exubérance du renouveau
provencal. Ici, on ne connait gucre ce « printemps in-
quiet » dont parle Musset; c'est la folle ivresse de la
nature telle que la décrivent les contes de fée. L’hiver
passé, presque sans transition regne I’été. Depuis long-
temps, les arbres fruitiers sont défleuris et couverts
d’épais feuillages; en certains coins plus chauds, les
cerises commencent A rougir. Les arbres de Judée héris-
sent leurs branches mauves qu’encadrent parfois les
grappes jaunes des cytises. Lilas, iris, rosiers sont en
pleine floraison. Dans les blés, déja hauts, que le vent
balance et moire, les coquelicots se dressent. Les prés
&'un verl tendre sont couverts de jonquilles, de paque-
rettes et de boutons d'or.

Tout n’est que lys, muguets, narcisses, anémones;
11 flotte des chansons dans I'air musicien,

Car il a triomphé, nous tendant ses courconnes,

Le beau printemps, aimé d’Ange Politien.

Fils, comme moi, de la vallée du Rhone, Louis Le Car-
donnel a retrouvé, sur les bords de I'Arno, un décor
presque semblable, ot1 la force sait toujours s’allier a la
grice. Ainsi qu’au détour des routes toscanes, il me sem-
ble que je vais rencontrer un essaim bondissant de
nymphes champétres encadrant la divinité botticellienne
gui s’avance, couronnée de feuillages et semant des fleurs.
De méme, ’enfant d’Arezzo, marchant sur ces chemins,
ne s’y sentait point dépaysé et saluait, avec émotion et

1
1
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tendresse, les jardins lumineux ol les roses, dés 1'avril,
s’accrochent aux sombres fuseaux des cyprés.

I.es lauriers aussi sont fleuris, tout bourdonnants
d’abeilles. Ondulant doucement sous la brise, ils évo-
quent & V'esprit ces concetti oii Pétrarque mélait habile-
ment la femme aimée, le vent et Parbre symbolique de la
gloire. Jen de mots que reprit Mistral :

Quand ién m'ensouvéne
De madamo Lauro,

Me sémble que véne
Amourous de Uauro...

« Quand je me souviens de madame Laure, il me sem-
bie que je deviens amoureux du vent... » Cela ne veul pas
dire grand’chose, mais la musique en esl douce a I’o-
reille...

Cetle campagne du Comtat, l'une des plus belles, des
plus varices et des plus riches de France, n'a pas la
sé¢cheresse qui régne de 'autre coté de la Durance: c’est
une terre humide el grasse, abondamment arrosée, qui
rappelle parfois la Normandie. Les cullures de primeurs
alternent avec les arbres fruitiers, les prairies avec les
vignes, les céréales avec les champs d’amandiers et d’oli-
viers, coupés de haies de cyprés dont le feunillage épais,
court et résistant, brise la force du mistral. Les bords des
chemins plantés d’aubépines qui semblent, en cette fin
d'avril, plier sous une neige ¢paisse, les fermes enfouies
cans les verdures et les fleurs, tout donne a la contrée
un aspect de féte, sous un ciel d’'un bleu i la fois pro-
fond el léger qu’ignorent les gens des rives de la Seine
ou de la Loire. Un air transparent et fin baigne les
objels, « subtilise toutes choses », comme 'avait déja
remarqué M™ de La Fayette, surtout en cette Provence
moyenne, qui est la vraie, au dire de I'abbé Bremond,
el n’a rien de commun avec « cette terre tapageuse dont
plusieurs cabolins de la politique et du journalisme,
complices d'un romancier languedocien, ont accrédité la
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légende ». Point de palmiers, de cactus, ni de ces arbustes
africains qu'elle relégue & I'extrémité de ses frontiéres
pour étonner et amuser les gens du Nord.

Ce qui saule immédiatement aux yeux, c'est le ca-
ractére italien du pays. De nombreux écrivains, avant
moi, I'ont indigué, entre autres André Hallays.

Au deld du Rhone, c’est le Languedoe, I'espagnol Langue-
doc, avec ses garrigues désertes, ses contours durs et mal des-
sinés. Au dela de la Durance, la Provence évoque la pensce
de la Greece, tant sont pures et harmonieuses les lignes de ses
montagnes arides. Le Comtat, c¢’est un peu notre Toscane.

Vraiment, il semble gu'une sorte de prédestination
avait donné a la contrée I'aspect qui pouvait le mieux
plaire aux maitres que lui imposérent les hasards de
’histoire: 4 moins que, d’avoir ¢été deux fois romaine au
cours des siécles, sous I'empire et la papauté, elle n’ait
sardé un reflet des grices d'Italie. Il n’est pas jusqu'aux
noms des bourgs qui ne complétent Pillusion ! Vaison-la-
romaine, Modéne, Beaumes-de-Venise. Et cette inscription
qu'on lit sur la porte de Mazan : « Un instant dans nos
murs, toujours dans nos ceceurs », est la réplique de la
siennoise : Cor magis tibi Sena pandil.

Les modes des cultures n'ont guére dii changer au
cours des si¢cles; il n’y a pas irés longlemps, comme je
I'ai noté dans mon Bel Eié, qu'on a renoncé aux méthodes
enseignées par les Géorgiques. Pétrarque, ainsi qu’en sa
Toscane nalale, v voyait observer les mémes coulumes
millénaires: le lever et le coucher des astres réglaient
'ordre des travaux champétres; on semait le blé lorsque
la Balance rendait les heures du jour égales & celles de

la nuit.
La race, ¢galement, a de grandes affinités avec la race

italienne: les villageois d’Arezzo différent peu des
paysans de Vaucluse dont Pétrarque nous a laissé de
charmants poriraits. Une touchante affection liait le
podte A ses métayers, au brave Monet et a sa femme;
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4l aimait 4 bavarder avec eux, leur racontait ses vovages,
leur parlait de ses travaux, de son amour maltheurews.
Tout illettré gu’il fat, Monet était devenu le gardien de
Ja bibliothéque; il avait fini par distinguer les volumes
el les manuscrils, savait leurs places respectives sur les
#ayons; lorsqu’il mourut, Pétrarque lui consacra l'une
de ses plus émouvantes lettres,

Dans le Comtat, ainsi gu'en Toseane, on lronve, chez
les gens du peuple, 1a méme gentillesse, l1a méme fami-
liarité. On peut indistinciement leur appliquer la jolie
définition de Musset; les uns et les autres sont bien du
Ppays « ont 'on se fait un ami en demandan! son chemin ».
Et c’est aussi pareille finesse, ingéniosité d’esprif, apti-
tude a saisir le coté poétique des choses. Seul, un can-
tonnier, cassant des cailioux sur une route de Provence
on d’Italie, saura, comme celui de Daudet, comparer une
filletie chargée d’herbes et de fleurs & une abeille sous
son butin...

§

Me wvoici & Malaucéne, gqui sommeille &4 'ombre de
scs immenses platanes, rejetons de ceux qui devaient
dija abriler le village, lorsque Pétrarque et son frére
vinrent y coucher pour faire, le surlendemain, leur auda-
cieuse ascension. Ce souvenir, qui me poursuit aujour-
‘d’hui, ne semble pas troubler beaucoup I'imagination des
indigenes. Pas une auberge, pas un café 4 Venseigne de

“ Fétrarque. C'est pourtant d’ici que partit, avant Je lever
~du jour, le plus illustre des vovageurs qui grimpérent an
.'i Ventoux; c’est ici que, le soir, fourbu, mais avec une
volonté de fer, il rédigea la lettre que j’ai emportée, dans
da minusecule édition — rareté bibliographique — o

* Victor Dévelay donna, en 1880, la prensiére traduction
~ francaise. Pétrarque éerivit son récit tandis que I'auber-
~ giste préparait un repas oti, sans étre sorcier, on peut

b 1

~ suppeser que figaralent une omelette aux truffes et le
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ragott de chevreau que comporte tout repas provencal
de la saison.

En sortant de Malaucéne, Pétrarque et son frére durent
sc diriger vers la source du Grozeau, fontaine de Vau.
cluse en miniature, d’oii I’on gagne directement la cime
du Ventoux. Un vieux berger essaie de les décourager,
leur racontant qu’il a tenté la course, cinquante ans plus
tot, et qu'il en tremble encore d’effroi. Cela ne fait qu’ex-
citer leur désir; Francois, le plus jeune, est le plus ar-
dent; il laisse entre les mains du pétre tout ce qui pour-
rait gémer sa marche, sauf pourtant le wvolume des
Confessions qui ne le quittait jamais, et il s'élance, entre
les rochers, 4 1'assaut de la montagne,

Moins courageux que Pétrarque, c’est en auto que je
monte au Ventoux, non par Malaucéne, dont 1'étroit
chemin n’est praticable qu'aux légéres voitures 4 deunx
roues, mais par Bédoin, d’oin part une excellente route
qui, en vingt kilométres, escalade le mont. A peine a-t-on
quitté les premiers contreforls, tapissés de vignes et d’oli-
viers, que nature et végétation changent totalement, On
abandonne les verdures pour les pierrailles of fleurissent
les plantes aromatiques du midi. Lavande, thym et ro-
narin s'étalent en énormes touffes violettes, bleues et
108e8,

Le Ventoux n’est, en somme, qu'un amoncellement de
rocs, presque sans eau. Ni gazon, ni source, ni mousse:
rien que des pierres et des éboulis avec quelques arhres.
Peut-étre fut-il boisé autrefois: ¢’est du moins ce que
disent les savants: mais Je ne me figure guére ce sol
aride et sec, couvert d’épaisses foréts; s’il I'efit été au

temps de Pétrarque, comment celui-ci, en I’absence de =

tout sentier et de tout moven de se diriger, aurait-il pu

alleindre si facilement la cime? Son récit méme, ol :

nous le voyons s'éloigner & plusieurs reprises de son

frére, croyant trouver une pente moins rude, puis reirou- =
Ver sans peine son compagnon, indique bien que la plus
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grande partie du mont était alors dénudée, comme aujour-
d’hui. Pétrarque parle de rochers et de ronces, pas une
scule fois de foréts ol il se serait fatalement égaré. Clest
surtout avee son imaginalion que Mistral a dia chanter,
dans Calendal, les vieux mélézes du Ventoux et leur

negro couronno di verduro.

Aprés Bédoin, on traverse d’abord une zone de chénes,
au pied desquels se récoltent les trulles célébres dont
Pétrarque adressait un panier a Laure, avec un sonnet.
Ensuite, poussenl quelgques beaux héires, aux élégantes
remures couvertes de bourgeons verts qui luisent au
soleil comme des grains d’émeraude. Un air tiécde souf-
fie, circule de branche en branche, pareil a ce jeune
Indien, porieur de torche, en qui Chateaubriand incarnait
l¢ Printemps parcourant les bois pour ranimer la nature.
Entre les trones s'étend une sorte de maquis, de gar-
rigue, ol croissent arbustes et arbrisseaux des Alpes cal-
caires : buis, genéts, églantiers, genévriers, ajoncs épi-
neux. Végélation qui se raréfie et se rabougrit 4 mesure
que nous nous élevons et que le hétre fait place aux pins,
dont "Administration forestiére essaie de peupler les
pius haules pentes. Aprés guoi, c’est le sol nu, le mont
chauve de Ia Provence, comme on a baptisé le Ventoux,
aui se couvre seulement, pendant trois mois d’élé, d'une
herbe courte et parfumée, recherchée des troupeaux qui
raontent, dés la fin mai, de la Camargue et de la Crau.

Ainsi, en une heure d’auto, nous avons passé¢ des
grasses cultures mdéditerranéennes aux maigres patura-
ges des régions alpestres. Et veoici que la neige barre la
route et que nous devons gravir a4 pied les deux ou trois
cents métres qui nous séparent encore du sommet; il est
rare qu’elle ait enti¢rement fondu avant le mois de mai,
sur cette cime dont l'altitude approche de deux mille
métres; peut-étre pourtant n'yv en avait-il plus, le
26 avril 1336, puisque Pétrarque n’en dit mot.

Nous sommes dans le royaume du mistral, qui atteint
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ici des vilesses et une force presque inerovables, arrachant
les pins jusque dans leurs racines, désagrégeant les
roches, projetant au loin les pierres avec des sifflements
de siréne. Par une rare chance, il ne souffle pas
aujourd’hui et je puis contempler tranauillement 'un des
plus beaux panoramas cireulaires du monde, que, malheu-
reusement, voile un peu de brume. De ce méme plateau,
ou se dressent, depuis quelques anndes, un observaloire et
un hotel, Pélrarque eul la méme vision: maloré tant de
siecles enlre nous, ce souvenir ajoule quelque chose aa
paysage. Homo addilus nalurae. Remarque banale qui
prend pourtant un intérét 4 propos du poete qui fut I'un
des premiers & courir la France et P’Italie, avant I'histoire
toujours présente a l'esprit. Il savait, en eflet, comme
dit Pierre de Nolhae, « le charme mystérieux dont le
pass¢ a revélu certaines contrées. Personne agant lui n’a
exprimé ce seniiment tout moderne ». Personne, ¢’est
trop dire, car déja Cicéron, dans un passage du De Fini-
bus, évoquant a la fois le bois d’Académos cher a4 Platon
et le bourg de Colone ol naquit Sophocle, parle de I’é-
motion qu’il éprouve i connaitre les lieux ol vécurent les
grands écrivains.

§

Se lournant d’abord vers I'Orient, Pétrarque contemple
les Alpes et sa chére Italie qu’il reverra, plus tard, da
mont Genévre, quand il abandonnera définitivement
Vaucluse, avec la joie du patriote qui a puisé, dans les
années de l'exil, la nette eonscience de sa nationalilé.

Salve pulera parens, ferrarum gloria salve!

En ce jour d’avril 1336, il songe qu'il a quitté Bologne
dix ans plus tot et que ces dix années furent emplies de
ses fautes et de ses péchés; il se lamente sur ses imper-
fections jusqu’a ce que, averti par le soleil qui baisse et
hui rappelle 'heure du départ, il regarde vers 1’Occident.

A A hﬁ?"
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" On n’apercoit pas de la, écrit-il, la cime des Pyrénées, ces
Hmites de la France et de I'Espagne, non qu’il y ait quelque
obstacle, mais a4 cause de la faiblesse de la vue humaine. Je
-ﬁtmgums trés bien, 4 droite, les montagnes de la province
];'tmn:uw et, & gauche, la mer de Marseille et celle qui baigne

uesmortes, distantes de quelques jours de marche. Le
One était sous mes yeux...

C'est la vue dont parle Mistral, quand il salue, dans

" @aulendal, les collines du Dauphiné, du Comtat et du Gard,

]ﬂlrmilﬁ 2 des vagues pélrifiées, el le Rihdne menu comme
un filet d’argent :

Li mountagnole Daufinenco,
E Coumtadino e Gardounenco,
Talo gune d’erse peirounenco,
E lon Rose menn coume un fién argentan.

De méme, Aubanel.dans un sonnetl aun Venlour c'est
le nom provencal — parle de ce nid d’aigles, d’ol les villes

de la plaine semblent, gquoique vivanles, figées dans le
silence des tombeaux.

'Je cherche a4 me reconnailre parmi le fouillis des mon-
fagnes de la Drome, el & distinguer, entre le Grand-Vey-
mont et le col de Cabre, le dome blanc de Glandaz, au
pied duquel est mon Seillon, A un coude que fait le
Rhone, j'essaie également de siluer Tournon, tant est ins-
finctif, chez 'homme, surtout lorsqu’il a dépassé le milieu
dc la course de sa vie, le besoin de la lerre nalale et des
licux témoins de sa jeunesse.

Pétrarque, lui, s’attarda peu dans sa conlemplation,
| parce qu’il ne put résister longtemps a ouvrir les Confes-
I-_:i*ibns. Saint Augustin était en quelgue sorte sa conscience.
'8i les noms de Virgile et de Cicéron reviennent plus sou-

':Tﬂ]lt. sous sa plume dans ses éerits littéraires, c’est
*”d‘cwque d’Hippone qu'il évoque & chaque instant au cours
ses ceuvres morales. Le Pére Denis Robert, moine

. augustin, de Borgo San Sepolcro, prés de Florence, I'un
es hommes les plus savants et les plus vertueux de son
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temps, lui avait donné jadis les Confessions, comme le
meillenr reméde conire les passions.

Ce livre, écrit-il au Pére Denis, est un présent de ton amitié,
que je conserve en souvenir de 'auteur et du donateur; il est
d’un format minime, mais 'd’'un charme infini. Je I'ouvris pour
lire ce qui se présenterait; qu’aurait-il pu m'offrir qui ne fat
sage et pieux? Je tombai sur le dixiéme livre. Mon frere, dé-
sireux d’entendre aussi quelque parole de saint Augustin, se
tenait debout, l'oreille atlentive. J’atteste Dieu et le témoin
qui était prés de moi, que mes yeux tombérent sur ceci : Les
hommes vont admirer les cimes des montagnes, les flols de
la mer, le cours des flenves, les évolutions de l'océan, la mar-
che des aslres, et ils se délaissent eux-mémes...

On juge de la stupeur de Pétrarque qui, pendant toute
I’'ascension, n'avait cessé¢ de méditer sur sa vie spirituelle
el de déplorer les ravages qu'y faisait un amour, irrépro-
chable dans les actes, mais coupable dans les pensdes.
Comme Jacob aprés sa lutte avee 'ange, il en est réduit
4 avouer sa défaite, dans une émouvante confession ol
il semble avoir su faire passer le halélement méme de son
combat intérieur,

Ce que j'avais coutume d’aimer, je ne 'aime plus. Je mens.
Je I'nime toujours, mais moins, Je mens encore. Je l'aime,
mais j’en rougis et j’en souffre, Je dis enfin la vérité. Oui,
j'aime! Mais j'aime ce que je voudrais ne pas aimer, ce que
je voudrais détester. J’aime, mais malgré moi, par force, et
dans les larmes...

Admirables et poignanis accents, jamais entendus en-
core, qui expliouent la prise que Pétrarque a gardde sur
notre sensibilité, Tant quil y aura des étres pour qui
I'amour est une des raisons de vivre — cela n'est guére
de mode aujourd’hui, je le sais, mais tot ou tard I'amour
4 sa revanehe — ils s’abreuveront & cette source d’ardenke
el pure poésie qui, par une idéale renconlre, jaillit pres
de cette fontaine de Vaucluse, dont les eaux sont sans
rivales comme fraicheur, force et limpidité. Pareil 4 ces
astres éteints depuis des siécles, dont nous recevons en-
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core la lumiére, le rayonnement d’un vrai poéte dure
longtemps aprés sa mort.

S

Fermant brusquement les Confessions, Pétrarque, irrité
contre lui-méme, n’apercoit plus rien du magnifique pay-
sage qui lui semble subitement hostile.

Ayant assez vu la montagne, écrit-il, je détournai sur moi-
méme mes regards intérieurs, et, dés ce moment, on ne m’en-
tendit plus parler jusqu'a ce que nou$ fussions parvenus en
bas.

Ainsi finit cette course dont on met parfois en doute
la réalité. J'avoue qu'il y a bien quelques points trou-
blants, notamment I’absence &4 peu prés compléte de
détails sur les difficultés qu’elle présentait alors et le
vague méme des descriptions. Il me parait cependant
impossible de ne pas ajouter foi 4 la parole du poéte. §'il
avait voulu se vanter d’'une prouesse, on en trouverait
d'autres traces que dans une lettre 4 son confesseur, ou,
loin d’en tirer vanité, il se repent plutét de son exploit.
S'il avait voulu rendre vraisemblable une ascension ima-
ginaire, rien ne lui était plus facile que d'v glissér quel-
ques détails pittoresques et d’allure précise. Comment
admettre, enfin, qu'un croyant comme Pétrarque aurait
écrit, A propos de sa lecture de saint Augustin au sommet
du Ventoux : « J'atteste Dieu et mon frére... » si le fait
- m'était pas scrupuleusement exact?

11 n’y a aucune supercherie dans le récit et nous pou-
vons saluer en Pétrarque le premier des réveurs et des
promeneurs solitaires : nul avant lui n’avait ainsi mélé
la nature 4 un drame intime et son amour aux paysages.
Précurseur des lyriques modernes, il chante une femme
telle qu’elle est, sans en faire une sorte de créature idéale
ou mythique. Amant malheureux, dont la souffrance
n'aurait été calmée que par la possession, il est cher aux
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cceurs sensibles el passionnés, a ceux surtoui que torture
un impossible amour.
Mussel, qui ne se vantait pas en écrivant :

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant,

lui avait voué¢ une fervente admiration. A propos d'un
tableau de Boulanger, au salon de 1836, représentant le
Triomphe de Pétrarque, il s’écrie :

Qu'avait done fait Pétrarque pour tant de gloire? 1l avait
aimé et chanté sa maitresse. Ce n’était pas lui qu'on couron-
nait et qu'on menait au Capitole, e’étaient la douleur et I’a-
mour. Les conquérants ont eu bien des trophées: ’épée a
triomphé cent fois, I'amour une seule. Pétrarque est le pre-
mier des poétes.

Disons plutot qu'il est le lointain ancélre des roman-
tiques, rapprochement curicux 4 noter en ceite année ol
Pon célébre a la fois 'auteur des Rimes et les pocles du
début du xix” si¢cle. Cing cents ans avant ceux-ci, I'amant
de Laure fait d’une hisloire sentimentale le centre de son
auvre, devient lui-méme le sujet et l'objet de sa poésie.
Comme eux, il pleure dans son jardin d’été et s’émeut au
chant du rossignol :

E'l rosignuel, che dolcemente all’ ombra
Tatte le notti si lamenta, e piange,
IVamoresi pensieri il cor n'ingombra...

Tel fragment de ses dialogues pourrail étre tiré d'une
comédie de Musset :

LE pLAISIR. — Nulle journée ne me verra sans amour.

LA mA1soN. — Eh bien, soit! Amuse-toi, sois foun, jouis en
réve. Au réveil, tu pleureras.

LE pLAISIR. — Non! pas de larmes! Je chanterai; et comme
font les amants, je me consolerai en disant mes peines.

Et quoi de plus romantique aussi que le sonnet ol il
compare son ame A4 une nef, dont Pamour tient le gou-
vernail? Le premier quatrain semble fait pour accom-
pagner un tablean de Delacroix -
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Tout chargé d'oubli passe mon navire,

par dpre mer, & minuit, en hiver,

entre Charyvbde et Scylla; au gouvernail

s¢ tient mon maitre, que dis-je? mon ennemi...

Lamartine avait fort bien von combien Pélrarque était
prés de lui et il a plusieurs fois indiqué cetle parenté,
notamment dans le commentaire de [I'Isolement, ol il
invoque I'amant de Laure, au milieu des collines Euga-
néennes, dans son petit village qgu’il se figurait
« semblable 4 Milly ». Il a méme pris soin de noter, dans
son Cours familier de liltérature, que, par sa mere, il des-
cendait de Lanre de Sades, et il se félicitait de cetie loin-
taine filiation, « la poésie et la beauté ayant toujours été
4 ses yeux les vraies noblesses de la femme ».

Henry Cochin — le Francais qui, sans doute, connut le
plus intimement Pétrarque — n’hésite pas a le comparer
4 Baudelaire et méme 4 Verlaine. Sa complexité, en effet,
le rapproche de nous. Etre charmant, un peu féminin,
aux nerfs tendus et vibrants, il aimait la vie, la joie, les
banquets, 'amour et plus encore la gloire, ceite dame
qu'il déclare « plus belle que le soleil », et il était sans
cesse rongé par le doute et les remords.

Toute son existence s'usa, suivant sa propre expression,
en délibérations : pvilam in consiliis expendi; et il
traduisit cette continuelle incertitude sur le chemin a
suivre dans la magnifique Chanson a la Vierge qui ler-
mine son ceuvre poétique. C'est par ces contradictions
qu’il est, d’aprés Renan, < le premier homme moderne »
et qu'il se distingue profondément de Dante. Une perpe-
tuelle hésitation entre des sentiments opposés arrive &
provoquer chez lui une sorte de tristesse sans raison, de
mélancolie morbide analogue A celles qui séviront chez
les écrivains au début du siécle écoulé.

Pétrarque est le premier exemple d’une ime médilative
et repli¢e sur elle-méme qui éprouve le besoin de s'évader,
le désir d'un ailleurs. Ses voyages, ses déplacements sans
Lut, ses changements de résidence témoignent a la fois
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de sa curiosité d’esprit et de son inquiétude. Tantot il
part pour ticher d’oublier Laure, tantét pour y penser
davantage.

Malgré ses nombreuses amitiés et son immense popu-
larité, il se sent seul. Il sait la vanité de la gloire et sa
fortune méme lui est un sujet de tristesse. Zumbini a rai-
son de le rapprocher i certains égards de Léopardi, qui,
du reste, le chérissait et I'admirait au point de publier
une édition populaire de son ceuvre.

Si Ovide avait parlé, avant lui, de la volupté qu’on goiite
4 pleurer, nul ne la cultiva aveec autant d’application et
ne sut mieux tirer parti de ce beau théme littéraire, que
reprendront les polites modernes, répétant avec Moréas ;

Je trouve dans ma cendre un gofit de miel suave,

Mais I'on aurait tort d'y voir une attitude théatrale. A
la différence des romantiques, comme ’observe justement
Paul Hazard, il ne tire aucune vanité de ces souffrances
el de ces combats, Il regrette sincérement de n’étre pas le

chrétien humble et soumis qui trouve la paix dans la foi.
Et s’il se confesse si spontanément, si complétement, 2
son ami de Borgo San Sepolcro, c'est pour que celui-ci
'aide & lutter et & vaincre.

Priez de grice pour que mes pensées vagabondes et in-
constantes se fixent enfin, et qu'aprés avoir été inutilement
ballottées de tous cétés, elles se tournent vers le seul hien,
vrai, certain, immuable.

Ainsi I'ascension du Ventoux devient pour lui I'occasion
de gravir, ou tout au moins d’essayer de gravir un palter
sur le rude sentier de la perfection morale... Brisé de
fatigue et mourant de faim, il a le courage de rédiger,
dans une langue qui n’est pas la sienne, I’admirable lettre
que j’ai voulu relire 4 Malaucéne, en ce méme jour d’avril,
six siécles bientdt aprés le soir on il ’écrivit, tandis que
'aubergiste apprétait le souper.

GABRIEL FAURE.
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SONATE APASSIONATA

A Saint-Pol-Roux.
I

Par ce bean matin mon dme est pleine de lumiére
Et mon corps éprouve le brutal plaisir de wvivre.
Je n’ai plus besoin de ton parfum, rose trémiére,
Ni de ta douceur désabusée, 6 mon vieux livre!

Je vais repartir & la conquéte de la rue,

Le poignard au poing, le cceur chargé de convoilise,
Et sous Pombre oit fuit ma clairvoyance dispafue
Planter le drapeau resplendissant de la Bétise.

Je vais replonger dans les saccades des fumultes

Pour prendre ma part — enfin! — du seul bonheur tangible
Et clore ma chair & ces méchants désirs occultes

Qui pergaient des trous sur le ciel noir de 'Impossible.

Car Pamour absurde qui dévore nos enlrailles

Et qui n'est au fond que lUanalyse de nous-mémies,
L'amour que jai peine a Uexpliquer et que tu railles,
Est bon seulement pour le brouillard des malins blémes.

Et par ce beau jour mon dme est pleine de lumiére,
Mon corps tout entier sent le brufal besoin de vivrel

Garde done ta douce nonchalance coutumiére
Pour les heures sombres, pour la pluie el pour le givre.

3
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IT

T'rainant mon ceeur je suis la marche du cortége.
Oi va-t-il donc? Je ne sails pas. Et que m'importe?
Je vois de loin ton bon regard qui me protége
Et qui m'empéche de fomber 4 ehague porte.

Pourquoi ces cierges, ces sermons, ce long arpége,
Ces étendards pliés couleur de fenille morte,

Ce cheval noir qui sent la paille et le manége

Et qui se cabre sous le spectre qu'il emporie?

La mer est l4 : je hume en U'air son amertume,
J'entends les ailes palpitantes de I'écume
Manguer leur vol et retomber sur notre gréve,

Et je comprends que les souffrances de la terre
Ne sont pour rien dans Uinfortune qui m'atterre
Puisque j'assiste aux funérailles de mon réve,:

In

L'aigy regard de cettg pdle étojle

Scrate la puit posthume o&t mon coeur sombre
Et, comme un long couteau, perce le voile
Qui cache aug si¢eles mes désirs sans nombre.

Je n'ai plus d’ailes : pour gonfler la vaile

Qui m'a mené jusqu’aux confins de 'Ombre,

J'ai consumé mon souffle et de la toile

Mes pleurs sanglants qnt fait un drapeau sombre,

Je tdtonpe éperdu vers tes lumiéres,
O phare éteint déja qui réverbéres
Encor dans les ruines de mon dme.

Je sais pourquol sur moj ty veux descendre,
Car ¢’est mon corps qui 'a donné la cendre
Et mon amour qui t'q prété la flamme.
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RONDO DE PH. E. BACH

A Francis Jammes.

Mon enfant cherchait dans les images de son livre
Celle de la vieille qui passe sous nos fenélres,

Et sur le regard pur et naif qui me fait vivre

Je voyais pointer le doux chagrin des pelils étres.

¢ Elle ne vient plus, » — m’avait-il dit — « olt donc est-elle?
Je vais la chercher dans les images de mon livre. >
Ce ful ce jour-ld que la premiére Ombre immortelle

Traversa le coeur pur et naif qui me fait vivre...

Le mien se débat sous la menace des fantémes

Qui veulent noireir toutes les pages de mon livre,

Mais il garde encor pour toi des flenrs et des royaumes,
O petite main dont la caresse me fait vivre.

QUATRE PRELUDES DE CHOPIN

A Jeam Carrére.
NUMEEO 9

Ce n’est pas le Spleen, c'est le Répit que tu m’apportes :
Tous mes souvenirs s’en vont avec tes feuilles morfes.

Par toi la forét, lasse de vivre, ouvre ses pories
Aux vents de I'Hiver qui rongeront les feuilles mortes.

Tes couris cheveux roux ont dépassé les tresses forles
De celles qu'un jour grisail 'odeur des feuilles mortes.

Aufomne, saison qu'aimaient aussi mes chéres mortes,
Tous mes vieux désirs s’en vont avec fes feuilles mories,

NUMERO 2

Un ofsean chante. Oit chante-t-il?
Dans mon jardin la dent brutale
Des vieux remords, fusqu'au pistil
A dévoré chaque pélale.
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Un oiseau chante. Oi chante-t-il?
N'a-t-il pas peur de nos tempéles
Et de cet art dur et subtil

Qui ronge I'adme des poéles?

Un oiseau chante. Ou chante-t-il?
Il n'a besoin que de ses ailes

Pour que son doux <« ainsi soit-il »
Berce nos plaintes éternelles.

NUMERO 4

Le mendiant assis devant ma porle

Est fatigué d'attendre si longtemps.

Pourtant je mets plus haut ce qu'il m'apporte
Que toules les caresses du Printemps.

Il m'apporte l'encens d’une foi morle
Qui parfume la vase des élangs,

Et cet amour perdu qui réconforte

Au fond des nuits les arbres greloitants.

Mais je ne bouge pas. Ma nonchalance,
Ivre de solitude et de silence,
Craint U'élincelle du regard humain

Et le retour tardif des hirondelles
Qui troubleraient de leur battement d'ailes
La paix de mes regrels sans lendemain.

NUMERO 13
Le silence enveloppe mon cceur. Aucun souffle, aucun bruil,
Tout se tail pour entendre couler la douceur de la nuit,

Souvenirs et remords ont déji dévoré le vieux fruit
Qui troublait de son dcre parfum la douceur de la nuilt,

Et l'autel étoilé de mon réve est par terre, déiruit.
Je ne vois plus briller celte femme au milieu de la nuit.




POEMES 3y

Las d’attendre, UEspoir sous la cendre de Udtre s’enfuit.
Je ne vois plus briller cette flamme au milieu de la nuit.

('est en vain que l'aurore s avance et qu'll guette, TEnnui :
J'ai versé pour loujours dans mes vers la douceur de la nuil.
CINQ POEMES NOUVEAUX
POUR LE CAMELEON DE LA RUE THEOPHILE-GAUTIER

A Francis de Miomandre.
I
Tes [réres la-bas
Sont lristes el las
Malgré le soleil [éerique,
Malgré les dalliers _
Et les cocoliers
Et les mouches de I'Afrique.

Tu les crois heureux
Prés du trone fibreux
Des baobabs séculaires,
Pendant que tu dors
Sur larbuste mort
Qu’étouffa le toit des serres!

Je te dis pourtant
Que l'on n'est conieni
Nulle part aprés Uenfance.
Ah! te souvient-il
De lauguste Nil,
De la suave cadence

Que faisaient ses eaux

Parmi les roseaux
Courbés vers lui par la brise

Quand, tout hésilant,

Sur un bois flottant
Passa le petil Moise?...

Nous avons changé.
Un bas préjugé
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Ronge l'dme des adultes,

Et les guels-apens

Et les noirs serpenls
Troublent la foi de nos cultes,

Donc raisonne-toil
L’homme fait la Loi,
Dieu fait 'Amounr, les bélitres.

Qu'importe un ciel gris?
On est a Paris
Bien protégé par les vilres.

II

Ton Maitre me lisait « Le Vienx Monsieur du Square »,
Une histoire d'amour simple, mais plus barbare

Que foules celles qu'on nous raconle @ mi-voix
Comme aux enfanis peureux les récils d’anlrefois.

Le cceur bouleversé par ce drame sans gestes,

Sans larmes el sans cris, fe pensais anxr incesles

D’Eschyle, @ Lulle — aur seins rongés par le cancer, —
Aux amants que plongea Panle dans son Enfer,

Aux vieillards édenlés, a leur besoin féroce

De mordre; el, parcourant le répertoire alroce

Des tourments épargnés aux doux caméléons,

Je te vis tout a coup.

Tn cherchais les rajonrs
Lointains qui se cachaient derriére nofre brume.
Ah! tes bons yeux tournaient avec tant ¢'ameriume
Que je compris gue toi, comme nous, 4 fon tour,
T'u sentais dans la chair la griffe de 'Amour,

IIT

Je porte sur moi camme un talisman

Un petit morceau de ta peau dermiére.

Je U'épinglerai sur mon beau dolman

Si Dieu veut qu'un jour je parte d la guerre,
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Je serai muni conlre la fureur

De mes ehnemis el conire moi-méme
Par celle cadence et ceile douceur

Qui font de fon corps un vivant poéme,

Je serai puissant comme un Pharaon
Qui jusqu'au tombeau gdrde son royaume,
Plus pauvre et naif gu'un caméléon

Et plus intdngible encor qu'un fantéme.

Et gquand il faudra descendre aux Enfers
Et gque les Démons gonfleront les voiles,
Grdce a ce pelit morceau de ta chair
Mon dme pourra joindre tes étoiles.

IV

Dans ce calme Auleuil on se croirait & la campagne :
Les rares passanits vont lentement, d’un air {ranguille,
Les mémes toujours : le vieux monsieur el sa compagne
Plus unis par l'dge qu'autrefois par leur idylle;

Quelques écoliers, nne pelite abée sa bonne,

Le marchand d'habils, roi des sotis-sols el du silence,
El ce somnolent facfeur gqui ne connait personne,
Plongé plus que loi dans sa nalivé nonelialdnice,

Tu les sais par cceur. Ainsi tes yeuxr daignent a peine
Regarder ce monde ot rien ne change, ot toul est fade,
El tu fermerais si lu pouvais ld persiénne

Pour mieux t'éloigner dé la chélive miascarade.

Je te vis pourtant un jour, penché, tremblant, avide,
Cherchant quelque chose dans un coin de Uavenue,
Et je te suivais me demandant quelle sylphide
Avaitl eu raison de la farouche retenue.

Elle était trés laide, hélas! — trés laide! — la porteuse
De pain : le front bas, les pieds tordus, presque difforme.
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Je voyais son cceur sortant de la poitrine creuse
Pour fuir quelque part le cauchemar d'un pain énorme.

Mais voyant ce cceur le mien frémit sous I'étincelle
Qui fraie un chemin vers des delices inconnues :
Premier échelon divin de la magique échelle

D’oit Jacob planait sur les éloiles et les nues.

Dans ton dme aussi chantaient ' Amour et la Lumiére,
Tu flairais un souffle tout chargé d'apothéose,

Et pour célébrer la majesté de la misére

Ton corps empourpré s’épanouit comme une rose.

'ﬁ.‘."

La-haut, allongé dans l'azur,

Tu dors a célé de la Mouche
Sans que le moindre réve impur
Trouble le calme de ta couche.

Le blanc Passé, le noir Fulur

Sont immobiles dans lenr souche,

Et sous leurs pieds, comme un fruil mir,
Se fend le Mysiére farouche,

Tu changerais ce Paradis
Pour un tombeau de ton pays,
— Sept lourds cercueils, sepl murs, sepl voiles! —

Car dans ta naive douceur
Tu crois perpétrés par ton coeur
Les Septs Péchés de tes éloiles!

ARMAND GODOY.
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UN EDITEUR ROMANTIQUE

REUGENE RENDUEL

18 novemMBRE 1708-19 ocTtoBrE 1874

Pas un ouvrage éerit sur le Nivernais qui fasse mentionr
de Renduel. Au xne siécle, on cite un enfant d’Arthel qui
fut archevéque de Bourges : Guillaume du Donjon ; au xve,
Jean Bureau de la Riviére, qui fut premier chambellan,
puis ministre de Charles V et de Charles VI ; au xvi¢, Jean
Rouvet, que I'on s’obsline a considérer comme l'inventeur
du flottage & biches perdues ; méme le serait-il que sa
gloire n’ajouterait rien & celle des deux « illustrations »
qui Pont précédé. Au xvi*, voici le juriste Guy Coquille,
I’'orientaliste Jean Duval, né & Clamecy en 1597, le peintre
Roger de Piles, Vauban, Adam Billaut ; mais il faut que le
Nivernais raye Bussy-Rabutin de ses pelits et grands
papiers. Pour répandue qu’elle soit, 'erreur n’en est pas
moins une, qui fait de lui un Nivernais d'origine. Voyez
plutdt.

— Rabutin (Roger de) comte de Bussi... naquit & Epiry-
en-Nivernais le 3 avril 1618 (1). — Il naquit ie 3 oule 13
avril 1618 a Epiry-en-Nivernais (2). — Il naquit & Epiry
(Nivernais), le 18 avril 1618 (3). — Né a Epiry (Nie-
vre) (4). — Né & Epiry (5). — « 1l était né a Epiry, non

(1) Le grand dictionnaire historigue..., par M. Louis Moréri, t, 1X. Paris,
1 .

J?fl Bibliographie universelle (ancienne el moderne) Michaud, t. VI,
Paris, 1854.

(3) Vapereau : Dictionniaire des Litiératures, Paris, 1884, p. 33

(4) Le Larousse pour tous, t,1, Paris, s. d., p. 236,

(6) Paul Josnne : Géographie de la Nitvre, Paris, 1907, p. 30, °
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loin de Bazoches » (6). « Né le 18 avril 1628 [sic] & Epiry,
dans le Nivernais » (7). — La vérité est que Bussy-Rabu-
tin naquit au chdteau d’Epiry, sur le territoire de 'actuelle
commune de Saint- Emiland, canton de Couches-les-Mines,
arrondissement d’Autun ; Sainte-Beuve a vu juste quand il
a écrit : « Roger de Rabutin, comte de Bussy, né & Epiry
prés Autun, en avril 1618 » (8).

Au xvin®, des hommes politiques : Fauchet, Chaumette,
Saint-Just. Au xix*, Marchangy, les Dupin, Delangle,
Claude Tillier, Achille Millien, Jules Renard, Romain Rol-
land. Pas la moindre allusion & Renduel.

Claude Renduel, huissier & Lormes, en Nivernais, épousa,
le 9 décembre 1727, Anne, fille de Simon Pannetrat, lui-
méme huissier. Il en eat six enfants, dont Claude, ié vers
1737, qui prit pour femme, le 7 juillet 1963, Reine Ducrot,
et mourut le 22 Nivdse an X1 [mereredi 12 janvier 1803),
pére lni-méme de six enfants. Le deuxidme de ceux-ci,
Jacques, né le 29 mars 1767, épousa Etiennette Gourdeau,
dont il eut une fille et trois fils : c’est le deuxiéme de ses
fils, Pierre, qui devint I'éditeur connu sous le prénom
d’Eugéne.

J'ajouterai quele bisaieul Claude, veuf en premiéres noces
de demoiselle Anne Pannetrat, se remaria le (8 octobre
1750 avec Frangoise Droit, dont le pére était tailleur d’ha-
bits, et qu’il eut d’elle huit autres enfants, du 20 septem-
bre 174r au 28 février 1753. Il mourat le 23 décembre
1757, 4gé de 55 ans. Son fils Claude, prénommé commie
lui, est dit tantdt menuisier, tantdt [acte de déces], armu-
rier. Son petit-fils Jacqaes, pére du futur éditeur, est dit
lanlot manceuvre, lantdt propriétaire, tantdt ecabarelier.

Voici copie de I'acte de naissance de Pierre, dit Eugéne
Renduel.

(6) René Vallery-Radot : Un coin de Bourgegne, Paris, 18g3, p. 16g.
(7) Ad. van Bever : Les Poéles du Terroiry t. 11I, Paris, 5. d., p. 3a8.
(8) Sainte-Beuve : Causeries da Lundi, t. 111, Paris, 5. d., p. 360,
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Le vingl-neuf Brumaire an sepide la République frangaise
a neuf heures du matin, devantmoy Nicolas henlhard Dufery
agenl de la commune de Lorme Déparlement de la Niévre y
demeurant a comparu en la salle publique de la maison com-
mune dud. Lorme, Jacques Randuel, cabaretier y demeurant;
lequel assisté de pierre thiéblot son oncle maréchal dgé de
soizanle deux ans el de Claudine randuel sa lanle dgée de
quarante ans, femme de Claude Jean Frangois Camusal fous
les denx demeurans and. Lorme, m'a déclaré que Eliennelle
Henrielte Gourdeaa sa femme en léqilime mariage est accous
chée hier soir sur les trois heares, d'un gargon qu’'il ma [sic]
présenté et anguel il a donné le prénem de Pierre, d'aprés
celte déclaration que lesd. pierre thiéblot el marie claudine
randael m'ont certifiée [sic] conforme a la vérilé de la pré-
sentation qui m’a élé faille [sic| de U Enfant dénommé j'ay en
veriu des pouvoirs qui me sont délégués dressé le présent que
led. randuel Pére de Uenfant et led. thiéblot a [sic] signé
avec moy aud. Lorme lesd. jour et an que dessus.

‘Signé| Pierre thiéblol Renduel heulhard Dufery (9).

Le 29 Brumaire correspond au 19 novembre. Cest donc

le 18 novembre 1798 qu'est né Renduel, et non le 23,
comme dit M. Adolphe Jullien (10). Quant & la forme
Randuel qui figure & 'acte de baptéme, ce n'est qu'une
erreur de I’ « agent de la commune ».

Lormes, qui s'appela successivement de Lorma en 1085,
Castrum de Ulmo en 1157, Ulmi en 1300, Lorme en 1416,
IOrme en 1602 (11), est une petite ville nivernaise qui fait
partie de ce Morvan dont Dupin écrivait, en 1853, qu'il y a
A peine quarante ans on n’y «trouvait ni une route royale,
ni une route départementale, ni méme un seul chemin
de vicinalité en bon état » (12). En janvier 16g6, Vauban
y recensait 174 maisons sur pied, 189 familles, 8o valets et
servantes, 730 personnes et 18 « débits du vin ». Il disait :

(g} Etat civil de la commane de Lormes, passim.

(10) Le Romantisme et ['éditenr Renduel, Paris, 1897, p. 13.

(r1) Dictionnaire topographique du département de la Niévre... Paris, 1885,
p. 101.

(13) Le Morvan, Paris, 1853.
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« Lorme. Morvand trés ingrat qui produit un peu de sei-
gle el d’avoine, a beaucoup de bois et d’étangs et nourrit
assez de bestiaux. » (13) Lorsque notre Renduel y naquit,
Lormes était resté la bourgade qu’avait connue Vauban ;
il ne comprenait loujours que « 174 maisons, la plupart
si_mal bilies et si peu élevées qu'un homme pouvait
facilement atteindre le rebord inférieur du toit. Son
aspect €tait alors triste et monotone » (14). Ces maisons
n’étaient vraisemblablement que des masures sans style,
sans ancienneté vraie, loujours tombant en ruine ou détrui=
tes par des incendies, et vaille que vaille rafistolées ou
rebilties.

Née d'une « villa» romaine, cette bourgade a traversé le
moyen 4ge el I'’Ancien Régime sans se relier directement
& I'histoire générale. Comme tant d’autres, elle eut ses
démélés locaux, ses luttes régionales méme, puisqu’elle dut
s'enclore de murailles percées de trois portes et flanquées
de vingtetl une tours. Elle cut aussi, dés le xu® sidcle, son
église bitie 4 470 m. d’altitude, sans plus de style que ses
maisons, bas-cOtés étroits, piliers grossiers ; elle eut ses
deux chiteaux-forts, dont 'un disparut totalement, dont
I'autre, détruit en 1591, tut reconstruit peu de temps aprés.
« C’était un parallélogramme de grande élévation et trés
solide, portant & chaque angleune tourelle & cul-de-lampe,
ce qui lui donnait un aspect singuliérement original » (15).
Renduel le vit, puisqu'il ne fut détruit par un incendie que
dans la nuit du 28 au 29 mars 1811. Des trois vieilles portes,
il vit au moins celle de Saint-Alban, patron de la paroisse,
qui subsista jusqu’en 1840 ; elle était 4 herse et précédée
d'un pont-levis, et sa partie supérieure contenait I'horloge
publique. 1l vit la vieille église, qui resta entourée du cime-
tiere jusqu'en 1839 et ne fut démolie qu’en 1865. De ce
qu’il put voir encore, il ne reste que la chapelle castrale dite

(13) Oistvetés de M. de Vaubar', tome I et partie des tomes II et III, Paris,
1843, pp- #30, 233,

(14) J.-F. Baudiau : Le Morvand, t.11. Nevers, 185§, p. 18g.

(15) fbid., p. 188,
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du Vieux Chateau et la Tour au Loup. Il reste, enfin, le
panorama qu'on découvre de la plate-forme ol est batie
I'église.

Ce qu’y fat I'enfance de Renduel, je m’avoue incapable
de le déterminer. Du moins que je sache, il n’a rien laissé
qui permette de la reconstituer : mémoires, letires semées
de confidences et de souvenirs. La Révolution ne s'y était
pas signalée par des excés particuliers : le 22 avril 1794,
I'église y devint Temple de La Raison, et I’on planta sur
« la place » un « arbre peuplier » dont la municipalité décida
de se défaire dans sa séance du 5 janvier 1811, morte, &
défaut de 'arbre, la ferveur révolutionnaire. Lorsque Ren-
duel eut I'dge de raison — il entra dans sa septi¢éme année
le 18 novembre 1804, — le fameux temple de la déesse était
rendu au culte catholique, mais la bourgade.était certaine-
ment resté¢e la méme; & peine, peul-étre, la bourgeoisie
commengait-elle d’y faire transformer ou bdlir ces vastes
maisons que lon voit encore, & un étage et percées de
nombreuses fenétres. Non seulement la bourgade, mais la
région était restée la méme, presque isolée, par défaut de
routes, du reste de la France, en tout cas de difficile accés.
On y vivait & peu prés uniquement sur son propre fonds.

Le pére de Renduel a pu étre tout & la fois manceuvre,
propriétaire et cabaretier; sa femme, Etiennette Gourdeau,
devait suffire & servir la peu nombreuse clientéle. 1l pou-
vait étre propriétaire de la maison o était situé le cabaret,
el, les gains n’en suffisant pas & les faire vivre, lui et sa
famille, il travaillait au dehors comme font encore beau-
coup d’aubergistes de communes rurales et méme de loca-
lités plus importantes. « Petils bourgeois campagnards »,
dit M. Adolphe Jullien (16). Je ne le crois pas, et peu
importe qu’on soit né d’'un mendiant ou d'un roi.

Le jeune Renduel apprit 4 lire et & écrire. A quel dge
entra-t-il comme petit clerc chez un notaire de Lormes ?

(16) Op. cit., p. [13.]
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Vraisemblablement vers sa douziéme année, donc vers 1818
En 1814,le département de la Niévre ne fut pas touché par
I'invasion :un petit corps de troupes ne fit que paraitre
a Clamecy le 1oavril ; des détachements d’infanterie légére
franc¢aise séjournérent & Lormes et dans son canton, d’avril
4 juin. L’invasion de 1815 fut plus sensible; le 6 octobre,
le sous-préfet de Clamecy écrit : « Corbigny est évacué ;
on dit que Lormes 1'esl aussi. »

L’année suivante, le jeune Renduel partit avec ses parents
pour Clamecy, ol ils se fixaient et od il entra comme clerc
chez un avoué. Il le resta jusqu’d ce que la conscription
I'atteignit. Il fut peu de temps soldat, ayant pu se faire
remplacer (17).

§

Il s’en fut alors & Paris ol « il se présenta chez un petit
libraire, auquel un ami commun 'avait adressé. Celui-ci,
qui n’avait besoin d’aucun commis pour faire son mo-

deste commerce, consentit seulement & I'employer jus-
qu'au jour ol il trouverait une place tant soit peu lucra-
tive » (18). Renduel la trouva, mais chez un grand
libraire dont I'honnéteté était le moindre défaut ;il le quitta
pour entrer chez le colonel Touquet, demi-solde, qui avait
obtenu son brevet de libraire le 22 aodt 1821 : peut-&tre
Renduel essuya-t-il les plaires ? Touquet, grand « libéral »,
combattait — sans sabre, — les idées politiques et reli-
gieuses de la Restauvration; pouvait-il trouver meilleurs
auteurs que Voltaire et Rousseau ? Il les réédita, mais
sans succes, el dut passer en Belgique o il fut suivi par
ce refrain :

S'il tomb: dans le ruissean
Cest la faute de’ Roussean,
Et, si le voild par terre,
C'esl la faule de Voltaire,
(vg) Tbid., p. 13.
(18) Zbid., pp. 13-14.

(19) Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire : La Jeunesse de Balerac impri-
meur, Paris, 1903, pp. 161, 167168,
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Il avait aussi eu l'idée des « tabatitres 4 la Charte », dont
le texte était imprimé en caractéres minuscules sur leur
couvercle. Peul-ttre estimait-il quc la Charte était trop
peu... prisée.

Chez Touquet, Renduel eut affaire & Jean-Joseph Lau-
rens, installé, comme libraire, rue du Pot-de.Fer-Saint-
Sulpice, aujourd’hui rue Bonaparte de la rue du Vieux-
Colombier 4 la rue de Vaugirard, comme imprimeur, rue
des Marais-Saint-Germain, n° 17, devenue rue Visconti.
Laurens, dont le brevet était daté du 15 octobre 1816,
imprimait /e Constitutionnel. 1l démissionna le ref juin 1826,
date 4 laquelle Honoré Balzac, qui ne s'était pas encore
anobli, lui succéda rue des Marais-Saint-Germain comme
imprimeur, mais laissant 4 un autre la charge et les béné-
tices du Constitutionnel (19). Renduel était amoureux d’une
des filles de Laurens, Rose-Célestine, née le 21 septembre
1801, el pensait devenir en méme temps le gendre et le
successeur de Laurens. Le successeur, ce fut Balzac; le
gendre, ce fut Renduel, mais plus tard qu’il n’edt désiré,
car le mariage ne se fit sans doute qu’en 1827.

Selon M. Adolphe Jullien (20), c’est au courant de I'an-
née 1828 que Renduel s'installa libraire au n® 22 de la roe
des Grands-Augustins. Je croirais plutdt que ce fut 'année
précédente : c’est du 7 aodt 1827 qu'est daté son brevet de
libraire ; il succédait & Imbert (brevet du 20 avril 1824),
qui lui-mé&me avait succédé & Brasseur (hrevet du 1° octo-
bre 1817) (21).

Trois mois aprés, Renduel allait entrer dans sa trentiéme
année. Jusqu'a cette date, il ne s'était signalé par aucune
action d’éclat, ni méme par aucun talent particulier, Ce
n'est d'ailleurs aucunement nécessaire pour réussir, et son
exemple en Iournirait une preuve de plus s’il en était
besoin. Je ne me crois pas obligé de m’enthousiasmer pour
Renduel, encore qu'il soit impossible d’étre plus que je ne

H_:] ﬂPq cifil F- L
81) Documents du Cercle de la Librairie.
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suis son compatriote, mais ces questions de petite patrie
commune sont d’une importance nulle, et je ne songe pas
du tout 4 hisser sur le pavois un homme qui ne fut qu’un
commergant avisé. L’espéce n’en a point disparu du milieu
des éditeurs, qui restent, en cela, dans leur rdle. Ou ils en
sorlent, ou ils exagérent manifestement, c’est quand ils se
prennent pour des arlistes.

Ce n’est donc pas & propos de Renduel que j'esquisserai,
mille et deuxiéme, I'histoire du romantisme, ne fit-ee qu'a
ses débuts. Je dois pourtant rappeler quelques dates. C’est
de 1801 & 1844 que Chateaubriand publie son ceuvre,
excepté I'E'ssai sur les révolutions. De Mme de Staél parais-
sent Delphine en 1802, Corinne en 1807, De I'Allemagne
en 1810. On découvre les légendes germaniques. Le pré-
tendu Ossian conduit & Walter Scott, 4 Byron, aux « La-
kists ». En 1820, les Méditations poéliques ; en 1822, le
premier volume des Odes de Victor Hugo, et les Poémes
de Vigny. Le Cénacle a son organe : la Muse frangaise.
En 1829, les Contes d’Espagne et d’[ltalie, Albertus en
1832. La Préface de Cromwell est de 18a7, Hernani de
1830 et Notre-Dame de Paris de 1831. L’esprit de I’Ency-
clopédie s’est effacé devant Maistre, Bonald et Lamennais.
Dés 1820, Augustin Thierry publie ses Dix Lettres sur
U'Histoire de France ; en 1833, Michelet serévéle avec son
Histoire romaine. Le Globe, fondé le 15 sepltembre 1822
par Pierre Leroux, donne, de Sainte Beuve, le Tableau
de la poésie frangaise au XVI¢ siécle. Le premier vrai
romande Balzac est de 1829, /ndiana de 183a.

Est-ce d’inslinct, ou par admiration raisonnée, ou par
calcul, que Renduel alla aux novateurs ? Je n'en sais rien.
Dans 'hypothése la plus favorable, admettons que ces trois
déterminantes aient joué avec une égale force, puisque, ce
qui apparait d’abord, ensuite et enfin, c’est que Renduel
fut un commergant doué de flair, ce qui est, non pas pour
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le diminuer sur le plan des affaires, mais pour I'y situer
exactement.

Son nom ne figure pas dans la Comédie [lumaine, ce
prodigieux” magzasin de documents sur une période qui
embrasse un demi-siécle de notre histoire. Il serait cepen-
dant facile, avec quelques libraires silhouettés par Balzac,
d'esquisser, mutatis mutandis, le profil de Renduel. Voici
Barbet, le « requin de la librairie » (22). Ancien libraire
établi depuis seize ans, c’'est un Normand qui vendait de la
salade dans les raes et qui s’est « mis » bouquiniste, en
1818, sur les quais. C'est une maniére de Juif qui fait
trente-six métiers (23). Et je me demande si le libraire
Hébrard ne pensait pas & Renduel lorsqu’il éerivit, autre-
ment qu’en romancier :

On arrive de son village monté sur de bons sabols, et, sile
commerce des pommes ou des marrons ne va pas, on vend des
livres, Avec quelque argent, on se fait 'humble servant d'un
auteur en renomdont oa a flairé le manuscrit ; ensuilte, le protec-
teur de la jeune littérature qui grandit vous jette la porte au nez.
A la bonne heure! Voila ce qui s'appelle étre libraire (24)!

Cette supposition que )’ai faite, Arséne Houssaye en fait
une certitude.

Les libraires [vers 1830] ¢taient des autocrates qui ne pu-
bliaient que les livres de leur bon plaisir. Kugéne Renduel tenait
le haut du pavé ; quand un nouveau venu se présentait devant
lui, il le désarmait bien vile par un sourire moqueur. Il avait
pourtant publié les Jeune-France, de Théophile Gautier, mais
cela ne voulait pas dire quil les edt payés,

Arséne Houssaye ajoute en note :

Les Jeune-France firent du bruit dans le monde littéraire,
mais ne pénétrérent pas beaucoup dans le monde qui lit. Toute-
fois, Eugéne Renduel fut bon prince ; il acheta le premier

(a3} Les Petils bourgeois, Edition Conard, p. 6.

(23) L'Initié, ibid., p. 378,

(a4} De la librairie, son ancienne prospérité, son élat acluel, cause desa
décadence, moyens de régénération, par J. Heébrard, Paris, Librairie de
J. Hébrard et Cie, rue de Savoie, 13. 1847, p. do.
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roman de Théophile Gautier moyeanant quinze cents franes,
Or, ce roman en deux volumes s'appelait Mademoiselle de
Maupin (25).

Notons au passage l'ironie qu'y met Houssaye, et reve-
nons a la Comédie Humaine, ¢’est-a-dire aux temps actuels
aussi bien que passés.

Voici Dauriat, « ce redoutable padischa de la librairie »,
ce « prince des charlatans », qui n’accepte que les auteurs
connus et dit : « On n'entre ici qu'avec une répulation
faite » (26), comme Vidal et Porchon, libraires-commission-
naires, qui n’éditent que des noms faits. Doguereau, libraire
rue du Coq, prés du Louvre, & cerlains auteurs ne donne
que 300 francs par roman, et que 200 pour une traduction
de I'anglais. 1l prétend risquer 1600 francs d'impression et
de papier et s’écrie qu'on nefait pas fortune au métier d'im-
primeur de romans (27), paroles que Renduel et d’autres se
chargérent de démentir, Croit-on, pourtant, que je me satis-
fasse d'un réquisitoire de cette sorte ? Oh! nuilement. Je
ne déteste rien autant que 'imbécile parti pris. 1l est d'une
répugnante simplicité de placer les brebis & droite et les
boucs & gauche :

Inter oves locum praesta
el ab haedis me sequestra,
Statuens in parte dextra,

L’éditeur a ses raisons; le seul tort qu’il ait, je le répe-
te, c¢'est de vouloir se faire passer pour un artiste, a moins
que, comme telle crapule que je connais bien, il ne se vante
den’étre qu'un commergant. Et quel ! Heureusement, il re-
présente 'exception. La plupart des autres, d’une honne-
teté moyenne, y ajoutent cette gloriole que je viens de dire:
ils s'imaginent que de faire imprimer un livre équivauta
P'écrire. Bien plus ! Modeste Mignon devine la raillerie du
libraire envieux qui dit : « J’ai fait Nathan (28) ».

(25) Les Confessions, tome 17, Paris, 1885, pp. 3o5-3ob.

(38) Un grand homme de province i Paris, Edition Conard, pp. 137-236.

(27) fbid., pp. 65-66.
(a8) Modeste Mignon, Edition Conard, p. 56.




EUGENE RENDUEL

§

Lorsque Renduel s’installa rue des Grands-Augustins, la
librairie n’était pas dans un état particulier de marasme.
En 1812, elle avait « sorti » 4648 «articles » ; comprenons :
livres, brochures, etc., en 181/, 2683, en 1825, 7542 (29).
Mais on ne voit pas que Renduel ait été foudroyé tout de
suite par la révélation romantique ; de 'aveu méme deson
biographe qui fut son ami, « il débuta de la fagon la plus
modeste en publiant un tout petit Code, format in-32,
puis des Contes de Berquin, de moitié avec un ami, et
d’autres ouvrages de peu d'importance » (30). Au surplus,
je suis intimement moins sir que ne 'est M. Adolphe Jul-
lien que le romantisme ne soit né que vers 1830, Je ne
chicanerai pas pour quelques annédes, mais il est certain
que les premiers ouvrages des romantiques avaient eu des
éditeurs autres que Readuel. Disons qu'il eut le mérite
professionnel de deviner que tels de ces jeunes élaient d’un
rendement assuré, et ne faisons aucune difficulté de nous
rendre & 'évidence ; dans les milienx littéraires, de 1830 a
1840, Renduel fut trés en vue.

On I'a appelé « le grand prétre de la librairie romanti-
gue » (31). Th. Gautier écrit :

Chez Victor Hugo, je ks la connaissance d’Engéne Renduel, le
libraire & la mole, I'éditeur aun cabriolet d’ébéne et d'acier. 1l me
demanda de lui faire quelque chose parce que, disait-il, il me
trouvait drole (32).

Et encore :

Voici un roman dont 'annonce figurait, il y a une trentaine
d’années déja — le temps marche si vite] — sur la converture
des livres de Renduel, I'éditeur a4 la mode alors (33).

{ag) J. Hébrard, op. cil., p. 33,

(30) Adolphe Jullien, ap. cil., p. 19. .

(31) Causeries d'un amides Livres, Les éditions originales des romanliques,
Paris, 1286, p. 151,

(3a) Porirails confemporains, Paris, 1874, p. p.

(33) Le Capilaine Fracasse, Paris, 1863, Avan! propos, p. (1]
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Qui I'a apergu dans la rue en prend note :

Rencontré rue de Seine le libraire Renduel,les poétes Cordelier,
Delanoue el Gérard de Nerval (34,

Il dinechez Victor Hugo ; on I'y voit an milieu des bou-
singolts (30).

Car il est de toutes les réanions de la jeuns école ; il
prend part au fameux Bal des Truands qui a lien, I= samedi
28 novembre 1835, dans la rue du Doyenné o prend ses
éhats toute une co'onie de pottes et de peintres : Gautier,
Houssave, Gérard de Nerval, Camille Rozier, et tulli quantt
Sa houtique est le licu de rendez-vous des jeunes déja cé-
lebres ou qui ne demandent qu’a le devenir. Il est mélé au
duel de Huogo et de Sainte-Beuve. Et je sais bien que tout
cela n'est grand que vu a distance : c’est quand un cadavre
n'est plus représenté que par quelques grains de poussitre
qu'il devient corps vivant de proportions extraordinaires.
Toutes ces letires qu’il regoit de Hugo, de Musset, de Du-
mas, de Nodier, de Sainte-Beuve, de Gautier, de Sue, ces
hillets de Balzac et de Berlioz, représentons-nous tel édi-
tear (ui, en 1927, en recoit 'équivalent de jeunes qui, en
I'an 2027, seront placés & la méme hauteur que les roman-
tiques ; inutile de commenter. Mais faisons a la vanité la
part qu'elle s'arroge d'elle-méme. Mettons-nous dans la
peau de Renduel qui regoit une letire avec cette Smmfrip-
tion : « A monsieur Eugéne Renduel, 'un de nos premiers
éditeurs », & qui Paul de Musset écrit : « Mon cher maitre »,
que Nodier et Vigny, qui ne sont plus des jeunes, appellent,
l'un, « mon cher ami », 'autre, « mon ami », que Gaulier
dit, tantot « illustre éditeur », tantd! « célébre libraire de
I’Europe littéraire pour la France (36) », que d'autres solli-
citeurs et solliciteuses eriblent de semblables douces fliches -
nous nous préoccuperons peude savoir ou dedeviner sinos

(34) Antoine Fontaney, Journal intime, Paris, 1935,5amedi 15 octobre (1831,

D3,

(35 Jiwd., jewds 6 splembre 1833), p. 149, mardi 2 ‘_jI.II'FII'EI"' 18337, p. 177.
(36) Adolphe Jullien, op. cit., pp. 81, 176, 183, 199, 23, 28, 239,
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correspondants sont eux-mémes illustres, célébres, ou des-
tinés a4 le devenir, nous nous contenterons de croire, dur
comme fer, & notre omnipolence parce que cinq cents au-
teurs auront entamé le siége de notre citadelle pour nous
réduire. Quelle misére ! Dailleurs, je ne dis « nous » que
par politesse.

Aussi bien Renduel avait-il eu certainesinitiatives, « L’é-
cole romantique a eu I'in-8 de Gosselin et de Renduel, les
impressions d Everat (37) ». Asselineau vante encore la
couverture feuille morte et les capitales italiques penchées,
uniforme de la librairie Renduel (38). Et Banville dit au
méme Asselineau :

Redis-rous cetie guerre !
Les livres lails naguére
Selon le rituel

De Renduel,
Fais-les voir i la file (3g).

Ou éerit encore

Renduel avail compris qu'a ces nouveaux venus, i ces conqué=
rants 4 longs cheveux et & gilets écarlates, & ces vainqueurs sirs
de la victoire, il fallait une nouvelle forme de livre, un livre qui
a premiére vue portdt ses lettres de noblesse, pmf:.[a‘umll, bien
haut son origine... Et c'est pourquoi pas un des livres de Ren-
duel qui ne se fdt présenté avec le double appui de toutes les
ressources typographiques et de I'illustration... Etc’est pourquoi,
non content de l'eau-forte terrifiante ou de la vignette railleuse,
Renduvel demandait a4 ses auteurs des titres fulgurants... pour en
Charger le dos de ses volumes en maniére d’arriére-garde impn-
san'e et de défi orgueillenx & I'ennemi exaspéré (4o).

Et Philibert Audebrand :

Eugiéne Renduel a été celuides éditeurs quia le plus contribué
a atfermir 1'école romantique dans son triomphe. C'est luiqui a
prononcé une sorte de fial lux pour les euvres magistrales

(37) Charles Asselineau, Bibliographie romanfique, Paris, 1872, p. xi.
(38) Ibid., p. 238.

(39 lbid., fAabe romantique, p. xxxi,

(40) Adolphe Racot, Porirails d'hier, Paris, 1887, pp. 135-136.
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d’alors. Ses in-octavo, illustrés de vignettes de Porrel et des
Johannot, donnaient plus de relief encore a Victor Hugo, & Charles
Nodier, a Théophile Gautier et aux autres... Un livre édité par
lui avait, rien que par le nom de celui qui I'avait fabriqué, un
passeport siir auprés du public. Les catalogues qu'il a laissés
sont des monuments littéraires, Il n'y a pas de bibhophile qui
ne se fasse un devoir de les consulter afin de se rendre compte de
ce que pouvait étre l'esprit frangais en 1830. Eugéne Renduel,
trés téméraire, a été le premier éditeur des deux ouvrages les
plus audacieux de son temps : Reisebilder, de Henri Heine, et
les Paroles d'un Crogant, de Lamennais (41).

Tout cela est résumé dans cette note :

Pierre-Eugéne Renduel, né 4 Lormes, dans les montagnes du
Morvan en 1798, mort en 1874, est une célébrité spéciale dont
le souvenir restera dans I'histoire littéraire accolé a celui de I'E-
cole romantique (42).

§

La Hihl}uthf:qiue nationale ne posséde de lui que trois

catalogues, On y lit: Fugéne Renduel | libraire éditeur |

Rue des (irands-Augustins,n® 22 | d Paris | Publications
nouvelles | souscriptions | et | ouvrages sous presse | Sep-
tembre 1832. Un autre porte : Livres | qut se trouvent |

chez Eugéne Renduel | libraire, directeur du Journal
des Avoués | rue des Grrands-Augustins, n° 22 d Paris.
On lit au- dessous : Librairie de commission et au rabais.
kst en souscription le Journal des Avouds par M. A.
Chauveau, nouvelle édition. 17 volumes publiés et 135 a
parailre : 85 fr. Abonnement courant: 15 fr. Le troisiéme
catalogue n’offre aucune particularité.

L'activité de Renduel ne s’est pas étendue sur un espace
de plus de huit ans, de 1831 4 1838, En 1828 son nom
figure aprés ceux de Sautelet et de Munier sur la couver-
ture du 7'ableau historique et critique de la poésie fran-
caise et du thédtre francais au XVI* siécle, 2 v. in-8, de

(4x) L'Nlustration, samedi 7 novembre 1874, Courrier de Paris, pp. 3g94-2gb.

(4a) Causeries d’un ami des Livres. Les éditions originales des romantiguaes,
Paris, 1886, pp. 151-15a,
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Sainte-Beuve. En 18ag, il commence la publication des
Contes d'Hotfmann traduits par Lewe-Weimars ; elle se
terminera en 1833, comprenant 20 v. in-12 qui ont paru
par séries de 4. La méme année 1829 il publie, de P.-L.
Jacob, les Soirédes de Waller Scolt d Paris. La Révolu-
tion de 1830 y fut-elle pour quelque chose ? Il nous faut
arriver a 1831 pour le voir lancer sur le marché, en assez
grand nombre, et, ce jusqu'en 1838, ouvrages nouveaux
et rééditions.

Il publie tout ce que Hugo produit entre ces deux dates,
sans préjudice de rééditions d’ouvrages donnés antérieure-
ment par Hugo & d’autres éditeurs, les ceuvres, non pas
complétes, mais nombreuses, de Nodier, plusieurs livres
de Sainte-Beuve, de Sue, de Soulié, d’Alfred et de Paul de
Musset, Stello de Vigny, des livres d’Henri Martin, de
P.-L. Jacob, de Jules Lacroix, de Gautier, de Lamennais,
de Gozlan et Brucker, de Petrus Borel, d’Arlincourt, d'Ul-
ric Gultinguer, d'Henri Heine, de Tieck, de Schlegel,
d’André Chénier, deux livres de Joseph d’Orligue, qui
devait plus tard se faire un nom, trop oublié, dans la cri-
tique musicale. Parmi les auteurs moins connus, je reléve
le nom d’Edme-Francois Bardet, né 4 Clamecy le 24 octo-
bre 1777, mort le 25 mai 1861 ; ce fut sans doute en tant
que compatriote que Renduel lui édita en 1836 Les Nuils,
potme, 1 v. in-8 (43). Ce fut sans doute au méme titre
qu'il édita les Luccioles de Théodare Guiard, 1v. in-8 (44).

(43) Balletin de la Sociélé nivernaise des Letires, Sciences el Aris, seconde
série, t. VIII, Nevers, 1879, p. 31a.

(44) Luecioles, par Théodore Guiard, Paris, Eugine Readuel, rue des Grands-
Auguslios, 23, Houdaille, rue du Coq, 11, 1837. — Le Sonnet II est intitalé :
les Hes a Beaume. C'est un paysage des environs d"Avallon (Yonne). Les pitces
XVI et XVIl ont pour titres: Diclé & Veécelay, Saint-Pére ; le Sonnet XV ; la
Morlande, les Alleux. Pour ces deux derniers titres, méme observation que pour
le Sonnet If. — Onlita la fin : « Excirail du Catalogue, (Euvres complétes
de YVietor Hugo, de Charles Nodier. De A.-C. Sainte-Beuve : Sous presse,
Port-Royal, 3 v. Henri Heine, 5 v. (Euvres complétes de E.-T.-A. Hoffnunn,
5 livraisons a 12 fr. chacune, —Publications nouvelles : Paroles d'un croyant,
suivies de I"Absolutisme et de la Liberté. — Soms presse ;. Port-Royal. Les
Confessions de deux gentilshommes périgourdins : Gautier ef Gérard Labra-
nie, 3 v, in-8. La Comédie de la Mort. Le Capitaine Fracasse, Hoffinann,

G* livraison. Gaspard de la Nuit.
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it voici Edouard Bergounioux, Emile Cabanon, Frédéric de

&slillnn, Mavrice Dufresne, Théophile de Ferrié¢re, Louise
Maignaud, Louis Maynard, Francisco de Moraes, Morton-
val, M. Power, Raoul Rochette, Alphonse Royer, Jose de
Santa-Maria Durao, Touchard-Lafosse, Toulotte, Anna-
Maria Yung, etc., avec des titres qui sentent de mille lieues
lear époque : le Bourreau, la Fille-mére, les Amours d’un
Jésuite, Venesiala Bella, le Secret du Roi, etc. ; et l'on
en peut dire autant des illustrations d’Alfred et de Tony
Johannot, de Célestin Nanteuil, de Louis Boulanger, de
Raffet. Ah! le délicieux romantisme, plus flou, plus vapo-
reux, presque Fétes galantes déja, si différent de celui,
plus précis, plus dpre, qu'évoque au couvent Emma Bo-
vary. « El vous y étiez aussi, sultans & longues pipes... et
vous, surtout, paysages blafards des contrées dithyram-
biques... ! »

Renduel fut malé de trés prés 4 la malheureuse histoire
du Gaspard de la Nuit &’ Aloysius Bertrand, qui avait été
annoncé dans un de ses catalogues, non daté, mais vrai-
semblablement de 1835, peul-étre méme de 1833. Vers
1835, Renduel avait passé traité avec Bertrand, qui recut
150 francs. Or, en 1837, celui-ci derivait 3 David d’Angers:

Gaspard de la Nuit attend le bon vouloir d'Eugéne Renduel
pour paraitre enfin cet automne.

En 18/0, le pauvre Gaspard attendait encore. Vers le
20 avril 1841, Bertrand fait savoir & David d’Angers qu’en
principe Renduel a rétrocédé le manuscrit & Victor Pavie
pour le prix qu’il I'a payé. Hélas ! Le manuscrit n’est plus
qu’un fouillis : « Renduel m’y faisait faire tant de change-
ments | (45). » Sila premiére annonce de Gaspard est de
1833, Bertrand aurait donc attendu au moins sept années
pleines pour... ne pas voir paraitre son livre. Renduel me
plairait davantage s'il avait senti la valeur de cette ceuyre
si pittoresque, et qu'il ne sefit pas mélé de la modifier, et,

(45) Mercure de France, 15 mai 1go5. Léon Séché : Les Derniers Jours
d'Aloysius Bertrand, pp. 178-198.
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simplement, qu’il edt tenu parole, puisqu’il y avait eun traité
et qu’il ne pouvait pas exciper, pour ne l'exéculer point, du
mauvais état de ses affaires.

Il y a bien des années, disait le baron Ernouf (46), j’ai
entrevu Renduel dans son dernier domicile de libraire,
celui de la rue Christine, en 1837, (Vétait, au rez-de-chaus-
sée d'une vieille maison qui n'avait été repeinte, ni peut-étre
balayée, depuis la premiére Révolution, une vaste piéce
éclairée par une petite cour intérieure profondément encais-
sée. Il vendait 7 fr. 50 des in 8 de 250 & 300 pages dont
plus de la moitié n’était que papier blanc, ou plutdt gris;
il y en avait trois, 4 22 fr. 50, pour un roman qui tiendrait
a l'aise dans un des plus minces volumes du format Char-
pentier. Renduel n’envoyait pas les commandes & domicile,
son unique commis étant sujet & s’attarder aux vitrines des
marchands d’estampes. Gros bénélices sur la vente, écono-
mies de frais généraux; de ce double fait, Renduel ne pou-
vaitmanquer de s’enrichir promplement. D’autres éditeurs
ont laissé aux écrivains de cette époque de meilleurs sou-
venirs, Ladvocat, par exemple, avec autant de flair et d’ini-
liative, plus de générosité et moins d’esprit de conduite.

Je ne veux pas faire de Renduel le monstre qu’il ne fut
assurément pas. Il lui arriva de payer, au moins en parlie,
comme & Gautier et & Gérard de Nerval, deslivres qui ne fu-
rent jamais écrits. Cependant, j"aime mieux la note que donne
le baron Ernouf que de voir M. Adolphe Jullien nous mon-
trer Renduel en quelque sorte victime des exigences abusives
de Hugo. Prenons un exemple aussi concret que possible.
M. Adolphe Jullien nous dit (47) que les fooo premiers
exemplaires des Feuilles d’ Automne ont été payés & Hugo
b.000 francs. Voyons le livre. Il contient environ 2.qo0 vers,
soit 2900 lignes plus courtes que des lignes de prose, et une
préface d’environ 4oo lignes, soit 3300 lignes. Au commen-

(56) Bulletin du bibliophile, Paris, 1880. Causeries d'un bibliophile,
pp- 87-89. :
(47) Op. cit., p. 4.
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cement du xx® siécle ou vendait 3 fr. 50 un roman de
12.000 lignes, c¢’est-a-dire qu’on donnait pour plus de moi-
tié¢ moins cher — n’oublions pas le prix de 7 fr. 5o d’autre-
fois, — environ quatre fois plus de texte imprimé. Autre-
ment dit, 'éditeur de 1910 edt vendu environ 27 francs ses
12,000 lignes il s’était conformé au tarif de Renduel. Ren-
duel, si par anticipation il s’était conformé au tarif de’édi-
teur de 1910, aurait vendu environ g7 centimes ses 3.300 li-
gnes, un peu moins d'un franc au lieu de7 fr. 50. Laissant
de coté toute comparaison, faisonsie compte d’un livre tiré,
comme les Feuilles d’ Automne, 3 h.oooexemplaires.En 1832
ol ni main=d’ceuvre, ni papier, n’était au méme tarif qu’'en
rg10, admelitons qu’'un exemplaire broché soit revenu a
Péditeur a o fr. 75: codt total, 3000 francs qui, ajoulésaux
{.000 versés a |'auteuret aux 7.500 de remise aux libraires
détaillants, font 16.500 francs. Les 4.000 exemplaires a
7 fr.50 I'un représentent 30.000 francs ; si 'on en défalque
les 16.500 d’autre part, il reste 4 'éditeur 13.500 franes, ce
qui n’était pas une mauvaise opération entre 1830 et 1840,
surtout lorsqu’elle se répétait avec Hugo, ou avec des au-
teurs dont les livres se vendaient moins que ceux de Hugo,
mais que Renduel payait moins cher. Que les profession-
nels ne se hitent pas de rire de ces calculs! La réalité quo-
tidienne est plus sinueuseet plus complexe queles chiffres
bruts. D’abord, il n’est pas prouvé qu'une édition de
h4.000 exemplaires se soit écoulée en un an ; ensuite, il
n'est pas prouvé que tous les livres édités par Renduel se
soient suffisamment vendus. Je veux simplement dire — et
ni moins, mais ni plus,— que, dans tel cas nettement cir-
conscrit, entre 1830 et 1840, un librairaire pouvait, sans
courir de risque de ruine, payer 6.000 francs &4 un auteur
dont il était & peu prés sir de vendre f.o00 exemplaires
d'un livre, a 7 fr. 50 I'un. Il est vrai que d’autres traités
intervinrent entre Renduel et Hugo, qu’en ce qui concerne
les Feuilles d’Aatomne Hugo en redevenait unique pro-
priétaire 4 la fin dela premiére année, et qu'un moment
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vint ot Renduel déclina le codteux honneur d’'étre I'éditeur
de Hugo. Il me serait agréable qu'un éditeur fit preuve,
i Poceasion, d’un pea — de si peu que ce fat, — de désin-
téressement; j"aimerais bien plus encore que se moniras-
sent moins dpres au gain tant d’écrivains, en vers ou en
prose, qui ne cesscnl d'invectiver contre la rapacité des
hommes, oubliant, comme toujours, de commencer par se

regarder eux-meémes.

« En 1837, cest-i dire au plus fort de sa réputation,
Renduel avait transféré sa librairie au ne 6 de la rue Chrise
line, tout prés de son premier domicile » (48). Cela con-
corde avec une note de la page 89 ot M. Jullien parle de
avocat Desmonts qui « avait son domicile rue Christine,
n’ 3, en face de la librairie Renduel », mais cela ne con-
corde pas avec I’Almanach-Bottin du commerce de Paris,
1842, 45* année de la Publication, qui nous indigue,
page ccexxxvi : « Renduel (Eugene) Lib., Christine, 3 »,
et, p-202,4 la rubrique Libraires-Paris : « Renduel Eug.)
r. Christine, 3. » Quoi qu’il en soit, la date de son émigra-
tion coincide avec celle que donne le baron Ernouf. M. Ju-
lien nous dit encore :

Son activité infatigableavait usé ses forces, si bien que les mé-
decins lui conseillerent, d'un avis unanime, de se retirer a la cam-

pagne (49).

(a, par exemple, je n'en Crois rien. A qui fera-t-on croire,
raisonnablement, qu’il faille se creuser le cerveau au point
d’en tomber malade ponr simplement éditer des livres ?
Que Renduel soit né peu robuste, il se peut. Paul de
Musset lui écrit : « Il y aura verre d’eau sucrée pour votre
estomac paisible et abat-jour sur la lampe pour vos yeux
malades » (50). Il se peut encore qu’il ait abusé de la vie

(48) Adolphe Jullien, op. cit., p-. 3o.
\bg) Tbid., ibid,
(50) Adolphe Jullien, op. eit., p. 176,
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sous la forme la plus commune. Gautier lui éerit 1 « Mon
cher Lovelace » (51) et Hugo : « Japprends tout i la fois,
mon cher éditeur, que vous vous étes battu, que vyous avez
¢té blessé, et que votre blessure est guérie. » (52). Histoire
de femme? « Une poule survint... »

Ce ne fut pas « vers 1840 », maisen 1838 que Renduel
acheta le chdteau et la terre de Beuvron, dans le départe-
ment de la Niévre.

« Beuvron, ¢ de Brinon-les-Allemands. — Bovron,
1287 (reg. de I'év. de Nevers), — Bevron, 1331 (censier
du chap. de Nevers). — Maison forte de Beuvron, 1370
(Marolles). — Cura de Beuvrone, 1478 (pouillé de Nevers).
— Fief de la chatell. de Clamecy » (53).

« Beuvron. Ch. de com. cant. de Brinon, arr. de Cla-
mecy ; perc. de Tannay ; = de Varzy ; 122 h. ; pop. tot,
de la com. 347; dist. du canton, 10 k., de I'arrondissement,
13, de Nevers, 62 » (54).

Au temps ot Renduel médite de se fixer & Beuvron, il ¥
a, dans toute la commune, une centaine de maisons, dont
les trois quarts sont couvertes en chaume. L’biver, les ha-
bitants travaillent dans les bois et font des charrois. Ni
foires, ni marchés. La culture y est rudimentaire. 1.’église
date du xvie siécle, comme le chiteau, qui, vendu 'an [II
a un marchand de bois, a passé en 1830 4 un ancien garde
du corps, & qui Renduel I’a acheté. Surtout depuis 1793,
divers changements en ont dénaturé I"aspect. On ne fut pas
sans savoir, a Paris, que Renduel fit devenu chiitelain, et
'on s’en égaya en rappelant, & tort ou i raison, qu’il s’était
plaint des exigences de « ses auteurs », Ecoutons M. Adol-
phe Jullien :

Il faut avoir vu ce chiteau, déchu de sa splendeur passée, pour

(-1} Ihid., p. 23a.

(S2) Iid., p. g3.

(53) Dictionnaire topographique du département de la Nidvre, Paris,
1865, p. 1h.

(54) Dictionnaire géographique de la Nitvre, par Paulin Fay. Nevers, 1860,
P 14.
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juger combien cetle plaisanterie frappait & faux et comment les
maitres de ce domaine, bien que seigneurs chatelains, devaient
étre et étaient en effet heaucoup moins riches que tel oo tel gros
fermier qui n'habite pas un chiteau, mais qui pourrait en ache-
ter deux ou trois comme celui de Beuvron (55).

Allons ! M. Jullien veut relever Renduel du péché de
richesse. Il nous a dit, quelques pages en deca :

Daprés d’anciennes afliches qu'on collait dans la région lors-
que Renduel voulait affermer et que j'ai retrouvées, la terre de
seuvron, lot principal et champs isolés réunis, comprenail & peu
prés 20 hectares de prés et 4o de terres en culture (56).

Sous toules réserves, I'hectare de prés pouvait valoir
alors 1.000 francs, I'hectare de champs, 500. Renduel aurait
done versé 4o.000 francs, non compris "achat du chiteau,
Si je disais 2.500 louis pour I'ensemble, ou, pour &tre plus
« actuel v, cingquante « billets », j'aurais 'impression d'étre
e ]Juine.ﬁ eaux de la vraisemblance.

Est-ce bien pour se rapprocher de Lormes, comme dit
M. Adolphe Ju'lien, que Renduel se retire & Beuvron ? Il
en est & plus de dix lieues a vol d'oiseau, beaucoup plus
loin par les routes dont ces régions, alors peu favorisées,
sont trop dépourvues. M. Jullien lui-méme nous parle de
« ce pays ot il n’y avail alors que des sentiers abrupts,
« difficiles & gravir, méme 4 cheval » (56). Est-ce pour se
rapprocher de ses parents, qui se sonl fixés & Clamecy en
1816 ? Vivent-ils encore ? 1l est possible que M. Jullien
ait raison. Sachant que nul n’est prophtte en son pays,
Renduel aima mieux s’en rapprocher, jusle assez pour en
entendre parler & l'occasion, d’assez loin, surtout, pour
n’élre pas en contact immédiat avec ses anciens compatriotes,
en quoi il fut sage.

Il ne se décida pas tout de suite & rompre avec Paris, se
contentant de passer plusieurs mois, chaque année, & Beu-
vron, ol 1l finit par se retirer. C’est peut-&tre au commen-

{85 Adolphe Jullien, op. cit., p. 38.
(36) Adolphe Jullien, op. cif., p. Jo.

e
- e

-
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cement de 1841, ou en 1840, qu'il s’y résolut, car I'éditeur
Charpentier lui écrit, le 27 avril 1841 : « Oui, vous avez
bien fait de quitter tout cela. Vous avez fail ce que tout
homme de sens et de cceur devrait faire: retourner a la
vie simple et naturelle des champs. » Balivernes | La vie
n’est pas plus simple ni naturelle la qu’a Paris. Et, le g dé-
cembre de la méme annéde :

Je n’entends plus parler de vous... Que devenez-vous donc?
Vous deviez venir 4 Paris vers la fin du mois dernier en compa=
gnie de Mme Renduel, et vous &tes resté, 4 ce qu’il parait, enfermé
dans votre castel (37).

Et Sainte-Beuve, le 20 mars de la méme année :

J'envie votre bonheur, par ce printemps naissant, & vous qui
avez fini par réaliser le veeu d'Horace et du sage (98),

et, le 23 aodt :

Voila le temps qui se reléve : tout annonce une belle hin d'été.
Vos bleds vont se relever aussi, et volre ceeur rural doit s'épa-
nouir (D).

Le chiteau est situé sur les bords de la riviere. Renduel
ya transporté tous ses souvenirs, pas silointains, d’éditeur:
médaillons, modelés par Jehan du Seigneur, de Gautier,
de Petrus Borel, de Gérard de Nerval, de lui-méme, des-

sins originaux, aquarelles ou sépias, exécutés par les prin-
cipaux peintres romantiques pourillustrer romans et drames
par lui publiés, et son portrait peint a U'huile par Auguste
de Chatillon. C’est

un élégant cavalier, la figure toute péle et tout vétu de noir,
l: cou engoncé dans une énorme cravate, la taille serrée dans une
longue redingole en forme de fourreau, les mains gantées de
gris, le pur dandy romantique en un mot, qui ne laissait rien
voir de blanc, et dont les poignets, le col, le plastron de chemise,
étaient soigneusement dissimulés (6o).

'5'}"] ..”l'l.l'f.. FI-P- Eﬁi E‘T.
(58) Jhid., p. ao04.

(Bg) Ibid., pp. 194, 195.
(6o) Adolphe Inllien, op. cil., pp. 31-3a.
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A Beuvron encore, il avait transporlé quantité de ses pre-
miéres éditions sur papier de luxe. Plusieurs disparurent,
Renduel laissant les paysans les tripoter et les déchirer.
Peut-étre se désintéressait-il de sa vie passée pour ne son-
ger gqu'au présent, oubliant, comme dit M. Jullien,

fes jouissances de la vie littéraire pour les plaisirs de la vie
rustique, uniquement préoccupé de la prospérité de ses terres et
de ses troupeaux, oblenant des prix aux comices, révélant aux
gens de la campagne les inventions modernes et discutant avec
eux... Elu & diverses reprises maire de Beuvron, Renduel ap-
porta a ses fonctions municipales le zéle qu'il mettait en toute
chose et s'y donna tout entier. Il veillait & mieux employer les
fonds de secours, ne soutenant gque les véritables indigents afin
de pouvoir les secourir tous ; il usait de sa légitime influence,
souvent avec succeés pour obtenir des chemins praticables ; il en
tracail m&me et en excutait avec les seules ressources de la

commune,

en particulier :

la jolie route qui remonte le cours sinueux du Beuvron, de
Clamecy jusqu’a Brinon-les-Allemands : ce chemin, trés fréquenté
aujourd’hui, fut si bien dd aux démarches incessanles du nou-
veau venu que le seigneur suzerain gde la Nievre, Dupin, 'appe-
lait souvent le chemin de Renduel (61).

Pendant la guerre de 1870, malgré le dur hiver, il allait
tous les jours & Clamecy pour veiller aux intéréts de ses
administrés, et il entrait dans sa 73° année,

Il n’avait pourtant pas absolument rompu avec Paris. On
le voit, dans les derniers temps de sa vie, dinant avec sa
femme au restaurant Magny, ou il- rencontre Théophile
Gautier, et tous les deux d’évoquer, ut decet, les défuntes
années (62). Il fut en relations avec Lacroix, qui vinl le
trouver & Beuvron pour s’entendre avec lui sur la publica-
tion des Misérables, un traité du 25 aodt 1832 conférant a
Renduel certains droits sur ce livre (63).

(61) foud., p. go.

(63) Ibid., p. 110,
(63) Jbid., pp. r10§~100.
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Il fit aussi connaissance avec les « eaux » ou, presque
chaque année, il allait soigner une maladie de foie. Il y
était en juillet 1874, & Bourbonne-les-Bains, « ou le méde-
cin, nn peu en désespoir de cause, 'avait envoyé pour le
remetire d’une premiére attaque de paralysie » (64). Ce fut
ce méme mois qu'Audebrand publia un article o, & pro-
pos d’un procés inlenté & Alphonse Karr par une revue a
qui Karr n’avail pas encore livré un roman promis depuis
vingl ans, il rappelait qu'il avait été « fortement de mode
en littérature, il y a quarante ans, de faire des promesses ».
Ainsi I'/le des Saules, du méme Karr,dont il est fait men-
tion dans les catalorues de Renduel & la date de 1835, Et
Audebrand ajontait : « Eugéne Renduel est mort depuis
longtemps, et 1835 a Pair d’avoir été avant le déluge » (65).
Malgré quelques brefs retours a Paris, il fallait évidemment
que Renduel y fat bien oublié. Audebrand ne se trompait
que de quelques mois, encore qu'il affirmit que Renduel
fat « mort depuis longtemps ». Celui-ci rentra en aodt a
Beuvron ot il mourut le 19 octobre de cette annde 1874.
1l ne s'en fallait que d’'un mois qu’il entrdl dans sa 706e an-
née. Sa femme lui survéeul jusqu'an 14 juillet 1887, Clest

. : .
en novembre qu’Audebrand [JI'LI.llll-Li son second article que

j'ai déja cité, et qui commence par ces mols :

Eugéne Renduel vient de mourir dans sa soixanle-seiziéme
année au chiteau de Beuvron (Niévre). A ce seul nom, ce qui
reste de la génération de 1832 n'a pu s’empicher de dresser

I'oreille. .. (60).
§

Que dire de cette vie ? Vingt années d’enfance et de jeu-
nesse dans la Nié¢vre, & Lormes et & Clamecy, puis a
'armée (1798-1818) (?), — dix années de débuts & Paris,
(1819 (?) 1828), dix autres de pleine activité 4 ’aris (1828-
1837), une période mixte de quatre ans o il est tantdt

(64) Joid., p. §3.

(65) L'llustration, 18 juillet 1874, Courrier de Paris, p. 35.
(66) 1bid,, 7 novembre 1874. Courrier de Paris, p. 295,
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rue Christine, tantdt 4 Beuvron (1837-1840), et une der-
niére période de 34 ans (1841-1874) on il est terré & Beu-
vron, d'od il ne sort que rarement. [On arrive ainsi & un
total de 78 ans, mais il y a des chevauchements. ]

J'aimerais que M. Jullien, qui le connut intimement,
nous ait dit les raisons, autres que de santé, de ce retour
a la terre. Renduel avail-il cru d’abord aux vanités de la
vie mondaine & Paris et en fut-il promptement désenchan-
té ? N'avait-il jamais en que le désir de faire suffisante
fortune le plus vite possible pour se retirer aux champs ?
Fdt-ce un désabusé, un calculateur, ou un sage ?

Maintenant que me voici devant sa tombe, j’ai I'impres-
sion d'avoir été sévére. Ce fils de petit propriétaire-
cabaretier-mancuvre, né dans une localité que je con-
nais trop bien, d'od lui vint I'idée d'étre éditeur, puis des
romantiques ? Qu'il ait laissé¢ de moins bons souvenirs que
son contemporain Ladvocat, je ne le nierai pas plus main-
tenant que tout a heure, ni qu’ilait mal agi avec le pauvre
Bertrand : je dis seulement que ce n’est point eas pen-
dable.

Ce qui contribue & m’éclairer sa vie, ce sont ces trente-
quatre derniéres années d’obscurité dans cette minuscule
bourgade de Beuvron. Il ne semble pas qu'il ait songé a
se répandre dans son arrondissement plus que dans son
département, puisqu'il y est tout a fait ignoré. Tillier, qui
connaissait bien Clamecy et ses environs (il faut préciser
qu’il mourut en 1844), ne parle pas une seule fois de Ren-
duel; d’ailleurs, c’est bien simple, personne ne parle de
lui, et il y fut bien pour quelque chose. Innée ou acquise,
celte indifférence est d'un vrai sage & qui suffit le silence,
que je m'excuse de troubler aujourd’hui.

HENRI BACHELIN,
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LE TRAVAIL DE L'OS
A GLOZEL

Les adversaires du classement de Glozel comme néolithi-
que s’appuient volontiers sur la préseuce d’instruments en
pierre que nous avons eu le tort d’appeler « aiguisoirs », et
quiportent nettement des traces d'usure, commes’ils avaient
servi a l'affitlage ou au polissage.

A nos yeux, il s’agissait du polissage des aiguilles, har-
pous, sagaies, elc., pour eux, de l'aiguisage d'outils en
métal,

En vain avions-nous indiqué que les rayures ou stries
qui s'observent sur les aiguilles, harpons — et méme dans
I'industrie lithique — devaient tenir 4 'emploi de ces ins-
truments d’affdtage. « Tous ces harpons, mentionnions-
nous dans le 4* fascicule de la Nouvelle Station Néolithi-
que, affectentla forme cylindrigue de I'étage magdalénien.
Mais le travail parait avoir été exéculé différemment. 1l a
ét¢ terminé par une sorte de polissage & I'aide de petiis
aiguisoirs de grés qui ont laissé sur la hampe et le bord des
barbelures de nombreuses rayures transversales ou obli-
ques. » « L'ouvrier a terminé le fagonmage en rdpant le
bord des barbelures et le pourtour des sillons & l'aide de
petits aiguisoirs. de grés qui ont laissé de nombreuses
rayures transversales ouobliques, » (Les Journédes Mémo-
rables de Glozel, 1°r déc, 1926).

Les conclusions des partisans du métal étaient tout
aulres :

« Ladate du Néolithique, iuitial ou final, écrit M. Fran-
chet (Revue Scientifique, 13 nov. 1926) est & Glozel abso-
lument inacceptable et on ne peut qu’étre surpris qu’avcun
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comple n'ait été tenu de certains faits d’ordre technique,
cependant trés importants, entre autres : La découverte
dans le gisement d’un afldtoir (portant sur une face des
caracteres alphabétiformes), affatoir gui ne peat ftre anté-
riear d la découverte du métal » (souligné dans le texte),

— « La présence d’aiguisoirs oblige absolument de ne pas
remonter 'dge du gisement avant ldge des métaux», écrit
M. Bégouen dans sa lettre & la Vie Catholigue du
23 avril 1927.

— « Les facettes du travail de 'os de certains harpons
me paraissenl différer sensiblement de celles exécutées avec
un silex et je ne puis pas cacher que monimpression est que
le métaln’y a pas été étranger. » Breuil, L’Anthropologie,
page 546.

Cependant, au sujet des aiguisoirs, M. Breuil est loin de
I;;II'[E::'.}"EI' l'opinion si catégorique de MM." Franchet et
Bégouen :

« D'autres galets, dits aiguisoirs, présentent des surfaces
d’usure accompagnées de striage ; il est facile d’en signaler
d’analogues, comme pour les cailloux & forage Li-conique,
depuis I’Aurignacien jusqu’aux temps proto-historiques. Ils
ne peuvent servir d'indication chronologique. »

La discussion en étaitla lorsque le 5 mai dernier, en pré-
sence de M. Labadié, nous avons exhumé du gisement un
petit outil en grés fin qui allait nous permettire de résoudre
le probléme du travail de Pos (1) 4 Glozel.

Cet instrument, absolument inconnu jusqu’a ce jour, est
aplati comme une lime au niveau de la portion ceuvrante,
elle-méme amincie d’un cOté jusqu’a former une lame effi-
lée comme un coutéau. Un ressaut apparent au début d’une
sorte de manche en compléte la ressemblance : aussi bien

(1) Quand noos disons « le travail de I'os », nous entendons également celui
de l'ivotre et du bois de cervidé, dont la présence i Glozel est indiscutable, malgré
'assertion de l'abbé Breunil, (« NY ivoire, ni bots de cervidé dans le gisement »,
écrit-il dans le Mercare de France du et décembre 1g26, page 483, )




t8 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1g93a7

lui avons-nous donné le nom de « lime d os en grés fin »
(bg. 1)

Il mesure g cm. de long, 2 cm. 5 dans saplus grande lar-

geur au niveau de la lame et 1 cm. de diamétre au niveau
du manche. 1l présente sur le plat une légére
courbure qui peut tenir & la forme premiére du
morceau de grés mis en ceuvre, mais qui peul
également é&tre intentionnelle dans la taille. I
semble, en effet, que le limage des barbelures
de harpons en particulier pouvait en étre faci-
lité.

Cet instrument est parfaitement bien en main,
Nous avons fait I'expérience que le travail de po-
lissage de I'os s’effectue correctement & l'aide de
cetle petite lime. Et en nous en servant, nous re-
produisons, sur les facettes de polissage, les
mémes stries qu'on observe sur les objets en os
liveés par le gisement,

Comme en un point de la lame nous voyons
une surface d’'usure, nous considérons que c’est
un outil qui a servi et non un des objets votifs
ou funéraires, si nombreux & Glozel.

Fia. 1. Nous avions déja trouvé de nombreux frag-
ments de ces sortes de limes 4 os. Maintenanl que nous
en possédons une en entier, nous connaissons, avec le
mode de faconnage des objets en os, en corne, en ivoire,
la cause des nombreuses rayures de pelissage qui avaient
tant intrigué et trompé certains préhistoriens.

(dutils et objets ouvrés correspondeat de point en point
dans les moindres détails techniques.

Nous allons voir maintenant que ce sont précisément ces
armes de chasse el de capture, en os et en bois de cervidé,
qui, avec 'art animalier, caractérisent le mieux l’ascendance
magdalénienne de ce peuple resté chasseur.

C'est quelque chose de semblable & « ldge de los » du
Nord qui, comme & Glozel, comprend une industrie micro-
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lithique du silex (2), souvent sans outils distincts, et de pe-
its tranchets « sans doute destinés principalement & Pai-
guisage des outils en os eten corne de cerf» (3). D’ailleurs
les traits de ressemblance ne s’arrétent pasla, et & la lec-
ture de l'important ouvrage de Shetelig, le grand préhis-
torien de la Norvége, on est surpris d’en constater & cha-
que pas de nouveaux. Il n’est pas jusqu'aux causes qu’il
donne du « caractére conservateur » de ce stade et de I’exis-
tence de traditions paléolithiques & travers: le second dge
de la pierre en Norvége (4) qui ne puissent avec vraisem-
blance s’appliquer 4 la station de Glozel. Sur les premiers
contreforts du Massif Central, elle parait bien également
soustraite aux influences venues du dehors.

Il semble méme que I’évolution se soit produite sensible-
ment de la méme facon dans ces deux contrées, cependant
si éloignées 'une de l'autre. C'est peut-étre également
parce que le silex est trés rare & Glozel que les premiers
néolithiques ont été amenés « & se servir des roches érup-
tives utilisables du pays ». N’était Iécriture, Noslvel el
(ilozel paraitraient jumelles (5).

Les roches dures y tiennent lieu du silex, pourrions-nous
dire pour Glozel, comme I'a écrit pour Nostvet Shetelig qui
ajoute : « le polissage de ces matiéres a donc commenceé pas
mal plus (ot que celui du silex. »

Il est également intéressant de noter que « la ou ré-
gnaient la culture des Kjokkenmoddings dans le nord et le
Campignien en Europe occidentale, les anciens types, tels
que harpons, pointes en os, fléches et silex microlithiques

(a) « L'industrie microlithique est carsetéristique en somme de I'époque néoli-
thique la plus ancienne, » Haakon Shetelig, Préhistoire de la Norvége,

(3) Préhistoire de la Norvége, par Haskon Shetelig, Oslo, 1936,

(§) « Cet aspect primitif et ce caractére conservateur qui distinguent toute
notre époque néolithique sont dus naturellement en premier liem & la siluation
géographique de notre pays, qui s'est trouvé en dehors des grands courants du
néolithique européen, et aussi dans une large mesure aux conditioms paturelles

du pays méme, » Haakon Shetelig.
(3) La hache de Nostvet,de forme ovalaire avec tranchant souvent fortement

convexe, parfois A talon pointu, parait bien se retrouver a Glozel.




70 MERCVRE DE FRANCE—1-Vil-1027

hérités des temps paléolithiques disparaissent ». La conclu-
sion qui s'impose, d’aprés Shetelig, c’est qu’il y a eu dans
ces stations invasion d une nouvelle cwilisation a base
tout a faul différente.

A Glozel, ainsi qu'en Norvige et en Suisse encore, ou le
Campignien n’a pas pénétré, nous ne constatons pas cette
solution de continuité ; nous voyons l'usage des harpons et
autres Lypes anciens en pleine période néolithigue.

Comme la eivilisation de Nostvet, celle de Glozel, en pays
montagnenx, semble résulter d’une évolution indigéne. Er
cestce qui a trompé en France tant de préhistoriens qui
ont été complétement déroutés dans leur étude habituelle
de typologie et de technique ! (6)

Comme, d’autre part, la station de Glozel, lieu sacre
d'ensevelissement, a duré un immense espace de temps, les
outils en schiste caractéristiques du groupe « arclique » de
la pierre nordique s’y retrouvent en grand nombre. « Pour
les schistes moins résistants, nous dit Shetelig, avec une
clairvoyance remarquable qui ouvre par contre-coup un
jour nouvean sur les probléemes de Glozel, la technique a
été empruntée au travail de I'os qui avait de vieilles tra-
ditions trés sares, remontant jusqu’au paléolithique. » « Un
autre trait commun, ajoute-t-il, est la tendance & orner
ces objets de lignes et de gravures... 1l y a tout licu de pré-
sumer que P'industrie du schiste dérive originairement de
l'industrie de I'os (7). »

(6) Leur silence en dit long, éerit M,Bégouen, an sujet deces préhistoriens ;
ils n'ont pu admetire aucan lien entre les déconvertes de Glogel et l'objet ha-
bituel de leurs études. Mercure de France du 15 mai 1927, page 196.

— « Ni magdalénien, ni azilien, ni tardenoisien, ni campignien, ni palafitti-
que, ni mégalithique, ni enivre indigéne, ni bronge, ni fer », a également écrit
M. Breuil, Mercore de France, 1o dée. 1926,

(7) I est bien évident que toutes ces ressemblances entre Glozel et l'ige de
la prerre dans le Nord,s'*tendant jusqu’a I'art naturaliste. posent 4 nouvean le
probléme de lorigine de la calture arctigue. Pour notre parl, nous croyons
sage de nous contenter d’étendre i la France ce que Sheteliz disait pour les
pays baltiques oi I'on constate également de frappantes analogies : c’est que
ces mémes facies se sont développés sur une base commune, « I'dge de l'os »,

lequel & son tour « repose sur les fraditions du paléolithigue de !'Europe
occidentale, »
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Les divers matériaux, os, corne, ivoire, employés par les
Glozéliens pour la confection de leurs armes de chasse et
de capture, ont été utilisés avec une maitrise qui semblé bien
témoigner d'une vieille tradition. Sans doute certains
détails techniques — restés d’aatant plus apparents que
beauconp de ces instruments étaient enfouis, comme objets
volifs, avec les morts, sans avoir jamais servi— ne semblent
pas identiqnes & ceax de la Madeleine : stries de pohssage,

dvidement des sillons, ete... Et encore est-on bien sdr
que ce ne soit pas le procédé que nos fouilles nous ont
révélé asur le vif » —Poutil est extrait de la glaise commte
il est sorti des mains de Pouvrier — qui était employé 4 fa
Madeleine ou il est bien difficile de reconnaitre le mode de
fagonnage sur des outils usagés 7
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Quoi qu'il en soit, la variété et la morphologie des objets
en os de Glozel dénotent une lointaine ascendance paléo-
lithique.

La multiplicité des ddcouvertes est de plus en plus

- grande. Comme dans les pays
nordiques, on pourrait, a Glozel,

parler de « I'dge de l'os », ol

figurent harpons, hamecons, ai-

guilles, poingons, doubles-poin-
cons, pointes en os pour le jet,
. spatules ou lissoirs, sagaies 4 base
- fourchue, un os long appointé

(soi-disant poignard), des dents

d’animaux perforées ou ouvrées,

des épingles sinueuses, des agra-

fes, des pendeloques, des bcutons,
des plaquettes osseuses avec inscriptions, des sabots de
cervidés avec inscriptions et gravures !

La plupart de ces objets ont déja été étudiés, soit dans
la Nouvelle Station Néolithique, soit dans le Mercure de
France. Nous ne publierons ici que les nouvelles formes
livrées récemment par nos fouilles. Nous reproduisons
cependant des harpens pour montrer & tout esprit non
prévenu que, contrairement 4 ce quia étésoutenu (8), leur
forme ne manque point d’élégance, ni d’analogie avec les
harpons de la fin du paléolithique (fig. IT).

Les nombreuses stries de faconnage dues & I'emploi de
limes en grés apparaissent nettement sur ces spécimens.

Deux petits hamegons avec une seule barbelure présen-
tent un bourrelet de la base, absolument semblable & ceux
des harpons magdaléniens, Ces pitces, d'un travail délicat,
portent, outre de petits sillons intentionnels, semblables
a ceux de nos harpons, de nombreuses rayures de polis-
sage (fig. III).

¥ug. Ll

(8) « Je ne connais actuellement aucun harpon d'aucun Age qui soit aussi
mal réussi. » H. Breuil, L'Anthropologie, p. big.




LE TRAVAIL DE L'0S A GLOZSL 73

Quant & nos aiguilles, un peu plus grosses que les aiguil-
les magdaléniennes de dimensions minuscules, elles sem-
blent plutdt avoir été arrondies sur nos nombreux racloirs
concaves en silex et achevéessur les petits polissoirs. L’em-
ploi de Ia lime en grés parait avoir été réservé aux objets
plus volumineux. Quant A la perforation du chas, elle est
toujours bi-conique et semble pratiquée 4 I'aide des poin-
tes aigués en silex que nous livre la station.

Les poingons présentent les mémes particularités el ne se

Figa. V.

distinguent des aiguilles que par I'absence de chas. Parmi
les doubles-poingons, fins comme des aiguilles, il en est un
qui porte une inscription alphabétiforme (fig. 1V).

Comme pointles robustes en os constiluant, croyons-nous,
une arme de jet,nous devons en mentionner deux doubles,
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e

el une awlre avee manche rudimentaire et inseription de
trois signes (fig. V).

Les spatules ou lissoirs se terminent parfois en pointe
>

>
>
»,

Fic. V1. I.

effilée, d’autres présentent une forme aplatie aux deux
extrémités., L’ume d’elles, malheureusement incompléte,
porte des signes alphabétiformes (fig. VI).

Les sagaies & base fourchue sont de grandeur variable
(fig. VII, grandeur naturelle). Beaucoup sont courtes, mais




LE TRAVAIL DE L'0S A GLOZEL 76

résistantes. L'une d’elle présente & la base un sillon en
spirale.

Un os long a été finement taillé en pointe et poli & son
extrémité, Il peut s’agir de ce qu’on a
appelé, peut-étre i tort, des poignards
(fig. VIiI).

De nombreases dents d'animaux per-=
forées fai-aient vraisemblablement par-
tie de colliers. Nous en possédons une
dont la racine a été onvrée et décorée
de sillons circulaires (fig. 1X).

Le gisement vient de livrer des «épin-
gles sinuenses» en os ou en bois de cer-
vidé qui semblent bien avoir été desti-
nées A fixer les vdtements (fg. X).

Mais en outre, nous avons recueilli
deux objets qui, malgré leurs formes
différentes, semblent étre des agrafes.
L’un, demi-circulaire, est décoré de sil-
lons dans le sens axial et radiant. L’au-
tre. effilé aux extrémités, rappelle les
aiguilles sinneuses. Il est gravé de quel-
ques traits profonds dans sa longueur
fig. XI).)

Trois objets en bois de
cervidé, se présentant sous
la forme de fuseaux, portent
gravés des signes alphabé-
tiformes. L’'un est cassé a
Pane de ses extrémités,
mais les deux autres portent
une perforation a ce niveau.
Aussi bien crovons-nous
qu’il peut s’agir de pendelo-

Fre. VIIL. ques ou de navettes (fig. XIT).
Deux petites rondelles de forme discoide, paraissant pré-

Fic. IX.
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levées sur des os longs, ont élé percées de trous par perfo-
ration biconique et peuvent avoir servi de boutons ou sim-

plement d’objets de parure (fig. XIII).
Nous avons également exhumé deux plaquettes en os

Fic. XIL,

assez minces, qui sont gravées d’inscriptions comme nos
tablettes (fig. XIV).

Enfin nous venons de metire au jour deux sabots de
cervidés, perforés de deux
trous, peut-itre de suspen-
sion, ou pour siffler, et por-
tant gravés, I'un, des signes
alphabétiformes (fig. XV),
el l'autre deux représenta-
tions de cervidés (fig. XVI et XVII).

La encore la civilisation de Glozel révéle un penchant

Fia. XIIIL,
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marqué a tracer des hgures de cervidés sur toutes sortes
d'objets. Les caractéristiques de Part magdalénien s’y sont

Fic. XVI. ¢ Fi. XVII

maintenues au milien méme du nouvel épanouissement de
Pécriture. De méme, le travail de I'os avec ses harpons, ses
sagaies et toutes ses armes de chasse et decaptureimplique

de vieilles traditions quatcrnair&s.
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Aussi bien, le néolithique ancien ne peut il résulter que
d’'une évolution indigéne. Il parait inconcevable que deux
tendances arustiques et deux industries ayant tant de
points de ressemblance que Glozel et la Madeleine sient pu
se former, sans lien de parenté, & deux reprises au cours
des dges de la pierre.

DY A. MORLET.
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L’ OCEANIDE'

Vi

Jardins de la raison, jardins & la
francaise. Je préfére la forét vierge et
les grands fauves de la haine.

GIL ROBIN.

La ceinture d’argent de la Garonne luit sur le ventre
de Bordeaux, — grosse silhouette étendue, sous une
¢paisse chaleur de juillet, comme un Siléne & coté de ses
muids.

Les longs cigares des usines jettent leurs cendres grises
vers l'azur, rayé au lointain de bandes mauves comme du
jus de raisin. Les enlrepdts affichent les célébres ecrus
d’alentour. Tout au long des guais, les chantiers étalent
leurs carcasses de navires. D'énormes coques sombres,
alourdies de clarté, somnolent en attendant que se ré-
veillent leurs hélices pour brover de nouvelles vagues,

A l'une des fenétres d'un bel hotel, situé cours du
Chapeau-Rouge, un homme songe, le front collé aux
vitres. .

Derriére lui, au fond de la piéce, affalé sur un divan
docile aux courbes de son pyjama, Jean Moutier feuillelte
un livre en aspirant une cigarette.

Il y avait quinze jours que le jeune armateur, accom-
pagné de son protégé, avait quitté le Goéland pour re-
prendre sa vie d’affaires et de plaisirs. Aprés son long
voyage, les pavés de Bordeaux lui avaient semblé plus

(1) Vovez Mercur: d+ France, n* Ggh.




L'OCEANIDE 81

précieux. L'existence coutumitre reprise avee un compa-
gnon imprévu se parait des charmes d’une nouveauté,

Linconnu avait des douceurs fraternelles et des facons
de grand seigneur. Toutefois, il demeurait un peu vague,
un peu mystérieux, sous le masque de sa prudence, et son
nom d'emprunt, — trés banal, plein d’ironie, trouveé par
Jean Moutier : Pierre Legrand.

La philosophie de la souffrance alanguissait ses gestes,
alténuait le brillant de son intellectualité qu’on devinait
puisée aux meilleures sources. Et le jeune armateur ne
pouvail s'empécher de s’é¢tonner que cet homme, magni-
fiquement doué et cultivé, ne se fit pas, d’un seul coup de
reins, remis au niveau de 'existence qu'il retrouvait,

Immobile, paraissant fasciné par le mouvement du
cours, le Russe dessinail sur la fenétre claire les lignes
sombres de son corps élégamment vétu. Le trait blane
du col s’harmonisait avee la pialeur de Ia joue. Sous un
rayon ses cheveux blondissaient, cachant les fils d’argent
que la souffrance, plus encore que la quarantaine, avaient
fait naitre,

Plein de gouaille et d’entrain, Jean le héla, soudain :

~— Hé, monsieur le prince,... ol allons-nous, ce soir?
Je suis fourmillant de projets. Il fait chaud... Gagnons-
nous Lormont a4 la nage? Ou bien, puisque vous étes ama-
teur d’autographes, allons-nous nous rafraichir dans les
pénombres de la Bibliothéque, pour découvrir parmi ses
quinze mille manuscrits 'exemplaire des Essais de Mon-
taigne?

Pierre Legrand ne se retourna pas. Sa voix grave ré-
pondit :

— Allez!... je vous suivrai.

— Mon ami, reprit Jean d’un ton sérieux, je sens que
vous vous ennuyez; que mes boutades, mes efforts pour
vous distraire restent vains. Est-ce que le séjour 4 Bor-
deaux ne vous sourit point? Voulez-vous que nous par-
tions, dés demain 1" aoiit, pour Royan? Je n’avais fixé

[
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nolre deépart qu'au 15, — ma fiancée ne pouvant s’y
trouver qu’a ceile ¢poque. Mais si cela vous plail, nous
partirons... Je ferai n'imporie quoi pour vous arracher
i volre mélancolie. Ah! que n’ai-je le népenthés d’Ho-
mere qui guérit la tristesse?

Le Russe demeura silencicux. Sa mélancolie était tan-

gible en efTel. Moutier continua, de nouveau blagueur :

— Voyons, sortez de vous-méme pour m’aider & ré-
soudre celte imporiante question : que faisons-nous ce
soir? 11 faudrait combiner un diner original. Si nous
filions a Java, rechercher I'un de ces vendcurs de sla-
tuettes comestibles qui offrent i leurs clients les délices
de eroquer du kaolin ou de 'argile?

Cette fois, Pierre Legrand sourit, davantage par recon-
naissance que par sérénité :

Le népenthés d’Homére me serait peul-étre bien-
faisanl., Quant aux statuetles comestibles... Je ne suis pas
géophage, el pourtant!... Qubliez-vous que, dans I'ile, j'ai
mangd¢ des racines gul avaient goil de terre? J'ai eéte
plus sauvage qu'un Ba-Binga, un Davak ou un Papou.
Avec une branche et une liane, je me suis fabriqué un
arc pour chasser ma nourriture. Des pierres tranchantes
m'ont servi de counteaux... J’ai véeu a I'dge magnifique
o1 'homme élail riche de n'avoir pas de conscience,

Jean se sentit pris d'une légére inquiétude en le voyvant
invinciblement attiré par cette ile qu'il s’efforcait de lui
faire oublier.

- Ah! poursuivit Pierre Legrand. Quelle étrange vie
j’ai mende la-bas, si vous saviez! Par moment, j'ai craint
de devenir le pithécanthrope dont le corps humain mar-
che & quatre pattes, chevauché par l'instinct animal. J'ai
souflert, mais j'ai joui. Car, 4 d’autres instants, je me suis
cru un élre choisi pour franchir les limites de la civili-
sation et de la sauvagerie, pour pénétrer les secrels qui
relient el séparent ces dtats,

Jean tressaillit :
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— Quot! Yous regretteriez...

— Je ne sais pas... Je ne sais plus... Je ne veux plus
savoir. Sinon je ne pourrais plus vivre, car la vie (que
j'ai retrouvée me ferait horreur. Ah! quelle folie de voui-
loir mesurer les différentes phases qui se superposent pour
former le passé d'un homme et gui sont, chacune. des
existences ... Ah! mes vies multiples! Et laquelle fut la
meilleure? Laquelle dois-je regretter? A quel passé dois-je
appartenir? Je songe a Il'ile... et puis, aux soirées 4 Pétro-
grad. Comme c’est loin! Reverrai-je jamais les tadornes
sur le Don? Entendrai-je jamais les chants sur la Volga?
El le samovar qui ronronne dans la plus humble izba...

— Nous en achéterons un dés demain! dit Jean.

- On ne rachéte pas le pass#, mon ami! Les traineaux
de la mort ént laissé des traces rouges sur la neige...

— Tout s’efface. Tout revit. Je crois en la fraternité des
genéralions futures.

— Ah! ricana Pierre avec un amer regret. Est-ce drdle
quil n’y eut jamais autant de crimes gu’en une epoque
oir 'on n'a jamais autant parlé de fraternité!... Pas un
journal, pas un conférencier, pas un eécrivain, gqui ne
céltbre, & grand fracas ou A petits jets, la fraternilé, le
culte de 'amitié!... Oui, ouvrez vos mains, aimez-vous
les uns les autres, sovez fréres! Et les hommes s'éoorgent
pour une garce ou pour des billets erasseux... Deux fem-
mes s'étripent aisément pour un barbet... Un industriel
détourne des millions pour parer une danseuse aui cache
sous son tutu des documents d'espionnage. Les gouver-
nements jouent aux échecs avee I'avenir de leur pavs...
Les nations qui affichent la paix se guetlent sournoise-
nmient dans 'ombre, le coutean aux dents...

— 11 y a tonjours dans une société une lie qui remonte
a la sarface.

— Sans doute... Mais d’abord les passions! Comme dit
Pouchkine : « Partout les passions, partout l'inexorable
destin! »
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— Sont-ce les passions qui eréent le destin, ou celui-ci
qui les détermine?

— Les hommes sont trop d¢goisles pour se vouer au
bonheur commun. Les partis multiples ne sont que des
hordes dans la savane des passions. La lutte de chaque
Jour dissocie, et chaque jour 'homme devient moins
sociable, parce que la foule le repousse vers lui-méme.
Ah! j'ai aimé¢ les hommes,— tous,— parce gqu'en I’homme
je voyais le sang, le frére... Mystique comme ceux de ma
race, je nourrissais un idéal d’amitié qui était un instinet
plutdt qu'une déeision. J'ai eu 'amour fervent des foules,
¢t Ia foi en 'union fraternelle! Mais pas jusqu’a la folie
qui tue... On ne conduit pas une nation a la mort sous
prétexte de la libérer. Cest une autre guerre, la plus
infiame... On n’édifie pas une statue de la liberté avee
des cadavres... J'ai aimé les hommes... Ils m’ont torturé,
hai... Et maintenant...

[| haletait. Apitoyé, Jean lui mit la main sur I’épaule :

Ami, je vous I'ai dit : il faul effacer ces souvenirs.
Venez, allons faire une sage petite noce. Nous en rap-
porterons de loubli!

.— Non, refusa Pierre sourdement. J’ai besoin d’étre
seul. Le monde m’accable... J'étouffe! Oh! je voudrais
vair des champs, des arbres!... Ne m’en veuillez pas, Jean,

je ne dinerai pas avee vous ce soir... Je veux aller jusqu'a
ce coteau de Lormont dont vous avez parlé tout & "heure,
pour sentir du vent, respirer des feuilles, m'asseoir dans

I"herbe comme un sauvage.
— Comme il vous plaira! dit le jeune homme triste-

ment.

VII

Un peu plus loin ’homme fait 1'a-
mour avec des anges...
DRIEU LA ROCHELLE,

Jean dina seul, tristement, 4 une petile table que sur-
chargeaient un seau de glace et une poignée de fleurs.




L'OCEANIDE 85

=

Des femmes, trés décolletées, emplissaient le resiaurant,
L.es garcons, mollets & ressorts d’acier, oreilles multi-
plices, fendaient I'atmosphére mélée de relents culinaires
el d’effluves de parfumerie.

Il erra de-ci de-la, avee des amis rencontrés, préoceupé
par la pensée de Pierre Legrand. Vers onze heures il
revint chez lui, irés las d’étre sans but: el son inguié-
tude se grossit en apprenant que le Russe n’étail pas
rentre.

L'angoisse se joignant & la vacuité, il fit sortir son auto
el partit 4 la recherche de son compagnon. Cetle tenta-
tive lui paraissait 4 lui-méme parfaitement chimérique.
Mais il avait besoin d’agir. Il lui repugnait de monter
banalement se coucher, tandis que Pierre errait... il ne
savait o,

Croisant les tramways grincants, il franchit le pont de
pierre, dont les arches, frangées d'une guirlande lumi-
neuse, se reflétaient dans les eaux noires comme d’é-
normes gueules aux dents de feu. Il vira 4 gauche, suivit
la longue courbe des quais hordant le fleuve. Le coteau de
Lormont érigeait dans les ténébres ses maisons superpo-
sées. Ca et 1a tranchait I'éclairage rougedtre d’un bar ou
d’une guinguette. Des bastringues saccadés miaulaient.

On trouver Pierre?

Il stoppa, non loin d’un bar tapageur, dans I'intention
de se renseigner. Mais comment recueillir des indications
sur cet inconnu, en admettant qu’il fit passé par 12?2

Dans la salle, des filles en cheveux dansaient avec des
hommes en savates, le béret basque enfoncé jusqu’aux
oreilles, la cigarette pendante au bord de la lévre. Un
grand négre, I'air bon enfan!, écrasait contre son coeur
une maigrichonne aux os pointus, au visage de caniche.
Un Annamite frottait son nez plat contre les bajoues d’une
rousse importante aux seins bondissants. Tapi derriére
une table, un Espagnol, le visage mauvais, semblait guet-
ter quelque chose.
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Une femme se glissa contre Jean, se frolant 3 lui
comme une chatte qui tente d’électriser le male. Elle
avait des veux clairs de jeunesse, une bouche peureuse,
un corsage de pauvre soie si transparent qu’on voyait
ses seins et la limite de sa jupe & la taille. Chaude et
mioelleuse, elle lui coula sournoisement une caresse pour
s'emparer de lui :

— Chéri...

Jean repoussa la lente insinuation. Autour d’eux, les
instincts se déchainaient dans une odeur de vin et de
tabac. Les danseurs mimaient une ivresse verticale. Le
bastringne hululait des voluptés aigres avee des notes
fausses qui tapaient sur les nerfs.

— Chéri... répéta la femme.

Mais le jeune armateur I’écarta brusquement. Un tu-
multe se levait. L'Espagnol qui guettait venail de bondir
sur un autre individu et, sauvagement, le serrait a la
gorge. On enlendit un fracas de tables renversces, de
verre qui se brise sur le sol. Une chaise vola contre une
glace, et relomba sur un tapis de manilleurs. Ce fut le
déclenchement d’'une ruée. On se précipita sur les com-
battants pour les maitriser.En un clin d’eil, le bar se
trouva vide en face de Jean. La femme elle-méme le
licha pour aller voir.

Moutier passa sa main sur son front. A I'une des tables
abandonnées, un homme aux vétements en désordre, mais
recherchés, demeurait seul, hébété, devant deux verres
aux glanques fonds d'absinthe.

Brusquement, il le reconnutl :

— Pierre...

Dans sa joie il bondit vers lui :

— Vous enfin! mais comment se fait-il?

Le prince leva vers lui des veux égarés ou tremblait
I'ivresse :

— QOui... quelle folie m’a dirigé? J'étais venu pour res-
pirer sur le coleau, pour étre seul, comme LA-BAS! Seul?
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Pourrai-je jamais I’étre... maintenant que le remords
¢'accroche &4 moi?
__ Je vous retrouve, dit Jean. C'est I'essentiel. Venez... B
laissons tout cela derriére nous! i
Il le prit par les épaunles et chercha i U'entrainer |
_ L’amour... hoqueta Pierre Legrand. Oi est-il? Qu’eslt-
il devenu? Est-ce cela, cetie pourriture de la civilisation? 4t
I’amour n’'est laid que pour ceux qui le rendent tel! Mais |

les hommes en ont fait un monsire aux yeux Creves, sa- ¢
nieux, agité d’hystérie qui sautille sur ses moignons aun £
bout d’un ruban rose... Il n'eslt plus un but de bonheur,
une lumiére, — mais un moyen... Un tremplin pour at-

teindre 4 l'or, aux honneurs... Un étalage commercial..,
truquages, grimaces, MeNsSONges... Contorsions cravon-
nées dans les journaux aux annonces excitantes... Et iei...
cette expositions de ruts! O le nain de la raison qui ricane
devant le géant clouté de furoncles du ridicule, I'hydre anx
cent gueules d'amour... La pléthore suintante... I"'odeur
fade. écceurante qui monte des chairs amonecelées, of-
fertes... Un charnier duquel on tire, au choix, le cadavre
de la beauté, de la vérité, de la foi, avec un erochet de
folie... Cela, I'amour?

__ Partons! insista Jean, désespéré par cetle terrible
ivresse,

Des réflexions, des rires moquelrs erépiterent derriére
eux. Curiensement des femmes écontaient les paroles in-
sensées : :

— Qu’est-ce’qu'il tient, le frére? i

___Ben, ma gosse, j'te vois pas pieutée avec ce gigolo!

Le Russe promena sur elles ses yeux agrandis :

. Ah! dit-il en se redressant. La peau des femmes
hritle. Elle transpire du feu... Ou est-il, I'amour unique,
splendide, des primilifs sous le soleil? Je I’ai recu, moi, le
seul. le vrai don — incomparable, — de la sauvagerie
aui domine l'ignoble mélée de la société! Un reflet d’écail-
les. au clair de lune... Et T'onde pure, glacée, sur mon

ey
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corps... Pourquoi suis-je ici? Pourquoi ai-je quitté ce
royaume?

Violemment, Jean I'attira vers la porte du bar. Les
lazzis des femmes les poursuivaient. Titubant, dans la
nuit fraiche, le Russe s’accrocha 4 son compagnon :

- Ah! les nausées affreuses! Mes entrailles me re-
montent 4 la gorge... Petil, tu ne sais pas ce que c¢’est que
d’avoir envie de vomir sen Ame...

Le dégout et 1'alcool jaillirent ensemble de la bouche
de I"homme.

VIII

Souple, bien balancée sur ses ressorts moelleux, 'auto
de Jean Moutier filait rapidement sur la route ombragée
et sinueuse qui conduit &4 Royan.

La belle machine de sport, au souffle puissant, allongée
comme un cigare, ¢tait grise de la poussiére des kilo-
métres engloutis depuis Bordeaux. Au sein de la carros-
serie trapue, Pierre et Jean, coiffés de cuir et chauffés
par I'énorme moteur, s’enlisaient dans leurs baquets.

De temps a autre, Moutier penchait la téte pour rece-
voir une gifle de vent frais. Silencieux, le Russe se lais-
sait cahoter, écoutant les paroles que son compagnon
prononcait ca et la.

Parfois des wvignes courtes, épaisses, s’étendaient en
longues files, montrant leur verdure marbrée de drogue.
Bientdt les houquets d’arbres vifs, les haies longées d’om-
bre, les chemins embroussaillés firent place a4 de grands
espaces jaunes de soleil. Au loin, on apercevait des marais
verditres avec des brosses de roseaux ocrés oli paissaient
des vaches méthodiques. Derriére un mamelon semblable
2 une énorme excroissance de mousse, une tour rouge et
blanche fit une rapide apparition :

— Voici Royan! annonca 'armateur.

Peu aprés, I'auto traversa I'avant-garde des premiéres
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maisons. Puis elle fila au long des rues plantées d’arbres,
<illonnées de gens a la peau roussie, aux vétements multi-
colores. L’atmosphére changeait, sentait déja le sable et
le sel.

~Jean poussa un soupir :

— Mes reins ont pris la forme du baquet! avoua-t-il
Pourtant, malgré ma hate d’arriver, j’ai fait un léger cro-
chet afin que vous ayez, dés maintenani, une vue d’en-
semble de la plage.

Avant la Place des Acacias, il vira 4 gauche, et ce fut
soudain une clarté aveuglante. Le bleu du ciel semblail
avoir coulé sur la terre en une immense nappe qui s’éta-
lait, plate, brillante, bordée a droite par les jetées du vieux
et du nouveau port, et & gauche par la pointe de Val-
litres. La Grande Conche royannaise apparut a Pierre Le-
grand comme un énorme croissant d’or mordu par la
gueule baveuse de 'Océan.

Ils suivirent le boulevard Garnier, long ruban qui longe
la Conche, et passe en revue des villas luxueuses, aux
couleurs et aux noms variés. A chaque passage trouant
cette rangée, on apercevait les allées vertes du Pare : une
infinité d’autres villas, des jardins et des fleurs & I'ombre
de grands pins.

Jean étendit le bras dans cette direction :

— Une anecdote, Pierre... Je vous la donne comme on
me I’a donnée. Dans une allée du Pare, il existe deux
villas qui se nomment, 'une le « Paradou », I'autre « Le
Réve ». On dit que Zola, qui habitait le « Paradou », se
vit un jour exprimer par sa jeune voisine du « Réve » le
désir qu’elle avait de lire ses ceuvres, et son regret de ne
ponrvoir aborder ces bouquins scandaleux... « Qu’a cela
ne tienne! aurait répondu l'auteur de La Terre. J'écrirai
un livre que les jeunes filles pourront lire... » C'est ainsi
qu'il con¢ut Le Réve, donnant 4 ce roman le nom de la

villa habitée par sa jeune admiratrice...
Ils croisaient des promeneurs fatigués, des véhicules
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prodigues de poussiére, — voitures de place, autos bour-
rées de visages cuils, cheveux au vent. S’annoncant par
un sifflet grave, arrivait le petit tram drapé de rideaux
rouges et blanes qui suit la mer de Saint-Georges i la
Grande Cote.

Au bout de la courbe du boulevard Garnier s'élance le
chemin qui méne a Saint-Georges, cependant que pren-
nent naissance, a droite, les hautes falaises de Valliéres,
dominant d'une dizaine de métres 'assaut de la marde...
Sur leur faite hérissé de genéls et de pins eagneus,
s'’élendent des terrains vagues ol surgissent i peine deux,
trois wvillas.

— C'esl 1a que nous allons! prévint le jeune armateur.
Vovez-vous cette boule verte, cecinturée d*une balustrade?
J'ai fait une excellente affaire en achetant ce terrain, haut
perché, sans agréments, dont personne ne voulait. Et la
construction n'a pas trainé¢! En dix-huit mois, la bicoque
¢tait debout au milien d’un jardin ol des arbres et des
{leurs avaient poussé. Je compte m'y réfugier une bonne
pariie de 'année avee ma femme... Mais, en attendant,
jai trouvé plus logique d'y installer ma fiancée que de la
laisser loner a Pontlaillac ou dans le Parc. C'est done chez
la comlesse Sandra Orlanow que nous allons descendre...

I'n frisson ¢branla le Russe :

— Jean, dit-il d'un ton de reproche, pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu contre la surprise de trouver en
volre fiancée une compatriote?

Le jeune homme se mit a rire :

-~ Ma foi... )’ai oublié¢! Et puis, je vous avoue que je
redoutais un peu volre sauvagerie.

— Dites plutit mon désir de rester inconnu!

-—— Quant a cela, sovez tranquille. La comtesse ne s'oe-
cupe pas de politique. Elle a trop souffert... Son mari,
officier, a été tué dans le Cauncase. Durant tout un hiver,
elle a vécu dans un taudis glacé, n’osant sortir, de peur
d’étre tuée au coin d’une rue. Sa mére est morte de priva-
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tions. Ayant réussi &4 s’échapper, Sandra Orlanow s’est
réfugiée en France comme vons-méme. C'est 4 Nice que
je I'ai connue. Vous compléterez ces renscigne:nmfts en
parlant avec elle. Et je ne lui révélerai volre nationalité
que si elle la découvre. Il vous appartient donc...

1l s’interrompit. Grimpant le chemin de Saint-Georges,
I'anto vira a droite et deux minutes aprés sarréia devant
une grille en fer forge, & travers laquelle on apercevait un
bijou d’habitation, émergeant d'une touffe de feuillages.
Elle portait un nom que Montier annonca :

_s Voila la villa I'Occ¢anide!

A Tappel de la trompe, un domestique accourut pour
cuvrir la grille. L'auto pénétra dans un jardin ravissant,
et s'immobilisa devanl les arcades ajources de deux ter-
rasses superposées a la mode toscane.

Madame la comtesse attend ces messieurs prés de la
balusirade! dit en souriant le domestique.

L’armateur entraina son ami derricre la villa, vers une
sorte de terragse qui dominait la mer. Sous un parasol de
verdure, une table de pierre et des sieges rustiques élaient
disposés. La comtesse, assise la, attendait les voyageurs...
Les bras nus, les pieds nus dans des sandales de daim,
elle jouail avec des ronds de soleil que les feunilles, en
¢’écartant, jetaient sur sa robe comme des roubles éphé-
méres. Ses cheveux lourds, tres blonds, obéissaient a la
brise. Elle avait trente ans tout an plus et la gracilité
d’une jeune fille, avec des regards comme les vagues.

Les mains des fianecés ¢'¢ireignirent fervemment. Iis
parlaient tous les deux 2 la fois, jouissant de se revoir.
Pierre Legrand s'écarta avec discrétion pour regarder le
jardin. L'habitation, congue dans D'esprit des villas de
Toscane, était réalisée dans le caractere moderne el sou-
lignée par la plus riche fantaisie. L’architecture de la
pierre <’harmonisail avec une architecture florale aussi
délicate que somplueuse. C’était une petite féerie,
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Mais D'armateur, appuvant sa main sur le bras du
Russe, le poussa vers sa fiancée :

-— Sandra, dit-il, voici mon ami Pierre Legrand. J'ai
eu 'avantage de le connaitre en revenant de Melbourne,
Le raffinement de son esprit, ses tendances un peu ré-
veuses ne manqueront pas, j'en suis certain, de séduire
vos goilts artistiques. Aussi n’ai-je pas besoin de vous
demander pour lui votre sympathie?

— Vous avez raison, Jean, répondit la comtesse. Du

moment que Monsieur est votre ami, il deviendra certai-
nement le mien.

"

Pierre s’inclina profondément, mais sans prononcer
une parole. Il était trés pdle. Le léger accent de la jeune
femme chantait & ses oreilles comme un écho de la Rus-
sie. Il se rétracta en sentant que les prunelles de la com-
tesse se posailent curieusement sur lui.

Elle conseilla :

— Reposez-vous! Vous devez étre hien las tous les
deux! 11 a fait une chaleur atroce...

— Entre le soleil et le moteur nous étions caleinés!
affirma Jean. Mais prés de vous, mon amie, je ne sens
déja plus ma faligue. Dites-moi beaucoup de choses, San-
dra... Demain, aprés-demain, nous montrerons Royan et
ses environs 4 notre hote, Ce soir, parlez-moi de vous.
Qu’étes-vous devenue en m’attendant?

— J'ai vécu étendue a 'ombre. L’aprés-midi, je demeu-
rais dans le demi-jour frais du hall. Le matin, aussitot
que possible, je prenais mon bain... Dans la pureté froide
de I'aube, c’était exquis!

— Vous avez joué a 'ondine?.., O quelle jouissance de
livrer son corps aux remous, de brasser de 1'écume!

Le prince tressaillit. Il détourna son visage émacié et
se mit 4 contempler la mer.

— Vous allez pouvoir & votre tour goiter aux joies du
bain! dit Sandra. Mais, en attendant, voici des rafraichis-
sements...
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L.e domestique arrivait, apportant un plateau chargé de
liguides glacés.
Bravo! s'éeria Jean. J'avoue ma soif ardente. Hé,

mon cher Legrand, il v a 14 de quol nous désallérer. A
(quol songez-vous done, au lwu d’admirer ces carafes frap-

pées?

— J'apprécie la situation de votre villa! répondit le
Russe sourdement.

Il était attiré par la vastité liquide que le soleil, la-
bas, souillait de rouge. En se penchant un peun sur la
balustrade, il pouvail voir, 4 gauche, les denx CNnormes
rochers de Valli¢res détachés de la falaise. A droite, une
brume d’or estompait la courbe de la plage, les villas, le
Casino, et la ligne verte du square Botton.

Malgré la verve de Moutier, un silence plana, jeté par
Fattitude de Pierre. La comtesse le serutait avee une avi-
dité tellement soulignée d’attirance que, méme sans la
regarder, il se sentait fouillé jusqu’a I"ame.

I1 devinait la muette interrogation de Sandra - quel est
done cet homme?

IX

De quelle qualité rare était la doun-

leur de cet inconnul
CLAUDE CHAUVIERE,

La chaleur tombait lourdement sur Ia villa. Perchée
au sommet de la falaise, elle recevait avee autant de force
le soleil et les tempétes. La précieuse verdure dans la-
quelle elle se nichait ne parvenait pas 4 la garantir de la
brilure du ciel. Ecrasée par le poids de la lumiére, elle
semblait dormir, paupiéres closes, car la comtesse avait
ordonné de fermer soigneusement les volets.

Grace & cette précaution, l'intérieur emmagasinait une
demi-obscurité odorante et mystérieuse comme une cha-
pelle. Dans le grand hall dallé de marbre, il faisait bon et
frais. Les fiancés s'étaient réfugiés 14 pour supporter les
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heures pesantes, en attendant la venue bienfaisante du
crépuscule. Autour d’eux, des fleurs lasses laissaient re-
tomber leurs corolles comme des globes électriques
éleints. Le contour des choses se fondait en une har-
monie délieate. Les bronzes paraissaient de petites sil-
houettes trés lointaines, et les miroirs des fenétres bleues.
Des nymphéas s'¢élirnient mollement dans Peau tiede
d’une vasque, si transparente qu'ils avaient I'air de nager
sur 'acajou de Ia table.

Jean et Sandra gisaient, lui dans un fauteuil bas, elle
sur le divan large et fourré. Une heureuse paresse alan-
guissait leurs formes blanches. La jeune femme aban-
donnait sa téte sur les coussins, et laissail une vague
réverie filirer enire ses cils mi-clos. Une de ses mains
supportait sa nuque chaude, I"autre pendait le long de
sa hanche voilée d’une tunique péile. Immobile, elle mélait
son souffle an silence.

L’armatenr commencait & s'énerver de ce calme pro-
longé, T1 se leva, tourna autour des siéges, puis vint se
placer auprés de Sandra. Il prit dans ses mains la main
fine de son amie el emplit la paume d’un baiser :

— Chérie, vous me paraissez bien lointaine... "A quoi
songez-vous done?

11 'examinait avec tendresse, détaillant la grice es-
tompée de son corps et de son visage. Dans la pénombre,
la beauté de la jeune femme se faisait plus troublante.
Ses veux s'ouvrirent, éveillés de leur songe. Ses lévres
rouges comme la blessure d'un fruit eurent une légere
hésitation :

Je pense... i votre ami Pierre Legrand.

—— Ah! fit Moutier. Pourguoi cela?

— Cet homme est singulier. 11 parle peu, monire un
front lourd, une bouche amére, et souvent semble entravé
par une sorte de géne. Pourtant cette géne n’est pas due
4 une pauvreté intellectuelle ou & un manque d’aisance.
Jravoue qu’il m'intrigue. Que savez-vous de lui?

i
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Embarrassé, armateur chiffonnait 1a peinte d'un cous-
sin :

— Mais... rien de plus que ce que je vous ai appris,
nion amie! Je l'ai connu sur Je bateau en revenant de
Melbourne. Trés malade, terrasseé par une dangereuse

ficvre eérébrale, je I'ai soigné, car il m'élail sympathique.
Et voila... Lorsqu'il m’eut confié qu’il se trouvait dans
une situation difficile, je lui aj offert spontanément 'hos-
pitalité pour se remetire en attendant la fin de ses ennuis.

Engagé vis-i-vis du Russe par sa promesse de diserd-
lion, Jean s’efforcait pourtant de ne pas menlir, car les
Yeux de Sandra appelaient la franchise. Elle insista. pres-
sée contre luij :

— Franchement, mon chéri, ne le trouvez-vous pas un
peu élrange aussi?

— Peul-étre... Mais j’attribue son attitude i son earae-
tere d'abord, a4 des soucis ensuite. Il est fermé, hautain,
discret. Je n’ai pas voulu le questionner davantage...
Somme toute, sa vie lui appartient,

— Je serais curieuse de la connaitre' murmura ar-
demment la comlesse,

Moutier lui lanca un regard inquiel. I} conseilla. jouant
avec sa main :

— M¢éfiez-vous... Vous éles romanesque! On imagine
pariois des mystéres sur la physionomie de certaines per-
sonnes qui ne cachent, tout simplement, que des vicissi-
tudes bien banales, bien malérielles.

— Vous avez peut-étre raison. Cependant, mon intui-
tion est une antenne trés sensible, Elle me fait pressen-
lir... je ne sais quoi.. chez cet homme! Au fail... 1le
quelle nationalité est-il?

En plein jour, Sandra eiit pu voir que son fiancé rou-
gissait :

— Francais, je crois...

— En étes-vous sir?

— Qui pourrait vous faire ecroire le contraire?
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Elle ne répondit pas, hésitant & formuler sa pensée, La
rétraction de Jean ne lui échappait point, Lui, prenant ce
silence pour de l'incertitude, se hita d’abandonner ce
sujel. Il se releva, s’étira, tout blane dans 'ombre mauve,
el se glissa vers la porte-fenétre qu’il entr'ouvrit :

— Le soleil baisse! constata-t-il avec allégresse. La nuit
va venir, quel soulagement!... Ah! on wvoudrait ne vivre
qu’en la nuit fraiche...

Muette, appuyée sur un coude, la comtesse continuait
a songer. Le rais lumineux que Jean venait de faire jaillir
sortait de 'ombre sa silhouette étendue et la touffe blonde
de ses cheveux. Glissant sur I'une de ses épaules, sa tuni-
que deécouvrail la chair ferme el naerée jusqu’a la nais-

ance du bras. Ses jambes nues enrichissaient les cous-
sins. Ses paupiéres enfermaient une pensée soucieuse,

Moutier, penché vers le jardin, poussa soudain une ex-
clamation :

— Par exemple! Vous avez du courage, vous!

Il venait de découvrir Pierre Legrand, installé sur une
chaise-longue 4 I'ombre d'un bosquet toufTu.

— Comment? reprit-il. Vous préférez la chaleur du
dehors & notre frais refuge? Vous n’y songez pas, mon
cher Legrand! Venez vite nous rejoindre!

Le Russe fit un gesle signifiant qu’il avait supporté bien
d'autres températures. Néanmoins il se leva et pénétra
dans le hall. La comlesse quitta sa pose nonchalante en
le voyant entrer. Mais son regard demeura fixé sur lui.

— Ainsi, reprocha Jean, vous nous délaissez pour vous
rotir solitairement! Savez-vous que la mailresse de mai-
son commence & s'é¢tonner de vos allures?

I1 riait, mais Pierre et Sandra ressenitirent une sorte
de contrainte.

— Je prie la comtesse de m’excuser! dit le prince. Je
ne voudrais point abuser en vous imposant sans cesse ma
présence. D’autre part, cette chaleur ne me déplait pas;
2t une brise délicieuse se léve sur la mer...
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— Tant mieux! Nous allons pouvoir sortir! applaudit
I'armateur. Je déteste ces lourdes réclusions. Je propose
d’aller prendre [’apéritif aux Colonnes de Foncillon...
Esl-ce que cela vous sourit?

— Certainement! acquies¢a Sandra. Nous n'avons pas
encore conduit M. Legrand dans ce coin-la...

— Vous verrez, Pierre... C'est charmant. On écoute de
la bonne musique sous une pergola blanche aux guir-
landes fleuries. Feu M™ la duchesse de Rohan vy venail
présider des galas...

— Et volre ancien rival poétique, Laurent Carle, v don-
nera sous peu un récital! insinua la comtesse d’'un petit
ton malicieux.

— Vous avez taquiné la Muse, vous? demanda Legrand,
sceptique, en se fournant vers le jeune homme.
Jean se récria :

— Il a I'air de trouver cela drdle? Mais certainement,
mon cher! Seulement mes efforts ne furent pas récom-
pensés, Car un de mes camarades, le fauve Laurent Carle,
s’adjugea le prix du tournoi cette année-l4. Et vous allez
voir comment!.. Nous travaillimes ensemble au sujet
imposé, — la Mer, naturellement. Et je pris bains sur
bains pour bien m’imprégner du sujet. Les poésies des
concurrents étaient récitées par des artistes des Colonnes,
et les auditeurs fixaient eux-mémes leur choix par vote.
Sans méchanceté, la piéce de Laurent Carle était un vér-
table parc-a-huiires... On entendit des rires... Enfin, le
nom du lauréat fut proclamé : Laurent Carle!... Le bri-
gand avait amené un bataillon de complices g]u-awetmcnt
empressés de lui donner leurs suffrages. 7 .-

T.a cnmtessc égrena un rire clair. Le Prince,_lea pen-
sdes ailleurs, n’écoutait pas. |

— Que dites-vous de cela, Pierre?

— Les élections laissent réveur.., répﬂnuit-ﬂ :nurdea-
ment. -

i ]
| '
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Moutier souriait 4 ce souvenir déja leintain. Il frappa
sur I'épaule de son eompagnon :

— Alons voir les lieux du crime! Je vais jeter un coup
d'eeil 4 ’auto, et nous partons!

Il disparut, laissant Pierre ¢t Sandra dans un silence
compact qui semblait imbrisable. La clarté diminuait an
tiechors et Je blen du hall augmentait. Tout était diffus
aulour d'eux, et ils se senlaient baignés d’une langueur
indéfinissable qui les paralysait. Leurs fimes s’enlisaient
dans ce vide.

Les pétales d’un géranium, tombant un 4 un comme de
fréles lambeaux de chair rouge, attirérent les yeux du
Russe dans la direction du divan. 11 vit que les regards
de Sandra étaient ouverts sur lui, avides, profonds, trou-
biés...

Elle n’abaissa pas ses cils, mais une flamme impercep-
tible colora ses pommettes. Sa sensibilité s’émouvait i
chercher le secret de I'inconnu. Devant elle, Pierre se
dressait, belle silhouette hermétique, — représentant 4
la fois 'homme puissant et I'espril insaisissable. Et sa
placidité étajt une attirance dg¢ plus.

Eperdys, ils se confemplérent, n’osant jouir de ce
charme, incapables pourtant de le faire cesser. Un infini
les enveloppait, trés vague, trés lourd, en lequel leurs
pensées seules avaient le droit de se mouvoir. Elles em-
plissaient toute leur vie, el se parlaient obscurément. 1
aurait fallu un détail matériel pour les arracher & ce ma-
gnétisme, — un bruit pour Jeur redonner la voix, c’est-a-
dire le sujet d'une phrase...

Qu’y avait-il au fond de ces minutes lentes et troubles?

Elles furent coupées brusquement. Jean leur fournit le
délail nécessaire A la réaction. Au dehors sony/appel re-
tentit, joyeux :

— Sandra... Pierre... en voiture!

D’'un bond, la comtesse fut sur pied. Le prince s’em-
pressa aussi, tichant de reconguérir sa maitrise de soi.
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Mais an moment de franchir la porte du hall, il se trouva
parfum éma-

si pres de la jeune femme qu'une bouffée de
née de sa tunique lui donna Iimpression de respirer tout

gon CcOTpPsS.
i

X

a I'Oecanide. Sandra Orlanow

¢l Jean Moutier recoivent les amis qu’ils retrouvent, cha-
1, au Casino ou a la plage. Dans le jardin bleui :
hlanchi par I'¢lectricité, les invi-

.r

On danse, ce SoiT, & la vill

que saisol
par la nuit, dans le hall

tés se groupent et s’essaiment.
l.égére, animee, la comtesse s’abandonne aux bras des

cavaliers. Danseur médiocre, Jean havarde ici et 12, dans
le petit salon envahi par les gens fatigués, dans la salle
4 manger transformée en buflet, ou hien il va griller de
multiples cigarettes sur la terrasse fraiche.

Pierre Legrand erre de son coié, le visage las et ferm¢,
perdu parmi les inconnus qu’il erole. 11 contemple silen-
cieusement les persunnaliléi qui se révélent, baroques,
diverses, dépouillées par la vie balnéaire. Les esprils se
montrent en costume de bain. Le grand air, la plage, inci-
tent & cette mise 2 |’aise.

Le chevelu Laurent Carle est la, qui palabre avec uné
fitvre sacerdotale. Il symbolise la Poésie, et son confrere,
Mys Dario, la Peinture. Plantés, chacun, a une extrémité
du hall, ils retiennent dans les lacets de leurs discours

quelques stonnés ou quelques candides.
— Mys Dario est superat‘uturiste'. expliqua Moutier a
Poreille de Pierre. De plus, il s’affirme hyper-sensihle...
1l peint des linos bleu et or, noir et argent, des ronds, des
carrés. des pointus, des cheminées qui soufflent des ca-
lecons, et des autobus qui regardent passer des vaches..
Ft tout cela en grand, en tres grand. Ecoutez-le...
La voix du peintre montait, gréle, toushante :
— La grandeur est fille de la puissance! Jai l'intentlon
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de me lancer dans la fresque. Je veux décorer les plus
vastes salles du monde! J'ai des idées énormes, des pen-
sées bibliques qui me viennent tout naturellement, Aussi,
honneur aux architectes pour qu'ils consiruisent d'im-
menses édifices, aux grands murs blanes, propices aux es-
quisses fabnleuses! Plus une chose est grande, plus elle
me passionne...

— Vous n’avez pas tenté le Prix de Rome? demanda
quelqu’un.

— Les Ecoles? Ne m’en parlez pas! C'est infect. On
vous abrutit sous des théories ratalinées et nauséeuses
qui étouffent la personnalité, Au bout de deux mois j’ai
di fuir, horrifié, les Beaux-Arts de Bordeaux.

— Il n’ajoute pas, souffla Jean, que cette fuite fut
obligée par un coup de pied au derriére... Depuis ce
temps-la, en portrait, Mys Dario ne peint plus que des
bustes.

— Quelle est volre étoile polaire? demanda encore un
curieux.

— Le constructivisme, doublé du surréalisme. C'est un
nouvel alliage. Les wvaleurs constructives de la matidre
priment la forme. L’asymétrie est le seul moyen de com-
munion avec l'infini. L’abstraction doit tuer le subjecti-
visme, car les facultés individuelles nuisent 4 I’expression
pure. Il faut done, 4 tout prix, s’affranchir d’'un systéme
qui sectionne ce tout inséparable : 1'Intérieur et I'Exté-
rieur.

La voix du super-futuriste baissa sous un murmure
complexe. Comme le Russe détournait son visage, altéré
d’un peu de pitié, Jean 'emmena :

— Allons voir plus loin! Il y a encore d’autres attrac-
tions.

— Vous béchez vos amis? dit Pierre.
. — Je béche... Ils jardinent. C’est toujours une cul-
ture. Tenez, écoutez Laurent Carle... Oh! il parle d’Apol-
lingire! Le malheureux poéte!... C’est dans la bouche de

n
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\els apdtres qu’il devient réellement maudit. Avez-vous re-
marqué comme certains prétres font du mal & leur cuite?

Le chevelu clamait :

- Le découpage en systéme clos...

I'ne pauvre jeune fille, les yeux ronds, la bouche ovale,
¢eoutait, médusée.

~ La malheureuse! murmura Jean. Elle pense peut-
tre aux affreux crimes de dépecage! Attention, Carle est
un fauve...

Un renard aussl...

- Oui, vous pensez 4 sa rosserie de Foncillon! Bah! il
faut bien faire de il 4 la Gloire! Oyez encore... Apol-
linatre...

. est un dieu! affirma la voix grave de Carle. 1l réa-
lisa ce gue Rimbaud fit pressentir. La seule, la vraie poé-
e découls de ses décantages. Dans ses Alcools, il flambe,
il crépite, il éclate, il pete, il ruisselle... Il coupe un soleil
or deux avee un mot lancé comme un obus. Ah! ses
Calligrammes! Quelles obéliscales merveilles! Jamais je
n'ai senti aussi pleinement la mélancolie humaine, 1’'amer
regret des souvenances quotidiennes qu’en ces vers magi-
ques :

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu’il était militaire?

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu'il était artiflot
A la guerre?..

- §i je I'ai connu? fit Jean! Ah! mon vieux Carle!
Et {ros rosse, se rappelant une vieille rengaine popu-
Inire, il se mit & fredonner :

As-tu vu Pipeau, Pipeau,
Du temps qu'il était militaire?
As-tu vu Pipeau, Pipeau,
Du temps gu'il était matelot?
Des rires glissérent, propagés, et le refrain, réveillé

dans les mémoires, naquit avec ensemble sur les lévres
des auditeurs .
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Pipean! Pipeaun!

Du temps gu®f) était militaire.
Pipeau! Pipeau!

Du temps qu'il était matelot!

Vexé, range, le poete ébourifié eoupa la chanson :

- Tu ne seras jamais qu'un Béolien de grande enver-
gure, mon pauvie Moulier! Ces vers sonl uwne réminis-
eence idéale, puisée en plein cocur de la poésie des foules,
El tu viens de donner toi-méme une preuve de leur ex-
pression immortelle! ;

—— Mais parfatlement! assura Jean, goguenard. C'est
meme de la poésie imitative!

La comtesse s’approchait, attirée en ce coin par la ehan-
son el les rires. Jean et son compagnon allérent au-devant
il'elle,

— Quelle gaité! constala la jeune femme. De guoi s'a-
git-il donc?

— De Laurent Carle, bien entendu! répliqua son fiancé,
Hein, Pierre, que dites-vous de mon illustre adversaire?

— On va eroire que vous étes jaloux! reprocha Sandra.

fls se dirigérent vers la terrasse oui la soie nocturne
offrait sa douceur noire et limpide.

— Poésie! Poésie! murmura le Russe. Belle figure
odieusement tatouée !... Mains squelettiques !... Pieds
blancs mulilés comme ceux des Chinoises! L’envol est figé.
L’étreinte grince. Une face hideuse ricane... Pourquoi dé-
forme-t-on ainsi un des sourires de la vie?

— Bavardez i Vaise! dit armateur en riant. Voila un
beau sujet de discussion.

Il les quitta, car il sentaitl monter en Pierre une nou-

velle erise de révolte,
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Ot c¢ca s'embrouille, c'est quand la
littérature s'en mdéle...
BACHILDE.

La jeune femme se pencha vers son compagnon:

— Vous avez raison, monsieur.. La poésie est trop
souvent déformée. Elle devrait ére la pure, la simple ex-
pression de 1’existence.

— Qui! dit Pierre ardemment. Une expressiom! Mais
elle ne devrait pas éire exprimée. Qu’est la poésie? La
substance de I’Art, le mouvement universel, — une irra-
diation, une puissance frappanie. Avant tout, I'Indéfinis-
sable, I'Indélimitable. Une colombe gui doit planer hors
la eage des formules acrobatiques. La podsie est une vi-
sion, et plus encore : une Sensation! Une fantaisie née au
hasard de chaque Ame; une question d'éclairage et d’état.
Il y a de la poésie pour tous les golis dans le bazar de
I'existence. Il s’agit de ne point éventrer celte poupée-
fétiche, de ne point fondre cette cire mystique! Je sais
bien qu’il faut des expressions en rapport avec la sensi-
bilité d’'une époque. Mais chercher a formuler ces expres-
sions, c’est assassiner la poésie, dépecer I’Art. A quoi bon
des facies carnavalesques? L’art n'est-il pas, au choix,
tous les masques de la douleur, de la cruauté, du sou-
rire, de la raillerie, de la folie, de la betise, de I'extase,
de 'amour?... Est-ce cela, 'élargissement, la liberté dési-
rés?... Doctrines, écoles, synthéses, tout est faux, tout est
leurrant... Il n’y a qu'une poésie unique : la volupté de
sentir! Les jeunes fous comme Dario ou Carle tirent des
cartouches 4 blanc et se jettent eux-mémes de la poudre
aux yeux. C'est la vie qui doit guider I'Art, — sincére,
en vrac, riche de sa nudité.. Le fumier d’une cour de
ferme est plus poétique qu’'un lino bleu et or... Le gron-
dement d'un train est plus poignant gu’une formule de
surréalisme... Voir et receveoir! S'imprégner et sentir!
La poésie coule d'une étoile comme des pis d'une vache!
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Elle suinte du sol et s’élance avec I’arbre. Il ne faut pas
grimper 4 I'arbre, creuser le sol, dessécher la vache, hur-
ler vers I’étoile... C'est I'immobilité pensive et sensible qui
recoit le plus abondamment la vie universelle.

—— Je pense comme vous, murmura Sandra, qui écou-
tai', remuée et conquise. La poésie, c’est notre vibration...
Une jeunesse pour qui se souvient... Des souvenirs pour
qui regrette... Ce soir, il me semble entendre les hurle-
ments des loups dans la forét pale de la neige... O la dou-
ceur des nuils ot veillent les visages des icones!

Elle joignit les mains comme pour une priére, et le
Russe, bouleversé par le passé qui surgissait soudain de-
vant lui, eut un sursaut. Ce passé leur était commun. Une
altirance indistincte, aigué, enveloppait ces deux étres
dont les racines profondes avaient plongé dans le méme
sol.

Il resta silencieux, farouche, regardant sa compagne.
Accoudée 4 la balustrade, elle avait parlé comme on son-
ge, détachée d’elle-méme, Elle était belle... Dans ses yeux,
ii revit toul ce qu'il avait connu jadis : Pame russe, la
terre russe, le charnier rouge, — dans une brume douce-
amére. Elle avait souffert comme lui. Elie se rapprochail
de lui. Ils se touchaient presque d’ame e! de corps. En-
roulée dans une tunique lamée d’argent, sa forme, épa-
nouie aux épaules, s’amincissait en jambes nerveuses
dans une spirale de soie. Les paillettes métalliques trem-

blaient comme des écailles que baise une mer fluide. Ses
bras nus, palis par la nuit, nageaient dans I'atmosphére
er gestes purs el lents.

Elle soupira :

— L’amour des choses?... L'amour...

Le mot, comme un écho, sonna au cceur de Pierre. La
respiration de Sandra devenait pénible. Elle lu'tait contre
un mal intérieur. Bien qu’elle s’arc-boutat, elle était en-
trainée vers I’lhomme inconnu.

Depuis son arrivée, des choses obscures la poussaient
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qui, ce soir, se coalisaient contre sa résistance. La race?
1.2 nuil? La nouveauté?... Des infinis... Des ¢léments qui,
eux aussi, ne pouvaient avoir de définition trop compli-
quée. La nature appelle la simplicité. C’est le nom que
devrait porter la Poésie.

Poésie! — Poésie d’un soir, — d'un aboulissement, —
qui s'efface pour laisser surgir un inslant, — un seul,

- fréle, — immense, — inutile, — puissant, — capable
d'engendrer l'avenir, la. nouvelle vie, le malheur peul-
étre...

.. Quelque chose de suspendu & des fils invisibles. Un
bioe qui va tomber. Une éternité oscillante,

Eperdu, Pierre attendait les paroles de Sandra. Pour-
lint elle ne dit que ces mots :

— Parlez encore... J'aime vos pensées.

Sa main, en s'appuyant sur la balustrade, effleura les
doigts de 'homme.

Ils frissonnérent, I'un et I'aulre, au contact élecirique,
mais ne se relirérent point. Iis ne parlérent plus. Les
veux fixés sur la mer, étendue e! gémissante, ils se pen-
chaient I'un vers 'autre. Bienidt, leurs épaules s’accote-
raient,.. Leurs fronts se toucheraient... Ils sentiraient
leurs bras et leurs hanches...

Déja commencait le verlige. Devant les yeux de Pierre
houlaient des vagues verles el bleues. Il voyail des mou-
vances liquides comme s’il edt regardé par le hublot d'un
sous-marin. De longues algues s’effilochaient... Des re-
mous moiraient la silhouette de Sandra qui, elle-méme,
ondulait ecomme un poisson. De I'eau, de 1'eau partout, et
jusqu’au bord des paupiéres de la femme...

Brusquement, il s'ébroua, rompit le sorlilége. Et comme
un fou, sans explications, sans excuses, il s’engounffra dans

'omhre du jardin.
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Pendanl quelques instanis, il marcha, courké, au long

des allées bordées de fleurs. Séparé de la mer par la villa,
il n'entendait plus que la musique caressante qui sortaif
par les découpures lumineuses des haies. Une folle fiévre
courail au long de ses nerfs et briilait son cerveau.

lI marcha encore, puis, brusquement, pénétra dans le
hall comme un taureau dans Paréne. Des banderilles le
piquaient aux flancs. La lumiére dansait devant ses yeusx
comme une cape rouge. Il heurta des danseurs et se sentit
moins seul. Jean, qui I'apercut, courut & lui :

-~ Vous avez quitté Sandra? Allens prendre quelque
chose...

lls se fauiilérent vers le recoin bourré de giateaux, de
iruils et de liqueurs ot la gourmandise s’altroupait. Prés
d'une fenétre, le prince s’affala sur une table, le front
dans ses paumes. Une torpeur flotfante 'emmaillotail.
Moutier dut le secouer en lui présentant une coupe ol
un liquide doré était coiffé de neige :

— Mon ami, buvez ce doux champagne qui redonne la
gaité! Oh! vous voila donc encore assailli par des ombres
mauvaises?

Pile, crispé, Pierre saisit la coupe, et but lentement,
comme un nectar ou comme un poison. Il regardait son
compagnon avec des yeux agrandis, profonds, out flol-
laient des fantdmes.

- Pierre, dit le jeune armateur, je sens que vous souf-
[rez sans cesse... Pourquoi ne voulez-vous pas me confier
votre mal?... Pourquoi restez-vous sileacieux?... Depuis
que nous sommes ensemble, n'avezvous pas eu la
preuve...

Il s’arréta. Par la fenétre ouverte montait un chant
divin, berceur, qui semblait venir de la mer. Pendant une
accalmie de l'orchestre, cette pureté harmonieuse s’éten-
dait, accompagnée par la basse de I'Océan. Elle ondulait
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comme lui, déroulait ses mofres, paraissant tour a tour
monter &4 1’assaut des roches, ou glisser sur du sable fin...

— Le baleau part... Il s’¢éloigne de l'ile...

Moutier revit sur le visage de Pierre Legrand l'ivresse
qui l'avait effrayé a bord du Geoéland. Transfiguré, il
s'était relevé, Ses mains se joigniren{, ses Iévres murmu-
rirent, extasiées :

~ ELLE,

De nouveau, son compagnon le secoua :

— Voyons, Pierre! Vous savez bien que c’est Sandra
gui chante?
—~ Sandra?

L'homme fil un effort désespéré pour rassembler ses
pensées, Maintenant, ’adorable chant n’¢tait plus qu'une
illusion musicale. Bientot il s’effaca comme un réve.,  #

— Oh! chevrota-t-il. Quelle affreuse hallucination. Si
vous saviez, Jean, si vous saviez... Je me suis cru trans-

porté La-pas! J'ai revécu les heures de ma royauté..

Fcoutez! Ecoutez-moi... Je vais foul vous dire... Je ne
peux plus...

Le jeune armateur eut un soupir triomphant :

Je vous attends. Je vous écoute fervemment. Parlez
enfin!

— Qui, mais pas ici... Sortons! Soyons seuls!

Jean le prit par le bras, et ils descendirent sur fa ter-
rasse. Tous deux oubliaient que la comlesse étail 1, ac-
coudée, invisible. Les voyant s’asseoir, elle se glissa len-
tement pres d’enx. Qu'avaient-ils a se dire?... Un secret
instinet la poussait vers leur hdite énigmalique. Cachée
derriere une ombrelle de feuillage, elle entendit.
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La poussiére, la sueur, le sel de
quelques larmes, font que ma peau
sent 'homme...

DRIEU LA ROCHELLE.

L’homme parlait :

J'étais seul sur une cdte déserte.

En face de moi, sur la mer, un bateau s’éloignait.

Je restai longtemps étendu sur le sol, me chauffant au
soleil comme un lézard blessé. En ces minutes, je ne res-
sentis pas netlement le désespoir de mon sort, I'inconnu
dont j’étais environné. Je ne compris pas, en regardant
fuir ce vaisseaun, la distance gui s’accumulait entre les
hommes et leur abandonné. Mon abrulissement se pro-
longeait en vacuité. L’éblouissement du paysage agran-
dissait mes yeux. Devant moi s'étalait une plage moel-
leuse, étoilée d'algues et de erustacés. La mer crachait
réguliérement sur le sable, et redressait des méches
d’écume contre les écueils verts. A ma gauche, la cbte
fuyait, bosselée, rugueuse, pour se perdre dans une buée
mauve. A ma droite, le soleil butait contre des escarpe-
ments gris et jaunes, sculptés d’ombres profondes.

Le crépuscule vint me surprendre de son aile oblique.
L’astre consommait son suicide quolidien. Aprés lui, il
laissait du sang. La derniére lame rouge engloutit a ja-
mais le bateau minuscule.

Une brise vivifiante m’invitait 4 vivre. Un sentiment-
roi dominait mon front, les rocs et la mer :la déli-
vrance!... La liberlé qui s’étendail aulour de moi gonflait
ma poitrine. L'air, la lumiére dont j'avais été privé dans
la cale immonde me saoulaient.

Je mangeai des coquillages, el je dormis dans un creux
de rochers, remettant au lendemain la connaissance de
mon destin.

Dés I'aube, une question me réveilla : sur quel rivage
avais-je été jelé? Je n’avais aucune idée de la direction
suivie par le bateau, non plus que de la durée de ma ré-
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clusion. La sauvagerie de ces gréves, de ces baies, me
donna I'angoisse de penser qu’on m’avait débarqué sur le
hord d’une contrée farouche et lointaine... Quel chemin
me faudrait-il parcourir pour arriver 4 un lieu peuplé? Et
quels hommes découvrirais-je?

Je me mis en marche aprés avoir cassé une solide
branche, et fait provision de mollusques comestibles.

Je marchai, me laissant guider par mon instinet. Du-
rant des jours et des jours j'errai &4 travers des plaines
chevelues, j'escaladai des collines, je dévalai des ravins.
L.a nature puissante m’entourait de tableaux semblables :
ici des masses rougedtres, des verts profonds, plus loin
le mince fil blen d’'un ruissean.

Je vis enfin une trouée s’'ouvrir devant mes pas. La
végétation devenait rude et salée. Je me précipitai : la
mer était devant moi!

Je repartis, harassé, m’acerochant cependant & 1'espoir.
Cette fois, je longeai la cdte, je pris des points de repére...
Nulle trace humaine ne s'offrait & ma quéte passionnée.
J'allai, j’allai comme un fou, de rochers en rochers, écou-
tant les flots hourdonner 4 mes oreilles. Les nuits m’arré-
taient & peine. Je laissais aux branches des lJambeaux de
vétements, et aux espaces des bribes de foi...

Et puis... je reconnus une plage, des rochers, des bou-
quets de pins que j’avais marqués. Je compris. J'étais
revenu 4 mon point de départ.

Durant de neuveaux jours, je tourndi autour de I'tle
pour bien m'assurer que la mer était partout.

Il n'y avait plus qu'une issue : faire de mon corps un
sous-marin.

Pourtant, ma vie décuplée par la liberté s’affolait du
vide qui la ceignait. Les richesses civilisées que javais
quittées m’apparurent comme des soleils. Tout ce que
j’avais connu, possédé, tendait vers moi, au-dessus des
flots, une passerelle de martyre.
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Je fus un ours qui use ses griffes aux parois de sa
fosse. J'usai mon dme & la résistance de !'ibfini. Com-
prenez-vous ceife impression : avoir vainement tout I’es-
pace devant soi? Pourquoi les pieds ne sont-ils pas légers
comme des pensées?

Je vécus sur le rivage, hypnotisé par le gouffre hou-
lcux. Des bandes de phoques venaient s’alionger sur le
sable et leurs petlits yeux humains, enfouis dans Ia
graisse, me regardaient sans crainte. Le vol des goélands
tourbillonnait sur mon front accablé.

Je erns voir, un matin, un point neir sur la mer. Je
devins fou. Je hurlai vers I'illusion. Ma chemise demeu-
" rait sur moi, en loques, avec les vestiges de mon panta-
lon. Je les nouai au bout d’une longue perche que je
plantai sur un rocher élevé. Puis j’attendis, couché au
pied.

Les jours, de leur naissance d'or 4 leur mort violette,
agrandirent ma souffrance...

Je m’éloignai de cette étendue implacable. Je fongai
vers le cceur de l'ile. Les prairies vierges, les collines
légéres, les bois hérissés, abritérent ma rage. La seule
parcelle de raison qui subsistait en moi élait ce que |'on
appelle 'instinet de 1z conservation. Je devais éventrer le
sol pour v chercher des racines comestibles, frapper des
oiseanx avee des cailloux, poursuivre des béles dans les
taillis. Accroupi contre un arbre dont I'écorce grattait
ma colonne vertébrale, j’étalais mes repas : des baies
molles ou des coques dures, un volatile ou un quadru-
péde que mes ongles écorchaient avidement. O le goit
de la chair crue!... Les tendons résistants s’accrochaient
A mes dents rougies. Des pluimes et des poils collaient a
ma langue avec 'amertuine des viscéres! A ce moment,
I'initiative animale dominait ma pauvreté humaine.

Il y eut sur moi des saisons, — des averses torren-
tielles gui lubrifiaient mon corps, — des soleils qui le
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roussissaient — des froids qui le percaient de mille ai-
guilles de glace.

Jarpeniais l'ile, armé d’un gourdin, sans aulre bul que
celui de faire joner mes museles. Je cherchais des fruits,
des plantes, des animaux... Avec mon 4dme je cherchais
homme... Par les nuits chaudes je me hissais entre les
branches fourchues d'un pandanus ou des singes wve-
naient me reconnaitre. Par les froids je me roulais dans
une excavation rocheuse, emplie par moi d’herbe séche.

Queiquefois, quand des fauves glissaient dans les lail-
lis, je m'offrais, — dans I'espoir qu'un eoup de griffe
é¢ventrerait ma vie! Mais lorsque la hiéte bondissail, je me
défendais malgré moi. Les blessures me rendaient ma
chair plus précieuse. Mon sang était vermeil et doux &
conserver. Je le buvais, puisqu’il ne pouvail servir qu’a
moi.

Des anges, parfois, venaient me visiter, que les hommes
qui vivent en groupe appellen! des souvenirs. Des villes,

des contrées, des sleppes, — pays de conles chimérigues...

Un matin, couché i plat dans I’berbe chande, je son-
geais A la vie.

Ma vie, celle des autres... la-bas.

Iei, autour de moi, des bruissements, des chanis, des
reptations, des choes, des vols, s'emmélaient comme une
forét de sons. A ma gauche, les hois se tassaient, bronzés,
niassifs, einglés de luenrs bleufires. Des serpents ba-
guaient d’émeraude visqueuse les fits gonflés. Devant
moi, la plaine dévalait en houles vertes comme un tapis
ronlant, puis remontait pour aller heurter I'horizon en
passant sur le tremplin d’nne colline. Dominateurs, épa-
nouis, des oiseaux tourbillonnaient ‘ainsi que des volants
aux plumes peintes. Une masse de poils roux, a la lisicre
de la forét, tendit son museau inquiet vers 'odeur hwu-
maine, puis détala... Entre mes coudes repliés, au long de
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mes [lancs, des mille-pattes, des araignées translucides, de
petits monsires de jade, d’agathe, de saphir ou de topaze,
déroulaient leurs antennes ou pointaient leurs trompes.

Les herbes grasses et savoureuses avaient peine 4 les con-
tenir.

Deux insectes accouplés, rouges comme des cocci-
nelles, promenaient leur amour la téte en bas sur 'envers
d'une feuille inclinée.

Le bonheur est une affaire de situation.

La vie, partout, au-dessus, au-dessous, autour de moi!

Je découvrais la vie cherchée.

Intense, multiple, fourmillante : plantes qui souffrent,
animaux qui jouissent, couleurs qui naissent et se fon-
dent, mouvement, lumiére, chair, souffle... Et la Terre,
la Terre qui vit, — la premiére source de vie, — le germe
atomique roulé, transformé A travers les Ages, qui finit
par se dresser orgueilleusement sur deux pieds humains.

A partir de ce moment, je fus adouci et triste.

Je me sentis frére des bétes. Doucement, je m’abaissais
pour étre A leur niveau. Mieux valait y consentir, puisque
c’était un aboutissement fatal. J'espérais ainsi sauver un
peu de ma conscience. d

Depuis combien de temps étais-je sur I'ile? Ma mémoire
défaillait, car les jours avaient le méme visage. A cetle
époque, ma prison se faisait belle pour plaire & ma sau-
vagerie. La saison répandait des coupes de soleil, écrasait
des ombres violettes comme du jus de raisin. Je commen-
cais, moi aussi, a froler la beauté. Nu, mon corps se sculp-
tait. L’air me fouettait, des aines aux cheveux. Ces che-
veux rejoignaient ma barbe étoilée de feuilles, engluée
par le sang de ma nourriture. Mes pieds élargis avaient
des semelles de corne terreuse. Les ongles de mes doigts
surgissaient, génant mon toucher, si bien que j'étais
obligé de les réduire avec mes dents. Je maitrisais mon
sexe avec une laniére d’écorce.
J’approchais de la perfection primordiale.
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— Je jetal la baie dan® le ruisseau,
— et j'attrapai une petite truite d’ar-
gent.

— Quand je 'eus posée sur le bord,
— j'allai souffler sur le feu pour lat-
tizer, — mais quelque chose frétilla
sur le sol. — et quelqu'un m’appela
par mon nom, — cela était devenu
une brillante jeune fille...

WILLIAM BUTLER YEATS : Chanson
d’Engus errant.

Ma chair me faisait souffrir.

J'avais vécu jusque-la sans m’occuper d’elle antrement
que pour la protéger des épines et des insectes. Mon hébé-
tude avide I’emmaillotait de sommeil. Mon cerveau rou-
lait trop de bloes, parcourait trop d’étendues, avait trop a
lutter contre I’enlisement. Il accaparait ma vie.

Ie souci de ma nourriture quotidienne, les essais artis-
tiques du lancement de la pierre, de la fabrication d'une:
hache'te avee une coquille tranchante, m’avaient absorbé.
Je me livrais a I'industrie, parfois aussi & une méditation
automatique. Une fusée de mémoire m’arrétait pour me
jeier en de laborieuses songeries. J’avais étudié, autre-
fois.. J'avais appris des choses... Tout cela me paraissait
petit prés de la grandeur de ma bestialité.

La hantise du vaisseau sauveur que le hasard jetierait
dans les parages de I'ile ne me quittait pas. Chaque ma-
tin, chaque soir, j’allais vers la mer, sur un point quel-
congque du littoral. Je me crevais les yeux d’espoir. La
lumiére grandissante et I'approche des ténébres me reje-
taient vers le centre de ma prison.

Demain... peut-étre demain?

J’entendais le cri des dégotités, — le cri de certaines
heures et de certains étres : « Oh! étre seul, perdu, loin
du monde, sans voir personne, personne! »

On dit cela quand on sait qu’aprés quelques kilométres
d'exil on aura la possibilité de retrouver quelgqu’un,
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Mes sens s'¢veillérent, onduleux comme des serpents,
L’almosphére qui m’entourait était énervante et chaude,
La forét avail des odeurs de bétes en rut... Je voyais des
accouplements... Certaines plantes avaient un goit de
poivre rouge qui me jetait, pantelant, vers la riviére pour
submerger ma flévre. La caresse de I’eau douce me baisait
de mille gouttelettes. Mais j'en sortais plus vif, plus im-
périeux. Je marchais jusqu’a Fépuisement, et ne pouvais
étreindre que mon ombre sur le sol.

Les hautes herbes effleuraient mon corps comme des
doigts. Couché, je me sentais fouillé par les mille pointes
qui fourmillaient sous mes seins, sous mon torse, entre
mes cuisses iremblantes. Mes artéres battaient si fort que
je croyais sentir frissonner le ventre de la terre.

Secule, une vague de fristesse pouvait mr'apaiser. La
= iristesse a toujours eu le don de me séparer de mon
| sexe. Unr devoir aussi, un but, une exaltation penvent me
| "faire grave comme un vieillard ou tranquille comme un
T enfant.

Un soir, je m’attardai sur le rivage. Le naufrage du
solefl avait abandonné sur les flots des épaves lumineuses,
parmi lesquelles je m’épuisais & chereher le bhateau-sau-
veur. Le ciel pesait sur moi, de tout son bleu profond,
{ alourdi par les pas de la nuit. Lorsque Pombre s’assit

}

|

|

|

|

sur Pile, il n’y eut plas autour de moi qu'une fraicheur
énorme, infinie,... ce frais bien heureux, indicible, qui
baigne impalpablement un corps, qui pénétre entre les
doigls, entre les lévres, et jusqu'd la racine des poils.
Etendu sur le sable onectuéunx, je restai insensihle au
sourire des étoiles penchées sur ma chair en eroix. Un
ourlet d’onde effleura la corne de mes pieds, et vint
motirir sous mes mollets. C’était nne nwuit splendide, seeur
des nuifs russes, francaises, italiennes, en lesquelles j’a-
i vais aimé, admiré, souffert... La mer se tordait an lointain.
- i Peut-étre révais-je lorsque j’entendis un chant...
Mngie plaintive des chants sur Ia Volga! Ivresse des
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musiques vénitiennes vibrant sur la lagune! Nostalgie des
doinas roumaines, entendues au fil de mes voyages! Sou-
venirs des chants de jadis qui revenaicnt, musicaux,
heurter mes rocs désolésl... La brute, en moi, ¢coutait
pleurer son enfance fine et sensible. Un chant nageait
sur la mer... quelque part... je ne sais on! Peut-étre seu-
lement en mon eerveau foul... Un gosier, — comme un
rossignol ou comme un hautbois... Il s’amplifiait, devenait
plus important, plus passionné. Qu’est-ce qui s’en venait
ainsi, vers moi, dans la nuit des choses et de ma raison?...
Mes oreilles sentaient se gonfler, s'élargir l'extase en
marche. Un fluide électrique galopail au long de mes
nerfs, éerasail mes genoux, mordait ma nuque. Je me
relevais brutalement. Et soudain, je n’entendis plus rien.

Seulement je vis. Et mes yeux s€ dilatérent pour conte-
nir la vision.

Prés de moi, émergeant d’une volute d’écume lumi-
— un visage comme le

neuse, il v avait un étre humain,
des cheveux ruisselants

mien, avec des yeux, une bouche,
sur des épaules verdatres.

Comprenez-vous?
Il v avait des mains comme les miennes qui s'ap-

puyaient sur le sable. Je voyais deux seins de femme
avee une fleur noire au bout. Je voyais un ventre dont
14 rondeur se perdait dans un seintillement onduleux.

Une femme? Iei? On stais-je? Qu'était-elle? Quel était
ce monde? Et quoi, cette hallucinante vision? Allait-elle
s’enfuir?

Je m’élancai pour étreindre le
Ses seins avaient des palpitations de marée.
d’une ogive noire, ses jambes se réunissaient

corps flexueux et glacé.
Au-dessous

en une lon-

gne queue squameée d’argent.
La Femme entrainait la Mer aprés elle.
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Dans le splendide calme de la nuit, j’entendis un son
humain qui me sembla revenir des profondeurs de mon
passé :

— Un homme! Oh! je puis donc voir enfin une forme
qui me ressemble!

Etait-ce I’'écho de mes propres pensées? de mes désirs?
Je me penchai sur la femme étendue prés de moi. Je ne
sais quels mots sortirent de mes lévres, quel langage j’em-
rloyai pour interroger, supplier... Je balbutiai en russe,
en francais, — en un amalgame qui devait réunir mes
souvenirs des dialectes civilisés. Mes paroles m’impor-
taient peu. Celles qui me répondaient comptaient seules.
Obscurément, je me rendis compte que la femme se ser-
vait d’une langue dont j'usais autrefois, et que cette lan-
gue devait étre le francais.

Peu a peu, tandis que s’opérait le travail cérébral qui
me ramenait vers 'humanité, ma curiosité se réveillait,
s'équilibrait, remettant en marche le mécanisme de mon
raisonnement. La lneur des beaux veux ouverts sur les
miens m'aidait & refouler les ténébres. J'étais galvanisé
par celte certitude : pouvoir m’adresser 4 un visage, aprés
un temps infini d’esseulement,

Ma main effleura anu hasard la peau mouillée d’un bras,
s’y accrocha, saisit une main qui frémissait.

Je n'oublierai jamais la sensation de cette minute! Par
ces doigts, je reprenais contact avec le monde.

Haletant, je balbutiai :

- Parle-moi... Renforce la réalité que m’apporte ta
présence! Affirme-moi que je ne délire point, que je ne
vais pas me réveiller, tout seul, devant les flots, sous le
poids d’une nuit trop belle! Je suis un abandonné... un
misérahle qui, depuis des mois, poursuit son ombre en
craovant trouver une silhouette humaine....

Elle ent le eri égoiste du bonheur :
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__ Abandonné?... Tu resteras done ici?... Moi aussi je
ne serai plus seule...

__ Soulfres-tu done également de cet étal atroce : étre
un individu égaré an milimf de la nature, — un corps
errant sous le ciel impassible, — une ame a laquelle
rien ne répond?... Ressens-tu, comme moi, la délivrance
de contempler des yeux, de presser une main?... Femme...
femme inconnue, ta découverte m’apparait ainsi qu'une
merveille, la plus riche qui fut jamais. Je m’enivre de
la conviction que tu es réellement, en face de moi, —
pon pas le mirage de ma vie qui se dédouble, — mais
une autre vie qui s’avance pour me sauver.

La voix me répondit avec un bruit de vagues :

__ Je suis seule, aussi.. Sans doute ne pourrai-je
dire tout ce que j'éprouve? Mais mes pensées sont sem-
hlables aux tiennes. La joie de t'avoir rencontré bat sous
mon sein. Ton visage ¢claire la nuit. Demain il peuplera
cotte cote déserte, ces rochers dipres, ces gréves, ol mon
¢hant s’est trainé tristement, entre le vol insoucieux des
oiseaux et 'immobilité des coquillages. Désormais, quand
je sortirai de ma grotte tapissée d’algues, je verrai d’'une
maniére nouvelle l'infini de la mer, la clarté du soleil, et
les arbres tordus qui sifflent méchamment sous la tem-
péte. Je saurai que tu es la.. que tu vas venir... Tu le
vois, ¢’est ma vie tout entiére qui t'accueille!

La nuit s’élargissait. Les ¢toiles se faisaient plus nom-
breuses et plus vives. Le parfum des flots noirs me grisait.
Leur grondement assourdi s’harmonisait avec le tumulte
de mon cerveaul.

— Comment te trouves-tu ici? demanda la voix ravis-
sunte. Quelle destinée t'a poussé¢ vers le coin perdu d’'un
vaste monde? Est-ce donc un bateau qui t'amena?... Je
sais qu'il est, trés loin, au dela de I'horizon, des terres ou
les humains vivent étroitement rassemblés.

__ Tu sais? m’écriai-je. Mais de quelle facon as-tu pu
savoir? Un bateau... des terres lointaines... des hommes
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rassemblés... Oui, }e viens de la-bas! J'ai vécu parmi ces
groupes qu’on appelle une société. Ah! vois-tu, quand on
y songe comme nous le faisons en ce moment, cetle exis-
tence coude a coude parait belle, chaude, douce, griice 3
la distance... Mais quand on 'examine de prés, quand on
. la subit, elle montre des hideurs, des tares, des gouffres!
o As-tu contemplé les requins qui traquent de menus pois-
I sons pour les engloutir?... Les hommes font ainsi. Ils
E pratiquent admirablement la haine. Cest leur crunauté
aqui m’a conduit sur cet ilot. Ils m’ont jeté A pour que
j’attende la mort, en passant par le désespoir et la folie...
Je Uexpliquerai tout cela, — tant, tant de choses que tu
ne peux pas concevoir...

— 51! dit-elle. Je comprends...
_ Elle m’écoutait, baignée tout a4 coup d'une sorte de mé-
- lancolie. Et son intonation ressemblait a4 celle des femmes
ol consolatrices qui, dans les précienx décors civilisés, pen-
[ chent leurs visages poudrés et leurs corps voilés d’étofies
savantes sur un ami souffrant.

Chose étrange, cette femme sauvage, nue, dont je
vovais luire la queue argenlée, me donnait I'impression

qu’elle concevait, en effet, — qgu’elle comprenait, non

| seulement la misére de mon état, mais encore toul ce que

4 i' je trainais aprés moi, les vestiges d'une aulre existence,

o ainsi que la valeur de ces mots : bateau, sentiment, so-
{ ciété...

Je m'accrochai & cette remarque stupéfiante. Je me ré-
pétai : comment peut-elle savoir? Dans mon désarroi,
. j’oubliais que ce n’élait pas, somme toute, plus prodigieux
u que d’entendre cette créature primitive employer un dia-
lecte européen...

i Et I’était-ce. davantage que la constatation de sa faculté
- de penser?

— Tu t'étonnes? reprit-elle &4 mi-voix. Tu songes que,
fixé sur ce rivage désert, mon esprit n’a pu aveir d'autre
horizon que la falaise, d’autres lumiéres que I'aube et le
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erepuscule... Je dois {'apparaitre surtout comme une es-
péce de poisson un peu plus bizarre que les autres... Hé-
las!... Pour te revéler d'oli me vienl tout ce que je sais,
il me faudrail remonter le cours de ma vie. Je te l'ai dit :
je me sens impuissante 4 t'exprimer certaines choses...
Mais n'as-tu pas tout I'avenir devant toi pour m’étudier
¢l me compremdre?

L’avenir, certes... Un avenir nouveau, puisque, désor-
mais, nous éltions deux. Je me rapprochai d’elle, car notre
réunion appelait des caresses... .

() la magnificence de celte nuit peuplée d’amour!

. XV1

Non, non! Debout! Dans I'ére successivel
Brisez, mon corps, cette forme pensivel
Buvez, mon sein, la naissance du ventl!
Une fraicheur, de la mer exhaide,

Me rend mon dme... O puissance salée,
Courons a l'onde, en rejaillir vi_wmtl
PAUL VALERY.

Ce matin-la, 'aurore se leva pour moi.

Je fus deboul sous le ciel dans un triomphe.

L’air était immensément bleu. L’horizon dégouttait de
clarté salvalrice.

Javais découvert un étre humain, — une femme gui
me sauvait deux fois en me redonnant la vie de I'amour
¢l Pamour de la vie.

Planté sur un roc, statue de poils et de nerfs, je hissai
ma voix dans I'espace comme une résurrection.

Peu de temps apreés, je vis nager dans une mousse rose
d’aube un étrange poisson qui me souriait.

La femme aborda sur la gréve, et je m’élangai vers
elle. Je n’avais plus de stupeur, seulement une ¢norme
curiosité, mélée de gratitude. Quand on a beaucoup souf-
fert, on recule les limites de 1'incroyable.

Je m’agenouillai prés d'elle, et je lui pris les mains.
Assise sur le sable, elle me regardait avec une avidité
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craintive. Je me nourrissais de sa vision. Nous échangions
ainsi beaucoup plus que des paroles.

J’avais désappris la beauté humaine, et voici que je me
trouvais en face d'une de ses plus parfaites réalisations,
Il n’est pas au monde de créature plus belle que celte
femme!

Avez-vous vu la Siréne de Burne-Jones?

Les légendes ne mentaient done point? Les marins trem-
blants qui se signent en évoquant de merveilleux corps
glissant sur les vagues ne sont done pas fous?

Siréne, poitrine aérienne et aquatique, seins ronds
comme des perles, peau saumonée, ongles de coquillages,
lévres roses comme des ouies, cheveux d’algues ensoleil-
lées, yeux plus larges, plus fous que I'Océan, queue ondu-
leuse comme un point d'interrogation entre I'Humain et
le Poisson... Siréne, femme, amphibie, monstre, divinite,
union de lerre et d’onde, de quel miracle, de quelle mal¢-
diction es-tu née?

Je I'entendis murmures :

— Bienfaits d’une présence qui transforme tout, qui
peuple tout!... Oh! je m’étais résignée 4 mourir dans la
sphére animale & laquelle appartient la seconde partie
de mon corps, sans avoir la joie de revoir un visage
comme le mien!

— Revoir? m’exclamai-je. Quelqu’un... un homme, est
donc venu ici?

— Oui. Gréce 4 lui, je possédais le monde. Il était pour
n:oi plus gqu'un homme...

— Quoi done?

— Mon pére.

Je regardai le ciel et la mer. Cette créature n’était donc
pas née d’eux, — éclose en la fleur d’'une vague?

A mes questions suppliantes, elle répondit :

— Puisque tu veux savoir, viens! Celui 4 qui je dois
la vie a laissé le secret de mon origine.

Elle se glissa jusqu'aux flots et nagea lentement pour
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me permettire de la suivre. Nous longeimes le rivage. Som
sourire m'encourageait. ]

Nous arrivimes 2 une [alaise qui se creusait en excava-
tions bordées de lourds galets et de sable humide. Une
denlelle de varechs poissait les pierres. La marée haute
cdevait lécher 'entrée de ces grottes. De la main, la Siréne
11'indiqua 1'une d’elles :

— Entre, et regarde! Tu trouveras quelque part, &
I'abri, une chose brune et plate que les hommes appel-
lent un carnet.

Médusé, obéissant, j'abordai et me glissai parmi les
rocs jusqu’h la ereute. Etroite aux abords de I'ouveriure,
elle s’élargissail pour former une espéce de chambre tail-
I¢e dans le granit. Mes yeux fouillérent une pénombre
verditre. Au premier moment, je ne vis rien. Et soudain,
je sentis un corps chaud et doux me frapper brutalement.
le visage.

Je sursautai pour me metire en garde. C'était un oi-
seau de mer qui s’envolait en criant.

J'avancai, tendu par une certaine angoisse. Dans le
demi-jour glauque, je découvris des objets dont la vue
me serra le cceur : des planches pourries, assemblées.
grossierement en forme de table... Un escabeau primitif...
Des boites de conserves éventrées.. Un arc aceroché &

une saillie de roc...

Des épaves,

Il y avait donc eu un naufrage? On était venu, avant
moi, sur cette ile? Depuis que j’y vivais, nul n’était dé~
barqué, j’en étais certain.. Comment n’avais-je jamais
déecouvert de traces?

Avec une joie d’enfant, je recueillis un couteau mangé
de rouille. Une piété immense amollissait mon ceeur,
O les reliques des naufragés! '

Je continuai mes recherches, et j'apercus, dans um

(1]
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coin sombre, un amas d’algues et de varechs, semblable &
une couche de fumier.

La, s’élalaient des spatules blanchitres, les unes lon-
gues el droites, d’aulres courbées et assemblées, — en-
tourant une chose ronde, trouée d’'ombres.

Je me penchai.

L’homme était 14 : un squeletie!

Je demeurai immobile, planté par une indieible émo-
tion, regardant les ossements, Je les regardai longtemps,
découvrant ici une main, puis un genou, puis une épaule,
un fémur détaché... L'étrange chose de considérer les res-
tes d’un homme!... Quoi, il y avait eu, la-dessus, des mus/
cles, de 1a chair, de la peau? Sur ce criine il y avait eu des
cheveux... Dans ces trous, des yeux, qui brillaient, qui
voyaient... Entre ces machoires quasi réduites en pous-
siére, s’agitait le lambeau humide et rouge d’une langue
sur laquelle glissaient nun souffle et des sons...

C’est curieux, n’est-ce pas?... La vie qu’on désire per-
dre, — ou sauver, — hisser jusqu'a la gloire, — ou sup-
primer chez les autres... la vie tounjours, — méme entre
les os blémis d'une carcasse...

Pitié pour la pauvre humanité!

Cette fin me faisait songer 4 la mienne, — ici aussi
sans doute? Ces ossements avaient I'air de m’attendre. Ne
me disaient-ils point de me coucher? La mort me contem-
plait par ces orbites sans fond.

Je dus me secouer pour chasser I'hypnose. Le carnet
me revint & la mémoire. Je recommencai & fouiller. Enfin,

prés du squelette, dans une boite de conserves, je décou-
vris un portefeuille de cuir.

A TI'entrée de la creute, sous un rayon doré, mon pouce
impatient fit sauter le bouton de fermeture. Le carnet
allenant m’apparut, rongé par 'humidité, couvert d'une
mince et presque indéchiffrable écriture au crayon.
Dans I'un des compartiments du portefeuille, 11 v avait
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des lambeaux de papiers : des billets de banque frangais
offrant leur valeur ironique; et un passeport qui m’apprit

ceci : .
En 1898, Roger-Frédérice Bernard, 40 ans, ingénieur

francais, chargé d’une mission officielle en Nouvelle-Ca-
1tdonie, se rendait & Nouméa sur le paquebot Caroubo.

Je lus avec un trouble grandissant les notes jetées ¢a
el 1a par le naufrageé. Une tempéte énorme avait brisé¢ le
Caroubo. Roger-Frédéric Bernard avait flotté durant plu-
sieurs jours, accroché a une caisse de conserves. Puis, a
bout de forces, il était venu s’échouer sur un rivage in-
connil... ;

Cet homme avait éprouvé avant moi la détresse de I'a-
handon dans une ile déserte! Comme moi il I’avait en vain
parcourue, fouillée. La mer, la mer partout!... Révolte
hsensée! Et cet espoir torturant du bateau qui, peut-étre,
apparaitra!

Ses phrases criaient : Solitude! Solitude! Rien que des

hates autour de lui! Des animaux qui vivent, chassent,
La joie primitive, défendue 4 I'humain, —

s'accouplent...
Dans 'empire

espece dégénérée au cerveau monstrueux.
animal de cette ile, il s’était senti lui aussi un étre infé-
rieur. Comme moi, il avait été insulté par le bonheur libre,
eauvage, épars dans 1'air, dans les prairies, dans les four-
rés ol les fauves se rejoignent. Chaque jour la puissance
de la béte I’écrasait. Il souffrait 4 la fois de besoins bru-
taux et civilisés : chair et pensée. En lui, I'homme et
I'animal luttaient férocement.

Les années avaient coulé, pointées sur un petit calen-
drier que j'interrogeai avec émotion. Aprés un certain
nomhre de pages arrachdes, I'écriture du carnet repre-
nait, serrée, plus ahondante. Et je frissonnai malgré

moi...
Roger-Frédéric Bernard avait commis un crime, — Ol

un miracle!
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Une vie avait surgi prés de la sienne.
Miracle pour le solitaire. Crime aux veux de la sociitg,
LLes hommes ne dépendent-ils pas de leurs propres
conceptions?

Voici son aveu.

NOEL DE GUY.

(A saivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

REVUE DE LA QUINZAINE

LES P{}EH_E_S_

charles Vildrac : Prolongemenls, « Les Cahiers Libres ». — Nicolas Beau.
duin : Synopses, o La Vie des Letlres ». — René Laporte : Corde au Cou,
« Les Cahiers Libres ».

Un recueil de vers de M. Charles Vildrac est toujours de consé-
quence. Celte fois, il rejoint, plus mdri et assuré de son esthétique
qui décidément se confond avec son éthique et méme sa méta-
phi sique, I'inspiration réfléchie, posée, profonde du Livre d’A-
mour. Mais ea le Livre dAmour la sensibilité personnelle avait
plus de part; ici c'est la réflsxion, sans qu'en soit & origine du
moins exclue la seusibilité, cause, occasion et répercus.aiﬂn méme
de ce qu’elle apporte ou recueille.

Le titre attaché & ce petit volume — la neuvieme heure déja de
cette jolie collection de I'Horloge — étonne toul d’abord : Pro-
longements. De quoi 7 Vers quoi ? C'est I'inverse de I’habi-
tude. Un podte sent en son cceur, en son cerveau la force d'un
¢lan qui le porte & rejoindre par la sympathie les étres, les cho-
ses proches, éloignees, imaginaires, 4 tenter de s’unir 4 eux, & se
reconnaltre en eux, & s'agrandir de la joie de s'y baigner , de
participer 4 leur harmonie et i leur mystére. Pour M. Vildrac,
c'est l'opposé ; c'est lui qui absorbe, c'est lui qui conceantre, c'est
en lui que se prolongent, affluent, se fondent I'harmonie et, plus
fréquemment le mystére des éres et des choses. Rien ne lui est
plus étranger que la sublime ivresse d’Euphorion :

Immer hiher muss ich steigen,
Immer w :iter muss ich g>hauan...

S'il regarde plus loin, ce n'est toujours qu’en soi.Le thtme d'un
podme, c'est un cas de conscience. De 1a cette nécessité d'un par-
ler direct, & qui aucun détour, aucun ornement ne convient,une
absolue nudité. Et plus l'expression est dépouillée, plus au profit
de la substance & soi seule réduite I'austérité du songeur renonce
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aux apparences et aux altraits de superficie, plus en devient
puissante la magie poétique, Et, au cas présent, elle est ahso-
lue.

M. ¥ikdrac se pose des problémes :

Sur quel arbre dw soir ira, sans nul témoin,
Se blottir et dormir cet oiseau voyageur

Qui s'¢loigne et s’eftace

Battant le lourd ciel blanc comme un rameur 7

ou, encore, le caillou lancé par jeu dans 'eau prefonde, eombien
de temps y attendra-t-il « qu'un Dieu change a4 nouveau le
monde 7 »

Des couceptions ramenées a leur plus étrange simplicité: «Mon
ennemi, dit-on est mort, Elait-il mon ennemi ? Nous nous évi-
tioos dans la vie. Maintenant qu'on le dit mort, |e ne sens pas,
moi, qu'il soit ni méme qu'il fut mon ensemi; n'éions-nous pas,
ne sommes-nous pas mélés i la méme aventure, d'une seule,d’une
semiblable essence 7 »

On aboutit, avec un art de celte nature, & des expériencessur
soi-méme déterminées par le conflit avec les circonstances exté-
rieares. La logique impose d’abolir, non seulement les effets, les
ressources, les moyens dont usent les autres poétes. Un rythme
soutenu peul &tre la condition encore des trouvailles en sol-méme,
mais non, sinon guére,le jaillissement successif et entrainant des
images, non plus que la constance des harmonies sonores, avec
leur point d’appui suggessif et évocaleur par l'allitération, les
correspondances de son, la rime siricte ou 'assonance Ce sonl,
lorsqu'ils se rencontrent en chemins, d’efficaces adjuvants, mais
si on acceple leur concours, on ne se fonde pas sur leur apport
nécessaire. (Juand pas un poéte aussi net, aussi conscient que
M. Vildrac se sert de telles méthodes, on ne saurait douter de
leur excellence : en art, rien ne vaut que ce qui aboutit 4 la per-
fection qu'on a visée, et c'est ici pleinement le cas. Mais je ne
saurais m'empécher de confesser que je distingue & peine (un peu
cependant, mais &4 peine) les vers — et ce n’est ici que constata-
tion, non pas un bldéme ou upe réprobation — des versets d'un
poéme en prose: Cifadin, poéme en prose admirable, me semble
consiruit de la méme fagon, surles mémes principes, que Jour-
nal de roate ou A un Mort, Pourquoi 1'artifice d'aller &4 la

ligne ?
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Synopses. Je prends le début d’'un poéme, Nuils de verile,
et je le transcris dans sa disposilion voulue :
Au sommet de la Tour de fer
Guettenr
darde le réflectenr

Les ténébres aux réverbéres
offrent les plos sombres algébres.,

D’ou provient cefte disposition 7 Avec les transformations dont
M. Nicolas Beauduin, & de fréquentes reprises, a élabli la néces-
sité daps sa revue « La Vie des Lettres », sdrement du poéme de
Mallarmé, le Coup de Dés ; telle est l'origine de préoccupa-
tions de ce genre. Mais M. Beauduin est loin, & mon avis, d’en
avoir liré tout le parfi désirable, et, en particulier, d'en avoir
observé, ce serait I'essenticl, la significative souplesse. « La fiction,
dit Mallarmé, affleurera et se dissipera vite, d'aprés la mobilité
de I'écrit, autour des arréts fragmentaires d'une phrase capi-
tale... » et se lira du premier coup d'eil, dans son ensemble,
ainsi gqu'une parlition de musique. Le systéme de M. Beaunduin,
ne mettant pas & profit, d'ailleurs, « la différence des caracteres
d'imprimerie entre le motif prépondérant, unsecondaire ot d’ad-
jacents », se fonde bien sur cet avantage seul que « le papier
intervient ;:haqip fois qu'une image, d'elle-méme, cesse ou ren-
tre », ou plutdt qu'il s’agitla « de subdivisions prismatiques de
I'Tdée »% Seulement, et c'est ol j'en veux arriver, je n'éprouve
nullement la nécessité de cette subdivision dés lors qu'elle n’est
plus mobile et variable & I'infini, au gré des aspects loujours
changeants, diaprés, fusibles ou récurrents de cette idée que le
potme a charge de représenter ou d'évoquer. Mais au contraire
j'ouvre & n'importe quelle page le livre de M. Beauduin, et j'y
reconnais la toujours méme répartition des aspects, des éléments
de I'idee ou du poéme, en irois immuables catégories, jamais plus
ni moins nombreuses : si I'on veut, & gauche s’alignent en co-
lonne le fait matériel, brutal, la thése; & droite I'élément spiri-
tuel, réfléchi, I"interprétation humaine ; au centre, le décor ou
paysage qui relie de I'un & Pautre les deux éléments extrémes.
A quoi bon? Sije ne suis pas impénétrable au mouvement d'une
cadence, phrase ceuvrée avec tous ses termes mis en place et en
valeur, ou phrase allusive avec élision de tout ce dont elle ne
se peut dévéir sans que l'essentiel de son sens s'évanouisse
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en moi quand je lis ouquand j'écoute, cetle répartition se produit
. de soi-méme sans que j'y songe.

M. Beauduin substitue & ce procédé d'allégement et d'aération,
en méme temps que I'entrainement pour I'ceil autant que pourl'in-
tellect, la froide rigueur d'une triple etinévitable nomenclature.
On arrive & quoi ? Dés que le poéme chante el suggére, comme ce
n'est pas toujours le cas, & s'abstraire de cette régularité, & n'en
tenir dans la lecture que le moins de compte possible, & lire
comme si elle ne nous était pas malériellement imposée, et la
souplesse indispensable, sinueuse, nuancée, se rétablit heureu.
sement.

M. Beauduin est un poéte, en dépit de lui-méme, d'éclat et
aussi par instant de force. Qu'il se plaise &4 susciter 4 nos pen-
sées le souvenir, la vision des grandes villes actives d'a présent,
libre alui, mais comment, avec son sens des heurts de lumiére,
des entrecroisements de mouvements et de gestes et de splen-
deurs fulgurantes,hérisse-1-il son texle de mols sans répercussion
plastique, sans équivalent d'eftet lumineux et sonore dans nolre
attention en éveil, tels que tous ces composites et bruyants el
fades vocables, créations de nécessités transitoires ou de la mode
labile : radio, T. 8. F., jasz, Klaxonne, entre tant de mots
anglais qui interrompent le chantdu vers frangais? Mais quand,
selon le veen pourlant de ce potte, redécouvrira-t-on des Améri-
ques,... I'Amérique évanouiedans les brumes, du bon sens et de
la raison ?

M. René Laporte, 4 qui nousdevons un spontané et ardent re-
cueil de potmes ingénus, Aflitudes, un potme de fougue, Vive
la Vie, ol il se montre désireux de briser toute discipline, nous
apporle un nouveau podme, La Corde au Cou, ou il fait son-
ger un peu au jeune étalon qui s'évade, en cffet, la corde au cou,
avec impétuosité, et hume avec ivresse ses instants d'indépendance
relative, car ici-bas nul n'est libre, et que I'entrave vienne d'au-
trui ou de soi-méme, on ne tardejamaisa se rendre compte, rési-
gné ou satisfait, que le mieux s d'accepter l'inévitable servitude
et d’en tirer simplement le meilleur parti qui soit possible.

Qu’est-ce que ces vers de M. Laporte? Des projets de poémes,
des malériaux trouvés, assemblés au hasard des rencontres, rap-
portés, collationnés tels qu'ils se présentent, améliorés i l'on
pense, demeurés a I'élat brut si leloisirou la chance a fait défaut,
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«sns coordination sinon par aventure, sans lien qui les rassemble,
jetésla dans un coin et non répartis par masses qui s'équilibrent,
<6 subordonnent, se complétent ou se fassent contraste.

Comme M.Laporte est doué du plus heureux tempérament de
poéte, il est animé d'un enthousiasme auquel on se laisse par-
fois entrainer, qu'on y consente ounon; et surtout le grand nom-
bre des images sans cohésion qu'il crée et qu'il entasse évoquent,
<éduisent, forcent I'attention. Onestébloui uninstant,on s'arréte;
on reprend sa course, on s'émerveille chemin faisant, on est sur-
pris,charmé, choqué tour i tour. Parvenu au terme, oa ne sait
ce qu'on a lu, on est accablé et déca : rien ne reste.

Comment M René Laporte supporte-t-il cette illusion, lui si
riche? Qu'il mette au moyen de la volonté, du choix et de l'ait,
«es richesses en valeur, elles apparaitront dans ce tohu-bohu, ce
capharnaiim indiscernable.

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

Rosans mstorioues (17 partie). — J.-H. Rosuy ainé : Amour élrasqgue,
J. Ferenczi et fils. —Maurice Magre : Le roman de Confucius, E. Fasquelle.
__ Pierre Lasserre : Le secret d"Abélard, Albin Michel. — Horace Van Offel :
I+ secret de Rubens, Albin Michel. — Binet-Valmer : Coligny, E. Flamwmarion.
— R. P. Jean-Baptiste Labat : La Comédie ecclésiastique, Bernard Grasset. —
Henri Béraud : Mon ami Robespierre, Plon. — Jacques Bainville : Jaco et Lori,

Bernard Grasset.
1’histoire est en train de prendre sur le roman une belle re-

vanche. Celui-ci, qui avnitpréten-lu I'asservir, fait & ses dépens la

méme expérience que ces peuples conquérants qui fnissent par

copier les meeurs et par subir la loi des vaincus. On se souvient,

en effet, qu'il avait cru pouvoir assimiler la réalité a la fiction on
plier la rigueur du document & la souplesse de la fantaisie.

Maisil s’est bientdt apercu que,sans rien gagner & cette opération,
il y perdait deses avantages ou que,sans ajouter & la vérité con-
nue ou admise, il altérait seulement la sienne propre... Aussi a-
t-il fait amende honorable, et au lieu de metire I'histoire en coupe
réglée, s'eat-il mis & son service. De la les nombreuses « vies
romancées » qui paraissent aujourd’hui et qui — genre importé
des pays anglo-saxons — offrent 4 mon gré d'autant plus d'inté-
rét qu'elles tiennent plus rigoureusement compte des lémoigoages

réunis sur la célébrité qu’elles évoquent, et qu'elles ont plus de
9
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respect pour leur caractére. A I'accomplissement d'une tiche qui

peut paraitre modeste & premiére vue, le psychologue, le criti-
que, I'artiste méme, trouvent encore assez d’occasions d’exercer
leur perspicutité et de révéler leurs dons, pour s’en montrer sa.
tisfaits. Je ne crois pas qu’ils aient, en retour, & y consenlir au-
cun sacrifice, a condition d’envisager l'hisloire « comme vécue el
souflerte personnellement », selon le mot de Nietzsche.

« On pe sait rien des Etrusques », déclare M. J.-H. Rosny ainé
dans l'averlissement de 'édition premiére d'Amour étrus.
que qui reparait aujourd’hui. Il parle d'eux, cependant, avec
cette merveilleuse faculté qu'il a de se faire e contemporain des
hommes les plus reculés, comme s'il avait vécu sous leslois dela
confédéralion des lucomons, partagé ses coutumes, cultivé ses
aris. Ces peuples qui se nommaient eux-mémes Rasénes, que
les Grees appelaient Tyrsénes ou Tyrrhénes, les Romains Etrus-
ques, Tusces ou Toscans, et qui se fixérent sur la cdle méridio-
nale de la péninsule italiole au commencement du xve siecle
avant notre ére, devaient, sans doute, avoir perdu, & I'époque de
Vespasien, sous le régime de qui l'action du livre de M. J.-H.
Rosny ainé se déroule, la plupart de leurs caractéres et de leurs
traditions primitives. lls en avaient assez conmservé, néanmoins,
pour différer des autres peuples de I'Empire. De race aryenne,
originaires, probablement, de I’ Asie mineure — de la Lydie selon
Hérodote, — i!s étaient intellectuellement trés supéricurs aux Pé-
lasges dont ils provoquerentl'émigration, et aux Romains mémes
qui leur empruntérent leur science et leur religion. Architectes,
sculpteurs, peintres, ils excellaient dans la métallurgie et 1'orfe-
vrerie, et ils oot laissé de superbes vases.

C'est au point le plus anciennement occupé par les Etrusques,
que M. Rosny a placé ceux quil mel en scéne, c'est-a-dire bien
au-dessous de Rome, au bord du fleuve Volturno « aux grands
roseaux », prés de Volturne (Capoue), qui dut étre le siége de la
confédération du Sud. Indépendamment du charme propre de sa
poélique narration, du récit de I'aventure passionnée et tragique
du Syracusain Dionys, de la petite fille de Tarao le maitre potier
et de la belle vierge Dehva, que sa mére consacra & Diane étrus-
que, I'cuvre de M. Rosny — dont on admirera la pureté du style
— vaut surtout par son étommant pouvoir d'évocation, Clest tout
ce qui subsistait, vraisemblablement, au premier siécle de notre




REVUE DE LA QUINZAINE 1da

¢re, d'une civilisation vieille de seize cents ans, qu'elle fuit revivre
dans un décor approprié. Alors, la race étrusque n'étaitplus pure.
« Le latin, aussibien que |’ Helléne et les esclaves d'Orient, avaient
plus ou moins tran:formé leur idiome, leurs godts et leurs
noms propres. » Les habitants de I'humble bourgade campa-
nienne ou aiment les héros de M. Rosny sont bien des descen-
dants des Tyrrhénes, pourtant. Sans déformations profondes,
leurs ancétres leur ont transmis, & travers les influences diverses
qu'elles ont subies, la plupart deleurstraditions essentielles. Dans
I'exercice du culte, par exemple, malgré certaines pratiques em-
pruntées aux Orientaux, el qui corrompaient la simplicité et la
gravité de leur religion, ils sont bien demeurés les fils des pre-
miers Etrusques que subjuguait Tagés. Ainsi, c'est le vieillard
Tarao, le maitre potier de Veila, que M. Rosny nous montre,
comme les chefs des familles privilégiées des primitives lucomo-
nies, exercant ledroit exelusif dusacerdoce, et ordonnant la féte
des ménes.

Le roman de Confucius, de M. Maurice Magre, nous
reporte plusloin encore, dans le temps, qu'A mour élrusque, puis-
que c’est I'histoire du philosophe qui a formé¢ 'esprit de la Chine
qu'il nous raconte. Au sage, surtout attachéi la morale, il oppose,
cependant, un autre sage, Lao-Tseu, qui a préféré « la vérité
idéale » & « lavérité de la vie », la « vérité du cygne sauvage »
ala « vérité du chien fidéle ». Composé de courts chapitres
avant le caractére d’apologues ou de poémes, tour & tour pros
fonds et familiers, ironiques et transcendants, l'ouvrage de
M. Maurice Magre s’efforcede condenser, sous son double aspect,
I’sme & la fois formaliste et méditative de I'Empire du Milieu.
M. Magre a dépensé & celte thche beaucoup de talent, c'est-d-dire
de bonhomie malicieuse, d'ingéniosité et de couleur.

Je comprends moins que la fenfative de M. Magre celle de
M.Pierre Lasserre, s'ingéniant dans Le secret d'Abélard 4
nous prouver quele célébre philosophe et théologien scholastique
a échappé & I'odieuse vengeance de Fulbert. Mais, essayiste bril-
lant, sans doute M. Lasserre n’a-t-il voulu, ici, que se distraire
de ses études et se divertir & nos dépens. « Pour é&tre poéte, il
faut &tre amoureux », assurait Boilleau que, comme il était en-
fant, et jouait dans une basse-cour, une oie, parait-il, atleignit
dans ses sources vives. Pour M. Lasserre, impossible d’étre cas-
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trat et philosophe tout ensemble. Je ne le contredirai point. Je
crois trop que toutes les manifestations de I'esprit, et les plus
hautes, ont le m&me principe, ou la méme puissance a leur ori.
gine. Le fait que, sa vie durant, Abélard ne cessa de témoigner
d’admirables facultés intellectuelles semble bien justifier I'hypo.
thése de M. Lasserre. Au reste, lisez son livre qui évoque de [a
con pittoresque la vie des Ecoles de Paris au xn® siécle, etdéborde
de verve gauloise, et vous verrez comment, selon le biographe de
Renan, Thomas Olard, « maltre chitreur de veaux et autres ani-
maux domestiques », trompale moine vindicatif qui I'avait sou-
doyé et respecta, bien inutilement d'ailleurs pour Héloise, les
attributs virilsd’Abélard, puisque latendre amoureuse était en-
trée dans le couvent d'Argenteuil.

Aprés le secret d'Abélard, Le secret de Rubens, de M. Ho-
race Van Offel. De ce train, toutes les énigmes de la grande et de
la petite histoire y passeront ; et Dieu sait si elles sont nombreu.
ses | Je m'empresse, toutefois, de dire que M. Van Offel se dé-
fend d’imiter « ces brouillons » qui voudraient prouver que
« Néron était le meillear des hommes »; que «Jeanne n’a pas €lé
brilée 2 Rouen »,que « Moliéren’est point I'auteur de Tartuffer,
que « Napoléon n'est pas mort i Sainte-Héléne », Il prétend
qu'en rassemblant les présomptions qui témoignent en faveur de
Ja naissance iliégitime de Rubens, et permettent de croire quil
était le frére naturel du Stathouder de Hollande, son dessein a
été non seulement d'expliquer certaines particularités troublantes
dela carriére du grand artiste anversois, mais de sifuer son ca-
ractére et son talent, Il se peut qu'il faille attribuer & sa noble
origine la protection dont Rubens a joui, etla magnifique fortune
qu’il a connue : on sait qu'il a été anobli par le roi d’Espagne
et le roi d’Angleterre, qu'il s'est rapidement enrichi, qu'il a été
chargé de missions diplomatiques importantes et qu'il possédait
le faste et les priviléges des ambassadeurs,Mais le récit que nous
fait M. Van Offel de l'aventure de Jean Rubens, le pére de
Pierre-Paul Rubens, avec Anne de Saxe, épouse de Guillaume
d'Orange, obligerait-elle Taine & réviser les pages qu'il a consa-
crées au peintre de la Kermesse et du mariage de Marie de Meé-
dicis? 11 est permis d’en douter. N'importe. M. Van Offel, dont
le livre est nourrid'une trés curieuse documentation, nous intro-
duit dans 'entourage du Taciturne et de sa femme, et il a sur-
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tout le mérite de retracer la jeunesse de Rubens. Les chapitres
ot il le montre étudiant avec Tobias Verhaegt, Adam Van der
Noort et Otto Vénius, puis en Italie, sont, a cet égard, les plus
- 1téressants qu'il ait écrits. .

On connaft la maniére de M. Binet-Valmer, sa fagon on dirait
sletante de mener un récit on de lui communiquer le rythme
néme des battements de ses arteres, (est avec sa fougue de
romancier qu'il adressé I'altiere figure de Coligny en une série
de brefs chapitres qui ont chacun Io caractére d'une affirmation,
et d'une affirmation nette, précise, sinon brutale. @ J'ai écrit ce
livre avec passion,.. » a-t-il déclaré. 11 y parait ; et la chose ne
laisse pas d'étonner un peu, car si le héros de Saint-Quentin
force I'admiration et le respeet, il n'est guére de personnalité
dont les pensées et les actes offrent moins de prise & la discus-
<ion. Mais, sans doute est-ce parce que ce stoicien fut « Frangais
jusqu'au fond du cceur », comme 1'a dit Bossuet, qu'il a fourni au
patriotisme de M. Binet-Valmer l'occasion de s'exalter. Nous
savons qu'a I'une des ¢poques les plus troublées de notre histoire,
cet homme supérieur,dont les ordonnances sur le fait des gens
d: querre renferment les principes essentiels de la discipline
militaire moderne, se montra d'abord ferme partisan de la paix,
et qu'il ne devint qu'a soa corps défendant le champion des
revendications des protestants. M. Binet-Valmer a fort bien
montré ses déchirements de conscience, et 1l a démélé avec une
vigoureuse décision la psychologie, tres complexe au fond, de
-otte victime des luttes fratricides du xv1° siecle, qui, a distance,
nous apparait tout d'une piéce.

J'ai sous les yeux, en écrivant ces lignes, I'édition de 1742,
lustrée de figures « en tailles-douces », du Nouveau Voyage
ane Isles de ' Amérique, par le K. P. Lahat, de l'ordre des fre-
res précheurs, et je suis done des trés rares personnes pour qui,
i ce qu'assure M. A. T'Serstevens, le nom de ce savoureux éerl
vain, qui florissait a la fin du régne de Louis XIV, avait une
signification. Je n’avais pas lu, il est vrai, son Voyage en Espa-
gne et en Ilalie, dont M. A. T'Serstevens a fait pour notre joie
La comédie ecclésiastique. La personnalité du Pére
Labat, qui edt été digne de Pamitié du curé de Meudon, achéve
de se caraclériser dans celte pittoresque relation, ou, plutot, dans
I'abrégé que M. A. T'Serstevens nous en donne, aprés en avoir
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¢liminé les fastidieuses digressions. C'est une persomnalité bien
francaise ou gauloise, pour mieux dire, avec lout ce qui s’attache
de gaillard 4 ce mot, mais dont la verve s’aiguise d'ironie, et
qui se singularise, en outre, plus encore que par son inclination
pour les spectacles de torture auxquels lui donne droit d’assister
son grade au Saint-Office, par son goidt étrangement pervers
pour les choses macabres... M. T'Serstevens qui 1'aime avec tous
ses vices, comme on doit aimer, parle d'ailleurs de lui admira-
blement dans l'introduction ou il nous le présente. Il faut lui
savoir gré de |'avoir remis & sa place, & coté du Président de
Brnsses pour les Lefires de qui, d'ailleurs, on a fait naguére un
travail d’¢laguement analogue aun sien pour Le Voyage en Espa-
gne et en ltalie. Rien de plus sain el de plus réconfortant, a tout
prendre, que la lecture de La comédie ecclésiastique, qui nous
proméne, comme un roman picaresque, en compagnie d'indivi-
dus de tous poils, de religieux et de canailles, de juifs etde pros-
tituées, dans les couvents et les auberges, dans les ghetlos et |
dans les bouges, dans les ports et sur les routes, et ne cesse un
mmstant de nous amuser.

Que M. Henri Béraud, qui a déjh témoigné avec succés de sa
particuliére prédilection pour 'histoire, se soit laissé séduire par
I'idée de faire revivre I'époque révolutionnaire ou I'une ou l'au=-
tre des grandes figures qui I'ont illustrée, on pouvait le prévoir;
mais qu'il ait choisi Robespierre parmi celles-ci, ¢'est ce que |'on
ne s'explique qu'aprés réflexion. Rien dans son ‘caractére qui est
généreux, ni dans son tempérament qui est plein de fougue, ne
I'attirait vers « I'Incorruptible », tandis que tout, au contraire,
devait le porter, sinon vers Mirabeau, 4 qui M. Herbert Van
Leisen vient de consacrer un trés remarquable essai, pour mon-
trer qu'il fut royaliste, du moins vers Danton. Mais peut-étre
faut-il voir, dansle choix qui I'a déterminé & écrire Mon ami
Robespierre, un effet de celte loi des contraires, étudiée
dans les rapports des sexes par Schopenhsuer, ou de ce singu-
lier besoin d’opposition qui porte les faibles & ne célébrer que les
forts, les agités & ne proposer d'autre idéal que le calme, et les
gras & ne soupirer qu'apreés le sort des maigres... C'est trés ingé-
nieusement d'ailleurs que, pour aborder son modéle, M. Béraud
s'est servi d’'un intermédiaire. Il a demandé & « un ami » du
mystérieux chel des Jacobins de lui donner la clef du cceur ou du
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.erveau de ce fanatique a froid et qu’on dirait I'incarnation méme
je la dissimulation, si I'on ne vovait aussi en lui I'image de la
persévérance. Avec un génie médiocre, un extérieur ingrat, sans
sucune des qualités de l'orateur qui emballe les foules (il avait
la voix triviale, une fagon défectueuse de prononcer, et surtout
un débit monotene), on admire que Robespierre ail réussi A&
{1rum'|rﬂ an tel ascendant; et il y a lJA un probléme dont
M. Henri Béraud a souligné la complexité, mais qu'il edt, sans
loute. &clairci en insistant davantage sur le double aspect —
sensible, & la Rousseau, d'une part, de l'autre anlique, a la
facon de Plutarque, de son personnage. M. Béraud a élucidé
plusieurs points douteux de la vie de Robespierre (il a notam-
ment pris parti pour la thése du suicide, le g thermidor), mais
il n'a pas assez montré, du moins a mon gré, I'influence du
singulier tribun non seulement sur son entourage immédiat,
'est-d-dire sur les ambitieux, attentifs a suivre |'ascension de sa
fortune pour en profiter, mais sur le public méme des Assemblées
et sur la populace des faubourgs, si ¢loignés par leurs gouts de
comprendre et d'aimer ce théoricien chez qui le sentimentalisme
ce raidit en mysticité inflexible. M. Béraud n'en a pas moins
iracé une image vivante du dictateur. Il a évogqué son époque
avec beaucoup d'art et trés spirituellement pastiché la langue de
celte époque.

M. Jacques Bainville, qui est bon historien, n'aime pas les
romans, mais les contes, et c'est un conte satirique, & la maniére
de coux de Voltaire, qu'il a écrit sous le titre de Jaco et Lori,
emprunté aux noms des deux grandes espéces de perroquets.
M. Bainville a donné les raisons du mépris dans lequel il tient
le genre que Balzac a porté si haut, et je ne reviendrai pas sur les
objections que j'ai opposées naguére 4 ces raisons. Je lui ferai
soulement remarquer qu'il ne péche pas par autre chose que par
cot axchs de liberté qu'il tenait pour le défaut le plus grave des
écrivains romanesques, en se laissant trompet par les apparen-
ces, car s'il est vrai quele romancier n'obéit qu'a son inspiration
quand il invente des événements, tout som art est, précisément,
de n'en inventer que de conformes & la vérité profonde de son
sujet. Or, de sujet, dans Jaco et Lori, il 'y ena point, a pro-
prementparler ; etles faits mémes qui entrent dans lacomposition
de ceite amusante fantaisie sont purement arbitraires et sans lien




136 MERCVRE DE FRANCE—1-Vil-1ga7

enltre eux. Sans doute, en évoquant quelques-unes des péripéties
ou des révolutions qui ont marqué I'histoire du xix® siécle, de
Louis-Philippe & nos jours, M. Bainville a-t-il voulu accuser
I'incohérence de ce siécle, que M. Léon Daudet qualifie de stu-
pide, comme 1l a voulu incarner la versatilité du caractére fran.
cals dans les mouvements du cceur de l'oiseau qu’il fait parier
a la premiére personne. M. Bainville a de l'esprit, et qu'il met
au service de l'érudition la plus sdre. Il méle avec agrément
la fable & la réalité, et il écrit d'un style allégre, non sans rcle-
ver, d’ailleurs, son ironie d’une peiite pointe de libertinage a la
fagon des maitres du xvi® qu'il a pris pour modéles. Il a de
ces maltres, en oulre — & l'exception du bon Diderot — Iu
philosophie pessimiste ou désabusée ; mais si, dans I'ensemble,
il porte un jugement lucide sur les hommes, il manque, peu!
étre, un peu d'impartialité quand il les étudie en particulier — i
preuve la derniére partie de son récit, ou il charge trop lourde-

ment la conscience d'un politicien,
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

La Vie esl un songe, comédie en trois journées de Calderon de la Barca, Lra-
duction de M. Alexandre Arnoux, au théitrede I'Atelier,

« Tu relis ton ami Calderon, mon cher Richard ; & la bonne
heure ! Voila un gaillard (ein Kerl) qui vous fait oublier un tas
de gens et de choses misérables », écrivait Liszt (30 janvier 1858)
a Wagner, alors aux prises avec maints embarras.Yous, surlout,
i pourrait-on dire & nos auteurs de piéces absconses, lisez Calde-
L ;‘t ron et particuliérement La Vie est un songe, le chef d'e:u-
: }F : vre de ses drames dits philosophiques. Outre une consolation a

qul quelques déboires, vous y trouverez le secret d'allier la clarté a
AU la profondeur, de transporter le lecteur ou auditeur sur les som-

" mels de la poésie et de la métaphysique, etcela, sans lui imposer
| f une escalade rebutante, une traversée dans des brouillards opa-

ues.
; Les classiques espagnols — & part Don Quicholle — étant
trop peu connus en France, rappelons l'argumeant. Il s'inspire
d'un vieux conte oriental qui figure dans les Mille el une nuils,
sous le titre : Le dormeur éveillé, et qui a subi de nom-
breux avatars jusqu'a fournir un livret d'opéra-comique (S:
J'étais roi, d’Adam).
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Le vieux roi d'une Pologne fantaisiste, Basile, sage, verlueux
— et astrologue — a eu jadis un fils, Sigismond, né sous les plus
[acheux auspices. « Vipére humaine », en naissant il a donné la
mort 4sa mére, Des prodiges effrayants, tels que tremblements de
terre, éclipses, ont.accompagné sa venue au monde. Basile, crai-
enant que ce fils ne fit un monstre, un fléau pour I'Etat, a dis-
simulé sa naissance, et I'a fait enfermer dans une tour, en des
parages montagneux el déserts.C'est la qu'au début nous voyons
Sigismond,parvenu & I'dge d'homme sans soupgooner son origine,
ne connaissantd’autre homme que I'honnéte, mais sévére seigneur
Clotalde, préposé i sa garde.

A celte époque, le roi Basile est pris de scrupules. Avaal de
léiguer sa couronne & un collatéral, Astolfe, prince étranger, il
se demande s'il n'aurait pas eu tort en condamnant son fils sur
des présages qui peuvent n'dtre pas infaillibles. Il tentera donc
une épreuve, Sigismond, endormi par un narcotique, sera trans-
porté au palais pour s'y réveiller dans l'appareil et la puissance
d'un roi.

Au début de la seconde journée, nous assistons au réveil de
Sigismond dans la salle du tréne. Dés qu'il est revenu de sa
surprise el se croit assuré de la toule-puissance, 1l se livre a ses
instincts violents: il jette par la fenétre un seigneur quilui a dé-
plu ; il menace une femme qui lui résiste ; il veut tuer son an-
cien gardien. Sur quoi, Basile, jugeant I'épreuve concluante, or-
donne de maitriser son fils et de le ramener en prison aprés lm
avoir administré un narcotique. Par bienveillance, pour lui épar-
rner les reg'rets de sa grandeur perdue, onlui persuadera, a son
réveil, qu'il a seulement fait un songe.

Au tableau suivant, Sigismond, se réveillant dans les fers, est
bientdt convaincu que sa royauté n’était qu'un réve. Dés lors, un
revirement se produit chez lui ; la résignation et la raison péné-
trent son Ame. Il considére que la vie est une illusion, un réve,
et que ses vicissitudes imporlent bien peu.

Au premier tableau de la troisiéme journée, Sigismond est
délivré de sa prison parune troupe de soldats insurgés. Son exis-
tence ayant été divulguée par I'aventure du palais, larmee, ou,
du moins, une grande partie d'entre elle, veut l'avoir pour roi,
plutdt qu'un prince étranger. Sigismond hésite d'a bord ; rien ne
lui est plus ; toutefois, il finit par consentir & réver encore une
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fois. Il se met donc a la téte des insurgés; il batles troupes restées
fidtles & son pére, qui s'empresse d'abdiquer entre ses mains.
Mais instruit par ses ¢preuves, il montre envers tous la plus
grande magnanimité, etdésormais il tieudra que la seule fin & se
proposer dans cette vie si courte el si illusoire, c'est dela passer
comme un sage, afin de mériter son pardon quand viendra le r¢-
veil défimitif.

Dans cette analyse, nous omettons une intrigueépisodiqueassez
développée, que le grand critique espagnol Menendez v Pelayo
n’hésite pas & déclarer, trop sévéerement peut-étre, inutile et en-
combrante : une noble demoiselle moscovite, Rosaura, s’est ren-
due en Pologne pour tirer réparation ou vengeance d'un amant
infidéle, le prince Astolfe : finalement, elle I'épouse, en vertu
d’une des premiéres décisions de Sigismond roi, qui donne li
une preuve de son ascension morale, vu qu'il avait été trés sen-
sible aux charmes de la helle Rosaura.

Tel est le canevas trés simple sur equel Calderon a tracé le
drame de la destinée humaine. En Espiguul de son temps, et en
tutur prétre, il ne se propose pas de concevoir cetle destinée au-
trement que selon le dogme chrétien : I'homme, corrompu par le
péché originel, penche au mal dés sa naissance. Mais (outre la
grice eflicace, que Calderon doit sous-entendre, tout en la lais-
sant 4 la cantonade), =a raison naturelle — élincelle divine cachée
sous les cendres — lui fera peu & peu discerner le bien et le mal,
reconnaitre la vanité des choses de ce monde ; il réprimera ses
passions, se déficra des biens terrestres et n'en usera qu'en pen-
sant aux comptes qui lui seront demandés lorsqu'il s& réveillera
dans uneautre région. Néanmoins, la force de son génie entraine
assez fréquemment Calderon au dela des limites du dogme, et le
fait rivaliser de hardiesse avec les doctrines les plus sceptiques
et les plus pessimistes.

Relisons maintenant le drame, & ce point de vue. Quand Si-
gismond parait pour la premiere fuis, il fait entendre des accents
de désespoir et de révolte, qui peuvent se résumer dans le vers
lamartinien : « Quel crime ai-je commis pour mériter de nai-
tre ¥ » Il demande aux « cieux » par quelle cruelle injustice ils
'on fait, tout en lui donnant une dme, plus misérable que les
autres étres de la nature, animaux ou végétaux. C'est dans ce
morceau que se trouvent les deux vers célebres :
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Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido (1)

On sait avec quel amour Schopenhauer les a intercalés dans
«on ceuvra. — Notons icl qu'en mettant dans la bouche du sau-
vage et reclus Sigismond des discours empreints de profondeur et
d'¢loquence, Calderon n’est pas tombé dans un excés de conven-
tion thédtrale; en effet, nous sommes avisés que Clotalde, le gar-
Jien, avait requ du roi Basile la mission Jd’instruire son prison=
sier « dans la foi catholique et dans les sciences ».

Toutefois, cette instruction n'a guére influé sur le moral de
Sigismond puisque, lors de son réveil au palais, il n'use desa li-
berté et de sa puissance éphéméres que pout se livrer & des ma-
sifestations du plus aveugle et brutal vouloirsvivre. Mais quand,
4 son nouveau réveil, \] se retrouve dans sa prison, persuadé que
<a courte royauté ne fut quun réve, le voilede la May se déchire
devant ses yeux: dans ce monde, chacun ne fait que rcver ce
qu'il est; leroi réve qu'il est roi, le riche qu'il est riche, le pauvre
qu'il est pauvre. « Qu'est -ce que la vie ? Une illusion, une om-
bre. une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toule
la vie est un songe. » Nous sommes en plein houddhisme.Cepen-
dant, sur la réflexion de Clotalde que, « méme en songe, of ne
perd rien & bien faire», Sigismond se dit : « (’est yrai I'» et 1l
médite sur ce point.

Lorsque les soldats en révolte viennent le délivrer et 'acclamer
pour roi, il persiste d'abord dans son désabusement, dans son
1itachement de tout: « Je ne veux plus de vous, majestés feintes,
pompes fantastiques, illusions, qui, au souffle le plus léger,
tombez comme les fleurs de I'amandier ! » Mais un soldat lui dit:
« Les grands évinements ne viennentjamais sans étre annonces.
« Situ n’as eu d’abord qu'un réve, ‘| se réalise maintenant. »
Alors, comme s'il acceptait Iidée paienne de la fatalitd, Sigis-
mond se dégided prendrele commandement des soldats et & mar-
-her contre son pére. Il concilie pourtant cetle décision avec sa
[1hi1ﬂsuphiu - « Révons donc, 6 mon Ame, révons encore uné fois,
mais avec réflexion, et en n'oubliant pas que!nous devons nous
réveiller. »

Vainqueur et roi, il aflermit encore davantage dans ses réso-

(1) Puisque le plus grand crime
de 'homme, c'est d’étre ne.
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" lutions de sagesse : « Songe ou vérité ; bien agir, voild lessen.

tiel ; si ¢'est vérité, pour cela méme ; sinon, atin de nous faire
des amis pour quand nous nous réveillerons. » Et plus loin, quand

. son pére et loute la Cour s'étonnent de sa générosilé, il leur ré-

pond par ces paroles finales : « Qu'y a-t il la qui vousétonne? Un
songe a é1¢ mon mailre, et je crains eacore, dans ma perplexité,
qu'il ne faille m’éveiller et me retrouver une autre fois dans mon
étroite prison ; et, méme s'i! en devait étre autrement, il suffit
d'y songer ; car c'est ainsi gque je suis arrivé & savoir que toulela
félicité humaine passe, & M fin, comme un songe. »

Il est & remarjuer que, toul en s’annonganl comme uDmMo:.ars
que philosophe, comme une sorte de Bouddha sur le trone, Sigis-
mond vient de montrer, par un de ses premiers gestes, qu'il ne se
comportera pas en simple réveur, mais en véritable souverain,
sachant faire leur part aux contingences de ce monde, et notam-
ment soucieux de maintenir I'sutorité et la disciplive. Un soldat
lui disant ¢ « ‘Mo! qui ai déchainé la révolte, qui t'ai tiré de la
tour, quelle récompense me donneras-tu? » — « La tour, répond-
il,— el tu n’en sortiras jamais. Car il n’est plus besoin du traitre,
une fois la trahison consommée. »

Il serait, certes, injuste et ridicule de demander 41’ Atelier une
interprétlation adéquate a un chef-d'wuvre, qui réclamerait les
ressources artistiques et matérielles d’un grand théatre mondial.
Il est pourtant impossible de taire certains desiderata non irré-
médiables, abstraction faite, bien entendu, de tout ce qui conm-
cerne le coté matérie!, décors, higuration, etc.

Le principal wviserait la traduction. Elle est aiste, el assez
fidele. (Je n'ai pas recherché d’ailleurs si elle est plus ou moins
redevable aux traductions de Damas-Hinard et d'Antoine de
Latour, hispanisants et letirés fort estimables.) Mais elle a le
tort d'étre en prose, en prose non dissimulée, Or, Ca'deron est
le plus lyrique des poétes dramatiques, — ce qui ne’ I'empéche
pas d'8tre un trés habile hommede théatre. Que dirions-noussi, &
I'étranger, on s'avisait de jouer en prose Hernani ouRuy Blas?
Et encore les alexandrins d’Hugo n'y perdraient pasaussi entié-
rement leur allure que les octosyllabes de Calderon. Joignez-y que
le potle espagnol, selonla mode de son temps, sacrifie au cullisme;
il a des passages ruisselants de préciosités, ’hyperboles et autres
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joliesses verbales. Si'ce n'est pas enchdssé dans une forme poéti-
que, on peut n'y voir que du clinquant.

Assurément, traduire envers La Vie esf un songe, c'est une
rude affaire] Pourtant, neserait-il pas possible de trouver, a dé-
faut d'un grand poéte, quelque bon et consciencieux écrivain en
vers qui serait trés capable de s’en tirer honorablement ? J'en vois
la preuve dans la remarquable adaptation en vers libres (trés
suftisamment fidele pourla scéne) que MM. Guillot de Saix etLe
Senne ont donnée de la pitce de Lope de Vega, Le meilleur
alcalde est le roi, pour le thédtredes Arts en novembre 1g11. A
la rigueur, il y aurait déja quelques bribes utilisables dans La
Vie est un songe,comédie héroiqae de 'auteur comique Boissy,
terite en vers de différentes mesures (1732). Celte pitce n'est,du
resle, qu'une imitation des plus libres, s’en tenant & I'intrigue,
avec élimipation de tous les cotés profonds du drame caldéro-
nien. Soit dit en passant, c’est par erreur que, sur la foi du titre,
certains réperloires ont mentionné comme autre imitation le Si-
gismond de Gillet de Tessoniére (1647). Le sujet de cetle mé-
diocre tragi-comédie n’a absolument rien de commun avec La
Vie est un songe.

C'est M. Dullin qui joue Sigismond. Réle plus clair que celui
d'Hamlet, mais peut-étre aussi lourd. Il ne s'agit de rien moins
que de représenter 'homme en général : d'abord, homme de la
nature,livré & ses instincts brutaux ; puis, éclairé, purihié¢ par ses
épreuves, par la voix de sa conscience, etarrivant enfin a la con-
viction du néant de cette vie et & la supréme sagesse. Je manque
d'éléments de comparaison, faute d'avoir vu ailleurs la pitce qui,
méme en Espagne, n'est que rarement représentée. Mais il m'a
semblé que, dans la premiére phase, M. Dullin donnait & Sigis-
mond un caractére trop purement physiologique et que méme il
lui attribuait, par moments, certaines fagons d’anthropopithéque
ou d’aliéné. Et, parlasuite, il ne lui confére pas assezde sérénité
et de noblesse. Sigismond devrait avoir aussi un aspect plus jeune.
(Je ne crois pas que mon observation puisse &tre taxée de peu
séante ; j'ignore I'dge de M. Dullin, et, d'ailleurs, n'y a-t-il pas
des procédés pour se rajeunir  la scéne ) Je ne vais pas jus-
qu'a demander avec Azorin (dans une page de sun Al margen
de los clasicos) que Sigismond ait les cheveux et les yeux bleus.

C'est question discutable.
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Les autres interprétes font de louables eflorts pour prendre
un style auquel leur répertoire habituel les a peu préparés, La
gracioso ou bouffon, personnage obligé du drame espagnol,
&tant dénommé ici Clarin (clairon), 'acteur y aura vu une raison
pour parler constamment avec une voix de crécelle. Soit !l v a
joint une volubilité qui ne serait intelligible que moyennant la
diction d’un Coquelin ainé. Le rdle n’a donc pas produit toutson
effet divertissant,

Mais j'ai presque du remords & avoir fait autant derédserves. Je
tiens & redire, en conclusion, que I'Atelier mérite notre reconnais-
sance pour sa tentative en faveur d'une des ceuvres les plus hau-
tes qui existent dans la littérature dramatique de tous les temps
et de tous les pays.ll a suppléé de son mieux a la carence de nos
grandes scénes subventionnées. Il ne faut pas étre trop sévére i
I"égard de ceux qui ont assez de zéle généreux pour exhumer des
chefs-d’ceuvre dont le public, en grande majorité du moins, ne

connaft guére que le titre.
Par intérim,

CRITILE.

PHILOSOPHIE

e e« F—T

PsycuoLocie. — D A, Hesnardl: La vie et la mort des ins'incts, Stock, 1930.
— L'évolation psychialrique, tome II, Payot, 1937. — W.-H.-R. Rivers :
L'instinct et [linconscient, trad. R. Lacroze, Alcan, 1923. — 5. Freud : La
science des réves, trad. sur la 7¢ éd.all. par 1. Meyerson, Alcan, rgaf. — Dr it
Allendy : Les réves et leur interprétation psychanalytigues, Alcan, 1936. -
D . Laforgue: Le réve el la psychanalyse, Maloine, 1gab.

Les deux problémes de I'instinct et du réve sout connexes, s'il
est vrai qu'il y a des instincts chez 'homme, que le réve mani-
feste des instincts profonds, et que le réve comme l'instinct sont
de la conscience exempte de cette logique par laquelle la société
nous éleve au-dessus de 1'état de simple vivant. Voila bien des
hypothéses ; en tout cas des postulats qu'on devra reconnaitre
hypothétiques, si I'on veut se défendre contre les préjugés freu-
diens.

De fait,nos psychanalystes viennent de découvrir'Instinct.
Le livre du Dr Hesnard montre ’enthousiasme d’'un néophyte ;
il nous apporte un véritable roman de la vie humaine, roman
qui atteint au lyrisme. Toute ardeur, toute générosilé, toute

lucidité méme procédent de I'épanouissement des instincts ;
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tombent-ils dans la caducité ou dans le désordre, c'en est fait
de notre pauvre raison. L'auteur fait état d’une assertion
d'A. France (1); il pourrait aussi bien rappeler la boutade d'Hel-
vélius : « On devient stupide dés qu'on cesse d'8tre passionné. »
Il sacribe sur l'autel de la psychanalyse son intellectualisme
d'antan : « Au Professeur 5. Freud j'offre avec le désaveu de
mes injustes criliques "hommage de ma pure admiration. »

St instinet 1l y a, oo a trop dit que 'instinet demeure immua-
ble. Il varie au cours d’une vie humaine, et il lui peut advenir
de se fausser, de s'atrophier, de s'exalter. Freud a établi, apres
Nietzsche, que « l'esthétique est une physiologie appliquée ».
L'instinct est art et religion ; science aussi, « La morale et la
pidagogie de l'instinct sont celles de I'avenir. » Certes, car l'ins-
tinct est tout. Grande découverte | Disons que ces psychiatres ont
découvert... la vie.

Pourtant le méme Dr Hesnard, co-directeur avec R. Laforgue
de I'Evolution psychiatrique, publie dans le tome Il de
ce recueil un article fort sage du Genevois Raymond de Saus-
sure, qui envisage non ['évolution des instinets, mais « ['évolu-
tion de la notion d'instinet ». Occasion excellente pour rappeler
la these des négateurs de l'instiact (Kuo, Giving up instinct in
psychology, «Journal of Philosophy », 1921, p. 655-663) : « §7il
est vral que nous ne pouvons avoir une idée dece qu’est un arbre
avant d’en avoir vu un, ou d'avoir ét¢ informé & son sujet, il
doit &tre également vrai que nous ne pouvons ressenlir un besoin
de nourriture avant d’avoir mangé. » En conséquence de gestes
spontanés ou de sensations éprouvées, certains actes se fixérenten
habitude : & quoi bon parler d'instinets ? Et si malgré tout on
tient & en parler, pourquoi confondre ce que la langue allemande
distingue si nettement : [nstinkt ou l'automatisme héréditaire,
et T'rieb ou la poussée vitale qui a sa source dans Pindividu ?
La « réaction-type, héréditaire », pour parler comme Watson,
nécessairement eflectuée en présence de lels excitants, ne se ma-
nifeste que chez l'enfant : de l'adulte, il faut dire qu'il n'a pas

(1} « Dans l'instinet est la seule vérite, [unique certitude que l'hnl:n..l.!:ni:Lé
puisse jamais saisir en cette vie illusoire ou les trois quarts de nos maux vieu-
nent de la pensée. » De grice, o'oublions pas que France élait capable d'ironie,
méme envers l'anique certitude |
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d’instincts, puisque la possibilité de délibération supprime la
nécessité de ce comportement (1).

L'ouvrage de Rivers date de sept ans ; mais depuis lors son
auteur est mort et n'a cessé de s’imposer toujours davanlage i
I'attention, & I'estime de I'époque contemporaine comme l'un de
ses esprits les plus compréhensifs, biologiste et physiologiste non
moins que sociologue et anthropologiste. Sa théorie de I'instinct
procéde & la fois de Freud et de Durkheim, bien qu'il soit
moins métaphysicien que chacun des deux. Il s'abstient de r¢-
duire l'inconscient 4 la sexualité ; en outre, comme a dit Piéron
(J. de Psychol., 1921, I, 76), il intégre dans la biologie, sous la
forme des instincts grégaires, I'influence collective que les socio.
logues étudient in abstracto. La traduction effectuée par R. La-
croze enrichit la documentation du public frangais.

Celle qu'l” Meyerson a préparée de la Science des réves
par Freud est un monument d'application et de sagacité. Ces six
cents pages, de beaucoup les plus fortes qu'ait écrites le mailre
viennois, sont aussi rigoureuses, aussi documentaires dans la
version francaise que dans le texte original. Psychialres el gens
de lettres seront désormais sans excuse s'ils ne possédent qu'une
notion vague de cette psychanalyse du réve qui a tant contribué
a I'illustration de Freud et qui forme la base des deux ouvrages
dont il nous reste & parler.

Le livre du D* R. Allendy ne renferme qu'unc quinzaine
de pages sur la psychanalyse proprement dite, si I'on fait abstrac-
tion d'observations recueillies a Sainte-Anne et publiées en ap-
pendice. Il ne vise qu'a une mise au point sommaire de la psy-
chologie du réve ; on regrette de n'y presque rien trouver sur la
physiologie du sommeil. L'ouvrage du Dr R. Laforgue résulte,
a4 vrai dire, de sa collaboration avec MM. Allendy, R. de Saus-
sure et Ed. Pichon. Il ne différe, quant au fond, du précédent
que par plus de développements sur le Freudisme, mais ne
dépasse point le niveau de la vulgarisation.

P. MASSON-OURSEL.

{1) Nous nous reprocherions de ne pas signaler dans le méme tome II de
L'évolution psyckiafrigue un article de Frangoise Minkowska sur le problime
de la constitution, surtout d’aprés Kretschmer. La plupart des autres articles
du recueil sont des essais de psychanalyse, ou pour mienx dire des cas cliniques
plus on moins arbitrairement interprélés en fonetion de I'inévitable sexualité.
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE
M

Jean Houzean de Lehaie : Noles sur évolution de ln florule spontande de
nos propriétés de Spiennes ol Saint-Symphorien an cours des (renle dernie
res anndes, Bulletin de la Société royale de Botanique de Belgique. — Aug. Che-
valier et L. Cuénot : Biogéographie, tome Il de la 4* édition du Traité de
Géographie physique par Emm. de Martoone, A. Colin.

Les études sur la distribution géographique des animaux et
des plantes prennent d’année en année une place plus impor-
tante dans la Biologie générale; il suffit pour s’en rendre compte
de parcourir les Comptes rendus de la Sociclé de Biogéogra-
phie, ou les derniers volumes de I’Année Biologique.

La question du « peuplement des places vides » s* montre par-
ticulibrement intéressante, et c'est dommage qu'on ait laissé lom-
ber dans I'oubli des observations telles que celles qui suivent.

M. Jean Houzeau de Lehaie a exposé, & la Société rovale de
botanique de Belgique, une expérience de trenle ans effectude
dans ses propriétés de Spiennes el Saint-Symphorien sur I'Evo-
lution de la florule spontance.

Surde vastes élendues, le sol avait été complétemeat houleversé
par 'extraction & ciel ouvert du phosphate de chaux et de la craig
phosphatée. Ceci se passait en 1882. Deuxou trois ans apres,
apportés par le vent, les Pas d'Ane, Tussilago Farfdra, sins-
tallorent sur ce terrain inculte et s’y développérent d’'une fagon
prodigieuse et uniforme ; sur pres de 3o hectares, pas un meétre
carré quine fit envahi ; pendant plusieurs années, il semblait
qu'avcune espéce herbacée ne pourrait lutter contre eux avec
succes; la faune était peu variée aussi ; uniquement des Vers ‘e
terre et des Taupes ; dés mars, les Abeilles visitaient en masses
les fleurs jaunes innombrables, que des équipes d'ouvriers ve-
naicnt cueillir pour les pharmaciens. Mais, au bout d'un certain
nombre d’années, se manifestérent les premiers symptomes de la
fatigue de V'espece ; quand la vigueur dela végétation eut fléchi,
un Champigoon (Pucinia rubigo)envahit progressivement toute
la partie aérienne des plantes et en précipita la décadeace. Quel.
ques plantes herbacées purent disputer le terrain an Tussilage,
des Preles, des Armoises, Séne¢ons, Epilobes, dont les graines
légeres étaientapportéesdeloin par le veal. Ces plantes voyageuses
passantesn'ont eu d'ailleurs qu’un régne éphémére, préparant les
conditions favorables & d’autres habitant les lieux voisins.

Vers 1887-88, les premiers semis sponlanés d’arbres commen-

10
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cérent & apparaitre au milieu de la végétation herbacée; ce {u.
rent lout d’abord des Saules, des Peupliers: protégés par des her-
bes, ils ne tardérent pas a4 dominer et a faire périr sous leur
ombrage leurs premiers protecteurs,

Pour suppléer au dépérissement du Tussilage, un apiculteur
vint en 1895 semer des Mélilots blancs et jaunes; ceux-ci, en
peu d’années,colonisérent de grandes étendues remplacant toutes
les espéces en voie d'élimination. Bientdt envahis par le Trips,
ils dépérirent a leur tour, et furent remplacés par d’autres légu-
mineuses : Lathyrus pendant 3 ou 4 ans, puis Vicia.

Ainsi les espéces succédent les unes aux autres, suivant des ré-
gles déterminées. La premiére plante étrangére envahit tout
régne seule. Celles, peu nombreuses, qui arrivent immédiate-
ment apres se partagent 'empire en éliminant presque la pre-
miére. Les suivantes se taillent desbaronniesde plusen plus pstites
aux dépens des grands fiefs précédents : aucune ne conquiert
une grande puissance... Une espéce arrivée tardivement a vite
fait d’occuper un certain nombre de points au détriment des
anciennes occupantes ; puis, toul 4 coup, elle cesse de se multi-
plier et d'envahir, Elle ne le peut plus. A-t-elle versé dans le
sol des poisons qui lui sont nuisibles ?

Certes, ily a une lutte chimique entre les diverses espires. Un
pied de Violette envoie ses slolons vers une opulente touffe d'0-
seille ; il se glisse & son ombre et la détruit en peu d’anndes. Ce-
pendant I'Oseillela dominait,n'étaitnullement privée de lumiére,
ses racines s'¢tendaient bien plus loin et plus profondément que

celles de son ennemie triomphante. Que se passe-t-il ? Quel est
le poison qui tue ?

5

Daps les associations animales, comme dans les associations
végétales, )l y a lieu de tenir compte des ruptures d'éqailibre.
Lintroduction d'un ¢lément nouveau dans une faune en équili-
bre améne infailliblement la rupture de cet équilibre. Quand les
- ik nouveaux venus sont herbivores, les plus voraces, les plus rapi-

d des et surtout les plus féconds affament les autres : ainsi les
Lapins et les Chévres font disparaitre les grands herbivores et,
par contre-coup, les carnassiers s'en nourrissant. On sait quel
fiéau les Lapins sontdevenus en Australie, 4 la suite de I'impor-
tation d’une quinzaine d'individus en 1870 dans la province de
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Victoria ; ils s’y reproduisent toule I'année, et les portées de 1/ 4
18 petits sont fréquentes. Le Lidvre, introduit plus tot et devenu
lui-m&éme inquiétant, disparut dés que le Lapin commenga a se
répandre. Aux tles Macquarie, les Lapins, qui devaient consti-
{uer UNe ressource alimentaire, n'ont guére tardé & détruire les
wécoltes 3 les Chats lachés pour les combattre se sont jetés, aprés
los avoir détruits, sur les Oiseaux de mer dont les ceufs étaient
recherchés ; on eul recours, conire les Chats, & des Chiens; mais
wsus-ci so mirent & poursuivre les Phoques, si bien qu’on cher-
¢che maintenant 4 s'en débarrasser.

De méme, la Mangouste, introduite & la Jamaique en 1872 pour
déiruire les Rats qui infostaient les champs de Canne a sucre, ne
tarda pas & se multiplier, s'attaquant aux jeunes Cochons, Che-
yreanx el Agneaux, aux Chats et aux Chiens, aux volailles et a
lours ceufs, aux Oiseaux nichant a terre, aux ceufs de Tortue,
aux Grenouilles et aux Crabes. Plusieurs espéces indigénes fu-
‘ent exterminées, tel le Pétrel, et la disparition d'Oiscaux et Rep-
iilos insectivores amena le pullulement d'Insectes jusque-la assez
rares, D'ailleurs, pen & pen le nombre des Mangoustes a diminué,
et un mouvel équilibre s'est établh.

Ces exemples <ufh<ent & montrer la complexité des influences
dans les associations ; le milieu physique ne suffit pas 4 en ren-
dre compte ; les différentes especes contribuent par leur fonction
i 'équilibre oun a 'harmonie, que le moindre changement peut

compromettre.
On trouvera ces faits et bien d’autres, non moins intéressants,

exposés dans le tome I1I, qui vient de paraitre, du Traité de
géographie physique, intitulé Biogéographie. M. de Mar-
tonne a confié A deux savants éminents, un hotaniste, Aug. Che-
valier, et un zoologiste, L. Cuénot, la tiche d'exposer les progres
récents de la g{-ngmphiﬂ des &tres vivants, et vraiment ces hia-
loristes ont réusst & montrer le haut intérét de ces aspects nou-
veanx de la géographie, tout a fait indépendants des circons-
tances politiques.

Les botanistes surtout ont, dans les vingt-cing derniéres années,
perfectionné leurs méthodes d’analyse des groupements végétaux,
Ce sont enx qui ont crés le nom d'ecologieet quiparlent main-
tenant de scciologie végélale. Toute une nomenclature, toute
une série de distinctions, qui peuvent paraitre subliles, ont été
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créées pour permeitre une analyse minutieuse de la végétation,
Ce qui est plusimportant, l'attention s’est portée sur les change.
ments de ses aspects ; on a reconnu que les « associations » sont
rarement en état d'équilibre, adaptées parfaitement au climal,
ot on essaie de reconnaitre les lois de leur évolution.

'La méthode permettant de définir une association végétale es|
I'inventaire floristique des espices qui la composent, chaque
espéce étant affectée de certains coefficients, suivant qu’elle est
plus ou moins abondante et plus ou moins spéciale, plus o
moins fidele & I'association. C'est ce qu'on a appelé le relevé so.
ciologique. D'aprés Braun -Blanquet et Pavillard, on dislingue
cinq degrés de fidélité. En tite viennent les espéces caracléris
tiques comprenant trois échelons : les exclusives, espéces lides &
peu prés exclusivement a un groupement déterminé ; puis les
électives, espbces cantonnées dans le groupement, mais se ren
contrant aussi, quoique rarement, dans les groupements affines;
enfin les préférantes qui, existant plus ou moins abondamment
dans plusieurs groupements, préferent cependant un groupemenl
déterminé. Au-dessous des préférantes viennent les accessoires
ou indifférentes, croissant plus ou moins abondamment dans
plusieurs groupements trés divers. Enfin, au dernier degré de
I'échelle, sont les accidentelles ou élrangéres, especes acciden:
tellement introduites.

Outre la fidélité, on doit tenir compte de la quantité de cha-
que espéce : nombre d'individus sur une surface donnée (abon
dance) et étendue occupée (dominance).

Eofin, on doit considérer la fagon dont les indiviius de chaque
espéce sont groupés a l'intérieur de l'association, c'est-d-dire la
sociabilité: individus isolés, groupes d'individus de plus es
plus nombreux.

Un autre chapitre dela partie botanique de I'ouvrage, trés ore
ginal également, tiaite de I'influence de 1'homme sur la végcle
tion et contient un essai de classification des systémes deculture.

A la géographie zoologique sont consacrés trois chapitres
nourris de faits et d'idées, sur I'évolution des especes el de leur
répartition, sur les rapports avec les divers milieux, sur les cor

rélations biologiques.
GEORGES BOHN.
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HISTOIRE DES RELIGIONS

[. Buonaiuti : Le modernisme catholigue, Paris, Rieder, 1937. — E. Loh=
meyer : Die Offenbarung, Tubingen, Mohr, 1926. — A. Bayet : Les morales
de lévangile, Paris, Rieder, 1937. — E. B. Allo : Le scandale de Jésus, Paris
Grasset, 1937 — Mémento.

En 1900, en présence des étudiants réunis de I'Université de
perlin, Adolphe Harnack fit une série de conférences sur I'Es-
ence du Christianisme. Dans un livce sur le Modernisme
catholique qu'il vient de donner & la collection Christianisme,
Eroesto Buonaiuti, professeur » I'Université royale de Rome, dit
au sujet de ces conferences :

L'illustre historien de I'Eglise élait & ce momeni-l3, peut on dire,
qrrive A 'apogée de son labeur et de sa réputation... La maturité de
la culture religieuse allemande, sur laquelle M. Harnack s'appuyait
comme sur I'héritage substantiel de sa race, les trente ans de formation
fun travail scientifique acharné, tout cela le désignait naturellement
pour affronter le probleme qui est sans doute i la racine de notre in-
quiétude d’esprit el de notre vague besoin de résurrection : le probléme
d= la substance originelle du message chrétien.

Tout travaillear, toul penseur, présente en miniature dans son expé-
risnce el dans son idéal le labeur séculaire de la race a laquelle il
appartient et de la culture dont il a éié nourri. A. Harpack, quand il
abordait le probléme de l'essence véritable du christianisme, ne pou-
vail se dépouiller des habitudes mentales et des tendances spirituelles
que la tradition luthérienne lui avail transmise.

Fn effet, la conception luthérienne du christianisme avait
chez Harnack fortement influencé son exégése. Il s'appuyait sur
un passage de I'Evangile (Le XVIl, 21) ou 1l est dit : « Car
voici, le Royaume de Dieu est enlos hymon. » Ces mols grecs
peuvent étre traduits « en vous » et « parmi vous ». Harnack
opta naturellement, comme I'avait déja fait Luther, pour « en
vous », et logea dans cetle particule toute sa conception luthé-
rienne du message chrétien : Ne cherchez pas le Royaume de
Dieu dans I'Eglise ni dans ses . stitutions ; il est une chose invi-
sible et strictement personnelle, il réside dans le cceur et dans la
conscience du croyant, dans les rapports directs, sans 'interme-
diaire d'aucun sacerdoce, que le croyant entretient avec son
Dieu.

Cest alors qu'un prétre francais ne put Yy tenir et rédigea rapidement,
en se lenant rigoureusement sar le terrain historique, une rétutation
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raisonnée de 'esquisse simpliste dans laquelle Harnack avait cru joy.
voir schémaliser le message chrétien, en réduisant ses principes & up
seul pestulat, son histoire & une continuelle décadence ¢t & un irrémé.
diable appauvrissement.

Ce prétre frangais fut Alfred Loisy. Il démontra que [!'in-
terprétation luthérienne que Harnack avait donnée du passage
cité était impossible au point de vue de I'histoire et de I'exégise,
Mais il lui substitua une interprétation catholique, scientifique-
ment tout aussi impossible. Il traduisait : Le Royaume de Diey
est parmivous. Contrairement au contexte, il supposait le dis.
cours adressé aux disciples, et « parmi vous » prenait alors ls
sens de : dans la communauté des disciples el de leurs succes.
seurs légitimes, c'est-d-dire dans I'Eglise,

Ce fut un spectacle assez singulier que ce combat homériqus
autour d’une préposition. Si Harnack avait découvert dans cette
particule le principe fondamental de la Rétorme, Loisy y trouvait
I'identification de I'Eglise catholique avec le Rovaume de Dieu.

Personne, avant Loisy, n’avait démontré de fagon aussi péremp-
toire combien la prétention des protestants de fonder le prio-
cipe dela RRéforme surl’Evangile est historiquement indéfendable.
La curie, néanmoins, trouva 'ouvrage de Loisy entaché de mo-
dernisme el le condamna.

Elle se jetaitainsi dans la plus sombre tragédie que 'Eglise de Rome
ait jamais connue au cours de son histvire agitée : la tragidie de Ia
mére qui, dans son délire, ne reconnaissant plus ses fils, repousse les

manifestations de leur atlachement mystique et de leur tenace abnéga-
lion,

Pour la science exégétique indépendante, la condamnation
d’Alfred Loisy devait avoir les conséquences les plus heureuses.
Elle affranchit son esprit de certains préjugés inhérents & l'apo-
logétique catholique. Dés la deuxiéme édition de 'Evangile et
U'Eglise, 1l a compris que l'interprétation catholique qu'il avait
donnée du passage controversé est historiquement tout aussi indé-
fendable que I'interprétation prolestante de son adversaire Har-
nack, Dés lors, il replace le texte dansson épogue et dans son
milieu et l'interpréte & l'aide de l'eschatologie juive. Les Juifs
¢taient alors divisés sur la question de savoir si, & la fin des
temps, quand le Messie viendrait fonder le Royaume de Dieu sur
la terre, son approche serait annoncée par des signes précurseurs
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ou si au contraire il viendrait par surprise comme le voleur dans
la nuit. Notre texte aifirme la deuxidme thése. « Voici » a le
-ons de : « en un clin d’eeil ». Le Messie ne viendra pas annonocd
par des sigoes que I'on pourrait observer, mais en un elin d'eeil
l= Royaume de Dieu seraau milieu de vous. Telle est l'interpré-
tation du passage, donnée par Loisy a partir de la deuxiéme é&di-
tion de I’ Evangile et I' Eglise.

(es interprétations successives données a la préposition enfos
marqueat bien les progrés réalisés par la science exégétique. Il a
fallu d’abord se dégager des interprétations protestante et catho-
lijue pour s'élever a4 une interprétation libre de tont préjugé con-
fessionnel qui replace les textes dans leur ambiance historique
ot leur fait dire ce qu'ils voulaient effectivement dire 4 1'époque
oii ils ont été écrits, au lieu d’y chercher la confirmation de nos
idées confesgjonnelles.

L'importance de la controverse Harnack-Loisy,qui devait deve-
air le point de départ du modernisme francais, a été fort bien
mise en relief par M. Buonaiuti, et, dans son livre®sur le moder-
nisme catholique, le chapitre qu'il a consacrd au mouvement
noderniste dans notre pays est naturellement celui qui nous inté-
resse le plus directement. Le chapitre suivant traite du moder-
Jisme italien, dont M. Buonaiuti est lui-méme le représentant le
plus éminent. Viennent ensuite deux chapitres consacrés au mo-
lernisme anglais et allemand. « Sous la cendre » est le titre qui
convient a la partie exposant I'état actusl des tendances moder-
nistes dans I'Eglise. L'ouvrage vibrantde M. Buonaiuti nous fait
Lssister au drame intellectuel de I'élite du clergé catholique.

E .

Le texte dont nous venons de voir, d'une facon si frappante,
'interprétation évoluer avec les progrés de la scieace exégolique,
disait donc primitivement : le cataclysme final viendra par sur-
prise, il ne sera pas annoncé pardes signes précurseurs. Plusieurs
autres textes du Nouveau Testamentenseignent la méme doctrine.

Mais d'autres texties, non moins nombreux ni moins importants,
du Nouveau Testament enseignent la doctrine opposée ; ils énu-
mérent les signes qui annonceront 'imminence de la fin, et
exhortent les croyantsa les observer, comme on a coulume
d'observer aux pousses du figuier les signes des saisons. Les au-
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teurs des Evangiles se sont si peu rendu compte de cette contra-
diction que nous voyons dans Lig deux discours défendant les
deux tendances opposées, également attribués & Jésus (XVII et
XXI), tandis que Marcet Matthieu vont eu«are plus loin, faisant
enscigner 4 Jésus dans le méme discours ‘les -deux doctrines
contraires. M. R. Stahl m'a appris I'importance de ce critérium.

La critique dite libérale ne s'est jamais servie de tels moyer.:
d’analyse dans ses tentatives de découvrir et de séparer les sources
du Nouveau Testament. Evidemment, elle était génée par son pré-
jugé de historicité de Jésus. Comment le Maitre, s'il a historique-
ment existé, aurait-il pu dans le méme discours enseigner deux
doctrines opposées 7 Ce préjugé de Dhistoricité de Jésus et les
conséquences trés graves qui en résultent pour le progres des
sciences critiques et exégétiques expliquent fort bien, 4 mon avis,
pourquoi les travaux de la critique libérale sur le Nouveau
Testament ont donné des résultat trés inférieurs & ceux que cetle
méme école a fournis dans le domaine de 'Ancien Testament.

Exemple : I’Apocalypse a pour objet d’énumérer et de décrire
les signes qui annonceront d'avance la fin des temps, tandis que
les sept petites lettres qui lui servent d'introduction enseignent
que le Messie viendra subitement comme le voleur dans la nuit.
Opposition de doctrive, Néanmoins, 'exégése libérale soutient
I'unité d’esprit et de rédaction de I'Apocalypse et de son intro-
duction. Telle est entre autres la thése du plus récent commen-
taire de L' Apocalypse, publié par Lohmeyer. M. le professeur
Goguel croit devoir lui donner son adhésion dans le compte rendu
qu’il vient d’en faire dans la Revue d'Histoire el de Philosophie
religieuses :

Notons d’sbord que, comme 'avaient déjd fait non seulement le P,
Allo, mais MM. Charles et Loisy, et plus énergiquement encore,
M. Lohmeyer réagit contre les théories en vogued un certain moment,
qui voyaient dans I'Apocalypse un conglomérat de fragments et de tra-
ditions indépendauts, assez arbitrairement groupés el unis entre eux
par des liens extrémement laches. M. Lohmayer, sans econtester
aucunement |'utilisation par le voyant de matériaux antérieurs, insiste,
avec raison selon nous, sur I'unité d’inspiration et de composition de
I’ Apocalypse.

Cetle unité n'est pas réelle. Les sept lettres sont d'un pmph-éta
qui attend une fin du monde soudaine. Le corps de I'Apocalypse
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est d'un voyant qui attend une fin du monde a déclanchements
successifs.

§

Dans I'Evangile, comme dans 1'Apocalypse, il y a deux doctri-
ses opposées sur la fin des temps. Il y a aussi plusieurs morales,
toul aussi contradictoires. YVoila ce que vient de nous montrer
\f Albert Bayet dans son livre intitulé Les morales de
I'Evangile. Les contradictions qui nous avaient frappés dans
|e Nouveau Testament et qui nous ont servi de critériums dans la
recherche de ses sources itaient surtout d’ordre doctrinal. Voici
maintenant un moraliste qui démontre que dans le domaine de la
morale les contradictions ne sont pas moins fondamentales ni
moins tranchées.

Faut-il respecter les rites de la religion traditionnelle ou leur
substituer un culte purement spirituel ? La charité suffit-elle a
ouvrir la porte du ciel, ou n'a-t-elle de prix que rapportée & la
¢ 9 — L’homme est-il libre et, par conséquent, responsable ?—
Y aura-teil un jugement dernier, ou la résurrection de I'élu a-
t-elle lieu quand il passe de l'erreur a la vérité ? — Le chrétien
peut-il 8tre soldat 9 _ Faut-il gagner sa vie par le travail, ou
faut-il fuir ce monde? — Faut-il vendre tous ses biens pour
donner I'aumoéne, ou la propriété est-elle légitime ? — Faut-il se
marier, ou le célibat ast-il le senl état convenable au croyant ? —
A toules ces question I'Evangile donne pour le moins deux
réponses, et des réponses aussi nettement contradictoires et exclu-
sives 'une de l'autre qu'il est possible de les imaginer.

L'Eglise a réalisé le tour de force de tirer de ce conglomérat de
préceptes contradictoires un systéme assez bien équilibré, en dis-
tinguant par exemple entre les « conseils » et les « préceptes »,
entre I « esprit » et la « lettre ». Dans son livre sur Le Scan-
dale de Jésus, le P. Allo explique, avec le sourire du vir-
tuose :

Les conseils, celui de la pauvreté comme les autres, ne furent donc
jamais des préceptes. Is ne sonl pas en eux-mémes une perfection
inale. On les adopte pour mieux suivre Jésus, pour mieux pratiquer la
charité, qui est le tout de la loi. On peul sans eux étre un chrétien,
un chrétien irréprochable et saint, mais & condition d’avoir I'esprit des
conseils, si on n'en observe pas la lettre. Ils seront pourtant la condition
la plus ordinaire pour s'approcher de la haute perfection, pour saivre
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Jésus de prés, comme un disciple intime et un auxiliaire de loules |eg
heures.

Ainsi le tour est joué. Il n'y a plus deux morales dans I'Evay.
gile. C'est habile, c'est pralique, c'est méme indispensable pour
un homme chargé par son Eglise de la mission délicate de tirey
de I'Evangile une morale applicable & la vie moderne. Mais ¢ola
n'a rien & voir avec la science historique et authentique (Jes
lextes,

M. Bayet cherche la solution du probléme des morales contra.
dictoires de I'Evangile dans une voie qui me semble &ire I
bonne : il voit dans le christianisme la résultante de plusieurs
mouvements d'idées primitivement opposés et contradictoires.

Le livre du P. Allo que je viens de mentionner est un recueil
de petites dissertations apologétiques, d’un ton enjoué, point trop
ennuyeuses, mais bien attardées. Les apologistes font penser &
des gens qui ne voudraient juger les truvaux récents de chimie

que du point de vue du phlogistique.

Mémenro. —M. Marnas : Que! est donc cel homme? Paris, Perrin, 1927,
Il parait & chaque saison un roman de Jésus. Aucun ne fait oublier
Renan. Celoi-ci met ingénieosement en cuvre les renseigne-
ments sur la vie juive qu'on peut tirer du Talmud. — E. Cahen * Les
Juifs d’'Egypte au temps de Uére chrétienne, Aix-en. Provence, Edi-
tions du Feu, 1927. Bréve et bonne mise au point d’une question impor-
tante pour l'histoire des origines ehrétiennes, Discussion de la lettre
de Claude aux Alexandrins, récemment décomverte, A comparer avec
un lumineux article de Th. Zielinski, L'empereur Claude et l'idée de la
domination mondiale des Juifs(extrait de la Revue de I Université de
Bruxelles, 1927). — A, Moret : La mise ¢ mort du dien en Egypte,
Paris, Geuthner, 1927, Le grand égyptologue reprend, avec une docu-
mentation de premiére main et une illustration précise,un sujet indigué
par Frazer. Il décrit les rites par lesquels Osiris, dieu agraire, subis-
sail sa Passion et son sacrifice. 1l explique de facon profonde ee que les
dieux et les hommes attendent du sacrifice du dieu, — J. G, Frazer -
Les Dienx du Ciel, Paris, Librairie de France, 1927. Etude magistrale
et exhaustive sur le culte du ciel chez les peuples anligues, chez les
peuples civilisés de I'Extréme-Orient et chez les peuples primitifs de
I'Afrique. Le charme de I'exposition égale la sdreté de Vinformation.
C'est le culte du ciel qui a fait nalire presque partout le dieu supréme
el qui a suggéré les tenlatives de monothéisme, — C, Noyes : Le
Génie d’'Israé], waduit de Vanglais par Heoriette Legonis, Paris,
Alean, 1927, Histoire d'lsraé! Jusqu’a l'exil, bien documentée ; mais
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on regrette I'absence des rélérences. — F. Hayward : Le dernter
cidele de la Rome pontificale. 1. Paris,Payol, :927. Pittoresque tableau
le la vie romaine sous Clément X1V, Pie V1 et Pie VII. La Rome pon-
lificale, peuplée de pritres, était un curieux Etat théocratique, une
Lhassa de 1'Occident. — A. Siegfried : Les Etals-Unis d’aajourd’hui,
paris, Colin,1927. Livre de premier ordre dont une moiti¢ est consa-
crée 4 la crise ethnique et religieuse du peuple américain. Les Etats-
Unis sont dangereusement minés par le catholicisme, Nesteront-ils
anglo-saxons et protestants on prendront-ils une figure nouvelle, diffi-
cile & prévoir ?
p.-L. COUCHOUD.

CHRONIQUE DES M(EURS

¢ Stephen -Artauit : L'Amour, icole dn Bonheur, ¢tude philosophique, bio=
lagique el sociale. Les I'resses Universitairesde France. — André Gide : Gory-
. — D¢ Nazier : Anti-Corydon. — Jean de Gourmont 3 L'Art d'aimer,
Fditions du Siécle. — Léopold Katscher : Sa Majesté La Femme, Presses
'niversitaires de France,

Heureux ceux qui donnent & leurslivres destitres flamboyants
et justes ! Heureux donc le docteur Stephen Artault qui a inti-

1ulé le sien L’Amour, école da bonheur. 1l n'ya pas de
plus exquis bonheur que celui qui résulte de I'amour, et pas de

meilleur amour que celui qui cherche le booheur, le bonheur
n'étant pas celte pelile secousse qui dure si peu, mais cette nappe
Lienfaisante de sérénité et de plénitude qui pourrait et devrait
durer toute la vie.

L’amour, au sens précis du mot, ¢elui auquel on pense tout
d'abord, n'est qu'une petite partiede 'amour humain, et celui-ci
n'est peut-étre quune faible portion de I'amour cosmique, Alfred
de Musset I'a dit en beaux vers en parlant de I'étoile qui s'élance
vers le soleil, son immortel amant.

Mais une autre 'aimasit elle-méme et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

-

Ne nous hitons pas trop de sourire. Qui sait, plus a portée de
nous,si 'oxygéne n’est pas amoureux fou de 'hydrogéne, et I'a-
sole insatiable de s'unir & l'oxygéne ou le sodium au chlore !...
Mais ne parlons que de 'amour humain.

Le docteur Stephen Artault dresse a la page 53 de son livre
(pourquoi, & ce propos, a-t-il oubli¢ d'y joindre une table des
matiéres ? la reproduction des sommaires des neuf conférences
qu'il prononga en 1919-1920 2 PEcole de psychothérapie du
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Dr Berillon et qui formentson ouvrage edt été trés utile au lecteur
soucieux d’en suivre l'enchainement), P"auteur, dis-je, dresse un
tableau trés suggestif des diverses formes de I'amour humain.
Il lui reconnait trois domaines, de continuité, de contiguité et de
perpéluité, correspondant & filiation, association et conservation,
domaines subdivisés en nombreuses maisons, comme le royaume
du Pére céleste. Le premier comprend les amours palernel, ma.
ternel, filial et divin. Le second renferme les amoursdes parents,
des amis, du prochain, de la patrie, des bétes. Le troisiéme qui
est double, amour égoiste et amour dualiste, contient,au premier,
une foule d’autres amours, travail, gloire,arts, richesse, pouvoir,
festins, etc., au second trois affections, 'amour sentimental, 1'a-
mour sensoriel et 'amour conjugal.

C'est de ce dernier tripleamour, et peut-éire plus spécialement
de celui du milieu, que le lecteur voudrait sans doute entendre
parler. Soit ! Pour cet amour sensoriel qu'il est si difficile de
nommer (le mot rut est vraiment choquant),l’auteur propose un
néologisme, ardour, qui devrait en effet oblenir droit de cité;
il est doux, clair, euphonique et mériterait de devenirndtre,autant
que le mot amour sur lequel il est calqué et qui m'est pas fran-
ais.

Quoi, le mot amour n'est pas frangais? Mais non, il est proven-
cal, et ce n’est pas un mince cadeau que ma petite patrie a fait la
4 ma grande. En francais, amour devrait se dire ameur comme
on dit fleur, pleur, douleur, etc.; en provencal, on dit flour,plour,
doulour et de méme amour. Voilh donc un point acquis & la
science : sans le Midi, les pauvres Francais du Nord ne connal-
traient pas l'amour !

L'ardour est probablement & la base de ce triple amour sexuel
qui assure la perpétuité de I'espéce,et pourcela l'auteur auraitdd
le mettre le premier etnon le second dans sa triade. Sans tomber
dans les extravagances de Freud, on peut trés bien admettre que
I'amour-sentiment est le fils inconscient de 'amour sensuel, st
que l'amour platonique est carrément incompatible avec la répul-
sion physique. De méme, I'amitié entre homme et femme, qui est
toujours un peu amoureuse, La Bruydre I'avait bien vu, ne peut
exister, méme chez les vieillards, que s'ils se disent obscurément
tous les deux : Hé! hé ! cinquante ans plus tot, pourquoi pas ?

Mais 'ardeur qui est l'allumette ne dure pas, tandis que le
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sentiment, qui est le charbon ou le naphte, persiste, il est vrai
en se transformant ; et alors cessant d'étre purement sentimental,
¢'est-a-dire lyrique, élégiaque, passionné et un peu fou, il devient
conjugal, c'est-a-dire affectueux, dévoué, raisonnable, et d’autant
plus solide qu'il s’appuie sur 'amour familial, qui 'amplifie et le
sublimise. Il est certain, I'auteur a parfaitement raison, que l'a-
mour conjugal est ce qu'il y a de meilleur dans la créature hu-
maine, et que l'amitié entre personnes du méme sexe lui est en
principe trés inférieure. Clest seulement quand 'homme est
brutal,ou vicieux,et quand la femme est acandtre ou stupide,que
I'autre peut préférer vivre avec quelqu’un de son sexe.

Tout devrait étre organisé, dans I'éducation et dans la vie elle-
méme, en vue de 'amour conjugal. La civilisation idéale serait
celle oti le divorce serait quelque chose d'inconcevable. El cet
idéal ne semble pas & premiére vue si difficile atteindre ;il suf-
firait d'avoir bon caractére des deux cotés. Toute la science du
foyer se résume en deux lois. La premiére, c’est que, quand un
ménage marche mal, c'est ou bien pour motifs graves, et alors la
faute en est presque toujours & 'homme, ou bien pour motifs lé-
gers, et alors la faule en est presque toujours & la femme. La
seconde, c'est que les ménages qui se détraquent pour motifs
légers sont bien plus nombreux que ceux qui se détraquent pour
motifs graves. Et la conclusion, c'esl que la hausse du bonbeur
serait merveilleuse si la femme consentait a améliorer son carac-
tére. Mais, hélas, Adam exprimait déja ce veen |

Ce sont les défauts dela femme, insociabilité, inintellectualité et
insensualité, qui sont la cause de I'épidémie pédérastique qui
ravage de temps en tempsle monde. Il parait que le microbe en
a reparu ces temps derniers, etceux qui s'intéressent & celle vesa-
nie en trouveront le pour etle contre dans le Corydon, d’André
Gide, et I'Anti-Corydon, du docteur Nazier. Mais en vérité tou-
tes les réfutations et objurgations ne vaudront pas ici un pea de
bon vouloir féminin ; le jour ou la lemme sera sociable (ce qui
ne veut pas dire galante), intellectuelle (ce qui ne veut pas dire
bas-bleun) et sensuelie (car elle 'est vraiment bien peu), elle con-
querra etgardera Lhomme el il n'y aura plus pourle corydonisme
que quelques anormaux relevant de la pathologie. Je souhaite
done que Jean de Gourmont, qui nous a dooné ce précieux bré-
viaire de sensualité raffinée qui s'appelle L'Art d'aimer, y
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ajoute un Art de se faire aimer, qui en serait le complément,
plus précieux encore. Avec ce futur Art de se faire aimer et le-
livre dont je parle, ’Amour école du bonheur, on aura les deux
colonnes du temple de I'humanité souriante, qu'aucun Samson ne
parviendra & ébranler,

En comparaison de cette conquéte qui devrait s'imposer & la
femme, le Bon Caractére, comme tous les autres Joujoux qu'elle
irépigne pour avoir sont niais | Mémele droit de vote ! La femme
s¢ figure-t-clle qu’elle sera plus beureuse, ou méme que ses inté-
réts seront mieux défendus, quand elle ira mettre tous les quatre
ans un petit bulletin daos unpe boite ? Qu’elle demande & avoir
voix au chapitre politico-social au moyen d'une petite Chambre
féminige, je lecomprends, mais tenir & « faire comme 'hommes,
c’est de la puresingerie. D'autant que le Féminisme est en géné-
ral exigeant et va volontiers jusqu’a la féminocratie, ce qui le rend
peu sympathique. Un livre que j'ai sous les yeux, et qui arbore la
devise : La Paiz par I'Eyalité,s'inlitule tout simplement A Sa
Majesté la Femme, hommage de son Ex-Majesté
I'Homme. Mais alors, si I'Homme n'est plus Majesté quand la

Femme 'est, o1 est I'égalité ?
SAINT-ALBAN,

LES REVUES
[ T ——

Orientation de la poésie : La Revue nouvelle : Extrails de pifcetics de
M. Louis Emié. — Sigaanz : Un poeme de M. A.-P. Callot ¢t denx strophes
de M. Paul Manry. — L'Espril nouvean : Quatre longues lignes de M. Tristan
Tzara ; un potme en prose d'Albert de Ia Salpétritre ; fragment d'une ceuvre
de M. Kurt Schwitters qui, Allemand, ferit dans une langue inconnue. — Naise
sance : L'information féminine, — Mémento.

Chercher I'orientation de la poésie d’aprés les vers — nous ne
disons pas : les potmes, et ces vers sont-ils méme 4 vrai dire :
des vers, soit, réguliers ou libres, des lignes mesurées selon leur
nombre syllabique, leur valeur rythmique dans la strophe ou
selon leur sens complet ? — d’aprés les vers publiés par les
revues d'avant-garde, quelle décevante entreprise !

Nous ne nous rappelons pas avoir encore rencontré le nom de
M. Louis Emi¢. De lui, La Revue Nouvelle (mai) donne
« Métamorphoses », une série de brefs rébas ou 1m pressions
en 4, D ou 6 lignes. C'est strictement au hasard, aprés une atten-
tive lecture de I'ensemble, que nous donnons ci-dessous quelques

fragments des piécettes de M, Louis Emié :
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Une jeune fille
pleine de booté
regarde la mer

Les vagues s'envolent
Jeunesse perdue

Un oiseau descend
du plus haut nuage
un geste d'adieu

au poisson d’avril

Ote ton chapeau
Prends le téléphone
Appelle au secours

Le plus grand silence
Treize chiffre treize
Quoi ce beau bras nu
La chére Ame est triste
Il faut I'endormir

Tragique Alaska
les bars les bougies
une rose rouge
Vous Mary voyons
et ce matelol

Et voila de la poésie, en I'année 1927 !

Signaux vient de paraitre en mai pour la premiére fois,
4 Laon et & Paris, sous la direction de M. Georges Dupeyron
o, rue de Saint-Quentin, X*). Celte revue supprime les lettres
majuscules de la typographie. Elle publie « danseuse » et
¢ encore», de M. andré.paul callot. Le second de ces potmes
déhute ainsi que certaine piéce de notre pauvre Alfred Jarry, qui
la récitait en insistant curieusement sur 'allitératign : 5

Et ma main mince mord la mer de moire mauve.
Aujourd'hui, de cet alexandrin, la mode engagerait 4 com-
poser deux vers ou trois. Enfin, dessous ce titre : « encore », tel
et le pobme de M. a.-p. callot :
Caresse imprécise ;
Imprécise que votre main mince
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s’amincisse encore ;

Que volre corps

long laisse sa ligne s’enrichir

de courbes blanches et plus douces
d'ot renaissent & l'infini

un brouillard de désirs.

Sous le méme angle jamais contemplé
temple aux colonnes pures et mobiles
aux lignes renaissantes, au chapiteaun
largement assis et sombrement

orpé, feuillage, coquillage

ombres, lumiéres subiles, mouvements
des marées et rythme du sang,

élaps disciplinés amour amour.

L’'Esprit Nouveau (oouvelle création, sans date, de
M. Paul Dermée qui s'adjoint M. Seuphor : 23, rue des Moril
“lons, XVe¢) supprime aussi les capitales des prénomset des patro-
nymiques. Ce doit &tre d’une extr8me hardiesse. Peut-étre esi-ce
simplement « distingué », & I'égal de I'éléphantiasis des panta-
lons 7 Cette revue est internationale. M. Seuphor y publie un
« tract & lancer par avion », imprimé dans quatre sens. Une page
composée & la maniére d'une alfiche propose aux lecteurs des
« itinéraires combinés 1oo francs I'itinéraire », aprés cet appel:
« VISITEZ PARIS avec I'esprit nouveau. »

Nous retrouvons la M. Tristan Tzara, avec «"homme approxi
matif ». Voici un fragment de ce « fragment » :

& ivresses délivrez nous des fanges parasites et de la paresseuse habi-
tude de vivre des cortéges de catalepsies les spasmodiques adhérences
a 'irréalité des molécules vomissez massacres le fouillis des puants

pullulements et des gangrépes entassé sous des arpéges lacrimaux daos
les bas-fonds des origines du monde

C'est le ton général du « fragment ». Nulle part un signe de
ponctuation. Partout, celte frénésie. Des mots, des mois !

Décédé en 19ob, Albert de la Salpétriére a droit aux majus
cules. Cette signature (qui est peut étre une invention humoris
tique ?) préceéde la publication de « 2 poémes en prose » donl
. nous reproduisons le deuxiéme :

Vos gros lots ne sont que des grelols que vous n’osez pas attacher
de vos mains tremblsnts d’atoxiques ; ayez peur du chat, grand tss
de chapardeurs agissez comme des chacals. Ce n’cst pas ce qui cale e
I'espéce.
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Si la revue donne quelques traductions (du hongrois, par
exemple) elle publie des textes al'emands. Peut-&tre n'est-il pas
besoin de lire I'allemand, pour comprendre que M. Kurt Schwit-
ters n'a rien & exprimer qui soit raisonnable ? Ceci est le début
d'une ceuvre de M. Kurt Schwitters :

lanke tr gl
lanke tr gl pe pe pe pe pe
ooka ooka ooka ooka
(skerzoo lanke tr gl
; 1 pil pii pii pii
o IaTiaer f:‘ii.‘:Ea :':F:]ulli]a zpﬁl'.ﬂ:a ziliiks
soonale in lanke tr gl
rmp
uurlauten) rof
lanke tr gl
ziiou lentrl

La suite ressemble & ce qui précéde. Si c'es
ncuveau », international, décentralisateur,

hélas |
5
Naissance :

L'information féminine (titre en minuscules, — ¢’est
décidément une mode !) se targue d’étre la « premiére revue
francaise du droit et des intéréts féminins ». C’est un organe
mensuel. Son n® 1 date de mai. Deux avocats : Mme Marcelle
Kraemer-Bach et M. Robert Moureaux en sont les rédacteurs en
chef, et M. Léopold van Oyen le directeur. Adresse
tin- Poirée.

Pour égayer un texte sévére: « la Rupture de Promesse de
mariage », par M. Heari Robert, ou « les Femmes devant le Fisc »,
consultation de Maitre Bernard Auger, ete., — un portrait de
M=e ]la Duchesse d'Uzés, née Mortemart, celui de Mrs Coubett
Ashby et la reproduction de deux panneaux sculptés par Mme C¢.
line Lepage. :

Cette revue a pour objet : « instruire les Frangaises de leurs
droits et les armer pour la défense de leurs intéréts ». Elle ne

parailra pas en juin « pour raison de propagande a Pétranger ».
Le bizarre motif et la curieuse décision !!

t ce'a « lesprit
—- hélas | trois fois

9, rue Ber-

Mimento, — La Revae universelle (1ot Juin) commence une « Petite

Histoire des Juifs », par MM _J. et J. Tharaud— et « ! ouis Balssa, outle
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—

de Balzac, fat-il un assassin 7 », par M. Paul Ballagay, quiétudie li une
vieille affaire criminelle dénouée par la guillotine.

La Revae des Vivants (jain), aprés des fragments inédits de Tolstoj,
« Eve », d’'mne misogynie bien caractérisée, traite cette question i
grosse d'inconnu : « la Russie, I'Angleterre €t nous », examinée par
MM. André Maurois, A.de Monzie, C. Diamandy, A. Pierre, G. Imano.
Gigandet, Max Hoschiller (de qui : « La poussce du moujik » est d'un

|

intérét de nouveauté considérable) ; par MM. A. Tlowaiski et 1. de

Jouvenel.

La Revue hebdomadaire publie, depuis le 21 mai, les souvenirs
d’André Antoine cooeernant sa premiére direction de I'Odéon et s
direction du Thédilre Antoine.

Cahiers Léon Bloy (mai-juin): suite des « Logis de Léon Bloy », ps
M. P. Arrou. — ¢ A propos du centenaire de Beethoven », par M. Ren¢
Martineau . — Un portrait prétendu de Beethoven, par un inconou,

Les Amitiés (mai): un bien bel article de M. René¢ Martipeau :
a Barbey d'Aurevilly chez JArmand Royer ». — Pocmes de M™° Cécile
Périn et de M. A, Flory,

La Revue de France (1¢" juin) : « La porte dérobée», roman nouyeac
de M. Claude Farrére, — *** : « Notre future armée ».

Revue Mondiale (1¢7 juin) : M. A, Albalat : « Flaubert et Victor
Hugo », lettres et documents inédits. — « La chaste infidele », par
M. L.-J. Finot, fragment, — La suite des « Conversalions avec A.
France », de M. Nicolas Ségur, — « L’enfant maltre », par M. Andr:
Reomane.

Revoe des Deux Mondes (1ot juin) : « Upe hiroondelle ne fait pas ¢
printemps », proverbe de Mme ‘Gérard d'Houville. — La suite des sou-
womirs si aleries et fins de Mme Gyp.

Poésie (mai) : Une partie du fascicule est consacrée aux poétes ar-
méniens de langue francaise.

L'Gpinion (14 mai) : « Deux éditions de Gérard de Nerval », par
M, Jacques Boulenger. — « Bergsonisme et Catholicisme »,par M. Gon-

, zague Truc.

L'Arc-en-Ciel (n®3): « Notes sur la poésie », par M. guy lévis-
mano (sans lettres capilales, non plus).

L’Alsace Frangaise (21 mai) : « Alsaciens et Lorrains aux Etats-
Unis », par M. Benjamin Vallotton.

La Revue de Paris (1* juin) : « France et Italie », par M, Pierre
Bernius. — « Le pistachié sentimental », par M. J.-L. Vaudoyer.

La Nouvelle Repue (1°* juin) : « Au service de la pensée francarse :
M. Georges Lecomte », par M. Pierre Paraf.

Revue Méditerrandenne (avril) : « Gustave Kahn, poéte lyrique »,
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par M. J. Feschoute, et « Trois potmes », de Gustave Kahn, trés
beaux.

Etudes (20 mai): « L'apologie par I'écran »,par M. Louis Jalaberl. —
a La pensée de Thomas Hardy », par M. Joseph Mainsard.

La Nouvelle Revue Francaise (1¢" juin) : « Broderies »,par M. Léon-
Paul Fargue. Et la sixiéme partic du « Temps retrouvé », de Marcel
Proust.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

ART

Exposition C.-J, Maks, galerie Durand-Rue’. — Exposition Othon Friesr,
e ilerie Granoff. — Exposition Bibal, galerie Artiste et Artison. — Exposition
(iaston de Villers, galerie Bérnheim-jenoe. — Frangois Fosca : Claude Monet,
Cahiers de la Quinzaine, — Georges Lecomte : Raffaélli, Maitre de I"Art mo-
derne, Rieder.

C.-J. Maks nous monlre, galerie Durand-Ruel une vingtaine
de toiles, presque toutes consacrées aux exercices du cirque et
aux jeux de la lumitre électrique sur le spectacle, les acteurs et
les speclateurs.

Tout obéit dans cet art & cette lumiére violente qui fournit les
modelés humains les plus elliptiques el les plus puissants.
L'intensité polychrome des lumiéres sur la variété des costumes,

les densités diverses des figurants, de la masse confuse des spec-
tateurs donnent de larges teintes diversifiées, des nids d'ombre
imprévus, des arabesques de forme et des sautes de couleur dont
Maks tire le plus heureux parti.

Si la lumitre est ramassée, si le rayon lumineux le plus fort
passe sur un groupe isolé en plein cirque, au centre el comme
serti de lumiére, Maks nous donne le modelé sculptural de miss
Cooke et décrit en toute netteté ses deux petits poneys, l'un
blane, 'antre alezan, droits sur les patles de derriére, comme en
un mouvement de chiens fidéles, immobiles avec leurs grands
panaches blancs. Si I'écuyer entre pour des exercices de haute
école, la lumibre scintille sur toute la piste ; si des cortéges d'¢-
cuyéres font une entrée lente, la lumiére se brise & tous les pail -
lons du costume, et c’est un actompagnemeat joyeux, divers,
comme d’un tas de clochettes bruissantes, 4 leur allure s1 messu
rée que le peintre le traduit presque hiératique.

Des acrobates se présentent : deux femmes dont l'une éleve
I'autre avec aisance sur son épaule, d'un dessin extraorlinaire-

ment souple.
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Et voici, dans d'autres éclairages, éc'airage surtout de rampe,
synthétisant les personnages de la base du tableau, les musi.
ciens de la danseuse arabe, Joueurs de c'arinetle et frappeurs de
tambourin, I'éclat d’or franc du pantalon de la danseuse, et la
face brillante avec un poiut d'ombre noire que lui inflige la
lumiére pauvre du plafond,

La méme symphonie lumineuse se retrouve avec les variations
commandées par une différente et plus large disposition des
lampes, dans le portrait de ceite danseuse espagnole au geste s;
précis d’envol rythmé pour les premiéres mesures de sa danse,

A coté de ces tableaux principaux, de piltoresques entrées de
clowns doul le dessin précise par la taille et le costume les variéés
d’bumour, un trés beau portrait de femme, d'une allure simple
et vivan!e dans une harmonie sobre et délicate du costume et
un paysage d'Amstcrlam d’une grande finesse, clair, spacieux,
el une n-tation exccle et fine d'une atmosphére pile et irisée.

C'est la I'ceuvre d'un trés bean jeintre moderniste, pour qui
'ens iguement de I'impressionuisme n'a pas été perdu, et q:i
trouve dans la précision de sa vision el 'instantané de la notaticn
de son enregistrement fidcles, de grands éléments de nouveaut:,

Othon Friesz occupe dans la peinlure actuelle une place
trés importante, et voici plusicursannées que ses tableaux appa-
raissent & la critique et aux amaleurs comme parmi les plus
heureux, les plus neufs et les [lus complets qui viennent orner
le Salon d'Automne et le Salon des Tuileries,

Le succés a largement répondu & un effort qui date de trente
ans bientdt ct Friesz a judicieusemeut pensé que c’était le mo-
ment, puisqu’il entre dans la gloire, de rappeler, en raccourci,
son labeur et les étapes de son art.

De la cetle exposition de cent toiles dont les dates varient de
1895 & 1927, depuis un petit paysage de Honfleur, précis et
d'une jolie atmosphére, toile que Friesz a conservée de ses toutes
premiéres tentatives, jusqu'a ce clair intérieur d’atelier, cet autre
intérieur Jont le fond s’éclaire d’une large tapisserie et cette
belle évocation du paysage provengal que le peintre appelle la
Fenéire sur la Terrasse...

Friesz Lraite volontiers le nu. Il a dans ce sens des pages célé
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bres : études de nu a 'atelier, rigoureuses et simples, & tons de
coloration réduits pour concentrer I'attention sur le modelé : il a
des groupes de baigneuses et, le plus récent dans un beau pay-
snge ordonné ou le soleil a peine &4 trouer I'ombre d'un beau
jardin, le jardin de l'amie, une trés heureuse symphonie de
lignes, I'encadrement d’un jet d’eau et d’un pavillon de repos, des
groupes de nus de dessin pur et d'inflexions variées.

D’excellents portraits, celui de la mére de l'artiste, ceux trés
remarquables et notoires qu'il fit 4 des périodes différentes de
Miac Friesz, indiquentune recherche incessante de plus de sobriété,
d intimité et de profondeur.

Les paysages donnent des périodes diverses de 'artiste, pay-
sages de la Ciotat, du temps od il complait parmi les ‘fauves et
cherchait la dominante coloiée ; paysages de Portugal avec des
srmphonies vertes et des ciels lourds, impliquant une forte sensa-
tion de chaleur & l'irradiation pesante; des neiges notées dans le
Jura, son tableau célébre du départ du Paris, en rade du Havre,
le bateau barrant tout I'horizon, avec une interprétation puis-
sante du coloris architectural ; le Porl de Toulon aussi notoire
d'un si grand calme résumé ; la calanque de Cassis ot les bai-
gneuses apparais:entcomme des Néréides surprises sur la plage;
la vallée d’Aups, notée au premier frisson d’autimne, verte et
brune sous un ciel stri¢ de nuages citrins et orangés,

Longtemps, Friesz avait résumé sa couleur et on pouvait dis-
culer cette méthode. Les derniéres ceuvres inliquent un heureux
retour & la richesse rationnelle de la polychromie.

§

Bibal est un bon peinitre du pays basque. I! en npote les
maisons roses, les ruelles ensoleillées, les tapisd’ombre bleue que
dessine sur le sol la lumiére tamisée par les grands arbres, les
¢veils de riviére, le matin, dans une clarté froide qui se chaufte
de rose, les verls qui se nuancent des verts solides du premier
" plan en pAlis-ant jusqa'a la créte des’coteaux.

Il note aussi, dans de somptueux décors de verdure ouverts en
arcades sur la plague bleue de la mer, les danseurs de fandango,
ceux du pays basque francais et ceux d'Espagne. Il étudie les
gestes des pelotarisdans les grandes parties qui s’organisent dans
tes bourgs imporianls comme Verugue a la belle église rose et




164

MERCVRE DE FRANCE—1-VII-16a7

fanve, et aussi, le dimanche matin, dans de minuscules villages
que domine une église ruineuseaux bords de la Bidassoa.
S

La nombreuse exposition de Gaston de Villers résume
vingt ans d'efforts picturaux. Le faire est résolument impressions
niste, agile; l'aptitude décorative se démontre souvent dans des
paysages & figures heureusement composés. Il y a des nus de
bonne structure, des portraits intéressants, des natures mortes et
quelques figures de femmes, dont une guitariste d'une allure
simple et juste dans sa somptuosité de couleur.

Au moment ou le Louvre, sannexant I'Orangerie des Tuileries
(qui, au vrai, esten face du Jeu de Paume, qui fait partie Ju
Luxembourg) s'enrichit de I'étonnante symphonie naturiste que
donnentles Nymphéasde Claude Monet, Francois Fosca,
dans un petit livre fort bien fait, se demande ce qu’était Claude
Monet, et ce que deviendront 'emprise, l'influence de Claude
Monet et aussi sa gloire.

Dire qu'un livre est bien fait neveut pas dire qu'on en acceple
les théories et les conclusions. C'estsimplement déclarer que son
information estriche, étendue, son allvre intérescanteet qu'il est
judicieux. Le livre de Frangois Fosca possédetoutes ces qualités.
A travers unchemin fort bien tracé, il nous conduit i cetle con.
clusion que Claude Monet est un grand peintre, mais pas un des
plus grands peintres. 1l penche & faire sienne, en lui attribuant
une valeur délinitive, ce propos de Cézanne : « Ce Monet, ce
n'est qu'un il, mais quel il ! » I attribue &4 Monet des dons
extraordinaires, supérieurs 4 ceux de Degas, mais il ne eroit
pas que Monet se classera parmi les trés grands peintres, Vélas-
quez, Delacroix, Ver Meer, Tintoret, ete...

Il en donne ses raisons, en trés bons termes. || oppaese la thio-
rie de lamoyenne, prise des variations de la lumiére et des modi-
fications par elle des fermes, & la recherche de I'effet immédiat.
La premiére lui parait synthétisée par le Poussin, la seconde par
Monet. Il donne la préférence a la premiére. Mais la moyenne
est ure moyenne et Monet a donné d'admirables visions de pas-
sages éphéméres de la beauté. Chez lui, la densité et 'ordonnance
s'alterent parfois, mais quelle magnificence du masque, des mas-
ques éphéméres du monde! Monet aurait mal réussi a transcrire
les architectures vénitiennes, mais combien de peintres les avaient
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iraduites, tandis que Monet,
mon sens), a découvert le ciel ¢

Fotre autres qualités, le livre de Frangois Fosea
Je la peinture actuelleet de ses directions diverses. On n'en fini-

rail point de discuter Fasea: c'est un grand éloge pour son petit

dans cette série contestée & tort (&

hangeant, le ciel marin de Venise.
pose le probléme

livre.
[‘étude de Georges Lecomte
oxcellente partie biographique, babilement mise en concordance

avec les étapes de l'art d'un maitre qui, jusqu'a la fin de sa car-
/isre active, avanmtque la maladie le terrassat, n'a jamais cessé
|a progresser. Lecomte Jdéduit fort bien comment la révélation de
., natare vraie, pénéirée a une caison de Bretagnepar Raffadlh,
iromva chez lui un technicien trés habile. De ce moment, Raf-
{aélli est parmi les impressionnistes avec Pissarro celui qui
irouve le plus facilement, le plus prestement, le meilleur moyen
seuf pour traduire une nouveauté, un élargissement de vision ow

1o sensation. Mais déja Raffaiilli a pris dans I'impressionnisime
une posilion plrtiuuhii-re.{-}um!: Fi.ljiﬁ-ﬂ-g.l.itﬂ,:l'lﬁTElLlEh{: a la hgure,
i la forme, i V'expression humaine, et de 1A son admi rable étude
le la banlieue, dontle paysage merveilleusement souple et délicat

compese surtont le cadre des miséreus qu'il y trouve. ('est cette
oxtraordinaire aptitude a tradwire le modéle humain dans sen
décor exact qui lui donre, avec la méme souplesse, ses grands
portraits d’hemmes pu!itiques[(.llemenmau},1’1.'&rivain3|[Edmnrml
1s Goneourt), et ses adorables portraits de jeunes filles, qui hn
lonme amssi cette admirable synthése de la Bretagne, devenue
une gloire de la tapisseric modernc par la volanté éclaivée de

sur Raffaélli contient une

(1efirey.

Raffailli est le maitr
Cest refusé i la spéeialisation. La
pris les amateurs, comme son carae
toute maniére générale.

Hasa toas les secrets du peintre.
grands graveurs, parmi ceux qui ontc
ingénieuse. (eorges Lecomte se garde
sorte ¢ universalité de recherche, servie par

leté créatrice dans le métier.

e du vérisme. Il s'est refuaé les féertes. I

diversité de som cuvré a surs
tpre véridigue el son refus de

I figure parmi les plus
réé le plus de nouveauté

d'oublier de décrire cells
la plus gramla habi-

GUSTAVE KAHN.
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MUSEES ET COLLECTIONS
“

Au Musée du Louvre : échange de préts avec le Musée d'Amsterdam ; ex o
sition internationale des Chaleographies de Paris, Madrid et Rome. — | i
nouveau musée : Les Nymphéas de Claude Monet & I'Orangerie d=s Tuileries. —
L'exposition des pastels francsis des xvir* et xyins siecles & la galerie Jess
Charpentier. — Expositions rétrospectives Fél'x Bracquemond et Marius Michel
au Pelit-Palais. — « Les pays du Nord autrefois » & la Bibliothéyue Sainte.
Geneviéve. — Exposition de la Soie au Musée Galliera. — Exposition de dessins
italiens du xvne sitele au chitesu de Maisons, — Exposition de céramique §
la Manufacture de Sévres., — Expositlion Marie-Antoinette & la Bibliotheque
de Versailles. — Exposition Chassériau & la galerie Dru. — Erratum.

L'Office international des Musées, eréé au commencement de
cette année par la Société des Nations (1), vient de marquer ses
débuts par deux mesures dont le Musée du Louvre a éié lo
champ d'expérience : un ¢change de préts entre musédes, et une
exposition infernationale de gravures.

La premiére de ces opérations consiste dans le prét pour une
durée de trois ans (pourquoi un si long espace de temps ?) de la
Nef des fous de Jéréme Bosch, de notre Louvre, au Rijksmuseum
d'Amsterdam, qui, en retour, nous a envoyé un fragment (exposé
dans la salle des Primitifs) d'un des anciéns volets de 'Ananon-
ciation de I'église de la Madeleine & Aix-en-Provence, attribuée
a un peintre de I'école d’Avignon du milieu du xve sidcle ayant
passé sans doute par la Bourgogne. Cet étroit panneau formait
la partie supérieure du volet gaucha, appartenant aujourd’hui
& Sir Herbert Cook & Richmond, o est figuré le Pro/héte

Isaie, et, comme dans l'autre volet, aujourd'hui au Musde de
Bruxelles, ot est peint le Prophéte Jérémie (2), représente des
livres entassés sur une tablette. La vérité extraordinaire de rendu
de ces objets, le soin et la vigueur de la facture, la chaude
harmonie du coloris, font de cette peinture une petite mervzille,
élonnante si I'on songe 4 la date ou elle fut peinte.
L'autre manifestation est une exposition, installée pour jus-

(1) V. Mercare de France, v* mars 1037, p. 446.

(3) Un tel dépegage n'est-il pas lamentable ¢ Voila une ccuvre d'art doat les
partics sonl dispersbes en cing endroits différents | Ei quantité d'autres omt
subi de semblables mutilations. L'Office international des Musées se propose d'en
dresser un inventaire, qui rendra de grands services aux historiens, Mais ne
pourrail-il, en outre, quand des fragments ainsi dissociés sont conservés dans un
mime pays (c'est le cas, par exemple, du triptyque de Mantegna, partagé entre
le Louvre et le Musée de Tours, dont & plusieurs reprises, ici méme, nous
avons réclamé la restitution dans son  état primitif}, s’entremeitre pour faire

ceseer, an moyen d'échanges compensateurs, un état de choses sussi déplo-
rable ?
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qu'au 31 juillet dans la salle du Manége du Prince impérial, dé-
harrassée des moulages qu'elle contenait, d'un choix d'estampes
des Chalcographies de Paris, de Madril et de Rome, qui esl
montré, en méma temps qu’a Paris, dans ces deux derniéres vil-
les. On veut par la faire connaitre mieux qu'elles ne le sont,
méme dans leurs propres pays, ces institutions — dont l'histoire
est sommairement rappelée en téte du catalogue par leurs direc-
teurs respectifs — el leurs productions, que le grand public —
nous en avoos déja ici méme exprimé le regret — ne connait pas
asscz. A cet effet, on a choisi dans chacune deces Chalcographies
¢ nt planches entre les meilleures, gravures originales ou gravu-
res de reproduction,el cesontelles qu'on nous montre : pour notre
propre établissement national, des estampes d’Abrabam Bosse,
lsrail Silvestre, Robert Nanteuil, Scébastien Leclere, Audran,
D:evet, Gérard et Nicolas Edelynck, Wille, Beauvarlet, Moreau
le jrune, Henriquel-Dupont, Daubigny, Meryon, Léopold Fia-
meng, Bracquemond, l'admirable Ferdinand Gaillard, Burney,
Boilvin, Achille Jacquet, Patricot, Sulpis, Gubd, Jamas, etc. ;
— pour la Chalcographie romaine (la plus riche des trois, puis-
qu'elle ne posséde pas moins de 19 623 cuivres), des gravures de
Mire-Antoine Raimondi, de Stefano della Bella, d’Augustin et
Annibal Carrache, de Piranése (dont I'ceuvre comprend, & Rome,
14,23 planches), de Bartolozzi, de Raphaél Morgen, de Calamatla
et autres; — pour Madrid, unchoix d’epreuves qui va des planches
de Fiipart, de Gil etde Carmona & R. de los Rios en passant par
Gova, qui éclipse tous les autres avec 28 planches, dont deux
daprés Velazquez, et vingt-quatre feuilles des célébres Caprices,
d'une heauté de tirage ex-eptionnelle.

s

En pendantdu Musée du Jeude Paume — ou I'on nous
a montré, seulement du 20 au 28 mai, avant son départ de Paris
ol elle avait été traduite en mosaique, une parlie de I'exécution
d finitive, avee les cartons, d'une grande composition (haute de 15
métres et large de 17) du peintre A, Molkenboer, destinée a une
nouvelle église de Scheveningue élevée en commémoration de la
disparition miraculeuse du choléra dans celle ville en 1843 et
évoquant avec unaccent de grandeur et un sentiment émouvant
la guérison des malades par I'invocation au Saint-Sacrement, —
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un nouveau musde, annexe également de celui du Luxembourg,
vient d'étre créé 4 I'Orangerie des Tuileries, pour ahn-
ter et présenter au public buit des grandes compositions léguces
4 I'Etat par Claude Monet, derniéres variations dw peintre sur le
motif de |'4tang aux nymphéas de sa propriété de (mverny, qui
lui avait déja inspiré tant de délizates symphonies, admirées no-
tamment en 1gog & la galerie Durand-Ruel. Disposées quatre par
quatre avec un goit exquis autour de deux grandes salles ovales
aux proportions soigneusement calculées, maroufiées directe-
ment sur la muraille dont le ton créme leur sert de cadre, elles
évoquent en des accords de couleurs infiniment subtils la pocsie,
changeante suiyant les heures, de I'eau, des fleurs et des fronda.
sons, tour a tour voilées dans la brume matinale, claires et v
Lrantes au milieu du jour, assombries au crépuscule, puis enve-
loppées des voiles de la nuil : visions féeriques, presque impal-
pables, ou celui qui fat le grand poéte de l'impressionnisme
est allé aux extrimes limites d'un art qui s'est elforeé sans
cesse, et de plus en plus, & poursmivre I'insaisissable, a ecapler
les jeux les plus évanescents de la lumiire, les aspects les plus
fugaces de la nature, et qui, s'évadant hors de ses limites, finit,
comme le remarque en le déplorant M. Frangeis-Fosca dans
une récenle étude, extrémement juste el pénétrante (1), par
peindre ce qu'il v a de plus irréel : « non ]ﬂllﬂ les choses, mais
leur reflet dans 'eau » ; — visions de songe qui font néapmoins
de ces deux salles, en plein ceeur de Paris, une oasis de repos
et de fraichour ou semble flotter dans Vair la fluide musique
d'un Yerlaine ou d'un Debussy,
§

Uneautre halie délicieuse, mais trop bréve, vient de nous étre
offerte & la galerie Jean Charpentier ol, avec l'aide de nos deuy
érudits con fréres M. Emile Dacier, si admirablement instruit e
tout ce qui coneerne notre art francgais, et M. P. Ratouis de Limay.
historien de Perronneau, la Société des Amis du Musée La Tour
de Saint-Cruentin, récemment fondée. avait réuni du 23 mai au
26 juin, auprofit de la reconstruction de ce musée détruitpendant
la guerre. an choix de 150 pastels francais des XVII* et
X VIII® siécles, sppartenant & nos musées on & des collections

(1) Claade Moaet (Cahiers de la quingaine ; 3¢ cahier de la 180 série) (Paris,
19a7", in=itf, 101 p., av. 106 planches, dont 4 en couleurs.
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privées. On nous ¥ montrait, en nous offrant pour guide un
catalogue dontla documentation abondante et sire et 'élégante
présentation font un modéle du genre, la fleur de cet arl déhicat
ot charmant marque, au xvn® sitcle, de cet accent de solidité et
le noblesse qui éclate en particulier dans les effigies (venues du
Vlusée des Offices, du Louvre, du Musée de Rouen, ete.), dues
i Vivien, « le premier artiste frangais qui ait mis en pleine valeur
outes les ressources, toutes les richesses de coloris du pastel », et
lans celles, si admirables dans leur probité et leur sobriété
(prétées notamment par le Louvre, Versailles et le Musce Carna-
valet) dues & Nantewl: Le Conseiller Jean Dorieu, Domini-
que de Ligny, évéque de Meaux, Maurice Le Tellier, arche-
véque de Reims, Mme® de Sévigné, Le Médeein Lounis Gallais.
("hez le bon Chardin (son propre portrait et celui de sa femme,
enus du Louvre), clest avant tout la sincérité qui domipe,
tandis que 1'élégance et la finesse vont &tre 'apanage des antres
maitres du xviu® siécle. La Tour, le héros et le centre de celle
brillante assemb!ée, Ctait représente, A lui seul, par D1 ceuvres,
dont 10 empruntées i la série de Saint-Quentin : la charmante
e Fel. Mwme Favart, MV de Chastagner de Lagrange,
Dachery, L'alibé Huber, M. de Julienne, llestoul, D' Alembert,
ete., auxquels faisaient cortége notamment les portraits de l'ar-
liste du Musée du Louvre et du Musée 4’ Amiens, la grande effi-
sie en pied du Président de Rieax de la collection Wildenstein,
Le Chevalier de La Tour,appartenant a Mme Chévrier-Marcille,
Le Maréchal de Saxe, le peintre Watelel et son amie la char-
mante Margnerite Lecomte, M. de la Poupliniére, le fermier
général La feyniére, Mne de Graffigny, et ce portrait de
Daval de U Epinoy,de la collection Henri de Rothschild, ou le
regretté Maurice Tourneux voyait « le triomphe de la peinture au
pastel, etc. ». Perronneau, rival de La Tour, 'il 'égale en acuité
d’expression et en science technique, n'a pas ses belles colorations
fleuries et prés de lui paraissait un peu terne; mais, parmi

les 21 ceuvres (u'on nous montrait, le portrait le La Tour de
Saint-Quentin (1), 'Abraham van Robais récemment entré au
Louvre, le pmtruit d'un Enfant en costame de hussard, ceux de

{1) Admirablement reproduit en couleurs, ainsi que M'® Fal et M GChas-
tagner de Lagrange, de La Tour, dans I'fliustration du 1§ mai, pour accom-
pagner un article de M. I de Nolhac annongant cetle exposition.,
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Mic Corrégeolles (Musée de Bordeaux), du peintre orléanais
Aignan Thomas-Desfriches, surtout du graveur Gabriel Hu-
quier,sont d'incontestables chefs-d’ceuvre. Bien d'autres maitres
¢taienl en outre représeutés : Vaillant, Valade, Boucher, Greuze,
Mits Capet (portrait de Murie Juseph Chénier), Coypel, Nattier,
Le Noir, Ducreux, M®: Labi'le-Guiard, Prud'hon, Mme Vigéa.
Lebrun, etc., avec des ceuvres marquantes qu'il aurait été intéres-
sant d étudier ; mais hélas ! la place nous manque...

S

Elle nous manque également pour parler en détail, comme il
aurait fallu, de la double exposition rétrospective d 'admirable
peintre-graveur Bracquemond et du prestigieux relieur d'art
Marius Michel, organisée au Musée des Beaux-Arts de la
ville de Paris par M C. Gronkowski dans le cadre élégant et
somplueux constitu¢ par les douze belles tapisseries, pour la plu-
part flamanles, récemment doanées au Pelit-Palais par un géné-
reux Américain, M. Auguste Gurnee. Elle réunissait | s plus
belles productions de ces deux maitres, et il est bien regrettable
qu'elle ait duré si peu de temps,

Plus bréve encore a é1é I'exposition « Les Pays du Nord autre-
fuis », ouverte 4 la Bibliothéqus Sainte-Geneviéve du
2J mai aa 19 juin et qui, organisée par M. R. Ocksnevad et
M. G. Thomas. groupait plus de 200 livres et cartes extrémement
curicux, empruntés & la ri-he collection finno-scanlinave de la
bibli thé jue —la plusimportantequi soit hors de ces pays mémes
— sur Phistoireet la vie des habitan!s du Danemark, de I'Islande,
de la Norvége, de la Suéde et de la Finlande. Pourquoi ne nous
les avoir pas montrés & une époque de I'année plus tranquille et
plus favorable & leur examen?

Etil y a encore,au Musée Galliera, la séduisante ex position
de la Soie qui réunit, heureusement pour quelques mois, les
créalions les plus récentes et les plus belles de nos principaux
fabricants et de nos écoles techniques, et oii I'@il est réjoui par
mille inventions décoratives charmaates (celles, par exemple, de
M. René Piot pour la maison Tassinari et Chatel et de M. Dabost
a4 'Ecole municipile de Lyon) et par les colorations les plus
somptueuses et les plus harmonieuses (une section rétrospective
offre, en outre, une intéressante collection de soieries d'ameuble-
ment des époques Resturation et Louis-Philippe) ;—au Chateau
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de Maisons, une exposilion (qui durera jusqu'au 15 aout)
d'un ckoix de dessins italiens du xvu® siécle tirés des cartons du
Musée du Louvre, qu'on reverra & Pars en octobre et dont
nous reparlerons alors, en détail, mais dont nous voulons
signaler tout de suite l'intérét, encore accru par le cadre i
bien apprﬂprié du chiateau on ils sont montrés, car ces ceuvres
parfois décrides du seicento se distinguent, comme M. Gabriel
Rouchés I'a montré lumineusement dans la préface du cala-
logue, puis dans une couférence donnée le 12 juin & Maisons et
que suivait un charmant concert de musique de I'époque, nou
pas par un froid académisme, comme on le dit trop souvent, mais
par une vérité d’ohservation, une vie et méme (comme dans les
odmirables dessins du Guer.hin) un romantisme avaut la lettre
qui font de la plupart de ces p'd-es des ceuvres de premier ordre ;
_ 4 la Manufacture de Sévres, une présentation d'eu-
vres du c/ramiste espagnol Francisco Durrio ¢t de faTences stan-
niferes dues au fils de Gauguin, Jean Gauguin, altaché & la ma-
pufacture Bing el Groendahl de Copenhague, dont nous avons vu
des ceuvies remarquables & I'Exposition des aits décoratifs de
1925. — Enfin, 4 la Bibliothéque municipale de Ver-
sailles, une exposition Marie-Antoinelte groupa jusquau
2/, juin,dans le cadre du magnifique hotel construit par Choiseul
pour les services des Affaires ¢trangéres, des meubles, dcs pein-
tures, des gravures, des livres el autres souvenirs qui évoquaier t
de la facon la plus attachante et la plus émouvante la figuie
de la malheureuse reine et du petit dauphin Louis XVII (1).

Signalons en outre, a la galerie de L. Dru, une belle exposi-
tion (ouverte jusqu'au g juillet) de 130 aquarelles et dessips
(généreusement prétés par M. le baron Arthur Chassériau), du
génial décorateur de la Cour des Comptes, délicieux arlisle
encore trop méconnu, dcrasé entre Ingres et Delacroix « comme
un rosier entre deux chénes », suivant I'expression de M. J.-L.
Vaudoyer dans la jolie préface du catalogue de cetle exposition :
Théodore Chassériaux.

Ennarus. — Dans notre derniére chronique (Mercare, 15 juin), p. 703,
ligne 8, au licude : « les aspects succcssifs dela vieille demeure S

(1) Lire dans L'Iilustration du 11 juin I'article de M, Ch. Hirschauer cor-
sacré b cette exposition,
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lire : « les aspects successits da quartier ot s'éléve la wieille de.
meure.... »

AUGUSTE MANMGUILLIER.

CHRONIQUE DE GLOZEL

Morlel et Fradin : Nouvelle station néolithique, 4* fascicule, Vichy, impri.
merie Belin. — A propos de Glozel et Alvao, — Une communication & |'Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Letlres,

Glozel (4° fascicule de la Nouvelle station néo-
lithique). — On trouvera dans ce nouveau fascicule des ren-
seignements sur la campagne de fouilles 19206-1927, avec jig
Nustrations. Les auleurs commencent par fixer certains points
controversés de I'historique des fouilles, au sujet desquels il ya
eu échange de lettres dans le Mercure. Je n'insiste donc pas.
Puis viennent des compléments trés utiles & la description du
terrain et des renseignements généraux sur les découvertes.Trts
importante est la suivante @ au sud-ouest de la fosse ovalaire s
é1é découverteune aire en argile rouge de 2 m. Do de longueur
sur 2 métres de largeur et de 8 cm.environ d’épaisseur moyenue.
Le sol battu rappelle celui de la fosse qui fut le point de départ
des recherches. Toute interprétation serait prématurée. Mais je
crois que plus tard V'existence de cetle aire aura un grand intérét
explicatif.

Je n'insiste pas.non’plus sur le chapitre consacré aux emprein-
tes de mains, V'essentiel ayant déja été publié par le Dr Morlet
dans un article que j'ai analysé ici méme.

Puis vient la description des objets en pierre (petits silex,
fragments de hache polie, galets 4 cupules, anneaux en schis-
{o. etc.). Le nombre des haches recueillies au début de 1927
ttait de dix-huit, toutes fabriquées & I'aide de galets roulés.Nous
sommes donc en plein néolithique ; mais l'examen de celles qui
avaient &té trouvées lors de ma visite & Glozel et celui des pho.
tos, ainsi que les explications dans le texte, prouvent quela tech-
nique de fabrication est tres grossitre. On peut la regarder soit
corame trés primitive, soit comme tres altardée. La forme trian-
gulaire persiste tard dans le néolithique, et jo doute, étant dannc
la transition aux tranchets également & manche triangulaire, que
cette forme paisse servir a dater la station.

La plupart des autres trouvailles ont fait déja l'objet d’articles
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1u Dr Morlet dans le Mencune de France: abjets ea o0s, harpons,
poleries avec ou sans décar, plagues 4 inscriptions.

Le seul objet sur lequel je crois qu’il convient encore d’insts-
ior est un galet plus ou moins bien poli & 'une de ses extrémi-
s et formant ainsi wne hache, d'autant plus grossire qu'un
.illon transversal semble correspondre & un défaut de la pierre ;
de sorte que celle-ci parait avoir ¢té peu utilisable. Celte hacle
le type oveidemesure 11 cm. de long sur 7 de large, environ.Les
quteurs n'en parlent que briévement ; je suppose que ce galet est
le méme contexture et dureté que les autres. Lors de ma visite a
(ilozel, MM. Morlet et Fradin m’ont fuit cadeau d’un de ces ga-
lets plats et je puis affirmer que la contexlure en est trés durae.
J'ai essayé, el )'ai fail essayer par d'autres d'y graver des carac-
Lbces avee un couteau et un burin d'acier ; on enlaille ainsi lége-
ement: maisil faudrait des heures, €D faisant vn mouvement de
va-el-vient, pour obtenir des entailles aussi profondes que celles
les galets & inscriplions de Glozel.

Get argument technologique est & mon sens un de ceux aux-
quels 1l faut altribuer l'importance la plus grande. Car ces mé-
mes entailles, on les obtient aisément sur ces galets avec d'aulres
pierres, sinon avec des fragments de pierre volcanique rougeatre
qu'on trouve daps la région de Glozel (les angles s'¢moussent
vite).du moins n'importe quel fragment de hache en pierre (ser-
sentine, diorite,etc.) a arétes VIVEs.

Or, le raisonnement élail juﬁqu'ici bloqué par ce fait que les
objets en pierre découverls ne présentaient qu'un ou deux signes,
ou plusieurs signes conjugueés, bref des caracteres ou des signes
gue provisoiremenl on peut classer dans la série des « marques
de propriélé ». Mais veiei qu'on trouve gravée surun galet-hache
toute une série de signes situcs selon des lignes et ressemblant
siroitement aux séries de signesen ligne des briques inscrites.

Sur le dessindela fig.ci-contre (fig.8du fascicule 4)onconslate
quelaﬂﬁignasdamémeurdﬂqun ceux des plaques sont gravés dams
la pierre avecune silreté qui témoigne d'une longue habitude. Le
plus difficilea faire,I'U_.lui-méme..ﬂawmiment bon.Qu’on obtienne
dans delaterre glaise,avecun stylet de bois ou d'as, des caractéres
(riss nets, cela n'a rien d’élonnant; mais graver ces mémes carac-
tores en série sur un galet aussi dur est la preuved'upe rare mai-
trise. De plus, I'interprétation ne peul guire bre iol sujette a cau-
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tion. L'inscription peut difficilementétre autre chose que votive, oy
tout au moins historique ; je veux dire, destinée & commémorep
un événement, ou un homme, ou une famille; et dans ce CAs, en
tant qu'inscription funéraire, elle aurait encore une valeur rol;.
gieuse. Ce qui confirme, une fois de plus, le caractére sacré o

o} la station. Je doute

Vi ™ qu’on puisse regar
7 e =

7 Hﬂ der | inscriptiop

4 % comme avant up

& \ i sens économique

; 5 '| N 1
(poids-type, etc.),

5 o ")\ - bien qu'on ait des

i paralleles de I'Asie

i Mineure, en métal

O \ i L ".::;x il est vrai, et que
#\ le probléme des

| ~. '~,ﬂ_|! origines de J'rrle.!
i e ‘U' grave romain

Wl puisse fournir ici
7 VH j, Enﬂvﬂied'inlerpm-
{ tation par compa-

raison.
) ?’J Quoi qu'il en
F !q soit, l'ordre dans
J Iﬂ, lequel les signes

@ iJ sont placés & la

fif suite sur le galel

o
’\ Redlas P -
R y / prouve qu'il s’agit
e __/,ﬁééﬁ d’un texte propre-
R #:,%:.-"fﬁ( ment dit. On doit

L _‘_'_ _'lu?_ F “r _l..-" .
Fuz ,_,—;;“"f’-i:ff se demander main-
—y - -d_r_...___- -

tenant, bien que
le cas soit unique jusqu'ici, ot est le point de départ: a-t-on com-
mencé par graver sur pierre, & Glozel, et le transfert des signes
sur des plaques d'argile n'a-t-il eu lieu que secondairement; ou
bien les dévots qui sont venus au sanctuaire avaient-ils déja
coutume de faire des plaques d'argile et !d’y graver des textes,
et dans ce cas l'inscription sur le' galet-hache n'est-elle qu'un
¢pisode individuel, disons : le fait de quelqu’un qui, n'ayant pas
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de plaque d'argile, a pris ce qu'il avaitsous la main pour déposer
dans le sanctuaire son ex-voto 4 inscription?

La contemporanéité des deux séries, pierre el argile, ne peut
faire de doute d’aprés le type des caractéres. Si, pour les plaques
d'argile, on peut admettre 'emploi du métal, il est difficile de
I'admettre pour la gravure sur le galet. D'autre part,les mémesca.-
racléres, mais isolés ou combinés en sigles, se voient sur des
anneaux de schiste,d’autres galets de taille et de forme diverses,
sur des poteries, etc.L'hypothése gallo-romaine devient donc plus
improbable encore, au lien que I'attribution (le Dr Morlet dirait:
la certitude) néolithique gagne un argument nouveau.

Ce n’e:t d'ailleurs pas la le seul probléme de Glozel. Chaque
jour, ou presque, de fouilles en fait surgir aulant que dans cer-
tains champs, par un jour favorable, le pas des chasseurs, les
vols de perdreaux. Je dois dire, en concluant,que sur un grand
nombre d'interprétations de faits de détail, je ne suis pas d'accord
avec MM. Morlet et Fradin. On retrouve dans ce 4e fascicule plu-
sieurs affirmations d’origines qui me font l'effet d’hypothéses ab-
solument inadmissibles. Les auteurs trouvent a Glozel I'origine de
I'écriture, sinon méme de I'alphabet ; l'origine du masque néoli-
thique ; I'origine du « silence sacré des morts »; l'origine de
la céramique, sinon domeslique, au moins funéraire.

Il y a longtemps qu’en ethnographie nous avons abandonné
ces théories d’origines uniques d'invention (du feu, de I'emplos
de la pierre, de la découverte du fer, du bronze, du zinc, de
I'ambre, etc). Mais les archéologues sont encore sous I'emprise
biblique et cherchent volontiers le lieu d’origine unique.

Nous avons aussi abandonné en ethnographie la manie des
évolutions rectilignes et la construction de schémas de parenté a
travers toutes les races, toutes les civilisations, tous les conti-
nents. Faire de Glozel le lieu d'invention de tous les phénomenes
culturels énumérés ci-dessus dépasse les prémisses. Le plus qu'on
pourrait dire, avant l'achévement des fouilles, c'est qu'd Glozel
semblent se présenter les manifestations les plus anciennement
connues, en ce moment, de I'écriture, du masque néolithique, de
I'idole phallique uni-sexuée ou bi-sexuée, etc. Telle quelle, la dé-
couverlte est assez importante ainsi pour qu'on doive résister & la
tentation d’aller plus vite que les violons.

A. VAN GENNEP.

12
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A propos de Glozel et Alvao. — Le Dr Morlet poys
berit :

Vichy, Te o juin 1927,
Moosirur le Directeur, :

J'ai €4 toés vivement intéressé par lartiele de M. van Gennep sy
& Gloze! et Alvao », qui apporte avec {'opinion de M, Mendés Corre;,
Dicecteur de I'lestitut d’Amthropologie de Porta, des élémeets pou.
veaux imporiants sur la quesiion des spalogies emtre les deux sta-
Lions.

Mais il me semble que, contrairement & I'opinion de 'anteur, j'¢lais
de I'avis de M. Mendés-Correa avant la lettre,

Voici en effet ce que j'ai écrit dans le Mercure de France du 17 -
cembre 1020 (Jonrnées Mémorables de GGlocel) :

e M. Salomon Reinach wvoulut bien m’adresser amssitdt la revee
Poriugalia de 1god et Ricardo Severo les awvait publiés, 1l est hors
de doute que les galels & fossetles et les caractéres alphabétiformes
d’Alvao -ressemblent & cpux de Glozel, Et nous vy vovoms wone preuv
de plus que l'écriture néolithique ceastitus le fond commun ou les peu-
ples péri-médilerranéens puisérent selon leur génie propre. fl s'agil de
rapporls de filiation loiataine et non de syachronisme entre les denr
stations. [DVaillears les gravares portujaises fort mauvaises el lon-
tes schémaligques, ne s'apparentent nullement a celles de Glozel, »

Lors de ses visites 4 Glozel, M, Leite de Vascoueellos simait i me
répéter 1 « Clest surtont (Ffloeel, dont Ies trouvad Irs portent en elles
des caractéres d’authenticité certaine, qni servira 4 faire admellre
Alvao, » L'avenir lui a donné raison,

Cependant, au fort de la controverse pour l'authenticité de notre pro-
pre station, les anciennes découvertes d’Alvao, par lear analogie cer-
tnine, comme le reconnait M. Mendés Correa (1), nous ont rendu dé
grands services.

Mais nous n'avons jamais pensé, ni écrit (voir plus haut) qu’elles
puissent aider & résoudre le probléme de la chronologie. Clest sur de
tout autres bases que nous avons étab'i le « néolithisme » de la station
de Glozel,

Si Alvao n’a jamais cessé de nous intéresser, c’est au point de vue
de la diffusion de la survivance de I'éeriture néolithique. Clest ainsi
que dans I' &« Origine néolithique des alphabets méditerrandens »
(Mercure de Fraace du 15 déc. 1926) nous avons donné un long la-

(1} « 14 caractéres d’Alvao, ferit M, Mendés Correa, sont communs avee
Glozel», et plus loin : « L'alphabet de ces inscriptions portugaises n'est pas
semblable & ecelni de Glozel, malgré les affinifés de ces stations. »
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bicau comparatif des alphabets ibériques du Nord et du Sud de 'Espa-
gue avec le Glozélien.
Veuillez agréer, je vous prie, elc. D. A, MORLET,

Upne communication a 1'Académie des Ins-
criptions et Belles-Lettres. — A la séance du 17 juin
de I'Académie des Inscriptions, le commandant Espérandieu a
donné lecture d’un rapport du Dt Morlet sur les derniéres dé-
couvertes de Glozel. Voici le compte rendu de cette communica -
tion d'aprés l'analytique :

1l s'agit de deux tombes ovales formées de li s enchevitrés, sans
gmrl.irr mi argile de liaison. L'une vient d'étre vidée, On en a retireé
des restes humains et un mobilier funéraire d'une grande richesse
composé de vases d'argile, de masques dits néolithiques, de galets avec
inscriptions ou figures d'asimaux, de tablettes couvertes de signes
alphabéliques, de harpons en 08, d'une idole de terre du type dit
« bisexué », d'un collier compose de petits galets donl om a modifié
la forme primitive, d'un anneau de schiste avec inseription, d'un
sahot de cervidé sur la face plantaire duquel sont gravées deux magni-
figues tétes, I'une peat-tire d'un renne, I'autre d'un cervidé

Tous ces objets sont, dit M. Espérandieu, de la haute époque néoli-
thique On n'a trouve parmi eux aucun objet celtique ou romain.
L'auteur peose done pouvoir conclure que C® site ful une nécropole
datant de 'époque des populations néolithiques glozélienues,

Cette trouvaille, a observé le commandant Espérandieu, permel d'al-
firmer que les gens de Glozel, 4 1'époque néolithique, enterraient lears
morts avec des objets qui leur avaient servi de leur vivanti, et par con-
séquent eroyaient & une autre vie,

M. Salomon Reinach, qui présidait la seance, a mis en reliefl les
importantes découvertes faites : « A cing heures de Paris, nous cons-
tutons des trouvailles surprepantes qui occuperont les savants pendant
un sieécle », a-t-il dit, v

Nous donnons aux échos le résultat de l'ouverture de la

deuxiéme tombe.
'

ARCHEOLOGIE
Jean Vallery-Radot : Loches, Laureas. = Joseph Naud : Le Chateau d I35
el ses hites, Champion,
Pour ceux qui s'intéressenl aux choses du passé, aux fait sur-
tout de I'histoire, la vieille ville de Loches, dont nous parle
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M. Jean Vallery-Radot, est une des plus intéressantes qu'en
puisse voir, Il y reste en effet un chateau du xve sidcle avee
donjon roman, une ville avec ses monuments, ses portes, — e
le grand souvenir de la libération du territoire au xv® siécle avee
Charles VII et I'épopée e Jeanne d'Arc.

Mais selon un plan usité par la collection Laurens, on visite
d'abord le chdteau. Aprés avoir passé derriere la ville, on monte
au chiteau., On y entre par une large porte remontant ay
xn® sitcle et qui fut remaviée au xv¢ siécle ; la grosse tour que
I'on apercoit de suite passe pour une construction de Foulques
Nerra, le grand bitisseur de I’Anjou. L'histoire de Loches
devienl surlout intéressante au xn® siécle, lors de la rivalité de
Richard-Ceeur-de-Lion avec Philippe-Auguste. Le roi d'Angle-
terre s'en empara par surprise, mais le Roi de France la repril
sur Jean-sans-Terre (1203). La forteresse depuis ce moment ne
devra plus quitter le domaine roval. Mais au cours du temps on
renforga maintes fois ses défenses,

Du xve siécle 4 la Révolution, la forteresse fut transformée en
prison d'Etat, Le donjon auquel on accéde de suite est done
une haute tour rectangulaire appu;ée, de contreforts en demi-
colonnes appliquées, le rez-de-chaussée formant cave dans
laquelle on pénétre par le plafond ; de méme, aux autres étages,
on accédait par un escalier extérieur contourné dans une tourelle
carrée el qui portaitd’ailleurs au-dessus une chapelle maintenant
close. Le donjon maintenant vide laisse reconnaftre le tracé des
étages par les vestiges des planchers, de méme qu'on apergoit
trois cheminées encore accrochées & la muraille tandis qu'au-
dessus la tour sans toiture laisse voir le ciel. Le donjon de Loches
semble remonter au xi® siécle.

Une parlie trés curieuse encore du chiteau est conslituée par
trois tours & éperons surmontées d'une courtine et qui =e trou-
vent au sud, horsde I'enclos principal. Mais il y aurait sans foute
des considérations a faire valoir a propos des tours & éperons de
Loches et nous n'oublions pas que les tours analogues de La Fe:é-
Milon sont du début du xv® siécle.

Le xve siécle d'ailleurs travailla abondamment 4 Loches et on
lui doit entre autres la Tour Ronde, qui est en quelque sorte un
nouveau donjon. On croit savoir que la salle basse de cetle tour
a éé le cachot du c:rdinal La Balue qui s’y trouvait enfermé
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dans une cage de fer accrochée a la vodte, analogue a celle du
Mont-Saint-Michel et a celle de Moret.

Dans la méme tour, on montre encore le cachot du duc d'Alen-
con. Ailleurs c'est le cachot de Ludovic Sforza, duc de Milan —
ot tout le sous-sol du chateau est sillonné de couloirs, de gedles,
_ dont certaines sont utilisées maintenant encore. Pour toutes
ces descriptions, on peut voir le texte de M. Vallery-Radot.

Le petit volume de M. Jean Vallery-Radot donne souvent de
précieux détails : c'est une des bonnes et intéressantes publica-
tions de la librairie Laurens.

$

Jai & parler maintenant d'un trés intéressant volume, publié
par M. Joseph Naud sur Le chateau d’'Issy et ses hotes.
J'ai & présenter surtout une explication concernant un volume
publié naguére sur La Reine Margot et la fin des Valois.

J'ai indiqué, d’aprés la tradition courante, que sa maison de
campagne, sa villégiature d’lssy avait précédé I'établissement du
séminaire. Pour cette version, Je me trouve en bonne compagnie.

Le Bulletin de la Société de I'Histoire de Paris et de I'lie-de-
France a apporté une version différente, et que nous retrouvons
dans le volume que vient de publier M. Joseph Naud.

La maison de campagne de la Reine Marguerite a Issy est
devenue le chiteau des Conti; on le trouvait a peu deldistance et
en contre-bas de la jolie église d'Issy. La route qui descend du
portail arrive bientét & un hémicycle ot subsistent deux pavil-
lons, reliés par la courbe d'une grille. Une route traverse ensuile
le terrain ; les bitiments devaient se trouver & gauche, au pied
d'une butte, qui s'étend vers le sud. Les jardins devaient descen-
dre en gradins vers la Seine, d'ailleurs un des plus beaux décors
qui existent aux environs de Paris. La maison, qui prit le nom
de « Petit Olympe », comprenait une « grande cour », presque
entourée de bAtiments comprenant trois corps de logis, des com -
muns, des jardins, etc...; ftout a cOté se trouvaient vignes,
terres, prés, viviers el autres agréments. — Quant 4 la maison
et aux jardins qui passérent ensuite a MM. de Saint-Sulpice, la
reine Margot les conserva, mais ils furent délaissés.

Marguerite de Valois avait acheté sa nouvelle propriété
en 160g ; le prix en était de 22.900 livres avec des facilités de
paiement ; mais cet arrangement ne fut jamais exécute.
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Elle avait fait arranger la maison, aménager les jardins, et
¢’est la qu'elle vécut en grande pompe ses dernidres années,
avec un entourage plutdt bizarre et curieux et un personnel en
somme nombreux. Sur les derniéres années d'Henri IV el aprés
sa mort, c'est la qu’elle recoit. La régente Marie de Médicis, avec
laquelle elle entretenait les meilleurs rapports, et son fils le roi
Louis X1II, encore enfant, lui rendirent méme visite. Elle mou-
rut enfin en son hotel de la rue de Seine (27 mars 1615), laissant
d'ailleurs une situation assez embarrassée.

Lors de la liquidation de sa succession en 10636, la premibre
propriété passa & MM. de Saint-Sulpice, la seconde finit par étre
adjugée au prince de Conti.

C'est le sujet de la deuxiéme partie du livre que nous ana-
lysons. Mais nous ne donnerons pas de détails sur cette histoire,
Le chateau, qui subit des remaniements divers, était devenu un
des plus beaux monuments de la région,

L’historique en est donnée longuement au cours de 'ouvrage
qui conduit le lecteur jusqu'a la période moderne.

Ruiné pendant le siége de Paris en 1870-71, on enleva
en 1903 les constructions, la municipalité d'Issy et le département
de la Seine ayant refusé de s'intéresser a leur conservation ou i
une restauration toujours hasardeuse.

Le livre de M. Joseph Naud, qui donne du chiteau d'lssy un
historique aussi complet quiintéressant, est illustré de tris
nombreuses planches, qui concernent surtout le ohiteau du
xviue siécle.

[’auteur a utilis¢ de nombreux documents locaux, qui lui ont
permis de renouveler le sujet, surtout en ce qui concerne la
deuxiéme propriété de Marguerite de Valois.

Le livre mérie d’étre recommandé & tous ceux qui s’occupent
de recherches historiques, etsurtout de cette période s1 intéres-
sante de nos annales qui s'étend du xwie siécle & la période

moderne,
CHARLES MERKI,

BIBLIOTHEQUES
————— e ——

Les Bibliothégques municipales de Paris, leur
réorganisation technique.— L'Ilustration du 12 février
1927 (n® 4380) a publié, sous la signature du maitre bibliothé-
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caire Bugéne Morel, une étude sur les bibliothéques américaines
el g[-nf:ml et sur ce qu'on appelle aux Etats-Unis, non pas br-
pliothéques populaires, mais bibliothéques libres ; on devine
Lisément le veeu de Vécerivain de voir la Franee suivre I"exemple
J'outre-Atlantique et se pourvoir de bibliothéques répondant &
ses goits, 4 ses besoins el 4 ses interéts,

Si Paris n'est pas toufe la France, il en est du moins la tdte et,
i co titre, il se doit de se meftre le premier & I"euvre, La situa-
tien des bibliothéques municipales de Paris est insuffisante; leur
organisalion teehnique s'impose.

Celle-ci a faillise produire dés avant la guerre; mais onze ans
durant, avant, pendant et aprés le conflit, elie a ¢té mise en échec
par une cabale. II apparfient an lettré délicat qu'est le préfel
actuel et & son distingué directeur des beaux-arts de reprendre
el de réaliser la réforme,

Reprendre, en eftet, car en 19171, le préfet, M. Delanney, Fa
proposée au Conseil municipal, qui I’a adoptée ; mais la cabale
veillait ; mon comtente d'avoir fait amputer et mutiler la propo-
sition préfectorale par le conseiller rapporteur, elle s'opposa victo-
rieusement 4 la réalisation de ce gui en restait.

Fait d’intérét capital et général, ou l'on voit prefet et conseil,
joucts d'une cabale agissant dans I'ombre, et qui paralyse jus-
quaux velléités réformatrices d'un ministre de I'Instruction pu-
blique.

Routine conlre progres, bureaueratie coni{re technique, empi-
risme déficitaire contre doctrine féconde, voula les lermes du
probléme; les poser, c'est le résoudre,

Supposea, en 1927, Jdes. pompiens- coupanl encore au feu aupas
de gymnpastique en irainant leur malériel, les omaibus encore
tires par des chevaux, les maisons encore pourvues de Linelles
ou de fosses d'aisances, avec dans la cour l'unique robinetd-eau
et dans les logements la fontaine & deux compartliments, les or-
dures ménagéres encare enlevées par des tombereaux. aux atlela-
ges cadavériques ; voila, mulafis mulandis, la situation actuelle
des bibliothéques municipales de Papis.

Paris a des bibliothéques municipales, il en a méme peut-étre
trop, ee qui l'empéche d'en avoir de bennes ; mais il n'al pas les
bibliothéques qu’il: faut au Pasisde 19a7.
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Ce que doit &tre dans le Paris d’aujourd’hui la bibliothéque
municipale ?

Un local & rez-de-chaussée, en bordure d’'une rue fréquentée,
avec une vitrine d’exposition, d'échantillons, de réclame.Un loca
suffisamment vaste, clair, propre, gai, pourvu de siéges et de
tables confortables.

Les casiers, soit muraux, soil en épis, soit en éventail, ou tout
est & portée de lamain ; ni escabeaux ni échelles.

Une collection de livres encyclopédique, ou l'on trouve des
représentants de toutes les disciplines, en nombre proportionné &
lavoguede chaque genre;des livres choisis parmi les plus utiles,
les plus récents, les mieux présentés, voire les plus chers, toute
proportion gardée ; le livre cher, parce que beau livre, a saplace
ici, n’étant pas & la portée de chacun, et étant lecon de beaulé,
d'art, de goit. Le livre technique, professionnel, le livre de mé-
tier doit y étre nombreux.

Distraire, instruire, renseigner,voila la devise de la maison, sa
destination, son devoir. La distraction est essentiellement sub-
jective ; pourtant le roman, le théatre et la musique sont les
grands agents distractifs ; 1l y en aura beaucoup dans la biblio-
theque, la moitié de I'effectif environ ; mais cette proportion
nécessaire est suffisante.

Une réserve, trés limitée, contiendra les ceuvres que les person-
nes d'age ont droit de vouloir lire, comme ouvrages consacrés de
la littérature, mais qu'ilconvient d'¢loigner des jeunes gens.

Un « coin » de lasalle,une série spéciale de livres — a images
— péservés aux enfants , au surplus réunis une fois par semaine
pour « |'heure du conte ».

Une collection d'ouvrages de références fournira & la chentéle
les renseignements praliques que le bar ne doit plus étre seul a
tenir 4 sa disposition : Bottin, indicateur des chemins de fer,
annuaires, elc...

Foyer de formation récréative, intellectuelle, professiomnelle,
sociale, la bibliothéque posséde un choix judicieux de journaux
et de revues; par les journaux, elle met chacun en situation de
se faire une opinion personnelle, raisonnée, basée sur une infor-
mation pluriale et contradictoire, au lieu d’avoir seulement I'opi-
nion toute faite de I'unique journal qu'il lit; par les revues de
tout genre, elle assure & tous I'information rapide de toutes les
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souveautés, dans le domaine des lettres, des sciences, de l'in-
dustrie, du commerce, de l'agriculture, de l'économie politique
ot sociale, etc...

Un catalogue est indispensable, catalogue appropri¢, adapté a
I'euvreet & sa clientéle, catalogue qui doit dtre 4 la fois instru=
ment de renseignement et d'enseignement, et par suite analyt-
que. Un fonctionnaire administratif disait un jour, dans un rap-
port officiel, que, pour faire un bon catalogue, il suffisait de
passer une heure 4 lire certaine brochure d'une trentaine de pa-
ges,... consacrée & un teut autre genre de catalogues : preuve, s'il
en faut, que, pour parler utilement de bibliothéques, il vaut mieux
d.re bibliothécaire que chef de bureau, du moins chef de bureau
s)utenant, moins par bétise que par calcul de courtisan,que pour
diriger des bibliothéques, pas n'est besoin d'¢tre du métier, au
contraire.

Catalogue méthodique, catalogue dictionnaire, les deux types
ont leurs avantages ; en tous cas, catalogue sur fiches, rigoureu-
sement tenu & jour, placé en évidence dans la salle, pourla libre
consultation de chacun.

Le lecteur libre dans la bibliothéque libre : libre accés aux
rayons, libre choix ; un foyer, un home, pas un burcau de dis-
tribution de numéros.

Et ce n’est pas tout ; ce n'est méme pas I'essentiel. L'essentiel,
c'est un ou une bibliothécaire, un ou une vraie bibliothécaire,
connaissant le métier pour l'avoir appris, aimantles livres, mon-
naie courante, aimant le lecteur, qualité rarissime, en raison des
« vertus » qu'elle/implique, amabilité, patience, psychologie, flair,
autorité, influence, confiance, et désintéressement, le vra1 biblio-
\hécaire fournissant toujours beaucoup plus de travail que n'en
comporte son salaire ; c'est la beauté du métier.

Autre cho:e, nouvelle, essentielle, le bibliothécaire professeur
de lecture. La grande erreur courante consiste 4 abandonner le
lectour & lui-méme ; qu'il choisisse ses livees, qu'il se serve du
catalogue ; le bibliothécaire n’est plus qu'un teneur d’écritures,
un distributeur d’ouvrages Choisir ses livres, se servir du cata-
logue, vite dit, mais voyons les choses de prés.

Le lecteur — du moins, nous devons le poseren principe — ne
connait pas les livres, les divers genres de livres ; il faut qu'on
les lui fasse connafire ; le catalogue, le lecteur ne saura en faire
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usage que si om lui en apprend le mécanisme; ainsi le bibliothe
caire devra dispenser um cnseignement individuel et collectif -
individuel, en répondanl aux questions qui lui sont posées, en
causant avec celm-ci et celui-la, serutant son degré d'instruction,
son godt, ses préférences, lui mettant tel ow tel livre entre les
mains, i titre d'essai, de sondage, se réservant, d'aprés les risul-
tats,de suivre la méme voic ou d'en prendre une autre... Ense-
goemaent collectif, en réumissant une douzaine de persommnes, pour
leur montrer avec explications, un groupe de livres, formé i tel
ou tel point de vue, livres divers constituant we apport nouveau,
livres d’une catégoriedéterminde, genre ou sujet, bivres relatifs i
un fait d’aetualité, livees doot wa titre obscur, insuffisamment
attraetif, cache ficheusement un comtenu indéressent,livres luse
trés, s'adressant en particulier aux artistes, auwx amateurs d’art,
etc. L'enseignement de la lecture conditionne le rendemeat de la
bibkiathéque, et pour donner cet emseignement — modeste, élé.
mentaire — il faut um bibliethécaire de formation sweffisante.
quoique élémentaire ; aussi bien la dwection swpérieure techni-
que est-elle la pour faciliter sa tiche, notamment par des cau-
series bibliegraphiques, complémentairesde la formativa ini-
tiale.

Dans chaque bibliothéque locale, un ouune bibliothécaire ayant
recu wne formation professionnetle démentaire; & la téte de l'or-
gawisme: swpérieur de divection générale, dewx techniciens, re-
comnus comme les spdcialistes les plus qualifiés en ce genre par-
ticulier de bibliothéques, secondés par quelques agents subslter-
nes des cadres administratifs, techniciens capables de préparer
les candidats bibliothécaires & leur certilicat munieipal d’aptitude,
capables aussi de diriger et de contrdler les bibliothécaires en
fonctions.

Aw point de vue finamcier, pas un sou de plus ; il ne sagit
pas de dépemser davantage, mais de mieux dépenser, il s"agit, &
dépense égale, d'oblemir un rendement décuplé par V'application
de la loi supréme des temps modernes : la technicité, be mé-
tier.

Au surplus, question de personnel et non de persennes,la valeur
imdividuelle: et. la capacité admintstrative de celles-cy, quelies
qu'eltes seient, étant hautement reeconnwes ; mass & chacum son
mélier ; 'administration aussi est wne techmigue ; maie son per-
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sonnel n’est pas interchangeable avec celui des bibliothéques, et
la réciprogue est vraie.

On demande un homme de bonne volonté, de clairvoyance
sociale, préfetou conseiller municipal, un homme qui ait la fou,
foi dans la capacité intellectuelle de la masse, foi dans l'exis-
tence des valeurs latentes qu’elle renferme, foi dans utilité
de la culture pour l'individu, la famille, le métier, la société, la
pation ; la foi qui,commel’a dit Eugene Morel dans ' [lustration,
a créé les bibliothéques américaines, la foi américaine qui, & Paris
méme, a déja fondé deux bibliothéques modtles, celles de la rue
Fessart et de la rue Boutebrie, modéles créés pour provoguer la
transformation progressive des bibliotheques d’aujourd’hui.

Il y a lid une helle eeuvre a accomplir — celle que M. Delanney
n'a pas su réaliser, n’ayant pas su démasquer la cabale — 1l y
a mieux encore a faire, une bounne action envers la population
parisienne.

Ft si I'on n’avait pas suflisamment compris u'a tracer l'es-
quisse de la bibliothéque de demain, nous avons par prétérition
montré Vinsuffisance de celle d’aujourd’hui, et si I'on voulait,
niant I'évidence, prétendre, comme on I'a fait il v a quinze ans,
que « ca a bien marché comme ga jusquici, et gu'il n'y a qu'a
continuer », nous justifierions notre avis par des faits localisés,
qui feraient rire les uns et s'indigner les autres, question detem-
pérament et d’estomac,

L]

ERNEST COYECQUE.
Archiviste paléographe,
Inspecteur honoraire des Bibliotheques de Ia Ville de Paris
et du département de la Seine.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
“—_—'—-.

Souvenirs d'un Romantique a la Revue des
Deux Mondes.

A propos du cinquantenaire de la mort de F, Buloz, Le Figaro lil-
téraire du 15 janvier areproduit un extrait du livre de Marie-Louise
Pailleron, qui cite assez souvent les « Souvenirs » de soo oncle Henri
Blaze. Pourquoi ces « Souvenirs » publiés, en 1888, dans la Revae
Internationale de Rome, n'ont-ils pas encore paruen librairie ? Crain-
drait-on leurs indiscrétions, souvent dangereuses, jamais injustifices ¥
Notre confrére Boyer d'Agen, qui représentait alors la Hevme [Inier-
nationale de Rome & Paris et qui décida Henri}Blaze i écrire ses « Sou~
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venirs » pour cette Revue, ne saurait-il pas ledernier mot de ce myvs.
tére littéraire ? LA PRESSE-ASSOCIEE,

Cette note d'une agence d'informations, et les'questions qu'ells
a provoquées dans les journaux qui l'ont reproduite, me font
presque un devoir de m’en expliquer sans réserve, avec le com-
mentaire indépendant que je n'aural aucune retenue A présenter
ici. Je m'excuse seulement d'avoir & introduire mon faible té-
moignage, quoi qu'il vaille, au milieu de telles personnalités lit-
téraires & qui je me plais a devoir des comptes el a qui je vais
en rendre, avec la liberté que je prends et la responsabilité que
j'assume,

En 1835, dans les livraisons d'octobre et novembre dela
Revue Internationale qu’Angelo de Gubernatis publiait & Flo-
rence et & Rome en langue francaise, j'ai fait mes débuts litté-
raires avec une Vocation de Boccace et une évocation de la ville
et de I'époque de Dante.Cette étulde qu’aprés plusieurs annéesde
voyages et de séjoursen Italie j'avais écrite, aprés deux jours dans
I'ancienne cité de Boccace, comme une esquisse de ma propre
jeunesse, avait intéress¢ le directeur de celte revue grave, qui
I'avait insérée avec un commentaire d'éloges auxquels eurent
peine & croire mon inexpérience d’écrivain et ma curiosilé de
voyageur. Elle intéressa méme un instant Alphonse DDaudet, qui
la lut & Paris ¢t qui voulut bien m’assurer l'attention de ses con-
temporains si, loin de m'essayer 4 des thémes vieillis et trop
connus, ma jeunesse folle se passait a raconter des histoires qui
ne l'étaient pas, sur Rome et le monde du Vatican que je venais
de quitter, croyais-je, pour toujours.

Ea transférant de Florence 4 Rome sa revue de plus en plus
appréciée, le directeur me proposa méme de le représentera
Paris, auprés d'autres maitres des Lettres et de la Po'itique, qui
voudraient joindre leur collaboration i celles que la Revue Infer-
nationale s'était déja acquises. N'avail-elle pas publié, du 10jan-
vier au 25 mars 1887, le Journal intime de Benjamin Constant?
Elle l'avait fait suivre, dans les livraisons du 10 avril au 25 mai
de la méme année, des Leltres que le méme Benjamin Constant
écrivit en 1804, pendant un voyage qu'il it en Allemagne ou
I'avait invité, sans doute, sa grande amie M=* de Staél, dont les
ralations intimes et l'embonpoint démesuré permettent qu'on
rappelle ce bon mot de son léger autant que spirituel cavalier.
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Un jour que celui-ci se promenaiten barque sur le lac du Bour-
get, entre la diaphane Mme Récamier etl'opulente fille de Necker,
comme un coup de vent les menacait de chavirer et que M™¢ de
Stail demandait & Benjamin Constant laguelle de ses deux com-
pagnes il sauverait la premiére, il lui répondit en riant qu’elle
¢tait bien assez forle pour s'en lLirer toute seule,

Parmi les collaborateurs de marque que j'eus la pensée d’aller
solliciter chez eux, au nom de cette revue qui m'associait & sa
nouvelle fortune, je m® souviens, entre autres, d'une porte hospi-
talitre de la rue Oudinot o je frappai en toute confiance. LA,
entre cour et jardin, dans une retraite presque impénétrable, vi-
vait ses derniéres anndes d’une longue vie d'écrivain remarquable
et de mondain remarqué, un des maitres chroniqueurs de la vie

parisienne, qui eut aussi l'avantage de s'a ppeler le beau-frére du
fondateur de la Aevue des Denx Mondes. J'ai nommé Henri
Blaze de Bury. Poéte romantique de183o, il avait eu la aloire de
balancer un instant celle d'Alfred de Musset, en débutant & la
Revue en méme temps que I'auteur de Rolla,en 1834. Plus jeune
de deux ans que son rival de génie, ce lion de vingt ans venait
d'écrire une petite comédie entrecoupée de vers, Le Souper cheg

le Commandear, qu'Alexandre Dumas s'était chargé d'apporter
lui-méme &4 Buloz. M™® Louise Pailleron, qui rapporte ce fait
dans les Souvenirs de son grand-pére, lui préte ces paroles :

— Votre potme est & I'impression. Vous allez en receveir les
épreuves. Il vous faudra signer d'un psendonyme.

— Pourquoi?

— Parce que vous &tes vraiment irop jeune. Yous signerez
Hans Werner.

A cinquante ans de distance, il fallait entendre Hans Werner
lui-méme raconter cetle scéne. Je vois encore Henri Blaze dans
sa chambre solitaire et dans son fautenil gu'il ne quittait que
pour quel jues pas dans le petit jardin ou il accédait de plain-
pied, depuis qu’un accident l'avait éloigne du grand monde,
qu'il ne voyait plus, el que, sur sa canne, il trainait avec peineune
jambe qu'avait cassée irréparablement cet accident vulgaire. Il
vivail la seu!. avec ses souvenirs aussi nombreux que curieux.
Cette chambre & coucher, qui lui servait aussi de cabinet de tra-
vail, était séparée du petit salon ou vivait seule aussi la baronne,
sa femme, par un grand salon de famille que d'innombrables et
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vieux fauteuils encombraient en tout sens, et que ne fréjuea.
taient plus les anciens amis disparus, Seule, le traversait soy.
vent une fille exemplaire, pour partager son exislence sacrifibe
entre un pére et une mére également vénérés, et pour leur assu.
rer aussi le poulet coutumier dont ne se découpaient que les deux
ailes, I'une allant au salonnet de droite et I'autre & la chambre
de gauche. Tandis que la baronne vaquait & la lecture intermina-
ble deses « papers » anglais et de ses courriers politiques sans
vacance, Henri Blaze, de son coté, laissail parler ses souvenirs
dans I'intimité de quelques rares amis. Il les écrivait aussi par.
fois au crayon, sur des carnets ot se penchaient & peine le buslk
toujours haut et les yeux toujours vifs de ce masque long el
maigre qui rappelait, jusqu'a la barbiche s’yagitaut en désordre,
celui d'un Richelieu vieilli, distant, austére,

— La vérité de cette histoire, me conta-t-il ce jour-la, est que
Buloz avait déja retenu le manuscrit de Kolla et que, voulant
aussi publierle mien, il m'imposa ce pseudonyme de Hans Wer-
ner pour rester fidéle aussi au godt romantique que I’ Allemagne
de Geethe et de Schiller, mieux gque 'Espagne d'Hernan' e
I'Angleterre de Chatlerton, nous imposait oulrageusement en
ce lemps-la.

La curiosité du visiteur était éveillée par cette premiéreindis-
crétion, et je ne me fis poiot défaut d’en provoquer d'autresa
chaque nouvelle visite. Mon hote bienveillant n’avait-il pas con-
nu, chez son pire Castil Blaze, tous les écrivaias et les artistes
célebres de cetie péry de si originalement créatrice en son genre
fantastique ? Ceux qui ne fréquentaient pas le salon paternel de
la rue Briffault le fils boulevar.dier les rencontrait au Café Anglais,
chez Tortoni ou chez Brébant, pour en observer dans l'intimité
méme les curieux types. Tel, ce lioa de Musse!, que Blaze appe
lait Alfred entre deux coupes dont ce buveur de parade faisail
remplir d’absinthe la sienne, qu'il oubliait le plus souvent de
hoire pour retourner 4 son travail opinidtre des nuits laborieu-
ses ; — quand ce paresseux da parade affectait de fréquenter les
cabarets en plein jour et d’y soigner sa réputation de flaneur,
démentie par de si fécondes veilles. Tel aussi, mais combien
plus doulowreusement railleur de sa pauvreté cachée, cet élégant
De La Madeleine, fidélea 'habitde soirée etau verra de chartreuse
qu'il se payait aussi, chaque soir, sur le diner qu'il s'économisail
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si fitrement pour paraitre 1'homme riche et beureux qu'il n'état
' plus.

Sur tous ces Romantiques de parade, ce Zénonindépendant et
implacable avait, en les évoquant dans ses sobres conversations,
le mot stoique qui débride la plaie secrite, oht le geste alfranchi
qui-démasque le visage caché. Equitable en ses jugements, il sa-
vait d'un mot grandir les vns, diminuer les autres, mettre cha-
cun & sa place, les maitres vrais ou fauxque l'histoire a recomnns
ou que la légende a défigurés. Fils du paradoxal Scudo qui avait
osé écrire, 4 la premiére dusonore Fredschiidz de Weber :ade ne
suis pas assez sourd pour eantendre ceite musique-la », Henri
Blaze, affirmant aussi que « les mauvais vers sont les seuls qui
conviennent A la musique »,s'apprétait 3 prononcer sur ses con-
temporains les libres jugements que je cilerai ici, d'aprés la
Revue Internationale qui les a depuis publies.

Vietor Hugo, taill¢ dans le granit pour ['hyperbole, n’a jamais connu
|: mot simple, et son humilité o’était déja que de Uorgueil retourné,

Alfred de Vigoy porie un mantean pour cacher ses ailes, Aucun de
pous ne le vit jamais chez lui déjeliner, diner ou souper,

Chateaubriand, court de buste, disait & Lamartine, un soir que le
poite des Harmonies avait accepté de s'asseoir, prés de I'auteur des
#tartyrs restant debout : « Maintenant que vous #les assis, nous som-
mes de la méme taille, — Yous me donnez eavie de ne plus me lever »,
lui répondit Lamartine.

André Chénier est mort sur I'écbaland, non comme poéte, mais
comme politicien,

Berlioz méeontent agacait tout le monde.

Gustave Planche et Sainte-Beuve, pour V'art de creuscr des galeries
souterratges, étaient de vraies taupes, Planche, c'était le neveu de
\ameau,

George Sand, d’aprés le portrait de Delacroix, c'était pis que grotes-
que, ¢'élait lamentable,

Jules Sandeau, dont le nom avait filé seul vers les étoiles et qui per-
dit ses cheveux d’avoir trop bu, rencontrast, un jour, Murger quj
marchandait un coffre-fort : « Mais & quoi diable ce meuble pourra-
t-il jamais vous servir? Autantme vaudrait, & moi,d'acheter un peignes,

Et Buloz? Sa prospéritéle rendait muet, comme lemalheurdes autres
le rendait sourd. L'impopularité ne lui déplaisait pas, il I'envisageait
comme un hommage A sa force et ne se trouvail jamais assez d'en-
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nemis, ., D'aucuns racontent lear bonheur ; lui, ne parlait jamais Jy
sien, il le ruminait (1).

Buloz, surtout Buloz, voila bien I'homme qu'Henri Blaze pa-
raissait le mieux connaitre, de tous ces Romantiques de 1830 que
ses mols vifs et secs semblaient, en parlant, découper au coutean,
L’heureux directeur de la Aevue n'avait-il pas épousé la sceur
Christine de ce collaborateur fortuné, maitre aux Deuxr Mondes
comme chez lui? Mais la sagesse n’avait pas présidé a la collalio.
ration incessante de cet infatigable rédacteur. Buloz conseillait
souventa Blaze de ne pas épuiser, d'un article a I'autre, tout l'ar-
gent qui lui en revenait et d'acheter, avec celte petite réserve, quel-
ques « actions » de la Revue, qui lut serviraient certainement,
plus tard, de bonnes rentes. De bonnes rentes, & ce Don Juan de
I'aventure qui s'invitait chez le trop sage Commandeur. Celui-ci,
scandalisé des folles prodigalités de son hote, se contenta de lui
servir inlérét et capital et d’attendre, non sans tristesse, que
I’avenir lui donndt raison. Pour les sages et les fous, cet avenir
p'arrive que trop vite ; mais Buloz n'était plus la quand surviot
la viellesse et laisca Blaze infirme, dans un état bien proche de
I'indigence. L’hiver venant, que ferait la cigale, au dépourvu de
¢2s bons grains de blé dont la fourmi n'est point préleuse ¥ Si
Blaze de Bury était cette cigale toujours chantante el insouc’euse,
le caissier de la Revue,Gerdés,et surtout son admimistrateur Bon-
naire étaient cetle fourmi de I'épargne et de la prévoyance, qui
ne cessaient de répéter au dépensier incorrigible d'autant d’aru-
ticles qui suffisaient 4 peine 4 sa vie d’élégant mondain :

— Laissez donc 4 la caisse de la flevue une moilié de votre
traitement. Deux ou quatre articles suffiront pour vous faire
souscrire 4 une ou deux « actions » qui, plus tard, suffironl

{1) Un dernier coup de pinceau fut donné & ce portrait ressemblant de Buloz
par André Theuriet écrivant, le 1+r février i877 :

« Le vieil athléte savoyard est mort comme il 8 véen, en homme, — mais n
homme désagréable jusqua sa derniére heure. Son dernier mot a éL°, en re-
poussant une lisane qu'on lui offrait : « C'est bien mauvais | » absolument
comme §'il edt payé un article de I'un de ses collaborateurs. On lui a ‘ait des
obstques splendides. L'église Saint-Germain-Ces-Prés é&tait toute tendue de
noir ¢t illuminée de milliers de cierges. Le char empanaché était trainé par
quatre chevaux caparaconnés, A chaque instant, je me demandais sile vieil
économe n'allait pas sorlir de son cercueil pour arréter les frais et courmander
son prodigue héritier... ») André Theuriet @ fravers ses lelire; inédiles, le
Figaro littéraire du 7 mai 1927.)
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aussi A assurer votre avenir contre les surprises et les exigences
de la vieillesse,

Ces sages exhortations de Buloz & Blaze se produisirent, dés
1840, alors que les propriétaires de la Revue venaient de trans-
former ses valeurs en actions de 5.o00 francs, sur les conseils
méimes de Sainte-Beuve qui en souscrivit une payable, moitié en
argent et moitié en rédaction. Il n'exigea pas moins qu’elle lui
fiit liquidée totalement quelques mois aprés, quand, rencontrant
Buloz dans la rue des Petits-Augustins : « Ah ¢a ! lui dit-il, vous
ne voulez donc plus me rendre mon action? » Et il ajouta i
celle parole hautaine, aftirme Mme Pailleron qui la rapporte, un
autre mot que Buloz allait punir d’un coup de cange. Il Uavait
méme déja levée, lorsqu’elle fut arrétée par son ami qui accom-
pagnait le directeur surpris.

[explication de cette affaire, que ne sait pas donner M=® Pail-
loron et qui entraina le départ de Sainte-Deuve des Deunx
Mondes, ne trouverait-elle pas sa raison naturelle dans la géne
financiére de I'écrivain et dans un emprunt qu'il contracta chez
Muwe Bascans, directrice du Pensionnat de la rue de Chaillot on
professait Ondine Valmore, fille de la poétesse de ce nom et pre-
firée de Sainte Beuve, qui se proposait méme alors de la deman-
der en mariage ?

Une « action » que j'avais prise et qui devait m'étre remhoursée, si
on m’avait tenu parole, est retenue par le directear de la Revae ; J'en ai
payé la moitié, et loin de reotrer dans ces fonds, je me vois a la veille
d'étre obligé de payer le restant, qui n'esl pas moins de Jooo francs.

Cetle lettre que Sainte-Beuve écrivait a Mme Bascans, le 25 dé-
cembre 1846, n'eut-elle pas pour lectrice attentive et émue la-
jeune fiancée que ce déja vieux « Poppa », comme on 'appelait
en famille, avait choisie pour sa femme dans ce Pensionnat pari-
sien, et Ondine Valmore ne fut-elle pas la préteuse délicate avec
qui le célébre critique estima devoir se libérer au plus tot ?
Buloz, maitre d'une moili¢ de cette « action » par la rédaction
que lui devait son écrivain et ne voulant pas céder a Sainte-
Beuve pour 'autre moitié en argeat que celui-ci avait empruniée
et versée, les nerfs privent le dessus & ce dernier qui, fAché a
vie, lacha la Revue pour n'y plus figurer encore que par hasard.
(Quel bel exemple pour Blaze de Bury, qui s'empressa d'en pro-

13
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fiter et de répondre aux propositions du financier des Deur
Mondes par la fable de La Fontaine :

Un savetier chantait du matin jusqu'au seir, ..
Et reprenez vos cent écus!

Cependant les années amenaient la vieillesse et les infirmités
avec elle. Henri Blaze, toujours lucide et friand du croquis vi.
goureusement enlevé, ne se laissa arréter dans sa brillante car.
riere d’écrivain, ni par une jambe cassée, ni par une mcdio-
crité de méprisable fortune. 11 avait le courage d'en sourire et
n’avait repris que plus énergiquement ses crayons, pour fuire
face an malheur. Quand je frappai chez lui, il terminait une
Jeanpe d'Arc dout I'étude critique pouvait, certes, figurer avan-
tageusement parmi celles que publiait la revue ou il avail «
longtemps collaboré. Emu de cet oubli imménté, sans maniat
ni interdiction du vieil oncle, j'allai parler de son dernier ouvrage
4 son neveu Charles Buloz, directour de I'inabordable Revue.

Ce matin-l4, je letrouvai dans son bureau directorial dela
rue de I'Université, fumant bLonnement sa pipe sous le buste
sévére de l'ancétre, et ressemblant 13 & un homme qui n'avail
rien & faire, pour que le travail de la revue se fit sans lmi. Pour
assumer et assurer cette lourde besogne, un secrétaire, aussi
vigilant que sa conslante cigarette, n'était-il pas dans le cabinet
voisin pour répondre, derriére ses lorgnons de myope on ne pou-
vait plus clairvoyant, au nom de Brunetiére si bien porlé par le
visage brundtre et sec de ce Méridional exceptionnel ; car celui-
ci.a I'enconire des autres, ne riait et ne sourigit méme jamais.
Au premier engagement de la conversation discréle, je compris
que je me gagnerais rien 4 la poursuivre. L'homme qui m’écou-
tait distraitement en culoltant ses pipes s'apprétait, d'ailleurs,
a regagner Epinay et sa maison de campagne qu'il venait A
peine de quitler,ce matin-la, pour donner quelques signatures eu
ville. Et reprenant cette porte inhospitaliere & un rédacteur trop
vieux el un parent trop génant, je me rappelai la parole d'un
aulre Maitre que je n’aurais pas da oublier, en frappant la :

— In propria venit el syt ewm non receperunt.

Quand je revis le solitaire abandooné de la rue Oudinot, je
n'eus pas de peine 4 le rappeler 4 sa jeunesse, qui n'avaii eu
besoin de personne, pour se faire sa place au grand soleil des
lettres francaises, Cette place élait encore la méme, ou Blaze
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de Bury pouvait revendiquer de s'asseoir. La méme aussi,
«a féconde facilité lui restait, pour le travail de rédaction.
(Juant aux souvenirs d'une vie si remplie, ne devaient-ils pas
valoir la source de la plus abondante inspiration ? Pourquoi n’y
puiserait-il pas & pleines mains, a pleines pages dont la curio-
«ité et la valeur rivaliseraient avec les plusintéressantes et les plus
cecherchées ? il le permettait méme a l'indiscret qui osait lul
parler de la sorte, au dépourvu de la Revue des Deux Mondes
qui aurait peut-étre quelque géne a publier sa propre histoire,
pourquoi Blaze de Bury n'accepterait-il pas, pour faire lire ses
Souvenirs, quelque peu indiscrets, la Revue Internationale de
Rome que j'élais autorisé a lul proposer ce jour-la ?

— Et vous publierez cela, sans hésiter ? me demanda-t-il ner-
veusement.

Comme sans retenue vous allez I'écrire! lui répondis-je avec
aucace. :
BOYER D'AGEN.

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

Souvenirs sur le prince Paul Dolgoroukov. —
Nous sommes en pleine Révolution russe de 1go5-06. On parle
d'un emprant de Sauvetage que le gouvernemenl russe pré-
pare en France avec l'aide de Rouvier. Les partis de gauche,
informés par les réfugiés russes, « commencent une vioiente
campagne conire cel emprunt qui va permeltre au tzarisme
de noyer dans le sang la Révolutien russe ». Les meetings sont
organisés a Paris, dans toule la France, par le parti soclaliste,
var la Société des amis du peuple russe dont le président,
Anatole France, Jaurés, Pressensé, Pierre Quillard, Jean Alle-
mane el {ant d’'autres sont des orateurs inscrils et effectifs. De
grands tracts protestant contre I'emprunt sont affichés a Paris et
dans plusieurs centres ea province.

Sur ces entrefailes, le ministére Rouvier tombe. Un nouveau
ministere le remplace : celui de Clemenceau avec Raymond
Poincaré comme ministre des Finances.

Nous sommes au début de 1go7, je crois. L'emprunt va etre
lancé, lorsque l'avocal russe bien connu, M? K...ich, vienl me
trouver et me dit qu'une délégation du parti des ca-dé (const.-
démocr.), qui avait la majorité & la Douma et qui « devait pren-
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dre bientdt le pouvoir dans la Russie rénovee », élait arrivie j
Paris pour demander au gouvernement francais d'empicher
« I'emprunt liberticide ». Cette délégation était composée des
fréres princes Pierre et Paul Dolgoroukoffet du comte Nesselrode,
(Ces messieurs, ne sachant comment aborder les ministres Cle-
menceau el Poincaré, s'adressent a Pierre Quillard en le priant
de les introduire aupres de Clemenceau et ils me prient, moi,
d'obtenir d’Anatole France une lettre d'introduction pour eux
auprés de Poincaré. Rendez-vous est pris chez Pierre Dolgorou-
kov, dans un hotel de la rue de la Paix o il était descendu, pour
convenir des détails de la démarche a faire.

Chez Pierre Dolgoroukov, je trouvai, en méme lemps que son
frare Paul, leur ami et coreligionnaire politique, moscovite comme
eux, le célebre avocat Vassily Maklakoff ; ce dernier tait sur le
point de partir. ..

— Alors, au revoir, prince, disait Maklakoff mi-plaisant, mi.
sérieux ; moi, je ne demande qu'une chose : le poste d’ambassa-
deur & Paris !

Prophétie, coincidence ou marche consciente & sa destinée®
Maklakoff devint, en effet, ambassadeur & Paris, mais de la
Russie de Kerensky en 1917, dix ans plus tard.

Nous causimes avec les deux fréres Dolgoroukov, qui se res-
semblaient d'une maniére frappante. Tous deux grandsseigneurs,
de vrais Rurikovitchi (descendants de Rurick), de noblesse
royale plus ancienne que celle des Romanoff, trés riches, comme
poméchtchiks, propriétaires de palais et de terres, les princes
Dolgoroukoff étaient tous les deux trés simples, trés sympathi-
qaes et déja trés populaires, surtout apres leur participation
notoire au mouvement de la Renaissance libératrice qui aboulil
4 la création de I'Union da Vogrojdénié d’abord et & la forma-
tion du parti ca-dé (avec le professeur et historien Paul Miliou-
koff, comme chef) ensuite.

L'attitude et les paroles des deux princes respiraient la fran-
chise et I'honnéteté, inspiraient une confiance absolue. Sans
gestes, sans phrases sonores, ils vous parlaient de choses renver-
santes pour l'époque : changement de régime, gouvernemeul
d’hommes publics représentant la nation, elc., avec la méme
tranquillité que du prochain diner ou d’uve partie de chasse.
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Je leur promis de demander & Anatole France une lettre pour
Poincare.

Le lendemain matin, Je frappais a la porte de la maison de la
villa Said. La vieille bonne qui me connaissail me laissa monter
aul 1|remier oul, dans sa chambre & coucher, Anatole France s'ha-
billait pour aller déjeuner chez les Caillavet.

e mailre, louten s'habillant et en faisant sa toilette, allant
et venant de la chambre a coucher au cabinet de loilelle, écoutait
mon exposé, tandis que, m’attachant & ses pas, jele suivais d'une
illsl. ce & I'autre.

— Venez, Séménofl, avec moi, je déjeune avenue Hoche, je
vous ferai la lettre el vous la donnerez & vos amis.

Ainsi fut fait,

Le méme jour, M K... vinl me yoir pour me dire que le comte
Nesselrode « avait le trac » el, sous prétexte de maladie, ne serait
pas de la délégation, ni chez Clemenceau, ni chez Poincaré, et
que c'était lui, K..., qui le remplanemif. Le « trac » de Nesselrode
flait causé par une dépiche qu'un journal conservateur de
Ssint-Pétershourg avail publiée de son correspondant parisien,
dénoncant « les intrigues de Nesselrode et Ci¢ contre I'emprunt
Tusse ».

Ne prenant moi-méme aucune part, ni responsabilité dans les
démarches de la délégation, je remis la lettre de France a ...
pour ses collegues.

Jappris daos la suite par K... que Poipcaréavaitnaturellement
reca trés aimablement les délégués recommandés par Analole
France, el leur avait expliqué qu'il ne pouvait rien faire — le
vouldt-il — pour empécher l'emprunt d'étre conclu, yu que le
précédent ministere Rouvier I'avait déja entiérement préparé. Ce
fut aimable, net et... négatif.

Chez Clemenceau, ce fut pire, d’aprés ce que m'en raconterent
K... et Quillard, chacun de son coté. Avec sa logique et sa fran-
chise tranchantes, Clemenceau demanda aux délégues s'ils
venaieni lui parler de I'emprunt officiellement, comme futur
gouvernement russe, et ¢'ils acceptaient de prendre cetle respon-
sabilité par écrit. Les « délégués » n'avaienl pas cru, paturelle-
ment, pouvoir prendre une telle responsabilité.

— (omment alors pouvez-vous Jemander & moi,gouvernement,
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d’agir conire un gouvernement ami et allié, comme si j'élais
révolutionnaire russe ?

Je ne garantis ni les paroles exactes, ni la forme de la répons
de Clemenceau. Mais le refus, la réponse, la legon de Clemen.

ceau 4 ces hommes naifs est un fait a retenir dans I'histoire des
relations des deux pays.

5

Je ne parlai jamais plus a Dolgoroukov de cette lamentable ten.
tative politique. Mais nous restimes toujours en bons termes ¢
continudmes nos relations amicales.

Une circonstance nous rapprocha définitivement.

Membre du Bureau International de la Paix de Berne, javais
décidé de créer une Société de la Paix en Russie. Je m’adressi
& Maxime Kovalevsky et & ses amis, avec lesquels j'avais déj
collaboré dans I'ceuvre de la création de I'Ecole russe des Hautes
Etudes Sociales (rue de la Sorbonne). Maxime Kovalevsky

approuva mon idée et me promit son concours ainsi que celui de
8es amis.

Je savais que le prince P. D. Dolgoroukov faisait déja, depuis
une dizaine d’années, des démarches aupreés de I'Administration
russe pour obtenir 'antorisation de ‘créer une Société de la Paix

en Russie, sans se laisser décourager par les lenteurs ou méme
les refus du ministére de I'lntérieur.

Je proposai & Dolgoroukov de combiner et d’unir nos efforts.
Nous réussimes, enfin, a triompher des rés stances, et nous
crédmes, vers 1911, la premiére Société de la Paix en Russie
(Sitge social & Moscou), avec Paul Dolgoroukov comme prési-
dent, Maxime Kovalevsky comme président de la Section de
Saint-Pétersbourg, moi comme secrétaire général et S. Sarkisoff
(Jeune jurisconsulte des plus compétents et des plus dévouds)
comme secrétaire. Les deux Comités-Conseils de direction (de

Moscou et de Pétersbourg)comprenaient des savants, des profes-
seurs et des écrivains éminents,

Paul Dolgoroukov assistait réguliérement aux assemblées
annuelles de la Section de Saint-Pétershourg. Je me rendais &
celles de Moscou, en ma qualité de secrétaire général et de délé-
gué de la section de Pétershourg. Les sections étaient antonomes.
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I y en cut d'autres (Sociétés locales),d Odessa avec J. NovikolI (1),
4 Kieff (comte T yehkiévitch), & Reval, ete.

Nous créAimes aussi un organe de la Sociéts, Le Messager de
la Paix, dont on me confia la direction et auquel collaboraient
tous les membres en vue de nos comilés de province, de Fin-
lande (le baron Korf, professeur de droit international a I'Uni-
cersité d'Helsingfors), etde Palogme. Plusieurs venaient a Péterse
bourg nous faire des conférencessur des sujets ayant trait & la
guerre et & ta paix, au droit i mternational, aux questions pohiti-
ques du jour, & I'arbitrage international, etc.

Je présentai le prince Dolgeroukov, lors de nolre passage i
Paris, # mes amis du Bureau de Berne. Il entra ainsi en contack
avec les hommes du pacifisme europden et put ainsi &ire 4 méme
jo se faire une idée du mouvement qu'on ne connaissail guére
dans nos sociélés russes que par les informations du Messager
do la Paiz (Westnik Mira) et par mes rapports sur les Con-
grés de Genéve (1912) et de Berne (1913). Le Congrés deVienne,
qui devait se réunir en septembre 1914, n'eut naturellement pas
lieu, en raison de la guerre.

Malgré sa foi pacifiste, qu souvent l'empécha de voir les
choses telles qu'elles étaient, Paul Dolgoroukov avait saisi tout
de suite avec son bon sens la situation apormale gu'occupait le
pacifisme allemand dans nos sociétés adhérentes du Dureau de
Herne. Situation privilég‘iél et combien imméritée, hélas! A clté
d'un L. Quidde (professeura Munich) et de sa femme, Lous deux
sincéres, convaincus et sympathiques & tous ceux qwi appre-
naiant & les commaitre, combien de « pacifistes » militanis(sic),
i mentalité prussienne, se montraient opposés & la mise al'ordre
lu jour des questions les plus importantes qui divisaient les
grands pays civilisés, telles que celles d’Alsace-Lorraine, des
minorités slaves en Autriche-Hongrie, etc.

Je me rappelle fort bien le Congrés de la Haye de 1gi1, ou
{'étais rapporteur de la Question balkanique el de celle des Fi-
nances, ainsi gue celui de Genéve, en 1912, ol fut posée anfin la
question de I’ Alsace-Lorraine.

A la séance du matin (A la Haye) du Comité du Bureau de
Berne, qui fut tenue, comme I'habitude, avant louverture du
Congrés, nous devions stablir définitivement la marche de nos

(1) Sociologue qui était plus connd i I'btranger qu'en Russie.
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travaux. Le sénateur belge Lafonlaine présidait. Je prévins le
Comilé que j'allais soulever, au cours des séances, la question
des minorilés en Autriche-Hongrie.

— Ah ! non, interrompit la baronne Bertha de Suttner dont
j’étais levoisin de pupitre, non, Séménoff, ne failes pas cela, car
l4, nous ne serions jamais d'accord (questions serbes et autres),

Je restai interdit, sous le coup de cette déclaration inatlendue
dela célébre autoresse d'A bas les Armes (Die Waffen nieder!).
Le Comité se rangea du cité de M®™e de Suttner pour évifer des
divisions dans son sein. J'eus la faiblesse et le tort de céder.

A Geneéve, ce fut pis. Les Francais aveclesquels je volais toujours
(Pressensé, Gaston Moch, Emile Arnaud et autres)avaient oblenu,
aprés de longs efforts, de nos collégues allemands de causer dans
une commission composée de Francais et d’Allemands dela ques-
tion d'Alsace-Lorraine, afin d'élaborer un texteunique dordre dir
jour ou déclaraiion & soumellre, en séance publique, au vote de
la réunion plénitre.

Pendant trois jours, on discuta ferme dans la commission, ou
les Allemands refusérent nel de soumettre & la discussion le
fond méme de la question, — le principe del’annexion des deux
provinces arrachées & la mére-patrie. Les Frangais avaiemt con-
senti toules sortes de concessions aux délégués allemands. Ces
derniers restérent inébranlables et finalement, pour ne pas de-
meurer sur un échec lamentable, on se mit d’accord sur le texte
d'une déclaration qui ne résolvait rien et qui laissait la question
entiére sans y toucher méme, Hypocrisie et mentalité de « vain-
queurs » d’un c6té, impuissance et idéologie d'intellectuels hu-
manitaires de l'autre !... =
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—Comment, nous disions-nous, P.Dolgoroukov et moi, uneins-
titution aussi sérieuse que le Congrés du Bureaa de Berng peut-
elle se contenter d’'une déclaration aussi vide de portée et de sens
dans une question qui-est la principale cause du trouble dans
lequel se trouve I'Europe ?

D'ailleurs la conduite pendant la guerre de la presque totalité
des pacifisies allemands et autrichiens (le fameux Fried en téle
de ces derniers) démontre la vraie mentalilé et la nature des
pacifistes allemands et autrichiens.

Quant a la Société russe de la Paix, elle cessa, dés la fin de
191/, d'exister officiellement, ce qui n'empécha pas quelques-uns
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1es membres (hommes el femmes) de son Comité, comme, par
exemple, M. Philosophofl (vice-président), de s’oscuper pendant
la guerre de I'échange respectif de la correspondance des prison-
piers russes et austro-hongrois avec leurs patries. :

S

Dés le début de la guerre, Dolgoroukofl se consacra corps el
ame 4 I'ceuvre de la Croix-louge et du ravitaillement des ar-
mées. Ce fut un dévouement patrintique. un sacrifice de sol-méme
le tous les jours pendant les trois années qui précédérent la dé-
bicle, la chute de I'empire et la catastropbe finale. Sans des
hommes de la trempe et de lamentalité de Dolgoroukov, que four-
pirent toutes les classes de la Russie et toutes les pmfessinnﬂ,
mais surtout les zemlzy, les intellectuels, les militaires, la Rus-
¢ie aurait succombé dans la lutte dés la premiére année (1)

Jo n'ai vu Dolgoroukov que trés rarement avant la Révolution
du 27 février (12 mars 1g17). Il état continuellement entre les
fronts et I'arriére, tandis que je me {rouvais soit & mon cabinet
de rédaction, soil en voyage enire Bucarest, Sofia, Nich, Alhénes,
Stockholm, Christiania, Londres, Paris.

Jo le revis aux premiers jours de la Révolution & la Douma,
au Palais de Tauride, dans cet enfer ou prit naissance la dualité
du pouvoir du Comité de la Douma et de celui du Soviet des dé-
pulés ouvriers, paysans el soldats, — le premier, le potentiel de
I'ordre, le second, lz germe grossissant a vue d'eil du désordre
ot de 'anarchie : le second dévora le premier.

L'impression de ce qui devail fatalement arriver était si grande
chez Dolgoroukov et chez moi pendant un certain aprés-midi du
2/15 ou du 3 /19 mars 1917, que dans une des salles encombrées
de la Douma, je lui dis :

(11Je viens de lireun touchant articlede mon excellent confrire W, Ladyjensky,
qui dit entre autres choses ce que la Russie doit an prince P. D, Dolgoronkov
an point de vue du développement et de la propagande de la callure russe,
surtout dans les milieux de zemsivos. Et méme ici en France dans I'épouvan=
table exil, c'est encore lui, le prince Dolgoroukov, qui a éé I'initiateur de la
fite de la calture russe qui esi organisée lous les ans dans les centres de
I'tmigration Dans I'histoire des zemsivos,le nom de P.D. Dulgc:-rnnknﬂ restera
b jamais li¢ aux ceuvres de I'Instruction publique. Le prince Dolgoroukoy _h.'d.
le président de la commission scolaire du zemsivo du gouvernement de Koursk,
Et M. Ladyjensky se rappelle ses renconires avec le prince aux Congres du

zemstvo ol Dolgoroukov était toujours plein d'entrain, de vie et de foi dans
l'instruction des masses populaires.
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— Ot allons-nous, Pavel Dmitriévitch ? Cela frise la catas.
trophe. ..

—Nous en sortirons, espérons-le, répondit-il d'une voix blan.
che et fatiguée : le doute le prenait déja, lui aussi.

Et de nouveau nous nous perdimes de vue, occupés que nous
étions chacun & nos devoirs,

A peine I'ai-je entrevu & Pétrograd tout de suite aprés sa libi-
ration vraiment miraculeuse de la torteresse Pierre-et-Paul, on
les bolchéviks I'avaientjeté avec quelques ministres de Kerensky.

Il quitta Pétrograd et Moscou pour aller dans le Midi offrir
ses services & Alexeiff et & Korniloff, & I'’Armée volontaire, et
pour travailler & la résurrection de la patrie.

Pour moi, j'étais parti dans le Nord, a Arkhangel, ot je suis
resté jusqu'a la fin, jusqu'a la chute de la Région du Nord, en
février 1g20, moment ou je franchis la frontitre russo-finlan-
daise, les armes & la main, avec un groupe de combaitants de
3oo 4 Loo soldats et officiers.

Nous ne nous revimes & Paris qu'en 1921 ou 22, [l n’ava
méme pas, au début, de domicilea lui. 1l logeait chez son ami
V. Maklakoft, rue de Grenelle, 4 'ancienne ambassade russe.

Toujours modeste, noble, sincére, patriote, de conscience pure
et d’dme cristalline, ne cherchant jamais & s'assurer situation ou
avantages matériels et pécuniaires au moyen de lachose publique,
il supportail dignement les privations de la vie épouvantable de
réfugié, n'ayant toujours qu'un seul espoir, qu’'un seul désir,
qu’un seul but dans sa vie : revoir sa palrie.

Il s’y rendit une premitre fois déguisé en religieux. Arrétc el
non reconnu, il fut expulsé de 'U.R.S.S. aprés avoir été gards
dans une prison de province, en Russie Blanche.

Je le revis aprés son retour, trés vieilli, triste, mais toujours
crovant en la résurrection de la patrie.

Mais il souffrait beaucoup decette vie parmiles étrangers, qu'il
considérait comme un déshonneur, pire que la mort. Et il étail
décidé a repartir, & renouveler sa tentative. Il réussit & passer la
frontidre — du cdté de la Roumanie, cette fois — et parvint
jusqu'au gouvernement de Kbarkoff o@ se trouvait un de ses
anciens domaines. Il y fut arrété et transporté & Moscou.

Nous apprimes sonarrestalion par 'annonce qu’en fit dans ses
journaux (il n'y en a pas d'autres) le G, P. U. Cetle annonce,
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qui contenail selon I'habitude bolchéviste un bluff et un men-
<onge,attribuait & Paul Dolgoroukov I'aveu que le régime des
Syviets convient & la Russie. Une autre information bolchéviste
nous annongait son exécution — il y a trois mois !

Connaissant bien I'homme sans peur ni reproche qu'était le
prince Paul Dolgoroukov, je fus trés inquiet. Pour mentir 8l
cfirontément, les bolchéviks, comme toujours, étaient dvidemment
décidés a le liguider (poustit v raskhod), pensant « que jamais
on ne saurait la vérité sur son sort » !

Mes appréhensions, hélas! étaient justes... lls ont fini par tuer
cot honnéte homme, ce grand patriote, ce citoyen exemplaire, cet
.mivéritable dela Paix, de la Liberté et de la Justice. Que sa vie
ot sa mort servent d’exemple aux générations qui viennent & lavie!

Je m'incline ici profondément et douloureusement devant la
mémoire de 'homme, du citoyen, de I'ami et du collaborateur(1).

E. SEMENOFF.

i1} Je lis dans la Menaissance une nformation tris intéressante sur . Dol-
goroukov, Deux semaines avant quon l'edt tué, des amis avaienl regu une
ettre de lui, écrite dans la prison de Kharkoff. Cette lettre commencait & la
russe : ' ité | » Le prince écrivail qu'il connaissait les
bruits répandus & l'élranger sur sa prétendue exécotion. 1l priait de faire savoir
juc« ces bruits étaient plus oun moins prématurés = Il y disail aussi que sa sanié
iait boune et son esprit vigilaot. Il ne se dissimulait pas la possibilité de la fin
que les bolehéviks venaient d'annoncer et |'envisageait stoiquement. Il relisait
dans sa prison Pouchkine, Gogol, Tolstol, et faisail conpaissance avec des an-
teurs pouveaux, mais ne se délectait quavec les anciens; il donnait sur la vie
-usse actuelle les observations qu'il avait pu faire pendant les six semaines qu'il
tait resté en liberté avant d’étre reconnu el arréth, 11 était frappé de ['abatle-
ment général et s'indigoart de I'absence de courage chez Lous ceux qu'il avait
rencontrés. 1l avail essayé de relever leur moral et racontait les échecs des baol-
chiviksa l'étranger ; il dévoilait alors tout & coup son identité (lorsque ses inter-
loculenrs ne le connaissaient pas), ‘ainsi que 'endroit par ou il &tait rentré en
Kussie, Ces conversations avaient des résultats varits. Un jeune homme en fut
telle ment impmninnﬂb qu’id s'enfuit de Kharkoff et rompit avec Lous ceux gui
avaient causé avec Dolgoroukov. autres, au contraire, aprés une conversabion
pareilie, pecueillirent Goo roubles, qu'ils remirentde force h Dolgoroukov.Un jour
il vit un rassemblement dans la rue €t entendit un ouvrier qui s'indignait du
desordre publie. Dolgoroukov s'approcha et se mil h prouver que le désordre
avail pour cause le régime bolchévik. « Et qui es-in ¢ demanda I'ouvrier. HL‘-
serais-tu pas par hasard Léon Tolstol, sorti de sa tambe ? » Dolgoroukov, vieilli
el avee sa barbe blanche, rappelait, en effet, certains portraits de Tolstol.

Le journal Lat. Sargs donne des détails sur l'exécation des 20 dans la nuit
du 10 juin, dans la prison de la G.P.U. Les 30 en avaient blé prévenus la
veille. Le prince Dolgoroukov et i pute leur dignité et
tout leur sang-froid devant la mort. senl devint fou et ful
porté ligoté au lien du supplice.
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NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES
e e e

Un dernier mot sur l'Atlantide. — Nous recevons
sous ce Litre la communication suivante de M. Paul Couissin :

Il taut bien le reconnaitre, je suis dégu. J'espérais, je I'ai déji diy,
que mon agression contfe I'Atlantide suscilerait des légions de contra.
dicteurs ; je voyais déja surgir du sein des flots les cent mille chars
de guerre ¢t les dix millions de soldats de 'armée atlante, les douge
mille navires et les dsux millions quatre cent mille matelots des fils de
Poséidon, sass parler des prétres innombrables brandissant conire le
sacrilége « le swastika, le doubls triangle, le poulpe, le disque ailé ¢
bien d’autres emblémes » (P. Le Cour, Mercare du 15 mai 1427,
p. 213.) — En fait, il ne s’esttrouvé pour prendre la défense de I'Atlan.
tide que MM, Roger Dévigne, Paul Le Cour et Jean Gattelossé, Nume.
riguement c'est peu et les effectils de guerre de la Société des Eludes
allaniéennes ne sauraient soulenir la comparaison avec ceux du grand
Empire des Atlantes.

En somme, la querelle de 1'Atlantide amuse peul-étre, mais assuré
ment ne passionne pas I'opinion. Dans ces conditions, mieux valait,
sans doute, laisser le combat finir faute de combatltants, — et c'esl
probaklement ce que j’aurais fait si je n'avais désiré communiquer aux
lecteurs du Mercure en général et particulierement & ceux qu'intéresse
ce débat, une grande el magnifique découverte relative 4 I’ Atlantide de
Platon,

Depuis une cinquantaine d’années — c'est Roisel, je crois, qui, en
1874, langa cetle idée, — c'est une opinion constante (chez les Atlan-
tologues, bien entendu) que les Atlantes furent « le peuple du bronze »
et qu'ils répandirent avec leur civilisation l'industrie du bronze dans
I’Ancien et le Nouveau Continent. En somme, au dixiéme millénaire
avant nolre ére les Atlantes n’en auraient encore été qu'd 'dge du
bronze, '

Or, si I'on se reporte au texte de Platon (Critias, 114¢), on y voil
que les Atlanles connaissaient «tous les métaux et minéraux qu'on peul
extraire des mines, et méme ce métal dont nous ne savons plus que
le nom, 'orichalque » ; ils connaissaient done, incontestablement, le
fer ; bien plus, le fait que, toujours d’'aprés le Critias (116 b), les
Atlantes employaient le bronze, concurremment avee I'étain, l'ori-
chalque et I'or, & la déceration de leurs édifices, prouve que le bronze
avait depuis longtemps cessé d’¢ire le métal courant, et par conséquent
que la civilisation du fer était déja ancienne en Atlantide. Done, d'a-
prés Platon, I’Adantide, au dixiéme millénaire, était depuis longtemps
parvenue & I'dge du fer. Et, naturellement, il en était de méme des
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pays coumis & ses lois, c'est-a-dire du bassin méditerranéen d’une part,
de 'Amérique de l'antre,

Malheureusement, les archéologues ne sont pas du méme avis, Ils ne
coppaissent pas d'industrie du fer antérieurement au xiv® siccle avant
]..C , dans la Méditerranée Orientale, ni aotérieurement au 1x* sicele
en Europe Occidentale. Quant a I'’Amérique, comme chacun sait, elle
ignorait totalement la métallurgie du fer & larrivée des Espagnools.
| 'archéologie, ici encore, contredit done formellement le texte de

Platon. Et ¢'est une impossibilité de plus d’admetire la thése atlan-
téenne. :

: §

A\ dire vrai, la thése atlantéenne n'en est pas & compler avec une
invraisemblance de plus ou de moins. Cependant, celle thése a des
adeptes, peu nombreux il est vrai, mais convaincus. Je voudrais au-
jourd'hui chercher, tré+s briévement, pourquoi.

("est un fait incontestable que I’hypothése atlantidienne est scienti-
fiquement absurde. J'ai dans mon article (1) éauméré les principales
objcctions quon peut lui faire, et je n'y reviendrai pas ici, me conten-
tant de rappeler la plus décisive : s'ila existé un continent dans I'Atlan-
lijue, ce continenl n'existait plus a la fin de I'époque tertiaire. Si, dis
cette époque, I"humanité avait fail son apparition, ce qui est douteux,
une chose du moios est cértaine, c'est qu'elle ne connaissait ancune
civilisation comparable 3 celle que déerit Platon, Quant & la date de
gtioo indiquée par Platon comme celle de la catastrophe finale, elle est
fausse de toute fagon : & cette date, d'une part, il y avait des millénaires
que ce continent hypothétique n'existait plus, et d’autre part il devait
s'en écouler plusieurs autres avant que I'humanité connit la civilisation
qu'il préte aux Atlantes, et nolamment I'usage des métaux.

Les atlantologues eux-mémes le reconnaissent, les plus sages du
moins : « L'hypothése de I"Atlantide atlantique est difficile 4 soutenir
scientifiquement @ D'heure actuelle », dit M, Gattefossé, qui ajoute
qu'une telle entreprise exigerait au préalahha ¢ la révision lolale des
Joanées cosmogoniques, géologiques et préhistoriques aujourd'hui
admises » (Mercure du 1°° mai 1927, p. 733). En d’autres termes,
tant qu'on n'aura pas fail cette révision, la thése atlantidienne ne sau-
rait étre admise par aucun esprit scientifique.

Aussi, et quoi qu'en dise M. Paul Le Cour, est-elle unanimement
repoussée par loutes a les hautes persunna]ilés du monde scientifique »,
pour me servir de ses propres lermes, ¢t potamment par les savanis
dont il cite les opinions (Mercure da 15 mai 1927, p. 210 et saiv.).
Une fois de plus, car on ne parait pas avoir compris, )'insiste sur la

(1} Le Mythe de I'Atlantide, « Mercure » du 15 février 1927,
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distinclion npécessaire colre ces deux choses absolument indépen.
dantes : le continent atlantique fertiaire el I'Atlantide de Platon. [a
premiére, mais non la seconde, est une hypothése scientifique ; la pre.
miére scale est admise par un certain nombre de savants, la seconde
ne l'est par aucun (1).

Admeitre la thése atlantécone, en effet, ce n'est pas accepler I'hypo-
thése du continent teriiaire effondré avant loule civilisation, c'est
accepter, au moins dans ces grandes lignes et avec ses données géo-
grjphiques, chronologiques et ]ﬁsl.nriques, le texte de Platon. Or, o
I'on condense ces données, voici, saul erreur, le « credo atlantéen »
que 'on obtient :

« Je crois fermement qu'au dixiéme millénaire avant notre ére a
existé un empire puissant, de civilisation trés avancée, connaissant tous
les métaux, notamment le brooze et le fer, otilisant le char de guerre,
possédant une flotte de plusieurs milliers de vaisseaux et une armée
de plusienrs millions d’hommes ; que cet empire, ayant son siége dans
un continent transatlantique, avait subyugué d’une part 'Amérique, de
l'autre la plus grande partie du bassin médilerranéen ; que, vers gfioo
av. J.-C., cetle immense armeée ful détruite par les seuls Athéniens,
doat les forces militaires étaient alors de 20. ooo guerriers et guerriéres,
tandis qu'une catastrophe sismigue engloutissail en vingt-quatre heures
tout le continent transatlantique. »

Ce credo, quon le remarque, ne contient que les articles qui sont
« de foi » ; les atlantologues modernes y ont ajouté bien des embellis-
scments (connaissances scientifiques et philosophiques extraordivaires,
télescope, ele.),

Eh bien, tel qu'il est, réduit & 1'essentiel, je dis que pas un esprit
scientifiqne n'acceptera un tel amas d’impossibilités et de contradic-
tions, et je demande avec instance qu'on me cite, parmi les savanis
reconnus pour tels, un seul qui, au bas de ce texte, consente & appo-
ser sa signalure (2).

Voila donc un point aequis: la théorie atlantéenne n'est pas une
hypothése scientifique ; elle ne résiste pas 4 un examen scieatifique :
elle est rejetée par toutes les personnalités du monde scientifique.

(1) M. P. Le Cour ({Mercure du 15 mai 1927, p. a11) rappelle (sans réfe-
rence, dn reste) que d’Arbois de Jubainville a mentionné 1'Atlantide ; mais il
parait ignorer que cette mention se trouve seulement dans la premitre édition
des Premniers habilanis de ' Europe, et que le grand savant qu'était d’Arbois ne

craignit pas de se déjuger et, sur les conseils de Gaston Paris, supprima daus
la seconde &édition toute mention de I'Atlantide. Voy. S.Reinach, Revue archéo-
logigque, 1937, 1, p. 351,

(2) 1 est significalif que, parmi les savants éminenls gui s'occupent des
trouvailles de Glozel, pas un seul n’ait pris la peine méme de disculer I'origine
atlantidienne atiribuée aux écritures glozélienncs par MM. Haraucourt, M. Bau-
douin, P. Le Cour, elc.
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Aussi n'est-ce point pour des raisons dordre scientifique que la
\hise atlantéenne est admise par ses adeples. Je le sais bien, et M. R,
Dévigne le proclame (Mercare du 1°f juin 1927, p. 483), « la Société
Jes études atlantéennes répéte qu'elle n’entend employer au cours de
s investigations documentaires (1) que les méthodes des diverses
scicnces positives », Qu'elle le répéte, je n’en doute pas ; qu'elle pra-
lique ces méthodes, ¢'est une autre affaire. Ce sont la des affirmations
pompeuses qui « font bien » dans des déclarations-programmes, mais
qui sont démenties par les faits. Le jour ou la Société en question
appliquerait les méthodes scientifiques, elle aboutirait au suicide immeé-
diat.

En fait, on ne saurait trop le redire, les sciences positives ne veulent
rien savoir de I'Atlantide. C'est done bien pour des raisons non-scien-
tifiques que 'on « croit » & l'existence de ce monde extra-phénoménal.
Les.atlantologues les plus logiques le reconnaissent : M. Gattefossé
croit que I’hypothése de I’Atlantide atlantique « correspond & la réalité»
(Mercare du 1% mai 1927, p. 733), mais il y eroit pour des raisons
non-scientifiques puisque, de son propre aveu, cetie hypothése « est
difficile & soutenir scienlifiquement ». Et M. Le Cour, encore plus
explicite, juge nécessaire de faire appel 4 « des méthodes d'investiga-
lion particuliéees et extra-scientifiques ». (Mercare du 15 mai 1937,
p. 216.)

Cette méthode, je me garderai bien de I'exposer, craignant de défor-
mer ce que je comprends mal. M. Le Cour, d'ailleurs, a pris s0in
(endroit cité, p. 216 et suiv.) d'en expliquer les principes. 11 nous dit
polamment qu'elle met en jeu « une faculté méconnue qui n’est point
ia faculté rationpelle », mais « Pintuition esthétique ». Cette intuition
¢« s¢ situe hors da monde phﬁunméﬂal. L'objet de ses recherches :
ligendes, mythologies, religions, sy mboles, tableaux, graffiti, langage,
elc., ne ressort pas de (1) I'expérimentation scieatifique, Les ciats
extatiques d’wn Plotin, d'use sainte Thérése, d'un saint Jean de la
(roix sont de hautes manifestations de cette intuition auxquelles bien
peu alleignent ».

La méthode d’intuition esthétigue se rit des savants, des sciences el
des méthedes scientifiques. La discussion présente peut fournir un
exemple de ce mépris, Jai, eo effet, exposé un certain nombre d'oh-
jections précises contre la thése atlantéenne, Comment ont répondu les
atlantologues? En ésumérant les avanlages de celte thése, mais non en
rétotant mes arguments. [ls ne s'apercoivent donc pas — ou s n'em
out cure — qu'une hypothése, quel que soit son intérét, n'a aucume

(1) Je suppose qu'il faut lire : « ne ressortit pas & »
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valeur s'il subsiste contre elle un seul argument déeisif. La jument 4,
Roland possédait toutes les qualités et n’avait qu'un seul défaut, celyj
d’étre morte.

Quant aux résultats que donne cette méthode, en archéologie préhis.
torique elle affirme l'existence d'une « hauvte civilisation mondiale .}
I'époque lertiaire (J. Gattefossé, P. Le Cour) ; en géologie elle syp.
pose « qu'il y a moins de 10.000 ans que la Terre a atteint soo nog.
vel équilibre actuel » de I'axe des poles (J. Gatlefossé) ; en linguisti.
que elle établit des séries élymologiques ou voisinent le bourg de Cans,
la ville de Cannes, le Canada et les Canaries (P. Le Gour}, et fait déri.
ver du nom d'un dieu atlante Enn (!) les noms des Amazones, des Cali.
doniens, des Cyrénéens, des Hellénes, etc. (R, Dévigne), (1) ; en his
toire de 1'avt, elle nous apprend que «les antiques figurations du Chris,
considéré comme roi du monde et placé entre le soleil et la lune »,
proviennent de ce que dans monargue on relrouve « monr ou men ave.
le sens de lune el arfa avec celui de soleil dans diverses langues »
(P. Le Cour, Mercure du 15 mai 1927, p. 218) ; en histoire de la civi
lisation, elle attribue une origine atlantidienne & toute chose présentacl
quelque mysiére (Glozel, etc,),ou méme & celles qui n’en présentent
aucun (voir Le Cour, ibid., p. 223, no 1).

S

De ces deux méthodes, par conséquent, 'une, la méthode seientit-
que, interdit de croire a la réalité de I'Atlantide; la seconde, dite d'i-
tuition esthétique, parait mener i cetle croyance. Des deux, laquelle esl
préférable 7 Chacun choisira suivant la tournure de son espril,
nature el I’étendue de son instruction, sa pratique des sciences. Pour
ma part, je m'obstine a penser que l'existence de I’Atlantide tertiaire
est ur probléme géologique, celle de 1'Atlantide platonicienne un pro-
bléme archéologique, que ces deux questions, d’ailleurs tout & fail
distinctes, doivent étre étudiées selon les méthodes, I'une de la géologie,
I'autre de 'archéologie, et qu'enfin les géologues et archéologues sonl
seuls compétents pour les traiter, J'ai peice & considérer I'extast
comme un prodédé suffisamment sir de recherches préhistoriques el ¢
verrais plus volontiers dans la méthode a:lantéenne une de ces « for-

(1) M. R. Dévigne me reproche (Mercure du 1% juin 1927, p. 485) d «b
crire des choses droles sur les Atlantologues » et d'opposer & la thése atlan-
‘téenne « des arguments-plaisanteries qui tendent & déconsidérer nos efforts
“[eeux des atlantologues] en les présentant comme purement fantaisistes ».
Mais, comme on voit par les exemples ci-dessus, ce que j'éeris des atlantolo-
gues ne sera jamais aussi drole que ce qu'ils écrivent eux-mémes, Comment

ler sérieusement de ce qui n'est point sérienx ? Dites, lecteurs, en présence
des résultats de leurs « investigations documentaires », risum lenealis,
- @it ¥
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nes intérieures de Pexplication » qu’étudiait récemment M, Essertier
el qni consistent & « assigner une cause imaginaire aux phénoménes
ineonnus » (D, Essertier, Les formes inférieares de l'explication).

Et par conséquent, jusqu’a ce qu'ait été faite celte révision totale
des donndes scientifiques actuelles que souhaite M. Jean Gatlefossé, je
persiste & croire, et & dire, que l'histoire de I'Atlantide n'est quun
aimable conte. Et cerles, en le disant, je regrette un peu de contrister
M_ P. Le Cour, contradictear courlois et coovaincu, qui voil dans la
r[w'ﬁliuﬂ de ’Atlantide autre chose et plus qu'un probléme scientifique
¢ me reproche de « piétiner les germes » de fraternité et de bonheur
tuturs inclus dans la foi atlantéenne. Mais, d'une part, je crois qu'il
pxagere sensiblement 'importanca présente et I'avenir de cette religion
soavelle et, de l'autre, je sais parfailement que mes arguments, bons
ou maavais, mais d'ordre scientifique, ne sauraient aiteindre la coavic-
tion de ceux qui ont regu le don de la vision intuitive esthélique, et que
ces élus, & travers les objections les plus opaques comme & travers les
il s de I’ Atlantique, contioueront d’apercevoir avec une merveilleuse
petteté 'empire féerique créé par la fantaisie intéressée des prétres de
Sais ou par la poétique imagination du philosophe athénien.

Au res'e, ce n'est point & ces étres d’exception que s'adressait ma
critique de la doctrine atlantéenne, mais bien aux représentants de I'hu-
manité moyenne, normale, aux esprits clairs, fils de la limpide tradi-
lion frangaise, formés par la culture classique, accessibles, par consé-
quent, aux arguments de la science et de la raison. Ces arguments, je
les ai rassemblés, ord naés, exposés, Nul n'a tenté d'y répondre et ils
<ub istent intacts, Je soubaite qu’ils contribuent & détourner les bons
esprits de perdre leur temps & des recherches sans objet et a les convain-
ere qu'il est aussi vain de vouloir trouver de I'histoire dans le conte de
I'Atlantide que de prétendre en découvrir dans Peaa d'Ane ou dans
La Belle au Bois dormant,

Fi ceci est mon dernier mot sur I'Atlantide.

S

Deux réponses de M. Paul Le Cour.
Paris, le 15 juin 1927.

FAUL COUIBSIN,

Monsieur le Direcleur,

Je constate, en prenant connaissance de la note de M. R. Dévigne,
parue dans le Mercuredu 1* juin,que le ton de sa polémique sort net-
tement du cadre des observations correctes el objectives,

Je pourrais mépriser ces allaques personnelles et ces insinuatioss ten-

dincieuses, et clore ainsi un débat sans intérét pour vos lzcteurs, si je

nc tenais & fixer un point d'histoire.
En effet, aprés m’avoir obligé & abandonner la direction de la So-

14
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cidté d'Findes Atlcnidennes, qu'il tend 4 orienter acluellement selyy
des vues toutes différentes de celles que j'avais fixées dans mon pre.
gramme initial, M. Dévigoe en revendique maintenant la patercitc,
Or,il n'est ni le pére ni méme le pairain de cetle sociélé, L'idée w'ey
fut donnée par mon ami M. Alfred Murray, correspondant du Vew.
Yorlk World 4 Paris, membre du Conseil de la S. E. A. qui ignoray
Pouvrage de M. Dévigne sur I'Atlantide. Comme je lui faisais part de
mon dé:ir de créder une revue atlantéenne, il m'en délourna en me i
gant: « Fondez plutdt une Société qui aura son bulletin, sa revue.
C'est d'ailleurs chez luiqu'eurent lieu les premiéres réunions d'organi.

salion.
Yoftris alors & M.Dévigne, dont je connaissais I'ouvrage, de présider

ceite société. Je me chargerais d'assumer l'organisalion comme secre
taire général (1),

M. Dévigne n’est pas davanlage le parrsin de la S, F. A., car il
voulait qu'on l'appelit Société d’etudes otlantidiennes.Le mot atlanti-
dien lui est cher en effet, et je dus insicter pour faire adopter un titre
au sens plus large, dent je comprenais déjd importance (J'ai expliqué
ici la distinetion & faire entre oilastidien et atlantéen).

Je crois que cette ceuvre correspondait & quelque chose de tres
granl. Ea g'en emparant pour la détourncr de ses buts les plus élev’s,
en réduisant 'activité de ses adhérents & ne se tourner que vers des
recherches de. simple euriosité, en supprimant la philosophie esthéi-
que et i"étude de symbolisme, seuls modes de ccnnaissance des antiques
traditions, en éeartant le spiritualisme, on peut se demander & quels
mohiles a obéi M. Dévigne.

Peut-&tre le comprendrast-on tout i Pheure.

Dans sa note, M. Dévigne n’hésite pas 4 sortir de la question pour ne
faire un procés de tendances ; ef, mettant a ex¢cution ses menaces de
tenter de me discréditer dans 'opinion publique, il me traite de spirite
et de kabaliste, :

Je ne snis poiut eomme lui, et respecte tou‘cs les opinions quand

(1) Jewiens de recevoir de M.R.-M. Gattelossé, membre également du Conseil de
la S. E. A.et antenr de divers ouveages sur FAilaotide, une letire qui confirme
ce que je viens de dire, Tl m'écrit en effet : Je n'oublie pas que vous éles i
fondatenr effectif de la 8. E. A.

Cette déclaration, aprés l'insinvation de M. Dévigne, m'est d'autant plus pre-
cieuse, que M. Gattefossé réclame pour lui-méme la priorité de l'idée du grou-
pement des atlantologues et ajoute & la phrase ci-dessus : cominie j'en suis &
premier instigatear bien avant Dévigne,

Je le reconnais volontiers, mais la 8. E. A, telle que je 'avais congue (et telle
qu'elle pourra peut-itre rensitre un jour) n'était pas seulement un grovpemen’
d'atlantologues (Gaulefossé).ni un lnstitut de recherches uniquement scientifiques
(Dévigne), car, toul en englobant ces pointy de vue, elle devait, selan moi, dégs-
ger la haute et noble philosophie qui fut le patrimoine des peuples d'Occident
et animer par elle la vie intéricure de ses adhérents,
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elles sont honnétes et droites, mais je le répéte une fois de plus (voir
Wercure 15 mai, p, 210), ie condsmoe formellement, les ayant lon-
puement étudiées, les infurmations suspecles obtenues par la clair-

yovance ou la médiumnité, En revanche, je revendique hauotement le
droit de rattacher mon spi:itvalisme i la primitive iradition venue, je
e crois, de I'Atlantide. Je pense que cette tradition sefloree de renaitre
i notre époque de dé:ordre moral,

La partialité avec laquelle M, Dévigne, au cours de la parodie d"As-
semblée générale de la S. E. A, du 10 juin, a réussi & m’empécher de
me défendre, les maneuvres qu'il a employées pour se faire réélire du
Conseil (avee le minimum de voix d'ailleurs) ne m'empédcheront pas de
le proelamer.

Si ce n'est au sein de la société que j'ai fondée et o je n'ai plus
le droit de parler, ce sera par tous les autres moyens doat je dispo-
gerai,

Quant & 'épithéte de kabaliste qu’il m'applique, ilo’en comprend pas
plus le sens que celui du mot mystagogae (1).

Il tente en oulre upe insinuation transparente en citant mon article
de critique objective de certains phénoménes sociaux, paru dans le
Monde Nouvean sous le titre : Vers une dictalure? Or, dansla circons-
tance, il n’avait pas plus de raisons de citer cette étude, que moi de
faire allusion au premier article du Quofidien du 12 mars 1927, inti-
tulé : Eloge de IAgpocrisie, par Roger Dévigne,

A notre époque o certains arrivistes féroces ont perdu loute
consciences il est des choses qu'il faut avoir le courage de dire.

Polémiste sans scrupules, foi, eritique superficiel, rhétear de réunion
publique, ce qu’il veut en effet, c'est déconsidérer ses adversaires. On
I'a vu dans sa répomse de « bas journalisme » & M, Couissin; on a
vu 4 la récente assemblée générale,

Qu'importe d'aillears pour certains de recourir au mensonge. « Cre
lomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. »

Nous connaissons ces procédés, on les retrouve préconisés dans les
milieux bolchevistes.

Or, les signataires d'un article publié par ' Hamanité il y a quelqucs
mois, prenant la défense d’un ouvrier bol¢heviste du nom de Lazare-
vitch, se déclaraient « amis sincéres de la Révolution ».

(1} La Cabale (gic) est Toin de mériter le mépris absoly gu'on a voulu dé-
verser sup elle (Grand Larousse, art. Cabale).

Pour M. Dévigne, rekabaliste. c'est passer son temps h percer des F““'i"f"—"ﬂ
avec des épingles, Quant au mol myslagojue qu'il emploie dans l'e:.prl:umuln
de ses sincéres regreis envers M. Couissin, qui ne sonl pas des excuses l'-*!. il
comporte le verbe ﬂgd_mndug,.tr_ ("était le terme désignant les préitres prepa-
ranl aux initiations dans les sanctuaires antiques. U7, il parait, d'apres M. Dé-
vigne, que nous étions envahis par des mystagogues |
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M. Dévigae figure parmi les signataires.

On  le wouve aussi deux fois dans les Cahiers de UAnti-France
(Bossard éditeur).

D'abord parmi les anarchistes,

Ensuite parmi les défaitistes d’apres guerre.

Et cela explique bien des choses 1...

PAUL LE COUR,

P. S. — Le Mercure de France veut bien me communiquer la noy-
velle note ci-dessus de M. Paul Couissin. M. Paul Couissin, adversaire
correct, mais résolu du mythe platonicien, couche sur ses positions,
Nous 1'y laisserons dormir sur l'oreiller du doute cartésien.

Certes, nous ne sommes plus autemps des croisades, ot 'on s'enflam.
mait pour un idéal sans trop refléchir. Aujourd’bui, les plus nobles
idées sont considérées comme des chiméres, comme des utlopies. Or,
sans la foi, sans l'idéal, il o’y pas d’action possible.

Hypuotisée par les progrés matériels dus au machinisme, étouffie
par le sport absurde, desséchée par le scepticisme, I'anémone vivanle,
I'étoile de mer aux bras rayonnaots qu'était la pensée humaioe, ne sers
bientdt plus,si nous continuons ainsi, qu'un cadavre inerle au bord de
I'Océan immense dont Protée ne lut révélera plus jamais les secrens
renfermés dans ses mysiérieuses praofondeurs,

Ne voit-on pas que ce n’esl point par des constatalionsd’ordre malériel
que 'on peut espérer résoudre le probléme de I'Atlantide, mais en ¢tu-
diaot le symbolisme, la linguistique, les légendes, les traditions ?

(e récit de Platon, dans le cadre rigide duquel on veut nous enfer-
mer, ne doit pas plus étre considéré comme une description littérale
que le récit du déluge biblique,

Au & Credo » Atlantéen dans lequel M. Couissin veul nous enfermer,
jloppose d’abord cette phrase de M. Glotz:

C'est un fait universel que la légende précéde I'Listoire. Mais upe eritique
atientive et sévére, sirlout lorsqu’elle appellea son aide la méthode comparative,
est capable de découvrir des ¢léments d'histoire dans la légende elle-méme (1),

D’autre part, « plus ’on étudie Platon, a écrit M.Albert Rivaut, tra-
ducteur du Timée et du Critias, et plus 'ondécouvre chez lui d'inter-
tions cachées ».

Si I'on comprenait par exemple le véritable sens du fameux mol
orichalgae (le métal mysiérieux des Atlantes) et quon I'analysatd’ure
facon moins stupide qu'cn le faisant dériver de oros chalcos, caiore de
moniagne (1), sans doute s'apercevrait-on qu'il y a bien ici intention
cachée de la part de Platon (2).

De mame les couleurs noire,blanche et rouge des pierres des immen-

(1) Glotz : Hisloire grecque, p. 113.
(a) Ge mot doit, selon nous, &ire décomposé ainsi : oril-alke.
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ges constructions de I'ile Atlantide, auxquelles il fait également allusion,
oot un sens tout allégorique.

Mais Platon n’est que le transmetleur d'idées, de connaissances plus
anciennes qui unissaient en une magnifique synthése la science el la
religion.

On s'apercoit d'ailleurs peu & peu que la Gréce antique, (et d'autres
peuples avant elle),ont connu tout ce que nous relrouvons, notammeot
on bio-chimie et en astro-physique. On sait maintenant que I'unité de
|a matiére élait enseignée par Démocrile et par Epicure, que I'a'traction
pniverselle, la nature des étoiles, la distance de la lune, le mouvement
de la terre autour du soleil, étaient connus d’Aristarque de Samos el
des Pythagoriciens dont Platon était disciple (1).

La connaissance de la constitution de la maticre est figurée par des
symboles parvenus jusqu & nous. [ls appartiennentd celle tradition pri-
mitive que nous appelons atlantéenne, mais que I'on pourrait beaucoup
mieux sans doute appeler hyperboréenne, ce qui revient au méme.

Les deux serpents enlacés que l'on retrouve aussi bien au Yukalan
que dans le caducée d'Hermés, ainsi que les disques ailés de I'Egypte
ot de la Chaldée, représentaient notamment la nature duelle de la lu-
mitre, et 'on savait qu'en derniére analyse toute matiére est compo-
sée de cette double lumiére.

Que nous dit-on aujourd’hui ? Les plus récentes découverles de nos
laboratoires nous eoseignent que I'atome matériel est composé d’élec-
irons chargés d’électricité négative tournant autour d'un noyau chargé
d'électricité posifive, el comme il n'y a pas de séparation entre la lu-
miire et I'électricité, on voit que nos plus belles, nos plus récentes dé-
couvertes, celles qui ont le plus de répercussion sur la pensée philoso-
phique, ont été failes et enseignées (A la vérite seulement & une élite)
il y a unnombre incalculable de siécles.

[Yaulres connaissances actiques n’ont pas encore été retrouvées, celles
par exemple que renferment les signes mystérieux du zodiaque qui est,
je crois, atlantéen ; d'auire part, Soddy, auquel on doit les lois de filia-
lion des substances radio-actives, n’hésite pas, daos son ouvrage Le ra-
dium. c'est entre autres celui & admettre la possibilité des transmu'a=
lions métalliques et & croire qu'elles furent coonues dans 'antiquité.

On peut 'affirmer sans hésitation, le mystére de I'Atlantide, c'est
entre autres celui qui fait Uobjet des travaux de Rutherfort et de Jean
Perrin sur les atomes, des théories de Plank sur les quanta, et de

(1) O trouvera de plus amples délails sur cetle question, d'une imporiance
capitale, dans le procbain article que doit publier 'astronome Antoniadi dans
le Bulletin de la Société astronomique de France. M Antoniadi doit y dé-
montrer, je crois,que Copernic & emprunté son sysiéme 3 Aristarque de Samos.
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celles de Bohr qui tendent & uair les précédentes en une synthise ypi.

que.

Mais il resle toutefois qu'en pénétrant dans ce domaine, la scignee
se heurle a des inconnues. Quelle est celle énergie qui maintient |'éleg,
tron ? Elle I'ignore. A quoi aboutissent les mystérieux quanta 7 Eijs
n'ose encore le dire, et si elle connait la valeur quantitative des nomn.
bres, elle a perdu le sens de leur valeur qualitative.

On voit quel estlintérét de I'étude des antiques traditions, et c'est ¢p
qui fait I'importiance de la recherche actuelle de I'’Atlantide, & eond ilion,
bieneniendu, que 'onne se borne pas & 'étudier comme on veut le fuire

maintenant & la S. E. A,

Et pour finir, deux textles contradictoires,

Le prableme (de "Atlantide) a pris
d'ailleurs une forme nouvelle, et 'in-
térét qu'il peul inspirer s'esl considé-
rablyment aceru.., Aussi ia biblio-

A vrai dire estte these  (d= I'Atlan.
lide) a des adeples pea nombreux. .,
Eu somme la guerclle de 1"Atlantide
amuse peul-Gure, mais assurcment ne

graphie atlantidienne s'est elle consi-  passionne pas I'opinion .

dérablement enrichie dans ces der- P.Cotnssin, Mercure 1*7 juillet 1927,

nitres années, ., (On voit bien que M, Counissin n'ss-
P. Couvissin, Mercure, 15 fiv. 1937,  sistait pasi I'oragense assemblée do

P. 39. 10 juin 1)

« Souvent femms varie... »,a écrit Frangois I* sur upe vitre du
chiitrau de Chambord ;il en est de méme de cerlain professear,
P. L, C,

CHRONIQUE DE RE!GIOUE
e e e i i

La mort de Gerges E<khoud. — Léon Decortis 1 L'Ecele en Fileurs, Ed. La
Wallonie en fleurs. — Viector Kinon : Bacolignes, Ed. La Renaissance do
Livre. — Louis Delatice : Le Fil d*Or, Ed. Office de Publicité, — Mémento.

Georges Eekhoud, qui vient de mourir & Bruxelles a
I'age de 73 ans, fut un des plus illustres représentants de la gt
nération desefeune Belgigue dont on connait le réle dans notre
mouvement littéraire En compagnie d’Emile Verhaeren, de Genr-
ges Rodenbach, d'Eugéne Demolder, d’Iwan Gilkin, d'Albert
Giraud et de queljues autres, il sat mettre en valeur la revus
fondée par Max Waller et malgré I'enviable prestige que lui con-
férait la publication chez Jouault de trois volumes de vers,ce fut
dans La Jeune Belgique, on ses conles avaient é1é immédiate-
menl remarqués, qu't’ fit ses vrais débuts.

La France d'abord, les autres pays ensuile, ne lardérent pas &
lui faire féte, et vers la fin de sa vie la réédition de ses ceuvres
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confirma dans I’esprit des écrivains actuels I'admiration que lui
avaienl vouée ses contemporains.

('était une redoutable épreuve. Ce paturaliste impénitent en
qui survivaient des traditions périmées, n'avail pas eédé aux
exigences de la mode. Tel il étail né aux lettres il v a cinquante
ons. tel il était restd a la veille de sa mort, et ses derniers écrits
prurlaumient, non sans fierté, sa fidélité & une école dont il avait
/6 un des premiers servants.

A vrai dire, son naturalisme difTérait de celui de ses maitres par
une sincérité fonciére quil n'astreignit jamais aux restrictions
d'un programme plus ou moins réfléchi, 11 suffit, pour s'en con=
vaincre, de feuilleter 'un ou l'autre de ses ouvrages.

L'art de Georges Eekhoud est l'écho tumultueux de son esprit,
et ses héros, taillés dans sa propre chair, n'expriment que des
passions, des révoltes et des tourments dont il a subi lui-méme

les assauls.

(e sauvage et cet insurgé en qui grondaient mille voix insatlis-
faites, s'élait délibérément fixé dans le coin le plus farouche de
son pays. La ou la nature, complice de sa détresse, semble on
proie & d'insess ants remous, la o1 la misére et le crime cherchent

et tronvent d'instinct un asile bénévole, |4 on grice a un occults
mot d'vrdre, se réfugient les vagulmnds, les Blles el les mauvais
garcons, Georges Eekhoud, taraudé par un sternel souci de justice
¢l de mansuétude, découvre le hévre de paix que lui a refusé
'hypocrite indifference des cités. Ces mornes paysages,ces dé-ors
jéprenx, ces déchets d'bumanité revétent pour lui une tragique
magnificence, apparentée a la tendresse exaspérée dont brile son
ceur méconnu,

Si de Tolstoi il a hérité son dédain de la civilisation actuelle,
¢il doit & Dostolewski son culte de la détresse humaine, il puise
au fond de lui, ou fermentenl les vieux instincts flamands de
révolte et de mysticité, cetie religion trouble de Ja canaille &
laquelleil confére aussitot une :soubliable et pathétique beauts.

Ayant tourné le dos au monde dont il a épruuvé la bassesse, il
se fait 'apOtre de tous les répmuvén qui, comme lui et peut-dtre
pour les mémes raisons, 5@ sont affranchis des hommes et des
lois.

Penché vers eux, il peneétre leurs secrets et revil toutes
les étapes de leur déchéamce qu'il dépeindra, aulanl par soif de
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justice que par amour del'exceptionnel, dans des livres palpi-
tants de tendresse et de colére, qui restent sans rivaux dans|y
littérature contemporaine,

On congoit que pareille attitude ait soulevé parfois la réproba.
tion des pharisiens qu'épouvantent toujours les apologies don|
ils ne sont point les héros, et que la justice sur laquelle ils s'ape
puient s’en soit parfois émue,

Car, pour peu qu'au nom de la fraternité universelle il incline
4 l'absolution des pires fautes, un tel confesseur ne tarde pasi
justifier d’abord, & exalter ensuite lesétres assez affranchis d'euy-
mémes pour braver I'arbitraire des lois.

Pour Georges Eekhoud, il n'est point de scélérats ; il n'est que
des malbeureux. Bien plus, ces malheureux ne sont pas loin
d’¢galer les béros dont la glorieuse légende se perpétue & travers
les siécles, et tel chenapan qui joue du surin peut étre I'égal du
preux qui brandit I'épée. Toute I'euvre d’Eckhoud repose sur
cette doctrine, plus ingénue que subversive et trés proche en
somme de la morale catholique, qui fut pourtant la premiire
4 nepass’y reconnailre, puisque, parI'entremise de ses représco-
tants, elle réclama plus d'une fois des poursuvites conire son trop
ardent zélateur,

On e souvient de ces procés célébres dont Eckhoud sortit du
reste victorieux.

Ce fut la période héroique de sa vie. Depuis, les passions sus-
citées par ses livres s'étaient apaisées. Partisans el adversaires
reconnaissaient la probité de 'hommeetla noblesse de I'écrivain,

Décoré, membre de I'Académie des Letlres, i1l récoltait, sembile-
t-il, tous les fruits d'une juste gloire.

Il fallut attendre sa mort pour retrouver son vrai visage.

Alors que devant son cercueil, le ‘gouvernement belge, par Ia
voix du ministre des Sciences et des Arts rendait hommage 2u
maitre écrivain, alors que tous les journaux, sans distinction
d’opinion, relentissaient de ses lovanges, on procédait & I'inven-
taire de ses biens,

Aprés de longues recherches, on découvrit au fond d’un tiroir
trois billets de vingt francs. C'itait tout ce que léguait a ses
héritiers Georges Eckhoud, ami des gueux et gueux lui-méme.

Pour n'en avoir ni I'dpreté ni le pittoresque,le livre que publie
M. Léon Decorlis se rapproche cependant de |'eeuvre de Georges
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Fekhoud par son amour de la vie et sa tendresse pour des étres
trop souvent méconnus.

V. Decorlis, qui est instituteur et qui de ce fail pratique mieux
que quiconque I'ame des enfants, s'est avisé de célébrer en vers
L Ecole en Fleurs et, dans des strophes aussi émouvantes
(u'ingénieuses, il note, selon les jeux d’une imagination fertile en
trouvailles,les mille épisodes de la vie scolaire, reflétés tantot dans
«on cceur de bon magister, taniot dans celui, plus altendrissant
encore des bambins quisuivent ses legons.

Ceux qui seraient teni(s de découvrir dans ces vers une
{yrmule ou une technique nouvelle seront assurément dé-
cus. M. Decorlis a d'autres ambitions. Avec des mots trés sim=
ples, des images fraiches comme les Ames qui s'y mirent, des
rythmes de brise et d'eaun, M. Decorlis, qui de Francis Jammes a
hirité un émers eillement dilicicux devant toule ckose, tres:e au=
tour des petits fronts, des petits bras, des petites mains et méme
les banes et des livres sur lesquels se penchent petits frouts et
pelites mains, cent couronnes el guirlandes que parfume, au-
tant que le prinlemps son CCEUT de brave homme et de poéte.

Fi ce n'est pas un mirce plaisir que de revitre en sa compa-
gnie des années lointaines et quasi oubliées ou de bons maitres,
depuis longtemps disparus, nous ipitiaieni moins harmonieuse.
ment, hélas, aux mystéres de I'arithmétique et aux ardités de la
gmmmairﬂ.

Avee M. Viclor Kinen, nous ne quittons pas cel art familier.

M. Kinon, qui signa naguére un livre de vers exquis, Les Qua-
ire Saisons, et une tragédie qu’il doit avoir oubliée, revient a
ses premiéres amours en pous ofirant un recueil de poémes, ins-
piré & n'en point douter Je Virgile, puisqu'il porte ce titre & la
fois humble et glorieux » Bucoliques.

Nul mieux que lui n'élaitdigne de s en emparer et, parce qu'ils
onl une commune admiration pour les miracles de la nalure,
M. Kinon, potte chrétien, rejoint,par la faveur de la m¢me Muse,
le chantre paien de Mélibée et de Tityre.

Tous deax enlacent en effet leurs hymnesaux élans e leur foi.
Mais chez M. Kinon cette foi se double d'une religiosité dont
Virgile ignorait les ressources, le prix et les dangers.

Dans Virgile parfois, Dieu toul prés d’élre un ange,
Le vers porte & sa cime une lueur élrange,
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disait Victor Hugo qui n’avait pas prévu les perfectionnements
qu'apporteraient a | sensibilité virgilienne les pobtes catholiques
touch#s, comme MM. Francis Jammes, Victor Kinon el Thomas
Braun, par la grice franciseaine.

Il est vrai que cetle grice se confond maintes fois en enx avee
une nalveté de surface qui les entraine & des concessions redoy.
tables. Sous préitexte de simplicité, on les voit alors s'égarer dang
de déconcertantes platitudes qui les rondent platdt tributaires de
Frangois Coppée que de saint Frangois.

C'est cetle fausse naive:é, traduile tantdt en images saugrenes,
tantdt en didactisme monotone, qni gite plus d'ur poétme de
M. Vietor Kinon. Rien n'est délicieux comme la nonchalance d'un
rythme, accordée & celle d'un tendre sentiment ou d'un harmo-
nieux paysage. Mais encore importe-t-il que cette nonchalance
ne déguise pas un accroc & la discipline lyrique, que tout poéte
raspectueux de son art, se doit d'observer.

Chez M. Kinon, lasdiscipline reste subordonnée & une aimable
facilité qui cadrerait peut-&tre avec telle pastorale ou telle idylle
zoologique que M. Kinon affectionne. Mais quand, & la suvite de
Charles Guérin, il exprime |'espoir de revivre un jour dans la
mémoire des adolescents touchés par I'amour, on souhaiterait que
son poéme égaldt, on surpassdt mAm=, celui du Maitre qui I'ins-
pira, e 4
Ity a néanmoins dans les Bucoligues des pages on M. Kinon,
libéré de lui méme, révéle des dons de la plus précieuse qualité,
Piussouvent que Virgile, Racan l'accueille dans ses gentils do-
maines, et 1l a mainles fois trouvé, pour célébrer le charme d'un
jardin, d’'un bosquet, d'un arbre ou d'une fleur, des images et des
rythmes qui semblent jaillic da ceur m8&m> de la terre et du
ciel,

M. Louis Delatire partage avec lui un amour passionné pour
les spectacles dela nature. it comme lui aussi, il aime la facilité.
Il n'est rien de plusléger, de plus souple et de plus aisé que sa
libre fantaisie. C’est un enchanteur impénitent qui, du moindre
brin d’herbe comme du plus orgueilleux des chénes, tire des mé-
lodies inoubliables. Il sait aussi que le creur des hommes recéle
des trésorsdont s'émerveillerait Aladin. Dans ses romans et ses
contes, s'il a fait chanter les unes, il n'a jamais oublié de
faire resplendir les autres. Mais parce que chaque année il nous
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revient avec une, deux, vingt ou cent chansons nouvelles, onla,
un peu &tourdiment, taxé de facilité,

Rangon de l'abondance ! Chatiment de la générosité!

Cette facilité qu'on lui reproche dissimule le plus solide et le
plusstrict des métiers. Une page de Delattre coule comme uné éau
fraiche. Mais c’estsur un lit de rocher, et il ne faut pas étre grand
clerc pour deviner, sous celie transparence, de myslérieuses cre-
vasses d'ott émerge en bulles innombrables, 'dme méme du
monde. Dans son dernier recueil de contes, Le Fil d or, celte
ime parle par la voix d'un jardinier philosophe qui, aprés avoir
fait le tour des choses, cultive sagement, comme Candide, un
petit verger ignoré. Il y rencontire de chers fantomes, il v ren-
contre aussi des arbres et des fleurs plantés de ses mains, gui lui
livrent de doux secrets. Une ironie est dans ses paroles, qu’enlace
aussilot pn}ur'h faire taire, la voix profonde des choses souter-
raines... C'est un nouveau présent de I'enchanteur... Etc’est une
pouvelle joie pour nous...

Miwexro, — Le Thyrse consacre son puméro du 29 mai 4 Léon
Wiry.Une étade de M. Jules de Gaultier précéde quelques pages inédites
de ce pénétrant psychologue qui signa Le Stylite et D'oprés U Ecclée
siaste, deux ouvrages de premier plan, depuis longtemps épuisés. La
Henaissance da Livre s’honorerait en les rééditant et en y annexant
les textes inédits dont Le Thyrse publie d’importants fragments.

La méme revue publie un remarquable fascicule dédié & la mémoire
de Georges Eekhoud Des pages da maitre et une série d'études signées
par I'élite de nos écrivains foot de ce numéro un irés précieux docu-
ment (12 juin).

Dans La Renaissance d’Oceident du 1°" juin, M. Fernand Demany
publie une intéressante étude sur (Juelques romanciers belges. Mais
pourquoi M. Demany range-t-il M. Albsrt Mockel parmi les roman-
ciers et parle-L-il de Marcel-Proust « meltant A la mode les théories de

Fread » ¥
GEORGES MARLOW .

LETTRES SUEDOISES

Ernst Didring : Malm (Le fer), Stockholm ; Siormans Oar (Les lles de la
tempite) ; Masterlotsen (Le chef pilote), ibid. ; Paa vag till frihelen i?ﬂlf
le chemin de la liberté), ibid. — Ludvig Nordstrdm : Borgane (Les boargeois),
Stockholm ; Landsorisboheme (Bohtme de province), ibid.; Ybeel, ibid.

La langue suédoise posséde un mot, vederhdftig, dont la tra-
duction francaise, selon les dictionnaires, est: « solvable ».
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Appliqué dans un sens qui n’a rien &4 faire avec I'économic, |,
mot prend le sens de : consciencieux, vrai, fidéle, de bon alg;
Un homme veder/dftig est une personne aussi honnéte dans s
travail que dans ses relations, un homme & qui I'on peut fair
confiance. Peu de personnes, &4 ma connaissance, méritent autant
que Ernst Didring d’étre dites vederhd fliga. Ce mot le carac.
térise.

Né en 1868, il a été fonctionnaire au service des chemins de
fer de I'Etat suédois de 18go jusqu'a 1914, oi il a donné sa di
mission pour sé donner entiérement & la littérature. Pendant les
années de guerre (1915-20) il a consacré un travail considérable
4 la cause de la Croix-Rouge. Et son esprit pratique I'a placé dis
191D a la téte de la « Société des auleurs suédois» comme prési-
dent, charge ou il fait une ceuvre admirable. Ses collégues se.
raient des ingrats s'ils ne reconnaissaient la compétence supi-

rieure de Didring pour ce poste ot il leur a rendu des services
inestimables. Les hommes de lettres ordinairement sont tout & fail

inaptes aux fonctions économiques. Didring est I'exemple tris
rare d'un littérateur qui est aussi une capacité dans la gestion des
allaires. Parmi les contemporains, il est indispensable, perscnne
ne le pourrait remplacer,

Les mérites solides dece chargé d’affaires se révélent & chaque
page de son ceuvre littéraire. Dés son début en 1897, il a été le
réaliste sans phrase et sans mystification. Il a écrit des vers —
comme tout le monde — mais son domaine est le roman et le
drame contemporains, bien qu'il se soit parfois aventuré en des
milieux historiques ou légendaires. L'esprit toujoursa été moderne.
Son mobile toujours est celui du psychologue, jamais celui du
coloriste romantique. Ce trait est remarquable, parce que le pay-
sage qui lui sert souvent de cadre artistique est d'une grandeur
sublime et entrainerait volontiers au lyrisme la plupart des écri-
vains. C'est dans le Nord de la Suéde, dans des provinces seplen-
trionales et polaires, qu'il a découvert son paysage et son peuple
& lui. Son premier drame Midnatissol (Soleil de Minuit) a pour
sujel les Lapons et le probléme de leur opposition, comme indi-
gines, contre les colons svédois. Et son chef-d’euvre épique, la
trilogic Malm (Le fer) est une élude vigoureuse et jusqu'ici
unique de la viecurieuse des ouvriers et ingénieurs de la mine
scus le ciel terrible du cercle polaire. De cette trilogie, la pre-
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miére partie, -intitulée Mannen som gjorde det (Ceux qu le
faisaient), est I'épopée des fondateurs, des pionniers: c'esl celle
qui . 1iéresserait le plus vivement le lecteur étranger. Elle est pit-
loresque et pleine de tableaux admirables. Si les Suédois ne
manquaient pas aussi complétement, a cequ'il appert, de disposi-
lion pour la réclame littéraire, le nom de Didring serait plus
comnu que celui de Jack London. Le premier chapitre, qui nous
peint un Lapon poursuivant un loup de jour en jour jusqua ce
quiil puisse tuer I'animal harassé, est d'une force épique qui fe-
r4it craindre pour I'économie du roman. Mais l'auteur, superbe
isonome, |'est aussi comme romancier. Chaque chapitre est une
nerveille, le tout est un réve, un grand livre ol petits coups de
mafire s'enchainent.

La seconde partie, qui se passedans les mémes environs gigan-
lesques, a son intérét par les figures humaines et le développe-
ment des Ames sous ce climat inhumain, La lutte sociale y fait
rage comme dans toute autre région de la terre civilisée. l.e mé-
ontentement et la méfiance se soulévent dans les neiges de la
montagne du haut nord, comme pariout ou il y a des exploiteurs
ol des salariés. Mais Didring ne traile pas le probléme théorique-
ment, il voit des masses, 1 voit des individus, et c’est la psycho-
logie des individus de toute classe qui 'intéresse. Il nous donne
ainsi des portraits, visages et Ames, qu'on n'oublie pas, portraits
sussi sympathiques de la classe des travailleurs que des autres
classes du petit coin du globe on il nous a menés. L’éternelle
ragédie de 'homme nous parail si vraie, si consciencieusement
tracée, qu'elle nous fait oublier parfois le paysage sublime qui
'encadre. A la fin, les hommes et le pays deviennent les parties
d'un tout, et nous croyons entendre la mélodie qui’a inspire a
I'auteur le titre de ce second volume de sa trilogie, qu'il a appelé
Bergets sang (Le chant ou le cantique de la montagne). La troi-
sitme partie enfin nous raméne a une grande ville, ou la Bourse
nous révéle une autre phase de la lutte industrielle: Le nom de
cella derniére partie est significaif — Spelarna (Les joueurs).

Avec Malm, Ernst Didring a peul-étre atleint le sommet de sa
puissance de conteur.

Ces trois livres sont destinés & vivre, quand des centaines Je
remans repommés seront oubliés. Mais Didring n’a écrit aucune
page qui soil indigne de lui. Les premié¢res nouvelles avaient




223 MERCVHRE DE FRANCE—1-VIl-1gaq

toule leur tendance presque agitatrice et socialiste. Sans renier
I'idéal de sa jeunesse, il est devenu le conteur objectif, équitabls
de ses midresannées. Plusieurs de ses romans sont surtout des
@uvres magnifiques, il retourne 4 ses premiers amours, le romay
social, mais sans lendance. Ces deux romans nous conduisent
dans un monde qu'aiment les auteurs suédois, & commencer par
notre Strindberg. Comme Strindberg nous a introduits chez les
péchears de la cdte baltique, Didring nous y raméne.Mais Strin-
berg en tout a ¢éié 'individualiste,le philosophe, I"utopiste, Ie Iy
riue. Son monde, toujours avant tout, est un monde strindber.
gien. Notre Didring ne posséde pas cette veine lyrique, et bien
qu’il ait cultivé I'utopie dans deux drames contemporains, il es,
quand il raconte, le réaliste fidéle et exact qui nous fait oublier
sa personne pour le milieu etles types créés par le milien. Stor-
mens oar (Les iles de la tempéte) doivent étre faciles & trou.
ver et nommer sur une carte suédoise — au moins pour les habi-
tants des cotes baltiques. Et le héros de Masterlotsen (L:
chef pilote), comme s’appelle le second roman, qui est une conti-
nuation de Stormens dar, est bien connu et le sera aussi long-
temps que les navires auront besoin d'un pilote. Les personnagis
de ces romans sont des figures de pécheurs réels ;1'dme, le langage,
les actions, la facon de penser et d'agir, la religiositéet la bruta-
lité, tout cela est vu et raconté par un homme dont la conscience
d’artiste est bourgeoise dans son honnéteté. Si I'on veut qu'une
cemvre littéraire soit avant tout homérique, objective, imperson-
nelle, ces romans baltiques sont des madéh&s qu’on ne surpassera
facilement.

Le robuste auteur du Malm et du Masterlolsen est aussi un
dramaturge considérable. Plusieurs de ses drames ont été joués
sur des scénes allemandes, danoises, finlandaises, russes, autri-
chiennes et espagnoles. En Sudde, on les a donnés presque tous.
Les plus intéressants sont Hdg! spel (Gros jeu), pidce & recette en
Suéde et aussia I'étranger, Elna Hall et la trilogie Pa vag till
friheten (Sur le chemin de la liberté), dont la premiére partie
Rattfillan (La souriciére) a fait beaucoup d’argent. De ces
piéces, la plus importante est Elna Hall. Le cadre est un flot de
phare ou plutdt le phare lui-méme, ot sont « enfermés » le sur
veillant, sa femme et le jeune lientenant de zone de pilotage —
I'amant. Ce drame triangulaire (car les deux subalternes ne
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comptent pas) est un des plus fascinanis de la_langue suédoise.
[l est remarquable qu’une telle pitce puisse étre vue et lue apres
Sirindberg a écrit un si grand nombre de drames ou l'on
un ménage plein de haine et une femme diabolique. La
piéce est écrite par un mathématicien el par un psychologue plus
calme que Strindberg. La méme maitrise du sujet et de la tech-
pique de la scéne se montre dans Hagt spel (Gros jeu), qui a élé
traduit aussien francais el en calalan. Le molif est une pensée
I:'{JHT.IH:'[I'{'.*, par lmluelie un frére semble avoir amené la mort dési-
rée de son fréve et rival. Drame de la conscience on la ten-ion
Jéchaine une tempéte. La trilogie est un peu utopiste, elle pré-
sente les penséesdémocratesel pacifisles qu'aengendrées la Grande
GGuerre. La premiére parhie, Rallfallan est une fantaisie sur le
thome de la mort de Rasputio, Les deux aulres l':a'rL es, Fangen
(Le prisunnier) et Riket (L'empire),se passent pendant la grande
guerre pﬂrmi des prEm}nnirzrs. Ces pieces un peu l;;riques hono-
rent 'homme honnéte et idéaliste et gar teront une grande va-
leur historigee. Didring a aussi dramatisé la vie héroique du roi
le Subde Gustave-Adolphe dans le drame du méme nom, et un
¢pisode his'orique suédois de l'époque du « rococo » daps Tva
konungar (Deux rois). Eroest Dideing est le plus considirable
le nos dramaturges aprés Strindberg et Hedberg el peut-étre, au
point de vue lechnique, le plus intéressant de Lous. Nous espérons

de lui encore de grandes choses.

Ludvig Nordstrom est presque l'antipode de Didring. Certai-
sement il aime les chiftres aussi ardemment que Didring, et
partout il veut surveiller la production mondiale et 1'évolution
sans capacité, il est instruit et

:]LIE!
voil

économique du monde. Il n'est pas
intelligent, et s'il 4tait possible & un homme qui n’est ni mar-
chand, ni ministre, ni économiste de métier, de pronostiquer dans
ces domaines, cerlainement Ludvig Nordstram pourrait le faire.
ll 2 un penchant pour le spéculatif, et sans doute sa philosophie
a des traits géniaux. Dans I'introduction de son livre Borgarse

(Les hourgeois), il exprime en quelques mots cette philosophie :

En parlant d’un homnme, on parle de =0i méme sousune rutre forme. ..
On pourrait dire que dans le monde entier il exiete un =eul homme, mais
un homme avee mille tétes comme hydre. Et prut dire c'est la vérité,
I v’y a qu'un seul étre humain. S'il n'en itait ainsi, ce serait ine xpli-

cable,
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Ces paroles ne sont point accidentelles et passagéres. Elles
sont une introduction & l'ccuvre entiére de ['auleur, aussi Lieg
qu'a I'un de ses livres.

Norlstrom a inventé le mol « totalisme », qai veul exprimer 3
forme de son opinion ou mieux un organisme, ci les membres
sont inséparables d« corps, el ou le corps ne peul pas vivre sans
ses membhres. Ce'a ne parait pas trés nouveau. Nul ne contredira
celte opinion. Généralement,c’est ce que lout le monde ditet pense,
C’est dans l'insistance formidable de cet auteur qu'il y a quelque
nouveauté, Il ne peut pas écrire un roman sans retourne: & so
totalisme aimé, et il est trés possible que cette insistance vraimen!
opinidtre semblera parfois unpeu fatigante. Mais toutes les opi-
nions semblent fatigantes en des époques fatiguies. Et la nitre
est une époque trés fatiguée. Aulieu de se moquer d'un homme
croyant et enthousiaste, on devrait étre reconnaissant envers tout
idéaliste pour son idéalisme méine, pour son courage el son
obstination.

La reconnaissance qu'a regue M. Nordstrom n'a pas été acca
blante. Son idéalisme lui a procuré d:sennemis parmi les criti
ques les plus bruyants et gourmés de la presse suédoise. Mais
notre auteur ne s'est pas laissé harasser ou décourager. Il est doué
d’'un humour, d'une gatté qui ont concilié tous les conciliables,
et qui doit &tre une source de force morale pour lui-méme. Cel
humour souvent rayonnant, parfois salirique, traverse lous les
livres, nouvelles, articles de Nordstrom. Il posséde aussi un style
admirable, aussi clair que riche, plein de provincialismes vigou-
reux et pittoresques. Comme Didring, il nous peint souvent la
Suéde septentrionale et la vie des pAcheurs et des travailleurs. Si
Didring est consciencieux, s'il garde tous les traits de tous les
hommes, Nordstrom avec une inconséquence trés aimable ne
s'inléresse qu'aux originaux, les individus trés marqués. Il a
formé une riche galerie d’hoinmes singuliers. Son grand roman
Landsortsbohéme (Boh&me de province), qui a été son plus
grand succés et qui est un de ses meilleurs, abonde en types
amusan's et vrais. Il ne craint pas les situations dangercuses ou
lcs mots un peu forls. Son drame Ybeck, qui présente un ou-
vrier boulanger, a réussi : le héros a obtenu son succés de rire
bien mérité. Mais la popularité de I'auteur dans toutes les classes
se fonde surcertains portraits d'enfants Les enfants qu'il dépeint,
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qaturellement, ne sont point des enfants quelconques. Ils sont
aussi rares et originaux que les hommes et les femmes de sa ga-
lerie. Le petit Thomas Lack est devenu 'enfant le mieux connu
de toute la Suéde, et il I'est deveou par son originalité. Rare-
ment, si jamais, on rencontre & modéle de ce gargon curieux,
un peu précoce. 1l parait étre une création imaginée comme
d'autres personnages curieux, mais impossibles de la production
de Nordstrom. Au fond, cet auteur qui aime les chitfres et les
yues économiques est un romantique du méme genre que les
poites de I'école romantique du siécle passé.

Ludvig Nordstrom nous causerait un chagrin s'il se réformait.
Nous I'aimons tel qu’il est et parait. Si quelqu’un sourit un peu de
ses rdves mondiaux 4 vol d'oiseau, le rire sympathique et de
gaité que provoquent en nous son esprit de conteur original et
son humour romantique créateur est aussi vrai et cordial. Lui-
méme est una trouvaille pour la galerie de la littérature suédoise.

K. G. OSSIANNILSSON,

LETTRES ANGLO-AMERICAINES

sherwood Anderson : Notebool, Boni and Liveright. — Edgar Lee Masters :
Selected poems, Macmillan, — Alfred Kreymborg : Scarjet and Mellow, Bon
and Liveright. — John Bailey : Walt Whitman, Macmillan, — Emory Hol-
loway: Walt Whilman, an inlerpretation in narralive, A. Koopf.— Mémento.

Le nouveau livre de M. Sherwood Anderson est la réu-
nion d’anciens articles, essais, nouvelles, fragments, le tout écrit
avec une spontanéité qui fait taire la critique. Il n’y a la aucune
prétention & la littéerature.

Cependant une impression se dégage, comme, de plusieurs
réves successifs, en apparence chaotiques, en réalité vétements
identiques d'une méme hantise. M. Anderson est un imaginatif
qui succombe aux visions multiples de son époque. Et quelle
époque | Usines étourdissantes, clubs épaissis, ponts superbes,
industrie au service del’homme devenu exigeant: c’est comme en
réve que l'activité moderne lui apparait. Et c’est comme d’'un réve
qu'il en tire de la beauté.

Cet écrivain lutte par |'imagination contre un malérialisme
envahisseur. Il appartient a ces hommes de lettres d'aujourd’hui
qui en Amérique mettent leur plume au service de la cause de
l'esprit, mais peut-étre est-ce la lui préter une ambition trop

15
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grande. Ft d’ailleurs, comme nous l'avons dit, ce livre est}
peine de la littérature.

De la son charme. Lorsqu'un écrivain nous parle de lui, sans
pose, sans coquetterie, suivant le hasard des heures, ona I'im.
pression d'un rafraichissement.

M. Masters a réuni en un volume ce qu'il considére comme |
plus significatif de son ceuvre. C'est une idée excellente, car celle
ci est longue, touffue, inégale., Le lecteur, pressé de tous cités
par les livres qui continuent & sourdre, s'arréte volontiers aux
anthologies de ce genre. On a I'habitude de dire que Masters esi
Phomme d'un seul livre : 'Anthologie de Spoon River, dont,
s'en souvient-on ? j'ai longuement entretenu les lecteursdu Mer-
cure. C'est injuste, évidemment. Une chose reste vraie, c'est
que de cette anthologie se dégage toujours un parfum capiteux
de poésie. Poésie 4pre, poésie qui recouvre ces vieilles pierres
tombales, alignées dans les pauvres musées de province, ave
parfois des échappées en plein espace. Mais on serait privé d'une
joie certaine en n'allant pas aux longs potmes de Masters (lon-
gues épopées, lyrisme byronien) pour y trouver un souffle et une
rhétorique qui sont, tout de méme, de la poésie.

Les héros américains sont ses héros, ses illustres, ses grands
hommes, Lee, Lincoln. Il a l'imagination mythique. La forme
du vers blanc, noblement rythmé, convient & cette ampleur,

Il n'y a pas que cela, dans les Poémes choisis de Mas-
ters. Il y a des touches exquisement fraiches,et une soif de beauté
qu'il voudrait faire partager & sa nation. Car

o

P e L

==

Only by beanty are a people saved.

Alired Kreymborg estun autre ami du Mercure d¢
France. Son ceuvre a fait au fur et & mesure de son développe-
ment l'objet de nos commentaires, Il a essayé, peut-on dire, lous
les genres, du sonnet aux vers patte de-mouche. Ses réussites
les plus sdres sont, jusqu’a aujourd’hui, ses piéces pour marion-
nettes, celles-ci, bien entendu, pouvant étre les hommes et les
femmes, car Kreymborg nous voit volontiers, de derriére s
lunettes, comme ‘des pantins sur une scéne minuscule. Non point
qu'il nous méprise : il n’est ni rubicond, ni riche. Mais je crois
qu’a force de parler au téléphone avec ses amis, & forcede taper
& la machine, de cultiver des violettes et des petits pois, il ne voit
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plus le monde que comme des taches, des musiques courtes el
hachées, des étloiles.

Peut-&tre sera-ce la son unique originalité. Les plus sérieuses
+iflexions me semblent moins personnelles :

We cannot live withou! each other far,

Nor even exist with both of us teo near.
And so I lel her me send her off,

And grope alone for ways to mend our love.

S

Les trois premiers chapitres du livre de M. Bailey sur Whit-
man sont consacrés a la biographie du potte. M. Bailey accepte
toutes les histoires, vraies ou fausses, qui composent en guise de
biographie whitmanienne une sorte d'épopée @ priori. M. Bailey
a'ignore pas les rectifications qu'on a apporiées a ces flatteuses
erreurs, mais il n'en tient pas compte.

Auchapitre trois, qui s'appelle Caractéristiques el Comparai-
sons. nous avons des paralléles qui pourront amuser certains,
Dryden et Whitman, Hood (ou Browning, on nous donne le
choix) et Whitman, Carducci, Tennyson, etc., elc...

Au chapitre quatre, M. Bailey nous confie que le style de
Whitman a de la « vulgarité ».

Nous nous en doutions. Et surtout le grand reproche qu'il fait
i Pauteur des Brins d'herbe, c'est que « nul n'a récité ou na réecis
tera le Chant de moi-méme (par cceur) qui et & peu prés aussi
long que deux livres de I'Enéide et la moitié d’ Hamlel. »

Av chapitre cing, on « nous proménea traversles Brins d'herbe».
lei, M. Bailey fait un gros effort pour interpréter les pobmes
sans préjugé comme sans aveugle enthousiasme. Il a quelques
remarques justes. Il trouve par exemple que Tears est une tres
belle pidce et il a raison. De nouveau, il accuse Whitman d'avoir
écrit des podémes trop longs pour les réciter par cceur.

Naturellement, avec des données biographiques qui seraient
exactes, M. Bailey comprendrait mieux certains poémes.

Au chapitre six, considérations assez vagues. Mais tout de
méme on sent que M. Bailey veut se libérer des on-dils pour seé
meltre en présencede I'euvre elle-méme. Ce n'est chez lui qu'un
désir, Le résultat est loin de correspondre a I'intention. Par
exemple (page 167), il affirme que cest la guerre qui « a fait
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Whitman ». C'est biographiquement, psychologiquement, tout
fait inexact.

Les idées de M. Bailey sur le vers libre sont assez floues, Ft |
question n’estpas la quand il s’agit de Walt Whitman, mais bieg
desa personnalité, d’abord.Seule, celle-ci pourra expliquer ['ceu.
vre. Attachons-nous a elle,

Le livre de M. Holloway est une autre affaire. S'il péche, c'eqt
par excés de probité, et s'il est lourd parfois, c'est que les docu.
ments initiaux sont trop ahondants. Celivres'appelle Interpré.
tation narrative. Modesle, ce sous-titre limite les propor-
tions de 1'ouvrage. Ce n'est point la crilique ou psycholozie,
M. Holloway interpréte les documents que deux volumes préci-
dents ont révélés,

Sur cette base solide, il bitit maintenant un édifice 1mposant,
Nous sommes sur un terrain ferme. M. Holloway ne donne pas
ses références, car il semble étre dans son esprit de ne pas écrire
un ouvrage savant ; en tout cas, l'appareil scientifique de ses
précédents ouvrages a disparu. Il reste une histoire,

La biographie extérieure de Whitman est ainsi divisée :

Chapiire I: Joarnaliste @ Brooklyn. M. Holloway apporte
ici beaucoup de nouveau.ll atort de ne pas attacher plu<d’impor-
tance psychologique & ces écrits de jeunesse. Rien n’est plus ré-
vélateur qu'un article de presse écrit & vingt ans. Plus tard, oo
apprend la dissimulation.

Chapitre 2 : Une ville romantique. Il s'agit de la Nouvelle-
Orléans. M. Holloway a donc négligé New-York au profit de la
cité méridionale, ¢'est assez naturel puisque jusqu’a lui on n'avail
pas eu les éléments nécessaires pour suivre Whitman dans ses
allées et venues au milieu des créoles. Holloway place & la Nou-
velle-Orléans une aventure amoureuse qui aurait eu une impor-
tance capitale pour le développement du poéte : I'amour chez
certains est une expérience mystique propre & la poésie. M. Da-
zalgette avait, par intuition, raconté & peu prés la méme histoire
d’amour,

Chapiire 3: L'Esprit parle. Nous approchons de l'ceuvre.

Chapitre 4 : Sur la grand'roule. 1l s’agit de la route id¢ale
ot Whitman se trouve engagé par son livre. L’analyse de
M. Holloway est trés sire et écrite lrés seiré.

Chapitre 5: Un coup d'ail sur U'enferde la guerre, Ce sonl
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|es propres termes de Whitman. M. Holloway reproduit el com
mente (mais sans appuyer) les propres déclarations du potte. Les
documents concernant cette période sont extrémement rares.
[:ti-,t-u'!ilnt.lli}u.‘é en pmsséduxm quelques-uns. Ceux que nous avons
nous mémes publiés dansla Revne Anglo-Américaine (ivin1030)
ont dd paraitre trop tard pour modifier les vuesde M. Hol-
In'n“';l_‘; .

Chapitre 6 : L'euvre s'accroll. Chapitre 7 : Lelgng aprés-
midi :tous deux utilisant les moindres détails Q'une existence
tranquillisée, essayant de faire la lumiére ot Whitman a entre-
tenu |'ombre.

Ce que nolre analyse rapide ne saurait dire, c'est la conscience

apportée par M. Holloway 4 suivre son poéle surcetle erand’route

oitil nous a invités a le suivre, apres avoir en soin de détruire
tout point de repeére.

Le livre de M. Holloway, & vrai dire, ne paraitra tel qu'aux
initiés. Célui qui ne serail pas au courant de la condition de la
critique whitmanienne d'aujourd’hui ne reconnaitrait pas loute
la valeur de son travail. Est-ce un reproche a lui faire ?

Peut.ftre. mais c'est un mérite de ne pas avoir cherché le suc-
cbs facile. Il a passé rapidement sur des incidents et des momentsy
de la vie de Walt qui auraient pu, peints de couleurs moins
volontairement grises, arréter le regard. M, Holloway donne I'im-
pression de rester souvent sur la réserve.

[l ne manque & son livre qu'une transfusion plus grande de
la foi que M. Holloway ajoute certainement & ses documents.
Cenx-ci ne sauraient servir qu'a un tableau lumineux de I'ime
véritable du potte. De toute fagon, le livre de M. Emory Hollo-
way fait honneur & la critique américaine,

Miugsro. — Quelques traductions d’ouvrages frangais qui ont eu du
succes en Amérique : la Jeanne d'Are, de J. Delteil, traduit par Mal-
¢llm Cowley (Minton Balch and Co); I'Histoire de la littérature
Anglaise, d'Emile Legouis et Louis Cazamian (Macmillanj,

Sirnalons un livre d’'Essais, par William Lyon Phelps, As [ lik= it ;
le Journal de Washington Irving, Espagne de 1828 4 1820, une trés
intéressante étude de John Garber Palache (the Viking Press) sur
Quaire Romanciers de ' Ancien Régime (Crébillon, Laclos, Diderot,
Restif de la Bretoone), un roman de Willa Cather, My morial

enemy (Knopf).
JEAN CATEL.
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GAZETTE DHIER ET DAUJOURD HUI

Guillaume Apollinaire. — Les vrais poétes sont rares,
Nous avons d»s versificaleurs, des assembleurs de'rimes, L. homms
de qui toute ia nature aboutit 4 la poésie est une exception,
comme esl également une exception I'écrivain né, Tout ce qu
fait le poéte et qui est la vraie poésie : la réverie, la mélancolie
profonde, le don du rythme intérieur et des mots qui suggérent
l'art de peindre un paysage ou d’exprimer un état d'dme ave
quelques mots, un certain bohémianisme de 'esprit, la fantaisi,
I'imagination embellissant la réalité, tout cela, auquel il joignai
le godt de la plus extréme nouveauté, Guillaume A pollinaire |
vait de fagon remarquable. Il est mort jeune encore, & 38 ans
seulement, il n’a certainement pas donné tout ce qu'on pouvail
attendre de lui, et pourtant il a fait une ceuvre si personnelle,
si neuve, qu'on retrouve son influence, jusqu'a des vers qui
pourraient étre de ses vers, chez bien des poétes dont beaucoup

ne 'avoueraient pas. On le rangera certainement un jour a ct
de Jules Laforgue, pour une destinée pareille. Il n'y a pas au-
jourd’hui un poéte qui l'égale, s1 grande réputation que certains
puissent avoir.

& On est peu renseigné, ni trés exactement, sur les origines de
Guillaume Apollinaire. Il s’appelait de son vrai nom Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky. Sa mére, morte peu de temps
aprés lui, était Polonaise, fille, dit-on, d’un général pclonais.
C'est son nom qu'il portait. Il était enfant naturel, et on 2
dit qu'il était le fils de Mgr V..., alors évéque de Monaco.
Il naquit & Rome le 26 aoit 1880. Encore toul enfant, il par-
tit avec sa mére 4 Monaco, puis & Caones, puis a Nice. |l
commenca ses ¢tudes au College de Monaco. C'est égwlement
dans cette ville qu'il fit sa premiére communion et regut la con-
firmation. M. André Billy, qui a écrit sur Apollinaire un petil
livre (1) auquel il faut et faudra toujours se reporter pour ki
connaissance de |'écrivain, a vu & Monaco l'acte qui fait foi de
ces deux actes religieux. Une biographie exacte et compléte d'A-
pollinaire serait difficile & écrire. Beaucoup de parties de son en-
fance et de son adolescence restent mystérieuses, ajoutant ainsl
a l'attrait qu’exercait sa personne et qu'exerce son ceuvrg. Chacun

(1) Apollinaire virani, La Siréne (Crés) 1gad.

1
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de ses amis savait quelque chose. Tous ces renseignements réu-
nis donneralent peul-étre un ensemble assez complet 7 Encore se
cunln:di:—.enl-ils souvent, comme si Apollinaire avait varié sur
el ou tel point, par fantaisie, pour myslifier ou pour dérouter.
llya d.ns sa vie, comme il ¥ avait dans sa personne el comme
il y a dans son ceuvre, quelque chose d'un enchanteur énigmati-
que, savant en mille choses qu'ignore le vulgaire, et qui créait
de la beauté d'un coup de sa baguette magigue.

Moi qui sais des lais pour les reines

Les complaintes de mes anoées

Des hymnes d’esclave aux murcéoes

La romance du mal aimé

Et des chapsons pour les sirénes.

Il prétait & la légende et il est & remarquer que presque lous
ses amis, écrivant sur lui, la guerre s'ajoutant au mystere de
ses origines, I'ont rﬁpn’:ﬂenté comme un cavalier l:réve, veau
de pays mal définis, chevauchant dans un paysage de lune,
le front blessé sous son casque, le cceur blessé aussi, et
chantant pour endormir son mal. 1l serait également imprudent
de considérer comme réels tous les voyages que, dans certains de

ses contes, il raconte aveir faits. Il ¢lait particuliérement sobre
de renseignements quand on le questionnail sur ce sujet, répon-
dant évasivement qu'il avait voyage au hasard, en vagabond,
souvent sapns argent, — aussi sobre que sur le chapitre de sa
naissance et de ses’ premiéres annees. Jai eu un jour l'occasion,
peu apres sa mort, de voir sa mere, Mme de Kostrowitzky, et de
I'entendre, pendant deux heures, me raconter sa vie & elle-méme.
Une vie assez remplie d’aventures, dés sa jewnesse. Elle portait
du reste quelque chose de ce passé dans toute sa personne, el ses
maniéres de vivre, d'aprés ce qu'en disait Apollinaire lui-méme,
étaient, parait il, assez originales. J'ai eu celte impression, ce
jour-la, qu’ Apollinaire avait hérité, dansson esprit,dans son i ma-
gination, ce godt des aventures queé 4 mére avail montré danssa
vie. Elle les avait, elle, vécues réellement. I1 les vivait, lui, en
esprit, voyageant, par I'esprit, dans tous les pays, en compa goie
des personnages les plus singuliers, au milieu des siles et des ci-
tés les plus étranges, parlant des premiers comme s'il les avait
vraiment connus, décrivant les seconds comme s'il les avail vrak
ment visités, tout cela revétu de la plus grande yéracité, du natu-
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rel le plus accompli, par cette magie de I'art qui fait quelquefois
plus vraies les choses imagindes que les choses réelles. Le fio
Lune, dans Le Poéte assassiné, Le Passant de Pragae, dans
L’ Hérésiarque, pour ne citer que ces deux contes, sont des exem.
ples merveilleux de la fiction revétue de la plus réelle vrai.
semblance.

Je donnerai un détail amusant de cette conversation que le ha-
sard me fit avoir avec la mére d’Apollinaire. Elle était venue ay
Mercure demander si on voulait bien lai dooner les livres de
son fils, dont elle n'avait jamais lu une ligne et dont elle venait
seulement de découvrir 'existence. Elle ne savait rien de la répu.
tation qu'il s'était acquise ct il avail fallu sa mort pour qu'elle
en devint curieuse. Je la renseignai comme il convenait et quan{
je lui eus donné & comprendre, 4 sa grande surprise, ce qu'¢lait
Apollinaire, elle eut ce mot presque orgueilleux dans sa naiveté:
« Mon autre fils aussi (1) est un ¢crivain. Il écrit des articles
financiers dans un journal de New-York. »

Il semble bien qu'avant de venir & Paris, Apollinaire fit un sé
jour &4 Lyon. A Paris, aux environs de 1go2, il se lia avec de
jeunes écrivains : Alfred Jarry, André Salmon, Jean Royére,
Mécislas Golberg, Han Ryner, et fréquenta aussi les milieux de
la jeune peinture. Poéle el conleur, il fut également critique
d’art et I'inventeur, ou tout au moins l'exégéte du Cubisme, alors
4 ses débuts. On dit qu'il fut également ['inventeur du douanier
Rousseau, qu'il encouragea dans sa peintureet dont il commenca
la réputation, ce qui n'était pas si mal juger, on s'en apergoit
aujourd hui que les toiles de Rousseau connaissent les grands
prix et qu’il parait bien lui-méme avoir été l'initiateur de toute
upe école de peinture. Apollinaire gagnait alors sa vie dans un
journal financier. C'est & cette époque que se place la fondation
du Festin d'Esope, dont il était le gérant et & laquelle collaho-
rérent avec lui les écrivains nommés plus haut. Il collaborait
également a la Revue blanche. 1l fut également, plus tard, le
gérant et le coliaborateur d'une autre petite revue : Les Soirces
de Paris. 11 habitait alors i Passy, rue Gros. M. André Billy,
dans 'ouvrage déja cité, nous a donné une description de son
cabinet de travail « ouvert sur un jardin, orné de tableaux cubis-
tas, de toiles du douanier Rousseau, de fétiches océaniens et

(1) Mort également peu aprés Apollinaire.
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HrI!.ll_‘EliI]E,dE livres anciens et aulres curiosités innombrables, ju-
rant entre elles dans loutes les langues et dans tous les jargons».
Il y avait aussi chez Apollinaire des cOtcs enfant délicieux, en
méme, temps que beaucoup de malice, de finesse et d'astuce,
méme (ul sait? un sens de la mystilication sur le ton le plus sé-
rieux du monde, lout cela qu'exprimait si bien son visege, le ply
Je sa bouche et un sourire charmant de grace et de moquerie,
("est en 1gog, dans le puméro du 1°f mai, qu'il commenga sa
collaboration au Mercure, avec La Chanson du Mal aimé, une
merveille de poésie élrange et musicale, 4 la fois barbare et ral-
finée, équivoque et pénétrante comme un chant de bohémien
nostalgique, et qui fait penser aussi & ces voix de femme quune
légére brisure dans le fon rend plus délicieuses encore. On sait
que dans les recueils de poémes qu'il a publiés, les vers d'Apolli-
saire sont sans aucune ponctuation. Cest seulement quand il
apporta au Mercure les épreuves en bon a tirer de son recueil
Aleools (1) qu'il se décida a celte innovation. Je me rappelle que
je lui fis remarquer que c'était 12 une nouveauté peut-éire un
peu risquée et que je ne savais trop s'il n'avait pas tort Il ne
m'écouta pas, heureusement. Quand Alcools parut, el que je re-
lus tous ces poémes, je fus le premier & approuver. Apollinaire
avait raison d'imprimer ainsi ses potmes. Les vers, — du moins
les vers qui sont réellement de la poésie, — n'ont pas besoin de
ponctuation, et des poémes cOmme La chanson du Mal aimé,
comme tous les poemes d'Apollinaire, se lisent parfaitement &
premiére vue sans ponctuation, pour quiconque a vraiment le
sens de la possie. Queique temps aprés, en 1911, le Mercure créa
pour Apollinaire une nouvelle rubrique dans sa Revue de la
quingaine: La Vie anecdolique, qu’il devait rédiger jusqu’a sa
mort. La premiére parut dans le numéro du 1°r avril 1911,
signée : Montade. Clest de ce pseudonyme qu’A pollinaire signa
encore les deux suivantes: 16 avril et 197 mai. C'est a partir de
la quatriéme, parue dans le Mercure du 16 juin, qu'il signa de
son vrai nom, lequel, & vrai dire, est encore i pseudonyme. La
librairie Stock a réuni récemment en volume, sous le titre Anec-
dotiques, toutes les chroniques écrites au Mercure par Apolli-
naire, choses charmantes de style simple, aisé, pleines d'abaa-
don et de naturel, écrites selon l'inspiration, le sujet du mo-

(1) Edit. de la Nouvelle Revue Frangaise.
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ment, fantaisies, souvenirs, propos littéraires, descriptions
de quartiers de Paris, évocations de voyages. C'est & cette époque,
septembre 1911, qu'il arriva & Apollinaire une certaine misg.
venture. Il fuisait volontiers sa société d'individus un peu équi-
voques, délicieux d’ailleurs par leur pittoresque, et fort intéres.
sants, comme tous les gens qui vivent un peu en marge Marcel
Schwob n'a-t-il pas dit, avec raison, que les coquins sont plus
curieux a connaitre que les honnétes gens, ayant plus d'origina-
lité 7 Les qualités sont du domaine de tout le monde. Les vices
seuls marquent la personnalité. Un jour, un de ces messieurs
arriva chez Apollinaire, porteur d'une statuette qu'il lui demanda
la permission de déposer pour quelques jours chez lui. Apolli
naire, ne trouvant rien la que de trés naturel, y consentit volon-
tiers. Il se découvrit par la suile que celte statuette avait é1¢ tout
bonnement volée au Musée du Louvre. Le voleur fut arrété. |
révéla 'endroit ou se trouvait la statuette. Apollinaire, inculpé
de recel, fut arrété & son tour et incarcéré préventivement a la
Santé. Il ne tarda pas a en sortir,son innocence ayant été bientit
reconnue. Il faut lire, dans Alcools,les vers qu'il écrivit pendant
sa détention.Depuis Verlaine,on n'a certainement rien écrit d'aussi
émouvant,avec autant de simplicité.Ona rarement mieux accepté
la plaisanterie que ne le faisait Apollinaire.Quand il sortitde pri-
son pendant les premiers jours qu'il venait le matin au Mercure,je
I'accueillais toujours en lui disanten guise de bonjour: «Eh! bien,
celava, la Santé! » Il en riait de bon ceeur,vite consolé de sa mésa-
venture. Il acceptait de méme, le mieux du monde, les apprécia-
tions les plus indiscrétes sur ses écrits. Un jour que nous parlions
littérature et plus particuliérement de ses propres livres, je lui
dis, comme je le pensais, qu'il devait connaitre certains livres
singuliers el rares que personne ne connaissait et qu'il mettait
adroitement & profit pour tout ce qu’il écrivait. [l me répondit
qu'on se trompait absolument si on le jugeait ainsi, que personne
n'avail moins d'érudition que lui. Evidemment, il n'était pas
sincére, je ne le crois pas. En tout cas, il ne se tormalisa en rien
de cette appréciation.

A la déclaration de guerre, en aoit 1914, Apollinaire s'engagea.
Il aurait pu rester tranquille et je lui ai demandé souvent ce
qu’'il était allé faire dans cette sinistre bouffonnerie. Je crois bicn
me souvenir qu'il m'en a donné un jour la raison : il était étran-
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ger, il commencait & avoir une réputation littéraire en France, il
.-.iupri-hendail, la guerre terminée, qu'on lui reprochdt d'étre resté
-différent au sort du pays qui l'avait si bien accueilli. Il y avait
chez lui, comme je l'ai dit, des cdtés enfant, et je crois bien
aussi que la guerre, le métier militaire, jusqu’a I'uniforme, I'amu-
caient, comme des choses nouvelles. 1I fut envoyé a Montpellier,
dans un régiment d’artillerie. La, il fit ses « classes » enchanté
de son nouveau métier, de ses études d'équitation, de son appren-
tissage du canon. Les lettres qu'il écrivait 4 ses amis étaient tou-
jours agrémenlées de petits potmes sur les attributs de sa nou-
velle profession. Qui sait pourtant si ce n'était pas la qu'une
facade. comme toute la gaieté qu'il montrait dans sa vie ? Il fut
ensuite envoyé au front, avec le grade de brigadier. Il semble
bien, en réalité, qu'il n'a jamais combattu, au sens exact du
mot, Un jour de repos, quil lisait tranquillement le Mercure
Jans son campement, l'¢clat d'un obus tombé non loin de lw
viat l'atieindre an front, couvrant de son sang les pages qu'il
lisait. Il fut évacué, envoyé a I'hdpital a Paris. [l dut subir
I'opération du trépan, et quelque temps aprés, certaines partie du
cerveau se trouvant comprimées, 'opération dut étre renouvelée.
M. Henri Duvernois, alors mobilisé comme infirmier dans cet
hopital oa était soigné Apollinaire, a raconté, dans quelques
lignes charmantes, avec quel tranquille courage il se laissait
emmener dans la salle d’opération. Apollinaire rélabli fut alors
versé dans les services de la Censure 4 Paris. Il était en méme
temps attaché au journal Paris-Midi pour la traduction des
dépéches de I'étranger. On a raconte qu’il s’'amusait quelquefois
A en inventer de son cru, que le journal publiait comme des
dépé hes vraies, ce qui n’avait guére d’importance, toutes les
nouvelles qu'on nous donnait alors étant presque toujours de
fausses nouvelles. Il avait également repris sa chrooique de la
Vie anecdotique au Mercure. Souvent, le matin, on le voyait
arriver, dans son uniforme de sous-lieutenant, le front ceint de
'appareil de protection des trépancs, un peu glorieux, il me sem-
ble, de cet accoutrement. Je me suis encore amusé plus d'une fois
4 le plaisanter en cette circonstance, toujours sans qu’il s'en
faichit. « Voyons, lui disais-je, en lui parlant de son uniforme et
de son galon, vous ne pouvez donc pas quitter celte mascarade ? »
Je crois bien que cela I'amusait de coniinuer i s¢ promener ainsi
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en militaire. [l avait énormement grossi,paraissait comme gonfls,
positivement, M. Georges Dumesnil, Iécrivain flaubertiste, qui
est médecin, ayant recu un jour sa visile, en le voyant ains
comme soufflé, avait clairement auguré de sa fin prochaine, Fy
effet, en novembre 1918, Apollinaire fut atteint par la grippe,
Son état général oftrit un champ plus favorable 4 la maladis,
Celle-ci s’aggrava, jusqu'a ne plus laisser d’espoir. On a raconts
que le pauvre Apollinaire, couché dans son lit de malade, s
débattant contre la mort qu'il sentait peut-étre venir, criait ay
médecio qui le soignait : « Sauvez-moi, docteur, sauvez-moi |,
On ne le sauva pas, et le jendi 11 novembre 1918, il moursit,
dans son petit appartement si curieux du boulevard Saint Ger-
main. C'était le jour de I'’Armistice. Sous ses fenéires, tout le
long du boulevard, la foule, toute & I'allégresse de la fin de la
tuerie, passait avec des cris scandés : « Conspuez Guillaume !
Conspuez Guillaume ! » L'ironie de la vie a de ces coincidences.
Lur méme n’a-t-il pas écrit ces vers presque prophétiques :

Hommes de I'avenir, souvenez-vous de moi.

Je wvivais 4 I'époque ol finiscaient les rois,

Il est enterré au cimetiére du Pére La Chaise. Chaque année,
un groupe de ses amis se réunit, en souvenir de lui, dans uge
messe de bout de I'an et dans une visite & sa tombe. 11 n’en est
pas un qui ait négligé de lui rendre, par écrit, I'hommage que
meérite I'homme qu'il était, lui_le plus délicieux des com pagnons,
et que mérite I'écrivain, lui le”plus évocateur des poétes. M. Jean
VYariot, dans un numéro spécial de la revue Vient de Parai-
tre, consacré a Apollinaire, a écrit un potme & sa mémoire. Je
détache ces derniers vers :

Va, les hommes de meureotl que ¢i les hommes les oublient,

Mais nous, nous menons tes funérailles dans notre ceeur, compa-
gnon ;

et non pas funérailles d’un mort, mais de celui dont la voix chantera
toujours & nos oreilles, Apollinaire,

Tu sais bien que les chefs de guerre, quand on les méne au tombean,
tu sais bien qu'en premier on leur joue des marches funébres, car il
sied de marcher lentement pour les accompagner ;

mais avant qu’on descende leur dépouille, la [troupe défile au pas
rapide, derriére les clairons qui annoncent l'adieu, I'adieu plein de
gloire,
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Ainsi faisons-nous pour toi, Apollinaire [
Toi, I'aide de nos beaux jours.
PAUL LEAUTAUD.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

—————

R. Poincaré : Au Service de la France, I11. L'Earope sous les armes, 1913,
Flon. — Th. Wolff : Le Prélude, Payot.— L. Naudesu : L'Italie fascisle,
E. Flammarion. — L. Roya : Histoire de Mussolini, 8. Kra. — P. Dominique :
Les Fils de la Loupe, les Editioas de France.

e tome 111 d’Au Service de la France, le monumental
ouvrage ou M. Poincaré raconle son premier ministére et sa
présidence, est consacré & l'année 1913. L'exposition y est, cela va
sans dire, aussi claire et aussi élégante que dans les 2 premiers vo-
lumes, mais l'auteur ayant pris une moindre part aux affaires
depuis le 17 janvier, date de son élection 4 la présidence de la
République, le récit des faits diplomatiques devient plus som-
maire 4 partir de cette date et est surtout fait d'aprésdes sources
imprimeées.

Comme dans les t. I et II, M. Poincaré est partiuuliémment
préoccupé de prouver que les accusations de MM. Fabre-Luce,
V. Margueritte, etc., au sujet des intentions belliqueuses qu'il
aurait eues, sont comp!étement fausses. Il n'y a d'ailleurs aucune
peine : non seulement les documents francais, mais les passages
des documents russes auxquels les accusateurs ont négligé de
faire attention et que M. Poincaré leur oppose, le prouvent sura-
bondamment.

Signalons une pelite erreur : M. Poincaré, comme M. Giolitti
I'avait dit, place I'avis de I'Autriche & I'ltalie au sujet de I'action
prétendument défensive de la premiére contre la Serbie au g aoit,
cCest-a-dire & la veille de la paix de Bucarest. On a prouvé (Me-
dedeelingen van het Ned. Comilé tol ond. van de oors. . d.
Wereldoorlog, sept. 1924) que c'est q juillet que Giolitti vou-
lait dire : il s'agissait d'une intervention de I'Autriche avant la
déclaration de guerre de la Roumanie a la Bulgarie (11 juillet).

M. Theodor Wolff, directeur du Berliner Tagblall, est un
israélite qui représente en politique 4 peu prés les mémes concep-
tions que celles de nos Dppﬂl"lllniﬁtﬂ:i et de nos radicaux. De
1893 & 1906, il fut le correspondant & Paris du journal qu'il a
dirigé avec tant d'éclat depuis,
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Il trouvaa Paris, & ce moment-l3, non seulement 'aimable et super.
ficiel « cher ami », mais les amitiés les plus chaudes, les plus sings-
res,,. dans la frégientation quotidienne d’hommes et de femmes dis.

lingués, apparienant & ces milieux qu'on a appelés l'aristocratie répu-
blicaine.

Aussi avait-il ‘conservé pour nous assez de sympathie pour
qu’en 1919, legouvernement allemand, quand il cherchait a nous
rendre plus conciliants, ait songé a l'eavoyer comme ambassa.
deur 4 Paris. Les manifestations de haine, bien excusables, mais
maladroites, qui se produisirent alors chez nous, empéchérent
cette nomination. Wolft n’en reconnait pas moins « qu'il y eut
pendant une période de quelques années, & la fin du xi1x® siécle et
au commencement de celui-ci, possibilité de jeter des ponts soli-
des sur le fossé » séparant I’Allemagne etla France. (C'est cetle
époque qu'il a entrepris de raconter dans Le Prélude. A vrai
dire, ce quil regrette surtout, dans ce livre écrit sous I'influence
de I'occupation de la Ruhr et des maladresses qui 'avaient précé-
dée, ce n’est pas que I'Allemagne n’ait pas conclu I'allhance fran-
caise, c’est qu’elle n'ait pas concla I'alliance anglaise, I'événement
ayant montré qu'elle eit été trés profitable, tandis qu'on voit de
moins en moins ce que 'Allemagne edt gagné & un rapproche-
ment avec la France. :

Pour écrire son livre, paru en avril 1924, Wolff a consulté ses
riches souvenirs et les principales révélations parues jusqu'alors.
Il n'a eu par suite qu'une connaissance limitée des documents de
la Grosse Politik. Aussi son récit trés intéressant, enrichi de
portrails pris sur le vif et d’anecdotes piquantes, devrait étre
souvent rectifié d'aprés les publications nouvelles. Wolff I'a écrit
sous I'empire de conceptions journalistiques dont les documents
prouvent la fausseté. C'est ainsi qu'il fait de Holstein un des
dirigeants de la politique allemande. C'est certainement une
erreur : Holstein était seulement le rédacteur des dépéches |es
plus importantes. Un ministre ne rédige en général qu'un nom-
breinfinitésimal de lettres. Par des notes marginales ou desindi-
cations verbales, il indique & un secrétaire la lettre & écrire cl
souvent il la signe ensuite sans mé&me |'avoir lue, Ce secrétaire i
la Wilhelmstrasse était Holstein et comme il recevait ces indica-
tiens directement da Chancelier, il pouvait I'influencer ausujet
des diplomales et était par suile un personnage imporlant pour
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ceux-ci et méme pour le secrétaire d'Etat. Mais ce n'étail pas
parce qu’il les guidait, mais parce qu'il interprétait exactement
leur pensée que Bismarck, Caprivi, Hohenlohe et Biilow lui témoi-
enérent de I'estime. Encore le dernier I'a-t-il laissé partir plu-
4t que de lui donner raison contre le directeur du service de la
presse Hammann.

Le Prélude a d'ailleurs un curieux post-scriptum : l'auteur y
reconnait que la publication de Haller montre KEulenburg et
méme Holstein sous un jour différent de celui sous lequel il les
avait décrits dans son livre. Il trouve cependant encore plus in-
téressantes des lettres, « choisies parmi plusieurs centaines d’au-
tres » et qui montrent Holstein « jouant & la Bourse et utilisant
ses informations diplomatiques pour gagner de l'argent » ; il ne
parait d’ailleurs pas y avoir réussi, car il est mort pauvre, quoi-
que, « nerveux et violent dans ses opérations financiéres, il ait
adressé & son banquier certains jours 2 ou 3 lettres ». En réalité,
iln'y a aucune raison d’attribuer 4 Holstein, malgré ses protes-
tations, la paternité de la querelle que I'Allemagne nous a cher-
chée au Maroc : elle est bien, comme l'ont dit Eulenburg et Hal-
ler, la conséquence du désir de Billow de remporter des succés
parlementaires. 11 est tout a fait faux de prétendre comme le fait
Wolff, que son ami Bitlow « possédait trop de doigté diploma-
tique » pour amener une crise comme celle de 1g1h : en 1gog,
quand il adressa son ultimatum & la Russie, la situation étail la
méme : seulement, cette fois la, la Russie put céder aussitot,
aucan inlérdl important n'élant encore engagé. Si elle avait
tergiversé, les plans de Moltke et de Conrad von Hitzendorff,
identiques & ceux de 1914, commencaient & jouer el eussent
amené le méme résultat. Pour que Billow puisse &tre disculpé, il
faudrait prouver qu'il edt empéché I'invasion de la Belgique;or,
non seulement il n'a jamais dit qu'il ne connaissait pas le plan
de I'envahir, mais Holstein a écrit le 5 aodt 190d (Mercare,
’5*111-1921‘3} que ni lui ni Biilow n'admettaieni nolre neulra-
lité en cas de guerre anglo-allemande, et cela & propos de la
lettre du Kaiser du 3o juillet, disant :

Si I'Angleterre commence la guerre contre nous, deux dépéches...
doivent partir aussitdt pour Bruxelles et Paris avec sommation de se
déclarer dans les six heures.,. En Belgique,nous devons entrer immeé-
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diatement, quelle que soit la réponse. Pour la France, 'important ey
gu'elle reste neutre...

Si Holstein a dit vrai, Billow comprenait la situation encors
plus mal que Guillaume IL

L'éloge de M. Naudeau comme observateur n'est plus & faire,
Son nouveau livre : L'Italie fasciste ou l'autre danger
est digne des précédents. Il ne nous présente pas d'ailleurs I'lia-

lie comme une terre de liberté :

Lors de son avénement, écrit-il, Mussolini déclara la guerre aux
monopoles d’Etat, Mais aujourd’hui, on voit clairement que la notion
du bien public et la nécessité d’obliger les intéréls privés a se subor-
dooner & lui ont amené le dictateur & tout courber sous un autorita.
risme qui n’admet pas de résistance... Par sa création d'vn minisiére
des Corporations, il ne se propose rien moins que de créer, entre les
diverses classes d’hommes qui participent & la production, un tel éat
de solidarité, et en quelque sorte de synthése, que les conflits sociaux
7'auraient pour ainsi dire plus lieu d'exister, dn moins sous une forme
retentissante, Le principal rouage de ce ministére sera un collége, une
magistrature du travail, dont la fonction spéciale sera de se prononcer
sur les différends économiques..,

Le régime fasciste fait douter le journaliste Naudeau de la
légitimité de la liberté de la presse :

i
Tous les journaux italiens étant soumis & une surveillance rigon-

reuse, aucun Elat étranger ne saurait, dans ce pays, subventionoer des
campagnes qui contrediraient les vues du gouvernement, Mais la réci-
proque n'est point vraie... On dit que le dictateur dépense plusieurs
millions par mois pour s'assurer une « bonne presse » hors de ses fron-
tidres... et profiterait du libéralisme des pays voisios pour modifier,
dans le sens de ses intéréts, leur opinion publique... 8'il en était ainsi,
la partie ne serait plus égale el on serail amené¢ & conclure que, pour
garantir la sécurité de I'Etat, I'autoritarisme vaut mieux que la liberte.

Une des choses qui ont le plus frappé M. '\Inudeau en llalie,

c'est l'accroissement de la population.
¥

La plupart des Romaines, “crit il, pruménent sans dissimulation,
avec une espéce de fierté inconsciente, la promesse des maternités fu-
tures, Ah | que nous sommes loin ici de ces pages désolées oi la
femme, considérant sa propre personoe comme le principal aboutisse-
ment de tout, consacre le meilleur de son atlention & cultiver sa propre
stérilité... et, déformée par une maigreur préméditée, entend se rendre
belle en niant les lois méme de la beauté. La Romaine, elle, est belle
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f'uae bzauté plastique, aliiére et un peu lourde ; elle est belle comme
ane belle femmea est balle... La grossesse est prar elle une chose si or-
Jipaire qu’elle ne s'avise méme point d'y prendre garde... Une de mes
notes dit... « Toutes les femnes sont enceintes... Pays déja surpeuplé,...
ressources précaires, aliments trés colteux, Ot et comment se nourri-
ront ces étres noaveaux qui vont pulluler 7 »

('est un des probléme qui se poséreat & Mussolini. Il lui dicta
le plan qui inspire & M. Naudeau son « essai de conclusion » :

I.'Italie voadrait nous imposer un réajuslement colonial et ¢’est i ce
prix, sous-entendu, qu’elle mous propose son amiti¢, Récemment, un
fascista de haut rang osa dire 4 un de nos politiciens : « Si vous
voalez une entente durable avee nous, il faut que nous organisions un
condominium tranco-italien qui administrerait vos colonies. » —
« Ah ! bien, dit spiritucllement notre compatriote ; dans cetle associa-

tion, vous apporteriez le condominiam et nous apporterions, nous, ,.
l#s eolonies. »

M. Naundeau croit que « nous ne voudrions ja.nais abandonner
la Tunisie, ni méme la Syrie ». Ce serait cependant notre intérét
pour la seconde, mais nous sommes trop aveagles. Quand or se
rappelle que M. Briand, il y a/ ans, s'est vanté de nous avoir en-
gagé dans cette aventure qai ne peal finir que mal, onest fixé,
M. Hanotaux avait cependant vu trés justement vers 1go8, que
¢’était notre intérét de cé ler la place a I'ltalie en Asie Mineure.

A 'Histoire ds Mussolini de M. Louis Roya, je repro-
cherai ses tendances déclamatoiras, Heureusement qu'une
grande partie du volume est composse de citations bien choisies .
Bien suggestive, par exemple, celle du discours de Mussolini au
Congrés socialiste de Reggio en 1914 :

Le 14 mars 1912, un magon romuin décharge ua revolver sur Victor
Savoia {c'est ainsi que Mussolini désignait a'ors le roi)... Pourquoi s'en
émouvair?,.. Le roi 1... qu'est-ce? C'est le citoyeo inatile par définition,

Le « pamphlet » de M. Pierre Dominique, Les Fils de la
Louve, me satisfait encore moinsque I’ « Histoire » de M. Roya.
('est une suite de coaversations et d'interviews sur les Italiens,
le fascisme et Mussolini. La recherche de l'effet y grossit les in-
convénients du godt de 'auteur pour la déclamation. Comme
MM. Naudeau et Roya, M. Dominique n'a d'ailleurs pas confiance
dans les intentions de Mussolini. « S'il veut” la guerre ? dit un
des interlozuteurs de M. Dominique. Tiens ! Comme chacun de

16
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nous. » Celte guerre, c’est contre la France qu'elle est piépari
a« Les deux sceurs latines voot se déchirer », dit un cardinal jy.

terviewé., « Une bataille sans merci, voild notre lot », concly
M. Dominique.

EMILE LALOY,

PUBLICATIONS RECENTES
“

{Les ouvrages doivent 8tre adressés impersonnellement & la revae. Les enveis porta
le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personmels el remis intacui
leur destinataire, sonl ignorés de la rédaclion, et, par suile, ne peuveul &lre ni annonchs,
ni distribués en vue de comptes rendus.]

Art

Adolphe Basler : Henri Rousseau, minck. Avec des reprod.; La
sa vie, son ceuvre, Avec 0§ reprod. Ecrivains réunis. « 1
de dessins dans le texte, un peor- Mare Elder : Gabriel Belo! peinin
trait du peinire d’aprés photo- imagier. Avec 40 reprod.; Ded-
graphie, une planche en couleurs peuch. 30
et 56 phototyples; Libr. de Edmond Pilon : Consfance Moger,

France. 1775-1821. Avee 18 reprod. h. i
Georges Duhamel : Maurice de Via- Delpeuch. 20 »

Esotérisme et SBciences psychiques

J. Bricaud : L'abbé Boullan P.-V. Piobb : Le secrel de Nosir-
{Dr Johannés de « La-bas »), sa damus el de ses célébres pro-
vie, sa docirine el ses praliques phéties du XVI  siéele; Edit.
magigques; Chacornac. 6 » Adyar 20 »

Etnographie, Folklors

Claude Dravaine : Nouara, chro- Hardy. Dessins de Halnaut; Geo-
niques d'un antigque village pape- thner. 7 o
tier. Préface de Plerre de Nolhae.  Georges Rocal : Le vienx Périgord
Illust. de S. Cornillac; Bossard. Préface de M. le comte Charles

12 » de Sainte-Aulaire. Hlust. de Ly

J. Goulven : Les Mellahs cde Rabal- cien de Maleville; Paris, 6, Pas-

Salé. Préface de M. Georges sage Verdeau. « b

Finance

Mend Moulin : Vers le redressement; Alean, 12 1
Géographie

Emm. de Martonne : Traité de géo- fig. et 24 photograph. h. t.; Co-

graphie physique. Tome III : Bia- lin Gh »

géographie (avee la collab. d’'Aug. J. Reuch : Les régions polairesi

Chevalier et L. Cuénot). Aveec 84 Alcan. 15

Hagiographie
Georges Goyau : Sain! Bernard; Flammarion. 12

Hiatoire

E. Carcassonne : Monfesquieu ef le tignes romaines de la cité 4
probléme de la constitution fran- I'Etat, (Coll. L’Evolution de I'Hu
caise an XVIII* siéele; Presses manité) ; Renalssanee du Livre
Universitaires . @ a

Léon Homo : Les institutions poli- Reine Hortense : Mémoires publies
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nar le prinee Napoléon, avec notes
de Jean Hanoteau, tome TII;
Plon. 29 »
Emil Ludwig : Guillaume I, tra-
duit de Pallemand par J.-P. Sam-
son; Kra. 18 =
Roger Merlin : Merlin de Thion-
pille d'aprés des documents Iné-

=TT e e = e o

dits. Avec portralis, cartes ot
plans;: Alean, 2 wvol. 60 »
Emile de Perceval : Le Vicomle
Lainé, Président! de la Chembre
des Dépulés, Minisire el Pair de
France, 1767-1835, el la vie par-
lemenfaire on lemps de la Res-
tanralion; Champlon, 2 vol. « »

Linguistique

Pli. Martinon : Comment on parie
rrangais. La langue parlée cor-
recle comparée avee la langue

liéraire et la langue familiére;

Larousse. « »
E. Tonnelat : Histoire de la langne
allemande; Colin. g o

Littérature

H. Aubert Dietionnaire de my-
thologie; Yulbert, 16 »
Abbé d’Aubignae : La pralique «du
ihéd re, nouv, édit, aves des cor-
rections et des additions iné-
dites de 1'auteur, une préface et
des notes par Plerre Martino;
Champion. g e
Aurel : L'art d'aimer; Fayard.
13 50
Aurel : Pages choisies. Avee uane
preface de Gobzague Truc; Fi-
guiére. 12 »
Jean Bertheroy : La vie sublime
de Galileo Galilei; Figuiere. 6 50
Williamm Blake : Derniers livres
prophétiques, traduils de 1'an-
glais fAvee une introduetion par
Pierre Berger; Rieder. _ 20 »
4on Bloy : Lelires & Pierre Ter-
micr, 1906-1917, suivies de lellres
i Jeanne Termier (M™* Jean Bous-
sac) el @ son mari; Stock. 16 »
Join Charpentier : Le - Symbo-
ligme, (XIXv® giécle), sous la direc-
tion de René Lalou); les Arts
el Ie Livre. . »
Remy de Gourmont : Leltres in-
limes & l'amazone; Mercure de
France 15 »
Grimaux : Rafs; Presses
universitaires. 7 50
Les Haikai de Kikakon, texte et
commentalres Japonais, traduits
pour la premiére fois par Kunl
Matsuo et Steinilber Oberlin;
IIHIL Crés, £ =
Pierre Kohler : L'étude de la Lit-
térciure; Edit. du Chandeller,
Berne, 4 50
Guy de La Batut : La Cour ae
Monsienr, frére de Lonisz XIV.

Portraits et documents inédits;
Albin Michel, 25 =

Gearges

Duc de La Force : La vrie amou-
reuse de o Grande Mademoiselle,
Tome I : Le plas bean partl de
France, Tomwe 11 : Le mariage
gecrel. (Coll, « Leurs amours »);
Flamumarion. 16 »

Lautréamont (Isidere Ducasse)
(Eueres compléies, Les Chanis de
Maldoror, Podsies. Correspon-
danee., Elude, commentaires ot
notes par Philippe Soupault;
Sans Pareil. 20 »

. Lorber : Les Filles de la Croizx,
dominicaines de Paris, 1627-1921.
Ilust. de L. Roisin; Perrin.

i »

A. Maraval-Berthoin : La Légen.e
de Lalla Maghnia, d’aprés la tra-
dition arabe; Edition d'art

] ]

Pierre Marcel : Jean Martin; Al-
cdn. 15 »

Francis de Miomandre : La modd.
iCall. « Notes ¢t Maximes =); Ha-
chette. b =
_Munier-Jolain : Le cardinal Col-
lier et .Marie-Antoineife, &dit.
augmentée, précédée d'une Vie Je
Fabbé Georgel, avec des pagrs
cholsies de ses Mémaires. Pre-
face de M* Henrl Robert; Payol.

25 =

Achille Ouy : Georges Duhamel,
Phomme ¢t [U'ccuvre; les Beri-
vains réunis L

André Rouveyre : Le Reclus et le
Retors. Gonrmeni el Gide. Avee
16 lithographies originales et un
frontispice; Edit. (irés, "

Nicolas Ségur Derniéres conper-
gsations avee Analele Franee;
Fasquelle. 12 »

Suzanne Spezzalume de Faucam-
berge : Un homme est mné (La
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vie de Jésus):; Albin Jll.lu:lu:!l.= Vérine : Le sens de Pamour; B,
B '.'d.
Léon Treich : Higltoires judiciaires. Kikou Yamata : Vers
{Coll. d'Anas, n® 25); Nouv. Re- (Coll. Alphabet des letires
vue frang. G » des livres

ﬂ;wrngaa sur la guerre de 1914

Robert David : Le drame ignoré
de I'armée d'Orienl. Dardanelles. Georg von Hase : Le succés alle.
Serbie, Salonique. Athénes. Pré- mand devani le Skagerrak oy |,
face de Charles Jonnart; Plon. bataille navale da Jutland, trs.

: « 3 duit de I'allemand par André (.

Colonel House : Paplers inlimes, gniet; Payot. 15 ,
publiés par Charles Seymour, Jean Xydias : L'intervention [ron.
traduits par B. Mayra et licut.- caise en Russie 1918-1919. Soy.
col. de Fonlongue. Tome I : Les venirs d'un témoin. Préface de
counlisses de la politigue, 1912- René Pinon; Edit. de France
1915. Tome I : De la neutralilé %0
4 la guerre, 1915-1817; Payol.

Philosophie

Daniel Bertrand-Barraud : De la crite; Vrin. 12 »
nature affeclive de la conscience, 0. Lemarié : Esquisse d'une phi-
six legcons de psychologie con- losophie; Alcan, 40 »

Poésie

Maurice Chevrier : Sfances a la teur; Delpeuch. .
Légion élrangére sulvies d'autwres Francis Vielé-Griffin : Euvres de
potmes; Bernouard. « 3 Francis Vielé-Griffin. Tome 11 :

Alexandre Goichon : Am gré des L'ours et ['abbesse. Saini-Marti-
rochers el des vagues : Grande nien. Phocas le jordinier. Sainle
Libr. universelle. g o» Marguerile de Corlone. La rose

Guy Lavaud : Podligue du ciel; au flot, L'Amour sacré; Mercure

e Paul. « @ de France (Bibliothéque choisic.

Hél Picard : Pour un mauvais 20 »

gargon. Avec un portrait de 1’au-

Politigue

Pierre Bonardi : L'imbroglio sy- I'Orient. 11 : En Asie musul-
rien; Rieder. 9 » mane; Hachette. ~ 12 50
Alexandre Choulguine : L'Ukraine Lee T'ong Yo : Le double dragon
el le canchemar rouge. Les mas- . chinols. Jaune ou rouge?; Pey-
sacres de U'Ukraine; Tallandier. ronnet, 18 »
g » M. N. Roy : La libération nationale
Jacques Crokaert : La Médilerra- des Indes; Fdit. Sociales inter-
née américaine. L'expansion des nationales. 5 »
Etats-Unis dans la mer des An- Samanon : L'Indonésie a la parole.
tilles, Préface de M. Henri Jas- Le déclin de I'impérialisme hol-
par; Payot. 25 » landagis: Edit, Soclales interna-
M. Martehenke : La réveolution tionales. 2 »
mondiale; Nouv. libr. nat, 12 50 X. : Non, L'Action Francaise n'a
5. P. Melgounov : La terreur rouge bien servi ni ['Eglise ni la
en Russie 1018-1924, traduit par France; Edit. Vie Catholique,
M. Wilfrid Lerat; Payot. 20 = Bloud et Gay. 10 »
Maurice Pernot : L'ingquiéiude de

Questions coloniales

Lyautey : Paroles d’action, Madagascar, Sud-Oranais, Oran-Muroc,
1900-1926. Préface de M. Louis Barthou; Colin. 35 »
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Questions juridiques

wicolas Politls ¢
chette.

Les nouvelles lendances du droil international; Ha-

Questions médicales

Albert Deschamps et Jean Vin-
JM::hn:\x : Les maladies de l'éner-
gle, Les asthénies et la neuras-
thénie; Alean. 40 »
pr Axel Robertson Proschowsky
Comment épiter les maladies ve-

nériennes sans réglemeniation
de la proslilution ni police des
moeurs. Avec 2 portraits et des
notes critiques par E. Armand;
1’En dehors, Orléans. E »

Questions religizuses

M. Marnas : Quel est done cel homme; Perrin.

Roman

sherwood Anderson : Winesburg
et Ohio, traduit de 'anglais por
Marguerite Gay; Nouv. Revue
{rang. 12 »
Emmannuel d'Astler : Passage
d'une Américaine; Sans Parell. =
[ .
Tristan Bernard : Les moyens du
bord ; Flammarion. 12 »
André Beucler : La beille banlicue,
Kra. 24 »
André Billy et Molise Twersky :
omme Dien en France (L'Epo-
pée de Ménaché Folgel, Il); Plon.
L] ]
Gaston Chéran : L'égaréde sur la
roufe: Férenczl. LI
Marcel Dupont : Gloire; Plon.
12 »
Lue Durlain : Quaraniié¢me clage;
mouv, Hevue franc. 12 =
Lilia Lgger : L'ardente escale; Del-
peach. i2 »
Fh. Faure-Frémiet : On en prend
d'antres; Flguj.[-re_ 10 =
Charles Foley : Les chasseurs du
rol; Flammarion. 12 »
Jacques Fontelroye @ Apez pitié de
celie gui  s"aiment. Calmann-
Lévy. 9 »
Christiane Fournler : Moun, vierge
futle, Radot. 10 »
Gabriel-Joseph Gros : Le meillenr
de sa wie; Edit, Crés, 12 »
Marie  Jade : Momn amour, oit
es-fu? Stock. 10 »
Mareel Jouhandeau Prudence
Hautechaume; Nouv. Revue frang.
12 »
Paul de Kock : La pucelle de Bei-
leville, Mlust. de Jean Oberlé;

Tréemois, ¥
Albert La Beaucie : Une résur-
reclion; Figulére. 10 »
Pauling de La Cambre-Mialet : La

soif du bonheur; Figulére.
10 »
Jean Lahovary : Carnet d'un
dgoiste; Plon. 12 »
Juliette Lermina-Flandre LU'ne
petite jille; Flammarion. 12 »
André Malvil : Seplenirion, roman
suédols; Rasmussen. 12 »
Bobert Morin : Mélie, Butleliére,
roman tourangeau; Imp. de
Grandpré, Blols. 10 »
Juliette Mylo : Jusqu'd l'amour;
Flguiére. 12 »
Pierre Nothomb : Chepalerle rus-

ligue; Renalssance du Livre.
12 »

Ernest Pérochon : Néne; Nelson.

T %
Emma-Gabriclle de Pourtaldés : Le
ceeur britlant, légende moyen-
dgeuse du Couvent de Funke-
roed, traduit dua suédols par
Thecla Hammar. Préface de Serge
Berstamm ; Edit. France-Rlviera.
12 »
E. de Prétot : Le sarcophage, ro-
man égyptien; Figulére, 12 »
Charles Quinel : Frédéric Lecoq
ef ses six poules, roman mont-
mnartrois; Figuiére. 12 »
Gil Robin : La prison de soie;
Emile Paul. 12 »
Georges Romiére : Béatrice de La-
mothe, Préface de Tancréde de
Visan; André Coq. 12 »
Paul Vaillant-Couturler : Le bal
des apveugles; Flammarion. 12 »-
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Sciences

P. W. Bridgman : Tables de for- 1™ série : L'onde d'excilutioy
mules de thermodynamigne, tra- molrice, son origine, sa Propg.
duction par Mareel Francoeis; gafion, ses manifestalions ¢l
Camus et Caruet, Lyon. & @ trigues; Presses universitaires,

Henri Frédérieg : Aspecls actuels L
de la physiologie du mpocarde.

Sociologie

A. Lamarque : Le monopole des ouvrage publié¢ par le départe
fabacs, office d'Etat ou liberié? ment fédéral de 1"Economic pu-
Préface de M. Cl. Colson; Doin. blique; Etablis. Benziger et Cu

R, Méjane : Pour notre rapide re- Ensiedeln (Suilsse). 2 wvol, Te
lévemen! dans 'abondance et me 1 : Exposé historique o
dans la pair : Girard. g » spstématique. Index. Tome 11 ;

La Suisse économigue el soclale, Texie des lois el ordonnances,

Théatre

Frangois Bernouard : La Fiévre  Georges de Porto-Riche : Thédir
de ['amour, dialogue en prose, d'amour. Tome II : Le Marchand
coupé de trois repos pour les d'eslampes, [Borhear mangué;
interprétes et le publle; Ber- Albin Michel. 12 »
nouard. « @ Ramon del Valle Inclan : Divine

Liéon Moussinae et Paul Vailllant- paroles, tragicamédie, tradult de
Couturier : Le Pére Juillet, I'espagnol par A. Coindreau. Pri-
tragi-faree en 2 parties et en face de Jean de La Nible; Stock
interméde; Sans Pareil. 6 = [ ]

YVaria
Francois Boucher : Le faubenrg Ballore; Edit. Spes €
Sainl-Germein, (Call, Pour eon- Mmuriee Levaillant @ Leg fombes

naiire Paris); Hochette. £ » edlébres, (Coll, Pour econnaltre
Indexr Generalis, anmaaire général Paris) ; Hachette. € 0
ides Universités, Grandes Ecoles, André Ménabréa : Awnlonr de
Académies, ete., publié sous Ia I'Etcile, (Coll. Pour connaltre Pa-
direction de R. de Mentessus de ris) ; Hachette, ~ €

Voyages
Roch Grey : Les frois lacs : Lé- par l'autenr; Edit. de France.

man, Bourgel, Annecy; Stock. £ 3
«= » Kikou Yamata : Le Shoji, intiml-

Paul Schack : Sur les banes de tés et proflls japonails, Stock.
Plandre, Avec 2 cartes dressées : S

MERCVRE.

ECHOS

Mort de Jerome K. Jerome. — Mort de Georges Dubose. — Mort d’Albert
Savine. — L'amniversaire de la mort d'Emile Zola. — Prix littéraires — |2
vrai Georges Eekhoud — « Mon faubourg Schaerbeek », par Georges Eck-
houd — A propos da 1V* ceolenaire de Philippe 1I. — Une lettre de M. Alla-
lat. — A Glozel. — Upe thése sar le « Mercure de France ». — La seconde
mort du Comte Primoli. — Le tarif des « plcheurs a la ligne » en 1883 —
Le Sotisier universel. — Publicalions du « Mercure de France »,

Mort de Jerome K. Jerome — Jerome Klapka Jerome, I'éeri-
vain anglais qui vient de mourir, le 14 juin dernier, 4 Northampton, 4
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|'age de 68 ans (il était né & Walsall, le 2 mai 185g), laisse une qua-
untaioe de romans et récils d'observation humoristique oh ses admi-
raleurs retrouvent certaines qualités de Laureace Sterne, c'est & dire
o tour & la fois plaisant et satirique, une famtaisie capricieuse entre-
milée de dialogues et de tab'eaux de meeurs.

Nous ne le connaissions en France que depuis le succes qui accueillit,
apres la guerre, la traduction de Three men in a Boal (Trois hom-
mes en bat-aw) et, sartout, depuis la traduction, faite par M. Maurice
Beerblock, de They an [ ( Mes enjfants ef mot ).

Cetts année, Mme Andrée Méry et M, Pierre Scize onl adapté, pour
e thédtre Daunou, Fanny and tha Servant problem (Fanny el ses
geng) dont une :4ie au ‘moins (la fausse Lady, fille de domestiques)
pous a rappelé, avec moins d’agrément, la Minnie Brandon inveniée
par M Léon Hennique en 1899. (Fanny ant the Serpant problem est

de |1“.|'IH_} -— L. DX.

.
§

Mort de Georges Dubosc. — L'erudit normand Georges Due
base est mort, le 18 juin dernier, en son logis de la « rampe Bou-
vrouil », & Rouen. Il était né dans cetle vilie, le 17 aodt 1853,

Aprés Robert Pinchon et G.-A. Le Roy, c'est un des laubertis-
es les plus avertis des choses du passé et de sa province qui disparalt.

Ferivain du terroir, il nefit gu'un court séjour & Paris, entre 1878
et 1883. Au Quartier Latin, il se lia d'amitié avec Rich pin, Ponchon,
Huysmans, Forain et donna au Moliére ses premiers articles, En 1884,
| revist & Rouen, col'abora & des petits journaux comme le Tam-
Tam et la Lorgnette, puis eotra, ex 1887, comme critique littéraire et
eritique d'art, au Journal de Roumen, quil ne devait plus quitter et on
il publia plas de 23.000 articles. Il collabora également au Journal
des D'bats, au Barlinglon magaizine, i la Revze Mondiale, & V'inter-
médiaire des cherchea~s et curieax. 1l regul lo prix Jean Revel en
195 et fat décoré de la Légion d’honneur en 1926, Membre de I'A-
cadémie de Rooen, il fut I'un des promoteurs des fétes du Millénaire
normand.

La sireté des informations de Georges Dubosc, la clarié avec laquelle
il les présemtail, étaient unanimement appréciéas. C'élait un de ces
gra nds letirés de ]:l['ﬂ'-riﬂl:ﬂ quil par lear patinncﬂ, par Vinlérét de
leurs travaux et de leurs trouvailles, prennent une incontestable auto-
rité bien an dela de la région gu'ils étudient de préférence, Remy de
Gourmont pensait sans doute & Georges Dubosc lorsqu'il traga, dans
sa Pelite ville, la silhouetie de cet érudit dont la maison, le jardin,
les livres et les savantes recherches emplissent toule une vie.

Un des livres les plus importants de Dubose : Trots Normands (Cor-
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neille, Flaubert, Maupassani), parut en 1918 ; et parmi £es ouvrages
sur la Ville-Musée, il faut citer nolamment : Rouen aux principales
époques de son histoire ; Rouen en 1886 : Le Rouen a’aajourd’hai g

d'autrefois ; Le Guide descriptif de Rouen au Havre nar la Seine,
— L. DX.

Mort d’Albert Savine. — Albert Savine, homme de leltres ¢
editeur, vient de mourir 4 'Age de 6g ans.

Il avaitdébuté, vers 1882, comme lecteur & la librairie E. Giraud,
18, rue Drouot, M, J.-H. Rosny ainé a décrit, dans Torches ef [y
mignons, cetlte boutique d'odl sortirent de beanx ou de curieux livres:
Le Crépuscule des Dieux et Sous la Hache, d'Elémir Bourges ;
Madame X..., d’Albert Pinard ; Toas quatre, de Paul Marguerilte ;
Nell Horn, de Rosny ;des a:uvres de Camille de Sainte-Croix, René
Ghil, Oscar Méténier, elc.s

Chez Giraud, Albert Savine édita ses premiers volumes : Les Elapes
d'an naturaliste, impressions et critique, et Le Commandeur Mendoza,
roman traduit du castillan de Jusn Valéra (1885).

Peu aprés, ayant repris la firme de Giraud, il lransporia « La Nou-
velle Librairie parisienne »,12, rue des Pyramides ou il publia quelques-
uns des livres marquants 'de cette époque : Les gaarante médaillons
del’Académie frangaise, de Barbey d’Aurevilly ; L'Agonieet Byzance,
de Jean Lombard ; Sixtine, de Remy de Gourmont; Un brelan d'ex-
commauniés et Christophe Colomb devant les taureanx, de Léon Bloy,
Biribi, de Georges Darien ; Vienx, d’Albert Aurier ;: En Décor, de
Paul Adam; Le Bi.latéralel Le Termite, de Rosny ; Eléve-Mariyr, de
Marcel Luguet, ete,

Il eut en dépdt La Néva, recueil de vers de Louis Dumur, imprimé
et paru & Saint-Péterbourg,

Son fonds d'auteurs étrangers, trés important, allait des poétes déca-
dents portugais & Heorik Ibsen,

Lui-méme fit de trés nombreuses tradoctions d'écriva’ns anglais,
portugais et svriout espagnols, c2 qui explique qu’il figure daps Le
Petit Bottin des Lettres el des Aris avee cette mention :

Le Buffon de la littérature espagnole, Grace & lui nous en avons fni avec le
Iraduaitore, traditore.

Le grand événement de sa vie fut la publication de Lz France Juive
d’Edouard Drumont, Grand événement qui eut, pour cet homme sym-
pathique et plein de fantaisie, des conséquences malheureuses. Il av:it
compté sur un succés plus grand encore que celui qui accueillit cel
ouvrage, ..

Aprés avoir quitté sa maison d'édition, il travailla pour ses collégu es
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de la veille, fonda des collections de mémoires historiques, de tradue-
tions el, jusqu’a ces derniéres années, passait la plus grande partie de
son temps dans la grande salle de la Bibliothéque Nationale, — v, px.

]

L'anniversaire de la mort d’Emile Zola. — Le vingt-cin-
quiéme anniversaire de la mort d'Emile Zola sera célébré cette annde,
en mime temps que le cinquantenaire du naturalisme et la publication
de I'dssommoir, A celte occasion, une cérémonie solennelle aura lieu
lo & octobre daos le grand amphithéitre de la Sorbonne,sous la prési-
lence de M. Edouard Herriot, ministre de I'Instruction publique et des
beaux-Arts. Le pélerinage de Médan se fera quelques jours plus tard
sous la présidence de M. Lucien Descaves.

§

prix littéraires, — Le « grand prix de Littérature » et le sgrand
prix du Roman », de ’Académie francaise, onl é1é attribués, le premier
i M, Joseph de Pesquidoux, le second & M. Joseph Kessel,

Le « prix des Vignes de France » a été déceroé & M. Maurice Brillant
pour son livre : Les années d'apprentissage de Sylvain Briollet.

Le prix des « Amis des Lettres francaisss » pour 1927 a été décerné
4 M. Xavier de Courville pour son roman L'Ile des Misan hropes.

Le vral Georges Eekhoud. — Cerlains se sonl complu & repré-
genter ce romancier original comme un ¢erivain brutal et de part
pris dans ses explotions pnﬁs.iu:rnn{-.eﬁ en faveur des parias et des misé-
reux dont il s'est fait 1o défenseur dans tous ses livres, D'autres s'ima-
gineol qu'il recherchait le t:page, parce quiil prenait eouragessement
parti dans les luttes sociales avee un entrain remarquable et une viru-
lence extréme. C'est méconnaitre son_caraclere, ne pas voaloir com-
orendre le cOté satirique de ses éerils ; les luttes politiques el religieuses
sonl extrémement vives au pays flamand et, Flamand lui-méme, il a su
rendre la nature chaude de sa race.

Nous avons sous les yeux une letire qu'il adressait i son é liteur et
viand ami Henri Kistemaeckers, en 1902, alors qu'il venait de Lerminer
une de ses meilleures ceavres, Le Cycle Patitulaire. En ce temps-la,
les éditeurs belges étaient terrorisés par une campaguc menée conlre
les livres francais, campagne inspirée par le fanatisme bérengiste,et
principalement dirigée par un maniton atrabilaire du Parquet belge
contre Kistemaeckers, en butte 4 des prrsﬁnutiﬂns acharnées, Nous
publions icl cette letire qui met en pleine lumiére le noble caraclére
de I'écrivain et honore sa mémoire.
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Broxelles, le 15 mars 18ga.

Par ce temps de persécution littéraire, je crois sage, mon cher Kisi.
maeckers, de ne publier mo v Cyele Patibulaire que pour prendre dale, c'est-j.
dire & un trés pelit nombre d'exem laires qui ne scront pas mis en libirairis,
¢l dont nous forcerons le prix pour robuter les lecturs compromettants. i
livre est une ceuvre de bontt, de compréhension et d'art dans ce que le mot 4
de plus absolu, de plus bumain. Certes plas d'une page pousse de furicux crig
de rivolte, mais elles sont I'ézho de toules les souffrances ambiantes. Et [y
liste estle devin, le précursear des grandes voir, des irrésistibles revendica.
t'ons qui coavent dans les masses, dans Is enfers du siécle. Un jour viendn
ol 'on rendra & la senle nature le culte quelle mérite et o il n’y aura plus de
proscrits, plas de parias, plus de malfaiteurs conventionnels el déclarés 5
par un préjugé social. D'ici 1a il nous resle & nons autres artistes & hiter cole
heure par des livres de compassion, de bonté, destinés non pas & dtre lus par
tous les malheureux et par lous les soi-disant eriminels qui les inspirent, mais
ayant plutdt pour but d'intéresser & ces palienis et & ces wvictimes aberris,
déclassés, incompris, ceux qni réclament trop vite l'inter vention du gendarme,
da gedlier et du pilori, : A

Mais voila bien du bavardage & propos de npolre pelit bouguin, Doue ¢'esl
convenu : %00 exemplaires toul au plus, & 5 francs. PPas de réclame dans les
journaux, pas d'étalag: chez les libraires. Ce livre triste ira discrétement o
sans effraction aux penseurs, aux psyeholognes el aux véritabl's hamains, Je
| 'ai écrit de mon mieux enenreprésentant, jusqu’a les partager, toules les infir-
mités et toutes lessouflrances. Jespire que I'élite des lettrés, & laguell: je m'a
dresse, comprendra I'évangélisme de ces pages et en excusera 'intensité un po
subversive en raison des cas poignants et désespérés qu'elles invoquent,

Bien & vous,
GEORGES EEHEQUD .

5

« Mon fanbourg Schaerbeek », par Georges Eekhoud. -
C'est le titre d'une conférence qui auwrait dd étre faite, & I'Hotel de
Ville de Schaerbeek, le jeudi 17 mai 1917, jour de I'Ascension. Celte
conférence avait éié demandée 4 Georges Eekhoud par Pautorité com-
munale et aurait dd étre donnée au profit d’'une-cuvre d'assistance.

Mais, a la veille de lIa conféreace projetée, les Allemands prétendirent
imposer aux organisaleurs une causerie amande an méme moment ¢
an mime endroit,

Devant eetle prétention, les organisateurs remoncérent 4 leur projel
et c'est seulement six ans plus tard que Georges Eckhoud, ayant re
trouvé son texte, le donna & L’Etoile Belge qui le publia, sur dix
colonnes de feuilleton, le 20 septembre 1923,

La contérenca, d'un grand intérét docamentaire pour | histoire anec-
dotique des Lettres belges, évojue les quarante anndes d'activité [itlé-
raire vécues par 'auteur d'Eseal Vigor, 4 Schaerbeek. ce faubourg de
Bruxelles ot naquirent Paul Deschanel et les fréres Rosny et otr risi-
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dérent les pc&mnchartun Van Lerberghe, Albert Giraud, Albert Bailly,
les romanciers Emile Greyson, Louis Delattre, Hubert Kraios, Stier-
qet, Courouble, Joseph Chot, Leclercq, I'éditeur Heory Kistemaeckers,
le peintre de Groux, elc., etc...

Nous en détachons le passage ot Eekhoud parle de « son faubourg
§chaerbeek » aux environs de 18go.

1 revois la petite maison de la rue Van de Weyer ol vinrent souvent me
relancer Camille Lemonnier el mes fréres d'armes littéraires Haonon, Verhae-
ren. Waller, Georges Rodenbach, Girand, Gilkin, Nautet, Maubel, Van Aren.
‘bergh, Brouez. Des arlistes se joignent & ces écrivains, entre aulres Xavier
Mellery ot Constatin Meunier qui fume sa pips & mes cites, au coin du feu Je
regois aussl des Parisiens, tantdl Léon Cladel, tantdt Catulle Mendes que je
fais déjenner avec Girand et Gi'kin, Plus tard, quand j"surai transporte mes
péuates dans Is rue du Progres, au cercle des premiers commensanx de mon
¢ home » schaerbeekois se joindront Demolder, qui sera venu m’y monirer
leséprenves de sa Route d'émeraude etde ses Patins de la Reine de Hollande,
rlatire et Stieruet, .. ; des amis de Paris : André Gide, Louis Dumur, Bazal-
e, Virgile Josz Eugene Montfort, Jean de Gourmont, ete. :

A noler, enlre sulres C riosités, le réeit d une so'rée ou le poéte
Théodore Hannon (l'anteur des imes de joie) résume et esquisse la
pantomime 4'un hallet dont i} est Panteur. 1l va méme jusqu'd en dan-

ser des passages.

Ce ballet avait pour titre Pierrof macabre. Le scénario ne figure
pas dans la bibliagraphie des cenvres de Théojore Hannon et M. Geor-
zes Doutrepont ne le mentionne point dans son stude sur I"Evolation
du type de Pierrol ‘Bulletin de ' Académie belge, tome IV, n° Dy di=

cembre 1g23). — L. DX,

A propos du IV® centenaire de Philippe 11. — Nousavons

regu la lettre suivanle : ,
Bordeaux, le To mai i437.

Mon cher Directeur,

Je viens de lire & Uinstant un écho anonyme publié dans le dernier numMEro
du Mercure (15 mai), ok 'on @ glissé une petite méchanceté injuste et inutile,
et je vous prie de me permettre d'y répondre.

A propos du centenaire de Philippe M, il est parlé de M. Casirovido, « ce
Tartarin révolutionnaire a. Cette phrase est devepue un cliché babituel dans
nos feuilles de choux réactionnaires, qui Pappliquent i tous cenx qui n'éprou-
vent pas le plaisir d'dtre anx gages d'mn ministére.

M. Castrovido est un journaliste qoi, depuis plns de tremte ans, n'esl que
journaliste, qui est unanimem:nt respecté pour &a bonlé, sa générosilé, son
taleot ot ses convietions up peu démodécs — par ces (empe de curée. 1 est
républicain, il conserve la nalveté de croire i la Révolotion francaise et h ces
mots mystiques de liberté, égalité et fraternité. Il a gardé un esprit si jeune el
si pen b la page, qu'il part continuellement d'on &éan romantique & la défense
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de toute cause belle et bonne. Il est pauvre et ses articles journaliers luj dog.
ment gon pain quotidien ; quand il passe on doit saluer, Et je crains hien que
I'anonyme auteur de I'écho ne puisse présenter une histoire si simple el si neqts.
Phistoire d'un homme qui jamais n'a loué un autre pour un prix, ni ne I
dénigré pour vn avantage,

Je vous remercie infiniment, mon cher Directeur, de Vinsertion de e
lignes. Veuillez igréer I'assurance de toute ma reconnaissance,

M. NUNEZ DE ARENAS,

A cette lettre de M. Nunez de Arenas, que nous lui avons commugi.
qué, P'auteur de I'écho incriminé répond ce qui suit :

Paris, le 3o mai 19.7.
Mon cher Directeur,

Loin de moi I'intention d'offenser les convictions républicaines de M. Nifje
de Arepas. Je connais et j'estime aussi fort que lui la.vie et ';uvre de Do

" Roberto Castrovido. Je puis méme me vanter d'étre probablement le seul Frag.

¢ais qui sache en parler autrement que par ouf-dire, Ce Madriltne de 184,
formé bourgeoisement 4 I'Institut de Saint-Isidro, puis & I'Universitéde sa ville
natale, serait sans doule bien surpris si je lui disais que je posstde ses premiirs
éerit, publiésdansLa Avanzada de Barcelone et dans El Antonomista de Sans,
ce faubourg de Barcelone, et que j'en ai aussi plusicurs 'de ceux publits e
suite — apris qu'il était entré comme correcteur — dans le journal de Santac
der dont il devint Directeur: La Vor Monfanesa, et encore dans une feuillede
la méme ville : La Vor Cintabra. Mes recherches passées dans la collection da
Pueblo de Valence m'’y ont fait retrouver les chroniques que M. Castrovil,
déja devenu rédactcur du Pais & Madrid, y donnaitet dont I'une lui valut d'iiee
arrété parla Garde Civile, comme, en 1go8, il devait 'étre sous I'action de la
néfaste Ley de Jurisdicciones, cette hoote de I'Espagne militariste et réaction-
naire.

Tout ceci est de I'hisloire ancienne, tris anciepne et si  j'ajoutais qu'aucune
des discussions de Vida Nueva sur tant de questiors scciales, qui portent s
signature de M. Castrovido y Ssrz, ne m'est non plus étrangire, peut-ttrele
jeune M. Nufiez de Arenas, Madriléne loi aussi ct de la clase media, que |
entendn pagutre al'Alenco, se convaincrait-il qu'en parlant d'un « Tartarin rivo-
lutionnaire », je n'entendais pas infliger & I"ancien Directeur — & partir, si j
me souviens bien, de 1403 — du défunt Pais et du toujours vivant Pueblo une
méchanceté, petite ou grande, mais bien marquer le caractére aussi idialiste
que vain des campagnes auxquelles il a consacré sa vie. Je n'ignore pas—
puisque I'Enciclopedia Espasa elle-méme en convient — que M. Castrovido
est un conséquent el un sincére ¢t que les attaques que lui ont valu, de la part
de ses coreligionnaires, des qualilés si rares dans la vie politique espagnole, ne
I'ont pas empéché de jouir, dans les milieux républicains, d’une réelle autorit:.
Mais j'ajouteraiun détail inédit:et c'est queM.Castrovido est toujours resté bos
patriote espagnol. Il me serait aisé, i 'aide de documents, de le prouver, sans
recourir & ses longs articles actuels de La Voe, cetle feville populaire dont je
m’étonne que J. M. de Salaverria ne dise rien, au chapitre sur les Journauz
de Madrid, p. 109-198 de son tout récenl livre : Instanfes (Madrid, 1927)-
L'homme qui, en 1914, & I'Epilogue qu'il écrit pour le livre de Tato y Amat




REVUE DE LA QUINZAINE 253

e — S —— -

qur 5ol yOrtega, vante, chez des Catalans sussi divers que Capmany, Madoz
Traserra, Figueras, Figuerola, Piy Margall, Prim. Suiier, Clavé, Mata, Tutau,
palaguer, Feliu y Codina, Lostau dit El Xich de les Barragueles et chez Sol y
Ortega Aussi, eur intbranlable espanolismo — voir la page 69 de Sol y Orilega
y la Pol itica Contempordinea|Madrid, 191 4) — estlogiqus aveclui-m Yme qnand,
dans le monarchique A.B.C. du samedi 38 mai dernier, p. B, il évoque, poar
~slébrer 'andace patriotique d'Estévez, Gallarza et Loriga, « la pieuse légende,
son exemple de passion, selon laquelle des hirondelles arrachtrent avec leurs
becsdes fpines de la couronne que les Pharisiens avaieat mise a Jésus, sans rai™
sons pour le bafouer, comme Roi des Juifs... ». Tartarin — disais-je — mais
dans la plas noble acception da mot..., que je maintiens, toal en e voyant
oblict de rendre & 'honnfte rouge-gorge I'aventure que M. Castrovido met an
compte des noires massagires du printemps, si romantiquemeal chanlies par
(. A. Becquer.
Veuillez, mon cher Directeur, agreer I'hommage de ma plus cordiale amitié.
CAMILLE PITOLLET.
$

Une lettre de M. Albalat.
Paris, 5 juin 1977.

Mon cher ami,

J'ai dit dans mes Souoenirs que Sherard était un gargon sympathi-
que, généreux ; qu'il avait passé la quit au violon pour s'étre battu
contre quelqu'un gui avait mal parlé e la reine d’Angleterre ; que,
d'un geste d'impatience, il avait un jour balayé les consymmations sur

ane table de café ; et qu'un soir, dans une crise d'admiration, il

g'¢ait agenouillé devant Moréas et lui avait baisé la main, c'est loul.
M. Sherard a bien tort de se facher. Il n'y a rien 14 qui puisseporier

alleinte & sa réputation.
Bien cordialement,

A, ALBALAT,.

§

A Glozel. — Deux tombes intacles ont é&té récemment trouvées @
Glozel. L'ouverture de la premiére a donné lieu & la communication
du commandant Espérandieu a I'Académic des lnscriptions dont nous
parlons dans la Chronique d¢ Glozel du présent puméro, La duu:ii:ng
tombe a é1é ouverte le 21 juin,en présence de plusieurs savanls, parmli
lesquels MM. Espérandieu, Audollent, de Clarker, Nourry, €tc. Plas
de ceot objets, parmi lesquels desvases de terre avec des masques, des
galets avee des inscriptions ou des figures d'animaux, des haches de
pierre polie, d+s harpons, des tablettes d’argile avec des signes alphnhé-
tiques, des tubes ornés en oS remplis d'ocre, elc., €n ont été tirés.
Aucun de ces objets n'est cellique ou romain : toual est néolithigque.

S

Une thése sur le « Mercure de Franc
dans les journaux d’Alger du début de juin, Iinformation suivante :

e ». — Ona pu lire,
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Le lundi +3 juin, & 14 heures, M. Ben Cheneb subira publiqueinent
épreuves du diplome d'étndes supérienres (langues et littératures classiques)
Sujet do mémoire : « Le Mercure de France & I'époque symboliste, »

M, Ben Cheneb est un indigéne musulman d’ Algérie.

La seconde mort du Comte Primoli. — Tous les journaux |,
35 et 16 juin dernier ont annoncé la mort, 4 Rome, du Comte Joseph
Napoléon Primoli. Nous citerons, notamment, article publié i ce g
jel par le Journal des D¢bats, daté du 16 juin, sous la signature de
M. Hubert Morand,

Aprés avoir tracé une courte biographie du défunt, rappelé ca po-
renté avec les familles Bonaparte et de la Moskowa, son amitié pour
la pringesse Mathilde ¢t son affection pour la France, M. Hubert M.
rand parlait de la publication « des fragments de ses souvenirs dans
la Revuedrs Deax: Mondes et dans la Revae de Paris »; il laisait
I'éloge de leur caractére spirituel et documentaire.

Or, cette biographie, ces pricisions et jusqu’aux détails sar les son.
venirs du Comte Primoli se trouvaient déjad dansles jourpanx du 16
17 juin 1925, qui annonc¢aient, pour la premiére fois, sa mort.

Citons le Journul des Débats, da 17 juin 1925, qui représente le
Comte Primoli aimant & conler ses souvenirs u et parfois la Reone de
Paris et la Reove des Deuxx MonTes parvenaient i obtenir de lui quel-
ques-unes des pages de son journal ».

De son coté, I'fr transigeant, quisalvadans ledéfunt, le 1gjuin 195,
« un ami des Gonecourt », se servit du méme titre pour son excellente
note nécrologique du 16 juin 1g27.

Le Comte Primoli est-il mort en juin 1925 ou en juin 1927 ?

5

Le tarif des « pécheunrs 4 la ligne » en {844, — Voici, d'apres
un article de Marc Fournier, dans LA rtiste en 1844, les prix que ['oa
payait alors & ceux qui — selon le mol de Balzae — vivant de b
ligne, méritaient qu'on les appelit des « pécheurs & la ligne ».

La ligne du gros picheur est tarifie. Elle a un cours, comme les actions
la rive droite. Ellea des hauts el des bas, comme toute espiee de marchandie.
Ainsi on dira : la ligne Sue est assez demanddée ; la ligne Balzac se soulient :
la ligne Souli¢, la ligne Dumas ont fléchi.

Cette ligne variait de quarante sous pour Sue & 36 sous pour Balza,
comme maxima. Cependant quelques journaux essayaient déja de s
regimber contre la prolixité de certains passeges des chefs-d’ceuvre d¢
ce dernier et une feuille parisienne venait de statuer « dans 1'assemblie
de ses actionnaires qu'on ne permettrait plus & M, de Balzac de metire
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plus de trente clons A chacun des fanteuils qu'il lui plairait de men tion-
ner . Soulié edt traité & un franc vingl-cing, si son Chdlean des Pyré-
nées et Maison de Campagne i vendre, sinsi que d'sutres hitisses du
méme genre, n’eussenl comme frappé sa ligne d’une languenr momen-
lanée, qui le forgait 4 « pécher quelques beures de plus par jour ».
umas pére, malgré qu’il prétendit le comtraire, n'éail « réellement
coté qu'd un franc les soixaute lettres : peut étre paierait-on plus cher
ses cuvrages, si 1'on avait authentiquement la preuve quils sont bien
de lui ». Mais Le Siécle ne pouvail oublicr qu'il avait paye les (>hroni-
ques de Froissard infiniment plus cher qu'elles ne se vendaient sur les
quais et Le Chevalier &’ Harmental n'avait-il pas failli le ruiver i peu
prés vers le méme lemps ot un éditeur acquérait Le Beaun d’Angennes
pour un morceau de pain ? Dumas, pécheur a la ligne, se Vo) ait, en
conséquence, accusé de trop aimer « les eaux troubles».

Par-dessus tous ces pécheurs, cependaut, triomphait M. Seribe, A
cet industriel thédtral, & l'usage de la classe m.yenne, I’ Académie
onvrait ses porles i deux battsnis. On Pappelait grand citoyen. Il jouis-
gait de plus de 150,000 livres de rewte. Mais il n'est que jusie d'ajou-
ter que som censeur de 1844 devait, sous 'Fmpire, pécher, ron mOiDS
merveilleasement que le vaudevilliste génial du savoir-faire, 4 la lgne
des représentations multiples. Le Pied de Mouton et la Biche out Bois
devaienl rester pour allesler cet arl nouveau de Mare Fournier.— c. P.

Le Sotticier universel, :

Non que 'on y regrette l'absence de ces autres parenis que saint Francois de
Sales a introduits dans la famille, notre frére le spleil el notre seeur la lune.—
wnEL winsMaNT, Le Temps, 17 juin,

Lui, du moins, il cont'nuait & palpiter, et jusqu'a la fin, les Epiciers, les
Voyous et les Bourgeois, on les voit demeurer ses Létes noires, donl la haine
constiltue en lui un dernier ressorl inflexible, — EMILE HENRIOT, Le Temps,
1§ juin,

Quand on réve, om est pobte, et les potles sonl, parmi lcs humains, des
prévisionnaires, Exemple Racine, quand il fait dire 4 Don Didgue parlant h
Rodrigue :

« ... Vas, cours, vole et nous venge. » — Liége-Echos, 8 avril.

LINDBBAGH A VOLE DE NEW-YORK A Pan1s, — Seul sur son « Spirit-of-Saint-
Lovis », il a franchi d'un seul coup d'sile, par dessus I"Atlantique, en 33 h.30,
les 6.000 kilom. qui séparent la eapitale américaine el la capilale francaise. —
Le Journal, 23 mai.

Pour la premitre fois, depuis Eschyle, les masqucs réapparaissent sor la
sctne, et conferent aux actcurs une sorte de dualité étrange. — L'Indépendance
belge, 20 mai (comple rendu de la représentation du Prométhée d'Eschyle &
Delphes),

Ses longs chevenx roux, eeinis d'une bandelette, flottent, dénoués, sur ses
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épmlef. Elle est la simplicité mém= sous ses tresses. — L’Indépendance bel ge,
23 mai,

UN paurliN DE G000 KiLos, — .. Exposé sur le quai, la population entibpe o

bon nombre d'¢irangers purent admirer cet énorme poisson. — Le Journal,
21 mai.

Faut il encore parler de I"émotion qui rigne chez les musulmans de Paris,n
-disent-ils pas que les Licux Saints ont été profanés et que Bea Ghabrit tiey
prisonniére une charmante recluse qu'il a luxuensement installée, en plein
Mosquée, dans un petit hotel de style arabe dont I'entrée discrite se fait py
le n® 47 de la rue Jouffroy ? — Tribune libre d'Egyptle, 33 mai.

LA REPONSE DES SOVIETS AU GOUVERNEMENT UKRA'NIEN SEMBLE UN DEF A
civiLisation. — On sait que le gouvernement finlandais a protesté avec ind
goation contre I'exécution sans jugement d'un de ses nationaux... Les Soviey
auraient répondu par une note ainsi congue... — Le Journal, 16 juin.

Bien avant ['ouverture des portes, la foule s’amasse & I'entrée de 'amphith i
tre Richelien, A g heures, il est archibond®, méme aux places les moins oo
fortables. Grand public d'intellectuels studieux. Nombre de jeunes filles ef do
jeunes gens.en plus d'andilears d'Ages et de sexes divers. — Chronigue médi
cale, 1** juin,

Tel est le cas d'un brave éléphant savant,dont le poids fit s'effondrer , avan
hier soir, la scéne du Thédtre Zarzoela de Madrid. Le pauvre animal est tombd
dans les dessous, puis plus bas encore et git actuellement dans ees combles, —
Comeedia, b juin.

Le maré:hal Fochest allé & Colmar présider le grand concours organisé pur
l1 Fédération des sociétéscatholiques de chant et de musique. Aprés avoir &
sisté i la messe solennelle célébrée en plein air au Stade monicipa!, le maré

chal a pris part inn banquet ol desdiscours ont été prononcés par M, Helmen,
Mgr Ruch et l'illostre soldat.

La mort fut instantanée. — L’Action Frangaise, 14 juin.

Publications dua « Mercure de Fraace »

LETTRES INTIMES A L'AMAZONE, par Remy de Gourmont, Vol. in-8 ées,
15 fr Il a été tiré 24 ex sur japon impérial, numérotés & la pressede
14 24. & 150 fr, ; gg ex. sur vergé d'Arches, numérotés & la presst
de 25 & 123, & 75 fr, ; 550 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de
124 & 643, & 5o Ir. :

@uvees pe raANciS vigLE-anrerin, L (L'Ougrs et I Abbesse, Saink
Martinien, Phocas le Jardinier, Sainte Merguerite de Corione, L8
Rose au Flut, L’Amour Sacré.) Volume in-8 écu sur beau papier
(Bibliothéque choisie), 20 fr. 11 a éé tiré : 27 ex. sur vergé d’Arches,
numérolés 4 la presse de 1 4 27, 4 7o fr, ; 66ex.sur vergé pur fil Le-
fuma, naméscotés de 28 4 g3, & 5o fr,

- Le Géranl : A. VALLETTE,
Poitiers, — Imp. du Mercure de France, Mare Texier,
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BULLETIN FINANCIER

Si nous en exceptons les valeurs & revenu fixe, rentes ou obligations, qui continuent
d’accaparer la faveur du public et pour cela demeurent excessivement fermes, on peat
dire que les séances qui se sont déroulées au cours de ces six derniéres semaines pnt été
fort miussades, On fut d'abord faible sur des bruits de revalorisation, aprés quei notre
marché ressentit !I commotion de celui de Berlin, et la constatation d'un ralentisse-
ment de notre activité économique aidant, les ventes devinrent incessantes. Il est égale--
ment possible que la perspective du nouvel emprunt francais ne soit pas étrangére a
'abstention de la clientéle; on ne saurait toutefois la rendre responsable de réalisations
en vue de souscription, en un temps oi les disponibilités si nombreuseés ne savent ol
semployer. Donc, de fagon générale, on a beaucoup vendu, et, ce qui arrive souvent, de
fagon inconsidérée. De ce fait, de nombreuses valeurs sont devenues altrayantes el
repartiront de 'avant, pour peu que n'intervienne une suceession d'événements facheux.

Dans le groupe des banques, d'abord assez éprouvé, le Comptoir d Escompte, le
Crédit Lyomnais, la Société Générale et la B. N. C. affirment par la suite de sérieuses
dispositions de reprise. C'est aussi la fermeté qui prédomine aux chemins frangais, dans
le groupe des affaires d'électricité, de charbonnages et de produits chimiques. Les
vileurs gazidres sont assez calmes, le raffermissement des métalliques est plus timide,
to considération de I'ifrégularité des métaux ; valeurs & change discutées.

Les valeurs de caoutchouc ont été des plus malmenées et il s'est formé sur ce groupe
de nombreuses positions a la baisse. Les cours du produit commencent & se relever, et
§i une augmentation du mouvement esquissé oblige les vendeurs & se couvrir, on peut
fire assuré d'un redressement vigoureurx.

Lz Masguz o'On.

CREDIT NATIONAL

Pour faciliter la réparation
des dommages causés par la guerre.

-

L'assemblée générale ordinaire des actionnaires du Crédit National s'est réunie le
14 juin 1gay,; & Paris, sous la présidence de M. Louis Martin, directear général, prési-
dent da eonseil d’administration. .

Elle a approuvé les comptes de Vexercice 19a6. ; : -

Les bénéfices nets de cet exercice se sont élevés i 19.176.087 fr, 25 auxquels il y a
lien d'ajouter les bénéfices reportés de I'exercice précédent, soit au total 19.868.770 fr, 1a.

La répartition a été effectuée de la maniére suivante : - _

La réserve légale est dotée de 958.804 fr. 36 et la réserve générale de 6 millions.

U.097.560 fr. go sont affectés, impdts compris, & la libération partielle des actions de
la Société, & raison de 25 francs par titre. L'Elat recevra, en exéeution de I'article 64
des statots, un versement de 4.946.200 fr. 48, |

Le dividende, payable & partir du 15 juip 1927, est fixé 4 8 fr, 25 brut, soit 6,705 net
par action, 216.204 fr. 30 sont reportés & nouveau,

MM. Charles Laurent, Frédéric Pillet-Will, Léopold Pralon ont été réélus adminis-
{ruteurs pour une durée de six ans, |

Les pouvoirs de MM. Machart, Rebaffel et Rendu, censeurs, ont été renouvelés.
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Littératare, Podale, Mtr-,l-u-mm
Histolre, Boclologle, Seiences, Critigue, Voyages, BiblHophille
Littératures étrangéres, Revue de la Quinmsine. ;

VENTE ET ABONNEMENT
Les abonpements partent du premier numérg de chaque mois,
FRANCE ET OOLONIES
Un am : 'Hll’r | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. Hlnnl-irl:ln-
ETRANGER ;
. 1* Pays ayant accordé le tarif pestal réduit :
Allems fm Antriche, Belgique, Brésil, Bulgarie ~
- gﬁm Eﬁﬂ Gustioals) o nu;;n%"m i"m h‘"

Libéria,
thuanie, L Maroc (zone ), Mexique, Fl
Bas, ruu.“mrurmpl i Rty “""'g.. """.
Tchhulunq'uu Terre-Neuve, Turquie, Union Eud-ﬂ.fnmui Drlnle,
Transvaal), Urugusy, Vénézuéla, Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovén }

Unan: H#[llmu 49 fr. |3 mols: 26 fr. | Un numdéro: 4 fr.50
2* Toas anires pays éirangers :
Un an: 405 4r. | 6 mois: 57 fr. | 3 mois: 30 fr. | Un namére: 5 fr.

En ce qui concerne les A bonnements étrangers, certains pays ont adhéré
& une convention postale internationale donnant des avantages apprécishles,
Nous conseillons & nos abonnés résidant & I'étranger de lermlui;urihpnﬂu
de la localité qu'ils habitent.

On s'abonne & nos guichets, a6, roe de Condé, chez les libraires et dans
mnb“ gﬂwu Ln?.;&m bons d-.:ntw hég chéques
et étranger, poste, chéques postanx, et
rll.:rr:sim mpunldnrunlu francaises nets d'impdt & échéance de moins
de 3 mois. Pour la France, nous faisons préseater & domicile, sur demande, nne
quittance sugmentée d’un franc pour frais.

1l existe on stock :mpcu-tntda numéros et de tomes brochés, q.-:u se vendent,

quel que soit le prix marqué : le numéro § fr, ; hlﬂ-!lll
qu'il contient de numéros. Port en sus pour;1*

Chéques postaux. — Lespersonnes titnlaires d'un muph—munt

ﬂmt s'abooner par virement & notre comple de chiques postaux, PAR/[S-

celles qui n'ont pas de comple-courant vent s’abonner an moyen

d'u- dont elles se seront rocnnr“imnménﬂ hla poste,

bitent .un hen dépourvu oo é i’un buresu, par I'intermé-

dmn de Imr facteur. Le nom, |"adresse de I'abonné et I'indmnunn de la pé-

ripde d'sbonnement &arrnn!l. H.r:r trés lisiblement écrits sur le talon de la ear=
respondance.

Les avis de ments ﬂndrﬂl-dmvntmpumn- accompas
gnﬁd‘un franc, au plus tard le 7 et le 33, faute de quoi le numéro va encore :
upe fois & l'ancienne résidence. A loute communication relative aux sbonne-
ments doit étre jointe la dernidre éliquette-adresse,

lﬂmmﬂr Lt«llmnrlnunrn;:du:h dﬂ:;}:in Thmdn
‘acceplation hu'rlmnr vent reprendre an bureag revoe,
ol ils restent & leur disposition .E“‘E:dmtmu Pour les recevoir & domicile,
ils devront envoyer le montant de I"affranchissement, ¥

CQMPTES RENDUS.— Les oavrages doivent llu adressés erson-
nellement & la revme. — Les envois porfail le mom d'mn lear,
congidérés comme duhumqua personnels sl remis inlocts & leurs
destinalaires, sonl ignords de la rédaction &l par sgile ne peuvenl éire ni
n:mui- ni distribués em vae de comples rendas. .

iefmlitr

—e . R ————

Poitiers. — Imp. du Marcure de France Mare Trxima.




