
PAUL VALERY 

Tout ce qui compte est bien voilé. 
PV. 

Critiques et lecteurs se mettent d'accord pour voir en 

Paul Valéry le poète de l'intelligence. Cette opinion a 
le défaut de toute formule; on s’en contente et elle tient 

lieu de démonstration. Je me propose de la justifier 

en la précisant, d'étudier l'originalité propre qu’elle con- 
fère à Valéry et les traits particuliers dont elle marque 

le visage de sa poésie. L'homme et Dieu, la mort, la 

matière et l’âme, la nature et l’amour, tous les thèmes 

ont été épuisés : tout “a servi; tour à tour, les âges et 
les peuples, les époques et les écoles ont choisi, et ils 

ont tari les richesses. Et pourtant, c’est dans le choix de 

sa matière poétique que Paul Valéry est nouveau. Bien 
que « tout ait été dit depuis plus de sept mille ans qu’il 

y a des hommes et qui pensent », Paul Valéry n’a pas 
it. Son sujet, le seul sujet de toutes ses œuvres sous la 

forme du poème, du dialogue, de l'essai ou des notes, 

c'est, non point les choses de l'intelligence, non point les 

idées, mais l’idée du drame de l'intelligence. Son génie 

et sa limite, c’est d’avoir symbolisé non point les produits 
ou la force de l'esprit, mais lui-même, ce pouvoir en nous, 
ce travail en nous, cette noblesse. Cette différence importe 
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et le poëte l’a accusée dans une page où Socrate et Phi 
disputent de la danse : 

O mes amis, qu'est-ce véritablement que la danse? 

- demande celui qui veut connaître par la définition, qui 

veut connaître la chose en soi, tandis que Phèdre, homme 
moyen et charmant, s'attache seulement à ce qu’elle re. 
présente et, devant l’entêtement de Socrate à insister sur 

l'essence de la danse, s'insurge : 
Mais que la danse d’Athikté ne représente rien, et ne soit 

pas, sur toute chose, une image des emportements et des 
grâces de l'amour, je le trouve presque insupportable à 
ouir (1)... 

Phèdre subit les idées, Socrate interpelle l'intelligence 
elle-même : « Qui es-tu et comment connais-tu? » 

En fait, Paul Valéry a annexé au domaine littéraire 
le problème philosophique de la connaissance. 

Conscient de son originalité, il souligne qu'une telle 
initiative n’avait pas encore été tentée, en France : « No- 
tre poésie ignore et même redoute tout l'épique et le pathé- 
tique de Vintellect (2). » Et plus loin : « Nous n'avons 
point chez nous de poète de la connaissance. » Dans 
le même article, il se désigne clairement comme « l'ama- 
teur de drame et de comédie iñtellectuels » (3). Il est 
plus net dans Note et Digression, qui précède l'Intro- 
duction à la méthode : 

Je voyais en lui [Léonard de Vinci] le personnage princi- 
pal de cette Comédie Intellectuelle qui n’a pas jusqu'ici ren- 
contré son poéte, et qui serait pour mon goût bien plus pré- 
cieuse encore que la « Comédie humaine » et même que la 
Divine Comédie (4). 

Sa curiosité a donc une direction bien déterminée; ce 

(1) L’Ame et la Danse, p. 47. 
(2) Au sujet d'Eurcke, Verlté, p. 117. 
(3) Au sujet d'Eureka, Variété, p. 121. 
{4) Note et Digression, Variété, p. 171.  
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qui le passionne véritablement, c'est de voler le secret de 
Dieu : 

J'aimais dans mes ténèbres la loi intime de ce grand Léo- 
nard. Je ne voulais pas de son hisioire, ni seulement des pro- 

ductions de sa pensée... De ce front chargé de couronnes, je 
rèvais seulement à l'amande (5). 
Nous ne nous étonnons pas assez devant cette curiosité 

de Valéry; pour moi, elle domine son âme et ses œuvres; 
ele est peut-être l'explication de toutes ses attitudes. 
Et n'est-il pas surprenant que dans une aussi longue tra- 
dilion poétique, on ait chanté le beau tissage humain, 
sans que personne se soil soucié jamais de regarder la 
machine qui tissait; qu'aucun poète n'ait connu que ses 
roues, ses leviers et ses chaînes eussent plus d'intérêt que 
là trame éblouissante et continue, déroulée au long des 
siècles? 11 suffisait pourtant de discerner, dans l’homme, 
ce qui est spécifiquement humain, de glorifier notre vraie 

iorité là où elle est, et d'élire, parmi les forces du 
. la frêle et royale intelligence. Sur, cette scène 

étrange, paraissent toutes les images de la vie et du 
temps; si elles passent sans que nous les retenions, nous 
tourzons avec elles dans l'indifférence de l'univers; si 
mous les enregistrons pour nous arracher à leur prestige, 
tous avons trouvé le point d'appui où s'accoude notre 
chirvoyance : l'intelligence qui se connaît devient cons- 
dience, Ce travail obseur et suprême, humain par excel- 
lence, a fasciné Paul Valéry : 

Le caractère de l'homme est la conscience; et celui de la 
conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans 
repos et sans exception de tout ce qui paraît, quoi qui pa- 
raisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme 
de la quantité des choses apparues, et par lequel l’homme de 
l'esprit doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini 
d'être quoi que ce soit (6). 

6 14, p. 175, 
(©) Note et Digression, Variété, p. 200.  
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Le poète s'est rendu compte que l'intelligence, dans 
l'exercice normal de sa force, ne décèle que peu de chose 
de son mécanisme; elle s’efface alors devant son produit: 
les idées; ce sont elles que nous servons ou qui now 
servent; elles absorbent notre activité immédiate, pare 
que nous en vivons. Et l'intelligence surtout réfléchie, 
surtout supérieure, défendue par l'abondance et l'urgenee 
des idées, ne livre rien de son jeu. Alors, il ne faut pas 
l'attaquer dans sa force; il faut l’épier ou dans sa fai- 
blesse (7) ou dans sa toute-puissance; il faut la saisir 
ou quand elle n'est pas sur ses gardes, ou qu'elle ne 
daigne plus l'être; il faut ou la surprendre à son réveil 
ou l’attendre & son point pur, pour employer une expres- 
sion calquée sur celle du poète. 

Or, chacune des œuvres de Valéry remplit l'une ou 
l’autre mission. 

Les premiers poèmes de Charmes, la Jeune Parque à 
les Analecta traduisent les balbutiements de la pensée au 
sortir du sommeil et du rêve; l’Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci, la Soirée avec Monsieur Teste, l'autre 
partie de Charmes, Eupalinos décrivent des cerveaux par- 
faitement organisés. 

Dans Charmes, en effet, la première trilogie réunie sous 
le titre d’Aurore et le poème Aurore lui-même, n’ont d'au- 
tre intention que de peindre l'éveil de l'intelligence. Le 
sens d'Aurore est évident : c'est, aux premières heures du 
matin, le lent retour des idées à la conscience : la pensét 
se dégage de l'emprise du sommeil, premier obstacle à s0 
règne. Le Platane, dont les aspirations s’usent contre un 
obstacle inhérent à son essence, l'immobilité de son tron®, 
c'est l'âme prise dans l’étau du corps et dont la doulov- 
reuse usure conditionne le chant. Si l’on veut, l'Air dt 

(de ne parle pas des intelligences faibles, lesquelles ne sont oH a 
cause ie, Ee  
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Sémiramis présente la même idée, personnifiée, ou con- 

tient en plus celle-ci : le triomphe de l'orgueil — entendez 

de la vie voulue et spirituelle sur la vie stagnante, les 

caprices et les sentiments. Et enfin, l’admirable Cantique 

des Colonnes, n'est-il pas l'apologie de l'obstacle lui- 

même, la matière devenue la condition de la beauté, la 

contrainte devenue la condition de la liberté? Ne doutons 

pas du vœu de l'auteur; il l'a expressément indiqué en 

groupant ces quatre poèmes sous le titre Aurore (8) ; à la 

lettre, à la faveur de la première lumière de l'aurore, ils 

disent la libération de l’esclave enchainée. 
Même sujet pour la Jeune Parque. Entre les étoiles et 

l'aube (8), la conscience, sous la forme d'une jeune sœur, 

surgit du sommeil, y retombe, s'arrache aux fantômes 

pour en être de nouveau dominée et finalement voit ses 

yelléités balayées par le vent de la vie. La pensée, dés 

lors, est rendue à sa fonction normale et redevient, pour 

tout un jour, impénétrable. 
L'expérience des Analecta est plus révélatrice encore. 

Paul Valéry est tellement confiant dans sa méthode que 

la publication de son journal ne souhaite que de fournir 

à ceux que passionne le même problème des données 

sincères et abondantes. Il écrit dans sa préface : 

Je tiens depuis trente ans journal de mes essais. À peine 
je sors de mon lit, avant le jour, au petit jour, entre la lampe 
tt le soleil, heure pure et profonde, j'ai coutume d'écrire ce 
qui s'invente de soi-même. L'idée d’un autre lecteur est toute 
absente de ces moments; et cette pièce essentielle d’un mé- 
tanisme littéraire raisonné manque. 

C'est ici qu'on pourrait peut-être discuter la sûreté de 
sa méthode. On peut douter que la pensée soit si per- 
sonnelle à ces heures matinales; elle n’est pas assez loin 
de « sa profonde absence », elle n'est pas assez loin « des 
morts » que « frôlait son sommeil » (9); elle n'est pas 

(5) Cf. L’Ame et la Danse, p. 35 : « De toutes les heures du jour, l’aube 
‘st ma préférée, » 

() Air de Sémiramis, Charmes, p. 19.  
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ssez dégagée des influences subconscientes. Embrumée 
encore, l'expression directe n'a pas tant de certitude 
une réminiscence la possède peut-être. Pourquoi infirmer 
la propriété d'une pensée parce qu’elle est réfléchie 
J'accorde que les circonstances et les dernières lectures 
l'imprègnent, mais, reconnues et identifiées par le sang. 
froid, elles deviennent utilisables et dans un certain sens 
inoffensives. La pensée n'est jamais tout à fait déga 
des influences; mais celles du matin, au moment où Va. 
léry les nie, sont occultes et innommées; celles du jour, 
au moment où il les accuse, sont perçues et départies. 

Après avoir interrogé l'intelligence nue, l'intelligence 
matinale, à l’autre bout de son terrain de recherche, il 
interroge l'intelligence armée, l'intelligence des têtes par- 
faites dont Léonard est le prototype. Mais cette intel. 
ligence ne diffère de la première que parce qu’elle est 
consciente; la première pense et ses idées permettent de 
surprendre l'agencement des coulisses; la deuxième 
fini de penser et ce sont les méthodes qui donnent jour 
sur des coulisses si complexes que le problème n’est plus 
de le découvrir, mais de s’y retrouver. Il n’y a pas d'autre 
but à la fameuse Introduction à la Méthode de Léonari 
de Vinci. 

Il faut suivre le poète quand il prévient que le nom de 
Léonard n’a la valeur que d’un symbole : 

J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage 
capable de bien des œuvres (10). 

I s’y résolut : 

Je me propose d'imaginer un homme de qui auraient pa 
des actions tellement distinctes que si je viens à leur propo- 
ser une pensée, il n’y en aura pas de plus étendue (11). 

Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir 
Texpansion de termes trop éloignés d'ordinaire et qui se 
deroberaient. Aucun ne me parait plus convenir que celui de 
Vinci. 

(40) Note et Digression, Vartésé, p. 207. 11) Introduction & 1a méthode de L. de Ve, 1b., p. 217.  
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Presque rien de ce que j'en saurai dire ne devra s'entendre 

de l'homme qui a illustré ce nom (12). 

Pour qu’on ne se méprenne, il a répété que le person- 
nage authentique ne lui avait prêté que son nom et le 
schéma de son activité. Le héros de ces pages si discu- 

tées, ce n’est ni le peintre de la Cène, ni l’auteur du traité 

de peinture, ni l'ingénieur des canaux de Lombardie, ni 

l'amuseur de Ludovic le More, ni l'architecte dont Michel- 

Ange était jaloux, c’est celui qui était tout cela, l'unité 

créatrice de tant de créations, c’est la boîte prodigieuse 

dont nous, admirateurs timides, n’admirons que les 

faces, mais dont Valéry, admirateur passionné, veut con- 
naître l'intérieur; il veut ouvrir la boîte pour voir ce 

qu'il y a dedans. Le point de vue adopté par le poète le 

mène à employer ce nom illustre comme une définition 

— et synonyme d'intelligence, devenue maîtresse de sa 

destinée; — de sorte que pour la clarté du raisonnement 
et de l'exposition, et, comme le nom de Dieu définit ses 

attributs, Valéry dit léonard, ou du moins « une in- 

telligence léonardienne ». Par un procédé analogue, il 
dit autre part : une époque moderne », une « europe », 
une « allemagne », en élevant ces noms propres à la ma- 
jesté d'un nom commun; ces noms deviennent des 

formes où sont coulées avec précision des données mul- 

liples qui risqueraient de perpétuellement s’écouler si 
elles n'étaient ainsi jugulées. Devenus formes, signes 
algébriques, ces noms permettent un caleul de probabi 

tés tellement plus étendues que celles où conduit leur 

sens particulier. C'est sans doute encore sous l'angle du 

rendement qu'il faut expliquer l'emploi du dialogue pla- 
tonicien dans Eupalinos et L'Ame et la Danse. 

Au moyen âge et jusqu’à la Renaissance, on mesurait 
un être supérieur à la totalité des notions conquises; au- 
iourd'hui, pour éviter d'écraser nos mémoires déjà trop 

(2) Introduction à la méthode de L. de Vo Ib., p. 218.  
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chargées, on le mesure à la manière de conquérir : 
chose acquise fait place à la force acquérante; l’univer- 
salité a changé de face : la Somme le cède à la mé- 

thode, le nombre à l’ordre. Pourtant la conception d’ « un 

individu de première grandeur » (13) se rapproche de 
Yuomo universale du Quattrocento et voilà en quoi cette 
entité abstraite qu'imagine Paul Valéry coïncide avec la 
personnalité de Léonard de Vinci. Si le Verbe se faisait 
chair, le personnage de Valéry et le Léonard authentique 
auraient la même apparence, celle qui impose, qui laisse 
transparaître leur évidente supériorité; elle se trouve dé- 
crite dans une page que je ne cesse de goûter : 

Une élégance supérieure nous déconcerte (14). Cette ab- 
sence d’embarras, de prophétisme et de pathétisme; ces 
idéaux précis; ce tempérament entre les curiosités et les 
puissances, toujours rétabli par un maître de l'équilibre, ce 
dédain de Villusionnisme et des artifices, et chez le plus in- 
génieux des hommes, cette ignorance du théâtre (15), ce 
sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur à concevoir 
pour des êtres comme nous sommes, qui faisons de la « sen- 
sibilité > une sorte de profession, qui prétendons à tout pos- 
séder dans quelques effets élémentaires de contraste et de 
résonance nerveuse, et à tout saisir quand nous nous don- 
nons l'illusion de nous confondre à la substance chatoyante 
et mobile de notre durée? Mais Léonard, de recherche en 
recherche, se fait très simplement toujours plus admirable 
écuyer de sa propre nature; il dresse indéfiniment ses pen- 
sées, exerce ses regards, développe ses actes; il conduit l'une 
et l'autre main aux dessins les plus précis; il se dénoue et se 
rassemble, resserre la correspondance de ses volontés avec ses 
pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts, et préserve 
sa grâce (16). 

Ce personnage postulé qu'il appelle, en 1894, Léonard 
(3) Note et Digression, Variété, p. 189. 
(14) Cf. : L'élégance inattendue nous enivre, Eupalinos, p. 186. 
(5) Cf. dans La Sotrée avec M. Teste : « Lui, si pur de toute duperie 

et de toutes merveilles, si dur. 
Cf. aussi, dans L'Ame et la Danse, p. 25 : « II est bien yral que si notre 
Ame se purge de toute fausseté et qu’elle se prive de toute addition fran 
duleuse & ce qui est. 

(16) Note et Digression, Variété, p. 184.  
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de Vinci, tribut de son admiration au génie du peintre 

forentin, un an après, il l'appelle, sans confusion, 
M. Teste, évitant cette fois la colère puérile des ado- 

rateurs d’un grand homme, atteignant, du même coup, 

une plus grande généralité. Et de fait, la Soirée avec Mon- 

sieur Teste était prévue dès l’Introduction; je veux dire 

que l’Introduction est capable de la Soirée avec Monsieur, 

Teste. De toute évidence, quand Valéry parle dans son 
Introduction d’ « un individu qui a tout fait, de la vision 

centrale où tout a dû se passer », et qu’il éclaire cette 

hypothèse en comparant la conscience accomplie à un 
théâtre, il indique lui-même le lien qui dans sa propre 
pensée unit son personnage léonardien à Teste : 

Elle fait songer naïvement à une assistance invisible logée 
dans l'obscurité d’un théâtre. Présence qui ne peut pas se 
contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent 
toutefois qu’elle compose toute cette nuit haletante, invinci- 
blement orientée. Nuit complète, nuit impénétrable, nuit abso- 
lue; mais nuit nombreuse, nuit très avide, nuit secrètement 
organisée, toute construite d'organismes qui se limitent et se 
compriment; nuit compacte aux ténèbres bourrées d'organes, 
qui battent, qui soufflent, qui s'échauffent, et qui défendent, 
chacun selon sa nature, leur emplacement et leur fonction. En 
regard de l'intense et mystérieuse assemblée, brillent dans 
un cadre fermé, et s’agitent, tout le Sensible, l'Intelligible, le 
Possible, Rien ne peut naître, périr, être à quelque degré, 
avoir un moment, un lieu, un sens, une figure, — si ce n’est 
sur cette « scène» définie, que les destins ont eirconscrite, et 

que l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion primor- 
diale, comme furent au premier jour les ténèbres séparées dé 
la lumière, ils ont opposée et subordonnée à la condition 
d'être vue (17). 

En vérité, M. Teste et la créature de pensée à qui il 
a prêté le nom de Léonard se ressemblent comme deux 
frères. Parfaitement lucides, maîtres de leur vie généra- 
liste, ils ont-le m&me et seul souci de découvrir dans 

(17) Note et Digression, Variété, p. 199.  
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leur complexité passagére un invariable, « le moi pur >, 
« la permanence fondamentale », « la note profonde de 
l'existence ». Férus de cette poursuite, ils rejettent l'ac. 
cidentel : 

Tous les phénomènes, frappés d’une sorte d'égale répul. 
sion, et comme rejetés successivement par un geste identique, 
apparaissent dans une certaine équivalence. Les sentiments 
et les pensées sont enveloppés dans une condamnation uni- 
forme, étendue à tout ce qui est perceptible. Il faut bien 
comprendre que rien n'échappe à la rigueur de cette exhaus- 
tion, mais qu'il suffit de notre attention pour mettre nos mou- 
vements les plus intimes au rang des événements et des objets 
extérieurs : du moment, qu’ils sont observables, ils vont se 
joindre à toutes choses observées. — Couleur et douleur; sou- 
venirs, attente et surprises; cet arbre, et le flottement de son 
feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre comme sa 
substance, ses accidents de figure et de position, les pensées 
très éloignées qu'il rappelle & ma distinction, — tout cela est 
égal (18)... 

Tandis que M. Teste posséde la « froide et parfaite 
clarté », la lucidité meurtrière et l'inexorable nel- 
teté (19), par lesquelles il dépouille les événements de 
leurs conditions éphémères et délicieuses, par lesquelles 
il voit « les choses comme elles sont » (20) est l'être 
absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, 
celui qui se livre entier à la discipline effrayante de l'es- 
prit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus 
faible par la plus forte, — la plus douce la temporelle, 
celle de l'instant et de l'heure commencée par la fonda- 
mentale, — par l'espoir de la fondamentale » (20). 

Son interlocuteur, autre Phèdre, avait eu l’imprudence 
de lui vanter le relief des choses : 

Nierez-vous qu’il y ait des choses anesthésiques? Des arbres 

(18) Note et Digression, Variété, p. 201. Comparer cette définition des 
« choses » à celle qui se trouve dans Eupalinos, p. 202 : « Les sfècles ne 
coûtant rien, qui en dispose change ee qu'il veut en ce qu'il veut. » 

(19) L'Ame et la Danse, p. 55. 
(20) 1b., p. 53.  
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qui saoulent, des hommes qui donent de la force, des filles 
qui paralysent, des ciels qui coupent la parole? 

M. Teste reprit assez haut : 

Eh! Monsieur! que m'importe le « talent » de vos arbres, 
— et des autres!... Je suis chez Mor, je parle ma langue, je 
hais les choses extraordinaires. C’est le besoin des esprits 
faibles (22). 

Encore qu'assez claire, cette réplique vaut qu’on soulève 
ses sous-entendus. 
Que m'importe le « talent » de vos arbres »; c'est: 

dire que m'importe un aspect particulier qui n’ébranle 
que mon être particulier, que m'importe l'effet d’une ap- 
parence sur mon apparence? 

Je suis chez Mor >, j'ai atteint en moi l'Etre; mon 
attention ne peut plus consulter en moi que quelque chose 
« d'éternellement actuel » et, de ce lieu, les choses ont 
une autre valeur, un autre sens et un autre nom : « Je 
parle ma langue ». 

« Je hais les choses extraordinaires >, car plus mani- 
festement que la vie courante, elles s’éloignent de la vie 
généralisée vers laquelle je tends. 

C'est le besoin des esprits faibles », — encore in- 
conscients et, par conséquent, encore imbus de leur per- 
sonnalité ! 

Or, c'est précisément de l’accidentel que se travestit la 
personnalité, d'où le passage cinglant la supériorité men- 
teuse des grands hommes : 

Si j'avais décidé comme la plupart des hommes, non seu- 
lement je me serais cru supérieur, mais je l'aurais paru. Je 
me suis préféré. Ce qu’ils nomment un être supérieur, est 
un être qui s’est trompé. Pour s'étonner de Ini, il faut le voir, 
— et pour le voir il faut qu'il se montre. Et il me montre 
que la niaise manie de son nom le possède. Aussi chaque 
grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit qu'on 
trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître, 
En échange du pourboire publie, il donne le temp£ qu’il faut 

) La Soirée avec M. Teste. 
) La Soirée avec M. Teste, 

21  
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pour se rendre perceptible, l'énergie dissipée à se transmettre 
et à préparer la satisfaction étrangère. 

J'imagine que Paul Valéry regarde cette austérité de 
su jeunesse avec quelque regret, lui qui, aujourd'hui, cède 
un peu devant « le pourboire public ». En 1914, il ironise, 
quant à notre chère personnalité avec moins de sévé- 
rité, mais avec la même conviction : 

Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossiè 
ment pour notre plus intime et plus profonde propriété, pour 
notre souverain bien, n’est qu’une chose et muable et acci- 
dentelle, auprès de ce moi le plus nu; puisque nous pouvons 
penser à elle, calculer ses intérêts, et même les perdre un peu 
de vue, elle n’est donc qu’une divinité psychologique secon- 
daire qui habite notre miroir et qui obéit à notre nom (23). 

Mépris tout philosophique peut-être et qu’il justifie en 
dévoilant l’'infériorité originelle de la personnalité : 

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu de l'a- 
mour et du hasard, la plus belle intention, et même la plus 
savante pensée de cette créature toujours improvisée, se sen- 
tent inévitablement de leur origine. Son acte est toujours rela- 
tif, ses chefs-d’ceuvre sont casuels. Elle pense périssable, elle 
pense individuel, elle pense par raccrocs; et elle ramasse le 
meilleur de ses idées dans des occasions fortuites et secrètes 
qu’elle se garde d’avouer. — Et d’ailleurs, elle n’est pas sûre 
d’être positivement quelqu'un; elle se déguise et se nie plus 
facilement quell ne s'affirme, Tirant de sa propre inconsis- 
tance quelques ressources et beaucoup de vanité, elle met 
dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans, elle 
épouse sérieusement mille personnages. Son héros n'est ja- 
mais soi-même (24)... 

Il leur faut pourtant, à ces esprits purs, habiter la 
terre sous une apparence; ils doivent subir l'accidentel 
quoi qu'ils en aient; mais ici encore ils portent le même 
signe qui les identifie : ce sont avant tout des observa- 

urs. Rien ne leur est indifférent;les circonstances con- 

(23) Note et Digression, Variété, p. 202, 
(24) Note et Digression, Variété, p. 203.  
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temporaines les plus périssables, ils les jugent et en per- 
cent les causes. Quand ils jettent un regard sur l’expansion 
d'un pays, c'est pour dénoncer les moyens d’ « une con- 
quête méthodique », c’est pour en constater le vice initial: 

« Nous avons étourdiment rendu les forces proportion- 
nelles aux masses (25). » Avant de dominer les appa- 
rences, ils les ont toutes saisies, classées, utilisées; ils 

n'ont d'ailleurs surpris le secret du monde, la méthode, 
qu'au sein même de l'apparence; avant de répudier la 
nature, ils l’ont attentivement étudiée, ils refusent ainsi 
un mysticisme auquel un esprit latin ne saurait adhérer, 

tout mysticisme de la supériorité exclusive du principe 
spirituel. 

Que fait Eupalinos? L'étude exaltée des conditions de 
son art. Que fait Tridon? Celle des marées et des pois- 

sons, des bois et des courants. Mais que fait Léonard? 

si ce n'est par le dessin, par la réflexion, par l'étude, 
par la construction, emmagasiner, pour les connaître, 
toutes les formes de la vie : 

L'homme universel commence, lui aussi, par contempler 
simplement, et il revient toujours 4 s'imprégner du specta- 
cle (26). 

M. Teste pense la même chose 

Que la solitude est confortable! Rien de doux ne me pèse. 
Les bras d’une Berthe, s'ils prennent de l'importance, je suis 
volé, — comme par la douleur... Celui qui me parle, s’il ne 
prouve pas, — c'est un ennemi. J'aime mieux l'éclat du moin- 
dre fait qui se produit. 

On ne peut annoncer plus poliment aux alentours 

qu'on préfère le plaisir de l'observation à celui de la 

conversation ou de l'amour. Par ce pli professionnel, 
les voilà confondus, M. Teste et l’homme généralisé avec 

quelques sages; les voila mélés à une élite particulière; il 

(25) La Crise de l'Esprit, Variété, p. 30. 
(26) Note et Digression, Variété, p. 190.  
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ne faut pas: de là, le même parti pris, devenir banal — 
et leur deuxième caractéristique extérieure est de n'en 
avoir point; ils tendent tous deux vers une simplicité qui 
est une généralité, vers une pauvreté qui est une uni- 
formité. Un être conscient est nécessairement banal; 
toute originalité est une concession à notre image tem- 
poraire”: 

Sa pensée dit-il de celle de Vinci — paraît plus uni 

selle, plus minutieuse, plus suivie et plus isolée qu'il n’app: 
tient à une pensée individuelle. L'homme très élevé n'est ja- 
mais un original. 

D'autre part, qu’on se rappelle la désolante médiocrité 
du garni où loge M. Teste : 

Je n’ai jamais eu plus fortement l'impression du quelcon- 
que. C'était le logis quelconque... Mon hôte restait dans l'in- 
térieur le plus général. Je songeai aux heures qu'il faisait 
dans ce fauteuil. J’eus peur de l’infinie tristesse possible dans 
ce lieu pur et banal. 

M. Teste fait partie de cette catégorie d'hommes qui 

auraient refusé de se considérer comme autre chose que 
des choses. y 

Mais surtout, puisqu'il s’agit avant tout de méthode, 
Léonard et Teste ont la même méthode 

Comme par l'opération d’un mécanisme, une hypothèse se 
déclare et se montre l'individu qui a tout fait, la vision cen- 
trale où tout a dû se passer, le cerveau monstrueux ou | 
trange animal qui a tissé des milliers de purs liens entre tant 
de formes et de qui ces constructions énigmatiques et diverses 
furent les travaux, l'instinct faisant sa demeure (27), 
Comparons le procédé de M. Teste : 

A force d'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était 
arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons. Si- 
rement, il avait dû consacrer Ales années à cette recherche; 

(27) Introduction à la méthode, Variété, p. 216-217 : c’est nous qui sou- 
Lignons,  
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plus sûrement des années encore et beaucoup d’autres années 
avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en 
faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s’a- 
jouter ce qu'on trouve. 

Socrate aussi profite de la même chance : 

Le hasard est avec toi..., lui dit Phédre, il se change insen- 
siblement en sagesse, à mesure que tu le poursuis de la voix 
dans le labyrinthe de ton âme (28). 

Et Socrate lui-même ne révèle-t-il pas que dans la 
danse ce qui est science paraît impulsion : 

On dirait que la connaissance a trouvé son acte et que l'in- 
telligence tout & coup consent aux grâces spontanées (29). 

Ces formules m'ont paru capitales et je ne sache pour- 
tant pas qu'on y ait fait grande attention. La transfor- 
mation de l'intelligence en instinct... la conscience ayant 
débrouillé le tumulte vague et intérieur et conférant à 
l'intelligence la sûreté, la force et la rapidité de l'ins- 
tinet.. Je ne puis songer à approfondir cette suggestion, 
mais elle semble devoir expliquer beaucoup de choses et 
nolamment le dosage où se mêlent le spontané et le ré- 
féchi, l'inconnu et l'observation, toute la question de 
l'intelligence élevée à la puissance du génie qui elle-même 
contient celle de l'inspiration. 

M. Teste et Léonard ont encore les mêmes préjugés, si 
à peut dire en donnant à ces mots... souci, parti pris, 

é, une valeur-limite pour employer aussi une 
expression dont la critique abuse depuis le règne de Va- 
léry. Quand Teste déclare que le génie est facile, il tra- 
duit à sa façon le mot de Léonard : Facil cosa e farsi 
universale, et ils s'entendent sur le sens de ce préjugé 
suprême. 
D'autre part, ils ont raffiné l’heureuse hiérarchie hu- 

maine; elle est figurée dans L’Ame et la Danse et place 

(23) L'Ame et la Danse, p. 49-50. 
(#9) L'Ame et la Danse, p. 19.  
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sous forme d’hypothése (30) : au sommet de l'échelle des 
€ hommes de l’esprit >, celui qui se tait; immédiatement 

au-dessous, celui qui, parmi les ivresses proposées à notre 

insouciance, a choisi « la plus noble, la plus ennemie du 

grand ennui », « l'ivresse due à des actes » (31); suit la 

race des Phèdres et des Eryximaques, élite agréable de 

savants et d'artistes dilettantes, et enfin, il y a tout le 

reste, L’hiatus entre le taciturne et le créateur mesure la 

différence entre Teste et Léonard. Tous deux préjugent, 

avec raison, que le signe de l'extrême supériorité est le 

silence et l'inaction. D'induction en induction, d'idée gt- 

nérale en idée générale, l’esprit est, en effet, conduit à se 

résorber lui-même, il est mené à « cet état où parvient la 

plus riche pensée quand elle s'est assimilée à elle-même, 
et reconnue, et consommée en un petit groupe de carat- 

tères et de symboles » (32). Le caractère de la conscience 

étant un détachement, « l'homme de l'esprit doit enfin se 

réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ct 

soit » (33): ses œuvres probables pâlissent devant une 

œuvre plus essentielle, plus absorbante et plus continue : 

L'œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle 

pas de soustraire cette attention substantielle à la lutte des 

vérités ordinaires (34)? 

Or, Léonard est un créateur; sa pensée comme celle 

d'Eupalinos ne se sépare pas de l'acte; ses pensées tet 

dent à se projeter en œuvres; il porte en lui la contradit- 
tion qui paraît dans la personnalité de Valéry : le pro 
ducteur s'ajoute à l’Etre. Tandis que M. Teste, lui, déci- 
dément, a renoncé : il se tait et se taira. Il n'existe plus 
qu'avec lui-même, avec sa pensée avertie. On voit don 

ce que la Soirée est à l'Introduction; dans l'Introdut- 

tion, Valéry pose le problème et cherche la solution qut 

(30) Imagine donc fortement... etc. Eupalinos ou V'Architecte, p. 111 

(1) L'Ame et la Danse, p. 
(82) Note et Digression, Variété, p. 198. 
(39) 14, p. 200. 
(34) Note et Digression, Variété, p. 204.  
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jui fournit un exemple historique; dans la Soirée, il 
admet le problème résolu; il ne se demande plus quelle 
serait l'intelligence parvenue à sa toute-puissance, il dit : 
lle est telle. Teste est donc la limite de Léonard. Ce- 
pendant, M. Teste. ne trahit-il pas une cause moins phi- 
losophique de son mutisme quand il confie : 

Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus 
de l'ordinaire accomplie par un autre homme m'était une 
défaite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu'idées vo- 
lées à moil 

Comme il est cadue, l’aveu de cet homme qui se flatte, 
par ailleurs, de repérer en lui le seul élément stable de 
la vie intérieure, et quel accent personnel cette phrase de 
celui, impersonnel, qui passe ses mots au erible! Le com- 
mencement de la sagesse, est-ce donc le dépit (en don- 
nant à ce mot toute la noblesse qu'il faut), la blessure 
dun grand orgueil, le découragement d'une immense 

ambition qui paradoxalement conduit à la négation de 
toute ambition? Le détachement absolu ne devant jamais 
être que le fait de quelques-uns et peut-être d'un seul, 
Valéry exprime quelque part la tentation d’être l'unique 
ét prenons garde qu'être unique et tout le monde, c’es! 
la même chose. Route inattendue de l'orgueil! Une page 
curieuse de Note et Digression autorise à donner quelque 
vraisemblance à cette intuition : 

Et voici que son zèle pour être unique l’emportant, et que 
son ardeur pour être toute-puissante l’éclairant, elle a dé- 

passé toutes créations, toutes œuvres et jusqu’à ses dessei 

les plus grands, en même temps qu’elle dépose toute ten- 

dresse pour elle-même, et toute préférence pour ses vœux. 
Elle immole en un moment son individualite. Elle se sent 
conscience pure : il ne peut pas en exister deux. Elle est le 

moi, le pronom universel, appellation de ceci qui n'a pas de 
rapport avec un visage. O quel point de transformation de 
l'orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait pas qu’il allait! 
Quelle modération le récompense de ses triomphes! Il fallait 
bien qu’une vie si fermement dirigée, et qui a traité comme 

3  
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des obstaeles, ou que l'on tourne ou. que Pom renverse, tous 
les objets qu'elle pouvait se proposer, ait enfin une conclusi 
inattaquable, non une conclusion de sa durée, majs une con- 
clusion en elle-même. Son orgueil l'a conduite jusque-là, et 
là se consume. Cet orgueil conducteur l’abandonne étonnée, 
nue, infiniment simple sur le pôle de ses trésors (35). 

M'accuse-t-on de rétrécir la psychologie du poète aux 
dimensions ordinaires? Je d:mande si Fon rapetisse un 

être quand on le prouve plûs humain et d’ailleurs je ne 
puis pas ne pas voir passer dans l’âme avare de M. Teste 
l'ombre de l'amertume qui, ne se pouvant consoler d'être 
tous, résolut de n’étre personne. Et pour moi, on n’est 

pas moins grand pour être un désespéré de l’orgueil plu- 
tôt qu’un vaniteux de la pensée. Quoi qu'on en veuille 
Valéry et ses doubles ressemblent à ces autres désespérés 
de l’orgueil, les héros cornéliens. Les uns et les autres ré- 

pétent le cri d’Auguste : « Je suis maitre de moi comme 
de l’univers, » 

Les rapprochements qui 
tion et la Soirée, on pourrait simultanément les & 
avec Eupalinos, car, en vérité, et dans leur sens profond, 
ces œuvres marquent les trois étapes d’une même pensée, 
ou plutôt ses trois aspects, ses trois formes. On y ren- 
contre les mémes thèmes, reconnaissent les critiques: 
mais en se payant de cette affirmation, ils se débarres- 
sent un peu vite de la vraie difficulté qui est de prouver 
leur mutuelle pénétration et leur unité essentielle, qui est 
de les éclairer Pune par l’autre et de découvrir finale- 
ment qu'il ne s’agit pas des mêmes thèmes, mais du 
même {hème; thème initial qui engendre précisément les 
mêmes corollaires. 

Il était bien évident, car la logique du génie est un 

(35) Variété, p. 205.  
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nécessité retrouvée, que, préoceupé de l’idée de conscience 
et de la forme temporaire que revêt l'individu parvenu en 
soi à cette éternité, I e ait été attiré par l'homme 
du G0: ceauzev. Dans le théatre de Paul Valéry, Socrate 
ne pouvait pas ne pas entrer en scène et derrière lui, 
en perspective, la Grèce réelle, sophistique et harmo- 
nieuse. Du point de vue qui nous occupe, Eupalinos ou 
l'architecte est une triple démonstration; elle présente 
trois Socrates ou trois Testes ou trois Léonards, il y a le 
Socrate de la cigué, mais il y a aussi Eupalinos et il y 
aencore Tridon le Sidonien, ce Tridon qui essaye de cons- 
truire des navires qui ressemblent & des poissons, comme 
Léonard dessine des appareils qui ressemblent à des 
viseaux. Ces divers personnages, quels que soient leurs 
roms, ont les mêmes caractéristiques et Eupalinos ou 
l'ärchitecte n'a pas d’autres desseins, d’autres moyens, 

d' l'introduction. d'autres paroles que la Soirée ou 
*< Tu poursuivais la connaissance », rappelle Phèdre 

à Socrate, le classant ainsi d'emblée dans la série des 
héros valéryens. Et comment Phèdre présente-t-il Eupa- 
linos, si ee n’est dans les termes mêmes où l’Introduction 
présente un esprit universel? 
Eupalinos pense comme Teste, mais il agit comme 

Léonard. Persuadé qu’une connaissance universelle ct que 
l'on domine fait apparaître la méthode, Valéry éprouve 
l'excellence de cette méthode dans le pouvoir qu’elle 
confére : « Cette étendue de leur pouvoir est le triomphe 
même de ce mode de construire dont je te parlais » (36) 
— pouvoir qui va, comme l’insinue Socrate, jusqu’à celui 
de se créer soi-même. Tous les humains de Valéry ont 
atteint cette connaissance, cette méthode, ce pouvoir, 

grâce à la ténacité et la hauteur de leur vouloir, grâce 
à celte rigueur, beau mot aimé du poète, dont Léonard 
avait fait sa devise : 

(0) Eupatinos ou l'Arehitecte, p. 19  
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Parmi tant d'idoles que nous avons à choisir, puisqu'il 
faut adorer au moins une, il a fixé devant son regard cette 
Rigueur Obstinée qui se dit elle-même la plus exigeante de 
toutes (37). 

Tandis que Socrate proclame : 

La plus grande liberté naît de la plus grande rigueur (38), 

Connaissance et méthode n'existent pas sens la cons 
cience de savoir et de choisir, et Socrate développe cette 
idée que la conscience est le seul élément de résistance 
à la durée et que la personnalité est un bien inférieur 
à la connaissance de soi, idée valéryenne par excellence, 
qui nourrit chaque phrase, dirige chaque raisonnement 
et court dans les pages de prose et de vers comme une 
sève. La voici décrite dans un passage d’Eupalinos : 

Et je sais mieux encore, par mon expérience très certaine, 
que nos âmes peuvent se former dans le sein même du temps 
des sanctuaires impénétrables à la durée, éternels ultérieure. 
ment, passagers quant à la nature; où elles sont enfin ce 
qu'elles connaissent; où elles désirent ce qu’elles sont; où 
elles se sentent créées par ce qu’elles aiment, et lui rendeıt 
lumière pour lumière, et silence pour silence, se donnant 
se recevant sans rien emprunter à la matière du monde ıl 
aux Heures. Elles sont alors comme ces calmes étincelan, 
circonscrits de tempêtes, qui se déplacent sur les mers (3) 

El sumée dans ces lignes de Note et Digres 

ce qui résiste à l'entrain des sens, à la dissipation 
des idées, à l'afaiblissement des souvenirs, à la variation lente 
de l'organisme, à l’action incessante et multiforme, de lun 
vers? Ce n’est que cette conscience seule, à l'état le plis 

abstrait (40). 

Socrate cependant sent aussi ce que de beaux sp’ 
ains comme Eupalinos, Tridon et lui-même on! 

Note et Digression, Variété, p. 181. 
) Eupalinos ou l’Architecte, p. 189. 

(39) Eupalinos ou l’Architecte, p. 98, 
(40) Variété, p. 201-202.  
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encore de relatif, il prévoit que le contröle par 
pas atteint et lui aussi rêve d'un M. Teste, iui aussi 
imagine un absolu sur lequel la durée n'aurait pas de 
prise, mais qui veillerait en lui, une présence continuelle : 
Imagine done fortement ce que serait un mortel assez pur, 

assez raisonnable, assez subtil et tenace, assez puissamment 
armé par Minerve, pour méditer jusqu’à l'extrême de son être, 
«t donc jusqu'à l'extrême réalité, cet étrange rapprochement 
des formes visibles avec les assemblages éphémères de sons 
successifs; pense à quelle origine intime et universelle il s’a- 
wancerait; à quel point précieux il arriverait; quel dieu il 
trouverait dans sa propre chair (41). 

L'idée de l'intelligence universelle et consciente anime 
donc mêmement les trois œuvres, mais elles sont encore 
lits par l'image qui la matérialise. Dans l'introduction 
en effet, si Valéry cite Léonard de Vinci, Faraday et Lord 
Kelvin, c'est parce que dans leurs sciences respectives, 
is ont vu les lignes de l’espace. Léonard a vu les lignes 
des formes et en a dégagé ses visages, ses corps et ses 
Rysages; Faraday a vu les lignes de force et en a déduit 
sath e l’aimantation; Lord Kelvin a vu le: lignes de 
l'eau et en a tiré les câbles transatlantiques. Leurs in- 
vations procèdent donc de l'étude d’un milieu, combi- 
née à celle de la destination des choses, milieu visible 
Pur eux et dont Ja structure impalpable se cristallise son le but précis qu'ils poursuivent. 
Leur audace et leur prudence, c’est d'avoir disposé de 

l'space. Mais Eupalinos aussi dispose de l’espace, Eupa- 
nos utilise l'interpierre, l'intermarbre pour mouvoir et 
Influencer son spectateur; c’est sur la suggestion de l’es- 
Pace qu’il classe ses monuments : monuments muets, mo- 
"ments qui parlent, monuments qui chantent : 
l'immobiité d’un édifice est l'exception; le plaisir est de 

* déplacer jusqu’à le mouvoir et à jouir de toutes les com- 

) Eupalinos on l'architecte, p. 11:,  
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binaisons que donnent ses membres qui varient : la colonne 
tourne, les profondeurs dérivent, des galeries glissent, mille 
visions s'évadent du monument, mille accords. 

Ce passage de l'Introduction, qui ne déparerait pas Eu. 
palinos, exprime l'architecture, le mouvement et le chant 
en fonction de l’espace. Cette même équation se retrouve 
dans L’Ame et la Danse où les femmes harmonieuse 

< font mille péristyles éphémères, des treilles, des colon. 

nes » (42). Et devant cette architecture dansante, Phèdre 
de s'écrier : 

Qu'il est pur, qu'il est gracieux, ce petit temple rose et rond 

qu’elles composent maintenant, et qui tourne lentement 

comme la nuit (43) 

Socrate préfère l'architecture et la musique aux autres 
arts, parce qu’elles aussi, à leur manière, disposent de 

l'espace. Et Tridon croyait « qu'un navire doit être en 

quelque sorte créé par la connaissance de la me: 
Cette idée du rapport de la chose à son milieu, quan 

à sa forme, cette idée de l'architecture, architecture aé- 

rienne, lumineuse ou massive, est ce lien apparent que je 

Noyais tantôt entre les trois œuvres, elles dont les person 

nages déjà sont trois répliques d’une même physionomi 

intellectuelle. Enpalinos est un récit, un récit concret dt 

quel on déduira en conclusion une idée abstraite : ci 

Vhistoire d’un architecte; l'Introduction est un expos 
théorique, appuyé d'un exemple aboutissant à lim 
d'un cerveau universel : c’est l'histoire d’une archite- 

ture; la Soirée avec M. Teste est l'histoire de l'homnt 

qui possède un tel cerveau. Le moyen terme entre les 

trois : c'est l'architecture, l'architecture d’abord exe! 

pie, puis démonstration, enfin comparaison exemple 

lans la Soirée avec M. Teste, démonstration dans Eur 
linos, comparaison dans l’Introduction; comparaison qu 

permette d'extérioriser l’intérieur de la cité, comme di 

(42) L’Ame et la Danse, p. 25. 
(43) L’Ame et la Danse, p. 26.  
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le poèle, l'agencement étonnant d'une pensée maîtresse 
d'elle-même. 

J'ai donc reconnu dans les grandes œuvres du poète, 
sous différentes incarnations, une même idée centrale et 
dont procèdent au fond toutes les vues originales qu'on 
s'est plu à y relever. Je crois vraiment que Valéry a 
varié infiniment la forme de cette seule idée : celle de 
Ia connaissance de soi, ou celle — mais c'est la même 
chose — de Ja transformation, de l'autorité nouvelle que 

| intelligence quand la conscience éclaire toutes ses 
ations. Réduire Voriginalité de Valéry à cette idée 

unique, n’est-ce pas atteindre sa richesse intellectuelle? 
Pour être supérieur, à mon sens, il ne faut pas tant avoir 
des idées qu'une idée, mais une idée nouvelle, une idée- 
phare qui change l'aspect des choses (41). 

Pent-être me suis-je plu trop longuement à délimiter 
le motif initial de la symphonie valéryenne; mais il 
n'aura pas été inutile d'insister sur son ariditö et son 
abstraction, maintenant qu’il faut prouver la perfection 
de son écriture. Les dons de l'artiste apparaîtront d'au 
tant plus grands que la matière sera plus rebelle. 

Car il ne suffit pas de tenir une idée neuve; sa nou- 
veauté, relative seulement à Ta poésie, se perd dès que sa 
transposition poétique n’est pas une réussite, — Ta posté- 
rité ne retient pas les tentatives manquées. La difficulté, 
id, était énorme et digne de séduire celui qui prononce, 
à chaque pas, son dédain du facile : unir la motière In 
Plus éloignée de toute forme poétique avec la forme poé- 

(49 Cette idée conduit au problème même de la connaissance, vieille 
taieme de la philosophie aujourd'hui encore sans solution, et Valéry na 
Pas pu me pas se passionner pour son idée elle-même, en dehors de son 
Potentiel poétique : d'où l'allure didactique de certaines de ses proses, 
d'où la question inévitable : Valéry est-il un philosophe, dans quel rap 
Port som euwre le place-t-i1 vis-à-vis des philosophies anciennes ou mo- 
dernes? J'ai réservé la réponse dans un article du Flambecu, revue belge 
des questions politiques ot littéraires.  
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tique la plus éloignée de l'abstraction. Cette pierre phi- 

losophale de la poésie découverte, il n'y a pas de sujet 
que le mètre ne pourra transformer. D’autres poètes cat 
eu ce courage. Le meilleur d'entre eux, Sully-Prudhomme, 

a laissé des poèmes, grands par le mérite, mais qui pa 
ticipent de la froïdeur inhérente au genre de la poésie 
philosophique. C'est que la Poésie ne concède rien : elle 
veut rester indéfinie et suggestive, rêveuse et souple; elle 
veut rester rythme, chant et image. Paul Valéry a donc 
tenu cette gageure de rendre l’abstrait voluptueux sans 

qu'il perde rien de son austérité, de lui créer une plas- 
ticité sans qu'il perde rien de sa profondeur, et de le faire 
bruire et chatoyer comme une étoffe moirée. 

Par une sorte de miracle, l'objet même qui devait l'o- 
bliger à l'usage de la prose et au vocabulaire technique 

l'a conduit à des métamorphoses, des symboles et un 
lexique purement poétiques. 

‘Toutes les études qu’appelle le style de Valéry, sa syn- 
taxe audacieuse et puriste, son choix des mots rare et 

constant, ses alliterations continues, ses images ten- 
draient à prouver que le poète a véritablement découvert 

le velouté de l’abstraction. Il a ainsi forgé une langue sen- 
suelle et précieuse, pressée d'images, dotée de mots élus 
et de toute façon si harmonieuse et si pleine que sa 
beauté se sépare de son contenu. 

Un des moyens ou peut-être des effets de cette poétique 
consiste en la suppression d’un élément dont la poésie 
a coutume de vivre : la sensibilité. Valéry a mêlé les 
avantages réciproques des deux seules réalités certaines 
et pures, l'esprit et la matière; on discerne, dans son 
œuvre, une sensibilité certes, la sensibilité de l'intelli- 
gence. Sa poésie réalise l’union directe et parfaite de 
l'idée et de la sensation sans l'intermédiaire obligé du 
sentiment, élément trouble et fuyant sans rapport avec 

la sécurité. La sensation, service sûr des renseignements 
universels; la pensée, usine centrale qui les utilise et les  
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‘combine; que viendrait faire ici le cœur, sinon déranger 
l'ordre des connaissances, changer les proportions et ren- 
verser la balance des heures? 

Si le sentiment est exclu de cette œuvre, on n’y trouve 

par conséquent ni la femme, ni l’amour et elle ne contient 

aucun vers d’amour, pas même ceux de la Fausse Morte, 
comme on pourrait le croire. 

Cette union radicale est symbolisée elle-même dans 

L'Ame et la Danse. Mise en corps, pour ainsi dire, d’une 
idlectique, cette œuvre révèle son secret plus que toute 

autre. Comment douter du sens figuré quand Socrate 
salue l’arrivée des danseuses en s’exclamant : « Quelle 

vive et gracieuse introduction des plus parfaites pen- 
sées! » (45) 

Subjugué par les pensées, on les regarde, on les diffé 
r . on en disserte, premier stade de la curiosité in- 

tellectuelle; mais bientôt l'attention devient plus exi- 

geante, « la reine du chœur n’est pas encore entrée » et 
Phèdre aussi s’éveille à cet intérêt plus aigu : « Et qui 
donc règne sur ces abeilles? » (46) 

Athikté paraît et toute l'admiration qu'elle soulève 

lame qu’elle est l'intelligence faite femme. Athikté 

marche, intelligence créatrice qui « semble énumérer et 

ompter en pièces d’or pur ce que nous dépensons dis- 
traitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous mar- 
chons à toute fin » (47). 

Athikté danse, et ses pas martèlent ses idées et les 

« lèvres sont envieuses de la volubilité de ces pieds pro- 
digieux » (48). 

L'Intouchée, par la perfection de son art, par la science 
inconnue de sa danse, suscite, plus que ses claires sœurs, 
des conjectures fréquentes et fécondes; cependant, 

(15) L'Ame et la Danse, p. 19. (46) Id., p. 21. (17) L’äme et la Danse, p. 29. (18) Id, p 37.  
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comme il a défini le symbole des premières apparitions, 
Socrate définit encore celui d’Athikté : « Ne sentez-vous 

pas qu'elle est l'acte pur des métamorphoses? » (49) 
Il n’y a donc aucun doute; la métamorphose ne se dé- 

ment pas : da danse, symbole de l'acte; la danseuse, ma 
térialisation de l'idée; Athikté, personnification de l'in. 
telligence. Un lecteur lent eût d’ailleurs compris l'indi- 
cation du titre : L'Ame et la Danse est la juste traduction 
poétique de l'intelligence et son mouvement. 

Un autre effet de l’intellectualité exclusive du sujet est 
la prétendue obscurité du texte. Valéry n'est pas un au 
teur obscur, mais un auteur difficile; il n’a pas péché 
contre le génie de sa race et de sa tradition. Le tout pour 
celui qui déchiffre est de ne pas diminuer le texte, de ne 
pas lui prêter, de s’y tenir, d'expliquer Valérÿ par Va 
léry (50). 

Tenions de défendre l'écrivain du reproche d'obseu- 
rité, mais auparavant, vidons une querelle. C’est agir en 
pion, diront plusieurs, que de s’acharner au sens de ces 
vers admirables. J'accorde qu’il est peut-être des poètes 
qu'il suffit de « sentir », mais je ne puis l'admeïtre pour 
Valéry; c'est méconnaitre la plus grande partie de soa 
effort, c'est mutiler sa victoire, c'est avoir lu bien distra 
tement ce qu'il a écrit Au sujet d’Adonis et faire box 
marehé de ses affirmations : < Les choses du monde ne 
m’intéressent que sous le rapport de V’intellect; tout par 
rapport A V'intellect (51). » En se contentant de < senlir 

qu'on prenne garde de donner dans le piège de la faci- 
lité et d’arguer de sa paresse d'esprit. On peut me ranger. 

49) 14, p. 46. 
G0) En ce faisant, on arrive & Ia conviction qu'il my a pas plusieurs 

interprétations possibles, mais une seule; il faut rejeter telle ou telle idée 

Vague exprimée en mots ma définis; fly a une interprétation pour le 
{quelle tout devient clair; le texte est sl dense et s1 serré que le plus sot 
Tate si on ignore encore la seule bonne leçon voulue et précisée par | 
poëte, c'est qu’on a glissé trop vite sur cette épithète, qu'on a omis de 

Festituer tout son sens à tel mot, qu’on s'est Iaissé ebarmer par cet bt 
mistiche dont la valeur orchestrale paraissait suffisante. C’est ‘Vevidenc? 

de l'interprétation qui est sa preuve, 
(51) La Crise de l'Esprit, Variété, p. 23.  
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après cela, parmi ceux qui ont besoin de comprendre. 
J'y consens. Je suis, là, en excellente compagnie et j'y 
rencontre Léonard de Vinci devisant : 

L'amour d'un objet, quel qu'il soit, est fils de sa connais- 
sance. 

L'amour est d'autant plus fervent que la connaissance est 
plus certaine. 

§ 

Les poèmes de Charmes ne sont pas si difficiles en 
eux-mêmes; chacun d'eux laisse transparaître l’idée de 
son existence; aussi convient-il de se limiter à une expli 
cation de l'ensemble qui, par contre-coup, aura son im- 
portance, quant au détail. Chaque vers s’est expliqu 
pour moi lorsque j'eus découvert l’économie du recueil. 
Une particularité typographique me mena à la trace. En 
cherchant la page d'un poème, à la table des matières, 
je vis, pour la première fois, des titres en caractères 
gras, d’autres en caractires plus petits sous la dépen- 
dance des premiers. Cette disposition affirmait chez 
Valéry, amoureux de la construction, et qui restreint Ia 
part du hasard, une volonté de groupement qu'il ne fal- 
lait pas négliger. Je ne m'arrêtai point à l’idée que l’édi- 
tion antérieure offrit un autre ordre : le poète a répété 
que le génie est affaire de réflexion, de volonté, de raison- 
nement, que la perfection, non atteinte d'emblée, est len- 
tement bâtie; le changement même qu'il a apporté dans 
cet ordre prouve une intention; les tâtonnements qui 
précèdent n’importent pas; seule compte la coordination 
définitive. Guidé par elle, on comprend les changements 
et le groupement actuel, et Charmes apparaît comme un 
édifice dont les bases annoncent le relief du faîte — un 
de ces monuments qui chantent dont parle Eupalinos. 

Je répète que les quatre poèmes groupés sous le titre 
Aurore racontent la lutte de l’âme — ou du moins d’un 
principe spirituel — vis-à-vis de l'obstacle, ou pour s’en  



540 MERSVAS DE FRANCE—15-Vi-1927 

arracher (Aurore), ou pour s'en plaindre (Le Platane), 
ou pour le dominer (Air de Sémiramis), ou pour l'utiliser 
(Cantique des Colonnes). 

La seconde partie porte le titre général : Fragments 
du Narcisse. L'âme libérée se regarde et s’aime; son 
premier spectacle et son premier amour, c’est elle-même, 
d'où le mythe de Narcisse; son amour ou, si l’on veut, sa 
connaissance de soi, n'est pas encore assurée, elle 
s'étonne d'exister; elle cherche ie réel, elle-même ou ce 
reflet d'elle-même, aperçu dans les eaux, plus beau, mais 
ridé des mêmes volontés? 

Dès que l’âme sent sa force libre, elle la désire dirigée 
et usée : « J'ai grand besoin d’un prompt tourment. » 
Et dans L’Abeille, elle invoque < l'alerte d’or », la pen- 
sée, tourment humain, la pensée qui engendre la pen- 

sée (52). Quand Socrate se plaint de ne posséder « la 
puissance légère » qui permette de s'exprimer, Phèdre le 
presse : « Parle, parle... Je vois l'abeille sur fa bouche 
c’est la même allégorie. 

Et maintenant, sûre de son essence, l’âme s'en grise, 
elle comprend enfin qu’elle est esprit et, dans sa certitude, 
jouit trop avidement de son bien. Mais sa démesure est 
punie : > 

O ma mère Intelli 

De qui la douceur coulait, 

Quelle est cette négligence 

Qui laisse tarir son lait? 

Quelie indication que ce poème intitulé Poésie, où 
Valéry appelle Intelligence ce qu'on est accoutumé d’ap- 
peler Muse ou Inspiration! Il avait déjà défini la beauté : 
« Un rêve de vigilance et de tension que ferait la Raison 
elle-même! » (53) 

(62) Interprétation confirmée par un autre passage de L'Ame et la Danse 
A la demande d'Eryximaque, Socrate vient de lui donner la nourriture 
spirituelle d’une idée, et Phèdre de s'écrier : « Voici précisément — 
comme si de ta bouche eréatrice naissaient l'abeille et l'abeille, et l'abeille, 
volel… ete. », p. 18. 

(63) Ce poème et cette définition avec le chapitre Au sujet d'Adonis et  
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L'âme ne connait pas longtemps le s!mple joie de vivre, 
sa « mère Intelligence » lui réserve des dons plus rares; 
une à une, dans son silence, elle lui enverra les idées, 
comme des Pas. 

La Ceinture, un des poèmes les plus difficiles de Char- 

mes, c'est la bande colorée du monde qui se déroule aux 
yeux du poète, c'est le lien qui le rattache à la magie des 
choses, retient son attention au dehors et le détourne 

de lui-même. La beauté de l'univers ne le captive pour- 
tant qu'une minute et le laisse bientôt seul avec soi- 
même : 

Absent, présent... Je suis bien seul, 
Et sombre, 6 suave linceul. 

L’enchainement des poèmes s'impose donc : l'âme a 
écouté les pas, les idées, la voici distraite par le spectacle 
extérieur, tandis que, ineréée, l'œuvre attend : La Dor- 
meuse, J'ai hésité longtemps, sur le sens de ce poème, 
jusqu'à ce qu'un passage de Au sujet d'Adonis me l’é- 
clairat : 

Un homme s'est avancé au moyen du temps, contre une 
pierre; il s’est glissé difficilement le long d’une amante st 

profondément endormie dans l'avenir,-et il a contourné cette 

créature peu à peu circonvenue, qui se détache enfin de la 
masse de Punivers, comme elle fait de d'indécision de l'idée. 
La voici un monstre de grâce et de dureté, né, pour un temps 
déterminé (Variété, p. 63.) 

Si l’on est autorisé à voir dans la première partie du 
livre les efforts graduels de l'âme libérée, la deuxième 
partie montre les mouvements et la grâce de cette libert 
La force de l'âme est créatrice et jusqu’à présent l'âme n 
fait que porter des idées non exprimées; le récit de ses la- 
beurs commence avec la Pythie. Dans la conquête de l’ex- 
pression, elle retrouve son obstacle, son ennemi, sa pro- 
pre impuissance, symbolisée dans l’inertie et le désir de 

les réflexions de lIntroduc'ion constituent une théorie complète de l’ins- 
Piration; point n'est besoin de commenter Valéry à ce sujet; 11 s'est com- 
ments lui-même,  
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son corps. Cependant, la victoire est assurée et l’âme s'ex- 
prime désormais. 

Honneur des Hommes, Saint Langage. 

Dans le chant que l’âme s’est créé, dans le travail déli- 
cat du Saint Langage, tout n'est pas obtenu de la même 

manière : 

Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel pre- 
mier vers; mais c'est à nous de façonner le second, qui doit 
consonner avec l'autre et ne pas être indigne de son aîné sur- 
naturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de l'expé- 
rience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui 
fut un don. 

Est-ce abuser du texte que de voir dans Le Sylphe 
le vers donné, dans L'Insinuant le vers qu'il faut compo- 
ser? 

La Fausse Morte, celle « en qui revient la vie >, 

c'est l'œuvre inachevée dont la pensée harcèle le poète 

et l'oblige aux affres des créations recommencées. 
a troisième partie raconte done l'âme en travail. Dans 

la tétralogie suivante, au travail du hasard, au travail ins- 
piré et qui a abouti à l’œuvre inachevée, succède le travail 
systématique : l'intuition se transforme en connaissance; 
c'est le sujet du long et admirable poème Ebauche d'un 
Serpent, où se lit cette extraordinaire apostrophe au soleil, 
complice de l'esprit du mal, parce qu’il donne un aspect 
au néant, parce qu’il dore Je Mensonge initial. A Ja con- 
naissance est liée l'idée de la méthode, nous le savons 
déjà; et la méthode naît d’une architecture du cerveau, 
architecture rendue palpable et visible dans Les Gre- 
nades. 

Dures grenades entr’ouvertes 
Cédant à l'excès de vos grains 
de erois voir des fronts souverains 
Eclatés de leurs découvertes. 

Poëme où l’idée se fait savoureuse, juteuse et vermeille  
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comme un fruit : je n’ai pas trop dit en parlant de la vo- 

lupté de l’abstraction, l'idée devenue sensation. 
Dans ce cerveau préparé, le projet éclôt, se diffuse, se 

disperse et l’enivre. 
Perdu ce vin, ivres Tes ondes!... 

J'ai vu bondir dans Fair amer 

Les figures les plus profondes. (54) 

L'imagination s'empare du projet et propose à la pen- 
sée le truchement des images : Intérieur. 

Le Cimetière marin trouve tout naturellement sa place 
dans cette chronologie. Calme de la mer, et calme de vie 
intérieure; dans ce silence monte la pensée qui cherche 
à exister dans un poème, puis l'instinct emporte le beau 
travail comme la tempête rompt la vague. Le Cimetière 
marin fixe ce moment 

Entre le vide et l'événement pur. 

ce moment où le poème est né, mais pas encore terminé, 
» phase inavouée du travail poétique où luttent la 

force convergente de l'esprit et l'instinct de dispersion. 
Après le travail, après cette lutte inconnue, le poëte 

sera son propre Pindare et se décernera la gloire intime 
d'une Ode secrète. 

Ce qu’il glorifie en lui, c'est le Rameur dont la dureté 
glisse sa barque au mépris des Charmes. 

Et voici enfin, dressée sur le piédestal de tant de beaux 
mes, l'image de l’œuvre accomplie, Palme, apaise- 

des luttes, tranquille accord du pouvoir créateur 
es forces contraires. L'âme a donné son fruit. Seul 

poème qui existe seul, car il est l'aboutissement des au- 
tres, il répond au premier. Si le recueil s'ouvre sur une 

4) Tel encore, un passage de prose m’a livré le sens précis du potme 
‘entend dès qu'on a découvert le sens de « perdu ». = Une goutte de 
tembée dans Veau la colore à peine et tend à disparaitre, après une 
fumée (expression reprise telle quelle dans le poème et constituant un 

Ye. Voilà le fait... quel étonnement (La Crise de l'Esprit. Variété, p. 31) Meme sens de « perdre » dans la Jeune Parque : « Grands dieux, je perds € vous mes pas déconcertés. »  
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aurore où l'âme s'éveille, il se ferme sur le spectacle de 
la tâche terminée et parfaite. 

La courbe que dessine la suite de ces poèmes se trace 
donc aisément. Charmes apparaît comme l’histoire du 
poème, ou l’histoire de l'énergie créatrice dès le moment 
où elle se lève jusqu’à celui où elle épanouit sa « pro- 
fusion ». Cette courbe s'apparente à la ligne générale de 
la pensée valéryenne en ce qu’elle rend conscient un tra 
vail obscur. À la fois objet et sujet de sa méditation, le 
poète a réussi, ans l’enfantement d'une œuvre, à arrêter, 
selon son goût (55), le fugace, l'instantané et les étais 
intermédiaires auxquels nous sommes ordinairement dis- 
traits ou dont nous nous plaisons à exagérer le mystère 
Chacune de ces minutes est immobilisée en un poème 
mouvant halte instable d’un progrès continu. 

Telle est l'architecture savante et simple de Charmes. 

8 

Reste La Jeune Parque. Elle surtout m'a demandé un 

long effort, partant un long amour. Vers d’une {elle 

beauté qu'il semble impie d'en disséquer le sens. Vers si 

chargés de sens, qu’il semble impie de se contenter de 

leur beauté. Vers si difficiles qu'il semble téméraire de 

les vouloir entendre. 
Résignons-nous à l'audace et & l’impiete. 
Nous n’abordons d’ailleurs pas cette œuvre sans en pos- 

séder déjà quelques clefs. Charmes’ a révélé quelques 

moyens du poète et notamment l'usage d'un vocabulaire 

personnel que l'on peut établir assez rapidement et qui 

évite l'odieux jargon psychologique. I1 y a aussi les points 

de repère des passages faciles. Et surtout, comme pour 

chacune de ses œuvres en vers, on en retrouve le résumé 

poétique dans une page de prose qui en est l’exact argu- 

ment. 

(5) Cf. : « Je n'aime rien tant que ce qui va se produirg. » L’Ame a 

la Danse, p. 35. z À  
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Elle est une femme qui danse, et qui cesserait divinement 
d'être femme, si le bond qu’elle a fait, elle y pouvait obéir 
jusqu'aux nues. Mais comme nous ne pouvons aller à l'infini, 
ni dans le rêve ni dans la veille, elle, pareillement redevient 

jours elle-même; cesse d’être flocon, oiseau, idé 
enfin tout ce qui plut à la flûte qu’elle fut, car la même Terre 
qui l'a envoyée la rappelle, et la rend toute haletante à sa 
nature de femme et à son ami (56). 

Le poème prévient donc que la Jeune Parque, s’éva- 
dant de sa nature infirme de femnte, pour exister jus- 
qu'à l’extrême d’elle-même, de son essence d’être, retom- 

bera de cet absolu dans le relatif heureux de la vie. 

Une vierge sent monter en elle une angoisse dont elle 
demande la cause au ciel étoilé, occasion de l’ode splen- 

dide : 

Tout-puissants étrangers, inévitables astres, 

Puis, elle regarde en elle : 
Je me voyais me voir, sinueuse et dorais 
De regards en regards mes profondes forêts, 
J'y suivais un serpent qui venait de me mordre. 

Réservons un instant la valeur symbolique du serpent. 
Dans la blessure qu’il lui a faite, elle aperçoit une autre 
Parque : 

Dieux! Dans ma lourde plaie une secrète sœur 
Brûlel…. qui se préfère à l'extrême attentive. 

Et le mythe s’éclaire dans l’apostrophe au serpent : 
Va, je n'ai plus besoin de ta race naïve, 

Elle dit expressément pourquoi elle le repousse : à la 
faveur de la souffrance qu’il lui inflige, lui, la connais- 
sance, elle goûte à la science décevante de l’introspec- 
tion : 

Ma surprise s'abrége et mes yeux sont ouverts. 
Je sais 

6) L'Ame et la Danse, p. 17-18.  
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A force done de regarder en soi, d’être attentive extré 

mement, la Parque va commencer a sé connaitre et, de- 

venant consciente, elle peut chasser l'instrument désor- 

mais inutile : 

Va chercher des yeux clos pour tes danses massives, 

Une fois cette interprétation acceptée, le sens du poème 

se déroule sans difficulté. 

Née à l'étude de soi, la Jeune Parque ressent à la fois 

l'inquiétude et la flerté de ses futures découvertes tan- 

dis que, nouvelle, elle se quitte : 

Adieu, pensai-je, Mor, mortelle sœur, mensonge. 

Et l’adieu se prolonge; elle se revoit avant la blessure, 

se décrit avec un amour exquis et « regrette à demi cette 

vaine puissance » de l’être inconscient. 

La voici maintenant détachée de la beauté du jour : 

Loin des purs environs, je suis captive,.. 

Et dans son nouvel horizon, elle consulte l'aspect nou- 

veau de ses anciens paysages, 

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, ete.; 

elle dit l'ennui d’une vie où tous les événements bril- 

laient comme des joyaux pareils : 

J'étais à demi morte, et peut-être, à demi 

Immortelle, révant que le futur lui-même 

Ne fut qu'un diamant fermant le diadéme.. 

Elle évoque le souvenir d’un soir d’amour et s'étonne 

et rougit d’avoir pu, impulsive et palpitante, eroire à la 

communion sentimentale. 

Désormais, elle cesse de penser le monde qui, par ¢ 

fait, v’existe plus. 
Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige (67). 

Une idée analogue se perçoit dans un passage de 
L'Ame et la Danse : 

(7) Même idée dans La Ceinture de Charmes,  
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Elle tourne, et tout ce qui est visible se détache de son 
ime; toute la vase de son âme se sépare enfin du plus pur; les 
hommes et les choses vont former autour d'elle une lie in- 
forme et circulaire... 

Mais dès que « notre âme se purge de toute fausseté, 
et qu'elle se prive de toute addition frauduleuse à ce qui 
est, notre existence est menacée » (58), dès que notre pen- 
sée monte vers sa lucidité, elle se rapproche de la mort. 

O mort, respire enfin cette esclave de roi : 
Appelle-moi, délie!... Et désespére-moi, 
De moi-même si lasse, image condamnéel... 

Mort suprême, mort spirituelle de l'être qui a tout dé- 
pouillé, sans rapport avec la mort vulgaire, « netteté 
désespérée » dont M. Teste a tué toutes ses joies, « froide 
et parfaite clarté » de celui qui voit « les choses comme 
elles sont » (59). 
Cependant, la Jeune Parque aspire à se perdre dans 

celle mort choisie et la conjure de se hater, car : 
Demain, sur un soupir des bontés constellées, 
Le printemps vient briser les fontaines scellées. 

Et elle subit d'avance, dans son corps, l’exaltation de 
la tendresse printanière; qui l'emportera? 

Lumiörel.. Ou toi, la mort! 
Comme elle craint d’être reprise par la vie, et, femme, 

de céder à son destin d’amour! Pourtant, de toute son 
horreur, elle s’y refuse : 

Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 
Non, vous ne tiendrez pas de moi la Viel... 

De tout son rare désir, elle limite son attention à sa 
nouvelle souffrance : 

Je n'implorerai plus que tes faibles clartés 
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre, 
‘Très imminente larme, et seule à me répondre, 

(58) L'Ame et la Danse, p. 52. 69) L'Ame et la Danse, p. 58.  
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Larme qui fais trembler à mes regards humains 

Une variété de funèbres chemins. 

Elle suit, sur le sol glissant, le pénible chemin qui pé. 

nètre en elle, tout proche de la vie instinetive et houlcuse, 

malgré sa ferveur d’exhaustion, son moi antérieur a car, 
persisté. 

Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore... 

Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore 

Amèrement la même. 

L’aube va, en effet, opérer le recommencement fade, 

brillant, inévitable; ses sens et le sommeil vont la possé- 

der et, dans le vertige de sa vie innocente retrouvée, 
monte sa belle prière au corps et au monde : 

Salut! Divinités par la rose et le sel, etc, 

Dans un dernier effort, pourtant, elle envisage encore 
une fois ia minute funeste et meilleure où elle fut si près 
de la mort spirituelle : 

Je soutenais l'éclat de la mort toute pure. 
Mon corps désespéré tendait le torse nu 
Où l'âme, ivre de soi, de silence et de gloire, 
Prète à s'évanouir de sa propre mémoire, 
Ecoute, avec espoir, frapper au mur pieux 
Ce cœur, — qui se ruine à coups mystérieux 
Jusqu'à ne plus tenir que de sa complaisance 
Un frémissement fin de feuille, ma présence. 

Vaine réminiscence, car elle a appris qu’elle ne peut ¥ 

durer, que le soleil la restitue « au rire universel », qu 

l'intelligence a trop de godt et trop d’avidité pour le 

spectacle et elle excuse sa douceur : 

— Mais qui l'emporterait sur la puissance même 
Avide par tes yeux de contempler le jour 
Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour? 

Puisque la conscience renferme ses secrets, la Jeune 

Parque, sévère pour elle-même, s’oblige du moins a so 

server, à observer son retour et sa descente vers Yexis- 

tence quotidienne.  
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… Enseigne-moi par quels enchantements 
Lâche que n'a su fuir sa tiède fumée 

le souci d’un sein d'argile parfumée, 
Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris 
Tes parfums de caverne et tes tristes esprits. 

Mais « comme l'oiseau se pose », la Jeune Parque con- 

sent au sommeil et elle chante le lit, lieu de sa méta- 

morphose nocturne, lieu de son réveil délicieux; elle 

quitle sans grand regret la conscience d’être tandis que sa 
jeunesse, faite pour l'élan, répond à l'appel du soleil et 
de la mer. 

A première lecture, et au sens propre, La Jeune Parque 

est l'histoire d’une jeune femme, blessée par l’amour, qui 

s'émeut au souvenir de son innocence, lutte contre l’em- 

prise de son corps, se laisse envahir par le printemps et 
salue, au matin, la lumière et la vie. 

La première valeur symbolique qu’on lui peut prêter 
est celle de l’antinomie de l’âme et du corps, explication 

simpliste et qui laisse obscurs encore bien des passages. 
On ést plus près de la vérité si, quand rappelant « la 
femme qui cesserait divinement d’être femme », on consi- 

dre le corps lui-même comme un symbole; le corps, belle 
chose vivante et vibrante, vie instinctive, pulpe de l’intel- 

ligence, intelligence lui-même, intelligence réceptrice et 

aveugle; se substituant à cela, un principe éclairant : la 
conscience. 

Le sujet de La Jeune Parque est donc l'opposition 

entre deux états de l'intelligence et le passage de l’un à 

l'autre, Premier état : intelligence inconsciente, corps 

avide, intelligence qui est une chair, assoiffée et affamée, 
Sollicitée et amoureuse, créée pour l’acte et la vie. 

Deuxième état, intelligence consciente, puissance qui se 
consume à se connaître. 

La Parque qui. a les yeux clos symbolise le premie: 
at; la Parque qui a les yeux ouverts, symbolise le se- 
Cond; la victoire, comme dans Le Cimetière marin, comme 

dans Eupalinos, quand Socrate épilogue sur le caillou,  
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reste à la force qui se joue de l'effort humain, à |, 
force de l'instinct. 

Je te chéris, éclat qui semblais me connaître, 

Et vers qui se soulève une vierge de sang 

Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant | 

Telle qu’elle se présente, avec sa beauté formelle, 1% 
tendue de.son sujet, la disponibilité de ses moyens, il ne 
serait pas déplacé de faire un commentaire scolastique 
de La Jeune Parque et de lui attribuer les quatre sens 
différents que Dante souhaitait à tous les écrits. En plus 
du sens liltéral et du sens allégorique évidents, elle com 
porte un sens moral en ce qu’elle initie le vulgaire à une 
vérité nouvelle; elle comporte même le sens anagogique 

si l’on comprend bien qu'elle élève une louange à la 
gloire éternelle de l'esprit, 

La Jeune Parque est donc un poème philosophique qui 
prouve l'excellence du genre. Il transpose une idee abs 
traite et’ revèche, l'intelligence devenant conscience, 
dans une langue nombreuse et dense, et par des imagts 
vraies comme la fuite du temps. Il atteint la pureté de 
l'idée à travers la pureté de la sensation. La mati 
vers devient transparente; on suit a travers son tisst 
le fil nerveux qui conduit la pensée. Paul Valéry regret 

tait tantôt que nous n’eussions point de poète de la 

connaissance; il n'avait pas prévu sans doute qu'il serail 

l'auteur de La Jeune Parque. 

§ 

Ce qui frappe done, si nous allons au delà de nolrt 
jouissance de lecteur, si nous réfléchissons à celte œuvre 
c'est sa merveilleuse unité. Toutes ses pages sont enfer 
mies dans un cycle parfait qui oblige à déduire que Vi 
léry non seulement comme poète a une vision perso 
nelle de l'art, mais comme penseur a une vision perso 
nelle du monde. Unité de l’œuvre, preuve de l'unité de lt 
vision, de l’unité de l'esprit.  
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Dans les deux courants qui se partagent la littérature 

et qui entraînent les œuvres, Valéry se range, de ce fait, 
parmi ceux qui ont préféré la synthèse à l'analyse. Syn- 
thèse, procédé de pensées équilibrées pour qui l'analyse 
n'est jamais son propre but, mais un moyen. L'unité de 
l'œuvre de Valéry suffirait à le classer dans cette meil- 
leure tradition, mais nombre de ses habitudes l’attestent 
auss l'emploi du symbole, le souci du faire, l’impor- 

tance du construire, son goût de la géométrie, la place 
donnée à l'architecture, la tendance au silence; alors que 
l'analyse bavarde, la synthèse diminue les propositions, 
crée des définitions, établit des postulats, réduit les ter- 
mes dont la limite est le silence. Car le silence, pour 

pour Teste, pour Socrate, n’est pas le signe du 
vague ou d’une insuffisance, n’est pas non plus un mépris 
où un découragement; c'est un aboutissement, c'est la 
pointe finale du triangle de leur connaissance. 

§ 

J'ai effleuré ou .méme omis des questions importan- 

tes : la technique, la théorie de l'inspiration, l'héritage 

de Platon et de Mallarmé, je n’ai pas même touché 
à celle de son style. Les premières parce qu’elles sont 
apparentes, résoluès déjà dans Valéry ou par la critique, 
la seconde parce que, là surtout, j'aurais pesé sur le 
plaisir personnel de chacun. 

J'ai essayé plutôt d'ajouter à l'admiration qui naît de 
la jouissance l'admiration qui naît de l'entendement; 
j'ai essayé d’esquisser les traits de la physionomie in- 
tellectuelle du poète, d’en louer la vigueur et la prudence, 
l'intellectualité et la plasticité, la hauteur et l’universalité 
et, pour tout dire, sa nécessaire aristocratie. 

E. NOULET.  
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LE NU AU THEATRE 

Le nu tend de plus en plus à s'établir au théâtre, et si 
la majorité du public semble acquise à ce genre de specta- 
cles, l'autorité n’en continue pas moins à les surveiller d’un 
œil jaloux, prête à brandir ses foudres à la moindre occa- 

sion. C’est qu’à ses oreilles le mot nudité ne saurait rendre 

autre sens que celui d’obscénité (1). 11 n’en fut pas tou- 
jours ainsi. 

Dans l'antiquité païenne, chez les Grecs et chez les Ro- 

mains, le nu s’étalait librement dans la rue et au théâtre. 

Le Christianisme n’était pas encore venu noter la Chair 

d'infamie et saint Jérôme n’avait pas jeté son cri d'alarme 
à travers le monde : Diaboli virtus in lambis est. Néan- 

moins, en dépit des prescriptions du Dogme, les pratiques 
paiennes se poursuivront longtemps encore dans läge 
chrétien et, durant quinze siècles, le nu ne se verra proscrit 

ni des cérémonies civiles officielles ni des Mystères que l'E- 

glise faisait représenter dansses temples“et monastères, ou 

qu’elle patronnait en place publique. Des personnages nus 

figuraient dans les scènes de la Passion et, quand je disnus, 
entendez nus, ce qui s'appelle nus, aussi complètement nus 

que les bateleurs de Rome et d'Athènes, c'est-à-dire sans 

le moindre ornement de rigueur. M. Petit de Julleville nous 

l'affirme, qui passe pour l’homme le mieux renseigné des 
origines de notre théâtre. Les textes qu'il reproduit des 

anciens Mystères sont d’ailleurs suffisamment explicites. 

{1} On l'a bien vu à la rigueur dont elle frappa en 1893 les organisateurs da 
Bal des Quaf-z-Arts et la dis Sarah Brown, modèle de profession, coupable 
d'y avoir figuré en costume de travail.  
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C'est ainsi que Jésus demeurait, sur la scène, dépouillé de 

ses vêtements : 
Tout aussi nu qu'un vers de terre. 

s bourreaux se glorifiaient de ne lui avoir laissé : 

Grand, ni moyen, ni petit drap 
Dont il sût couvrir un seul point. 

Ce qui l’établit encore, c’est la réflexion abominable d’un 

crucificateur interpellant sa victime en ces termes : 
Je crois que ta chair est retraite. 

Et des acteurs se mettaient, par dérision, en posture de 
lui montrer ce que les vers suivants vous désigneront 

suffisamment : 

Arregarde, il est velu ! 
Jesus | arregarde la lune ! 

On conçoit que de tels excès aient amené, en 1548, le Parle- 
ment à interdire les jeux de la Confrérie de la Passion. 
L'Eglise, elle-même, avait fini par condamner ces représen- 
lations, moins pour leur indécence qu’a cause des traits de 
satire que les auteurs s’étaient enhardis, peu A peu, à lui 

décocher. Notre théâtre, issu d’elle, allait abandonner les 

sujets religieux pour les sujets profanes. La licence, loin 
d'en être refrénée, ne s’y débridera que mieux, Nous en 
avons pour garant le procès intenté à Laffemas, cent ans 
plus tard (1678). Ce Laffemas, qui a laissé réputation de 
tortionnaire, avait été, paratt-il, dans sa jeunesse, un 
joyeux luron, ami de la farce, et qui ne dédaignait pas de 
monter sur les tréteaux. Il avait fait partie d’une troupe de 
comédiens de campagne. Il excellait dans les rôles de Gros- 
Guillaume, C'est ce que lui reprochaient ces messieurs de 
la Chambre des Requêtes, lorsqu'il fut question de l’admet- 
te dans leur soin. Plusieurs s’opposaient à sa nomina- 
tion. Il y .eut débat en conseil privé. Laffemas fut appelé à 
se justifier des accusations portées contre lui. Le plus fou- 
Gueux de ses adversaires, l'avocat Montauban, prétendait 
l'avoir vu-jouer en public et s’y déculotter, pour faire rire  
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l'assistance. Laffemas s’obstinait & nier. Montauban en vint 

& concéder que la méprise était possible. « Sans donte, di 
sait-il, je ne puis le reconnaitre formellement puisqu'il 
enfariné, mais la preuve en peut être fournie séance te. 
nante par un gros poireau velu qu'il porte à la fesse gau- 
che et qu'on voyait bien clairement quand il levait sa che. 
mise. S'il plaisait au conseil d'ordonner que le prévenu 
vint en un coin, mettre chausses bas. » Le Conseil n'en 

fit rien. Laffemas plaida lui-même sa causeet Ja gagna, mais 
ce qu'il faut retenir de l'incident, c’est qu’une telle accusa 

tion pat se produire avec vraisemblance, étant données les 

prätiques alors en usage sur les tréteaux forains. 

Ce n’est qu’au xvrr° siècle, sous le règne de Louis XIV, 

où la tragédie, renouvelée de l'antique, allait prendre 
définitivement possession de la scène française et s'éle- 

ver à son plus haut point de perfection, que le nu dis- 
parut (j’enteuds du théâtre officiel), pour se réfugier sur 

les scènes privées. Les grands seigneurs et les financiel 
piquaient d’avoir leur théâtre, où de jolies filles s’exposaient 

aux regards, à huis clos et sans voiles. La femme de Mo- 

lière parut nue sur celui que Fouquet avait fait édifier dans 
son château de Vaux. L'histoire a gardé souvenir de ce 

qui se passait, au siècle suivant, sur celui que la Guimard 
entretenait avec l’aide de son ami, le chevalier de Boufflers. 

ILen existait bien d’autres. Ces petites scènes clandestines 

se multiplieront jusqw’ä l’époque révolutionnaire. Encore 
ne suis-je pas sûr que la Révolution leur ait porté le dernier 
coup. À leur vogue, toutefois, se substituera celle des re- 

constitutions de danses grecques dont lady Hamilton fut 

l'initiatrice inspirée, et celle des tableaux vivants qui, se 

poursuivant, sous le second Empire, jusque dans les sa 
lons des Tuileries, entretiendront, chez nous, la religion du 

nu et de tout ce qui lui ressemble. 
Ce que l'Eglise n'avait pu obtenir, Louis XIV l'obtint,  
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servi en cela par les circonstances. Un vent d’austérité 
soufflait alors, venu de la Réforme d’une part, de la doc- 

trine jansénistede l’autre et, en troisième lieu, de l'influence 

des précieuses qui, donnant le ton à la société, l'avaient, à 
l'avènement du monarque, inclinée au respect des conve- 
nances. Ces dames avaient décrété la pruderie à l’ordre du 
jour. Tallemant des Réaux s’étonnait que la marquise de 
Rambovillet (la belle Arthénice, célébrée par les poètes) ne 
voulüt plus que l’on prononçât de mots crus en sa présence. 
« On a beau dire, s’exclamait-il à tout venant, elle exa- 

el» 

Il n’était donc plus question de montrer en public ce 

qu'on n’osait même plus nommer dans les conversations 
privées. 

La condamnation officielle du nu persista, au théâtre, 
jusqu’au début du xx° siècle, où l’art de la danse devait l'y 
ramener. Le nu féminin, plus discret que l'autre, plus 
suggestif et plus fourni de complicités, devait s’y réhabi- 
liter le premier, mais non sans luttes ni persécutions, là 
mème où il semblait tout indiqué, chez ces demoiselles du 
corps de ballet de l'Opéra. 

Primitivement, chez nous, ce corps de ballet ne se com- 

posait que de messieurs. C’est que l’on avait gardé mau- 
vais souvenir de la représentation donnée cent ans aupa- 
ravant, "à l'hôtel de Bourbon, par Géloso et ses ballerines 
italiennes. Les honnêtes gens de l’époque, qui s'accommo- 
daient pourtant des obscénités de la farce, mais où à vrai 

dire ne figuraient que des hommes, avaient été choqués de 
voir, sur la scène, des femmes faire montre de leurs seins. 
Pierre de L’Estoile nous en assure, qui nous parle de ces 
seins d’un air dégoûté : « Ces dames, dit-il, les faisaient 

aller par compas et mesure, comme une horloge ou, pour 
mieux dire, comme les soufflets des maréchaux. » En 
somme, l'effet avait été désastreux, et c’est pour ne pas le 
renouveler que, lors de l'institution de notre Opéra, on avait 
exclu les dames du corps de ballet. Ces messieurs de la  
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danse, costumés en femmes à l’occasion, suffisaient aux 

amateurs fervents de la chorégraphie. 

Ce n’est qu'en 1681 que Lulli, fort de l'appui de hauts 
personnages, prit la hardiesse d'introduire des femmes 
dans son opéra : Le triomphe de l'Amour. Hardiesse tem- 
pérée de quelque prudence, puisqu'il s'agissait d'un unique 
quadrille du beau sexe, noyé dans un flot masculin. Ces 
dames étaient quatre, en tout et pour tout. Néanmoins le 

succès fut vif. Le public avait perdu les préventions d'un 
autre age. Les petits-fils applaudirent ce que leurs grands- 
pères avaient failli siffler. Ils ne prirent aucun déplaisir 4 

voir osciller en cadence les seins de ces dames. Lulli en 

profitera pour enrôler d'autres danseuses. Le corps de 
ballet actuel de l'Opéra était créé. 

$ 
Les seins de ces dames avaient désormais conquis droit 

de cité, mais pas leurs jambes. Les danseuses continuaient 
à s’empaqueter de longues et larges jupes, ce qui ne pou- 
vait manquer d’entraver leur essor. Inconvénient d’autant 

plus fâcheux que l'art de la danse consistait presque uni- 
quement, alors, en cabrioles et en pirouettes. Leurs jambes 
brûlaient de s’en affranchir, sans oser braver les foudres de 

opinion et de l’autorite. Bientöt, pourtant, allait s’ouvrir 

Pare du mollet. La Camargo en prit la responsabilité à ses 
risques et périls. Lorsqu’clle parut pour la premiere fois 
sur la scène en jupe écourtée, ce fut un beau scandale. Des 
gens criaient à l’abomination de l’abomination. Il s’en fal- 

lut de peu que La Camargo ne fdtenvoyée au Fort-Lévéque, 
pour y réfléchir sur l'inconvénient d’aitenter à la pudeur de 
ses contemporains. Néanmoins, la victoire resta au mollet, 

victoire compromise, à plusieurs reprises, par de pénibles 
incidents. La danseuse Mariette vit, un soir, en un point 

de ses évolutions, sa jupe courte accrochée par un clou du 
décor, et ne parvint à s'ea dépétrer qu’en prenant le public 

pour confident de ses intimes dessous. Le public d’aujour-  
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d’hui s’en serait amusé et aurait peut-dtre esquissé du 
bout des lèvres le refrain de Miss Helyett : 

Ah ! le joli point de vue ! 

mais le public d'alors ne badinait pas avec les conve- 
nances. Il entendait être respecté, et parce qu’à la Comédie, 
où la mode de la jupe courte s'était propagée, pareil acci- 
dent était survenu à Mie Maisonneuve, M. le lieutenant 

de police s’émut, et rendit une ordonnance faisant défense 

expresse à toutes chanteuses, comédiennes, danseuses et 
figurantes des théâtres parisiens, de monter sur la scène 

autrement que pourvues d'un épais caleçon solidement 
lié aux genoux. C’était reconnaître la liberté du mollet, 

mais déclarer la cuisse indésirable. La cuisse n’en allait pas 
moins s’affranchir à son tour avec la complicité du bonne- 

tier Maillot qui, au déclin du xvre siècle, créa le vêtement 
qui porte son nom (1). 

Grâce au maillot, la cuisse pourra s'imposer désormais 
sans trop de scandale, jusque dans la rue, avec les robes 
fendues du Directoire, Ce n’était pas du nu. C’en était le 
simulacre, mais comme dit l’autre, à chaque jour suffit sa 

peine. Le maillot fit son office de transition. Il n’est 
plus, aujourd'hui, sur la scène de nos music-hall, qu’un 
lointain souvenir. 

$ 
Après latriple victoire des seins, du mollet et de la cuisse, 

il semblait que le corps de ces demoiselles dût poursuivre 
son dépouillement d’un rythme accéléré. Ce n'est pourtant 
qu'en mars 1908 que mademoiselle Aymos s’avisa de pa- 
raltre sur la scène des Folies-Pigalle, munie de seuls bra- 

1) Les commissaires de police de quarti r ne défendaient pas toujours, en 
matière d'outrages aux mœurs, le point de vu de leur administration. C'est 
ainsi que lors du procès du bal des Quaf--Aris, M. Garnot, commissaire de 
Police du IXe arrondissement, se ft citer comme témoin à décharge et vint 
déclarer au tribunal que le spectacle des modèles nus qu'il avait vu promener 
2 palanquin, au milieu d'un cortège artistique, lui ai ins indécent. 
que ce qu'il avait eu, maintes fois, sous les yeux, dans son service, aux bals de 
YOptra,  
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celets et d’un simple neud de soie rose. Un petit public 
d'initiés lui fit fête, mais lemonde entier n’avait pas les yeux 

fixés sur le théâtricule des Folies-Pigalle et la manifesta. 

tion serait sans doute passée inaperçue si la Ligue contre 

la licence des rues dont le président était alors M. le séna- 

teur Bérenger, de bruyante mémoire, n'avait jugé à propos 
d’en jeter feu et flammes et de réclamer bruyamment l'in 

tervention des pouvoirs publics 
La ligue obtint les poursuites qu’elle avait sollicitées. Un 

commissaire de police fut délégué aux Folies-Pigalle avec 
l’ordre de s'indigner tout rouge et de dresser contre l'ar- 

tiste et son directeur procès-verbal d’outrages aux bonnes 

mœurs. L'affaire fut évoquée devant la g° chambre correc- 
tionnelle, maïs le résultat ne fut pas celui qu’escomptait 
la Ligue contre la licence des rues. 

Le président du tribunal, M. Pacton, se couvrant d'une 

lettre de M. Jules Claretie, académicien, administrateur de 

la Comédie-Française, disant que le spectacle incriminé ne 
laissait qu'une impression d'art, estima les poursuites euga- 

gées à tort, et rendit, contre les prévenus, un verdict* 

d’acquittement. 
Un président de tribunal proclamant les droits de l'Art, 

n'était-ce pas une chose inouïe ? M. Pacton n'ignorait pes, 

sans doute, combien le Parquet avait eu la main malheu- 

reuse, chaque fois qu'il s'était mêlé d'intervenir dans les 
questions d'art, pour défendre les bonnes mœurs, et qu'il 
portait toujours le poids de la réprobation publique pour 

avoir, hier encore, osé sévir contre les Goncourt, Flaubert, 

Baudelaire et,tout récemment, contre Willetteet Richepin. 

Hentendait rompre avec de fächeux errements. L’expost 

des motifs de son jugement était, d’ailleurs, un monument 

de bon sens. 
M. Pacton statuait que : « les précautions prises, les jeux 

de lumière combinés, les gazes arlistement préparées el 

développées, l'éloignement de l'artiste évoluant au fond de 
la scène, derrière un rideau de tulle, le charme artistique  
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qui pouvait se dégager de la grâce de ses mouvements et de 

l'élégance de ses attitudes, le fard dont elle était recouverte, 
étaient appelés à enlever toute impudeur au spectacle, en 
donnant l'impression qu'on se trouvait en présence. d’une 
véritable statue animée ». 

Mais cet-exposé n’était pas seulement un monument de 
bon sens, c'était aussi un modèle de verve et d‘humour 
dont la Préfecture fit les frais en la personne de son magis- 
trat mandant : 

M. le Commissaire, disait le Président du tribunal, n'a 
pas oublié de mentionner dans son rapport que la demoiselle 
Aymos était « rasée aux aisselles et au pubis », mais cotte pré- 
caution, constatée par le magistrat, loin de prêter à la nudité 

un élément obscène, était de nature, au contraire, à lui enlever 
son caractère licencieux. Et, d’ailleurs, ce détail, qui n'a pas 
échappé à la perception visuelle de M. le Commissaire de 
police, devait échapper aux spectateurs plus sensibles que lui 
aux impressions d'art, el dont la préoccupation n'était pas 
exclusive comme la sienne. 

Ajoutez à cela les traits d'ironie acérée dont le pauvre 
commissaire fut criblé par Me de Moro-Giafféri, le défen- 

sur des prévenus, et vous imaginerez aisément qu’il 
n'avait guère à se féliciter desa présence à l’audience, dont 

il sortit, sous Les rires du public, couvert de confusion et, 
j'oserai dire, le seul condamné. Or, de deux choses l’une : 
ou le magistrau pensait comme M. le Président Pacton et 
ne s'était indigné que par ordre, ou il partageait les vues 
de M. Bérenger. Dans le premier cas, la blessure d’amour- 
propre que lui infigea le tribunal ne pouvait que s’aviver 
du sentiment de son iniquité. Dans l’autre, la honte de sa 
déconvenue s'avivait du remords d’avoir été obligé, en 
afrontant un spectacle à ses yeux criminel, d'immoler sa 
Pudeur à son devoir. Il était done deux fois martyr. 

Bien entendu, l'Autorité ne pouvait rester sous le ‘eoup 
d'un si rude désaveu. Il fut fait appel du jugement par l’or- 
gane du ministère public. Je ne sais plus ce qu'il en advint,  
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mais l'opinion de M. le président Pacton n’en avait pas 

moins révélé un état d’esprit nouveau dans la magistrature, 
dont la Ligue contre la licence des rues et, par contre-coup, 

la Préfecture de police devraient tenir compte désormais, 

Pour ce qui est de Mie Aymos, son procès l'avait si peu 
discréditée qu’elle se vit, par la suite, ouvrir les portes de 

VOdéon. Bien mieux, elle y avait gagné la célébrité et des 

hommages nouveaux. Un littérateur estimé, M. Georges 
Normandy, entrepritd’écrire un livre consacré à la défense 

du nu (1), mais où son image revient si souvent qu'il sem- 

ble n’avoir eu d'autre but que de le glorifier. 

5, 
Le nu féminin pouvait donc se considérer dès lors comme 

ayant reçu ses lettres @investiture. Le nu masculin allait 

suivre, d'autant plus facilement que le goût des sports lui 

avait préparé les voies. Les tournois de boxe et de lutte 

qui, depuis plus d’un quart de siècle, se multipliaient chez 

nous, y avaient habitué lés yeux des spectateurs. Il n'avait 

plus qu'à se hisser du stade sur les planches. La logique 

Vexigeait. 
J'ai dit que les corpsde ballets ne comptaient primitive- 

ment que des hommes. Ils s’en étaient vu éliminer, au fur 

et à mesure, aux siècles suivants, tant qu’au début du nôtre 

il n'en restait plus trace d’un seul, sinon à l'Opéra, où ils 

étaient maintenus (d’ailleurs clairsemés), par la vertu de 

la tradition, du moins sur la scène de nos music-halls etdes 

théâtres du boulevard. Par un excès contraire, on n°ÿ enrd- 

lait plus que des dames. Or, voirdes gens de méme sexe mi 

mer entre eux le gestede l’Amour était un spectacle suscep" 

tible d’alarmer certaines consciences. Les évolutions de 

(1) Le nu à l'Eglise, au Théâtre et dans la Rue, orné d'une préface de 

have Kahn et dillostrations assez gaillardes pour effaroucher Ia Pudel 
des éditeurs et des libraires. C'est peut-être ce qui explique que l'suiclr # 

soit décidé à faire imprimer lui-même son livre et à le mettre en vente à 5% 

domicile particulier, 6g, rue du Rocher. Cet ouvrage # paru en 1909 ; 

exemplaires s'en virent enlevés en un tour de main. On me dit que 
songe à en donner une édition nouvelle, revue et mise au point.  
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messieurs en jupes ou de demoiselles en culotte prétaient 
à la même équivoque, équivoque fâcheuse, que la présence 
du travesti n’arrivait pas tonjours à dissiper. I} était préÿ 
férable que, dans ces jeux de la volupté, l’homme et la 
femme reprissent leur rôle naturel. On s’y est enfin résolu. 
Le spectacle y gagne en vraisemblance comme en moralité. 
Néanmoins Tartufe est toujours là, prêt à crier : « Cou- 

vrez ce sein que je ne saurais voir » : 
Par de pareils objets les Ames sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées, 

Sa stupide engeance n’a pas désarmé. Il est toujours de 
faux dévots que les lauriers de feu M. le sénateur Bérenger 
empêchent de dormir, et qui ne cessent de tonner contre 
l'immoralité de nos spectacles, où ils voient un signe de 
décadence, prouvant ainsi avec quel soin ils n’ont jamais 

lu Aristophane. Il m'est précisément tombé sous la main, 
il y a quelque temps, l’une de ces revues bien pensantes qui 
veulent nous remettre en droit chemin, Son directeur, 
encore qu’il porte la soutane, a perdu les préventions d’un 
autre âge, etne dédaigne plus de s'occuper des choses de 
théâtre. IL pousse même le scrupule jusqu’à donner dans 
chaque numéro de sa revue bi-mensuelle le programme 
des spectacles de la quinzaine écoulée, en les faisant suivre, 
pour l'édification de ses lecteurs, d’un signe conventionnel 
qui les qualifie. Ces signes vont de O (spectacles interdits 
comme licencieux) au chiffre IV (spectacles irréprochables 
et moraux). 

Or, du programme dela dernière quinzaine d’octobre 1926, 
il n'est qu’une pièce qui obtienne la cote suprême, C’est 
Michel Strogoff, en cours de représentations au théâtre du 
Châtelet. Michel Strogof, aux yeux de notre rigide cen- 
seur de mœurs, passe en intérêt : Siggfried, Carmen, le 
Dictateur, et, en moralité, les Noces de Jeannette. 

A la Comédie-Frangaise, le Bon Roi Dagobert n’olient 
que la cote II (ouvrages répréhensibles). Il en est de méme 
Pour la Dame aux Camélias. Cela vous donne une crâne 

. 36  
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idée de l'homme et vous démontre qu’il n'est pas nécessaire, 
pour s’oetroyer mission d’arbitre, d’avoir regu l’agrement 

„du Paraclet. Cela vous donne également idée de ce que 
deviendrait notre littérature dramatique, soumise à une 

telle juridiction. Ce n’est pas seulement contre l'immoralité 

de nos spectacles que tonne l'admirateur de Michel Stro- 

of), c'est aussi contre l'immoralité des livres et I’immora- 
lité de la rue. Sur ce dernier point, je lai passerais volon- 
tiers condamnation, si je ne le sentais d’humeur a exiger 

le deboulonnemeut du Génie de la Bastille et la mutilation 

du groupe de Rude, a J’Arc.de Triomphe. 
Les jugements que cette reyue porte sur les livres 1é- 

moignent d’un seclarisme si effarant que je ne puis m’em- 

pêcherd'ouvrir, ici, une parenthèse, pour y insister, encore 
qu'il ne s'agisse que d'un cas personnel. 

Le directeur-abbé de cette revue qui se dit catholique, 

mais qui puela Vache à Colas, me fait linsigne boaneur 

de s'occuper de mon dernier livre paru : La vie intime 

des commissarials, et en prend texle pour me dénoncer 

comme un dire « sans religion, enclin à la superstition la 
plus sotte, et faisant montre d’une indulgence excessive 

pour l'inconduite », Enlevez! c'est pesé. Voilà de la part 
du saint homme un admirable exemple de charité chré- 

tienne. Encore que je le remercie de ceue appréciation, 
comme d'un coup de réclame, propre à me valoir odeur de 
sainteté chez les mécréants, je prendrai la permission de 

Jui faire remarquer qu’en s'en prenant à ma superstition, il 

commet l'imprudeuce de parler de corde dans la maison 
d’un pendu. Ma superstition n'est peut-être qu’un effet des 
leçons de catécbisme, où l’on m'a appris à croire À la vertu 
des médailles-fétiches, des scapulaires-talismans et des 

saintes reliques. 

Pour ce quiest de ma religion, j'avoue qu'elle difläre 

grandement de la sienne, toujours prête, comme il se 

voit trop à son style, à rétablir les dragonnades, les in 

pace et les büchers de 'inquisition. Ma religion se fonde  
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sur l'amour de l'humanité. C'est celle que pratiquait 
Jésus, qui, lui aussi, faisait montre d’une indulgence pour 
l'nconduite que mon brave abbé qualifierait d’excessive, 

puisqu’il relevait de ses mains la réprouvée Madeleine 

et quil défendait la femme adultére en disant : « Que 
celui qui n’a pas péché lui jette la première pierre ! » de 
surte qu'il me serait permis de reprendre à mon compte 
lapostrophe de Victor Hugo : 

Et c'est moi le croyant, prêtre, et c'est toi l'athée ! 
Et quand ce vénérable oint du Seigneur, plus zélé pro- 

jagateur du Fouet que de la Foi, aprés m’avoie morigéné 
de mes idées « peu élevées » (A son école sans doute), m’ac- 
œuse d'ignerer la police de province et les juges d'instruc- 
tion, dont je n'avais pas à m'occuper, il fait preuve d’une 
mauvaise foi diabolique bien peu sortable à sa condition. 
Ilme calomnie et commet un affreux péché dont le ciel 

doit s’aflliger. Evidemment, nous restons aujourd’hui 

aussi distants l'un de l'autre que nous nous y serions trou- 
vés il y a deux mille ans. Je ne sais pas s’il m'aurait 

compté, alors, au nombre des apôtres, mais je suis bien 
sûr que je l'aurais trouvé, lui, parmi les contempteurs du 
Christ, car c'est renier le Christ, encore une fois, que de 
condamner, ne fût-ce qu'en ma chétive et misérable per- 
sonne, cette indulgence pour nos faiblesses qu’il fut le pre- 
mier A nous enseigner. 

Mais j'ai remords d’enfler la voix au cours d’une étude 
d'ordre aussi peu renchéri, et je me hâte de revenir du 
ton grave au ton léger. Je n’ai qu’à choisir parmi les argu- 
ments de mon censeur pour y trouver sujet de gaîté. 
Puisqu’il recommande aux familles pieuses les danseuses 
&ourt vêtues du Châtelet, c'est donc qu'il ne répudie pas 
absolument ce genre de spectacles. I! aura beau préten- 
dre que les danseuses sont moins déshabillées au Chäte- 

lt qu'ailleurs, ce n’est plus une question de principe, mais 
Un simple point de détail qui nous divise. Et comme dit le 
Poète :  
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Quand la borne est franchie, il n'est plus de limites. 

À moins que M. l'abbé ne se laisse influencer par h 
devise de Michel Strogoff: Pour Dieu, pour le Tsar à 
pour la Patrie ! Cela expliquerait pourquoi, tout en tenant 

leur exhibition pour répréhensible en soi, il ne s’offens 
plus, dans la circonstance, des mollets ni des cuisses de ce 

demoiselles, agités pour une si noble cause. Il estime cette 

cause suffisante pour conférer à leurs entrechats les plu 
ggestifs un caractère de haute spiritualité. Il n'y vit 

plus qu'un honnète divertissement de famille, plus morıl 
que le dialogue de la Dame aux Camélias, qu'il abomine, 
parce que le beau rôle y revient à une fille perdue. Cat 
donc l'intention plus que le fait qu’il examine. C’est sur elle 

qu'il se décide. Pourquoi, alors, m'interdirait-il de suivre 
son exemple et de ne plus me scandaliser du nu par le fait 
seul qu’il est le nu ? 

Je ne suis pas l'ennemi de la Pudeur. Je'ne la tiens 

pas, comme faisait Remy de Gourmont, pour la « pire des 
aberrations ». J'estime qu’elle a son charme et son prix. 

Il se peut même que la Pruderie soit, dans une certaine 
mesure et en certains cas, une élégance sociale, mais con 
ment admettre que la Pudeur et, à plus forte raison, k 

Pruderie, qui n’en est que la grimace, se fassent intolérantes 

et persécutrices ? Comment admettre qu’en s'insinul 

jusque dans les laboratoires et cabinets d'étude, elles se 

mêlent de faire gauchir le geste de l'artiste ou dévier ke 

coup d’cil du savant, épris de seule Vérité? Comment 
admettre qu’elles viennent, jusque dans le prétoire, dicier 

aux juges une sentence arbitraire? Que penserait mon abbé 

publiciste lui-même, d’un prêtre à qui sa pudeur interl 
rait de compulser le Manuel des Confesseurs ? 

Je ne méconnais pas les louables intentions de la Ligue 

contre la licence des rues, et je l'approuve, lorqu'elle borst 
son action à protéger les regards des passants, mais elle en  
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piète sur ses droits etabuseétrangement lorsqu’elle s'inquiète 
de ce qui se passe derrière les murs. Le théâtre n’est pas la 
rue, surtout de nos jours, où les fauteuilsontatteint des prix 
quasi prohibitifs. Le théâtre est unlieu public, mais les gens 
qui s'yrendent sont renseignés sur la nature du spectacle. 
Cest une affaire à débattre entre eux et leur conscience. Et 
aiment le nu quis’y montre est il siscandaleux?Iln’outre- 
basse guère celui qui s’admet sur nos plages les plus fré- 
quentées. C’est, en outre, un nu paré, fardé, transfiguré, 

i reçoit des jeux de lumière quelque chose d’irréel 
! s'apparente au nu des Musées. Certains l’estiment 
moins choquant que le retroussé et le déshabillé grivois 
Hes vaudevilles, sans parler des obscénités du dialogue. 

est l'opinion de M. Normandy qui, dans son livre, 
“appuie sur des photographies pour en faire la démonstra- 
ion. Au prix du nu, le {utu mème lui paraît indécent. Et 
est vrai que, sous l’envolée du tutu, le calecon blanc sou- 

igne et aggrave l'opulence de certains contours, qu'il 
impose aux yeux jusqu’à l'obsession. Aussi bien, ce qui se 
ache est souvent plus provocant que ce qui se montre, 
m'est arrivé parfois, dans ma carrière, de voir amener à 
on commissariat des individus arrêtés comme suspects 
ux abords des bureaux d'omnibus, où ils s'étaient signalés 

l'attention des agents, par leur obstination à se mêler à 
k foule des voyageurs et à y demeurer des heures entid- 

s, sans jamais répondre à l'appel du numéro d'ordre 
ent en main, ni mème avoir l’air de s’en soucier. 

lait donc par frime qu'ils s’en étaient munis, et pour 
raisons particulières qu’ils s'approchaient des omnibus 

ils ne montaient jamais. On s’imaginait des coupeurs 
ke bôurse à l'affût d'une riche aubaine. Or, c’étaient sim 
lement de pauvres diables qui trouvaient leur plaisir à 
bir les dames se retrousser pour grimper à l'impériale et 
touvrir un coin de mollet. Je suppose que la mode 
luelle, qui leur offre la vue du mollet féminin à discré- 
°n, a dû les guérir de leur vicieuse manie. Nul ne con-  



556 MÉRCVRE DE FRANCE—15-VI-1927 
en Re 

teste que la faim ne soit plus äpre d’un fruit défendu ou 

qui se dérobe que celle d’un fruit qui s’ofire. Je ne sis 

plus quelle grande dame, du temps de Voltaire, se dé 

Jait de pouvoir prendre, sans péché, du café qu'elle adorai. 

Elle n’en eût dégusté le sien qu'avec plus de délices, si 

s'y était mèlé un risque de damnation, Flaubert accusi 

l'Eglise d’avoir créé le Sadisme, en imposant aux sens une 

continence trop absolue. A ce point de vue, les bonnes 

mœurs ne pourraient que bénéficier de la vogue du nu 

Et ily a des pudeurs bien extraordinaires, celle, par 

exemple. qui force, en certains pays, les gens à cacher leur 

visage, et où l'on voit les femmes, surprises au lavoir oven 

plein champ par Varrivée inopinge d'un étranger, st 

couvrir le front de leur unique jupe, estimant préférable] 

d'exposer leurs flanes aux regards d'un profane plutôt que 

leur figure. Telle encore la pudeur à éclipses de l'Etat, qui 

fait du simple état de nudité un délit, alors qu'il » institd 

les conseils de révision et qu'il inscrit A son budget une) 

somme dest à rétribuer des gens dont je meter colt 

siste à se dénuder en publi les modèles de l'Ecole des 

Beaux-Arts. Il se manifeste tous les jours d'autr 

deurs non moins surprenantes. 

Je mirai pas chercher mes exemples dans le passé 

chez ceux qui se sont donné mission d’impos 
au monde. Je laisserai de côté le curé Guillaumet, mort 

1886, qui, dans son église de Saint-Martin, à Clamecy, Î 

mettre une chemise à la statue de sainte Genevièv 

les seins lui paraissaient d’une rotondité exc e 

je laisserai de côté ce euré de l'abbaye de Saint-Antoind 

qui, pour les mémes raisons, fit limer par un ser" arier d4 

rencontre les poitrines des anges de bronze qui décoraieif 

le maître-autel. Je me bornerai à vous citer un exempl 

récent de pudibonderie, pris chez ceux qui se piquent I 

plus d'en être exempts : les Comédiens. » 

Vous avez lu, comme moi, récemment, daus les jo} 

naux, que le Comité de lecture de la Comedie-Frang  
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avait refusé la pièce d'in anteur de talent, par cette’seule 

raison qu’une actrice devait y figurer em costume de bain, 
costume, bien entendu, aussi montant que possible et rem- 
paré d’un homnète maillot de jambes. Je m'avoue complète- 

meat désarmé par ce semblant de pudeur-là et ses mes- 
quines exigences. On peut,à la Comédie-Française, montrer 
ses enisses nues dans ka tragédie, mais non sous le maillot 
dans le drame moderne. Tout cela n’est que conventions et 
préjugés. Nous rions des serupules de nos pères qui se 
refusaient à voir le sein des ballerines italiennes et le 

mollet de la Camargo. Nos arrière-neveux se riront sans 

doute aussi fort du scrapule qui nous force à n’admettre, 

sur la scène, qu'un demi-nu et à répudier le nu intégral, le 
nu absolu des anciens, comme s'ik n'était pasun peu humi- 
liant pour la créature humaine d'avoir à rougir de sa pro- 
pre image. 

Au train dont vont les choses pourtant, nous y arrive“ 
rons peut-être, un jour. Le nu absolu a déjà fait son appa- 
rition au Cinéma, oi des films aussi révélateurs que celui 

de Foree et Beaule ont pu se derouler sans encombre. Faut- 
ik y voir le signe précurseur d'une révolution dont la 
morale future s’accommodera ? 

Ne vous réeriezpas. La morale varie non seulement sai- 
vant les peuples, mais suivant les âges. Vérité en deçà. 
Erreur au delà. Flaubert nous rappelle que chez les anciens 
«l'action la plus religieuse était d'exposer des formes 
pures ». Les Grees ne jugeaient à propos de rien cacher, 
hormis kı laideur. Ils estimaient que la contemplation d'un 
bean corps élevait âme, qui y paisaitun principe d'har= 
monie et les éléments de la beauté morale. Phryné ne 
rougissait pas de se dévêtir en plein tribunal, et ses juges 
l'acclamaient avec transport comme ils eussent salué l’ap< 
parition de La Vérité même. Hérodote, au cours de ses 

voyages, s’étonnait de rencontrer des peuples chez qui la 
nudité était tenue à opprobre. Il y voyait un signe d'infé- 
riorité, un défaut de civilisation, elles traitait de barbares.  
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Il se serait esclaffé du vers d’Enniu®, le poète latin, décla- 

rant deux siècles plus tard : 

Flagitii principium est nudare inter cives corpora. 
Il ne lui serait jamais venu à l'esprit d'imaginer que la 

nudité pût être, dans la cité, une source de déréglements, 

Il se fut esclaffé davantage encore des feuilles de vigne 
dont un surintendant des Beaux-Arts, M. de la Roche. 

foucauld, crut devoir, par bienséance, gratifier les statues 
de nos jardins et de nos musées, car aucun détail de 'ar- 
chitecture humaine ne passait pour méprisable aux yeux de 
sa nation. Bien mieux, les parties les plus secrètes en étaient 

glorifiées et déifiées. 
« En certaines provinces, dit Montaigne, le plus sacré 

magistrat était révéré et reconnu par ces parties-là, et en 
plusieurs cérémonies l'effigie en était portée, en pompe, à 
l'honneur de diverses divinités. Les dames égyptiennes, 
en la fête des bacchanales, en portaient, au col, un de bois 

exquisement formé, grand et pesant, chacune selon sa 
force, outre ce que la statue de leur dieu en représentait 

un, qui surpassait en mesure le reste du corps. Les plus 

sages matrones à Rome étaient honorées d'offrir des 
fleurs et des couronnes au dieu Priapus et, sur ses par- 
ties moins honnêtes, faisait-on seoir les vierges au temps 
de leurs noces. » | 

Allons-nous en conclure que les Egyptiens, les Grecs et 
les Romains nous étaient inférieurs sous le rapport de la 

civilisation ? Ils étaient païens, me direz-vous, el n’avaient 

pas reçu le coup de lumière du Christianisme. L'Eglise 
condamne effectivement le nu, mais comment cette condam- 

nation pourrait-elle se produire avec autorité, puisque nos 

avons va l'Eglise tolérer le nu. chez elle, jusqu'au xv°s 
cle ? Il nous suffirait de contempler les pierres sculptées de 

ses cathédrales pour en être instruits (1), si M. Petit de Jul- 

{2) Ge sont surtout ces reproductions d'images des cathédrales qui pouvaient 
offenser ln pudeur, dans le livre de M. Normandy,et qui étaient de nature à 
éveiller les susceptibilités du Parquet.  
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leville n'avait pris soin de nous révéler l'aisance avec laquelle 
les acteurs se déshabillaient dans la représentation de ces 
Mystères, dont il a exhumé les textes. Ce n’est pas la dé- 

cence qui y régnait, non plus que dans ces sortes de Satur- 
nales qui s'appelaient /a Fête des Fous et qui, pourtant, 

se déroulaient dans les lieux saints, ni dans ses processions 
de flagellants. y 
Sans doute, l'Eglise pourrait prétendre à sa décharge 

quelle ne tolérait le nu que pour le diffamer, le flageller 
et en inspirer l'horreur. Je veux bien qu’elle n’ait recueilli 
les dieux cornus du paganisme que pour leur assigner 
le rôle de démons. Je veux bien quelle n'ait dressé à 
nouveau l'image de Priape que pour en faire l'atiribut du 
diable. Je veux bien admettre que son but fut moins de 
combattre le nu que l'idée de volupté qu'il éveille, mais 
outre que c’est faire injure au Créateur que de supposer 
que sa créature ne puisse paraître telle qu’elle est sortie de 
ses mains, sans être un objet de risée ou de scandale, 
l'excuse de l'Eglise ne serait recevable que pour l’époque du 
moyen âge. Que me répondra-t-elle si je lui objecte sa tolé- 
rnce du nu à l'époque de la Renaissance et les ‘fresques du 
Vatican, de ce Vatican dont elle fit, suivant l'expression 
de M. Jean de Bonnefon, « le dernier tabernacle de la 
Beauté païenne »? Là, le nu n'y est plus calomnié ni déf- 
guré à plaisir. Il y est représenté sous sa forme, la plus sé- 
duisante en pleine apothéose. 

Et la condamnation du théâtre par l’Eglise vaut-elle 
davantage, quand on songe que la création du nôtre lui 
revient, et la part prépondérante qu'y ont prise, au cours 

des âges, deux de ses princes les plus illustres : le cardi- 
tal de Richelieu et Je cardinal Mazarin, le premier en 
donnant une impulsion nouvelle à la tragédie et en relevant 
les comédiens de leur condition de réprouvés, le second en  
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instituant, chez nous, POpéra, ob VBglise ne voudrait voir 

l'œuvre et les pompes de Satan? 

La force de l'Eglise est de savoir s'adapter, quand les 

circonstances lexigent. Nous avons vu, tout à l'heure, un 

prètre nous recommander les danseuses du Chdtelet, parce 

qu’elles lèvent la cuisse en l'honneur du Tsar. Il en view 

dra peut-être à nous recommander les danseuses du Mou- 

lin Ronge, pourvu qu'elles lèvent la cuisse au nom de 

saint Frusquin. 

L'Eglise veut nous garder de: la tentation, « mais, disait 

la maréchale de la Ferté, le meilleur remède contre la ten- 

tation, nest-ce pas d’y suecomber? » La boutade nest 

peut-être pas si subversive qu'elle apparaît d'abord 

Les Romains, moins artistes et moins délicats que les 

Grecs, ne demandaient pas seulement, à la vue d'un beau 

corps dépouillé, un plaisir esthétique. Ce n'est pas dans 

l'intention de s’acheminer à la beauté morale qu'ils criaieat 

ax acteurs, quand la pièce languissait : « Déshabille 

vous! » Ils n'y cherchaient qu'une satisfaction sensuel, 

et c’est, sans doute, ce qui justifiait la réflexion d'Enuius, 

mais ils n’en estimaient pas moins celle satisfaction légi- 

time. « Nous ne sommes pas des ascètes, après Loul 

s'écriait un jour Jaurès, à la tribune. 11 faut bien parfois 

lâcher bride aux inelinations naturelles, de peur de les voir 

s'aigrir et engendrer les pires désordres. Socrate disait 

ceux qui s’étonnaient de le voir sortir d’un mauvais lieu: 

« Le vice n’est pas d’y entrer, mais de n’en jamais sortir » 

La vertu n’est pas toute dans le renoncement ni dans! abst 

nence. Platon recommandait aux vieillards d'assister aux 

ébats de la jeunesse pour s’y réjouir et y retrouver quelque 

air de leur félicité perdue. Le côté voluptueux des exhibi 

tions plastiques ne saurait donc suffire à les condamner. 

Mais il y a, pour les défendre, les droits imprescriptibles 

de l'Art, ces droits que proclamait, lui-même, an pape. le 

pape Paul III, aussi bon catholique, je suppose, que l'abbé 

de plume dont je vous parlais tout à Pheure et que 5%  
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aboyante cabale. Il y a ces droits de l'Art que S. S. Paul III 

voulait soustraire, dans la personne de Cellini, aux obliga- 
tions communes et à la vindiete des lois. Les meilleurs 

artistes de tous les temps et de tous les pays n’ont jamais 

pensé autrement que les Grecs. Ils n'ont jamais tenu la 

nudité à scandale, et il ne manque pas de philosophes et 

de poètes de l'âge chrétien, pour leur donner raison. 
— «Il ny a qu'un temple, dans le monde, dit Novalis, 

et c'est le corps de l'homme. » 
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu 

dit Rimbaud, qu'obsédait, peut-être, à ce moment la pen- 

sée de Ronsard : 

Car d'autant plus que bien sain est le corps, 
L'âme se montre et reluit su dehors. 

Le nu au théâtre pourrait danc se réclamer d’un intérêt 

d'hygiène et social. Exposer aux regards d'heureux échan- 
tillons de la plastique humaine, c'est suggérer aux specta- 

teurs l’idée de leur ressembler et répandre le goût de la 

culture physique. Trop de tares et de difformités ont 
licence de se dissimuler sous nos vêtements, que nous met- 

trions plus d’empressement à combattre, s’il nous fallait 

paraître nus. Bien loin d’énerver la jeunesse et de lui faire 
venir de coupables pensées, ces exhibitions athlétiques du 
théâtre ne sont-elles pas de nature à l'édifier et à lui ins- 

pirer de prendre pour devise les vers du poète : 
Sculpter soi-même son corps, 
Et l'ériger en statue? 

—« A une femme de bien, disait la Romaine Livia, un 

homme inu ne dit pas plus qu’une image. » 
Je sais bien que l'image, même la plus sainte, peut avoir 

ses dangers. 

Des curiosités vaguement impudiques 
Epouvantent le rêve aux chastes bleuités, 
Qui se surprend autour des célestes tuniques, 
Du linge dont Jésus voile ses nudit  
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Mais cest précisément ici que j'en voulais venir pour 

point de conclusion. Tout est sain aux sains. Tout est per- 

nicieux aux autres. L’immoralité n’est pas dans le spectacle 

offert. Elle est dans l'œil quile contemple, et c'est pourquoi, 

sur la question du nu au théâtre, les moralistes, qui n’en- 

visagent que l'impression contraire qu'en reçoivent des 

natures différentes, n’arriveront jamais 4 se mettre d’ac- 

cord. 
ERNEST RAYNAUD. 
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2 J'ouvris ma voliére de merles, 
Tout s'est envolé; 

J'ouvris mon clapelet de perles, 
Il s'est défilé : 

Toi seul vent d'hiver qui déferles, 
Vent des vieux, n'as pas oublié. 

Les heures, les années, passent, passent, repassent, 
Sur moi pleut un brouillard de suie, 
Ma mémoire à lambeaux s’efface : 
Quand trouverai-je, en quel espace, 
Un ciel qui ne soit plus d'ici? 
Grand Dieu, toi seul as tout choisi : 

Merci. 

La vie en Dieu, la vie intérieure 
Soit la seule pour moi comptant. 
Oh que sera ce cœur content 
Quand dans l'ineffable demeure 
L'ange me dira : Mon frère, on l'attend! 

Aristide Bruant, je pense à toi, grand homme : 
Tu modelas sa fange et son sang à Paris 
D'un pouce tel et de truand et gentilhomme, 
Que Villon te fait signe et Dante l'a compris.  
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A pas feutrés midi s'empare de la ville. 

Rien ne bouge, nulle feuille et nulle corolle, 

Et sur une gargouille de la cathédrale, 

Un papillon tout blanc et frêle 
Somnole. 

Sur la neige immensément blanche 

L'empreinte des petites pattes d'un oiseau 

Nous avertit que c'est dimanche : 

Paix et repos; 
Un nuage glisse là-haut 
Et se désagrège et s'efface, 

Ainsi nous ferons-nous bientôt, 
Ainsi tout passe, 

Pour tout se rejoindre plus haut. 

Que pour tourner une ronde, 
Hier, aujourd'hui, demain, 
Toutes les filles du monde 
Se saisissent par la main, 
Elles chanteront en chœur, 
Chanteront de tout leur cœur 

(Un, deux, trois!) 
Paul Fort, Paul Fort est Rémois 
Comme est Ronsard Vendômois, 
(Et j'ajoute sans façon : 
Comme est Fagus Brabangon!) 

Que suis-je? un oiseau sur la branche? 
Pas méme : il a, l'oiseau, ses ailes 
Et sa branche est à lui, à lui : 
Tandis, moi, je n'ai plus de nid, 
Fauché ce qui me fut des ailes, 
Et je me penche, penche, penche.  
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Une ponte sur un mur 
Qui picote da pain dur: 
Tu ne sais, ma pauvre bête, 
Que l'espérait un poète. 

Au pied du cerisier qui fleurit mille fleurs, 
Roses, blanches, rouges, 

Là piétine un coursier retenu par sa bride : 
Chaque fois qu'il bouge 
C'est une neige de fleurs; 
Quel est plus splendide, 

Le courroux de Pégase ou vos déroutes, fleurs? 

Elle s'éveille, l'heure sonne, 
Minuit, 

Regarde & droite, & gauche aussi : 
Personne; 

A droite, à gauche, elle ne voit 
Rien que les manches qui frissonnent 
De sa robe au vent de la nuit, 
Comme des mains qui ont pris froid. 

Point ne te marie 
Avec une veuve 
Avee ane veuve 

Ne te marie pas. 

Fât-elle tout fleurs et sucre et parfums, 
Joliesse et grâce; 
Quoi que tu tut fasses 

Elle gémira: 
— Dieu, qui me rendra 
Mon pauvre défant! 
— Tel, naïf tribun, 
Toute populace : 

Les Ides de Mars, les Ides de Mars!  
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Le croyant et, là, l'incrédule, 
Parlent langage différent : 
Comment se sauraient-ils entendre? 
Mais ainsi qu'une vague ondule, 
Mais ainsi s’infiltre un serpent, 
La grâce de Dieu vient tout prendre, 
Grâce de Dieu qui se répand. 

Patience est clef de la joie, 
Précipitation porte du repentir, 
Mais l'âme noble, quoi qu'il soit, 

Est en deuil de naissance et faite pour souffrir. 

Quand un cœur est mûr pour Dieu, 
Il croule en les célestes granges 
Où le vendangent tous les anges 
Pour en faire un jus généreux. 

/ 
Fut-il jamais une Atlantide 

Qu'on m'assure qu'elle n'est plus, 
Je n'en crois rien 

Quand parmi l'aurore nitide 
Traverse mon cœur l'angélus 
Et me dit : Si tu veux, demain. 

Qui doivent épouser mes danses, 
© mon cœur, le sais-tu, mon cœur? 
Papillon, ou feuille qui tombe 
Ou bien l'envol de la colombe, 

Ou toi la frissonnante étoile, ou bien, toi, fleur? 
Ou toi, tremblant azur immense? Ÿ 
Tout est si beau, de tout fai peur: 

Silence!  
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Nous ne mourons pas, nous autres Chrétiens : 
Notre tombe est le berceau d'un autre nous-méme, 

Et la Sainte Vierge avec tous les saints 
Berce un nouveau-né qu'elle aime, qu'elle aime 
Comme elle a bercé l'Enfant Jésus même : 

Baptême. 

A l'abbé Bremond. 

Bleues voluptes des Thebaides, 
Extase calme des élus, 
A vos lacs nul ne boira plus, 
Nos cerveaux sont des gourdes vides, 
Et nos mornes élans fourbus, 
Tous paradis sont reperdus : 
Quand redescendras-tu, Jésus? 

Du Christ tombe une goutte de sang par minute : 
En cet an mil neuf cent vingt-sept Shylock suppute, 
Et conciut : Je n'ai pas encore mor milliard. 

Il me manque un liard. 

Sur un écueil battu par la vague plaintive, 
J-J. Brousson de loin voit blanchir sur la rive 

Un vieux lambeau décoloré : 

Horreur, ce résidu nous vient de quel maroufle? 

Observant de plus près il dit : — C’est la pantoufle 
De mon bon maître vénéré. 

O nudités des Madeleines 
Aux surdités des Thébaides : 
Berthes reines laissez vos laines : 
Ces sœurs sont mieux que vous splendides! 

37  



5m MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1927 

Ce malade après qui déjà la Mort demande, 

Sur sa barbe s'installe, attentive et gourmande, 

Une immonde, une gigantesque mouche à viande. 

O soldat inconnu qui seras moi demain, 

Toi qui fus tel qwun dieu et was plus rien d’humain, 

Et seras devant Dieu demain! 
FAGUS. 

hi 
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; 
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La pratique de tout art recèle des surprises. Faire de 
la critique, c’est à première vue se détacher de soi pour 
pénétrer d'autres âmes. On s'aperçoit bien vite que la 
critique est un moyen particulièrement incisif pour 
s'étudier -soi-même. Arrive-t-on à se connaître?, J'en 
doute. Prendre de son propre esprit une suite de vues est 
cependant une tâche intéressante. On se fait ainsi une 
sorte d'album qu’on peut feuilleter avec quelque plaisir 
et quelque mélancolie. Il est une volupté un peu triste à 
se remémorer ses réactions originales aux instants privi- 
légiés de sa vie : premier émoi d'amour, baptème du feu, 
brusque révélation du tragique universel. 

Sans doute, l'ensemble de notre moi aussi complexe 
iussi fuyant qu'un écheveau de nuages nous échappe, 
s cette accumulation de vues partielles de nous-même 

n'est pas tout à fait vaine. On acquiert un vrai sens de 
probité psychologique, on affine son flair de l'humain: On 
sent le moment précis où commence le beau mensonge 
de celui qui nous parle par le livre ou par la voix. Il 
est quelque satisfaction à discerner cela. 

Mais cet exercice de prise de vues sur soi-même au 
moment des plus significatives réactions entraîne un 
autre plaisir de haute qualité. Un homme qui a du 

ère s'aperçoit que parmi le chaos de ses manières 
de sentir et d'agir, il en est telles qui pour lui repa- 
roissent fréquemment et presque identiques à elies- 
mêmes. « Interrogez-vous sur la série de vos aventures 
amoureuses, disait en ma présence un homme ex-  
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périmenté, vous distinguerez celles qui ne comptent pas. 

Vous verrez peut-être que sous une apparente diversité. 

Vous avez véeu plusieurs fois la même aventure > Si 

Vous abordez les œuvres d'art par toute votre humanité, 

Vous verrez également qu'en dépit des changements de 

tout ce qui vit, vous possédez quelques réactions privi- 

légiées qui reviennent à peu près identiques à elles- 

mêmes. 

Pour mon compte, je m'aperçois que mes plus vives 

exaltations naissent dans deux cas diametralement op- 

posés : devant un certain type de natures poétiques et 

devant un certain type de natures intellectuelles. J'aime 

au delà de toute expression ceux qui m’ pportent 

une ivre et ardente transfiguration du réel. J'aime d'un 

amour égal les courageux contemplateurs intellectuels 

au réel, Même tête-à-tête d'amour, même vertige, MP 

brûlure devant le livre d'un grand mystique ou devant 

une intelligence au dur éclat de diamant... Le ferme regard 

sur le réel et l'œil où transparait le royaume de féer 

imposent pareille fascination. Des humbles coteaux 

qui sont miens, j'aperçois telles cimes devant lesquelles 

j'aime à m'incliner. 
Je me suis demandé souvent pourquoi une analyst 

lucide et cruelle du réel me donnait même jouissance 

profondeur que la brûlante relation d'une extas 

tique. Est-ce en moi l'obseur sentiment que la poésie 

transfiguratrice et le dur regard intellectuel sont dans 

jeur antinomie les deux éléments cardinaux de la vie? 

Le regard transfigurateur du poète donne au monde son 

parfum, son resplendissement et nous insuffle la ferveur. 

Le froid regard de l'intelligence nous maintient en con! act 

avec le réel. I1 nous évite le risque majeur d’un trop 

complet abandon à l'illusion par quoi la vie nous entraine 

dans un jeu dont elle garde le secret. Le mouvement de 

la vie suppose un harmonieux antagonisme. 

Mais chez les ardents poètes transfigurateurs et chez les  
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durs intellectuels, j'aime une qualité commune : la totale 
naïveté. Au fond, les uns et les autres reviennent à un 
élat d'ingénuité antérieur aux jeux complexes de men- 
songes et d'hypocrisies qui constituent la mentalité so- 

le. Candeur de livrer au vulgaire ses intimes rêves, 
égale candeur de lui révéler les mécanismes secrets du 
réel... Il se gausse dans le premier cas de ce qu'il nomme 
votre « folie ». Dans le second cas, il s’effare de ce qu’il 
appelle votre < méchanceté » et votre manque d'huma- 
nité. Les hommes ne veulent pas savoir que la vie procède 
du compromis entre la folie du poète et la dureté de l'in- 
tellectuel, 

Mais ce que la critique m'a particulièrement révélé, 
c'est mon intérêt passionné pour certains tempéraments 
qui, à vrai dire, sont des anomalies. J'entends par là des 
êtres dans le genre de Pascal et de Nietzsche, vrais pa 
doxes vivants, véritables impossibilités réalisées, qui 
possèdent à la fois le regard réaliste le plus impitoyable 
et le perpétuel appel de féerie au fond du cœur! L'anti- 
nomie de la vie séparée dans des familles opposées d'es- 
prits en eux s’est incarnée. Si j'aime Stendhal, c'est que, 
voyant froidement le réel, il était toujours prêt à céder 
à l'appel de la folie. De tels tempéraments connaissent 
d'ailleurs une extrême difficulté à s’équilibrer et à se réa- 
liser, Quand ils regardent avec une ferme lucidité le réel, 
ils ont la hantise brûlante du royaume de poésie. Quand 
üls abandonnent à l’enchantement de poésie, ils ont 
la nostalgie des dures disciplines intellectuelles. Même 
lorsque mon exaltation s'arrête A mi-cöte comme pour 
Renan, je sens qu’elle a rencontré d’une manière moins 
pure, tangible cependant, l'union en un même individu 
des deux éléments extrêmes de dureté intellectuelle et de 
transfiguration poétique. Ce qui entrave mon élan en face 
de Renan, c'est cette chose médiocre qu’il dénomme son 
<idéalisme », mixture de thèmes hégéliens, voire cousi- 
niens, mijotés dans l’onction de Télémaque et dans l’en-  



CA MERCURE DE FRANCE-—15-VI-1927 
ee en 

cens de Saint-Sulpice. Mais, au fond, ce Renan n’a jamais 

pris plaisir qu’a contempler les suprémes inspirés, ceux 

qui ont étéfle sel de la terre et qui ont sanctifié par leur 

rêve et pour une suite de siècles le non-sens des choses. 

En même temps et plus qu’on ne le croirait, il possède, 

an, le dur regard intellectuel. Devant toute affirm 

tion, si orgueilleuse qu’elle soit, si convaineue qu'elle 

tre de son évidence, il sait discerner la très lé- 

gère lézarde qui toujours la fêle. Minuscule lézarde qui 

bien regardée révèle un abime! 

À côté de ces hommes singuliers, ils me plaisent aussi 

ceux qui sont franchement et carrément installés sur le 

versant de l'intelligence réaliste ou sur le versant de la 

poésie transfiguratrice. À les bien compter, ces hommes 

sont Combien même de philosophes de profession, 

par peur de voir le réel à nu, font trembler sur lui de fa- 

lotes lueurs de chandelle! Et combien, croyant faire œu- 

yre purement intellectuelle, ont soin d'intercaler entre I 

réalité et Jeurs yeux timides d'épais tampons d’ouate. 

Voyez les « bergeries » que tant de « philosophes > du 

xix’ et du xx° siècle ont façonnées (monuments de plâtre 

et de coton) sous le nom de doctrines rationalistes. Ils 

Ja voient sous leurs yeux, la raison. C'est une bonne mé- 

nagère hollandaise munie du balai et du plumeau. Quand 

elle a passé, fl n'y a plus de toiles d'araignées au plafond, 

le dallage est bien lavé et toute la batterie de cuisine de 

l'Univers est en ordre parfait. A cette bonne vieille, il ne 

reste plus qu'à régler notre conduite. Déguisée pour ce! 

office en « raison pratique », elle nous transforme en 

hommes comme il faut, bien mis en place dans un univers 

parfaitement rangé. 
J'aime Machiavel parce que peu d'hommes ont jeté sur 

le réel un regard aussi net, aussi franc, aussi consciem- 

ment lavé d'illusions. J'aime Machiavel parce que pet 

d'hommes ont tenu si fermement devant le réel le dur 

glaive de l'intelligence au fil de diamant. On saura d'ail  
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Jeurs de quelle manière j'aime Machiavel si j'avoue que 
nul écrivain n'a froissé à ce point toutes mes fibres de 
sensibilité. Amor intellectualis... le sens est tout autre 
que le sens courant du mot aimer. 

§ 
On rencontre souvent dans I’en-2mble d'une œuvre la 

page qui, sous l'aspect d’un vigoureux raccourci, resserre 
en elle les tendances les plus caractéristiques d'un écri- 
vain. Ce qu'il y a dans le regard de Machiavel de cruclle- 
ment intrépide, ce qu'il y a d’inexorablement lucide dans 
son jugement, tout cela je le trouve condensé dans une 
page de l'Histoire de Florence où en bref s’enchevêtrent 
tous les grands thèmes machisvéliques. 
En 1378, le peuple de Florence s’est amusé à libérer ses 

instincts idylliques. Pour se donner de l'agrément et pour 
améliorer le monde, il s’est mis en état de révolte. En vue 
d'instaurer un ordre nouveau plus juste que l’ancien, il 
& brûlé les maisons des principaux citoyens de Florence, | 
il a pillé les monastères et fait sortir des prisons ceux 
qui, sous le nom de malfaiteurs, se consumaient dans une 
visiveté contraire à leurs tempéraments. Mais ce bon peu- 
ple de Florence après une suprême violence se sent pris 
d'une suprême peur. Craignant des représailles, il con- 
naît les remords. Il doute de lui. Pour amollir le chati- 
ment, ne conviendrait-il pas de faire humblement soumis- 
sion? C’est alors qu’un « séditieux » prend la parole. A 
cet homme, Machiavel pour un instant prête son regard 
incisif et sa logique audacieuse. Foin d’une lâche soumis- 
sion en vue d’un pardon que d'inflexibles maîtres n’ac- 
corderont pas : 

Il faut, à mon avis, dit-il, si nous vouluns obtenir le par- 
don de nos anciennes erreurs, en commettre de nouvelles, re- 
doubler les excès, porter en tous lieux le vol et la flamme, et 
multiplier le nombre de nos complices. Lorsque les coupa- 
bles sont trop nombreux, on ne punit personne : on châtie 
un simple délit, on récompense les grands crimes... C'est dans 
l'excès du désordre que nous devons trouver notre pardon,  
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Se 

et la voie pour obtenir ce qui est nécessaire à notre liberté... 
Je suis vraiment affligé lorsque je vois beaucoup d’entre vous 
se reprocher dans leur conscience ee qu'ils ont fait et vou- 
loir s’abstenir de nouvelles entreprises... Vous ne devez crain. 
dre ni les remords ni l'infamie; car il n'y a jamais d’infamie 
pour les vainqueurs, de quelque manière qu'ils aient vaincu, 
Nous ne devons pas faire plus de compte des reproches de la 
conscience, car partout où existe, comme chez nous, la 
crainte de la faim ou de la prison, celle de l'enfer ne saurait 
trouver place. Si vous examinez les actions des hommes, vous 
trouverez que tous ceux qui ont acquis de grandes richesses, 
où une grande autorité, n'y sont parvenus que par la force ou 
par la ruse... Dieu et la nature ont mis la fortune sous la main 
de tous les hommes; mais elle est plutôt le partage de la ra- 
pine que de l'industrie, dun métier infâme que d’un travail 

honnête : voilà pourquoi les hommes se dévorent entre eux, 
et que le sort du faible empire chaque jour. Usons donc de 

la force quand l'occasion nous le permet. J'avoue que ce 
projet est hardi et dangereux; mais quand la néce 
traine les hommes, l’audace devient prudence. 

Ah! que ce séditieux jailli de la populace possède un 
regard étincelant et dur de maitre! Que ce vigoureux 

théoricien de la violence révèle à merveille le regard aris- 

tocratique de ceux qui, habitués à commander aux réa- 
lités, les fouillent à fond sans la moindre palpitation de 
paupières. Derrière le paravent de ce < séditieux », Me 
chiavel a indiqué les conditions de succès pour un mou- 
vement de révolte. Dans des termes équivalents, il pré- 
cise la manière dont un prince doit employer les cruautés 
pour désarmer toutes tentatives de résistance. Il ay 
d'ailleurs lui-même qu'il avait tout à la fois « enscig 
aux princes à devenir tyrans » et « appris au peuple à 
s'en défendre ». A vrai dire, le discours de ce « sédi- 
tieux » blesse en moi bien des fibres. Il meurtrit en moi 
un certain idéal de l'homme et de l'humanité; mais je 
suis bien obligé de dire que si j'examine impartialement 
ses propos, ils me semblent témoigner d’une étrange 
acuité de jugement. Ce séditieux me fait horreur, mais si  



MACHIAVEL 585 

je considère seulement le succès de son entreprise haïs- 

sable, je ne vois pas grand’chose à lui objecter. Et cela me 
suffit pour dire que Machiavel a possédé l’un des plus 
pénétrants regards de l'intelligence sur le réel. 

Et voici apparaître un autre trait de ces natures ins- 
tallées d’une manière décidée sur le versant de la claire 

ve Intellectualité. Nietzsche, parlant quelque part 
de Thucydide, employait pour le caractériser cette expres- 
sion : une « effrayante impartialité ». Ce qui est intéres- 
sant dans l'expression de Nietzsche, c'est d'avoir accolé 

je « d’effrayante » à un mot en apparence aussi 
: que le mot impartialité. Il est génial de l'avoir fait. 
Chez les natures intellectuelles les plus parfaites, l'im- 
partialité prend une forme si singulière qu'on ne peut la 
considérer sans être blessé jusqu’au fond de l'âme. C'est 
une manière de regarder le réel si dépouillée de repro- 
ches, si affranchie de tout point de vue moral, si insou- 
cieuse de nos sensibilités qu’elle parait inhumaine. Le 
plus choquant du réel avec un détachement supérieur 
&alö sous les yeux. Plus encore, c'est pour pénétrer 
toutes choses une entire sympathie donnée par dela le 
bien et le mal, le juste et l'injuste, l’aimable et le haïs- 
sab) 

Il n'est facile, à l'aide de quelques exemples, de mettre 
en lumière plusieurs degrés de « Veffrayante impartia- 
lité > de Machiavel. Considérez dans l'Histoire de Florence 
les pages consacrées à l'établissement du cadastre. en 
1427. Vous y verrez la bourgeoisie et le peuple se com- 
ballre avec acharnement pour cette question d'impôts. 
Un homme d’une nature intellectuelle moins pure oublie- 
rait dans ce cas irritant sa connaissance générale des 
hommes et suivrait le penchant qu’a chacun de nous soit 

pour la plèbe, soit pour la classe supérieure. Machiavel a 
jugé que du haut en bas de la société, les mobiles hu- 
mains sont Jes mêmes. Et lui de mettre « riches » el « pau-  
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vres » sur le même plan d'humanité, c’est-à-dire fort bas 

Les « riches » dénomment une mesure de justice mesure 

de persécution. Dans leur âpreté à consacrer leur or, ik 

en arrivent naïvement et cyniquement à vouloir rejeler 

toutes les charges sur la classe inférieure. Quant au peu. 

ple, Machiavel discerne, derrière ce principe de justice 
qu'il brandit contre les possédants, un insatiable et vi 
appétit de vengeance et de représailles. Voir derrière les 

lutes de principes et les gestes de parade de la vie pol. 

tique et sociale la pareille médiocrité d'âme des partis en 

présence, uniquement soucieux de leurs chers inlérèts 

voilà ce que je dénomme le premier degré de « l'effrayante 
impartialité » de Machiavel. Entendons-nous bien. Je ne 

me demande pas si, dans ce cas particulier, Machiavel à 

vu juste ou non, A travers lui, je caractérise simplement 

une attitude intellectuelle à l'état de pureté. 
Considérez maintenant d’autres cas. Machiavel nous 

parle quelque part d'Agathocle de Sicile qui, voulant ac 
quérir le pouvoir et le garder paisiblement, rassemble 

tous les grands et les fait périr d’un seul coup.L'effrayante 
impartialité de Machiavel, c'est de considérer-cet acle 

monstrueux uniquement dans sa qualité de coup bien jou 

par rapport au but visé. Même attitude en face de Romt 

lus faisant périr son frère Rémus. Par rapport au bul i 

atteindre : la fondation de Rome, le moyen est jugé pur 

Machiavel en parfait accord avec la fin visée. César Bor 
gia ayant conquis la Romagne y envoie un gouverneur 

avec mission de faire périr les brigands et les fauleurs 

de trouble. Par le fer et par le feu, Vordre est établi. Un 

matin, les gens du pays voient le corps du gouverneuf 

coupé en quartiers et exposé & tous les regards, Borgia 
châtiait ainsi de la cruauté qu'il lui avait dictée. Rést 

tat : les populations de la Romagne aiment César Borgit 
qui les débarrasse d'un gouverneur pris en exécration 

L'effrayante impartialité, c’est d'avoir considéré le fal 

monstrueux uniquement dans son rapport avec celle  
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double fin que doit se proposer un chef d’Etat : 1° faire 
rgner Vordre; 2° se faire aimer des populations. 

Et voici ce que j’appellerai le troisième degré de « l'ef- 
frayante impartialité » de Machiavel. Il ne se contente 
jas de juger une action monstrueuse uniquement dans sa 
qualité de moyen né pour une fin définie : il donne la 
théorie générale de telles actions considérées dans leurs 
rapports avec le succès. 11 codifie à l'usage de l’homme 
d'Etat l'emploi raisonné des cruautés. Qu'il les ealeule 
longuement, puis le compte bien fait, qu'il les exécute 
d'un seul coup, il reussira. 

Atteignons enfin le point culminant de « l’effrayante 
impartialité ». Machiavel juge que Jean-Paul B 
prince italien de son temps, d'esprit décidé en maintes 
circonstances (il portait allégrement sa réputation d'in- 
cestueux et de parricide) a manqué tel jour du coup 
d'œil ei de l'audace nécessaires pour s'élever à un grand 

destin. Un jour done, le pape Jules II, son ennemi, em- 
par sa fougue, s’élance dans la ville de Jean-Paul, 

suivi seulement de ses cardinaux et de quelques hommes 
d'armes. Un peu plus de sang-froid de Jean-Paul : il 
faisait saisir Jules H et ses cardinaux, il les faisait pé 
el un magnifique avenir s’ouvrait devant lui. Rectifier 
tranquillement Je jeu d’un monstre politique dans le 
genre de Jean-Paul Baglioni, tel un officier d'artillerie 

igeant sur le champ de bataille le pointage d’un obu- 
sier qui broie par grappes les insectes humains, voilà ce 

que je dénomme le suprême degré de « l'effrayante im- 
partialité » de Machiavel. 

Ce que j'ai appelé la naïveté des grandes natures intel- 

lecluelles, je le trouve aisément chez lui. Un Machiavel 
voit aussi clair dans le réel qu'un Frédéric II, roi de 
Prusse. Tout comme lui, il sait bien que si vous voulez 
conquérir une province, il faut la saisir d’abord à l’aide 
d'une bonne armée et justifier ensuite le succès par d'ex- 
cellents motifs juridiques. Mais un Frédéric II si machia-  
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vélique dans la pratique écrit un Antimachiavel oi 
prétend qué le Prince doit toujours agir avec loyauti 
justice, magnanimité et bonté. Machiavel n’a point song 
que la plus triste réputation s’attacherait non pas à ceux 
qui dans l'ordre politique pratiquent cruauté et fourbe- 
rie, mais à l'écrivain qui, regardant cela d’un «il clair, 
en ferait l'exacts théorie comme il décrirait les mœurs 
des frelons ou des termites. Esprit scientifique parfait, 

Machiavel a regardé agir les hommes d'Etat, il a précis 
les cas généraux de leur réussite et de leur insuccés. I 
doit porter pour l'avenir & titre personnel le fardeau in- 
famant des mœurs politiques qu'il a observées et qui re- 
flètent le principe de férocité de la vie elle-mêm 

Mais la naïveté de Machiavel est autre chose enc 
que cela. Elle pourrait délecter le dieu de l'ironie sice 

dieu accorde quelques instants aux vaines affaires des 

hommes. Ce Machiavel a jeté sur le monde un r 

dominateur et minutieux. Il sait que dans le réel un ail 
ferme et lucide peut discerner et prévoir. I a mis l'a 

de la réussite en recettes certaines. Cet homme qui, placé 
au gouvernail de l'Etat, traverserait sans à-coup ls 
vents, les orages et les crises, fut particulièrement malla- 
bile quant au succès de sa médiocre existence i 
duelle. Qui peut le plus peut le moins, dit-on, C’est faus. 
Baudelaire a dit du poète-albatros que sur terre « s* 
ailes de géant l’empéchent de marcher ». Pareille remit 

que vaut pour un exceptionnel clairvoyant du réel td 
que Machiavel. Qu’on le suive dans ses missions 
verra qu’il voit clair non seulement sur le plan théorique 
mais aussi dans la complexité et le fuyant des cas at 
ticuliers. Cependant, cet homme ne songea pas à trans“ 
poser pour son usage personnel les principes de ruse #! 
de duplicité qu'il avait forgés pour la conduite de l'Elal 
Il jeta sur l’ensemble de la mêlée humaine le regard d'u 
géant souverainement supérieur aux vagues agitation 
des fourmis. Mais il ne réussit pôint à conserver sa n°  
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dste place de secrétaire de la Seigneurie de Florence 
Lorsque les Médicis reprirent le pouvoir après la chute 
de Soderini, Machiavel fut disgracié. 11 fut même impli- 
qué dans une conjuration et mis à la torture qu'il sup- 
porta avec fermeté. IL lui fallut vivre une très pauvre vie 
d'exilé. Il faut lire et relire les Lettres familières écrites 
en exil. On y verra le destin pratique du plus extraordi- 
maire cerveau politique que le monde ait enfanté. On 
verra celui contre qui, et médiocrement d’ailleurs, Fré- 
déric II de Prusse essaya de se mesurer, prendre des 
grives à l'aide de gluaux et vendre le bois de ses modestes 
boqueteaux. On le verra discuter dans une piètre hôtelle- 
rie de village sur les affaires d’un boucher, d’un meunier 
el de deux chaufourniers, ses compagnons habituels, 
avec lesquels il « s’encanaille » la plus grande partie de 
là journée et joue parmi les jurons et les injures des par- 
ties dont Venjeu s’éléve A un liard! On le verra ailleurs 
fort embarrassé parce qu'il lui manque quelques sols 
pour pouvoir payer son écot dans un repas. On le verr: 
songeant à se « fourrer dans quelque ville abandonnée 
pour y enseigner à lire aux enfants ». Telles lettres de 

Machiavel où l’on trouve des mots jaillis d’un grand 

cœur honnête me vont droit à l'âme. « Le meilleur garant 

que je puisse donner de mon honneur et de ma probi 
dit-il quelque part, c’est mon indigence. » - 

J'aime méditer sur le cas de ce pauvre et grand Ma- 
chiavel, Son effort loyal pour voir clair dans le réel ne 
lui apporta point récompense durant sa vie. Il ne lui ap- 
porta point non plus grand bénéfice dans la postérité. 
Je me demande alors : celui qui, à la suite d’un effort 
obstiné, croit être arrivé à voir plus clair que le commun 
dans ce qui est n’a-t-il point tort de communiquer son 

ence? Le Zarathoustra de Nietzsche, lorsqu’il se 

sentit dans l'état d’une abeille chargée de trop de nectar, 
voulut faire bénéficier les hommes de son trop de ri- 

chesse, Eut-il raison? J'imagine un homme qui aurait  



jeté au cœur du réel le plus pénétrant regard. TI sentirai 
que le moment est venu de sispenser son trop de richesse, 
Je lui conseillerais d'écrire sur quelques feuillets la quin- 
tessence de sa méditation. Un soir, il irait l'offrir au vent 
et à l'océan et puis il mettrait ses mains dans les mains 
de l'Ingénuité première. Je dis que cet homme aurait 
accompli la rédemption de la connaissance par un geste 
suprême de poésie. En réalité, les hommes haïssent tou. 
jours ceux qui veulent leur faire voir clair dans ce qui 
est. L'humanité est toujours prête à s’écrier avec Jules 

Soury : < Des légendes, par pitié! Des légendes! Des l- 
gendes! Je suis assoiffée de légendes! » Je n'ose point hi 
donner tort. 

§ 

Il a son charme bien à lui et bien prenant, ce Machia- 

vel. Il vous impose aussi dans un livre comme le Prince 
une qualité de malaise qu’on rencontre rarement che 
d'autres écrivains. Il fascine par un ton impérieux et par 

une diction de certitude. Il subjugue par l'audace et l'in- 
trépidité de son regard. Le plus épouvantable du réel ne 

peut embuer ses paupières. Nul ne donne mieux la sens 
tion de l’homme étreignant corps à corps le réel et le 

pliant à son commandement. Emotion de qualité sportive! 
Spectacle passionnant du match de l'intelligence contre 

le réel pour l’enserrer dans ses mailles. Volupté d'être 

plongé à fond et tout ensemble dans le monde des faits ét 

aussi dans le monde de l'intelligence qui les saisit, les 

ordonné et les asservit. Par instants même, un pal 
que ardent : cette chasse haletante de l'intelligence tr# 
quant les multiples cas du réel et les forçant dans leurs 
derniers repaires. 

Machiavel apporte aussi un malaise singulier et de 

qualité noble : celui qu'éprouve l'âme en face du ré 
étalé sous une lumière trop crue. C'est alors une hantise 

des sous-bois, des pénombres et des fraîcheurs de nul.  
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Plus que tout autre écrivain, Machiavel laisse souvent la 
sensation de la parfaite amoralité du réel et le sentiment 
que nos aspirations dites supérieures sont chimère et du- 
perie. Plus que tout autre écrivain, il nous incite à pen- 
ser que posséder une âme aimante et scrupuleuse repré- 
sente le plus mauvais lot dans le monde tel qu’il est. Plus 
que tout autre écrivain, il nous amène à penser que le 
glacial caleul, la force et la ruse s'adjugent tous les avan- 
tages. A la scélératesse jointe à l'intelligence, tous les 
triomphes d'ici-bas! 11 nous incite, ce Machiavel, à réfor- 
mer notre conception du grand homme. Nous nous de- 
mandons après l'avoir lu si une bonne part des êtres su- 
périeurs qui ont accompli les grandes choses d'ici-bas 
n'étaient pas dénués de tout sens du bien et du mal et 

souverainement insoucieux de ce qu'ils brisaient sur leur 
chemin. Le véritable anti-Plutarque, c'est Machiavel. 

Nous voyons apparaître chez lui un type de grand 

homme qui nous trouble intimement : une sorte de 

monstre humain paré de toutes les séductions, de toutes 

les grâces et joignant à tous les charmes qui enchantent, 
toutes les finesses d’une intelligence exquise, une par- 

faite absence d'humanité, de sensibilité et de moralité. 
Mais en réalité, si Machiavel est un objet de scandale, 

cest qu’il est homme Je moins fait pour le lecteur 

moyen. On pourrait supposer parfois dans la nature une 

sorte de sagesse cachée. Le don de voir clair dans les 
choses de la vie et de trouver du plaisir à cette lucide 
vision n'est jamais départi par elle qu’à une infime mino- 
rité. A la masse du troupeau, elle impose les grosses illu- 
sions qui lui donnent l'ivresse d'exister et le désir de 
collaborer à l'élan de la vie. D'ailleurs, l'œuvre d’un écri- 
vain de premier ordre ne peut être taxée en soi de bonne 
ou de mauvaise. Elle est bonne ou mauvaise suivant le 
public qui l’aborde. L'œuvre de Machiavel, si choquante 
pour le public ordinaire, apparaîtrait à des gens qui ont 

eu l'expérience des affaires dans des époques difficiles,  
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tissée d'un grand nombre d’évidences et même de vérités 

premières. Le scandale de Machiavel, c'est de porter de- 

vant le grand public non la parade de la politique qu'en. 

registre l’histoire, mais la technique de l’homme de gou- 

vernement agissant sur les hommes, la mentalité parti. 

culiére que peut créer en lui l’exercice du pouvoir et tout 

le jeu de ficelles manœuvrées dans les coulisses. 

On a la ressource d’objecter à Machiavel que s’il a vu 

clair dans maints cas du réel, il n’a pas saisi la totalité du 

réel. On peut lui dire que la forme d'intelligence iste 

qui est la sienne n’appréhende elle aussi qu’une face des 

choses. On peut prétendre que les visions « réalistes > sont 

parfois à leur manière des interprétations du réel et pas 

simplement un fidèle miroir de ce qui est. On peut ajouter 

que les hommes doués du tour « réaliste » d’esprit ten- 

dent à leur insu à accentuer cette attitude native devant 

les faits au lieu de s'appliquer à en discerner les limites 

et l'exacte portée. Ils éprouvent je ne sais quelle joie à 

faire la réalité plus « réaliste » qu’elle ne l'est vraiment 

et cela est visible chez Machiavel. D'autre part, ne 

peut-on pas penser que « l'expérience politique », si inl’ 

ressante qu'elle soit, ne saisit pas l'homme dans ses as- 

pects les plus généreux et les plus sympathiques? Pour 

être juste envers l'homme, il faut s’élever au point de 

synthèse des « expériences » partielles faites sur des 

plans différents. On peut hasarder par sureroit qu'en 

syst ant la réalité de l’époque des Borgia, Machiavel 

n'a pas exprimé la réalité de toutes les époques. Il faut 

enfin remarquer que le regard de Machiavel était si ou 

vert à la multiplicité des cas particuliers, qu'il a intro- 

duit lui-même dans son tableau du réel des éléments qu 

contredisent telles de ses affirmations cardinales. 

Toujours est-il que si Machiavel me donne le plaisir 

qu'impose tout effort loyal et courageux pour pénétrer 

le réel, la lecture de son œuvre suscite en moi pour lt 

contre-balancer la nostalgie du Poète...  
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§ 

Comme la plupart des grandes âmes de la Renaissance, 
Machiavel nous étonne par la richesse contrastée de sa 
physionomie. 

et implacable théoricien du réel fait souvent preuve 
d'une humeur enjouée. Il écrit qu’un prince après s'être 
emparé d'un Etat doit faire périr tous les membres de 
l'ancienne dynastie. Il écrit.aussi un « Röglement pour 
une société de plaisir » où il raille aimablement, édictant 
des règles de ce genre : « Celui ou celle qui débitera le 
plus de paroles pour ne rien dire sera le plus honoré et 
l'on en fera le plus grand cas. » Telle lettre où il conte 
que Jules IT aurait fait jeter César Borgia dans le Tibre 
après l'avoir comblé de promesses tourne tout naturelle- 
ment au badinage sur ce pape qui < commence à payer 

ès honorablement ». Au temps où, dans son 
exil, il écrit le Prince pour montrer à un Médicis sa con- 
missance approfôndie des affaires, il compose La Man- 
dragore, comédie qui abonde en verve, en bonne humeur 
ct en franc comique. 
Passionné pour les grandes affaires d'Etat, Machiavel 

“intéresse cependant aux conversations des petites gens. 
Il croit toujours y trouver de l’utile. Même l'organisation 
d'un couvent de frères mineurs pique son attention. De 
menues histoires de mœurs ne sont pas pour lui déplaire. 
Il aime à les conter et à en rire de tout cœur. Il est telle 
lettre sur l'aventure survenue à un Corydon de l’époque 
qui est franchement divertissante. Machiavel allie ing 
"ument la plus haute gravité appliquée aux grands inté- 
rêls de l'Etat à une parfaite absence de pruderie e 
manière narquoise et enjouée de regarder la vie cou- 
Tante, Dans sa- Correspondance, il aimait à faire alterner 
les lettres les plus élevées et les plus hautes avec des let- 
tres d’un tour franchement léger et pimpant. Un jour 
même, il voulut unir dans la même lettre les deux ten- 

38  
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Tl ne lui suffit pas que les lettres 

amis donnent l'impression tantit 

de grandes affaires » et tantôt 
et livrés exclusivement à 

dances contraires. 

échangées avec ses 

« d'hommes graves occupés 

d'hommes « légers, inconstants, 

des bagatelles >, il lui faut réunir les contraires dans une 

même lettre afin de mieux imiter la nature « toujours 

rariée dans sa marche ». Lui-méme avait été vivement 

er chez Laurent de Médicis Y'allian‘ 
frappé de remarqu 
d'un esprit de haute gravité et d'un penchant pret 

enfantin pour les jeux, les plaisanteries, les choses lig! 

ves de la vie. Machiavel joignait en Tui les deux nature 

qu'il voyait associées chez Laurent de Médicis! Heureuse 

Sichesse et magnifique souplesse de ces âmes de la Re 

Notre manière un peu grossière de prentr 

it aujourd'hui réclamer d'un homme 

t dans la zone de la gta 
Les hommes de Ia Re 

naissance! 
Jes choses nous f 

1 se développe franchement 
de la légèreté. 

d'une manière tout ensemble 
as d'épar 

qu 
vité où dans celle ¢ 
naissance se comportaient 
plus naive et plus large. Ils ne rougissaient pa 

houir leur humanité dans ses naturelles oppositions. 

Doué d'un regard d'une fermeté presque int 

devant les plus cruelles réalités, Machiavel aime 6°? 

tes les plus délicats, ceux qui ont renco! 

es plus doux et les plus sub 

Dans une lettre -où il conte s 
dant les poe! 
les accents I 
pour les cœurs. 
vie d'exilé, il écrit = 

jes caresses 

a médiocre 

Lorsque je quitte le bois, je me rends auprès d'une for 

taine, et de là à mes gluaux avec un livre sur moi, soit It 

Dante, soit Pétrarque, soit un des petits poètes tels que Ti 

buille, Ovide, Catulle ct autres de ce genre. Je tis leurs plaints 

passionnées et leurs transports amoureux; je me rappelle le 

miens, et je jouis un moment de ce doux souvenir. 

acable auteur du Prince en douce’réveric #1! 
musique L'impl 

près 

@une fontaine et bercant son esprit aux d'u 

voluptueux poète, tandis que les grives 

dre à ses glnaux, quelle image charm.    
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Quels abimes, ces âmes individuelles! Tout homme qui 
fait montre d’une supériorité, même flans une seule di- 
rection, atteste par là même une profusion de richesses 
cachées et d'un ordre tout différent! Je crois m'être ap- 
pliqué à regarder dans la vie réelle l'homme en moi et 
autour de moi avec une attention passionnée et presque 
amoureuse. J'avoue cependant que cetie connaissance 
directe de l’homme ne m’empêche pas de découvrir main- 
tes choses iniéressantes et neuves dans les livres. 

Je crois que le dur et inhumain Machiavel eut tont 
comme les âmes tendres l'amour de l'amour. Machiavel 
que les poètes mettai ieuse rêverie aimait à 
aimer, À cinquante ans, une de ses lettres nous le mon- 
tre ému d'amour d’une manière à Ia fois si ardente et s! 
délicate que la lettre en a conservé un vertige de jeu- 
nesse. Il faut voir avec quel accent pénétrant, il nous dit 
qu'il a élé pris dans « des filets dorés lendus au milieu 
des fleurs, par la main de Vénus ». 

Mais voici la plus curieuse opposition qui vit en l'es- 
prit de Machiavel. Il est tout à la fois l'esprit le plus 
tranchant et le plus nuancé. Ce n’est pas lui qui erain- 
drait l'épithète de dogmatique. Ce n’est pas lui qui hé- 
site à affirmer et parfois même avec une brutalité qui 
déconcerterait beaucoup de nos « penseurs » d'aujour- 
d'hui pour qui le courage du oui et du non s’identifie 
avec l'absence de complexité intellectuelle et avec l'inca- 
pacité de voir les choses sous leurs faces opposées. La 
manière renanienne de « nuancer » les jugements a été 
Adoptée par beaucoup d'esprits comme marquant le point 
le plus élevé de l'esprit de finesse. Certains d’entre eux ont 
€n réalité choisi dans la nuance renanienne l'enveloppe la 
Plus confortable pour le manque de caractère. La nuance 
renanienne est si riche en plis et en replis qu'elle er est 
Pleine d'abris. 
Machiavel se comporte de manière toute différente. Il 

s€ place devant le récl, il le palpe, l’examine avec atten-  



596 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1927 

tion et quand il voit clair dans un cas particulier, il af- 

firme avec netteté."Mais son jugement une fois émis, Ma- 

chiavel ne s’endort pas sur le mol oreiller de !a chose 

jugée. Son œil ne quitte pas le réel. Il reste & Valli des 

nombreux cas d'espèce. La nuance s‘introduit chez lui 

par la multiplicité des cas considérés et par un examen 

sans trêve renouvelé des faits particuliers. L'observation 

du réel par Machiavel est si complète, si minutieuse, si 

loyale qu’on assiste chez lui au travail de l’Intelligence 

s’efforçant d'insérer le réel dans ses cadres et qu’on voit 

également Machiavel accueillir des faits qui font craquer 

les cadres construits par l'intelligence. Et cela est bien 

une manière d’être nuancé. 

Machiavel unit également en lui deux formes d'esprit 

qui n’ont pas coutume d'aller de pair : l'esprit d’extrème 

wminutie et l'esprit qui s'élève aux ensembles. Constam- 

ment le souci de dominer la poussière des faits pour 

atteindre des principes généraux et constamment le souci 

de considérer de minces détails qui, négligés, se trouvent 

être autre chose que des broutilles sans importance. Il 

est tel passage de L'Art de la Guerre où Machiavel 

les plus menus exercices de préparation militaire invent 

par les Romains pour donner une écrasante supériorité 

à leurs soldats. Et lui d'écrire : « Ne vous étonnez pas 

que les Anciens aient porté leur attention sur ces pelils 

détails; car, lorsqu'il s’agit d'en venir aux mains, le 

moindre avantage est de la plus haute importance. > 

Ajouterai-je encore comme contraste curieux l'oppo 

sition assez souvent frappante d’un regard ferme et froid 

sur le réel et d’un tempérament passionné? On voit assez 

souvent Machiavel observer le réel humain, même dans 

ses monstruosités, avec l'impassibilité parfaitement dé 

chée du savant. Et voici que, soudain, la fibre patrio” 

tique se met à vibrer. Cest alors un grand enthow 

siasme qui se révèle. Le Prince, qui a meurtri tant de 

natures généreuses, se termine par un appel lyrique et  
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brûlant à celui qui voudra être le « libérateur » de la 
patrie livrée aux barbares! A cet homme providentiel, 
Machiavel offre à l’avance ses « larmes de joie ». Ailleurs, 

lorsque, considérant l’infinie méchanceté des hommes, il 

songe au législateur qui donne à ces misérables mortels 
les bienfaits de l'institution sociale, c’est encore un fré- 

missement passionné. Que se présentent à son esprit les 
actions magnifiques de l’antiquité, le souvenir de la vertu 
romaine et le tableau du citoyen antique dévoué corps et 
âme à la cité, cet inhumain contemplateur des réalités 
rencontre à l'avance les accents brûlants de Rousseau, 
Vous trouveriez aisément chez Machiavel un Montes- 

quieu avec un caractère plus accusé et un Jean-Jacques 
avant l'heure. Vous vous tromperiez. Vous avez là une 
physionomie qu'il faut saisir de haut et de loin, dans son 
ensemble, en choisissant bien ses points de perspective. 
Toute vision partielle de Machiavel ne peut être qu’une 
erreur. 

Avant de pousser plus avant, je tiens à adresser mon 
salut non seulement à Machiavel, mais à toutes les ma 

gnifiques âmes qui en tous pays fleurirent au temps de la 
Renaissance. Je les aime toutes. Elles sont “ma droite 
balle. Je ne connais rien de plus émouvant que cette 
gerbe bigarrée d’âmes épanouies dans la richesse, la ma- 
gnificence et la franchise. Ronsard, prince des poètes, à 
un pôle; Machiavel prince des réalistes à l’autre; ils me 

plaisent autant l’un que l’autre. Mais ce qui m'intrigue, 

cest de voir, sous l'effet du levain antique, cette multi- 
tude d’âmes donnant d’un seul coup les plus extraordi- 
naires réalisations d'humanité. Cela suppose une longue 
Préparation spirituelle antérieure. Le catholicisme n'y 
Serait-il pour rien? Et même les exercices de scolastique! 

Profondeur de l’âme par le catholicisme! Extraordinaire 
virtuosité par les exercices scolastiques.… Et là-dessus 
“la sainte ardeur antique » s’insufflant dans les esprits... 

Je songe à l'expression platonicienne : « le contrairé re-  
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cevant son contraire ». Mariage paradoxal... La nature 

humaine s’en est dépassée elle-même quelques lustres 

dans ses meilleurs représentants... Et puis les mains de 

gel des Luther, des Zwingle, des Calvin... Et la bizare 

tentative de ramener le christianisme & sa pureté primi- 

tive... 

§ 

On peut supposer maintenant que les contr: 

ne seront pas absentes de l'œuvre de Machiavel. Il faut 

es indiquer pour être juste envers lui. 
Tl en est une qui a sauté à tous les yeux. Dans le 

Prince, Machiavel semble pencher pour le gouvernement 

monarchique. Dans le Discours sur Tite-Live, il s'élève 

avec véhémence contre le gouvernement des princes. Il 

essaie de prouver la supériorité du gouvernement répu- 

blicain. 
‘Tels passages de Machiavel nous incitent à penser qu'il 

a une confiance absolue dans la vertu des institutions 

pour conserver la valeur et le bonheur d’un peuple. Plu- 

sieurs fois cependant, il s'élève à une vue générale de 

l'histoire qui assigne à toute civilisation un cycle fatal 

out Etat s’installant avec de bonnes institutions 

s'épanouit, atteint un haut degré de splendeur, puis 0 

trop de richesse, de puissance et de bien-être engendrent 

ensuite une inéluctable décadence, en sorte que Les bonnes 

institutions finiraient par se dévorer elles-mêmes. 

Machiavel semble admettre parfois qu'il est des cas où 

Ja corruption d'un peuple est telle que les institution 

sont impuissantes à le sauver. Or, il affirme d'une pat 

que l'Italie de son temps est tombée dans le pire état de 

corruption qui puisse être et il croit d'autre part à M 

possibilité de régénération par la restauration des insti- 

tutions romaines. 
Machiavel ne cesse d’affirmer Ia möchancet£ foncitr* 

de "homme. Il montre cependant que, dans certains cm  
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ua prince peut compter à fond sur ses sujets quand il a 
su se faire aimer. II montre que la bonié de Scipion a été 

un actif agent de sa réussite et il constate que l'admira- 

ble et constante vertu de Marc-Aurèle a mis sa personne 

et son pouvoir hors de toute atteinte. Ici, Machiavel re- 

connait une constance de méchanceté chez l’homme; ail- 

leurs, il eroit à la sublimité d'âme des Romains de la 

ponne époque. Enfin, il affirme contradictoirement L 

goisme de tous les hommes et l'existence de législateurs- 

nés parfaitement désintéressés et uniquement enflam- 

més par le souci de l'intérêt général. 
Contradictions peut-être encore : croire que l'homme 

est foncièrement méchant et croire que de bonnes insti- 

{utions peuvent arriver à le dénaturer; croire que le cal- 
cul et l'audace peuvent venir à bout de la Fortune et 
affirmer dans d'autres circonstances sa souveraineté. 

Je néglige naturellement les contradictions de détail. 
Cependant, ces contradictions, dont on pourrait d'ail- 

leurs réduire l'opposition avec un peu d'ingéniosité, ne 
témoignent point contre Machiavel. On les tronve chez 
tout homme qui ne s’est pas abstrait une fois pour toutes 
des réalités... Et d'ailleurs les systèmes n’ont jamais été 
construits qui rendent compte de l'expérience sans con- 
tradictions. 
L'opposition entre ia tendance monarcbiste du Prince 

ét la tendance républicaine du Discours sur Tite-Live 

m'apparaît d’ailleurs moins vive qu'on ne le pense géné- 
ralement. 

En réalité, dans le Discours sur Tite-Live, Machiavel 
exprime son idéal et la croyance que si les circonstances 
Sy prêtent, la forme républicaine est ia mcilieure. Dans 
le Prince, ik considère une situation de fait : comment 
doit se conduire pour réussir un Prince nouveau qui veut 
fonder un gouvernement dans une ville, ce qui était la 
réalité de Florence au temps où Machiavel écrivait son 

ouvrage. Les deux livres sont construits sur des plans  
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spirituels différents. Ce qui atténue par surcrott la contra. 
diction entre le Machiavel du Prince et le Machiavel dy 
Discours sur Tite-Live, c’est que la distinction profonde 
faite par Machiavel n’est pas entre la monarchie et la 
république, mais entre les Etats qui ont des lois stables 
et respectées et les Etats où les lois ne sont pas observées, 
Tyrannie quand le Prince viole les lois, anarchie quand 
le peuple les méprise, Machiavel hait également ces deux 
extrêmes. Il acquiesce volontiers à une monarchie et à 
une république où les lois sont stables et religieusement 
appliquées. 

Mais ce qu'il y a de contradictoire dans les idées de 
Machiavel est dû surtout à l'existence en son esprit de 
plusieurs systèmes différents d'expérience. Nous parlons 
de « notre expérience du réel », nous devrions dire « nos 
expériences ». Chez Machiavel, il y a trois formes d'expé- 
riences tout à fait différentes. Tout d’abord expérience di- 
recte de la vie de son temps. Il observe la cruauté, la four- 
berie, l'absence de scrupules, la perfidie raffinée des 
princes de son époque. Chez leurs sujets, il discerne par- 
tout l’avidité de jouir et de posséder et l'égoïsme le plus 
délibéré. Cette source d'expérience alimente le Prince et 
fournit à Machiavel sa théorie générale de l'humanité. 

Mais Machiavel se plonge avec ferveur dans les histo- 
riens antiques. Plein de vénération pour eux, il ne discute 
guère la valeur de leurs témoignages. L'esprit critique 
appliqué sans respect aux livres les plus imposants de 
l'antiquité n’est pas encore né. Sur la foi des historiens 
antiques, il admit qu’il exista sous la république romaine 
un temps de mœurs sublimes et d’âmes plus qu’humaines. 
Il crut à une époque de vertu et presque de perfection. 
Telle la deuxième expérience de Machiavel. Fort de cette 
expérience qui s'affirme surtout dans le Discours sur Titt- 
Live, il méprise son temps, se passionne pour la Répu- 
blique qui élève les âmes, et croit que restaurer les insti- 
tutions romaines ferait renaître la vertu romaine.  
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Enfin, troisième source d'expérience : l'expérience in- 
time, l'expérience de soi-même. Dans cette expérience de 
son âme passionnée pour le service de l'Etat, Machiavel 
puise ses accents « d’honnête homme » et sa croyance à 
un type d'homme d’Etat désintéressé, entièrement dévoué 
au bien public et fort différent des Princes qu'il a ob= 
servés. 

Le choc de ces trois < expériences » est à l’origine des 
contradictions de Machiavel. Ce Machiavel est un esprit 
expérimental parfait. Mais l'expérience n’est jamais un 
bloc homogène. Si l'on veut bien admettre que tout esprit 
individuel est tissé de contradictions, si l'on veut bien 
admettre que l'expérience du réel se présente à nous sous 
l'aspect de plans contradictoires; loin de faire des re- 
proches à Machiavel, nous louerons la loyauté de son ob- 
servation, 

Et cependant, il est peu de physionomies à être aussi 
fermement dessinées que celle de Machiavel. I1 tient cette 
position d'équilibre si difficile à obtenir entre l'esprit em- 
pirique poussé à l'extrême qui, se défiant de tout effort 
vers le général, ne veut voir que des faits particuliers irré- 
ductibies les uns aux autres, et l'esprit systématique outré 
qui se flatte d’emprisonner la profusion chaotique des 
faits dans les mailles de quelques principes. Machiavel 
m'a donné l'un des plus curieux spectacles d'humanité, 
celui d’une intelligence tout ensemble systématique et 
ondoyante et ce spectacle est beau. Je m’abstiendrai donc 
de considérer la pensée politique de Machiavel comme 
une menuiserie d'idées rigides. Je vois plutôt une ample et 
souple intelligence élaborant une riche et complexe sym- 
phonie idéologique d'où émergent des tendances direc- 
{rices, des orientations privilégiées et des thèmes domi- 
nateurs. Celui qui a le sens de la vie profonde de 
l'intelligence, qui est tout autre chose que cette faculté 
inerte et mécanique à quoi on a voulu la réduire, voit 
l'effort d'un penseur se réaliser sous l'aspect d'un vivant  
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ensemble orchestral beaucoup plus que sous celui d'un 

gréle et sec système. J'aurais beaueoup à dire 1a-dessus, 

je passe. Je me contente de faire remarquer que com- 

prendre une symphonie intellectuelle est un fait d'ordre 

poétique beaucoup plus qu’on ne le croirait. 

Abandonnons-nous à l'orehestration idéologique de Ma- 

chiavel et sans trop Pimmobiliser, sans trop la réduire à 

de maigres schémas qui la fausseraient et la pétrifieraient, 

essayons d'en faire apparaître les thèmes dominateurs en 

précisant les attitudes psychologiques qui les font naître. 

8 $ 

Le point initial du mouvement qui engendre la pensée 

machiavélique est un regard incisif et inexorable sur 

V'homme, D'un seul coup, Machiavel arrache à l'humanité 

le vieux masque qu'elle s’est posée pour se duper elle- 

même. 

Ainsi que le démontrent tous ceux qui ont parlé sur la poli 

tique, et les nombreux exemples que fournit l'histoire, il est 

nécessaire à celui qui établit la forme d'un Etat et qui ti 

donne des lois, de supposer d'abord que tous les homme 

sont méchants et disposés à faire usage de leur perversité 

toutes les fois qu’ils en ont la libre occasion. Si leur méchan- 

ceté reste eachée pendant un certain temps, cela provient de 

quelque cause inconnue que l'expérience n'a point encore dé- 

Voilée, mais que manifeste enfin le temps appelé, avec raison, 

le père de toute vérité. 

Machiavel ajoute : 

Jamais les hommes ne font le bien que par nécessité; mais 

la ou chacun, pour ainsi dire, est libre d’agir à son gré, et de 

s'abandonner à la licence, la confusion et le désordre ne tar- 

dent pas à se manifester de toutes parts. 

11 vous serait d'ailleurs aisé de voir que Machiavel, de” 

vant un assez grand nombre de cas particuliers présentés 

par le réel, oublie lui-même son prineipe inexorable sur 

l'humanité.  
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Le vrai fonds de l’homme? Soif d'honneurs, soif de pos- 
séder, appétit de puissance. Mais avant tout, une avidité 
sans bornes de possession. La classe dirigeante, quand elle 
se voit menacée par la classe des pauvres, lui cédera au 
besoin une partie de ses honneurs, mais elle se résoudra 
à toutes extrémités pour n’abandonner rien de ses ri- 
chesses. Celui qui ne possède pas est tourmenté du besoin 
de posséder, celui qui possède est tourmenté du besoin de 
posséder davantage et de la crainte qu’on ne lui ravisse 
ce qu'il possède. Voilà ce qui préside avant tout à l’his- 
toire humaine. Le plus souvent, quand Machiavel regarde 
les hommes, tout se passe pour lui comme si les mobiles 
religieux et moraux n'étaient que des apparences. Un 
Savonarole périt sur le bâcher. Machiavel cependant ne 
peut voir dans cet illuminé qu’un hypocrite avide dont les 
rêves ambitieux ont mal tourné. 

Lisez l'Histoire de Florence où, considérant des événe- 
ments non rapportés par des historiens anciens, Machiavel 
peut voir les faits sous son angle personnel. Nulle velléité 
de penser qu'un idéal caché puisse tenter de se réaliser 
à travers les catastrophes successives. Nulle place pour 
ce qu’on appelle les aspirations supérieures de l'homme. 
Morale et religion ne jouent aucun rôle. Une suite de 
luttes cruelles entre ceux qui possèdent et ceux qui ne 
possèdent pas, de durs conflits d'ambitions et d'avidités, 
el, dès que l'autorité mollit, des orgies de licence, de stu- 
pides excès, la passion du mal pour le mal. 

Mais l’histoire elle-même apporte à Machiavel la preuve 
que le remède est à côté du mal. Car le réel déroulé dans 
le temps lui offre le spectacle d’époques livrées en proie 
à tous les malheurs et d'époques où les peuples goûtent 
tout ensemble prospérité, vigueur et concorde. A quoi 
tient cette différence? A un fait unique : l'absence ou la 
présence de bonnes institutions imposées par la force aux 
peuples qui, livrés à eux-mêmes, ne peuvent se plier à 
l'ordre. L'instant béni dans la vie d’un peuple, c’est le  
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moment où apparaît l’homme vaillant, le législateur pi 
destiné, qui possède le sens supérieur de l'intérêt public, 
Tel le cas de Michel di Lando qui, en 1378, imposa son 
autorité aux Florentins, apaisa tous les troubles, con- 
traignit chacun à se soumettre aux grands intérêts de la 

cité et fut ainsi « digne d'être compté parmi le petit 
nombre de ceux qui ont bien mérité de la patrie ». Pour 
voir que tout dépend des institutions, il suffit d'opposer 

le tableau de l'Italie de la Renaissance, divisée en une mul- 

titude de cités rivales livrées aux factions et oscillant de 

la licence à la tyrannie, au tableau de l'Italie antique dans 

la période où elle fut soumise aux meilleures institutions 

qu'ait créées les hommes. 

Dans ces anciens temps, tout est plein d'actions merveil- 

leuses, tandis que dans les nôtres il n’y a rien qui puisse ra- 

cheter la profonde misère, l'infamie et la honte où tout est 

plongé. 

Le remède est donc indiqué : il faut restaurer les ins- 

titutions antiques. En cela, Machiavel accomplit sur le 

plan de la politique ce retour à l'antique qui caractérise 

la Renaissance en tous les domaines. Les institutions an- 

tiques restaurées, les bonnes mœurs renaîtront, le sen- 

timent du devoir refleurira dans les âmes, les citoyens 

s'aimeront mutuellement au lieu de se déchirer et tous 

espoirs seront permis. Et ce grand réaliste s'épanouit 

ainsi par moments en un poète. Tant il est vrai que toute 

tendance en allant au bout d'elle-même rengontre son 

contraire. 
Et Machiavel nous pose ainsi de bien intéressants, de 

bien difficiles et de bien obseurs problèmes où lui-même, 

malgré son ton tranchant, laisse d'immenses traînée 

d'ombre. Machiavel eroit par instants que la contrainte 

inflexible des institutions peut obtenir des résultats sp" 

rituels qui ne laissent pas de m'étonner. Il semble croire 

que chez ces hommes méchants par nature, les institutions 

peuvent par contrainte faire épanouir de l'affection Pour  
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les autres hommes et le désir de s'immoler pour l'intérêt 
général! Comme je crains que ce lucide observateur du 

n'ait été dupé par le faux-monnayage psychologique 
de certains historiens antiques! Et cependant tout cela 
n'est pas faux s’il est vrai que certaines habitudes im- 
posées aux hommes peuvent faire naître chez eux les sen- 
timents qui correspondent à ces habitudes, à moins 
qu’elles n’enfantent les sentiments contraires. 

De multiples problèmes se poseraient à nous pour en- 
trer en discussion avec Machiavel. Nous ne pouvons les 
aborder ici. 11 faudrait voir se poser la question com- 
pliquée du rapport des mœurs et des institutions dont 
Machiavel a entrevu parfois la difficulté sans y insister 
suffisamment. Il faudrait définir «les bonnes insti- 
tutions » et l’on verrait que sur ce point les hommes de 
bonne volonté s'entendent malaisément et que la pensée 
de Machiavel elle-même est un peu flottante. Il faudrait 
envisager la question de la mise en pratique des « bonnes 
institutions », ce qui n’est pas non plus une question 
simple. Il faudrait voir si Machiavel n’a pas trop identifié 
puissance de l'Etat et intérêt des vies individuelles. II fau- 
drait voir si dans des questions capitales l'individu et 
l'Etat ne peuvent pas entrer en conflit. Il faudrait voir si 
les « mauvaises institutions » n’ont pas quelques avan- 
tages et si de trop « bonnes institutions » ne sont pas 
dans certains cas particuliers dangereuses pour un pays. 
Tout cela nous entrainerait trop loin. Je n’ai pas la place 
d'en traiter ici. 

Je veux me borner à montrer que certaines idées de 
Machiavel atteignent chez lui la ferveur d’une religion. 

C'est d'abord le culte de l’Etat. Il faut que l'Etat règne, 

quel que soit le prix à mettre pour fonder et maintenir 
Son existence. Le salut de l'Etat est le souverain bien. 

Dès qu'il s'agit de le sauver ou de le maintenir, il n’existe 
Plus ni bien ni mal, ni juste ni injuste, tous les moyens 
sont sacrés. Le chef de l'Etat est vertueux dans la me-  
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sure où il assure la vie de l'Etat. Et les vertus privées 

n'ont rien à voir avec cette vertu politique. 

C'est ensuite le sentiment de Ja sainteté des lois. Une 

fois les bonnes institutions établies, les lois doivent être 

observées sans défaillance et surtout par ceux qui doivent 

les faire appliquer. Savonarole est inexcusable d'avoir 

violé des lois qu'il avait établies lui-même. Vivre dans un 

pays qui a des lois, obéies par tous, c’est vivre dans un 

pays libre. La liberté pour Machiavel, c'est le fait même 

de vivre sous des lois religieusement observées. L'i 

respect des lois, c’est licence ou tyrannie. 

Troisième attitude religieuse : vénération pour la con- 

tinuité et la stabilité des institutions. Lorsque dans l'His- 

toire de Florence, Machiavel évoque les invasions bar- 

bares d’Honorius & Théodoric, il trouve une âpre &o- 

quence pour peindre cet épouvantable malheur qu'est le 

changement de lois, de gouvernement, de mœurs €t 

@usages. 

La pensée d'une seule de ces calamités suff, dit-il, & gle 

cer le coeur le plus ferme. 

Quatrième attitude cardinale de Machiavel : l'exall- 

tion de l’armée. Pour Machiavel, les meilleures institu- 

tions ne sont rien sans une armée à l'abri de quoi elles 

assurent au peuple leurs bienfaits. Il s’indigne avec vé 

mence contre ces armées mercenaires de condottieri qui 

sont le fléau de l'Italie. Créer une armée nationale longue 

ment exercée sous l'égide de la discipline antique res 

taurée, voilà un des buts les plus chers de Machiavel! 

Cinquième attitude enfin : une impérieuse tendance à 

a déification du législateur dont nulle gloire iei-bas, ment 

se serait-il contenté d'écrire ses vues sans les appliqué. 

ne saurait approcher. 

Et tout cela est au fond le rêve d’un grand réaliste tel 

qu'il devait être dans une époque où sa nation était hu- 

miliée et la notion du bien publie et des lois obscurci®  
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dans les esprits. Avec outrance, Machiavel apportait aux 
questions politiques un grand effort de clarté. 

§ 

Le désir d'améliorer la réalité politique de son temps 
est évident chez Machiavel. Mais le plus original de sa 
physionomie me semble naître de la persistance en Im 
d'une idée fixe : codifier les moyens de succès à employer 
par l'homme politique qui veut dominer le réel. D'une 
part, chez Machiavel, un homme qui veut conformer les 
institutions et son temps ä un certain ideal; d'autre part, 
une intelligence vraiment objective qui, se plaçant devant 
les faits politiques, les envisage en qualité de coups bien 
joués et de coups mal joués par rapport au résultat visé. 
Les deux attitudes de Machiavel à l'occasion s’entre- 
croisent curieusement. Il peut juger tel acte abominable 
par rapport à son idéal et il peut en même temps le con- 
sidérer comme un modèle à suivre si, conçu pour une 
certaine fin, il a su l’atteindre exactement. C'est même 
une sorte d’attitude esthétique que sait prendre Machia- 
vel. Il éprouve une véritable émotion de beauté lorsqu'il 
voit des moyens netfement adaptés aux fins qu'ils se pro- 
posent, ces fins seraient-elles révoltantes. 

Cela vous explique que Machiavel donne sans sourciller 
a théorie des actions politiques les plus opposées. Ma- 
chiavel étudie l’art pour un prince d'éviter et de déjouer 
les conjurations, mais il codifie également l'art de per- 
pétrer une conjuration contre un prince. Vues sous cet 
angle, bien des contradictions de Machiavel s'expliquent 
aisément, 

On sent dans l'esprit de Machiavel un d 
I! serait parfaitement heureux s'il pouvait réduire le réel 
à un ensemble de forces que l'intelligence peut parfaîte- 
ment discerner et calculer. Il existerait ainsi une science 
du succès et ceux qui la posséderaient seraient assurés 
de la réussite. 

ir imperieux.  
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Pour poser les bases de cette science du succès, Ma. 

chiavel écarte conceptions et attitudes qui pourraient le 
gêner. Les interventions du miraculeux et du surnaturel 

dans le monde seraient des éléments incalculables. Ma- 

chiavel les met de côté. L'homme politique se sert de la 

croyance des foules aux miracles, mais il ne fait aucune 

part dans ses calculs au miracle. A ceux qui prétendent 

que la ruée des étrangers sur l'Italie est une punition des 

péchés commis par les Italiens du temps, Machiavel ré- 

pond avec humour qu’en effet les Italiens sont punis de 

leurs péchés, mais que leurs péchés ont consisté dans 

l'absence d’une forte armée. Machiavel élimine donc du 

réel toutes les forces surnaturelles et occultes. Il est 

l’Anti-mystique par excellence. Dans les choses humaines, 

il ne voit que des éléments humains parfaitement obser- 

vables. 

N écarte aussi une mauvaise attitude d’observation : 

regarder le réel à travers ses désirs et à travers son idéal. 

11 jette un sarcasme à ceux qui raisonnent sur des prin- 

cipautés qui n'ont jamais existé ailleurs que dans leur 

imagination, Il faut avant tout éloigner de soi l'écran 

moral à travers quoi ies choses se montrent telles qu’elles 

devraient être et non telles qu’elles sont. Machiavel prône 

donc l'examen objectif du réel, l'analyse lucide des forces 

qui le constituent, en vue de les utiliser ou de les vaincre. 

Ces mesures préalables étant prises, se débarrasser du 

surnaturel, se débarrasser des écrans mystiques, sensitifs 

et moraux qui embuent le regard, le terrain est debla 

La science du succès est possible, elle tient dans ces 

mots : calculer et prévoir. 
Machiavel essaie ensuite de poser un certain nombre 

de bases pour cette science du succès et ce sont les sul- 

vantes : 
Tout d’abord les passions et les mobiles des hommes 

sont les mêmes en tout temps. Par l'étude de l’histoire ¢t 

de la réalité présente, on peut connaître exactement  
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l'homme. Cette connaissance est la condition essentielle 
de la science du succès. 
Deuxième principe : la nature ne dispose que d’un cer- 

tain nombre de situations. Elle est donc contrainte de se 
répéter. Conclusion : toute situation devant laquelle vous 
vous trouvez a déjà existé. Sachez la retrouver dans l'his- 
toire. Vous verrez par quels moyens heureux ou malheu- 
reux on l'a abordée. Vous n’aurez qu’à éviter les moyens 
qui ont échoué et à appliquer ceux qui ont réussi. 
Troisième principe de la science du succès : l’intelli: 

gence humaine devant toute situation peut en faire un 

schéma qui la traduit exactement. Louis XII entrant en 

Italie aurait dû, pour réussir, élaborer le schéma général 
du prince étranger voulant asseoir son autorité dans une 

province éloignée de ses Etats. Ce schéma comportait 
cinq conditions de réussite. Il est aisé de voir que 

Louis XII a échoué faute d’avoir mis au clair les cinq 
conditions de succès que réclamait sa situation. 

En possession de ces principes, la conduite de l’homme 
d'Etat sera une manière essentiellement intellectuelle et 
savante d'agir. 11 vivra dans le pur calcul des forces hu- 
maines à diriger et à conjurer. Il sera un œil qui voit 

juste, un esprit qui caleule exactement, prévoit sans 
erreur et agit sans hésitation. Rien chez lui ne naitra de 

l'enthousiasme ou de la colère, de la pitié ou de la haine, 

de la passion de la vertu ou de l'horreur du vice. Par delà 

le Bien et le Mal, le Juste et l’Injuste, les larmes et la 
joie, il calculera sans erreur et choisissant tantôt l’ex- 

trême violence et tantôt les ruses les mieux machinées, 

il agira inflexiblement dans une divine insensibilité. 

Lorsque Machiavel rencontre dans l’histoire quelqu'un 

de ces hommes dont la réussite est uniquement due à son 
art de voir clair et de calculer exactement, il éprouve une 
parfaite satisfaction. Telle sa joie devant la réussite 
d'Agathocle de Sicile : « Quiconque réfléchira sur la 
marche et les actions d’Agatocle n’y trouvera rien, si 

39  
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même il y trouve quelque chose, qu'on puisse atlribuer 

à la Fortune. » Comme on sent son désir de prouver 

contre Tite-Live que les « chances » des Romains n'ont 

été que le résultat tangible de leurs bonnes institutions 

et de leur virtuosité politique! 
L’ennemi intime de Machiavel, c’est ce qu'on appelle le 

hasard des choses humaines, la part de la fortune, la 

chance. Sa tendance profonde serait d'éliminer du monde 

ce hasard, cette chance, celte fortune qui limitent la touie- 

puissance du calcul. Et lui de protester contre ceux pour 

qui Dieu et la fortune disposent des événements 8 telle 

enseigne < que toute la prudence humaine ne peut en 

arrêter ni en régler le cours ». La fortune, dit-il, « montre 

parte >». 
Et cependant, le regard de Machiavel est trop bon pour 

n'avoir pas vu qu'au désir de réduire le réel à un en- 

semble de forces parfaitement observables et parfaite- 

ment calculables, le réel oppose des résistances. Il a 

même senti qu'il est dans le réel des variables qui plu- 

sieurs fois l'ont sérieusement inquiété. 

Machiavel a d'abord senti qu'il est des situations em- 

brouillées où l'esprit n'arrive pas à voir clair ou qu'on 

n'a pas le temps d'étudier à fond. Il faut alors suppléer 

au manque de connaissance par l'audace, la violence, le 

caractère extrême des décisions. Il faut traiter la fortune 

comme une femme. D'une manière générale d'ailleurs, la 

modération, les demi-mesures, l’hésitation sont essentiel: 

lement facteurs d'insuccès. Machiavel pense que la lonaue 

chance des Romains fut due à ce qu'ils embrassaient lol 

jours des mesures extrêmes et les exécutaient implacable- 

ment. Mais sous le nom même de < fortune », Machiavel 

qui a tenté d'éliminer cette part imprévisible du ré 

maintient souvent l'existence d’une variable par quoi I 

réel déconcerte tous calculs. Il y a chez Machiavel 0 

effort tout à fait intéressant pour définir cette variable du  
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réel. La définir, c’est pour lui s’en affranchir en grande 
partie. 11 remarque que la science du succès ayant été 
formulée en principes certains, il est des cas où ces prin- 
cipes bien observés échouent el même d’autres cas où les 

principes tout contraires réussissent, 
Machiavel entrevoit parfois qu'une des variables peut 

bien être le tempérament propre de celui qui agit. A tel 
caractère, tels moyens réussiraient, A tel autre caractère, 
tels autres moyens différents, Mais Machiavel croit avoir 
discerné la variable capitale du réel dans ce qu’il ap- 
pelle « l'esprit du temps ». Il y aurait ainsi une manière 
de réussir propre à tel temps et pas à tei autre. Il y aurait 
des hommes propres à réussir en une époque et pas en 
une autre. Tel homme a triomphé brillamment jusqu’ic 
Si l'esprit du temps vient à changer, il suecombera en- 
suite par ses qualités mêmes. Une république en définitive 
serait plus apte qu'un prince à réussir parce qu'ayant 
des équipes d'hommes d'Etat de caractères très différents, 
elle peut changer son personnel de gouvernement selon 
les variations mêmes de l’ « esprit du temps >. 

Et Machiavel de posséder enfin, théoriquement du 
moins, la formule suprême du succès, celle qui dominerait 
le réel non seulement par l’utilisation de ses constantes, 
mais aussi par le calcul de ses variables. S'il était un vi 
tuose dans l'art d'agir, capable de calculer toutes les va- 
riations de l'esprit du temps et de changer de caractère 
et de méthodes à chaque variation de cet esprit du temps. 
le hasard et la fortune seraient vaincus : « Si nous pou- 
vions changer de caractère selon le temps et les circons- 
lances, la fortune ne changerait jamais. » Alors < on 
< verrait se vérifier cette sentence, que le sage commande 
aux astres et aux destins ». Et c’est ainsi que par une de 
ces volte-face si propres à Machiavel, sa science géomé- 
rique du succès me semble s'épanouir en une virtuosité 
de la souplesse. II tient d’ailleurs à nous dire que l’homme 
capable de réussir pareil prodige n'existe pas.  
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La discussion de la théorie du succès construite par 
Machiayel nous entraînerait fort loin. 

Je dirai d'abord que le type d'homme d’Elal conçu par 
Machiavel ne semble guère aisé à réaliser dans la pra- 
tique. Je vois mal un homme vivant sans relâche dans une 
telle tension de calcul. Je craindrais même qu’à vouloir 
tout calculer avec minutie des éléments du chaotique el 
à l'infini complexe réel, il ne se perdit lui-même dans les 
réseaux trop compliqués de ses calculs. Peut-être ne faut. 
il pas trop raffiner avec le réel. Cet homme d'Etat devrait 
perpétuellement embrasser, sous le regard de son intelli 
gence, passé, présent et avenir; c’est beaucoup demander. 
D'ailleurs son jeu une fois deviné, il ferait naître contre 
lui des réseaux de calculs pareils aux siens el je crois qu'à 
sa première défaillance de jeu, ce serait pour lui la perte 
totale. Il me semble d’autre part que les grands politiques 
sont autre chose que de pures natures intellectuelles et 
calculatrices. Je les crois doués avant tout d’un sens in- 
tuitif et extraordinaire du réel. Placés devant le réel, je 
ne crois pas que leur premier mouvement soit l'analyse 
savante des forces qui constituent la situation, mais une 
sorte de sentiment instinctif que la situation est favorable 
ou défavorable, que le coup est à jouer ou à ne pas jouer, 
que rapidilé ou temporisation s'imposent. Chez les grands 
politiques, avant le calcul du réel, il y a le flair du réel, 
véritable sens qui est d’un autre ordre que l'intelligence, 

qui ne doit pas la mépriser, mais qui est autre chose ce 
pendant et qu’on possède ou qu'on ne possède pas. L? 
sens intuitif du réel à lui seul fait un homme politique 
trop flottant, trop mobile, trop invertébré et aux desseins 
trop courts. Le pur calcul seul manquerait de souplesse, 
de faculté rapide de retournement et pourrait conduire 
à de grosses erreurs. Un Cavour et un Bismarck avaient à 
la fois flair instantané du réel et longue continuité de 
calculs.  
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Mais où n'irait-on pas si l’on voulait seulement esquis 
ser une critique des grands principes de Machiavel! 

Peut-on se vanter d’avoir des hommes une connaissance 
suffisante pour prévoir la manière dont ils se compor- 
teront dans une situation particulière? On peut construire 
un ensemble de probabilités (et c’est beaucoup pour la 
pratique), mais pas de certitudes, L'homme peut toujours 
<ous surprendre. Il est en lui tant de forces indicer- 
nables et obseures et l'imprévisible folie joue un si grand 
rôle dans la vie normale de l'humanité. En particulier, 
toute situation donnée comporte Vinconnaissable des cz 
ractères individuels. Sieyès, à l'heure où la manière pa- 
tiente et sûre dont il avait manœuvré les hommes allait 
réussir, rencontre l'imprévisible dans le caractère de Bo- 
naparte qui découd tous ses calculs. 

L'intelligence en face d’une situation peut-elle d'autre 
part en faire un schéma adéquat? On en peut douter. 
Machiavel d’un ton décidé nous constitue par exemple le 
schéma qui exprime la chute de la République romaine. 
Les éléments essentiels du même schéma dessiné par les 
historiens d'aujourd'hui ne sont pas les mêmes que ceux 
du schéma machiavélique. Si pareille différence peut 
exisler pour un événement passé, que sera-ce pour un 
événement à venir? Sur le plan de la sévère précision, on 
peut affirmer qu'il n’y a pas de schéma intellectuel adé 
quat à une situation donnée. Prendre au moment d'agir 
le schéma intellectuel de ia situation pour la correspon- 
dance exacte de la situation pourrait entrainer de graves 

erreurs. On peut avoir omis l'essentiel masqué sous des 
caractères secondaires mis en pleine lumière. Et cepen- 

dant, sur le plan pratique, des schémas insuffisants peu- 
vent avoir la valeur d’hypothéses directrices qui permet- 
tent d’aborder le réel et de le tater. On affronte la situa- 
tion, on la laisse se développer et au fur et à mesure 

qu'elle dévoile ses éléments cachés, on retouche le schéma 
premier, Au besoin on le brise pour lui en substituer un  
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autre. Le défaut de Machiavel, c'est de trop prendre la 

sit réelle d’une manière statique à l'avance cal 

eulable, I suffit d'envisager la situation dans son déve. 5 

loppement et de considérer le schéma intellectuel comme 

une hypothèse provisoire pour que la méthode de Ma 

chiavel reste utilisable. 

On pourrait objecter encore à Machiavel qu'il se fait 

du « nouveau » dans le monde et que la nature n'est pas 

seulement un nombre limité de combinaisons qui se ré 

pètent. On pourrait lui dire que la complexité du réel est 

telle que toute situation présente un caractère d'origi- 

nalité, de « différence » par rapport à touies les autres 

et que ce caractère est l'essentiel d'elle-même. I faudrait 

donc savoir penser une situation à neuf, pourrait-on dire, 

comme si le passé n'avait pas existé. Il faudrait la saisir 

dans sa fraiche nouveauté, dans le plus particulier d'elle- 

même et chercher des moyens originaux pour s’allaquer 

A elle... Je crois que tels esprits d'aujourd'hui pence 

raient vers cette attitude, Mais qui pourrait se vanler en 

procédant ainsi de.ne pas apporter à son insu pour salle 

quer à la situation donnée sa connaissance des homme 

son expérience passée et ses idées plus ou moins vagıs 

sur l'histoire? Car c'est bien une des formes permanentes 

de l'esprit humain de penser, consciemment ou non, Vio 

connu et le nouveau au moyen du connu et de l'ancien: 

Enfin, on pourrait prétendre que vouloir rapprocher 

une situation actuelle d’une situation passée révélée PE 

l'histoire peut conduire souvent à de fausses assimi 

ations. 11 faudrait être sûr que la situation du passé dé 

nous jugeons analogue à celle d'aujourd'hui a bien 9 

respondu à la réalité telle qu’elle fut. Si beaucoup de 

l'expérience du passé due aux historiens n’était qu'unt 

suite d'erreurs adoptées par la tradition! On peut sc Pos 

la question. Je suis frappé de voir que la manière dont st 

constitue l'histoire de la guerre diffre beaucoup de © 

que j'ai vu dans la réalité. J'ai peur que le plus clair de  
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l'histoire soit de la poésie plus que du réel. Alors, quelle 
cireonspection ne faut-il pas pour rapprocher une si- 
tuation actuelle d’une situation passée sur quoi plane 
tant d'incertitude? Songez que le misérable effort du gou- 
vernement de la Défense nationale pour rattraper en 71 
une partie perdue procéda de la fausse notion historique 

des armées de l’an II improvisées et faites d'hommes 

aspirant à mourir pour la liberté! Il est cependant dans 
l'histoire des faits dont la connaissanee n’est pas inutile. 

Elle peut nous montrer aux diverses époques ce qui se 
passe dès qu'on inquiète l'instinet de propriété sans dis- 
poser de moyens terribles et irrésistibles. Mais, au fond, 
chacun retrouve dans l’histoire ce qui lui est venu de sa 
directe expérience des hommes. Et tout cela est d’une 
effroyable complication, Soit dans le pour, soit dans le 

contre, évitons sur de tels sujets de penser simple. Sa- 

chons ne pas trop voir les situations du passé à travers 

celles du présent et les situations du présent à travers 

celles du passé. II se peut que la nature tout en se répé- 
tant ne soit jamais la même cependant et c’est peut-être 

l'axiome à ne pas perdre de vue. 
Pour en terminer avee cet examen de la science du 

suecès fondée par Machiavel, il me faut jeter un coup 
d'œil sur ce César Borgia, due de Valentinois, que Ma- 

chiavel nous donne comme le type même du virtuose dans 
l'art de réussir. Machiavel voit en lui l’homme qui sut le 

mieux asservir le réel par le ealeul et la prévision. Nous le 

voyons briller dans le Prince, dans les Lettres, dans les 

Relations d’Ambassade avec un fauve éclat, une sorte de 

grandeur attirante et terrible qui exalte l'âme et lui laisse 

cependant le plus étrange malaise. Il domine l’œuvre de 

Machiavel, cruel et beau, aimable et implacable, fasci- 

nateur et monstrueux, paré de toutes les séduetions de 
l'homme, de toutes les finesses de la eulture, et cependant 
surhumain et inhumain. Je le vois, enveloppé dans ses 
vêtements somptueux, en arrêt devant le réel comme un  
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félin dans la Jungle. à la fois en force et en sou 
plesse, aspirant la vie & pleines narines, il serute d'un ail 
froid le paysage changeant du récl. Ila vu clair, il va 

bondir sur sa proie. Tout homme qui a du caractère ren- 
contre soit directement, soit par l'intermédiaire du livre, 

le maître né pour lui et dont l'ombre le suivra toute sa 
vie. Même quand Machiavel se rebelle contre les « se 

rats » et les « tyrans », le fantôme de César Borgia ne 
le quitte pas. César Borgia a fasciné Machiavel. Ce ne 

devait pas être facile. Telle l'ombre de Napoléon pesant 
sur les vies de Stendhal et de Balzac. 

A travers Machiavel, nous le voyons, ce César Borgia 

qui, de bonne heure, a su inflexiblement ce qu'il vou 
réaliser au cours de cette aventure qu'est la vie. Il portait 

en lui son secret et jamais nulle oreille humaine ne re- 

cueillit ses confidences. Son œil terrible est descendu au 

plus profond des mobiles des hommes et nul ne poussa 

si loin l’art de se les attacher et de leur plaire quand il le 

jugeait bon, 11 allait son chemin, indifférent à la prière 

et aux larmes, employant d’une manière toujours mé 

ditée soit la cruauté extrémie soit les plus insinuantes 

ruses. Dans la partie géante qu'il livrait contre le destin, 

les autres hommes étaient pour lui simples pièces qu'il 

manœuvrait sur l'échiquier. Ils ne l'intéressaient que par 

rapport au résultat qu'il s'était proposé. Machiavel l'a 

rencontré sur son chemin, le mortel né pour commander 

à la destinée, celui qui savait tout caleuler et tout prévoir. 

Et cependant, Machiavel doit avouer que ce prince des 
virtuoses perdit la partie. Cette fois, il est obligé de faire 

à la fortune sa part. L'homme qui avait tout prévu a ren- 
contré « la contrariété la plus extraordinaire de la For- 

tune ». Et nous de voir dans cette mise en échec de Cé- 

sar Borgia par le destin l'occasion de méditer sur le jeu 
éu caleul et du réel dans l'aventure d'ici-bas, Machiavel 

avoue que César avait prévu tout ce qu'il y aurait à faire 

dans le cas où il perdrait son père, le pape Alexandre  
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Borgia. Il avait tout prévu, sauf un imprévisible rien 
qui se trouva être tout. Il oublia de prévoir qu'il pat tom- 
ber malade au moment où son père s'en irait. Conjonc- 
tion d'événements exceptionnelle, infiniment improbable. 
Mais ce fut l'Improbable et l'Exceptionnel qui se réali- 
sèrent. Quel beau thème d'ironie : le plus habile calcu- 
lateur entre tous les hommes oubliant qu'il est un 
homme sujet à la maladie, chose courante de l'humanité. 
Mais Machiavel nous laisse entendre qu’un autre élément 
du réel n’a pu être calculé ni prévu par César Borgia, Au 
moment où il s'agit de choisir le successeur d'Alexandre 
Borgia, César n’est plus assez fort pour imposer un can- 
didat choisi par lui, mais il l'est assez pour empêcher 
d'élire tout candidat qui ne lui plairait pas. Or, il sou- 
tient Julien de la Rovère qu’il a offensé jadis. Il a été 
séduit par de magnifiques promesses et il table sur le fait 
que cet homme a manifesté jusqu'ici sincérité et fran- 
chise, Ainsi par les soins de César est élu Jules II qui, 
devenu pape, jette par-dessus bord toutes ses belles pro- 
messes et emploie toute sa puissance contre son bienfai- 
tur. César Borgia s’est donc. brisé ici contre l’inconnue 
d'un caractère individuel. Enfin, il me semble que ce 
frand caleulateur mettait ses incroyables talents réalis- 
les au service d'une folie : la volonté d'accomplir de son 
vivant l'unité de l'Italie sous sa domination. Et cela me 
divertit, 11 me semble d'ailleurs que bien souvent chez les 
humains, les plus implacables caleuls réalistes ont été 
mis au service de la Folie, empérière du monde. D'autre 
Part, cet impeccable réaliste ne traitait-il pas le facteur 
temps avec trop de désinvolture? Etant donné ce qu'était 
l'Italie du xv siècle, son grand dessein ne pouvait se réa- 
liser d’une manière durable en quelques années. La pl 
Béniale preuve d'esprit réaliste, c'est le calcul de sa limite. 
Je doute que César Borgia se soit nettement posé le pro- 
blème. J'ai peur par instants que ce grand politique n'ait 
“é qu'un grand aventurier. C’est d’ailleurs beaucoup et  
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je me demande si le meilleur usage de la vie n'est pas 

simplement de la traiter comme une partie d'aventure 

qu'on vient durant quelques années jouer contre le des 

tin, C'est une grande satisfaction de se dire, en quiltaat 

cette brève existence, qu’on l’a élevée à la dig) u Jen. 

Je ne vois pas de täche plus noble! 

Machiavel n’a pas pu jouer le grand Jeu contre le réa. 

Mais par l'imagination, il a joué tous les coups possibles 

contre la fortune. Si l'on veut bien admettre, ce qui me 

semble évident, que la réalité est une sorte d'illusion et 

les choses imaginaires une intense réalité, la part de Ma- 

chiavel ici-bas vaut bien celle de César Borgia. 

GABRIEL BRUNET, 

 



SYSTEME DE NUMERATION DES GLOZ 

PREMIERES HYPOTHESES 
SUR LE SYSTEME DE NUMERATIO) 

DES GLOZELIENS 

« Les tribus néolithiques de Glozel, avons-nous écrit, 
paraissent bien n'avoir compté qu'en alignant des uni- 
tés » (1). Et nous citions plusieurs exemples où nous trou- 
vions, profondém ravés, des traits verticaux, placés 
côte à côte : six traits sur le revers d'un grand galet en 
forme de hache avec début de polissage et de perforation ; 
neuf petits trous gravés à la suite les uns des autres autour 
d'un galet allongé, du côté opposé à une inscription ; neuf 
barres sur une sorte de grattoir-bur traits au-des- 

Sign de mumeralion accom eno 0 
An garant | akimates 

‘eT 

EN 
777 

ne Ay 
sous de la gravure de deux animaux indéterminés dont le 
dessin s’enroule autour d’un galet (fig. 1). Déjà cependant 

nous avions cru nécessaire d'ajouter : « Mais peut-être que 

certains caractères des inscriptions des lablettes d'argile et 

1) Nouvelle Station Néolithique, L'alphabet de Glozel, page 12.  



610 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1627 

des galets sont des signes numérauæ qu'il nous est impos- 
sible d’identifier. » 

Depuis la reprise de nos fouilles, au début du printemps, 

. m nous avons mis au jour, 

% A alt avec M. Emile Fradin,une 

Y de mumercdion ut, en bois de ec 
vidé, qui semble fortement 

venir à l'appui de notre dernière hy- 
pothèse (fig. 2). Cette plaque, par- 

faitement polie sur une face el régu- 

liérement usée par frottement à l'une 

des extrémités, a pu servir de lis- 
soir. Mais son intérêt vient des ca- 

ractères qu’elle porte et que nous 

croyons être des signes de numéra- 

tion. 

En partant de l'extrémité inférieu- 
re, usée, nous voyons successive 
ment : deux traits juxtaposés ; cinq 

traits dont quatre accouplés, deux à 
deux ; deux traits accompagnant un 
X ; enfin deux signes dont l’un sem- 
blable à la lettre H et l’autre à une 

sorte de H dont on aurait redoublé la 

barre transversale entre les hastes. 

A la vue des deux premières ran- 
gées, ilest logique de penser à une 

numeration. Et bien que quatre 

traits parallèles de la deuxième ligne 

soient accouplés deux à deux, nous 
croyons qu'il s'agit encore d'unités. 
En effet, si c'était le deuxième degré 

d’un système de numération, nous 

ne retrouverions pas à côté une bar- 

re verticale isolée. 

Par contre le signe X, sur fla 3¢ rangée, pourrait bien  
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représenter le nombre qui servait de base à leur système 
de numération. Les deux traits obliques placés à côté 
pouvaient exprimer les multiples de ce nombre, 

Quant au signe H, il représenterait le adegr& de ce sys- 

Wmmermak de Cle 
(La hnemine tusertt don 

ed Ineuh The john 
dc hr aaa de Andnbnahio) 

Fi. 3 

téme de numération.Le 3° degré serait rourni parle signe H 
possédant deux barres transversales entre les hastes. 

Ainsi les Glozéliens auraient possédé un système de 
numération avec multiples d’un nombre choisi comme base. 
Pouvons-nous aller plus loin et nous demander si ce né-  
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tait pas un système genre décimal ? Ce serait, croyons-nous, 

téméraire de l’affirmer. Cependant on peut noter que le 

nombre le plus élevé d'unités alignées sur les objets de 
Glozel est de 9 (traits parallèles du grattoir-burin — 

trous creusés autour du galet allongé). Peut-être le } 

représentait-il une dizaine ! Mais il faut savoir attendre de 

nouvelles trouvailles. 

Cependant cette hypothèse de numération à l'aide de 

certains signes alphabétiformes semble à nouveau conf 

mée par une des inscriptions qui accompagnent le /tenne 

mort de Glosel (Bg. 3). 
Nous insisterons à nouveau sur le fait qu'il s’agit D 

d'un animal qui a cessé de vivre, vraisemblablement tué 

la chasse. Ce cervidé est étendu sur le dos, la tête rejetée 

en arrière, les membres allongés et raidis, le ventre dis- 

tendu par le relâchement musculaire. Quand le bloc de 

pierre se tient seul, en équilibre, sur son bord le plus large 

on aperçoit, au voisinage d’an éclat qui en a emporté le 

corps, la lète et la ramure d'un autre cervidé, placé en 

sens opposé el regardant son compagnon, étendu mort, les 

jambes en l'air. 
Aussi bien, sommes-nous en présence d’une pièce de 

gibier d'une espèce déterminée; et l'heureux chasseur sen- 

ble vouloir, par une des inscriptions qui accompagnent 

cette représentation animale, donner le nombre de ses vic- 

times. 

Sur ces deux H, l’un couché, l'autre droit, suivi d'un X, 

nous croyons retrouver le système de numération de notrè 

plaque polie, en bois de cervidé. 
La deuxième inscription représente peut-être le nom du 

chasseur ou encore le nom de l’animal. 

Nous répétons que nous ne voyons 1a que de premieres 

hypothèses sur le système de numération des néolithiques 

de Glozel ; néanmoins nous avons cru qu'il était intéressant 

de les signaler dès maintenant. 
Nous n'osons espérer qu'on puisse jamais déchiffrer les  



SYSTEME DE NUMERATION DES GLOZELIENS 623 

inscriptions des tablettes. Mais nous pensons qu’on peut 
onnaître un jour le système de numération de ceux qui, 

par une lente élaboration intellectuelle, étaient arrivés à la 
figuration, — beaucoup plus difficile, — de la pensée. 

D'A. MORLET. 
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L'OCÉANIDE 

Les sirènes ont certainement existé 

C'étaient des femmes-poissons, mais 

nées vraiment d’accouplements mons- 

trueux de marins en ribote avec des 

chiens de mer, — en l'espèce des 
chiennes, je pense... Toute légende a 

son fondement, sa racine naturelle, Il 

me faut pas croire que nos religions 

reposent sur autre chose que sur des 
particularités de l'Histoire. Où 6 

s'embrouille, c’est quand la litté 
ture s'en méle… Et je ne regarde ju 

mais les otaries sans un attendrisse 

ment qui prend sa source oü vous 

savez. 
nacmııpe : Le doux Ren 
(Les Nouvelles Littéraires, 

— Terre! 
La voix descendit, ailée, fragile, des profondeurs de 

lapis of s’effilaient les mats et plana comme une monelte 

au-dessus du paquebot. Elle parvint aux oreilles de Jest 

Moutier qui arrivait aux dernières marches de l'escalier. 

Etonné, il surgit de l’écoutille et se dressa sur le pont 

regardant autour de lui. 
11 venait tout juste d'abandonner sa couchette, ©! les 

fumées de quelques rêves trainaient encore en son cel 

yeau, Il se secoua pour assouplir ses membres alanguis 

par la nuit. La vivacité de l'air piquait son visage fin à 

la coupe énergique, aux lèvres souriantes. Ses regards 

écartèrent les grilles de ses cils pour embrasser le batealh 

blanchi, luisant de clarté neuve. Le jour s’allumait, ful  
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gurant, dans la fraicheur marine. Entre deux couches 
bieues, le soleil flottait comme bouée d'or. 

Le Goéland, venant de Melbourne, gonflé d’une riche 
cargaison de laine, fai le Havre. Jean 
Moutier savait qu’il était à peine au quart de son énorme 
voyage. Il ne pouvait manquer d’être surpris d'entendre 
résonner ce mot qui vibre si profondément au cœur de 
ceux qui se confient aux vagues. 

- Terre? 
L’interrogation se propageait. Les matelots comme les 

passagers se groupaient, regardant la mer. Jean chercha 
des yeux le capitaine et finit par l'apercevoir, accoudé à 
la rambarde, 

Désireux de savoir, il se dirigea vers lui. Plusieurs 
personnes se pressaient à ses côtés. Chacun exprimait son 
étonnement curieux. Un athlète australien, embarqué 
pour les Jeux Olympiques d'Europe, demanda : 
— Ce n’est pas encore le Cap Horn? 
— Je croyais, capitaine, intervint Jean Moutier, que 

nous nous trouvions en ce moment sur la partie la plus 
déserte du Pacifique? 

Le capitaine Lannellec abaissa sa longue-vue. Sa face 
de vieil homme de la mer marquait aussi la surprise. Ses 
gros sourcils se rejoignirent, ombrant ses prunelles bleu- 
pâle comme un ciel breton : 
— C'est exact! répondit-il. Depuis les Antipodes que 

nous venons de doubler, la carte est vierge jusqu'à la 
Terre de Feu, et je n'ai jamais entendu dire qu’il y eût, 
dans ces parages, un ilot oublié. 

Il reprit la lunette et regarda minutieusement. Des bris 
de diamant dansaient sur la mer, 
— C'est étrange! mâchonna-t-il. Pourtant le point a été 

fait cette nuit. Nous sommes à peu près à moitié chemin 
de Melbourne au Cap. Or, nulle terre n'est signalée sur 
celte immense étendue. Seulement une tête d'épingle, 

10  
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marquée P. C. — un récif. Il est impossible de confon- 
dre... 
— Ce que nous voyons est plus important qu'un récif, 

remarqua l’Australien. 
A son tour Jean Moutier plongea son regard dans le 

tube. Dans le cercle étincelant que la lunette ouvrait sur 
l'horizon, il distinguait une tache brune, semblable à un 
gros pois tombé dans une coupe lumineuse. Celte chose 
minuscule, posée sur l'infini bleu et or, était hypnotisante 
et mystérieuse. 
— Si nous étions aux abords du Cap, on pourrait eroire 

que c’est un iceberg! dit le jeune Français. 
— Nous en sommes encore trop éloignés, répondit le 

capitaine. Cependant avec ces flotteurs-là, on ne peut 
jamais jurer de rien. J'en ai vu plusieurs. Ça ressemble 
à une baleine... ou à un menhir qu'on aurait jeté à la 
mer. Et c'est un glagon maudit qui marche pour vous 
crever. 

Les passagers se dévisagèrent avec un peu d'anxiélé, 
évoquant le son de In clochette qui signale « les corsaires 
de glace >. 
— Espérons que nous n’en rencontrerons pas! sou- 

laita l’athlète australien. 
— C'est probable. Altendons. Nous serons dans peu 

de temps suffisamment en vue de ce qui vient là-bas 
pour pouvoir l’apprécier. 

L’attente fut fébrile et passionnée. De nouveaux pas- 
sagers s’élaient rassemblés autour de Lannellec et dis- 
cutaient la précision des cartes marines. Un vieux savant, 
membre de l’Institut Océanographique de Sydney, émet- 
tait l’origine plutonienne d’une ile. Jean Moutier daubait 
sur la force cosmique qui hisse soudain une terre au 
milieu des eaux. 
— Un beau souffle d’athlète, ce Pluton, hé, monsieur 

Jim Toë! 

L’Australien sourit en repliant ses avant-bras pour  
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durcir ses biceps. Bien entrainé, il se sentait puissant, 
même au-dessus du gouffre. 

Le vieux savant remontait sans cesse ses besicles pour regarder dans la longue-vue. Bientôt celle-ci fut inutile. La bonne allure du paquebot grossissait la tache brune. Elle semblait avancer comme un énorme navire, Le capi taine portait son buste au-devant d'elle. 
— Capitaine, insimua le vieux savant, le Goéland devrait passer plus près de cette île. Car c’est une île, à n'en pas douter, qui se silhouette devant nous. Du fait qu'elle n’est pas mentionnée sur les cartes, il serait inté- ressant de la repérer, 

Lanneltec se laissa convainere, et ordonna dans ce sens, ce qui, au fond, était conforme à ses désirs. 
Le bateau obliqua pour se rapprocher de la terre dont les details se cisclaient peu à peu. Tous les yeux, agrandis, scrutaient avidement cette ile-surprise qui apportait une diversion à la monotonie illimitée des flots. La gaze at- mospherique de la distance se dissolvait pour laisser surgir des reliefs. Bientôt des couleurs naguirent. De longues dunes étiraient leurs courbes jaunes striées de 

grisaille. Des touffes d’émeraudeMuisaient en couronne- ment d'une haute falaise gardée par des brisants noirs. Des caps se profilaient, aigus, bleuätres, et, dans l'éblouis. “ment matinal, des mouettes tourbillonnaient comme des flocons de neige. 
Lannellec, convaincu de la précision de ses cartes, ne Pouvait surmonter son ébahissement, Dévorant sa mous- ache ébouriffée, il bougonnait : 

ja... par exemple! 
—— Une île! Une île! répétait le père Winther, le vieux Sant, qui ne tenait pas en place. Il faut descendre, “pilaine!... Il faut voir ce qu’est cette terre inconnue, j uvelle-née peut-étre du monde insulaire!... Songez & la valeur de cette découverte! 11 faut aller reconnaître  
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son origine, ses gisements, sa faune, sa flore, voire même 
ses habitants. 

— Monsieur, se récria Lannellec, c'est une véritable 
exploration que vous me proposez là! Pour l’entrepren. 
dre, il faudrait du temps et un équipement. 

— Quoi? Nous passerions dans les eaux d’une terre 
nouvelle sans chercher à la connaître? fit M. Winther 
bondissant. Eh! monsieur, si Colomb avait fait cel, 

l’Europe saurait-elle que l'Amérique existe? 
— Possible, monsieur! Mais je ne suis pas Colomb. 

J'ai la responsabilité de mon bâtiment, des vies humaines 
qui me sont confiées et de la cargaison que je dois livrer, 

Le père Winther semblait monté sur des ressorts. Son 
visage gris s'échauffait. Les pans de sa redingote bat- 
taient comme la queue d’une hirondelle de mer. Les 
passagers le contemplaient, amusés par sa fébrilité en- 
thousiaste. 

— Mais c’est fou! gémit-il. Une terre est toujours une 
richesse, El songez à ce que pourrait être une île, c'està- 
dire une escale, sur le parcours désertique de Melbourne 
au Cap Horn! 

— Certes, je puis bien vous avouer que je suis moi- 
même un peu curieux de savoir ce que contient celle-ci 
et, par la suite, comment elle a pu être oubliée par les 
cartographes. Mais réfléchissez, monsieur Winther, aux 

risques d’une telle descente. Qui sait si l’île n'est point 
habitée par une peuplade sauvage comme les indigènes 
de la Terre de Feu ou certaines tribus néo-zélandaises! 
— Vous nous feriez croire, capitaine, que nous nous 

trouvons en face de l’inabordable île de Tiburon, ou des 
Indiens féroces abattent à coups de flèches empoisonnds 
quiconque a l’audace de s’y aventurer! dit Jean Moutier 

en riant. 

— Cela ne serait pas tellement extraordinaire, monsieur! 
riposta Lannellec. Je suis passé devant Tiburon en tra 
versant le golfe de Californie, et l'on disait à ce mo  
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ment-là qu'un explorateur anglais, débarqué pour re- 
chercher du pechblende, avait été retrouvé sur la côte 
horriblement mutilé. 
— Justement! eria Winther enfiévré. L'île de Tiburon 

recèle de grands gisements d’or, et de ce pechblende qui 
procure le radium. Qui sait si l'ile que nous apercevons 
n'en contient pas également? Quelles richesses pourrait- 
on mettre à découvert? 

Le capitaine haussa les épaules en grommelant : 
— Tout cela est très beau... Mais sans doute messieurs 

les passagers trouvent-ils le voyage assez long pour ne 
point désirer le retard d’un arrêt? 
Redressant sa petite taille, élargissant son importance, 

M, Winther clama : 
— Ce retard est un devoir scientifique! Messicurs les 

passagers ne me refuseront pas une halte de quelques 
heures, si je leur demande au nom de la Navigation et 
de la Géographie! 
Des murmures d'intérêt coururent. L'ile s'offrait, énig- 

matique, tentatrice, — prestigieuse distraction posée sur 
les flots. La curiosité générale plaida en faveur du vieux 
savant : . 
— Pourquoi pas? 
— Oui, pourquoi pas? 
— Mais, messieurs, se defendit encore Lannellec, je 

vous le répète : je n’ai aucun équipement à donner à 
M. Winther. Et je ne puis lui fournir d’escorte. 
— Accordez-moi seulement un canot pour gagner le 

rivage! cria le vieux savant surexcité par la victoire qu'il 
sentait proche. Juste le temps de prendre des notes sur 
les perspectives générales de Tile... 
— Voyons, monsieur... Vous ne pouvez partir seul! 

Il peut y avoir des fauves & défaut d’i 
— J'irai, moi! proposa Jean Moutier. Je vous assure, 
itaine, que je me sens très désireux d'ausculter ce 

terrain avec la plante de mes pieds.  
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_ Et pourquoi n’irais-je pas aussi? intervint J 
n peu de marche fera grand bien à mes muscles. 
Lannellee, vaineu, laissa retomber ses deux bras : 
— Qu'il soit donc fait selon votre désir, messieurs! 

Toutefois, rappelez-vous que vous avez la responsabilité 
de votre entreprise, et que mon temps est limité. Je vous 
donne un canot et quatre heures pour effectuer votre 
reconnaissance. Au bout de ce délai, si vous ne laver 
pas rejointe, mon embarcation reviendra à bord. 
— Soyez tranquille! blagua Jean Moutier. Je me sens 

trop jeune diable pour me faire ermite, füt-ce au sein 
du Pacifique! 

u 

Aussitôt le déjeuner, le canot fut mis à la mer, Le 
Goéland s'immobilisait au large de l'île, balance pur une 
marée douce. Jim Toë, Jean Moutier et le père Winther 
s’éloignérent dans la petite embareation actionnée par 
deux matclots. Les autres passagers, accoudés au bor- 
dage, les regardaient partir avec un intérét profond. 

Ils abordèrent dans une petite anse où les flots venaient 
mourir sur une carpette de sable fin. Le parfum de la 
terre montait déjà aux narines des explorateurs. Au delà 
d’un amoncellement de rocs, des pins éployaient leurs 
éventails noirs. Des pigeons sauvages s’éparpillaient en 
poussant de longs cris. De gros coquillages enchissés 
dans le sable ouvraient leurs bénitiers de nacre humide. 

Lestement, Jean Moutier se mit à escalader les roches, 
qui ressemblaient à des tortues géantes avec des écailles 
de mousse bronzée. 

— Doucement, jeune homme! cria le pére Winther, 
qui avait de la peine & grimper. N’oubliez pas les sup- 
positions prudentes du capitaine! Et nous n'avons, en 
fait d'armes, que nos revolvers et nos canifs de poche. 

L’Australien montra ses poings puissants comme des  
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marteaux d’enclume. Ils parvinrent rapidement à la 
limite des rochers. Des dunes de sable leur faisaient 
suite, houleuses, jaunes comme des tas d'ocre en poudre, 
mangées par des plantes tortueuses. Les arbres, espacés 
tout d'abord, se groupaient, se resserraient, pour devenir 
un bois aux pénombres épaisses. 
— De quel côté nous dirigeons-nous? demanda Jean 

Moutier. 
— Suivons la lisière du bois! proposa M. Winther. 

Nous aurons ainsi un apergu du littoral. Ensuite nous 
verrons à pénétrer dans les terres, voire même à esca- 
Jader une colline, afin de préciser la configuration part 
culière de l'ile. 

Les explorateurs se mirent en marche entre l'ombre et 
le soleil. A leur droite, l'étendue marine apparaissait 
comme un plateau d'argent entre les déchirures des 
falaises. A leur gauche, le bois massait ses profondeurs 
vertes. Cette portion de la côte offrait une touffeur de 
fourrés habités de bruissements. La vie mystérieuse 
des terres inconnues sinuait sous l’enlacement pas- 
sionné des ramures. D’énormes troncs marbrés dres- 
saient leurs piliers pour soutenir d'admirables voûtes. 
De grands conifères étalaient leur fourrure piquante. 
Alentour des taillis, de longues herbes pointaient leurs 
lances de jade. Tout en marchant, le vieux savant iden- 
üfiait des plantes : palmes légères, chevelures désolées, 
monstrueux chrysanthèmes piqués d’un bourgeon, Il 
reconnaissait des casuarinas, des eucalyptus et des cèdres 
d'Australie. Parfois un envol coloré trouait la pénom- 
bre d’émeraude pour s'épanouir, comme une fusée, sous 
la forme d’un oiseau rutilant. Des animaux rapides glis- 
saient au sein des herbages. Des odeurs moites et fortes 
nuançaient l'atmosphère inquiète. 
— L'ile ne me semble pas être habitée, remarqua Jim 

Toë. 11 n'y a aucune trace de pas, aucune marque d'un 
passage quelconque à travers cette intense végétation.  
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— Peut-être les indigènes ne se tiennent-ils point dans 
cette région? émit Jean Moutier. Nous ignorons l'étendue 
de cette terre. Son centre peut nous réserver des sur- 
prises... 

Le père Winther trottinait à quelques pas des deux 
jeunes gens. Il griffonnait sur son calepin, respirait des 
plantes, ramassait des cailloux qu'il enfouissait dans 
ses poches. Moins scientifiques, l’Australien et le Français 
accordaient leur attention aux reliefs du paysage. Mais 

surtout ils jouissaient de cette promenade sur un sol 
ferme, parmi des senteurs de forêt. Leurs pieds fou- 
laient avec satisfaction les terrains sablonneux ou les 
tertres moussus. Ils s’extasiaient devant un arbre mo- 
numental où des rais de soleil découpaient des feuilles 

d'or. Au-dessus de leurs fronts s’emmélaient des bruits 
de gosiers et de plumes. Partout fuyaient des reptations, 
des susurrements invisibles. Une symphonie voilée en- 
chantait la solitude. 

Derrière eux, tout à coup, la voix du vieux savant 
clama : 
— Une ménure! Une ménure-lyre! 
Et presque aussitôt, cédant à son désir, il lâcha un 

coup de revolver. 
Cette puérile tentative n’eut d’autre résultat que l'en- 

vol de l'oiseau féerique. La lyre gracieuse monta, comme 
un symbole de poésie, et se fondit au cœur des fron- 
daisons. 

— En fait de prudence, monsieur Winther, observa 
Jean Moutier, vous risquez d'attirer l'attention des natu- 
rels de l'ile, — s’il y en a. 
— C'était un si bel oiseau, monsieur! marmotta le vieux 

avant, confus de son étourderie. Avec les autres spéci 
mens que nous avons aperçus et les échantillons floraux 
qui nous entourent, il me permet de noter que cette ile 
a une grande analogie avec la Nouvelle-Zélande. 
— Notez, notez, monsieur! Vous n’avez que le temp:  
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conseilla le jeune homme en jetant un coup d'œil sur 
ja montre fixée à son poignet. Car les heures que le capi- 
taine nous accorde seront bientôt révolues. Et il va nous 

falloir retourner au canot. 

M. Winther n’écoutait déja plus. Il grattait des deux 
mains un petit monticule rougedtre. Jim Toé étendit le 
bras dans la direction des taillis : 
— Si nous nous enfoneions un peu par là? proposa- 

t-il. En somme, nous n’aurons pas vu grand’chose de cette 

fle. La partie que nous explorons est un véritable rem- 

part de végétation qui nous cache totalement l'extérieur. 

Et nous ignorons ce qu'il peut contenir de plaines, de 
collines, de cours d’eau. 

_ Evidemment, il aurait fallu plusieurs jours pour 
tenter une exploration fructueuse. Le brave Lannellec 
avait raison. A part les herbes et les cailloux dont 

M. Winther gonfle ses poches, notre descente aura été à 

peu près inutile. 
— Marchons toujours! dit Jim Toë. 

Is marchèrent au cœur du bois, dans un fouillis de 
verdure qui fonçait par endroits jusqu’à l'obscurité entre 
des pandanus et des gommiers somptueux. Jean Mou- 
tier eut soin de casser quelques arbustes pour marquer 

leur route, car les multiples crochets qu’ils devaient 

faire pour contourner les fourrés risquaient de les éga- 
rer, A mesure qu'ils avançaient, d’ailleurs, leur marche 
devenait plus pénible. Ils heurtaient à chaque pas de 
véritables écheveaux de feuillages. Les lianes étrei- 
gnaient follement les branches, et nouaient des tresses 

ficuries autour des fûts, lisses comme le stipe d'un pal- 

mier ou convulsés comme des boas. Parfois un filet de 
lumière glissait sur les écorces. De rares.clairières bril- 
laient comme des vasques de soleil. Puis les parasites 
impitoyables, les mille plantes grimpantes reprenaient 
leurs enlacements avides. Des cascades de feuilles d’un 
jaune pâle, d’un vert tendre, d’un rouge sombre, rejoi-  
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gnaient des corbeilles d’herbages, hirsutes comme des 
fougères arborescentes. Ch et 1a, Jim et Jean remar- 
quaient des fruits qui leur étaient inconnus : petites 
grappes légères, ou globes lourds et rigides. I y avait 
aussi des fleurs : frêles éventails soyeux, conques déli-, 
cates, ou longs vases transparents. Les ombres s’allon- 
geaient, violettes, rehaussant des coulées de lumière, in- 
décises comme des ruisseaux d’ambre. Les deux jeunes 
gens croyaient marcher dans une immense aquarelle im- 
pressionniste. 

Au bout d'un certain temps, le Français s'arrêta : 
— Mon cher, dit-il à son compagnon, nous aurions tort 

de vouloir pousser plus loin. Cette forêt me semble très 
profonde. Sans doute nous faudrait-il de longues heures 
pour la traverser — et encore à la condition de ne point 
nous perdre! Le temps passe... Nous arriverons tout 
juste au canot dans le délai prescrit. 
— Vous avez raison! acquiesca l’Australien. Mais c'est 

vraiment dommage!… Je regrelterai de revenir à bord 
sans avoir pu recueillir d'indications plus précises. Enfin, 
M. Winther sera probablement mienx documenté que 
nous. Au fait... où done est-il? 

Is regardérent autour d’eux. Le vieux savant avait dis- 
para. 
— L'aurions-nous semé? fit Jean. 1 ne manquerait 

plus que cela... Au lieu de nous suivre, il se sera attardé 
à examiner quelque caillou. 

Mais, tout à coup, ils entendirent du bruit parmi les 
arbres. Un galop. Le père Winther accourait, effaré. Ses 
poches bourrées ballottaient sur ses hanches. Après lui. 
une voix nouvelle, inconnue, bondissait, sonore, à sa 
poursuite : 
— Des hommes! des hommes! 
Jim Toë ferma les poings. Mécaniquement, Moutier 

pressa, dans sa eeinture, son revolver. Eperdu, sans pa- 
roles, le vieux savant leur montra la direction de laquelle  
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il venait. Les trois passagers du Goéland sentirent un 

frisson escalader leur dos. 
Dans le clair-obscur verdatre, une silhouette accourait 

aussi, portée par des jambes cordées de nerfs. Une poi- 
trine musculeuse s’offrait, et des bras se tendaient fré- 
nétiquement. Au sein d’une face semée de poils, des 
yeux brillaient comme des paillettes de joie. Dans une 
lame de clarté, la silhouette déferla sur eux, des mains 
pressèrent leurs mains, cependant qu'une voix, défail- 

nie, répétait en anglais : 
— Des hommes! Des hommes! 
Les lèvres de Jean Moutier épelèrent en écho : 
— Un homme! 
Sur un beau corps entièrement nu, vernissé par le soleil, 

eules des lanières d’écorce Erigenient un cache-sexe. Une 
longue barbe roussie descendait jusqu'aux boutons gre- 
nats des seins, et s'entr'ouvrait sur la coupure des lèvres 
émues. Des cheveux emmélés de brindilles encapaient les 
épaules. Au-dessus d'un nez durement ciselé, deux grands 
yeux clairs perçaient la masse farouche du visage. 

Et le jeune Français vit deux gouttes de cristal se gon- 
fler au bord des paupières ternies. 

TL 

L'homme perdu dans une île dé- 
serte, une fois passé le temps des 
souffrances, doit, accommodement ve- 
nu, aimer sa misère. 

RENÉE DUNAN, 

— Eh bien, capitaine, avais-je raison de vous deman- 
der une descente dans l'ile? 

Le père Winther, exultant, lorgnait avec fierté l'homme 
inconnu que ses compagnons et lui avaient ramené à 
bord. Sur le pont du Goéland, les passagers l’entouraient. 
A travers le réseau des cordages on voyait la nuit tom- 
bante bleuir les rochers et les grèves, faisant de la pers-  
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pective de l'ile une immense marine en camaïeu- Le ba- 

teuu, s'apprétant à reprendre sa course, accentuait son 

mouvement, Un scintillement de platine remplaçait sur 

Ja mer le soleil englouti. 
AfTalé dans un fauteuil de jone, les yeux erranls parmi 

la nouveauté du décor, l’homme supportait placidement 

jes regards avides qui le prenaient d'assaut, et l'expres- 

sion des visages tendus vers lui, espérant ses paroles. Il 

semblait se laisser aller à une torpeur amollissante, ré- 

sullat probable de son changement d'état. Jean Moutier 

s'étonnait de la transformation que peuvent opérer quel- 

ques accessoires de toilette et quelques aliments préparés. 

Vètu, nourri, il était méconnaissable. 

Tl était apparu, dans le bois, comme un descendant des 

races de la préhistoire. Maintenant, cette belle nudité aux 

muscles durs s’anéantissait dans la banalité des vête- 

ments. I] avait montré une magnifique figure de primi- 

tif où des brins d'herbe, — cheveux du sol, — s’emmé- 

laient à ses cheveux, — végétation humaine, Désorma 

tous les poils étaient tombés de son visage qui s‘offrait, 

libre, sec, net, comme celui de n'importe lequel des pas- 

sagers. 
L'homme avait pris le cigare que lui offrait le capitaine, 

et Jean Moutier se pencha pour lui donner du feu. Il as- 

pira largement. Deux jets bleus sortirent de ses narines 

levées vers le ciel, 
— Crest étrange! soupira-t-il. Il y a si longtemps... Excu- 

sez-moi, messieurs, si je tarde à vous conter tout ce que, 

sans doute, vous désirez savoir de moi. Mais il me semble 

que je suis ivre, ce soir. Non point du gin que j'ai bu... 

De l'atmosphère que je retrouve. 
— Au moins, monsieur, demanda le vieux savant avec 

impatience, donnez-nous sur l'ile des renseignements que 

notre exploration trop hâtive ne nous a pas permis de 

rapporter. 

Le capitaine haussa les épaules. Il s’adressa en fran-  
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çais à l'inconnu, qui employait cette langue et la langue 
anglaise, avec la même aisance : 
— Vous parlerez quand bon vous semblera, assura-t-i 

Certes, nous ne sommes pas sans éprouver quelque curio- 
sité à votre endroit. Il est assez légitime que nous dési 

rions savoir qui vous êtes, et comment vous vous êtes 
égaré en ce coin du Pacifique. Mais nous saurons attendre, 
même dans notre sentiment d'intérêt amical. 
— Qui je suis? murmura l'homme. Je l'ai peut-être 

oublié 
Il se mit à rire, sans bruit, d’une manière personnelle. 

Les passagers le scrutaient avec anxiété. On sentait un 
monde dans ce rire. Il attirait et effrayait. 

— Vous vous souviendrez mieux demain! Et davantage 

encore après-demain, dit gentiment Moutier. 

— Demain? fit-il. Aprös-demain?... Qui sait?... 
Il se leva, et marcha, roidi, puissant, comme embar- 

rassé par ses vétements. A son approche, le vieux savant 
se recula en équilibrant ses lunettes. La bouche du capi- 
taine s'éclairait d'un vaste sourire. Jean Moutier se sen- 
tait de l'affection pour cet homme. 

Il se retourna et, les bras croisés, implora l'assistance : 
— Dites-moi, messieurs... dites-moi que je ne fais pas 

un rêve extraordinaire! En quel temps suis-je? En celui 
qui précéda mon arrivée dans l'ile? Où bien suis-je éten- 
du à l'ombre d'un pandanus, en train de rêver? Est-ce 
vrai que je me trouve sur un bateau qui part vers les 
terres des hommes? 

Ses bras se dénouérent et s’élargirent comme une croix : 

— Ah! je souffre... Vous me regardez tous sans com- 
prendre? C’est vrai... pardonnez-moi. 

Ce malheureux, qui ne se sentait plus de nulle part, 
quétait une persuasion. Il dérapait comme une ancre, 
Fraternellement, Moutier posa sa main sur son épaule : 

— Non, dit-il, vous n'êtes pas à l’époque qui précéda 
votre arrivée dans l'ile. Ni même au pied d’un pandanus  
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en train de rêver. Vous êtes au milieu d’amis, sur un 

bateau qui part, qui vous emporte Sentez-vous les 

vagues? 
L'homme sembla se recueillir : 
— Le bateau part... 
__ 1 s'en va. Il vous délivre. Et voyez : déjà l'ile lui 

dit adieu. 
De son bras tendu, Moutier désignait la terre assom- 

brie. L'homme regarda avec une espèce de fièvre. Ensem- 

ble, ils aspirérent les flots. Le vent du large emplissait 

leurs narines et baisait leurs visage. Là-bas, l'ile se dépla- 

cait lentement comme un monstre marin. 
— Partir? murmura l'inconnu. Rester? 
Un gémissement indistinct faisait haleter sa poitrine. 

11 semblait que tout son être fût devenu une arène où 

luttaient des adversaires mystérieux 
Le bateau, maintenant, marchait comme un home 

ivre. Des étoiles jaillissaient, en larges coulées, comme 

si le ciel était devenu une mer phosphoreseente. L'im- 

mensité magnifique étalait sa profondeur de ténèbres. 

Une beauté insaisissable et cependant d’une extreme 

puissance planait sur ce coin du monde que fixaient, 
seuls, une terre fuyante et un navire chargé. 

L'homme s'était redressé, arqué de tous ses fibres. 

L'espace l’attirait comme une ventouse au fond de la- 
quelle grésillait une force incompréhensible. Une expres- 

sion d’extase, comparable à l'amour seul, embellit sou- 
dain son visage : 

— Ecoutez! 
Tous écoutèrent, stupéfiés, tremblants d'ignorance. Et 

ils crurent entendre, à leur tour... 
Entre la paix des nues et le roulement des ondes, une 

harmonie montait, sans à-coups, frêle, mystérieuse, en 
langues vibrations qui prenaient possession de l'espace. 
— Ah! murmura Moutier. Est-ce que je rêve, moi 

aussi? Un chant... une voix... est-ce possible?  
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Une admiration terrifige enflait le cœur des assistants, Certains n'étaient pas très sûrs de ce qu'ils entendaient, cl se rapprochérent du bordage, se croyant hallucinés, 4 ce moment les âmes sortaient des visages pour aller vers 'enchantement musical qui jetait des arpèges comme des poignées de fleurs. La main superstitieuse du capi- taine fit un signe de croix... 
Vinconnu, transfiguré, buvait Fair qui lui apportait le chant. Une commotion I’ébranla de la téte aux pieds : — Partir? Quelle folie! 
Moutier devina sa pensée, 
Mais déjà l’homme s'élançait, 
D'un bond, écartant les chaises de jonc, il se jeta vers le bastingage. 

Il veut fuir! cria Jean, affolé, Empéchez-le! Sur les traces de l'homme qui prenait son élan pour se jeier à la mer, retentit un galop de cavalerie, Un marin qui fumait sa pipe, appuyé A la lisse, devina le dessein de l'homme. Il le happa au vol, l'attira de tout ‘on Poids, et le rejeta sur le pont, au milieu des pour- vunts qui arrivaient, éperdus, Ahuri par le choc, l'inconnu regarda les passagers, le “pitaine et Jean Moutier, qui te cernaient comme une meule. D'une voix plaintive, pleine de souffrance, il pria : — Laissez-moi partir! Je le veux! Nul n'a le droit de me reteni 

~ Il faut Venfermer! chevrota le vieux savant, essouf- 1.7 redressant ses lunettes. C'est un fon. Et ce fut comme un écho horrible qui se répercuta, lnèbre, de bouche en bouche : — Fou... fon... ou... ou... L'homme écoutait le i qui se trafnait sur la mer, le fois comme une plainte, Et Ilse tordit les bras : 
— Ah! ces sanglots! 
Dressé, grandi, il cria vers l'espace :  
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— Je viens! 
Puis il se ramassa sur lui-même comme une bête tra- 

quée. 
Le capitaine fit un signe aux matelots accourus : 
— Empoignez cet homme! Il n’a pas sa raison. 

Les marins s’élancèrent, et ce fut le signal d’une lutte 
désespérée. Des mains s'abattirent sur l'inconnu, cher- 
chant à le maîtriser. Forcené redoutable, agité par on ne 
sait quelle démence, il se défendait magnifiquement. On 
entendait ses coups sonner contre les os. 

Les matelots, surpris, lui résistèrent mal. Il fonça en 
avant, profitant d'une minute d'indécision. Mais soudain, 
fréle, prétentieux, le père Winther se dressa, un revolver 
à la main, pour lui barrer la route. 

L'homme poussa un grondement. Son bras se détendit, 
et l'infortuné savant s’affala sur le plancher, le visage 
éclaboussé de rouge. 

Il allait, cette fois, s'échapper, lorsque Jim Toë sur- 
git à son tour contre lui, solide, audacieux, lui opposant 
sa force réfléchie. Ses poings, lourds comme des gants de 
neuf onces, s’abattirent sur le visage féroce. L'homme ti- 
tuba, puis, portant les mains à sa poitrine, il s’écroula, 
haletant, sous l'étreinte victorieuse de Jim Toë. 

Le capitaine et Jean Moutier se regardaient, atterrés. 
Sur la mer, maintenant, ce n'était que silence. 

IV 

Toute légende a son fondement, st 
racine naturelle. 

RACHILDE, 

A pas mesurés, les jambes arquées pour garder son 

équilibre, Jean Moutier flânait sur le pont, une cigarette 

au bec, les cheveux ondulés au vent. Ses yeux délais: aient 

l'éternelle marine qui s’étendait autour de lui depuis de 

longs jours : bleue à l’aube, dorée à midi, sanglante au 

crépuscule, — ou bien grise à l'aube, à midi, au crépus  



Lo 
LT Le u th & cule, comme si on avait jeté un sac de cendres dans l'air. 

Face au ciel trop pur, sans une ride, il bailla large- ment, irrespectueux. Les requins qui suivaient le paque- bot, et les mouettes qui l'effleuraient de leurs ailes ne l'intéressaient plus. 11 finissait par avoir faim de la terre, lasst par celte mouvance infinie qui, depuis des semaines, le balançait. II était avide de courir sur une route dure, entre des champs, de marcher dans une rue aux pavés sonores. De toutes ses forces il appelait le sol ferme dont le rythme quotidien est si léger qu'on ne le sent point glisser sous les pas. 
Tassé sur une spirale de cordages, un vieux marin Sabre et souriant le regardait venir en fumant sa pipe à petits coups de langue. Moutier alla s'accouder près de lui. Il dit, gaiement, pour entamer la conversation — On finira bien par arriver, n'est-ce pas ? Gonflant ses joues tannées, le vieux encouragea — Oui, vous avez häte... Patience! Une traversée ‘mme celle-là, c'est rude pour un terrien. Mais vous Pourrez en conter, ensuite, à vos camarades... Quand on * couru sur fant de vagues, il vous reste du sel sur la Peau. Et les escales, ça flotte dans la mémoire comme des bouées. 
Jean fit un effort de bonne volonté pour considérer le emin parcouru, car son idée fixe était d'aller de l’a \ant. Les Falkland, les escales de Rio-de-Janeiro et de Pernambouc se fondaient déjà dans son esprit comme tes silhouettes voilées de gaze au bord d'une éternité Neue. Plus proche, il revoyait mieux Dakar, brulé de so- cil, comme une fleur rouge sur la côte d'Afrique. Les Ca. laries qu'on venait de dépasser lui laissaient une vision 

tune, sans doute par association d'idées avec les oiseaux fu même nom. Mais tout son désir bondissait vers 
[Europe approchante, vers la vicille terre où la moit 
fe sa vie Pattendait.  



— Ce bateau me semble d’une lenteur affligeante ! 
avoua-t-il. Rien que la mer autour de soi bien 
vide! Et encore nous avons eu la surprise de découvrir 
une ile. 
— La belle aventure! grogna le matelot. 
Il fuma un moment, en silence, scrutant du coin de 

l'œil la physionomie de Moutier. Puis, âprement, comme 
s'il retenait cette question au fond de sa gorge, il de 
manda, hésitant : 
— Cette espèce d'homme que nous avons recueilli. 

que dit-il? Est-ce qu'il vous a parlé? 
— Non, répondit Jean. Il souffre. Il ne parle pas. Une 

terrible fièvre cérébrale lui a enlevé, jusqu'ici, toute 
conscience. Il.a été redoutable à soigner, hurlait, se dé- 
battait. On a dù l'attacher sur sa couchette. Le médecin 
du bord craignait l'aliénation mentale. Pourtant je crois 
qu'il guérira... 

— Tant pis! Le bon Dieu lui aurait fait une belle 
grâce. 

-— Pourquoi cela? fit Jean contrarié. Ne mérite-t-il pas 
de vivre, après avoir souffert une agonie, — et peut-être 
bien d’autres encore, avant ? 

Un drôle de chrétien! bougonna le matelot. 
Sans doute. II a voulu se jeter à la mer. Vous l'avez 

su 
— Vu et senti. Il a du plomb de sonde au bout des 

bras. Mais s’il a tenté d’enjamber le bordage, ce n'était 
pas pour se noyer, bien sûr! 

Le marin se tut, comme s'il eraignait de faire surgit 

des ombres sous le soleil. Jean devina qu’il cachait us? 
pensée peureuse, indécise, derrigre ses prunelles gla 
ques comme des yeux de poisson. 

— Et la voix? demanda-t-il. Vous l'avez entendue 
aussi 

Un frisson fit vibrer le corps ratatiné, accroupi sur les 

cordages :  
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— Faut pas parler de ga... 
— Bah! vous savez bien que ga n’existe pas... que 

cela ne peut pas exister! 
Le marin se redressa, défiant : 
— D'autres l'ont entendu avant moi, avant vons... Et 

puis, peut-on savoir ce qu'il y a là-dedans? 
Du menton, il désignait le gouffre d'azur qui portait 

le bateau. Moutier se sentit désemparé, L’angoisse de e 
mot, si profond dans sa simplicité, atteignait ses inquié 
iudes. 

Dans cette ambiance marine, flottante entre de l'eau 
et de l'air, il comprenait mieux l'importance féerique qui 
dore certaines illusions. La parole matérialise et préte 
vie au ons imaginatives. Il comprenait que ces 
marins, ces erran{s, avaient besoin de s’entourer de 
silhouettes, fussent-elles fantomatiques, de faire de la 
vie, fiit-clle impraticable, avec une goutte d’éeume, un 
éclat de roche, un rayon de soleil, une éeaille de squale... 
Qu'y avait-il là-dedans, en effet? Quoi de plus vrai que 
l'imagination, — de plus inimaginable que la vérité? On 
n'avait pas exploré toutes les profondeurs. Et si les eaux 
s'écoulaient brusquement, par un litanique déversoir, 
dans le ventre du globe? Quelles révélations effarantes 
surgiraient des couches inconnues? Quels cadavres vis- 
queux apparaîtraient, à côté des carcasses de navires et 
des trésors engloutis?.… Quels êtres monstrneux, jamais 
pressenlis, découvriraient leurs mystères en séchant au 
soleil? 

Moutier eut un haussement d’épaules pour assujettir 
sa charge de posilivisme sceptique. Il venait de scruter 
la mer comme un brave ivrogne serute le ciel, en rentrant 
véniblement chez lui, avee la douce illusion de se eroi 
un astronome. Enthousiasme des esprits naïfs qui s' 
maginent atteindre aux sommets philosophiques ou 
scientifiques, pour devenir de faux savants, prospecteurs 
de toutes les méprises!  
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« Allons, allons! se dit-il, cessons de monter vers l'es- 
pace! On se sent si léger, si démuni, qu'il semble que 
Yon touche à la mort. Revenons sur notre vieux sol où 
l’on bénéficie de l'illusion de sécurité que donne le con- 
tact. Puisque notre matérialisme appelle la matière... 
— Enfin! demanda-t-il à voix haute, en relevant la 

tête. De quelle manière interprétez-vous les événements 
qui se sont déroulés? 
— Je ne sais pas... dit le vieux matelot sourdement. 

Mais l'homme ne guérira point, même si sa carcasse en 
réchappe. Ces choses-là, c'est une malédiction. 

Jean frappa du pied : " 
— Au moins, dites votre pensée! Que supposez-vous? 
— Rien! répondit le bonhomme têtu. 
Les épaules de Moutier rejoignirent ses oreilles : 
— Vieille brute! 
— Vieille brute tant que vous voudrez! riposta le marin 

en se levant. Y a des légendes .qui sont des vérités mau- 
dites. Ceux qui se laissent acerocher par leurs harpons 
n'ont qu’à retourner leur ventre au soleil comme des re- 
quins... 

Il tourna les talons, et s’en fut à petits pas, le long du 
hordage. Un instant, Jean le suivit des yeux, décu de n’a- 
voir pu extraire de ses paroles les matériaux nécessaires 
à la construction d’une hypothèse. Puis, irrité, il s'en 
alla à son tour et gagna l'entrepont. 

Sans s'arrêter il passa devant sa cabine, el arriva à celle 
qu'habitäit l'inconnu. Un infirmier en sortait. Jean sut 
qu’il pouvait entrer. 

Doucement, il se rendit près de la couchette où une 
figure exsangue, ravagée, reposait sur un oreiller comme 

une face de mort. Un long corps, vidé, squelettique, 
soulevait avec ses os la rectitude des couvertures. Moutier 
s'immobilisa, contemplant cette ombre humaine bercée 
par la mer. : 

L’homme dormait.  



L'OCÉANIDE 
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Assis, Jean aitendit que l’homme se réveillt. 11 ne 
compta pas les minutes, car il se sentait en l’une de ces 
phases où il semble que l’on fait partie du temps. Sa 
sagesse fut récompensée. Peu après, il vit ressusciter le 
corps osseux. Les ongles grattèrent le drap. Les couver- 
tures bougèrent. Un rayon naquit entre les paupières lour- 
des et se dirigea vers lui. 
— Vous voici guéri, dit Moutier avec une douceur 

rassurante. Vous me reconnaissez, n'est-ce pas? 
Un soupir écarta les lèvres blanches et sèches : 
— Oui, je vous reconnais. A travers le brouillard rouge 

de mon cerveau, je revois votre visage penché sur moi. Je 
me souviens. J'ai été bien malade... on a dit que j'étais 
fou. 

Une immense lassitude calmait les traits dont Jean se 
rappelait la beauté violente. Maintenant l’homme n'avait 
plus de révolte. Il gisait, triste et doux, vaincu par sa 
propre exaltation. 

— Tout cela est fini! affirma Moutier. Il ne faut plus 
penser à rien. Laissez-vous bercer par les vagues, — les 
vagues de la vie qui revient. Et puis, songez que le bate: 
va vers l'avenir! Bientôt nous entrerons dans le Golfe de 
Gascogn 

- Déjà! fit l’homme avec surprise. L'ile est-elle déjà 
S loin dans l'infini? Depuis combien de jours suis-je une 
épave? L'avenir, dites-vous? Qu'appelez-vous l'avenir? 
Moutier étendit le bras : 

— Les contrées vers lesquelles nous voguons. Ne sentez- 
vous pas que l’Europe approche? Moi, je respire l'odeur 
dela France... 

— Oui, vous. Mais moi? Comprenez-vous? je ne suis 
Plus de nulle part, — sinon d'un ilot égaré sur la mer. 
Les hommes me croient mort, sans doute. Que voulez- 
Yous que soit l’avenir, pour moi? Où irai-je? En France,  
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en Angleterre, en Italie? Pourquoi ici plutôt que là? Et 

quand j'aurai rendu au capitaine sa culotte et sa veste, il 

ne me restera même plus mon cache-sexe d’écorce! 

Moutier fut imprégné par cette détresse. Si l'inconnu 

refusait l'espace que son compagnon étendait devant lui, 

c'est qu'il craignait de n'avoir pas assez de forces pour le 

peupler. Malade encore, il se sentait démuni, comme un 

enfant. Il avait peur de réapprendre à marcher dans une 

phase nouvelle. Cependant que Jean lui ouvrait l'horizon, 

l’homme s’effrayait de n’avoir plus de vêtements 

__ Et c'est cela qui vous inquiète? protesta Moulier. 

Pensez-vous done que le cœur des hommes soit si fermé 

qu'il leur empêche d'ouvrir la main? Je désire vous 

aider et vous connaître. Si vous le voulez, vous viendrez 

avec moi. Vous resterez à mes côtés tant qu'il vous plaira, 

avant de choisir votre roule. 
Comme au moment de son apparition dans la ford, 

deux perles émues brillèrent aux cils du malade : 

__ Vous feriez cela? dit-il tremblant. Vous oubliez que 

vous ne savez rien de moi! N’avez-vous point peur de mon 

énigme? 
Je suis curieux, mais sans inquitudes. J’atten 

seulement, vos paroles. 
L'homme eut une légère contraction : 

— Non... parlez-moi de vous, d’abord! Moutier. 

ce pas le nom d'un armateur? Il me semble l'avoir er 

tendu, quelque part... autrefois. 

__ En effet, répondit le jeune homme. Jean Mot 

tier & Fils, ou plutôt, désormais : Jean Moutier Fils. Cat 

mon père, le gros armateur bordelais, est mort voici deux 

ans. Puisque vous désirez me connaître, obtenir une sfc 

rité, ceci doit suffire à vous camper ma silhouette... J'ai 

vingt-huit ans. Elevé par une mère exquise, partie trop 

tôt, fai eu des penchants artistiques. Mais j'ai fini par me 

rallier à la sagesse de mon père, un prodigieux brasse  
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d'affaires, qui m'a entrainé dans le tourbillon de sa firme. 
— Comment vous trouvez-vous sur ce bateau? 
— 11 me ramène d'Australie. Mon père, qui fut aussi 

un ardent colonisateur, avait acquis là-bas, non loin des 
Montagne-Bleues, ce que l'on appelle une « maison d’ele- 
vage », — d'immenses et splendides pâturages, fertilisés 
par les eaux du Murray, et sur lesquels naissent, broutent, 
s'engraissent quelques milliers de moutons... Je me suis 
rendu à Adélaïde pour céder cette affaire à un colon amé- 
ricain. Je désire en effet concentrer mes efforts en Europe, 
car je vais me marier... 

Un silence s’ouvrit. On n’entendit plus que le bourdon- 
nement du navire. L'homme songeait. Moutier releva ses 
yeux vers lui : 
— Maintenant que vous êtes rassuré, ne voulez-vous 

pas me confier votre histoire? 
Le malade hésita de nouveau: | 
— Ce serait bien long! J'ai tant souffert... 
— N’avez-vous done pas confiance en moi? 
— Si! dit-il vivement. Je crois en vous. Ce serait atroce 

si, revenant vers les hommes, les hommes allaient me 
trahir encore... 

I! regardait autour de lui avec méfiance, examinant les 
cloisons et la porte. 

— Tranquillisez-vous! affirma Jean. Nous sommes 
seuls, et je suis votre ami. 
L'homme le fixa, comme s’il voulait déjà éprouver cette 

amitié : 

— Je suis Russe... Peut-étre l'avez-vous deviné? 
— En effet. Votre type, et un accent très léger, m'ont 
songer & cette origine. 
Ah! fit le malade. 

Sourdement, il ajouta : 
— De plus... je suis une sorte de déporté politique. 
Moutier ne bougea pas. Le regard clair, il attendait.  
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Alors l'homme, l'attirant par les épaules, lui souffla un nom à l'oreille. 
Cette fois, le jeune homme tressaillit. Malgré lui, il 

s’exclama : 
— Le prince... 
— Silence! interrompit farouchement le malade. Il ne 

faut pas qu’on puisse jamais me découvrir. Mon existence 
est à ce prix. Pour demeurer près de vous, je devrai me 
créer une nouvelle peronnalité, un nouvel état civil, 
prendre un nom... n'importe lequel! Promettez-moi d'ou 
blier l’autre. 

— Je vous le promets, dit Jean. Je m'occuperai de votre 
icentité en arrivant à Bordeaux. Ne craignez rien. 

L'homme lui prit les mains et les serra fortement : 
— Et maintenant, dit-il, écoutez ma triste histoire, 

puisque vous n’avez pas craint de m'accorder votre amitié, 
> J'ai mené à la cour de Russie l'existence brillante et 

dangereuse que menient tous ceux qui furent attachés à 
la maison impériale, parmi les complots et les fêtes,.les 
sourires et les poisons. Courrier secret d’Alexandra Féo- 
dorovna, je fus mêlé aux terribles drames qui sévirent 
à Pétrograd avant et au début de la guerre. Je fus témoin 
des dangers qui menacaicht cette malheureuse impéra- 
trice, de la folie qui l'encerclait… Je savais tout, Je savais 
trop. 

» En 1919, je m'étais réfugié en France pour me guérir 
des suites d'une blessure reçue dans les tranchées de 
Bukovine, et échapper à l'ouragan insensé qui lacérait ma 
patrie. Je nourrissais, en outre, un projet; j'avais le 
violent désir de prendre ma revanche sur les assassins 
que j'avais découverts, sur les traîtres qui avaient dépecé 
la Russie et failli me faire disparaître moi-même. 

» Pour cela, j'étais armé. Je possédais des documents 
terribles sur les relations de Raspoutine avec l'Allemagne, 
et des révélations oblenues grâce à mon service dans le 
contre-espionnage. J'avais, également, des cœurs et des  
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bras pour me venir en aide : des frères, exilés comme mo, comme moi désireux de punir des crimes et de balayer notre pays souffrant. Nous formions un noyau compact qui se grossissait chaque jour, secrèic:nent, Cachés à Paris, nous attendions le moment propice, > Mais un jour un affilié me fit prévenir que nous étions découverts. Krovine, mon plus mortel ennemi, était sur mes traces. Je le croyais à Moscou... On nous avait done trahis? Je me mis en garde, mais trop tard. > En rentrant hâtivement chez moi, au milieu de la nuit, pris d'indicible angoisse, je constatai que mon coffre avait été forcé, Mes précieux documents avaient disparu. 

> Puisque mon domicile venait d'être fouillé, je déci- dai de partir immédiatement chercher un nouveau refuge. J'avais à peine franchi le seuil de ma porte que des ombres bondirent sur moi. Un coup affreux sur le crâne me fit perdre connaissance. 
> Non seulement dépouillé, mais pris! Je fus dirigé sur Bordeaux. Ne doutant pas de ma mort, je fus étonné de me voir jeler dans la cale d'un navire, au fond d’une soute, bourrée de marchandises avariées. 

> Le navire partit. Je vécus Ià, comme un damné, d'une croûte de pain et d'un quart d’eau qu'on me glissait. Je Mavais»pas conscience du temps. Je gisais, vidé, ayant à Peine 1a visueur de repousser les rats immondes qui Saventuraient sur mon corps. 
> J'étais décidé à me laisser mourir, lorsque s'ouvrit la porte de ma cellule. Une épaisse toile s’abattit sur moi. Je souhaitais que ce fût pour me jeter & la mer... Mais j'eus la sensation qu'on me descendait dans un canot. Bruit de rames, fraîcheur, puis raclement sur des rocs, Après quelques minutes de marche, je fus lancé bruts lement sur le sol. 

> Je restais là, à demi étourdi, n’osant pas, n'ayant Pas la force de bouger.  



650 MERCVRE DE FRANGE—5-Vi-1927 
Eee 

> Quand je m'y résolus, quand je réussis à me débar- 
rasser de mon espèce de linceul, je fus frappé en plein 
visage par un soleil cruel. 

» J'étais seul sur une côte déserte. 

» En face de moi, sur la mer, un bateau s’sloignait. » 
NOEL DE GUY. 

{A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZ 

LITYÉRATURE 

‘A. Sainte-Beuve : Port-Royal, éditiondocumentaire établie par René-Lonis 
y es Marchesne. Tomes 1 IV. La Connaissa icolas Boileau- 

Despréaux : Satire contre les Femmes, suivie de la Satire contreles Maris, de 
fean-Frangois Régnard, publiées d'après les éditions originales de 1694, avec 
notice bibliographique par Louis Percea et illustrées par Joseph Hemard, Geor- 

iffault, — Antoine Furetiére : Hisiorietle de l'Amour esgaré. Prélection 
de Victor Snell, La Connaissance. — Œuvres de Saini-Evremond, mises en 
ordre et publiées avec une introduction et des notices par Ren’ de Planhol, La 
Cité des Livres. 

L'abondance, vraiment abusive. des publications de textes 

nous oblige à ne sigualer sur nos chroniques, trop courtes et 

trop peu fréquentes, que les plus importants ou Jes plus curieux 

de ces textes. Elle nous fait souvent souhaiter qu’une décision 

intervienne promptement dans la question du domaine public. 

Soit que la propriété littéraire appartienne défuitivement aux 

héritiers des écrivains, soit que le domaine public payant enri- 

chisse la communauté intellectuelle, nous gagnerons sans doute 

; l'une ou à l'autre de ces solutions du problème en suspens 

quelque éclectisme dans le choix des textes dontles éditeurs feront 

des réimpressions. 
Parmi ces textes, il en existe dont on ne saurait trop encoura- 

ger Ja diffusion. Tel le Port-Royal de Sainte-Beuve, œuvre 

Je tras haute valeur historique et littéraire, la plus belle assuré- 

ment qui soit sortie de la plume du grand critique. Une librairie 

de la rive gauche semblait jusqu’à l'heure en avoir conservé le 

monopole. Elle en vendait une édition en quelque sorte minable, 

imprimée sur un triste papier de chanelle où les caractères, 

usés à la longue, perdaient peu à peu leur lisibilité. La pureté 

du texte en restait incertaine et nous avens maintes fois constaté 

que les tables analytiques dont il était accompagné ne corres= 

pondaient guère aux matières qu'elles annongaient.  
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Port-Royal méritait mieux que ce sort de pauvre. Alors que 
des éditions de luxe avaient été réservées à la poésie lamentable 
de Sainte-Beuve, que ne songeait-on à honorer les admirables 
périodes de l’histoire janséniste de beaux caractères et de papiers 
dignes de leur magnificence ! On a fini par y songer. C'est à 
MM. René-Louis Doyon et Charles Marchesne que nous devons 
cette heureuse initiative. Ces deux érudits d’intelligence vive 
ont accepté la tâche considérable d'établir, sous une forme ma- 
térielle d'une grande richesse, une édition critique de la plus 
belle qualité. Le texte en a été revu avec soin. Aux références peu 
abondantes de Sainte-Beuve ont été ajoutées de copieuses ct 
savantes notes qui éclairent ce texte ou, du moins, précisent à 
quelles sources documentaires l’auteur dut ses certitudes. Nous ne 
nous dissimulons pas la difficulté d’une telle tâche. Elle a néces- 
sité une connaissance approfondie non seulement de l'histoire 
religieuse, mais encore de l’histoire littéraire et de l'histoire de 
mœurs. Les chapitres des quatre volumes de Port-Royal dijà 
parus sont accompagnés de nombreuses planches en phototypic 
(portraits des principaux jansénistes, sites où ils vécurent, 
aspects de leurs monastéres, scènes de leur existence religieuse. 
frontispices de livres, blasons, ete...). Peut-être, pour cette ilius- 
tration, empruntée à des estampes originales, aurions nous 
préféré queles éditeurs reproduisissent les nombreuses peintures 

de Philippe de Champagne conservées à Chevreuse ou au Louvr 
Sainte-Beuve écrivait Port-Royal à l'époque où, épris de 

Me Victor Hugo, il commençait à se détacher du poète et à le 
hair. C'est pour fuir son sentiment envahissant et douloureux 
qu'il accepta de faire à Lausanne le cours d'où devait naître cetie 
œuvre. Il avait toujours conservé de son enfance une sorte d 
piété cachée qui, dans certaines circonstances de sa vie, remor: 
lait dans son âme, muis ne l'inclinait guère à la douceur et à 
résipiscence. On peut croire que ce vieux fond de picté l'aida 
à comprendre les ardeurs mystiques de Jnsenius, de Suint- 
ran et desArnauld. Il conteavec une sorte de sombre ferveur les 
origines du monastère et lalutte de la mère Angélique, a ors 
juvénile, avide de la grâce, encline à toutes les réformes, plongé 

dans l’oraison et secouant les derniers vestiges de son hérédité 

huguenote. 
Plus tard, le sens critique fait place chez lui à l'admiration.  
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Ses portraits sont d'une grande beauté et très souvent d’une grande vérité. Arnauld d'Andilly vit réellement sous sa plume avec loute sa gentillesse, sa foi tempérée par la bonhomie, sa sociabilité, ses rires, son besoin de vivre aux confins du monde et de converser avec lui, Le sombre Pascal apparaît, dans son œuvre, dans s2 poignante inquiétude. Sainte-Beuve se divertit visiblement quand il met eu scène les pinitents mondains de Port-Royal, le chevalier Renaud de Sévigné, Mne de Guémenée, e-Louise de Gonzague, et surtout cette marquise de Sable qui, installée rue de la Bourbe, aux alentours du monastère de ris, fut la pénitente la plus atrabilaire dont les religieuses aient eu à supporter les caprices. 
Sainte-Beuve se montre généralement assez impartial. Il raconte, avec beaucoup d'accent, mais sans prendre parti, les tailles de plume du grand Arnauld etde Pascal, et la tragédie qui débute en l'an 1661. De même, entrant dans le détail de cer- tiaes affaires particuliéres, Iv différen qui éclata, par exemple, entre la marquise de Crevecceur et les religieuses de Paris. : expose les faits sans commentaires pröcisaut sa propre opinion. ier dont les travaux sont bien éloignés de valoir en étendue, % Pénétration et en savoir, le Port. Royal, lui pardonnait diffi. cilement cette attitude neutre. 

Il est cependant un point, ce semble, où Sainte-Beuve, qui ne fit aucune recherche d'archives, se montre mal renseigné. Il néslige, en effet, de nous instruire sur les ressources matérielles de Port-Royal. Or, cette société ne vivait point de l'air du temps, la mère Angélique et ses compagnes, de même que maints solitaires, possédaient un sens des affaires fort clairvoyant et fort exact. Un notaire de Paris posséde les papiers du monastère. Ces papiers nous dévoilent que, dans toutes les circonstances, les „785 temporels de ia communauté étaient sauvegardés avec “sueur et les dons provoqués avec netteté etque, fort souvent, ‘es derniers nuisaient aux familles des donateurs en les appau- 'issant. Mme de Lafayette souffrit par exemple des générosités du chevalier de Sévigné, son beau-père. Port-Royal devint, à une époque où on pourrait le croire en voie de dénuement, assez “Pulent pour consentir des prêts. Ainsi La Rochefoucauld, qui ‘ompta toujours parmi ses amis, eut recours à son aide en 1679. Mest certain que l'Eglise catholique, voulant sauvegarder  
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sa puissance et son prestige, n'eut pas tort de combattre le ja 

sénisme et de provoquer sa destruction. Les hommes que You 

supposerait ies plus éloignés de subir sa fascination étaient alta- 

chés à lui par des liens secrets. Ainsi Boileau qui entretenait av 

‘Antoine Arnauld une amitié vive. Il y avait entre les deux per- 

sonnages quelque identité de tempérament. Ils étaient tous les 

deux, dans des domaines différents, des redresseurs de torts 

poursuivant, chacun de leur cûté, un idéal particulier. 

Arnauld, exilé volontaire, fort âgé, devait interveni 

dans les querelles de Boileau, bien que la littérature l'intéressit 

médiocrement. Boileau, depuis plus de vingt ans, échangeait avec 

Charles Perrault et ses frères des horions. En 1694, ayant publié 

sa Satire contre les Femimes, il vit se dresser une fois 

de plus contre lui, eu apologiste du sexe faible, son éternel adver- 

saire. Arnauld, souhaitant de r oncilier les deux batailleurs, 

écrivit, dans ce but, une lettre où il appréciait leurs mérites el 

leurs injustices réciproques, el réussit à les rapprocher. 

Aujourd'hui, nous n'avons plus guère conscience du terrib 

bruit que suscita la Satire contre les Femmes. M. Louis 

ceau, en publiant une magnifique édition de cette pièce à laquelle 

i] joint la riposte de Jean-Frangois Regnard, alors tout jeun : 

La Satire contre les Maris, nous donne, dans un appem 

dice bibliographique fort intelligent, mais un peu court, quelgues 

détails sur cette querelle. Son livre, richement illustré par Joseph 

Hemard de frontispices et vignettes en couleurs, un peu trop 

burlesques à notre gré, mérite d'être lu. La muse de Boileau -7 

manifeste un peu poussive, au contraire de ceile de Rı gnard. Le 

vieux misogyne y montre les dents sans raison et avec quelque 

méchanceté, exceptant de ses jugements de valétudinaire I 

seule Mme de Maintenon dont la protection lui était utile On 

peut bien dire que son œuvre gagnerait à ne contenir pas cs“ 

absurdité rimée. 

Les contemporains lui firent bien voir leur désapprobation 

outre de Regnard et de Pradon que M. Louis Perceau cite pot 

les protestataires, de Perrault dont nous indiquons plus I 

l'intervention, Boileau eut à entendre les clameurs de cinquat 

autres poètes et prosateurs. Ilchemina dans un concert 

malédictions, ne connut plus de repos et renonça à faire face, la 

plume à la main, à cette horde d’antagonistes. Le plus insolent  
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Quand Boileau répand son venin 
Contre le sexe féminin, 
Il est intrigué dans l'affaire, 
Car tout le monde est convaincu 
Qu'on a souvent repris sa mère 
D'avoir fait son mari cocu. 

Cepenilant, ce blame général et Ia conscience qu'il avait (il le dit dans ses lettres & Racine et ä Brossette) d’avoir écrit um fort méchant poème, ne le détermina point à supprimer celui-ci de son édition favorite (1701). L'esprit satirique le dominait. On subit cet esprit, on suit son entrainement, on ne s'en défait point. Il sert d'ailleurs quelquefois. Furetière, ami de Boileau, dont il fut le compagnon de débauche et l'auxiliaire dans aertaines attaques contre Chapelain,en était aussi possédé et Putilisa pour sa propre défense. 
On connaît assez mal aujourd'hui ce singulier personnage. On sait qu'il écrivit le Roman bourgeois, l'une des plus curieuses œuvres réalistes que nous ait léguées le xvue siècle et qu’il fut exclu de l'Académie Pour avoir lancé, avant celle-ci, un Diction- naire bâti par ses propres moyens, M. Victor Snell, publiant une des charmantes nouvelles contenues dans le Roman bour- geois : Historiette de l'Amour esgaré, dont il nous recommande avec raison la lecture, semble lui-même peu ren- seigné sur son héros. 
Furetière était fils non d'un avocat, mais d’un secrétaire de la chambre du roi. Fut-il avocat ? Peut-être. Nous le voyons sur- tout procureur fiscal de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés, où eut à subir de grandes difficultés par suite, disent ses adversai- Tes, d’exactions et de concussions, II était alors entré dans les ordres. II habita, durant toute sa jeunesse, Ja paroisse Saint-Ni- colas-du-Chardonnet, voisine de la place Maubert où logeaient marchands et procureurs. C'est ce milieu de la place Maubert, longtemps fréquenté par lui, qu'il représente dans lo Roman bourgeois. I excella dang le genre satirique. Outre sa curieuse Nouvelle allégorique, on a de lui Plusieurs recueils d'excellentes poésies où abondent les détails de mœurs et qui lui valurent un fauteuil à l'Académie des Quarante. La fin de sa vie fut empoi-  
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sonnée par l'affaire du Dictionnaire, longuement contée par 
Charles Asselineau Cette affaire l'obligea à soutenir, à la fois, 

une lutte ju re et une lutte de pamphlets. 

Le Roman bourgeois est aujourd'hui devenu fort rare dans 
ses éditions anciennes comme modernes. M. Victor Snell en a 

détaché un gracieux extrait qui forme une digression agréable 
dans le récit principal. Il serait à souhaiter que le volume complet 
fût réimprimé avec une notice biographique exacte (laquelle 

n'existe point) de son auteur. 
Msexro, — M. René de Planhol a entrepris — et nous l'en félici- 

tons — de publier, après Charles Giraud, dont le travail laissait beau 
coup à désirer, les Œuvres de Saint-Evremond (La Cité des Livres, 
» vol. in-8*), Cette publication semble fort malaisée, car l'on a attribué 
au fameux épicurien toutes sortes d’éerits qui ne sorti 
plume, Nous désirons fort que le nouvel éditeur réussisse dans sa 
tâche, rendue délicate par l'absence des mavuscrits originaux. Ainsi 
nous permeitra-t-il de juger, en connaissance de cause, l'une des intel- 
ligences les plus subliles du xvu® siècle. Nous reparlerons de cette 
œuvre quand elle sera complète. L'appareil critique de M. René de 
Planhol ne semble pas très important. Sa notice, un peu écourtée, 
écrite avec soin cependant et beaucoup de discrétion, n'utilise pas, 
croyons-nous, certains détails de mémoires, ceux du R. P. Rapin 
notamment, et certaines études, celles de Paul Chaponniére et de Gus- 
tave Cohen entre autres, qui précisent des faits et des événements 
curieux de cette existence mouvementée. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Pierre Louys : Poésies, frontispice en lithographie par Aristide Maillol, « les 
éditions G. Grès et Ce ; le Musée du Livte ». — Louis Mandin : Z’Auroreda 
soir: la Caresse de Jouvence, Albert Messein. 

Cette belle édition, « le Musée du Livre », d'une harmonie si 
parfaite: choix des papiers, des caractères, importance des marges, 
équilibre du format, discrétion précise et disposition heureuse des 
rubriques et en-tête, de la page du titre, de la couverture, fait 

honneur à la maison G. Cres et Cie. On tient un beau livre en 

soi, dans sa matière, bien maniable, i lourd ni trop léger, en 
tous ses éléments, en toutes ses proportions agréable et capti- 

vant. Puis, ce qui ne gâte rien, le contenu est digne de cette pré- 

sentation superbe, si rare en nos temps gâcheurs, tumultueux, 
ignares. Une délicate, vigoureuse et harmonieuse lithographie de  
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Maillol en frontispice, un nu féminin simple, souple, pur et gra- 
cieusement incliné de la tête vers l'épaule. En regard, ce titre et 
ce nom d'auteur : Poésies ; Pierre Louys. 

Astarté, seul cahier de vers que Pierre Louys eût publié, date 
de 1891. C'est une admirable plaquette sous couverture ornée par 
M. Albert Besnard, tirée à cent exemplaires, dont j'ai l'orgueil 
de posséder l'un, rehaussé d’une dédicace amicale inscrite déco- 
rativement de sa haute et noble écriture au,dessus du titre et du 
dessin par le poète. Cette plaquette est sirare que, pour établir la 
présente édition et en contrôler le texte, Ad. van Bever, dontelle 
constitue le dernier travailde bibliographie, m'avait demandé de 
mettre à sa disposition mon exemplaire ; ce que je fis, on le com- 
prend, avec joie. 

Au récueil d'Asfarté a été joint un assez grand nombre de 
poèmes parus dans les revues ou, d'après les papiers de l'auteur, 
entièrement inédits et répartis par lui sous des rubriques diver- 
ses : Iris, Aquarelles passionnées, Hivernales, la Forèt des 
Vymphes, Stances. 
Astarté se compose de vingt-quatre poèmes ; les parties nou- 

velles en comptent trente-trois. Ainsi, cinquante-sept poèmes 
dont, de beaucoup, la majeure partie se constitue de sonnets, ce 
serait l'œuvre poétique de Pierre Louys — si vraiment l'on en 
peut distraire les Chansons de Lilitis, — c'est assez pour assu- 
rer à la mémoire d'un poète tel que celui-là une gloire sereine, 
incontestable. 

L'œuvre de Pierre Louys donne, par-dessus toute autre, l'impres- 
Sion de s'élever sans tache ni confusion, sans hésitation ni reprise 
classique, définitive. Même les seuls poèmes qu'il écrivit en vers 
libres, Glaucé, le Symbole, se maintiennent, par une netteté de 
l'arabesque, par une fermeté non moins de la diction que de la 
grâce décorative, dans une atmosphère élégante et réservée, où 
ne palpite aucun dessous mystérieux, où ne se dérobe aucun cou- 
rant d'angoisse ou de surprise. Ce que le vers prétend suggérer 
S'y exprime, sans insistance il est vrai, purement, complètement, 
dans des sonorités choisies, mais jamais indécises. A deux mai- 
tres qu'il révérait, il rend hommage en leur consacrant à chacun 
un sonnet votif : il a appris de Leconte de Lisle à sculpter dans 
la dure matière des stèles où revit l'âme héroïque des dieux 
d'Hellas ; c'est à l'exemple fier et généreux de Stéphane Mallarmé 

2  
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qu'il s'est ébloui d'aurore et, aves plusieurs d'entre mous, qu'il 

comprit 
A l'ombre magistrale errante sur nos fronts 
Qu'on a vu sourdre l'oret la lumière naître. … 

Le Sonnet adressé M. Mallarmé le jour où il eut cinquante 
ans n'est ignoré d'aucun fervent du vers français ; ilcompte parmi 

les plus parfaits que chacun sait par cœur. 
Donne-t-il de l'art et de l'âme de Pierre Louys poète une at 

tation entière ? Assurément noa. S'il s'y peint, implicitement, 

noble de cœur, de cerveau généreux, fervent, ardent comme cer- 

tes il l'était, on n'y surpreud ni sa religion si convaincue, s 

claire, si déférente et attentive aux nymphes, aux héros helléni- 

ques, aux dieux ouraniens dont il n'a jamais eu, comme Hugo, 

à se demander : 

où done sont-ils, où done sont-elles, 
Eux les Olympiens, elles les immortelles? 

On y surprend encore moins cette belle fièvre de jeunesse ten- 

due et fraîchement épanouie, et cette sensualité, cette passion de 

Ja forme féminine en qui, à ses yeux, il semblait que se résor- 

bassent la joie, la félicité, l'ivresse magnifique de l'homme et de 

l'univers : 

Moi seul je connais l'ombre où revit la statue. 
De bijoux et de fleurs je l'ai toute vêtue 
Et j'y vais chaque soir pour un dessein nocturne 
Porter, suivant l'antique et sinistre couture, 
Deux colombes sans tête et leur sang dans une uras 

A celle qui naquit d'une cruelle écume. 

L'Aurore du soir: la Caresse de Jouvence. 

M. Louis Mandin nous apporte ‘le recueil fervent et recueilli de 

ses plus intimes émotions, la révélation fière et profondément 

douloureuse, en même temps que généreuse et confiante en l'ave- 

nir,d'une âme — la sienne — que les misères de Ja vie ont acci- 

blée sans répit, mais en vain, parce qu'en elle se cache la sour’ 

merveilleuse, le jaillissement éternel de la jeune, dela fraiche, 

de la seule vraie et constante vérité qu'il soit donné aux hommes 

de connaître et de sentir, la divine Poésie. 

Je,ne saurais passer sous silence la préface de ce beau livre, où 

avec une sobriété et une discrétion des plus diligeutes, M. F- 

Contreras jette, dit-il, quelques éclaircissements épars sur l'œu-  
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vre de M. Mandin. Or, cetie préface, si elle jette,en effet, quoi 
que bien centrés et équilibrés, ces éclaircissements sur l'œuvre, 
nous renseigne encore plus sur la dignité farouche, sur la person 

nalité foncière de ce sincère et émouvant poète. H ne convient pas 
que j'insiste davantage ; c'est à l'œuvre qu'il sied ici de reudre 
hommage. Seulement, c'est mou devoir et ma joie de l'indiquer 
en passant, nous nous trouvons en présence d'un recueil de poe- 
mes non pas issus du caprice créateur ou de la seule intelli- 
gence de leur auteur, mais en relation absolue avec ses senti- 
meuts, sa sensibilité, cependant maîtrisée et discrète, mais déter- 

minée sans cesse par l'apport de ses souffrances, par la fête, 
heureusement aussi, de quelques apaisements que l'existence lui 
a accordés. Ce n’est pas un cerveau que nous admirerons ici, ce 

n'est pas un cœur uniquement non plus, mais l'homme tout en- 
tier, cerveau et cœur exercés par les circonstances, les occupations, 
les réflexions, les retours sur soi-même et les élans irréprimés 

ou satisfaits, les craintes et Les joies, la douleur et l'amour, un 

homme de choix et qui se chante sans détours, 
Pour bien marquer l'importance qu'il attache au présent re- 

cueil, M. Mandin a pris soin de le rattacher aux précédents, 
Ariel Esclave, les Saisons Ferventes, Notre Passion, où il re- 

prend plusieurs poèmes caractéristiques des moments de sa 
pitié et de sa ferveur. Trois livres se partagent les poèmes de La 
Caresse de Jouvence ; la plupart de ceux que contient le premier 
livre, tous ceux que contiennent les autres livres sont inédits : 

c'est, passant par la tristesse bergunte de souvenirs et de visions 
brumeuses, peu à peu la douceur qui s'éveille en l'ame, rajeunis- 
sante, et entr'ouvre des ailes de calme clarté. La beauté, la bonté 

fémininetransfigurent et encouragent l'espoir ; la fiancée rêvée 

parmi les mirages de l'enfance est à la fin apparue, réelle et pré- 
sente, mais comment la distinguer du rêve et de la lumière ? 

L'aurore et le soir désormais se fondent et marchent d'accord. 

La jeunesse, qui est du cœur et de l'esprit, s'est épanouie, et 

se dissimule à soi-même, illusion suprême, à quel point les an- 
nées dures l'ont meurtrie. Certes, on le sait, la lente montée de 

la mort s'accentue d'année en année. Qu'importe ! Le poète aura 

chanté avec ivresse, avez une gratitude exaltée et sincère, l’a 

mour, la beauté, la fumière, le rêve que nulle ténèbre n'a le pou- 

voir d'amoindrir.  
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Le vers de M. Mandin no procède pas par éclats, par grands 

gestes irrépressibles, parexaltation de la voix. C'est le reflet bien 

doux, tendre de ses souvenirs, de sa joie paisible, de sa foi exal. 

tée et fervente. Ah. il ne troublera pas de grands cris l'indifférence 

du vulgaire ; c'est un cantiqus à deux, de son âme à soi, de soi à 

adorée. Que d'autres ou non l'entendent, s'y conforment, c'est 

affaire à eux. L'Amie, la Fiancée, la Compagne, c'est la forme 

visible, indulgente, souriante, de la conscience du Poëte ; c'est à 

elle, comme c'est elle, qu'il chante. 
M, Mandi use, outre les rythmes ususls qu'il manie avec la 

plus grande sûreté, du vers de quatorze, syllabes, qui prolonge 

ft amplifie ; etpeut-être, comme le prévoit le préfusier, ce vers de 

quatorze acquerra-t-il dans l'avenir « une fortune comparable à 

celle du décasyllabe et de l'alexandrin », et je souscris à son 

jugement lorsqu'il ajoute, toujours quant à ce vers « mand 

nieu », qu'il est à coup sûr « trop difficile, trop savant pour être 

jamais le favori des rythmeurs médiocres ». 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Julien Green + Adrienne Mesurat, Plon. — Louis Thomas ı L’espoir en 

Dieu, Editions du Marquis de Sale : Historielles, contes el fabliaux, 

publiés pour la première fois par Maurice Heine pour les membres de La 

Fociéé du Roman Phitosophique. — Maurice Pottecher : Achille Placid 

Albin Michel. — Mémento. 

Adrienne Mesurat. On serappelle que, dans son dernier 

roman, Thérèse Desqueyroux, M. André Mauriac: nous racon- 

tait l'histoire d’une créature, supérieure à son milieu, luttant dé- 

sespérément contre ce milieu et perdant le sens moral dans ce 

combat au point de devenir empoisonneuse. Le sujet de la nou 

Yelle œuvre de M. Julien Green dout j'ai signalé, ici même, il y 

a un au, à propos de Mont-Cinère, les très remarquables dons 

de conteur et de psychologue, est, pur ue rencontre assez sin- 

gulière, presque exactement celui de M. Mauriac, à cela près 

qu'au lieu d’une femme, c'est d'une jeune fille qu'il s'agit dans 

Son récit. Quelle différence, cep-ndant, entre les deux livres, où 

opposent les qualités de deux rases où de deux peuples, et de 

deux littératures ! Rien dé plus anglo-saxon, en effet, que le 

fagoa de M. Green non seulement de comprendre les individus,  
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mais de les présenter, et de mener la conduite d'une histoire. 

Tout est excessif, et d’une violence coutenue dans les caracières 

et les sentiments qu'il nous révèle, et son réalisme accable dont 

la minutie ne nous fait grâce d'aucun détail, Il semble que 

M. Green s'ingénie, par l'étalage de la médiocrité même des 
actes de leur existence quotidienne, à nous obliger d'admettre 
ce que ses personnages ont d'exceptionnel. Ces gens-là sont des 
monstres d'égoïsme, ou plutôt des maniaques, en proie à l’obsec- 
sion de l'idée fixe, mais qui vivent, en apparence, comme s'ils 
étaient les êtres les plus paisibles et les plus quelconques du 
monde. ls ne communiquent entre eux, il est vrai, que par l'ex- 
térieur, Le seul commerce qu'ils aient est celui des rapports 
matériels, et on les sert intimement aussi étrangers les uns aux 

autres que s'ils habitaient aux extrémités de la planète. Ce sont 

— qu'on me permette cette image — des volcans, à la crête 

enveloppée de fumée, mais aux pentes fleuries de légumes, et 
qui, de temps en temps, s'envoient mutuellement des paquets de 
lave brûlante. Thérèse Desqueyroux souffrait de n'être pas com- 
prise par son mari, et autant de n'aimer pas que de n'être pas 
aimée. Elle soupirait après une existence où les relations sociales 

eussent eu leur part, une part prépondérante, et qui lui eût per- 
mis de se mettre en valeur et de briller. Elle avait de la sympa- 

thie, presque de l'amitié pour sa belle-sœur. Enfin son tourment 
sentimental se nuangait d'inquiétude intellectuelle ou spirituelle. 
Au rebours de cette Française, Adrienne Mesurat, victime comme 

elle de l'ennui provincial, n'a que l'orgueil instiactif de sa jeu- 
nesse et de sa beauté. Pour employer sa force, c’est-à-dire pour 
donner une pâture à son cœur (cette « meule qui se broie elle- 

mème quand elle n'a rien à mouire », selon l'expression bien 

caractéristique de Franklin) elle s'éprend chimériquement d'un 
homme qu'elle n'a fait qu'entrevoir — un docteur qui habite à 
deux pas de chez elle. Elle a fixé son intérêt exalté, mais chaste, 

sur ce quidam comme un aigle fond sur sa proie, et sa répulsion 
pour sa sœur malade, sa haine pour son père, despote familial, 
s’exaspèrent sous l'influence de la passion exclusive -qui la dévo- 

rera. Elle aussi ira jusqu'au crime, mais au lieu d'agir en some 
nambule, à la façon de Thérèse Desqueyroux, ce sera dans un 
accès de violence qu'elle précipitera son père du haut des mar- 
ches de l'escalier, et pour finir par sombrer elle-mème dans la  
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folie... Cette individualiste forcenée — non aristocratique, 

cependant, comme l'héroïne de M. Maurisc — ne pouvait qu'en 
arriver là, à cause de la fureur de concentration qui la rendait 
étrangère à tous. Il y a chez Adrienne Mesurat, malgré son 
ignorance complète. semble-t-il, des réalités sexuelles quelque 

chose d'animal, de bestial même qui donne à ses aspirations les 

plus profondes et les plus secrètement caressées un carnelère 

indéfinissable, on ne sait quoi de primitif ou d'organique qui est 

comme le besoin d'expansion des puissances aveugles de son 

être, et la fait, par exemple, manquer de pudeur, malgré sa 

timidité farouche, en suppliant le doteur de répondre à.sa pas- 

sion après lui avoir écrit une lettre d'amour anonyme. L’auto- 

matisme de Thérèse Desqueyroux était d’origine nerveuse ; l'in- 

conscience d’Adrienne Mesurat a sa source dans une ivresse san- 

guine qui la pousse à agir par accès, sous l'influence de l'exaspé- 

ration qu'elle éprouve chaque fois qu'elle se heurte à un obstacle. 

M. Green excelle à rendre sensibles au lecteur ces mouvements 

obseurs de l'être dont la cause échappe à la conscience de celui 

; mais peut-être l'espèce d'hallucination à laquelle il s'aran- 

donne en composant — hallucination à la faveur de laquelle il 

transpose la vie sur le plan du röve, ou du cauchemar — l'in 

duit-elle à fausser la vérité ou es personnages non 

indépendamment de lui, en rapport étroit, au contraire, avcc sa 

philosophie, à coup sûr pessimiste. On se tromperait en le prenent 

pour un réaliste, si même c'est dans l'observation de la réalité 

que son imagination va puiser les motifs de son exaltation. Re- 

marquons-le ; il n’y à pas un individu dans Adrienne Mesurat 

qui ne soit odieux, ou dont M. Green nous fasse voir d'autres 

aspects que les plus antipathiques. 11 ne déforme pas, à propre 
ment parler, ses caractères, mais il les fausse, en en éliminant 

certains traits. La lumière vive qu'il projette sur eux n’éclaire 

qu'un côté de leur personne, et son analyse a beau, dès lors, les 

fouiller très subtilement, elle ne les révèle pas complexes on, 

pour mieux dire. contradictoires. De là cette fureur d' i 

tion dans uri sens unique, qui le fait pousser Adrienne Mesarat 

à l'extrême d'elle-même, et Voblige & acculer cette malheureuse 

n’est dominé par lui. Mais il est jeune encore, et on 

probablement en erreur en lui conseillant de faire plus, pour le  
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moment, quo des’abandonner à son tempérament, dont la puis- 
sance se confirme. 
L'espoir en Dieu. Les plus favorisés d'entre nous, qui ne 

sommes pas des génies, ont un livre à écrire,et c'est celui, entre 
tous ceux qu'il leur arrivera de produire, où ils se trouveront 
exprimer, dans la forme et avec l'accent le plus caractéristiques 
de leur imdividualite, leur vision personnelle du monde, ou le 

résultat de leur expérience de la vie. L'espoir en Dieu me sem- 

ble bien être pour M. Louis Thomas ce livre — un livre qui a, 
d'ailleurs, passé presque inaperçu Jors de sa première publica- 
tion, et dont une réédition récente a eu le malheur de paraître 

dans une maison qui, je crois, n'existe plus. Il n'y a que deux 
personnages : un homme et une femme, dans le roman de 
M. Thomas, et le drame qui les confronte et qui se dénoue par 
un crime est tout moral, sans péripéties. Au surplus, nous ne 
connaissens guère que l’homme, qui se confesse ou qui plaide sa 
cause dans ce récit, et nous n'entendons pas la défense de sa par- 
tenaire. Nous savons seulement qu'elle est son ennemie, au sens 
où Ia femme, charnellement amoureuse, peut être une ennemie 
pour celui auquel elle s'attache comme une bête et autour duquel 
elle tisse, avec un courage infatigable, les liens, légers d'abord et 
bientôt pesants comme des chaines, de la volupté. Mais ce qui 
constitne l'intérêt de l'ouvrage de M. Thomas, et ce qui en fait 
la beauté, c'est que le thème de l’éternelle rivalité des sexes, sans 

se dépouiller de son caractère symbolique, s'y individualise à 
travers une âme, et exprime de façon très particulière l'inqu 
tude spirituelle d'un être qui se distingue des autres, et qui est 

lui avec originalité. Le héros de M. Thomas, tout en se révélant 

excéptionnellement lucide, fort intelligemment positif ou réaliste, 
accuse des aspirations à l'absolu, un désir &perdu d’infini en con- 
tradiction formelle avec son sentiment précis de la relativité de 

tout; et ce désaccord est bien l’une des choses les plus pathéti- 

ques que je connaisse. M. Thomas a résumé, à sa manière, la 
misère de l’humaine condition, et il a su analyser avec force le 
tourment qui en eoustitue la grandeur. Il cite Musset, il invoque 
Pascal — et ces noms, au lieu d’accabler son œuvre, en soulignent 
la postulation nerveuse et l'angoisse. 
Historiettes, contes et fabliaux. J'ai toujours soup- 

gonné Sade, avec toute sa folie, ou toute son exaltation érotique,  
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d’étre sinon un mystificateur, du moins un homme chez qui 

l'étonnement et l'horreur qu'il inspirait devaient provoquer un 
redoublement de plaisir. Aussi, l'intérêt particulier des pages 
inédites que publie M. Maurice Heine, le sonnettiste délicat et 

l'érudit écrivain, pour une société de bibliophiles, mais qui pa- 
raîtra prochainement en édition ordinaire, réside-t-il à mon sens 

en' ceci qu'on y voit l’auteur de La philosophie dans le boudoir 

s'exercer en quelque sorte au paradoxe et à l'ironie, sous pri- 
texte de conter de petites histoires égrillardes ou gaillardes dans 

l'esprit de nos vieux fabliaux ou des contes italiens du xv® sid 

cle, mais selon le goût du xvine. Rien, ici, de véritablement 

obscène, sauf la courte anecdote intitulée Jy a place pour deux, 
et qui est, sans doute, assez raide: rien surtout d’ordurier comme 
dans les réimpressions de Justine, où la brutalité de l'expression 

s'évertue à renchérir sur la monstrueuse horreur des scènes de 
luxure évoquées. Sade, au contraire, semble prendre le plus gran 
soin pour ne pas effaroucher son lecteur, et c'est avec beaucoup 
d'ingéniosité et de discrétion qu'il risque, parfois, les détails les 
plus hardis ou qu'il disserte sur certains vices ou sur certaines 
anomalies, notamment sur l'homosexualité. On ne soupçonne 

guère, à lire ce recueil d’inédits, le côté sadique à proprement 
parler du « divin marquis », si ce n'est par un assez long récit, 
Emilie de Tourville, où l'on voit deux frères faire lentement 

vider leur sœur de son sang, pour la châtier, il est vrai, de s'être 
mal conduite. En revanche, on découvre chez cet athée (vous 

rappelez-vous le saisissant portrait qu'a tracé de lui M. Abel Her- 
mant dans Les Con fidences d'une aïeule ?) une curiosité vive 

pour l'occultisme, et même une certaine croyance au miraculeux: 

à preuve Le revenant. La subtilité de Sade était très aiguë, et ce 

Parisien avait des qualités d'observateur des mœurs — des mœurs 

scandaleuses, cela va de soi — presque égales à celles de Restif 
de la Bretonne. 

Achille Placidat. On connaît, au moins pour son intéres- 

sante tentative de rénovation de l'art dramatique, le poète Mau 

rice Pottecher, dont le nom reste attaché à la création du théâtre 

du peuple de Bussang. Cet esprit généreux, cultivé, délicat, a 
écrit, ici, un roman d’allure réaliste, qui tient du conte merveil- 

leux et du conte satirique, et qui est d'une lecture fort agréable, 

dans sa variété. On en goûtera, surtout, sans doute, comme j®  
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l'ai goûtée moi-même, lamalicieuse, mais sympathique évocation 
des mœurs littéraires d'il y a vingt ou vingt-cinq ans. 

Méuesro. — C'est une histoire sentimentale, mais riche en péripéties 
et contée avec agrément, que M. J.-Joseph Renaud pablie sous ce titre: 
Orchidee danseuse (E. Fasquelle). Sous prétexte de suivre dans les 
divers milieux qu'elle traverse sa petite héroïne Luchia, qui a appris le 
fandango dès qu'elle a su se tenir sur les jambes, M. J.-J. Renaud évo- 
que avec pittoresque « l'envers du music-hall » et du cinéma. Chemin 
faisant, il nous rappelle qu'il est un initié en matière de sciences ps; 
chiques où méta-psychiques. — M. E.-F. Velletaz dans son roman: La 
Jemme et l'image (Editions de La Vraie France), imagine de transposer 
dans notre époque l'aventure d'une de ces femmes, paysannes ou patrl 
ciennes, qui ont servi d'inspiratrices aux grands artistes d'autrefois. Il 
réussit à intéresser à son modèle et à le rendre suffisamment énigma- 
tique. — Encore un nouveau romen vendéen de M. Charles Foley : 
Guilleri Gailloré (E. Flammarion). M. Foley, qui est un spécialiste de 
Yhistoire révolutionnaire, écrit avec régularité, pour la plus grande 

joie de ses fidèles, des romans vendéens comme M. Didier-Pouget peirt 
des bruyères. C'est attachant, et ça peut être mis entre toutes les 
mains... — « Un homme de cinquante ans peut-il inspirer un véritable 
amour ? » porte la bande qui enveloppe le roman de M. Gaston Dery: 
Le cœur aux abois (Société parisienne d'éditions). C'est une question 
qu'on a déjà posée bien des fois, et pour la résoudre en général pi 
Valfirmative, surtout quand on avait atteint le demi-siècle. Mris le ro- 
man de M. Derys plaira par la conviction qui l'anime. — M. André 
Lichtenberger étudie, lui aussi, mais avec humour, dans Le Cœur de 
Lolotte (3. Ferenezi) le réveil de l'amour dans ua homme âgé et mêre 
sénile. Il a choisi pour cadre de son roman ure petite ile de la mer Egée 
où séjourne un vieux roi détrôné, et c'est au milieu d'admirables seulp- 
tures antiques que ce monarque Wexalte ou s'ttendrit au contact d'une 
sémillante midinette parisienne dont le mari, archéologue, a été envoyé 
en mission. Mais Lolotte est éprise de son compagnon qui, malgré le 
sérieux de ses études, a toutes les qualités qu'il faut pour plaire, à com- 
mencer par la jeunesse. Elle retournera en France sans avoir cédé au 
mouvement de pitié qui l'incitait & donner une joie suprême au galent 
reverdissant. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

L'Eunague, 3 actes de MM. Henri, Duvernois ct André Birabeau, au Thédtre 
Femina ; puis au théâtre Antoine. — En perspective. 

J'ai repoussé de quelques semaines le compte rendu de cette 
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pitce-ci pour faire circuler un peu d'air dans mes chroniques 
avant de reprendre, hélas, après Le Venin, une autre pièce ex- 
clusivement consacrée à l'appareil génital mais, par cela même, 
également significative : pour quoi je ne puis l'écarter. 

M. Henri Duvernois n'est venu au théitre que depuis peu; 
quatre ans, je crois. Encore n'y est-il que par le ricochet de pro- 
fessionnels industrieux qui arrangent ses nouvelles. La prem 
fut dialoguée, sous le titre : Jacqueline, par Guitry fils à lus 
de Guitry pöre, qui prétait sa carrure massive aux attitudes 
d'un héros trop puissant et quine comprit son excès qu'après en 
avoir tué sa femme et en avoir fait souffrir, jusqu'à l’épouvante 
et la fuite, une amie passagère. Tels étaient les principaux ra 
vages de l'anomalie écrasante. 

L'auteur a pensé automatiquement à la contre-partie de ce 
sujet, synthétisé à l'organe qui perpétue le règne animal et que 
l'homme — un Dieu, ne l’oublions pas ! — répugne à reconnai- 
tre, alors pourtant qu'il s'y trouve si radicalement assujetti. Bref, 
ainsi que l'on voyait jadis, de chaque côté de la pendule des 
gens simples, un aspect opposé du même objet : Jean qui pleure 
et Jean qui rit; — le pelit pâtissier et le pelit ramoneur, de 
même M. Duvernois, après nous avoir montré un bourreau des 
femmes par excès de force, nous a présenté un martyr par impuis- 
sance. Disons tout de suite que le second ouvrage ne vaut pas 
le premier. Celui-ci. théâtralement bien ménagé (en outre, l'anc- 
malie était enveloppée avec goût dans un drame secondaire qui 
‘en amortissait Ia cradits), remplissait, par synchronisme ima 
natif. les spectatrices de la sombre terreur que connut Pasiphaë, 
à la fois dionysiaque et panique ; tandis que celui-là, qui, A tra- 
vers son mélo, voudrait les toucher par la pitié (ce sentiment 
depuis longtemps si connu pour n'être que l'une des formes 
dissimulées de lasatisfaction à se comparer en dominateur, ce 
sentiment repoussé par Nietzsche et par les hommes de cœur), 
non, à mon avis ce n'est heureusement pas là ce qui peut trouver 

un écho chez les femmes; elles ont parfois la tendresse, ce 
qui est beaucoup mieux. 

Il est visible que L'Eunuque manque ses clientes prédesti- 
nées, car justement celles de M. Duvernois sont bien déterminées. 
Et ce qui a toujours fait le remarquable des innombrables récits 
de M. Duvernois, c'est qu'ils ont toujours réussi à séduire et à re  
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tenir l'assemblée féminine frivole et sensnelle pour laquelle ils 
étaient composés. Gela, le sacoëx très mérité de M. Duvernois l'a 

toujours attesté avec éclat (1). Ceci dit, on comprend très bien 
que, voulant s6 prêter au derme, Facteur ait été naturcllement 
amené à placerson pivot d'intérêt où d'innombrables désœuvrées, 
où tourmentées, portent leurs imaginations inquiètes. C'est 
l'aboutissement naturel d’un talent situé constamment aux envie 

rons immédiats de la sensuglits. 
Voulant tâcher à se ‘dip tiser, à creuser son champ, à retirer 

le léger vêtement de ses habituels joujous, l'auteur n'a pas eu à 
chercher beaucoup pour découvrir leur moteur immédiat. A cette 
mise en relief priapique, un peu bien soudaine, toute ta her- 

gerie habituelle de M. Duvernois fut dans l'éponvante. Et il ne 
resta plus qu'à montrer les conditions diverses du eroquemitaine 
démasqué. pour permettre à tous ces gens — personnages et 

clientèle — d'être remués selon les ‘impressions et les sentiments 
incohérents, mais avides de ressentir quelque chose, qui sont leur 
apanage moral et spirituel. Il fut bien facile al 
Et l'affolement, n'est-ce pas, c'est le signe de Ja présence de 
l'art. 

Jusqu'ici, tout va bien, et qui sait si le grand dramaturge À 
venir ne montrera pas justement, wprès Shakespeare, en une 
sorts de nouvelle affirmation capitale, ces organes animaux dans 
leur rôle dominateur eflectif des destins humains ? Mais ce n'est 

pas à M. Duvernois, aver sa philosophie doucement énervée, et 
toute baignée de ia sentimentalité vulgaire opportune, que ront 
résory travaux de sondage dans l'immense 
nuit où est l'avenir de l'art et des mœurs de l'homme. Ce que 
j'indique là, à propos de la pièce de M. Divernois, convient 
parfaitement, du reste, à l'ensemble du théâtre dit « des Boule- 

vards », si exclusivement localisé au bas-ventre, et de son évolu- 
tion encore pré isée depuis que les mæurs sont, à la ville, débri- 

dées. La pommade ne platt plus, et les auteurs galaniins, — i 
moins qu'ils ne choisissent le gras poivre, — sils veulent suivre 

le jeu, sont annihilés, submergés, dévorés par des sujets aven- 
turés, hors de leur portée, et qu'ils essaient ndanmoins d’affron- 
ter. Kt c'est la tare de ce genre de tentative : la hardiesse provo- 

(1) M. Duvernois est également le directeuttavisé de Candide, hebdomadaire 
valgarisatenr de littérature d'actualité, et des Œuvres dibres, filiales.  
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cante de l'entreprise, et puis, hélas, la pauvreté manifeste du 
traitement ; le médiocre de l'aventure va de conserve avec le 
présomptueux. 

Un malheureux garçon (joué par M. A. Berley) est né infirme 
Il a grandi et a atteint et mené apparemment une vie d'homme, 
mais en étant agénésique. (L'intelligence est donnée comme rette 
et active.) La chose est sue par les uns, soupgonnde par les 
autres ; et il en souffre : 1° de honte ; 2° à ne pouvoir posséder 
une femme, un foyer ; 3° à la pensée de ne pouvoir jamais avoir 
d'enfant. Enfin l'auteur, assez ingénument, prête à cet impu- 
bère définitif les naïves aspirations nentaires du sentimental 

héros de romap, tel qu'il est habituellement proposé aux midi- 
nettes. Tout cela est bien peu acceptable, car : 1° la honte pour 
une infirmité de conformation, quelle quelle soit (la honte ni le 
mépris circulaire), cela n'est plus ou plutôt cela n'existe plus 
que dans certains bas vaudevilles où n'agissent, par définition, 
que des crétins. Mais dans une comédie dramatique, ce postulat 
n'a pas de sens. Quant au besoin ici déchainé, passionné de la 
femme et de l'enfant ! Que voilà un singulier idéal chez un 

homme radicalement inapte à l'un comme à l'autre ! et qui au 

surplus est par ailleurs très intéressé par les affaires qu'il mène 
avec succès. L'auteur prête justement à un personnage, à un cas 
particulier qui par sa constitution fondamentale mtme les nie, 
des dispositions, des aspirations générales entraînantes qui pour 
tant sont déjà très vagues, très variables, très peu assurées, très 

souvent sujettes à réflexions, à réserves, à objections, chez des 
gens normalement constitués. Une riverie, une mélancolie sen- 
timentale, chez le héros de M. Duvernois : bon, passerait encore; 

mais que ces idéals intempestifs puissent l'entrainer à de tels 

débordements de la passion, à un tel anéantissement intellectuel 

et même du simple bon sens élémentaire! non, nous ne pouvons 

suivre, 
On sait bien qu'il est certains spécimens d'impuissants chez 

qui la passien d'aimer et la neurasthénie sent parfois intenses( 
mais ici l'incohérence et les calculs secondaires en enlèvent la 

plausibilité, la vraisemblance authentique, et dont l'auteur vou- 

drait que nous fusions attendris. Qu'est-ce que ce monsieur qui, 
pour faire mentir un bruit qui le pique, jette sa femme à la dé- 

(G) Par exemple, dars le roman, le héros d'Armance de Stenébal.  



REVUE DE LA QUINZAINE 669 ee US 
gradation fondamentale de ce foyer qu'il a tant désiré, sous le prétexte que ça leur fera du bien à tous les deux, à lui par une réputation imprévue de coq, à elle par l'exercice et l'entretien de 
ses organes ! 

M. Duvernois ne sait pas concevoir les grands plans d'assises 
plausibles d'ua carectère (conception qui serait d'autant plus 

urgente que le cas est plus complexe). Il jette tout ce qu'il sait péle-méle, sans paraître se soucier que cela est plus diflicile qu’ 
ne croit, demande l'épuration et une épreuve attentive. Ainsi 
notamment, chez son héros, bien des traits de vaines considérations 
mondaines, mélées à ses besoins senti nentaux impérieux, ne laissent pas de rendre suspectes ses agitations à la fois stupide- 
ment idéalistes et d'un agiotage pratique assez dégoûtant. Ce 
n'est pas la relation de ces deux derniers aspects, qui vont très 
bien ensemble, que je trouve inconsistante, mais bien, on me 
comprend, le souci mondain qui ne saurait être agitateur à un degré approchant de l'action d'une poussée passioanelle quel- 
conque. 

Enfa, voici la romance : uae jeune fille sans fortune (Mile J, 
Chevrel), attondrie sur le pauvre homme, veut bien épouser ce 
piètre corps déshérité, ce mari puéril. Passons. Et voici le dra- 
me(?): ayant une femns, il veut donc aussi un enfant, moins 
par amour de l'enfance, de la progéniture, que pour confondre le 
mépris circulaire par une triomphale réplique. Il ordoane à sa 
femme putative de résoudre pratiquement la question. Celle-ci 
devient grosse par les bons offices du bellätre qu'est le frère de 

l'impuissant (M. Burgère), Tout cela est présenté sous couleur de 
Sentillesses de famille. Le mari reçoit l'enfant,mais n'a pas à sa- 
voir, malgré qu'il se tourmente, quel est son bienfaiteur, qui, lui, 
a pris goût à l'affaire. Puis la femme, malgré l'amour que la 
Pratique a fait naître en elle, raisonne son obligeant collabo- 
raleur, le convainc de la nécessité de leur propre sacrifice au 
dévouement à un mariet à un frère. Voilà l'histoire ! Quant aux 
Postulats, ils sont hors de sens. D'abord, comment se fait-il que 
cette infirmité, facile à dissimuler par la famille et par l'inté- 
ressé, soit devenue notoire ? Il faut admettre que ces gens se- 
raient une jolie collection de Nicodèmes ! Puis, comment le 
héros at-il la naïveté de croire que, si sa femme a un enfant, 
l'opinion sera retournée ? Véritablemant, c'est à pouffer ! Autant  
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cest se montrer attardé que d'imaginer que le mépris pourrait 
s'attacher sans arrêt à la vie d'un infortuné, autant il est pucril 
de croire que ces mêmes étonuants moqueurs supposés ne sau- 

raient pas deviner, sans grand effort à la vue d'un enfant, par 

quel miracle trop counu le petit a pu naître. Et que penser de ce 

mari balourd et odieux, qui ne songé pas— au point de vue des 
mœurs mondaines dont il se soucie tant — à quels outrages il voue 

sa femme, et leur union, pour le lendemain. Et que dire de 
son aveuglement spirituel lui masquant l'inévitable passion qui 
torturera sa femme comme épilogue à l'opération | La clef de ce 

bouquet de fautes, c'est que l'auteur est un peintre artificieux et 

facile des mœurs légères, et point du tout un analyste perspicace 

du cœur humain, rôle auquei les défaillances du calibre des sien. 

nes ne conviéonent pas. D'ailleurs, tous ces personnages montrés 

par les auteurs comme se sacrifiant avec houueur les uns pour ks 
autres, sont surtout un lot de ı bles de la plus complete im- 

péritie et veulerie morule ; comme à peu prös dans tout ce que 

l'on joue aujourd’hui 
En somme, si L'on considère ce « drame », on voit surtout qu'il 

eontient plutot les conditions caractéristiques du burlesque, et 

surtout l'incohérence et les états d’une joyeuse incouscience. Eu 

quoi, à l'encontre de l'auteur, nous prenons que le comique de 

sentiment qui émane de sa pièce est infiniment plus recréatif 

que n'est louchant le drame où il tiche à nous émouvoir avec 

sérieux d’un Pape. 
L’avorton de MM. Duvernois et Birabeau aura enfin, à bon 

comple, les plaisirs attendrissanis du ménage et de lu paternité. 

Rome avait d'autres vues pratiques sur les castrats : « Il et 

des dames romaines, nous dit Juvénal (Satire sar les femmes), 

qui trouvent delicieux 'eunuque efféminé et ses molles curesss, 

charmées qu'elles sont de n'avoir ni barbe à redouter ni avorte- 

ment à préparer. » 
En vérité, les jeux n’ont guère changé aujourd'hui, sinon que 

ce sont les eunuques spirituels qui sont demandés. Il y en # 

beaucoup sur le marché. 
$ 

Ce n'aura pas été par des qualités bien remarquables que les 

théâtres, cette « saison », se sezont distingués. Nous avuus el 

principalement bien de "eanui daus nos fauteuils.  
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Mais voici deux représentations, simultanées, qui nous perme 
tront d'examiner comment peuvent vivre des œuvres magnifiques, 
parmi un théâtre tellement bas : La vie est un songe, de Calde- 
rou, que M. Dullia nous propose, et Æumlet joué par M. Pi- 
toell et sa troupe. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

jules Ponsinet : Principes de l'électrochimie, Colin. — W. Kopaczewaki : 
Les ions d'hydrogène, Gauthier-Villars. — Raymond Cornubert: Généralités 

de chimie, Les presses universitaires. — Mémento du chimiste, en deux tomes, 
rédigé sous la direction de Marcel Boll et Paul Baud, Dunod. — Mémento 

Tout un groupe d'ouvrages récents traite de chimie physique, 
a-dire de ce domaine limitrophe entre la physique et la 

chimie, dont le développement considérable amènera prochsine- 
meat l’ubsorption de la chimie par la science voisine. 

Jules Ponsinet, dans l'excellente « Collection Colin », s'oscupe 
des Principes ds l'électrochimie : lois et mécanisme de 
l'élegtrolyse, conductivité, propriétés des ions, tensions électro- 
chimiques, concentrations des cations hydrogène, résumé des 
applications. En gros, ce plan est acceptable et l'ouvrage, assez PP 8 F pi ge, 
bien équilibré ; mais il pèche par des éclaircissements souvent 
obscurs, par une extrême profusion de fautes d'impression (dans 
les noms propres et, ce qui est pire, dans les formules), par de 
mauvais choix de symboles, par un certain nombre d'erreurs 

(p. 26, 96, g8 et 177) et enfin par des confusions ; par exemple, 

l'auteur ne distingue pas sels doubles et composés complexes 
(p. 22, 43, 208, 209), non plus que vitesse et mobilité des ions 
(p. 47 et 66.71). En faisant appel 4 ua directeur de Manufacture 
Wallumettes, que rien ne désignait, on aurait pu croire que le 

directeur de la collection, Charles Fabry, se serait assuré au 

préalable de sa parfaite compétence 

$ 
Si la mise au point générale de Pousinet laisse à désirer, la 

monographie de W. Kopaczowski sur la questibn spéciale des 
Ions d'hydrogène est franchement médiocre : en ce sens, 
elle est conforme à la récente tradition de la librairie Gauthier- 
Villars. Nous avons parlé en son temps (1) du précédent ouvrage 

(i) Mercure de France, 15 janvier 1927, P. 418-429  
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de cet auteur, qui est professeur à l'Ecole des Hautes Etudes de 
Belgique. Ouvrage assez réussi, car la description — qui reste 
purement qualitative — des colloïdes n'exige pas une grande 

précision dans les idées. 
À son dernier volume, il manque un copieux erratum, dont les 

critiques qui suivent ne peuvent guère que donner une idée 
sommaire : erreurs sur la constitution de la matière et schèmes 

incorrects (p. 19), confusion permanente entre degré de disso- 

ciation et constante de dissociation, (p. 29, 30, 182), confusion 

permanente entre hydrolyse et ionisation, p. 35, 30, 280, 287...) 
confusion entre corps amphotères et corps susceptibles d’ionisa- 

tions successives (p. 39), confusion entre intensité et tension 

(p- 59, 69... ce qui est un des « ponts aux ânes » dans l'actuel 

baccalauréat français). 
Il lui semble « qu'il rendra des services par la quantité de 

renseignements pratiques » (p. IX) qu'il nous donne. Certes, car 

ce serait une réelle gageure que 300 pages in-octavo ne renfer- 

massent rien d’utilisable. Mais Kopaczewski a tort d'écrire : « les 

lecteurs peuvent en toute sécurité citer notre nom » ; d'accord, 

mais parmi les gens qui ne comprennent pas grand'chose à ce 

qu'ils écrivent. Et on remarque que, quelques pages plus haut,il 

évoque les auteurs « qui se font brutalement remettre à leur 

place »...; peut-être ne eroyait-il pas alors faire de l'autobiogra- 

phie! 
$ 

Raymond Cornubert est professeur à la Faculté des Sciences 

de Naney,et il vient de publier sur les Généralités de Chi- 

mie ua livre suffisamment au courant des idées modernes : il y 

expose les éléments de | ‘atomistique, les états physiques et leurs 

changements, la réaction chimique et la théorie des ions. Malheu- 
reusement, de toute évidence, la rédaction a été hätive, car les 

explications manquent souvent de clarté, et la langue de corn 
tion et de tenue. Sinon, l'auteur aurait il confondu un milliard 

avec un (p. 58) ? Et aurait-il écrit (p. 52) : 

Iine faut pas confondre cette notion de valence, considérée comme 

capacité de saturation d'un atome et représentant des forces attractives 

d'ua atome, avec les forces d'afliaité qui mesurent l'aptitule des élé- 

ments à la combinaison entre eux ;  
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ce qui, proprement, n'a aucun sens ? La pression osmotique 
p. 84), la règle des phases (p. 142), la thermochimie (p.. 156) 
sont aussi fort malmenées (1). Mais il y a espoir de progrès pour 
la prochaine édition, ce qui ne me paraissait guère permis en ce 
qui concernait l'ouvrage analogue (paru chez Gauthier-Villars) 

Chauvenet, professeur à la Faculté des Sciences de Caen (2). 

$ 
La précédente édition du Mémento du chimiste, par 

les regrettés Albin Haller, membre de l'Institut, et Charles Girard 
datait de 1919. C'est dire que, pour remplacer cette documenta- 
tion si précieuse, il était nécéssaire de rédiger un ouvrage entiè- 

men! nouveau, que j'ai divisé ea deux parties + parlie scien- 
que et partie industrielle. 

Un tel oivrage représente, on s'en doute, un labeur considérable : 
il fallait d nc faire appel à des concours multiples, sans sacrifier l'unité 
ie conception et de réalisation. C'est cette tâche que j'ai assumée, indé= 
pondamment des chapitres que j'ai rédigés moi-même, Tout d'abord. 
connaissant l'excellent: Chimie industrielle (3) de Paul Baud, j'ai 

llicité son aide pour la deuxième partie ; il a su s’entourer de colla- 
rateurs compétents, dont le travail rendra de grands services ; j'ai 

introduit après coup, dans ce second tome, les modifications indis- 
pensables pour que l'ouvrage tout entier constitue un ensembl: homo 

ne(p. V.). 
Les collaborateurs de la première partie furent choisis parmi 
s professeurs agrégés, des normaliens, des chefs delaboratoire ; 

coux de la seconde sont des industriels ou des savants spécialisés 
dans les questions industrielles. 

En 700 pages, divisées en 350 tableaux, le premier tome four- 
ml au chimiste tous las renseignements dont il a besoin (docu- 
ments mathématiques, systèmes de mesure, unités ; propriétés 
des éléments ; constantes et caractères des corps purs et des es- 
pices minérales ; propriétés moléculaires ; affinité chimique et 
thermozhimie; données optiques ; données électriques et magné- 

‘out Ie long de l'ouvrage, d'autres imperfections abondent : omissions 
71, erreurs (p. 60, 61, 147, 181, 207, 308), mauvaises notations et 

romenclatures (p. 15, 32, 35, do, 59, 08, 80, 89, 91. 98, 135, 136, 185), ce qui 
fst grave quand on s'occupe de préciser les idées d'antrui. 

2) Mercure de France, 15 septembre 1926, p. 694. 
(3; Laquelle vient d'avoir un? seconde édition, parfaitement mise au point. 

43  
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tiquos ; alliages, solutions, colloïdes ; chimie analytique ; re- 
cettes diverses). Le second tome, de dimensions à peine moindres, 

Soceupe des applications : métalloïdes : métallurgie; grosse in- 

dustrie chimique ; chaux, ciments, céramique, verrerie ; pro- 

duits organiques ; caoutchouc, gutta-percha, résines, gommes, 

vornis ; alcools, corps gras, savons et hougies ; huiles essen- 

tielles ; industrie sucrière; textiles ; papier ; poudres et explosifs; 

cuir et tannerie ; analyses agricoles ; produits alimentaires ; 

chimie biologique ; matières-colorantes ; photographie. 

Mémewro. — Larousse mensuel (mai 1927). Alors que j'ai trouvé 
candide, le mois dernier, l'article suc les sourciers, j'applaudis à 

l'excellente étude de Jean Laumonier sur les fukirs. Cette étude, sbon- 

damment illustrée, doit benncoup au courageux et intelligent Paul 

Heuzé (1) ; j'en extrais les lignes suivantes : « Si ces phénomène 

étaient vrais, ils mettraient en évidence une force mystérieuse, qui 

bouleyerserait toutes les lois connues de la physique. Il est intéres- 

sant %e constater que, par ces temps de scepticisme et de matérialisme 

pratique, les personnes les plus cultivées perdent tout contrôle et tout 

bon sens, dés qu'on leur annonce quelque chose d'extranaturel. De 

cette crédulité déconcertante, l'exemple le plus remarquable peut-être 

est celui d'un physiologiste célébre (2), qui, devant un bonhomme ora 

d'une fausse barbe et vêtu d'oripeaux singuliers, mais possédant une 

température normale et ua pouls régulier el exhalant comme tout le 

monde du gaz carbonique, crut voir, non pas un faréeur quise moquait 

de lui, mais bien un fantôme parfaitement matérialisé. Toutes les fois 

qu'on se trouve en présence d'un phénomène dépassant en apparence 

les possibilités naturelles connues, il convient de lai imposer un con 

{rôle en deux étapes : le phénomène est soumis d'abord aux investiga- 

tions d'illasionnistes professionnels : sile phénomène reste inexpl 
alors seulement interviendra une commission de physiciens, de phy 

Jogistes et de médecias, qui dira si, oui ou non, il dépasse nos cons 

sances, — 11 n’y a pas de fakirisme, mais seulement des charlataus. » 

La Volonté (12 mai 1927). Un article intitulé : A-t-on fabriqué de 

Por ? par le professeur Jules Amar. N'allez pas eroire que le profes: 

seur Amar est un mystificateur comme le professeur Bénévol, ov une 

caricature comme Ie professeur Kuatschke ; c'est tout simplement us 

chef de laboratoire qui se donne le ridicule de se parer d'un titre sans 

aucune signification (en France) et parfaitement saugrenu (dans Is 

tu) Où em est la Métapsychique? Fakirs, fumistes et compagnie. — tt 
retemment : L'enterrement des fakirs, dans L’Opinion (ag janvier, D et 12 
wrier 1927). 

(a) Charles Richet (M. B.).  
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presse quotidienne). Cet article eat été d'actunlité ea soûi 1925. l'au- teur a certes raison de faire des réserves sue le brave Jollivet-Castelo’s l'alchimiste douaisien ; mais il e Rutherford et bafouite lamenta- biement sur snutatios et révolutions. La question, quoi qu'en ponsele professeur Amar, est définitivement réglée : « la réalisation du e des alchimistes sur la transmutation des éléments en quantités pon- dérables est encore en dehors du domaine de la science positive : on so ient que {a transmutotion du mercure en or vient de faire inutile couler beaucoup d'encre » (phrase extraite de l'article ci-dessous), La Science et la Vie (juin 1927) : « Les progrès de ln physique alle- maode dans les dix dernières années », par Max Born, directeur de l'astitat de physique mathéwatique de Gcettingen, et Marcel Boll, J'ai eu, le mois dernier (1), Yoccasion de citer le nom de Born comme un des piouniers des nouvel'es conceptions scientifiques sur In mécanique, que et les quanta, Nous venons de rédiger (p. 499 506) une étude € que possible sur les principaux sujets de physique que approfondit actuellement : relativité, quanta, spectres, quanta de lumière, valence chimique et structure cristalline, théorie des ions, thermodynamique, transmutations. Cette mise au point, fruit de la collaboration d'un Allemand et d’un Français, parut au moment même où s'ouvrait, à Berlin, le dixième congrès international de Ja paix, 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE HE 
El. Massa : La Décadence socialiste, discussion des méthodes énonomiques  sociologiques actuelles, Jouve. — Robert Fabre : La quatrième incarnation de létatisme : Les Caisses de crédit et les Caisses de préts, Revue parleur Wire, 10, rue Auber. — Paul Descamps : La Formation sociale des Armé. niens, Science sociale, 56, rue Jacob, — Commandant Lefebvre des Noëties + La force motrice animale à travers les âges, Berger-Levrault. — Mémento. 
Voici un des livres de science sociale les plus remargı abl:s de ce temps-ci, La Décadence socialiste, de M.E.-H. Massa. Livre de vulgarisation sans doute, et que les pédants affecteront de dédaigner. Livre aussi d'appréciation vigoureuse, et que les Maliraités déclarerout œuvre de polémique partiale. M s que tous ceux qui sont souci-ux de counattre et juger leur époque devraieat lire, car il est instructif et décisif. 2 
Son titre est un peu eilipiique. I sigailie non pas La Döca- dence du socialisme, mais La Décadence de lu civilisation 

moderne causée parle socialisme, et il pourrait être suivi d'un 
(1) Mereure de France, 18 mai 1927, p. 153.  
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sous-titre: décadence physiologique, psychologique, économi- 

que et éthique. Car il ne faut pas se le dissimuler, cette civil 

sation moderne dont nous sommes et avec raison si fiers, est en 

danger très grave, du chef de ce qu'on appelle le socialisme.Toüt 

le mal actuel, dans notre société débilitée par la guerre, vient de 

cette syphilis qui nous rong2 depuis un demi-siécle, el si nous 

n'arrivons pas à éliminer ce tréponème très peu pâle, nous avons 

à redouter tous les tabs, cancers, tuberculoses, amauroses ct 

ramollissements de la création. 

Théoriquement, le motsocialisme est admirable, puisdq 
dire prédominance de l'intérêt s scial sur l'intérêt individuel. En 

réalité, ceque nous voyons politiquailier sous ce nom signifie exre 

tement le contraire ; dès qu'il s” d'un intérêt social, collectif, 

i el, des qu'on parle famille, cité, patrie, nation, reli- 

gion, civilisation, le socialiste ricane ou &cume ; rien de tout cola 

ne vaut pour lui son intérèl à lui précis, présent et pressant, 

donc archi -individuel : gagner plus, travailler moins, se faire en- 

tretenir, et, s'il est candidat, se faire élire et réélire. Faites un 

site socialiste, demandez aux militants de la C. C Veet la 

C. G. T. U. des'imposer une petite g4ne (ua peu moins d’alcool 

où de tabac, par exemple) pour améliorer le bien général, actuel 

ou prochain, lebien des autres, et vous verrez comme vous sert 

reçu ! 
Le socialisme politicien, qui fait appel aux passions les plus 

violentes et lesplus haineuses, prétend d’ailleurs être fondé sur la 

raison et la science, et c'est pour cela qu'il est bon que paraissent 

des livres comme celui dont je rends compte. Tout l'évangile de 

Karl Marx repo e sur ce postulat que la valeur légitims d'un pro- 

duit est égals au travail employé & le produire, et que tout ce qui 

esten plus est illégitime, d'où iniquité de la rémunération MM 

patron et du bailleur de fonds. Or, ce postulat est absolument 

faux ; tel travail est inutile et par conséquent sans valeur, et tel 

objet, une toile de maître par exemple, est d'une valeur immensi 

ment supérieure au temps de travail que sa production a nécessité. 
Ce qui a de la valeur, ce n'est pas le travail, c'est le service que 

nous rend ce travail,et ce service peut être rendu sans travail; un 

renseignement qu'on nous communique, une sigaature quo 
nous donne, un prêt qu'on nous fuit ne deman deront aucun tra 

vailet pourront pourtant être d’une très gran le valeur. Ceci a  
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été dit mil'e fois, mais les marx’stes, imperméables au bon sens, 
n'en ressasseront pas moins leurs absurdi 

A la distance où nous sommes du temps où Karl Marx élabo- 
raitson système, nous voyons très bien pourquoi «t comment il 
s'est trompé. Vers le milieu du xixe siècle,on pouvait à la rigueur 
croire que les sociétés iraient en s'empirant, Ics riches devenant 
de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres, 

est la loide la concentration de la richesse); que les salaires ne 
veraient jamais au-lessus du minimum nécessaire à l'ex 

tence, c'est la loi d'airain; et que l’on ne pourrait remé 
mal qr e par l'union des salariés : Prolétares de tous pays, unissez- 
vous! c'est la loi de la lutte des classes ; et que la victoire du 
prolétariat se ferait sous forme de révolution violente, c'est la loi 
lu processus catastrophique. Mais la réalité a balayé toutes ces 
rèveries malsaines. Les pauvres deviennent de moins en moins 
pauvres. Les salairés deviennent de plus en plusélevés. Les rela- 
lions entre employeurs et employés deviennent de plus en plus 
onfiantes, les soubresauts révolutionnaires de plus en plusrares, 

etle progrès matériel de plusen plus général. Tout ceci, bien en= 
tendu, dans les pays capitalistes, car dans les pays anticapitalistes, 

st exactement le contraire. La Russie communiste fait ici la 
contre expérience de l'Amérique individualiste. Quant aux pays 
intermédiaires comme la France, ils progress ntexactement dans 
la mesure où ils sont capitalistes et ne sont pas communistes. 
D'où cette conélusicn inattaquable que le socialisme est le fléau 
les temps modernes au point de vue de la production et du bien- 
re matériel, comme à celui de la concorde et du bonheur moral. 
l'out ceci ressort avec une clarté évidente des trois parties du 

livre de M, Massa. Une première partie intitulée L'économie so. 
tiale, où sont clarifiés tous Ics problèmes du tr let du capital, 
le l'argent et de la valeur, du droit et dela force. Une seconde, 

Systèmes artificiels, où est étudié à fond le marxisme théorique 
et sa colossale réalisation de fait, le bolchevisme. Enfin, une troi- 
sitme partie, Les Méthodes néfastes, où l'auteur passe en revue 
toutes les attaques présentes de nos politiciens socialistes contre 
la propriété privée, la production, l'intérêt individuel, l'épargne 
et le souci national, qui sont les fondements mêmes de notre civi- 
lisation. Tout cela en moins de 300 pages. On ne peut vraiment 
indiquer à ceux qui voudraient se faire une idée saine de ce  
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temps-ci, ua livre plus commale, plus documenté et plus satis- 
faisant. 

$ 

Liétatisme n’est que la forme adoucie du socialisme, mais cet 

aspert bönin, bönin, ne fait que le rendre plus dan 
Dans un intéressant travail que publie la Aevue politique el 

parlementaire, M. Robert Fabre étudie La quatrième in 

carnation delétatisme, les Caisses de crédit et les 

Caisses de prêts, si à la mode, doni il est bon de dire les 

méfaits. 

L'auteur résume fort bien en quelques pages la formidable 

poussée de socialisation industrielle qui se produisit sous le cou- 

vert de la guerre mondiale et qui provoqua partout toute 

floraison d'offices nationaux ; encore ne cite til ni les flottes 

d'Etat qui codterent des sommes énormes, les Etats-Unis en si 

vent quel ose! et nousaussi, d'ailleurs, avec la grande idee 

du député Bouisson, qui lui valut sans doute en récompense la 

présilence de la Chambre, ni les arsenaux d’Etat comme ect in- 

croyable arsenal de Roanne dont il ne sortit jamais rien, autre 

grande idée du député Albert Thomas, qu'on récompensa mieux 

encore avee le Bureau du Travail de la Si iété des Nations... 

Mais si cette mainmise de l'Etat sur toute la vie économique peut 

se comprendre pendant la guerre même, comme les réquisitions 

dans une ville assiégée, que dire de la continuatidn de ce rögime 

absurde pendant l'après-guerre où il aurait fallu, au contraire, 
laisser toute liberté productrice au travail pour réparer les des- 

tructions du temps d’hostilités ? 
Actuellement, chez nous, l'Etat gère les mines de la Sarre. 

Résultat : les capitaux dudit Etat reçoivent une rémunération 

moitié moindre que les capitaux privés des mines du Nord 

L'Etat a pris en main la question de l'aménagement du Rhôue. 

Résultat : l'Office national du Rhône est mort-né (réponse à la 

question que je posais ici même, décembre, p. 159, à propos de 

l'Ordre coopératif de M. Bernard Lavergne). L'Etat veut eréer 

une autre régie coopérative pour les potasses. Résultat : on u'a 

pas quitté la période d'études, et pourtant nous avons les potasses 

d'Alsace depuis sept ans. L'Etat veut organiser un Office de 

Vazote. Résultat: néant.  
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Etat change de tactique. Il se contente de créer des 
s de crédit et de prêt, et c'est lu quatrième incarnation du 

socialisme officiel dont parle M, Robert Fabre, Les caisses sont 
alimentées d'ailleurs par l'impôt, en sorte que, par un tour de 
passe-passe qui serait durement qualifié en droit privé, l'Etats’ar- 
roge tous les droits de contrôle el de rémunération qu'il veut en 
versant un argent qu’il tire de notre poche à nous. Le résultat 
est d’ailleurs le même que pour les Offices nationaux, Pour la 
caisse de crédit minier, néant ; et pour In cuisse de prêts aux 
entreprises de forces hydrauliques, la puissance de nos usines 
hydrauliques est très inférieure à celle de nos usines thermiques 
qui, elles, se passent de tout concours d'Etat, capitaux ou contrôle 

Tout cela est instructif et devrait être décisif, Tout ce que fait 
l'Etat est mauvais, tout ce à quoi touche l'Etat périclite. Gageons 
que lu belle assurance de nos socialistes n’en sera pas entamée, 
que nous conlinuerons à voir fleurir d'innombrables projets d'Of- 
fices nationaux de Régies coopératives.et de Caisses nationales de 
crédit. Politique d'abord ! c'est la devise de tous les mauvais 
bergers. 

La revue £a Science sociale suivant la méthode d'observa- 
tion, fondée par Edmond Demolins et qui avait cessé sa publi 
tion pendant la guerre, a repris le cours de ses fascicules trimes- 
triels en 1925et continuera sans doute à les faire paraîtreen 192 
Crest un très remarquable périodique donnant à la fois des études 
desociologie générale rainsien 1926 La formation sociale des 
Arméniens, par M. Paul Descamps, et un Bulletin de la So- 
ciété internationale de science sociale qui tient les lecteurs 
au courant des travaux de ce groupement trop peu connu. 

Le mouvement d'idées déterminé, à partir de 1890 environ, 

par Demolins, de Tourville, Champault, d’Azambuja, Léon 
Périer, Paul de Rousierset bien d'autres, a été des plusimportants, 
ct il n'y a rien dans les autres écoles qui puisse lui être comparé. 
Tout ce qu'il y a de neuf dans la « Géographie humaine», science 
que M. Jean Brunhes a si louablement vulgarisée, vient de cette 
école, comme tout ce qu'il y a d'acceptable dans le matérialisme 
historique de Karl Marx se trouve établi par elle de façon scien- 
tifique ; on n’a vraiment pas rendu assez justice à cette élite de 
travailleurs et de penseurs.  
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Dans le fascicule qui contient l'étude sur les Arméniens, citée 

plus haut, se trouve également un résumé de la thése du com- 
mandant Lefebvre des Noëttes, que je m'en voudrais de ne pas 

taire counaltre au cours de ces chroniques où je suis obligé de 
parler de tant de livres médiocres ou insensés, car elle constitue 
une des vues les plus surprenantes de l'histoire sociologique. 
L'ouvrage de cet officier de cavalerie : La force motrice 

animale à travers les âges,a paru il y a plus d'un an, mais 
on comprendra, en voyant l'importance de sa découverte, que je 
tienne, en dépit du retard, à en parler. 

Donc, M. Lefebvre des Noëttes se trouve avoir renouvelé Loute 

l'histoire antique et moderne par une simple observation qui 
constitue d'ailleurs une nouveauté stupéfiante, c'est que les an- 

ciens n'ont passu se servir du cheval comme animal de trait. 
Dans toute l’antiquité chaldéenne, égyptienne, grecque, romaine 

et même byzantine, la charge maxima d'une voitureettelle sur 
route n'a pas dépassé 500 kilogs, c'est-à-direla moitié de ce qu'un 
cheval moyen traîne aujourd'hui ; cela tient a ce que le cheval 
était mal harnaché, étant pourvu d'un collier qui prensit sca 

point d'appui sur la gorge, ce qui l'étouffait, qu'il était toujours 
attelé de front et jamaisen file, dirigé avecdes guides séparées, et 
enfin qu'il n'était pas ferré à celeus. En outre les routes, même 

les routes romaines, en dépit de la réputation qu'on leur a faite, 

étaient détestables, étant pavées de dalles vite disjointes. Pour 
ces motifs, l'antiquité a souffert d'une irrémédiable difficulté de 

transports et a dû remplacer le cheval par l'homme, d'où la né 
cessité, de l'esclavage, et d'où aussi la paralysie de la grande ir 
dustrie. Même aux temps de Périclès et de César, la société anti- 

que a été terriblement arriérée au peint de vue du travail mall- 
riel. 

Au contraire, à partir du x siècle, notre Occident voit s'ou- 
vrirune êre de prospérité économique vraiment incroyable : 
agriculture, industrie, commer.e, constructions, voyages, trans- 

ports, tout prend un essor inouï. Eh bien, tout cela vient en 

grande partie du fait que le cheval mieux attelé, mièux ferré, 
mieux conduit, peut traîner des fardeaux beaucoup plus lourds et 
dispense ainsi de recourir à la traction humaine, d’,i dispari- 
tion de l'esclavage. Même pour le cheval monté, un progrès 
énorme résulte de l'invention de l'étrier, que l'antiquité n’a ait  
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pas connu et qui se développe après l'invasion des Barbares, 
il semble bien que ce sont les Barbares du nord (ceci fera plai- 
sir aux Allemands, mais la vérité avant tout, et puis Glozel n'a 

ditson dernier mot!) qui ont trouvé toutes ces nouveautés 

chevalines dont les Grces et les Romains, en dépit de leur 

n'avaient jamais eu l'idée. 
Je ne puis qu'indiquer tout ceci, la placeme faisant défaut, m: 

l'indicationsera sans doute suffisante pour piquer la curiosité du 
lecteur et lui faire reconnaître qu'il y a plus d'intérêt dans la dé- 

couverte rétrospective du commandant Lefebvre des Nuëttes que 
dans tout l’amas des divagations anticipatrices de nos refundeurs 

de sociétés. 

Minesto. — Jacques Valdour : Le glissement. Ouvriers d'après- 
querre dans les provinces de l'Ouest (hole, Le Mans, Nantes), 1 vol. 
La Menace rouge. Ouvriers d’aprés-guerre en Touraine, 1 vol. Edi- 
tions de la Gazette frangaise, 7, rue Eblé J'ai déjà cité, à nombreuses 
reprises, les Observations vécues de cet admirab'e enquêteur qui, doc- 
teur és-sciences et docteur en droit, n'hésite pas à prendre le bourgeron 
de Vouvrier et à se faire embaucher dans les usines pour observer de 
plus près les travailleurs, Ces deux nouveaux volumes sont aussi ins- 

tructifs que les précédents, mais plus pessimistes encore. Il est ce: 
que le monde ouvrier est soumis à une machi 
vraiment acharnée, mais la force de résistance etle désir de concorde des 
hommes est heureusement plus considérable que ne le croient les se- 
meurs de haine. — Y. Pomeril: La Civilisation et son avenir, les 
Presses universitaires de France. Encore du pessi 
après avoir étudié de très aoe notre société moderne et en avoir loud 
Ia grandeur,sjoute : « Il reste de fortes rzisons de douter d'un progrès 

inu de la civilisation ». Assurément, tout est possible, mais malgré 
ut, l'étendue et le nombre des foyers de cette civilisation permettent 

d'espérer que,même si l'un d'eux venait à s'éteindre à peu près, comme 
dans la Ryssie actuelle, les autres continueront à briller. Il en était 
tuut autrement dans l'antiquité, et c'est pour cela que la chute de l'em- 

ft courir ua si grand danger a la civilisation. Encore cellc- 
ci, grâce au christianisme, à la science et au génie de nos races d’Oc- 
cident (sans oublier le mode d'attelage du cheval !) finit-elle par renaître 
et reprendre le dessus. — Nicolas Bourgeois : Les {héories du Droit 
international chez Proudhon ; Le fédéralisme et la paix, Marcel 
Rivière. Etude remarquable de la doctrine proudhomieune. L'auteur 
redoute l'impérialisme fasciste, il a raison, mais l'impérialisme bolche- 
visie ne vaut pas mieux, et le soi-disant fédéralisme des républiques 
soviétiques ne dit rien qui vaille aux gens un peu sensés. — Harold  



Moulton et Cleona Lewis : La Dette française, Gallimard, Les auteurs, 
comme beaucoup d'étrangers, sous le nom de stabilisation, nous con 
seillent (page 194) la faillite des deux tiers. On peut n'être pas de leur 
avis — Charles Lallemand : Redressement du franc ou faillite. | 
Capital, 14 fév. 1927. Ce grand savant prône justement la thèse con. 
traire, qi st son sous-titre) « une lente destruction de fa fause 
monnaie est le moyen le plus simple et le’ plus sûr d'éviter la banque. 

route». L'autorité de M. Charles Lallemand, membre de l'Acadé 
des sciences, et d'ailleurs étranger au monde des boursiers et au move 
des politiciens, est incontestable. La stabilisation sous la forme 
faillite des deux tiers, et même des quatre-cinquièmes, si on la faisait 
en ce moment au taux de 125 fr. la livre, serait la ruine de notre créli 
intérieur et surtout extérieur, celui-ci très grave au cas d'une nouvelle 
guerre toujours possible, la ruine de toutes nos classes moyennes, |s 
ruine de toutes nos institutions scientifiques et philanthropiques qui 
sont forcées d'avoir leur fortune en rentes d'Etat, la ruine par conti 
coup de votre industrie et du pays entier. Les inconvénients d'une re. 
vaborisation intégrale, quelques réels qu'ils soient (et qui seraient Iris 
faibles si elle se faisait lentement,orselle ne peut se faire que lentement 
ne seront rien à eôté de ce que serait ce désastre. M. Lallemand l'e 
plique très bien comme tous les économistes (ne pas confondre écun 

tes et financiers), maisla place me manque pour reproduire leurs 
arguments, En amortissant et en incinérant le papier-monnaie come 
nous le faisons depuisle nouveau Cabinet d'union, nous sommes sûrs de 
sortir de la fondrière avant dix aus, à condition, bien entendu ; que les 
marxistes ne s’en mêlent pas. Au surplus, pour la revalo n iat 
grale, il y aune raison d’honnéteté publique qui prime tout 
routier estun criminel, et il n'y a chez nous, pour pröner la stabilisa- 

tion-faillite que des gens étrangers non seulement à la science sociale, 
à l'intérêt national et au bon sens, mais encore à la probité. 

HENRI MAZEL. 

SCIENCE FINANCIÈRE 
In ' 

P. Imbreeq : Traité pratique de l'impôt général sur le revenu, les Presses 
Universitaires de France, — Pierre Hamp : Une enguéte sur le franc, les bi 
tions Rieder. — Camille Espinadel : Pour bien administrer une société uno 
nyme, Payot. 

On sait qu'avant la guerre, les contributions directes compre 

naient essentiellement ce qu’on avait coutume d'appeler les 
« quatre vieilles », c'est-à-dire : la mobilière, la patente, les por 
tes et fenêtres et l'impôt foncier. Les lois du 15 juillet 1914 et 

31 juillet 1917 ont substitué au système des quatre vieilles un  
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système d'impôts qui se divise en deux parties etcomprend, d'une 
part, les impôts appelés cédulairesqui s'appliquent à toutes les 
catégories de revenus ou de gains, mais à chacune séparément, 
&, de l'autre, un impôt général qui porte sur l'ensemble de ces 
revenus ou gains et se superpose aux impôts céduluires. Il est 
appelé impôt général sur le revenu ou encore impôt complémen- 
taire. 1 englobe toutes les ressources du contribuable et frappe 
d'autant plus fort que les revenus sont plus élevés. M. Imbrecq, 

qui avait étudié, dans un précédenLouvrage, l'impôt sur les béné- 

fices industriels et commerciaux, publie aujourd'hui un Traité 

pratique de l'impôt général sur le revenu. 
Son ouvrage se compose de deux parties bien distinctes : la 

première, imprimée en caractérescourants, est une simple coor- 

diuation de la législation et de la doctrine administrative (ins- 

tructions, circulaires, réponses ministérielles) ; la seconde est un 
commentaire explicatif ou critique de la première. Bien quethéo- 
rique elle a également un caractère pratique, puisqu'elle s'efforce 

de faire connaitre les motifs de l'interprétation administrative, 

soit, au contraire, les raisons qui permettent d’écarter la doctrine 

de l'administration. 

M. Imbrecq présente son sujet d’une façon rationnelle ; il s'ef- 
force de dégager les principes qui dominent la nouvelle ligise 
lation, cer il est convaincu qu'une législation sans principes ne 
peut conduire qu'à l'injustice, à la confusion et à la complexité. 
Il estime qu'il n'y aurait pas de méthode plus déplorable que de 
s'inspirer uniquement, pour trancher les points contestés, chez 

les contribuables deleurs intérêts, chez les contrôleurs, des inté- 

rétsdu Trésor, On sera tout à fait d'accord avec lui sur ce point: 
la recherche et le respect des principes doivent être la règle. 

La législation qui est étudiée dans l'ouvrage de M. Imbrecq est 
celle de l'année 1927. Mais il est bien souvent utile à un contri- 
buable de connaître les dispositions des années antérieures. Il les 

trouvera en annexe au volumedont nous parlons. 

$ 
M. Pierre Hamp, comme tous les Fr , estému de lasitua- 

tion qui est faite dans le monde à notre franc. Ainsi qu'il le 

constate, notre monnaie nationale est un territoire qui subit des 

invasions, éprouve des défaites, mais se reprenden victoires. Les 
Français, dont le patrimoine change de valeur chaque jour et  
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même quelquefois plusieurs fois en vingt-quatre heures, sont 
anxieux de parvenir à la paix financière. Comment peuvent.ls 
la réaliser? La reprise complète de la valeur du franc est-elle 
possible ? Est ce une folie d'y songer ? Quelle réalisation doit on 
rechercher ? Revalorisation absolue? Stabilisation immédiate où 

différée ? Et à quel taux ? Pour essayer de voir clair dans toutes 
ces questions, M. Pierre Hamp s’est fait interviewer. Il a procé 
à Une enquête sur le franc, au cours de laquelle il a de- 

mandé leur avis aux représentauts des diverses branches de l'ac- 

tivité humaine. Essayons de le suivre dans quelques-unes de ses 
visites. 

Une des premières est pour la Bibliothèque nationale des lis- 
sus. C'est ainsi du moins qu'il désigne la maison des frères Ro- 

dier, etil faut reconnaître que l'expression est heureuse. Pour 
ces messieurs la France est devenue une grande maison de jeu. 
On ne se consacre plus à l'amélioration de l'industrie que l'on 
dirige, mais, le change dominant les questions actuellement, les 
patrons recherchent avant tout une belle différence. Ce n'est pas 
sans doute par goût que l'on spécule, mais par nécessité; il see 
rait presque possible de dire par prudence. Hélas ! les heures qui 
sont prises par les soucis de la hausse et de la baisse sont perdues 

pour la direction de la maison ; l'esprit est inquiet et la bonne 
marche de I'affaire s'en ressent. Ce que désirent les frères 

Rodier, et ils ne sont certes pas les seuls, c'est un terrain si , 

antispéculatif, qui permette de travailler avec calme. M. Andre 
Citroën souhaite aussi une valeur fixe du franc qui redonne 
l'industrie sa pleine sécurité et permette le marché à terme. En 
ce qui le concerne, il pare aux secousses du change par l'exporta- 

n, mais il appelle néanmoins de tous ses vœux une monnaie 
nationale fixe qui rétablira l'industrie sur la tranquillité finan- 

ciere. M. Bader, directeur des Galeries Lafayette, apparaît con 
un homme optimiste. La petite crise dont on se plaint maint 
nant lui semble excellente. C'est une belle convalescencesociale, 

une chute de fièvre. L'argent était trop facile à gagner, alors 
client payait n'importe quel prix. Il suffisait au vendeur de po- 
ser une Er Faire des affaires au moment de la hausse des 

changes la portée de tout le monde. Aujourd'hui, déclare 
M. Bader, il faut se défendre, et il ajoute crânement : « J'aime 

beaucoup mieux ça ». On verra disparaître les comme  
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flus, ceux qui ne peuvent durer que dans la facilité. Nous vivions 
dans la folie de l'achat ; nous ferons désormais des économies. 

Et tout sera pour le mieux, car le commerce sera plus solide. 
M. Maurice Dubrulle a des intérêts dans les filatures de Tour- 

coing, mais ce n'est pas dans ses propres industries qu'il cherche 
à voir Je problème. Son examen porte sur les pays qui ont subi 
l'inflation : Allemagne, Pologne, Autriche, Finlande, Pour lui, il 

fuut stabiliser à tout prix. Avec une monnaie instable, nous res- 
tons la proie de la spéculation étrangère, qui fait à sa guise la 
hausse où la baisse du franc. A la baisse dernière de la livre, tom- 

ie de aho & 119, les Français n'oat à peu près subi que des 
pertes, bien que notre devise fât en hnusse, mais les syı 
bancaires étrangers, acheteurs de masses de franes en temps op- 
portun, ont réalisé de prodizieux béaéfices. Ilsse gardent bien de 

s conserver en francs, mais ils Jes consacrent à l'achat de nos 

valeurs, de nos immeubles, de nos terrains. Nous ne nous libére- 

rons de cette spéculation parasitaire que par le retour à la mon- 
naie d'or. 

M. Pierre Hamp ne pouvait pas ne pas interroger M. Octave 

Homberg. On sait, en effet, la place prise par ce dernier parmi 
les oracles financiers. M Octave Homberg se demande d'abord 

si la revalorisation intégral: est possib'e. Il lui semble difficile 

qu'un pays qui a sabi da fait de la guerre un appauvrissement 
de 125 milliards de francs or puisse redonner, alors que toutes les 
valeurs ont changé dans leurs rapports, la même monnaie qu'a- 
vant guerre, Les revalorisateurs les plus déci lés ne se dissimu - 

lent pas d'ailleurs que pour obtenir le franc d'avant-guerre, il 
faudrait une longue période de travail ct d'économie. M. Lalle- 
mind, président de Académie des Sciences, que M. Pierre 

Hamp a aussi interrogé, estime à vingt-deux ans la durée néces- 
saire à la revalorisation. M. Octave Honberg va plus loin. Il se 

demande si la revalorisation, en a mettant qu'elle fat possible, 
serait souhaitible. La revalorisation du franc, en effet, a pour con- 

séquence la revalorisation de la dette. Et cela conduit à augmen- 

ter les impôts, dont les rentiers sentiront la charge avant de tou- 
cher leurs coupons. Pour M. Homberg, la revalorisation inté- 

grale n'est ni possible ni souhaitab!e. De tous les pays touchés 
par la guerre, seule l'Angleterre a pu revaloriser sa monnaie à la 
parité d'avant guerre. Mais la perte subie par la livre sterling  
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avait été légère, grâce en partie d'ailleurs aux remises d'or que 
l'Angleterre réclama denous, en échange de crédits, et la revalo. 

risation anglaise exigeait un bien moindre effort que celui 
nous avons à fournir. Cependnat, nous ne pouvons contiauer à 
vivre avec une monnaie instable. Il faut donner la fixité à notre 

franc et l'établie sur un niveau en harmonie avec l'économ 

nouvelle, Cette opération s'appelle la stabilisation, Mais à quel 

taux doit-on stabiliser ? Les experts au mois de juillet 1926 
avaient prévu le cours de 162 fr. 50 pour une livre si 

Ils déclaraient celte opération urgente et ils admettaient qu'on 
pouvait la réaliserqu'avec descrédits américains qui, eux-mêmes, 
ne pouvaient être obtenus qu'après ratification de l'accord de 
Washington sur les dettes. L'événement a montré que les experts 
s'étaient trompés, puisque le niveau de 150 que l'on s'accordait à 
considérer comme le meilleur souhaitable a été franchi. Peut-on 

espérer mieux encore ? M. Homberg demande qu'en cette ques- 
tion l'idée funeste du prestige n’intervienne pas. Le grand inté- 
rét de la Francen’est pas dereconstituer une monnaie plus 
La stabilisation souhaitable est celle qui pourra se faire avec le 
maximum de sécurité sans trop alourdir le poids de la dette et 

sans grover le travail de charges qui l'empêcheraient de prendre 
part utilement à la cı rrence mondiale. M, Homberg, contrai- 

rement à l'opinion de certains, estimequ’il ne faut pas prolonger 
trop longtemps la période de pré-stabilisation. L'intervention 
d'une volonté éclairée, sans doute, mais ferme et décidée,est né- 

cessairepour que lastabilisation ait lieu. Selon M. Homberg, cette 
stabilisation de la monnaie est Inpromière nécessité, parce quelle 
constitue l'indispensable condition du travail productif et föcon! 
qui est la réalité profonde et la seurce de toute prospérité comme 
de toute vraie richesse. 

La contlusion de M. Pierre Hump, c'est que l'intérêt des ren- 
tiers est dans la solidité de l’industrie française. Celle-ci n'est 

pas possib'e sans la stabilisation de la monnaie. Si le taux enest 
trop élevé, comme le réclament les partisans de la revalorisation 
intégrale, il faudra réduire le coupon de rente. Mais le coupon 
serait dévalorisé par une stabilisation qui permettrait de continuer 
le commerce extérieur. Qu'on recherche alors la compensation 

due aux souscripteurs à l'origine. Et M. PierreHamp se demande 
si leurs titres de rente ne pourraient être transformés en d'au-  
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tres plus avantageux momentanément, mais amortissables en un 
quart de siècle, mesure qui aurait l'avantage de redonner im- 

édiatement des moyens d'existence à tous eeux qui ont fait con- 
fiance à l'Etat français pour assurer leurs vieux jours. 

§ 
M. Camille Espinadel réunit en un volume les règles juridi- 

ques, fiscales et ‘comptables qu'il est nécessaire de connaître 

Pour bien administrer une Société anonyme. Son 
livre constitue un bon aide-mémoire qui intéressera aussi bien 
les administrateurs, les gérants et les comptables que les action- 
naires eux-mêmes, désireux .de savoir comment sont gérés leurs 
capitaux dans une soci 

LOUIS CARO. 

‘OGRA PHIE 

R. Furon: L'Afghanistan, géographie, histoire, ethnographie, voyages, 
Paris, Blanchard, 1929. — R. Furon: L'Hindou-Kouch et le Kaboulistan, 
contribution à l'étude géologique el géomorphogénique de l'Afghanistan, 
ris, Henriot et Blavchard, 1927. — C. Robert Muller : Saint-Malo-Saint- 
Servan, port charbonnier, Rennes, 1923. Lorient port charbonnier et la vie 
économique de la Bretagne atlantique, Paris, 1925. — M. A. Hérubel : Le 
port de Honfleur, étude d'économie maritime, Paris, Société d'éditions gio- 
graphiques, maritimes et coloniales, 1926. — J. Célérier : L'Oued el Abid 
(extrait d'Hespéris, bulletin de l'Institut des hautes études marocaines), Paris, 
Larose, 1926. 

L’Afghanistan est un pays peu connu, au moins en France. 
Pratiquement, cet Etat, perdu au cœur des montagnes de l'Asie 
centrale, est demeuré longtemps fermé aux voyageurs européens, 
Seuls, les Russes et Anglais, ses voisins, s'en occupaient par inté- 

rit politique, mais ni les uns ni les autres n’curent beaucoup & 
se louer de leurs rapports avec les belliqueux montagnards af- 
ghans. Les Anglais, en particulier, se souviennent encore de leur 
désastre de 1840; si leurs expéditions suivantes, notamment celle 

de 1878, leur donnèrent quelques satisfactions d'amour propre, 

elles ne réussirent jamais à faire de l'Afghanistan une vraie dé- 

pendance de l'empire des Indes. Le pays demeurait protégé, aussi 
bien contre l'Angleterre que contre la Russie, par ses montagnes, 

par ses déserts et par le fanatisme religieux et guerrier de son 
peuple. Mais aussi il était cristallisé dans ses institutions, dans 

ses mœurs et dans sa pauvreté 
Les choses paraissent en voie de changer depuis l'avènement  
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de l'émir Aman Ullah Khan, en 1919. Ce souverain a fait recon- 
naître par les Anglais l'indépendance complète de son pays. Pour 

matiques normaux ont été établis avec plusieurs puissances. Des 
raissions étrangères ont été appelées à Kaboul, tant pour mettre 
en valeur le pays que pour lui donner les techniciens dont il a 
grand besoin. . 

C'est d'une de ces missions, formée en France, que faisait partie 
M. Raymond Furon, quia séjourné de 1923 à 1925 en Afghanis- 
tan, et qui a rapporté de son voyage deux volumes. Le premier, 

L'Afghanistan, géographie, histoire, ethnographie, 
voyages, est une étude d'ensemble, faite à la foisde matériaux 
de seconde main et de souvenirs personnels et pittoresques. Le 
second, L'Hindou-Kouchet le Kaboulistan, est un tra 

rail de géologie, où M. Faron, qui est un spécialiste de cette 
science, apporte quelques contributions nouvelles, appuyées sur 
des cartes et sur des croquis, & la stratigraphie et & Ja tectonique 

d’une des régions les moins bien connues du globe, les montagnes 
de l'Hindou-Kouch et la plainede Kaboul. Les deux volumes sont 

accompagnés de bonnes photographies. Les plus expressiv 
les mieux choisies sont les photographies de paysages : ellesren- 
dent assez bien l'âpreté et le caractère inhospitalier de la plupart 
des paysages d'Afghanistan. Je ne crois pas que les livres de 
M. Furon soient fails pour donner aux amateurs de grand tou- 

risme l'idée d'aller vers Djellalabad et Kaboul. Ce n’est ps 

pays de délices, à aucun point de vue. 
Deux massifs montagneux, l'un très puissant, au nord 

dou-Kouch ; l'autre bien moindre, au sud, sur les limites du 

Baloutehistan ; mais tous deux également déboisés et déso 
Au nord de l'Hindou Kouch, l'Afghanistan se joint au Turkestan 

par les-déserts de l'ancienne Bactriane, où la civilisation grecque 
eut son ultime exteasionorientale, beaucoup moins brillante, sans 
doute, qu'on ne l'a cru autrefois. Au sud de l'Hindou-K: 

viennent d'est en ouest le Kafiristan, la plaine de Kaboul qui 

la seule partie riante de l'Afghanistan et qui renferme sa se 
grande ville, puis le Hazarah à demi désertique et enfin le Séis- 
tan brûlant, à demi enfoui dans les sables que pousse sur lui le 
terrible vent du nord-ouest, « le vent de 120 jours ». De toutes  
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parts, des pays rocailleux ou sablonneux, où les zones de culture 
n'existent que par flots ou oasis. Un climat extréme, ou les diffé- 
rences thermiques peuvent atteindre 60° entre I’été et I'hiver. Des 
rivières torrentielles, presque toutes bues dans les sables à leur 
sortie des montagnes, comme le Mourghab, l'Heri Roud, l'Hil- 

mend ;iln’y aque le Kaboul dont les eaux réussissent à se frayer 
leur voie, par des gorges sauvages, jusqu'à l'Indus et par là 
jusqu'à la mer. Le pays semble souffrir d’un asséchement crois- 
sant,surtout dans le Séistan; il subit à ce point de vue lesort de l'Asie centrale presque entière, de la Caspienne au désert deGobi. 

Les sept millions d'habitants qui vivent la, sur une étendue 
supérieure à celle de la France, forment maintenantun Etat, voire 
même une nation ; mais si peu nombreux qu'ils soient, ils sont 
bien loin d'être homogènes au point de vue ethnographique : 
l'Afghanistan, qui aujourd'hui défend si bien son autonomie, a 
té autrefois très souvent envahi et occupé, depuis Alexandre Jus- 
qu'à Tchinghiz-Khan, et les grandes races de l'Asie sesont heur- 
tées et mélangées sur son sol, où l'on trouve des affinités mongo- 
les aussi bien qu'aryennes. C'est la religion et la langue qui 
donnent une certaine unité à l'Afghanistan : la plupart des 
Afghans parlant persan, et tous sont musulmans. 

On sait à quel point est forte l'empreinte politique etsociale de 
l'islam sur les peuples qu'il a pu façonner à l'abri de toute in- 
fluence étrangére. Les Afghans, comme leurs voisins du Turkes- 
tan dont Vambéry nous a retracé, il y a longtemps, le sauvage 
fanatisme, sont dans ce cas. L’Islam gouverne chez eux toute la 
vie sociale, économique et intellectuelle. C'est dire que la vie de 
famille et celle du harem, que les rapports de société et de civ 
lisation sont réduits à peu dechose, que les industries et mêmeles 
métiers sont encore dans l'enfance et limitésaux formes de l'ar- 
tisaat, et que l'ignorance, entretenue avec soin par les collèges 
de prêtres, est à peu près générale. Dans ces conditions, l'Afgha- 
nistan est naturellement ua pays très pauvre. Le plus simple bien- 
être est inconnu, même dans la plupart des familles soi-disant 
aisées de Kaboul. On peut se faire une idée des conditions élémen- 
laires et grossières de la vie matérielle dans un pays où le même 
mot signifie répas et pain, où huit à dix personnes demeurent 
dans la même pièce et où le mobilier est une chose à peu près 
inexistante, 

“  
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Malgré la bonne volonté de l'émir actuel, il estdifficile de re- 

médier à cette situation, surtout à cause de la difficulté d'accès 

du pays. Onne pourrait guère citer d'autre Etat, aussi étendu 
que celui-là, où non seulement il n'ya pas un seul chemin de fer, 
mais où il n'est pas question d'en construire un. Toutefois, les 
automobiles, à condition d'être très rustiques, peuvent se risquer 

sur quelques routes, qui ne sont guère que des pistes, vers Kaboul, 

Hérat et Kandahar. 
Les études d'économie maritime se sont enrichies depuis quel- 

quetemps de publications solides : ce sont les travaux de M. Ro- 
bert Muller sur Saint-Malo-Saint-Servan et Lorient, 

considérés comme ports charbonniers, et lu monographie de 
M. Marcel Hérubel sur le Port de Honfleur. 

On peut s'étonner que les deux villes jumelles de Saint-Maloet 

de Saint-Servan, ancien nid de corsaires devenu centre de pêche 
el aussi pacifique point d'échange pour les primeurs de la Côte 
d’Emeraude ainsi que rendez-vous de touristes, soient également 

le siège d’une active importation de charbons, qui tend à croitre 
d'année en année. Cela s'explique bien par des raisons géogra- 
phiques de position et de site. La position des deux villes, au 
fond du golfe de Saint-Malo, leur donne presque les avantages 
des ports d'estuaires, en leur permettant de distribuer à bon 
compte les charbons importés sur une zone terrestre assez éten- 
due : avantage que les ports en avancée comme Cherbourg et 
Brest ne sauraient avoir au méme degré. Le site du port double 
de Saint-Malo et de Saint-Servan procure, pour le déchargement 
etpour la manutention, des espaces libres qu'il est rare de trou- 
ver aussi vastes dans les ports secondaires, et le dégagement par 
voie ferrée se fait avec une aisance relative. On a toutefois l'im- 

pression que l'activité charbonnière de S: nt-Malo-Saint-Servan, 

qui n'est soutenu par aucune iudustrie active, hi dans les ports 

eux-mêmes, ni dans la région qui dépend d’eux, a quelque chose 
de factice et en tout cas de peu solide. 

Le développement de Lorient est plus varié, et plus riche au 

moins d'espérances. Cet ancien port de Law et de la compagnie 
des Indes est devenu un arsenal militaire etun chantier de cons. 

tructions navales, il y a à peu près un siècle et demi. Il semble 

bien que cette phase militaire de l'existence de Lorient soit sur 
le point de finir. La marine de guerre le délaisse peu à peu  
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comme port d'armement ; elle le garde surtout comme chantier 
de construction. Mais de nouvelles sources d'activité se sont 
ouvertes pour Le port. La péche au chalut est de plus en plus pra- 
tiquée au large de Lorient, dans le golfe de Gascogne. La flotte 
des chalutiers, qui deviennent de gros bateaux, a besoin d'un 
port commode : on lui aconstruit ea rade de Lorient le port nou- 
veau de Kéroman. Les charbonniers qui fréquentent le port ont 
souvent un fort tonnage : on a fait pour eux le quai en eau pro- 
fonde de Kergroise. Lorient, qui alimente en charbon les usines 
de conserves du littoral et les forges voisines d'Henuebont, dis- 
pose d'un fret de sortie précieux que lui donnent les poteaux de 
mines pour l'Angleterre, grice aux boisements de pinsmaritimes 
dispersés, en Bretagne, surune grande étendue de landes, et bien 
plus importants que ne l'indique l'Afas officiel des Forêts de la 
France. D'autres bases d'activité existent encore, qui permettent 
de bien augurer de l'avenir de Lorient. 

L'évolution du Port de Honfleur, telle que nous la présente 
M. Hérubel, nous montre des oscillations analogues, et des 
alternativesde prospérité et de décadence encore plus marquées. 
Avaat le Havre, Honfleur, situé sur la rive gauche, fut bien plus 
que Harfleur le débouché naturel de l'estuaire de la Seine ; son 
activité économique s'établit en connexion ave: celle de Rouen et 
en dépendit; ses marchands et ses corsaires prirent, à la fin du 
xx siècle, une part aussi active que les Dieppois à l'exploration 
des routes maritimes du globe. Survint le Havre, qui ne tarda 
as à supplanter en grande partie Honfleur, dont le rôle à partir 

da xvne siècle fut extrêmement restreint. Toutefois, Honfleur 
une ville morte, niun port fossile. Le port s'est relevé et 

maintanu, grâce aux voies ferrées, comme port régional et port 
industriel de la rive gauche de la Basse Seine ; il est aussi, avec 

le Havre, le point de passage principal d'une rive à l'autre, à 
travers l'estuaire, et le demeurera tant qu'une voie ferrée ne pas- 
sera pas au-dessus ou au-dessous de cette vaste nappe d'eau, 
L'atrophie relative des communications et la lenteur des trans- 
bordements,dont se plaint M. Hérubel, sont peut-être plutôt profi- 
tables & Honfleur: si le transbordement n'existait plus, le port 
perdrait une de ses essentielles raisons d'être. 

Ceux que préoccupent l'avenir de la domination française dans 
l'Atlas marocain et les vraies limites de ce quele maréchal Lyau-  
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ley appelait le Maroc utile liront avec intérêt le mémoire de 
M. Célérier sur l'Oued el Abid. Le cours de cette rivière, af- 

fluent de l'Oum-er-Rbia, est tracé entre le Moyen Atlas et le Haut 
Atlas, à peu près sur les limites de la dissidence actuelle que 

nous nous efforçons d'isoler et de paralyser; de plus, le sillon 
encaissé de l'Oued el Abid prolonge vers l'ouest le cours supé- 

rieur de la Moulouya et trace un grand sillon transversal à tra- 

vers le Maroc montagneux ; enfin, l'abondance et la régularité 

exceptionnelles des eaux dans cette région la rendent capitale 

pour l'avenir hydraulique du Maroc et pour la production de lé. 
nergie électrique. On trouvera dans le travail de M. Célérierune 

esquisse de géographie physique aussi poussée que le permettent 

nos connaissances actuelles ; ensuite, vient le tableau des condi- 

tions politiques et économiques. Nous ne croyons pas nous trom- 

per en disant que,tout en faisant preuve d'unetrès grande réserve 

de forme, M. Célérier laisse voir qu'il n’a qu'une médiocre con- 

fiance dans la conception du Maroc utile qui vise à couper le 
Maroc en deux et à laisser sa part à la dissidence. La dissidence 

s'en contentera d'autant moins qu'en traçant un cordon saniteire 

autour d'elle, on en vient, de gré ou de force, à lui couper les 

vivres. 
CAMILLE VALLAUX. 

QUESTIONS COLONIALES 

Arthur Girault : Principes de colonisation et de législation coloniale, Société 
anonyme da Recueil Sirey, Paris. — Georges Guyot : Z’Italie devant le pre 
bleme colonial, Société d’Editions Geographiques, maritimes et coloniales, 7,r0t 
Jacob, Paris. 
«I y aura bientötcent ans que les troupes du maréchal de Bour- 

mont emportèrent d'assaut la cité barbaresque d'Alger. La chute 

de la Régence algérienne a été le point de départ de notre épo- 
pée africaine et si, maintenant, une notable pa: du Continent 

Noir est terre française, c'est en grande partie la conquête de 

l'Algérie qui a été le levier de l'effort, comme celui de toule 

l'expansion coloniale au cours du dix-neuvième siècle. 

L'expérience de la guerre africaine, que nos officiers ont st 

acquérir avec la maitrise que l'on sait, a été faite de 1830 à 1860. 

Faidherbe, le créateur du grand Sénégal, dont le développement 
a donné naissance à notre Dominion ouest-africain, l'A. O.F. 

selon la formule consacrée, avait appris son métier dans les  
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colonnes de Bugeaud. C'est la lente poussée vers les oasis algé- 
riennes qui enseigna au commandement à manier les hommes 
du Sud et à vaincre les mystères du Sahara, C'est en Algérie 
que se forgea, au cours de luttes constantes, l'un des instruments 
de notre conquête indochinoise : la légion étrangère. Plus tard 
enfin, c'est sur les confins algéro-marocains, au bord de la Mou- 
louya, que le general Lyautey élaborait sa féconde politique mar 
caine. 

Nos méthodes de colonisation, la pratique de l'âme indigène, 
la mise au point de nos doctrines colonisatrises, se sont définiti- 
vement forgées en Algérie, après, certes, bien des tdtonnements 
et bien des erreurs. L'Algérie a été dans le domaine administra- 
tif, comme dans celui des problèmes sociaux, l'école de l'essor 
colonial de la France moderne. 

Mais il ya plus encore, c'est, ainsi qu'on l'a exprimé souvent, 
parce que nous étions installés à Alger que nous avons été amenés 
à déborder à droite et à gauche, dans les provinces d'Oran et de 
Constantine d'abord, puis, en 1882, en Tunisie et, en 1907, au 
Maroc. Par un processus normal, l'Afrique Mineure Française, 
après avoir vécu de sa vie propre, tend à se souder à travers le 
Sabara au bloc de nos possessions s'étendant du Sénégal au lac 
Tchad. Les progrès de la technique moderne, l'avion, l'auto-che- 
aille,la T.S.F., en attendant le rail transsaharien, hatent de mois 
en mois cette soudure. L'Afrique Française « une et indivisible » 
esten voie de se constituer définitivement. Et la clef de voûte de 
cet Empire, Prévost-Paradol l'avait montré en des pages prophé- 
tiques, demeurera l'Algérie, « la chance suprême ». Enfin, elle 
«est pour nous,par son rapprochement de nos côtes et par sa con- 
figuration même, d'une défense facile et les deux contrées qui la 
bordent n'imposent aucune limite efficace le jour où il paraîtra 
nécessaire de nous étendre ». Mais Prévost-Paradol ne pouvait 
savoir que l'A.O.F. serait dans l'avenir une « troisième contrée » 
qui, par delà le Sahara, viendrait s'étayer sur le bâtiment cen- 
tral, l'Algérie. 

C'est pourquoi l'étude des problèmes algériens revêt uné impor- 
tance capitale en tout ce qui touche les questions coloniales. 
Aussi, doit-on signaler la publication du quatrième volume des 
Principes de Colonisation et de Législation Colo- 
niale, consacréà « l'Algérie » et qui est dû à M. Arthur Girault.  
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L’ouvrage en question est devenu classiqueet, lorsque M. Arthur 

Girault publia, il y a déjà plus de trente ans, en 1895, la pre- 
mière édition de ses Préncipes de colonisation et de Législa- 

tion Coloniale, il fut l'un des artisans, peut-on affirmer, de l'é- 

veil, parmi la jeunesse des Ecoles, de ce vaste courant d'opinion 
qui porte toujours davantage les énergies françaises vers la Plus 

Grande France. Par ailleurs, le développement de nos terres loin 

taines, entrainant une extension de plus en plus grande des pro- 

blèmes de « Droit colonial », amena l'auteur à consacrcr un 

volume entier à l'Algérie. 
M. Arthur Girault a donné dans l'ouvrage dont il s’agit une 

large place à l'histoire de notre « France Algérienne ». On a 

beaucoup écrit sur l'Afrique Mineure, mais ce sont des ouvrages 

assez spéciaux, et la vaste synthèse historique de l'auteur des 
Principes de colonisation et de législation coloniale apporte 
une vue d'ensemble des plus utiles. La colonisation rom: y 

est plus spécialement étudiée, permettant à l'esprit d'établir d' 

téressantes comparaisons avec l'œuvre poursuivie par nous dans 

cette région. La « pax romana » se rapproche sensiblement, en 

effet, de la « paix française ». La période arabe n'est pas moins 

remarquablement exposée et apparaît clairement résumée en 

quelques pages. L'histoire de la conquête de l'Algérie depuis 

1830, assez embrouillée à première vue, colonnes et côntre-cole’ 

nes, ‘apparitions brusques de l'Emir Abd-el-Kader, fuites rapides, 
soulèvements partiels, pénétration en Kabylie, avance vers le 
Sud, ces faits sont classés avec méthode et narrés avec toute là 
précision voulue. 

Daos les chapitres plus techniques relatifs au gouvernement et 
à l'administration de l'Algérie, M. Arthur Girault nous indique 

les étapes qu'il a fallu franchir pour réaliser une mise au point 

de la « machine administrative » et l'adaptation d'institutions 

correspondantes, comme celle des « Délégations Financières » 

par exemple, aux besbins nouveaux d’un pays neuf. Une larg? 

place a été faite dans l'ouvrage dont il s'agit aux questions ini: 
gènes, aux droits de nos sujets, aux problèmes de l'indigénat. & 

cette partie appellerait une étude complète qui mettrait en relief, 

comme l'a fait l'auteur, l'heureuse évolution de notre politiqu® 

d'association avec les éléments indigènes. Au point de vue Econ 

mique et tout en restant sur le terrain du Droit, M. Arthur  
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Girault a donné de très utiles précisions sur le régime foncier et, 
avec un intéressant historique sur la colonisation, des renseigne 
ments qui font honneur à l'œuvre française sur la législation du 
travail, sur le crédit foncier, le crédit agricole et les sociétés 
itigènes de prévoyance. 

Il n'est pas douteux que la partie des « Principes de colonisa- 
tion » consacrée à ce que l'auteur dénommé le « Problème algé- 

rien » ne soit celle qui incitera les lecteurs à quelques réflexions 
dépassant le cadre des études juridiques. Le problème algé- 
rien, c'est toute la question de l'avenir de cette race nouvelle 
qui se fonde sous notre égide sous le ciel africain. Ce probleme, 
«autres l’ont abordé et il suffit de rappeler Pépéte le bien-aimé 
etle Sang des Races de Bertrand, la Fête arabe des Tharaud 
et la Vérité sur l'Algérie de Jean Hess. Dans quelle mesure l'in- 
digène sera-t-il « algérianisé » ? Quelle sera la loyauté de la 
race franco-italo-hispano-maltaise en voie de formation ? Y a-t-il 
un danger intérieur ? « Question redoutable », écrit M. Arthur 
Girault ; l’élément indigène sera-t-il demain tenté de se révol- 
ter, ou bien Jes colons devenus « insurgents » pourront-ils, voue 
dront-ils se libérer de la Métropole ? Et l'auteur de conclure : 

La révolution accomplie dans les moyens de transport depuis un 
demi-siècle, et qui rend aujourd'hui si facile à l'Algérieu le voyage en 
France et au Français le voyage en Algérie, est une chance en faveur 
de l'union entre les deux pays, qui n'aurait pas existé autrefois. [ n’y 
4 pas à reprocher aux colous africains un patriotisme local bien naturel, 
ni à s'en oflenser. On peut aimer l'Algérie sans cesser d'aimer la 
France. 

Pour des générations encore, on peut en être certain, l'Algérie 
sera nôtre ; un grand destin l'attend comme pierre angulaire de 
l'Afrique Française tout entière, L'héroïsme des troupes du 
XIXe corps durant la guerre, les innombrables tombes algériennes 
qui jalonnent la zone des combats, sont les garanties du loyalisme 
nord-africain, 

$ 
Dans le domaine de la Colonisation comparée, il y a lieu de 

Signaler un euvrage récent, L'Italie devant le problème 
colonial, publié par M. Georges Guyot. Nul problème ne pré- 
sente un caractère d'actualité plus marqué. Nous consaissons 
mal en France la colonisation italienne et l'ouvrage de M. Geor-  
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ges Guyot vient à point pour nous fournir des données utiles. I 
est divisé en deux parties : l’une consacrée à l'expansion italienne 

et à l'histoire de la colonisation italienne, l’autre ayant pour objet 

le problème de la main-d'œuvre. 
Dans la première partie, le lecteur trouvera, en des pagks 

pleines de précisions utiles, un aperçu général de la coloni- 
sation de l'Italie moderne. Nous n'avions, à ma connaissance du 

moins, aucun ouvrage d'ensemble de cette nature ; cette lacune 
est désormais comblée et nous pouvons nous rendre compte de 
l'importance du Domaine Colonial Italien, ainsi que des principa- 
les caractéristiques, politiques et économiques des diverses con- 
trées de l'Italie Extérieure, Lybie, Erythrée, Somalie. 

Dans la seconde partie de son ouvrage, M. Georges Guyot 
aborde le « redoutable problème » de la surabondance de la 

main-d'œuvre métropolitaine ; le chiffre de l'émigration italienne 

en 1924 a été, selon les statistiques de Rome, de plus de 400.000 
individus dont un nombre infime sont partis vers lescolonies. Aussi 

l'auteur examine le pourquoi de la répugnance de l'émigration 
italienne pour les possessionsoù flotte le drapeau de la Maison de 
Savoie et, cependant, ne cache pas que, pour lui ainsi que pour 
les autorités du Royaume, ily a quelque chose à faire dans ce 
sens. L'œuvre de mise en valeur des colonies italiennes est à 

peine ébauchée, un vaste champ d'activité est ouvert aux émi- 

grants italiens, 
M. Georges Guyot nous donne, également, des précisions sur 

la législation du travail et de la main-d'œuvre dans les colonies 

italiennes, car c'est là, à son avis, une base utile pour faciliter la 

création d'un courant d'émigration, notamment en ‘Tripolitaine. 

Enfin, & la question : « la solidarité européenne parviendra-t elle 

à résoudre le probleme de l’&migration italienne ? » l'auteur 

exprime sa confiance en ces efforts d'organisation économique 

internationale que l'on cherche, à Genève et ailleurs, à mettre 

debout. L'Italie devant le Problème colonial est ua livre qu'il 

faut lire,car il permet de comprendre l'idée coloniale italienne et 
de la dégager de toute polémique inopportune. 

MAURICE BESSON.  
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Huysmans ; gratitude de M, Lucien Descaves ; une lettre 
de J.-K. Huysmans.à M. l'abbé Mugnier. — Les Marges : Un bel essai 
de M, Denis Saurat sur Balzac, — Mémento. 

La figure de J.-K. Huysmans demeure des plus attachantes. 
Elle complete ses livres. Vingtans passés depuis la mort de l'écri- 
vain ont grandi l'homme et l'œuvre. Le Divan (mai), remar- 
quable par ses commémorations de choix, rassemble des souve- 

niss et des témoignages d'un haut intérêt sur 'auteur d’En 
route. Une grave tendresse inspire M. Lucien Descaves le mon- 
trant la main tendue au cadet que lui était le futur romancier de 

Sous-Offs a la veille d’obéir & la conscription : « Quarante-cing 
ans après » est le titre de cet hommage inspiré par la fidélité si 
rare de la gratitude. Descaves a revu le logement — démoli main- 
tenant sans doute — où Huysmans le reçut naguère : 

Son petit logement, au cinquième, avec balcon sur la cour, est en- 
core intact. L’escalier A, a gauche, je le retrouve tel qu'il était lorsque 
je le montai pour la première fois un soir de septembre 1882.Je portais 
au romancier naturaliste que je n'avais jamais vu, mon livre de début, 

Il avait déjà publié Sac au dos, Marthe, Les Sœurs Vatard, Les cro- 
quis parisiens, À vau l'eau. | m'oftrit un exemplaire de Marthe dans 
la jolie édition belge parue chez Gay, à Bruxelles, en 1876. 
Huysmans avait alors trente-quatre ans, Il était grand, maigre et 

portait la barbe carrée et les cheveux en brosse, I! avait l'air d'un félin 
dont la nonchalance abuse les souris qu'il guette. Ma jeunesse lui fut 
sympathique, Il encouragea mes prémices. Nul autre que lui, à cette 
époque, parmi ceux de Médan à qui j'avais envoyé mon livre, ne me 
tendit une main cordiale. 

Un jour, il me présenta à son amie Anoa Meunier qui était chez lui, 
pile, sans jeunesse et sans beauté, comme une ouvrière de Paris qui 
n'en peut plus, sa journée faite. Après avoir vécu en ménage avec Huys- 
mans, elle s'était retirée chez elle, où elle avait un petit atelier de cou- 
ture ; mais elle ne cessait pas de le voir pour cela et il leur arrivait de 
passer les vacances ensemble, par exemple au château de Loups, en 
Seine-et-Marne. £n Rade le témoigne. 

M. l'abbé Mugnier raconte: « Comment j'ai envoyé Huysmansà 
la Trappe ». Le prêtre et l'écrivain firent connaissance par l'in- 
termédiaire de Ms* Berthe Courritre, le 28 mai 1891, dans la 
sactistie de Saint-Thomas d’Aquin : 
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Soit curiosité, soit défiance, il [Huyswans] commença par fixer sur 

moi ses yeux aigus, dans une sorte d'attaque brusquée; mais s'aperce- 
vant très vite que je n'avais pas de froatiéres, il adoucit son regan!, 
et de savoix gréle, sourde, légèrement nasale, il m’exposa, sans pré. 
ambule, ce qu'il venait chercher près de moi. 

« Je vais publier en volume un livre satanique, plein de messes noi- 
res, Je veux en faire un autre qui sera blanc, Mals il est nécessaire 
que je me blanchisse moi-même. Avez-vous du chlore pour mon me?» 
Et il murmura : « J'ai des atavismes religieux. » 

Al fat question de Zola. « Je lui ai parlé un jour de la mort, et je | 
vu blémir. Mais qu'a-t-on à craindre, quand on est matérialiste ? 
Moi, je ne le suis pas, mais j'ai l'âme ma'aée et je ne suis pas fier de 
moi. > 

Le 15 juillet de l'année suivante, de la Trappe d’Igny, Huys- 
mans eu retraite écrivait à son directeur spirituel : 

Je tiens la promesse que j'ai faite de vous écrire. Je suis a la Trappe 
ainsi qu'il était arrangé, depuis le 12. J'ai passé par le plus dur mo- 
ment de ma vie, la confession, C'est fait, je suis liquidé, J'ai cowmue 
nie, ce matin, à la messe de l'Abbé, de dom Augustin, et je vous écris, 
poigué par une t finie, l'idée d’une indignité a} solue, d’une 

qui ve 
tient qu'à force d'étais, et qui oscille dans une mélancolie immense, 
alors qu’elle devrait être joyeuse d'en avoir enfia fini! J'avais pour 
confesseur un vrai saint, miséricordieux et d'idées larges ! le Prieur, 
mais c'est égal, je me demande comment, si lâche, j'ai eu le courage de 
subir cette extraction. Le davier m'a fait mal ; enfin c'est fait, 

La Trappe est exquise, luxueuse ! oui, à côté de la Salette : on est 
logé comme des princes ; puis, le Père Léon est exquis ; il m'a dé- 
tendu les règlements, me laisse fumer dans le jrdin, me donne un 
œuf, le soir, du vin. Bref, jaais je n'ai encore vu, dans la vie, de 
pareilles âmes. Et il y a bien un peu de ma tristesse dans la compa 
raison que je suis obligé de faire. Mais, tout de même, la question 
nourriture estterrible, Heureusement que j'ai fait comme vous l'avez 
dit, j'ai emporté ua peu de viande et de chocolat, et je combats avec, le 
so'r, les défaillances de mon estomac. À ce propos, rdmirez 
je digöre ce blane d'Espagne délayé qu'on appelle du lait, ici pas ; je 
suis obligé de m'en absienir, Je suis si bien intoxiqué que je ne peux 
pas tolérer le vrai lait. La punition d’A rebours! Comme tout se paye 
quand on ysonze ! Je suis en somme parfaitement heureux, choyé: 
bien avec tout le monde, Je prends des notes sur le volume de l'abbé 
Péchenard, dont vous m'aviez parlé, je prie, medite, fume, révasse au 
bord de l'étang, arpente les grandes allées, prends une eure de silence  
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et Wair, Malheurensement, i} pleut beaucoup, mis la cellule n'est pas 
ans charmes. 

Je partirai, mardi prochain, probablement, pousserai jusqu'à Reims 
pour revoir In cathédrale, toucherai Paris un jour ou deux, et fiterai 

ser quelques semaines à Lyon. 
Cest égal, je n'aurai pas vu la Fête Nationale, quelle chance 1 Ce 

que la Trappe est douce, quand on y songe ! Que vous dirai 
sinon que c'est à vous que je dois cela. Vous m'aveztant aidé à en finir! 
Je ne sais vraiment comment vous en remercier. 

Là, pourtant, « les obsessions démoniaques avaient été si for- 
tes que l’idée du suicide lui avait traversé l'esprit », se rappelle 
M. l'abbé Mugni 

à Quel réconfort, de lire : « Balzac est le plus solide de nos écri- 
vains. Je dirais le plus grand, s'il n'y avait Victor Hugo. IL est 
l'unique, il est la France... dans la vie etles fortes qualités et les 
passions de tous les jours... » M. Denis Saurat écrit einsi, au dé- 
but d'un « Balzac » paru dans Les Marges (15 mai). Lori 
ginalité n'est pas cette admiration, certes ; mais qu'elle place 
Balzac à son rang : le suprême, à la distance qu'il faut, au-des- 
sus même de Dostoïevsky, très grand, aussi incontestablement 
que malade, morbide, retranché dans la peur constante, témoin 
du monde à travers elle. 
Ty aen Balzac quelque chose de plus fort que In peur, que tous les 

sentiments, et de plus fort que toutes les idées, Qu'il est ennuyeux avec 
ses théories ! Même lorsqu'il parle d’oceultisme, il est assommant ; il 

n'y connalt pas grand'chose ; cela ne l'intéresse pas, au fond. Ce qu'il 
5a de plus fort que tout en Ini, c'est un insatiable besoin de savoir, de 
voir clair, de comprendre comment l'homme vit et fonctionne. Cela est 
vil comme la curiosité ; cela est noble comme l'esprit scientifique. Une 
fois ses héros engagés dans une bonne scène, Balzac oublie tout : sa 
peur de l'anarchie, ses idées occultistes, ses sentiments et ses théories. 

Il veut voir, il veut savoir, Et il ne manque pas d'humaine sympathie, 
au contraire, Que de fois nous nous sentons disposés à lui dire de se 
taire, de garder pour lui ses commentaires apitoyés, et de poursnivre 
son histoire. Sa pitié pour ses personnages est de qualité ioférit 
comme tout en lui, sauf cet extraordinaire pouvoir d'observation. Peut- 
être mème est-ce par ce manque de qualité et d'intensité dans ses sent 

ments personnels qu'il a mieux résisté que Dostoïevsky ou Tolstoï aux 
malheurs de ses personnages. Il Tes p'aint, maisil a tellement plus en-  
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vie de les connaître. Tandis que les Russes, eux, ont tant envie de les 
inissent par ne plus bien les voir. 

sa claire vision des fuits lui a fait apercevoir quelque chose 
d'essentiel que les Russes n’ont guère vu : la société, et l'emprise de la 
société sur l'individu, 

Voilà de la critique pénétrante. Elle ne sent pas l'aigre du 
pion raté. Elle est armée de raison. 

C'est la marque même de la culture française — écrit encore M. D. 
Saurat — que cette dépendance de l'individu vis-à-vis de la société, Et 
en ceci Balzac est un grand classique, au même titre que Molière et 
que Racine, Ila ce que nul autre romancier n'a eu, la vision de l'en- 
semble de la société humaine. Je ne veux pas parler de son plan de la 
Comédie humaine, plan irréalisable et inspiré d'ailleurs par des consi- 
dérations théoriques du plus mauvais aloi, en partie occultistes.Mais de 
la mentalité même de Balzac. Alors que le criminel de Dostoïevsky est 
seul dans le monde, avec sa conscience (ou Dieu) en lui-même, et peut- 
être un policier à sa recherche, le délinquant balzacien est, dans la 
société, un rouage qui ne veut pas remplir son rôle et qui a le mouve- 
ment même de la machine contre lui. La société, la famille, 1a caste, 
accompagne chaque individu dans toutes ses actions. 

C'est que Balzac porte en lui toute la culture française, et n'est pas 
riche seulement de son génie individuel, 

Pris en lui-même, Balzac n'était peut-être pas un très grand homme; 
tout comme Victor Hugo, c'était peut-être surtout un très grand enfant, 
Mais les œuvres sont faites, les œuvres sont là, plus saines, plus durs- 

bles, plus solides que celles d'hommes plus grands,les Geethe,les Ibsen, 
les Tolstoi. 

C'est chose difficile que de faire une grande œuvre. Une inspiration 
sublime, un génie extraordinaire n’y suffit pas. Ce n'est pas chose d'un 
moment ou d’un homme. La réussite demande la collaboration demande 
un sol où germer, une atmosphère où grandir, La France, race, culture, 
tradition, a sa grande part créatrice dans l'œuvre de Balzac. Elle a le 
droit de présenter cette œuvre comme de son travail, du travail bien 
fait. De même qu'Homère, c'est l'épopée et c’est la Grèce, Balzac, c'est 
le roman et c'est la France. 
Mimwro, — Repue bleue (7 mars) : M.Ch. Andler : « La podsie 

lyrique autrichienne du temps présent ». — « De Mérimée à Marcel 
Schwob », par Lucien Maury. 

Revue de France (13 mai) : « Le mandat syrien », par M. le général 
Weygand. — « L’enfance », par M. Abel Bonnard. 

Revue de Paris (15. mai) : « L’Angleterre et la France devant  
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le communisme », —« A la cour du prince Taffari», par M. Jean 
d’Esme. 

Etudes (5 mai) : « Journées épiscopales à Moscou, 1926», par 
Mgr d'Her — « Le cri de l'ami », par M.-P. S.-M. qui s'adres- 
se à ses « Anciens camarades d'Action Française ». 

Les Cahiers du Sud (mai): « R. Fernandez et l'intuition », par 
M. Ch. Mauron. — Le sommaire intitulé drolatiquement : « Pranzini 
et Pirandella » (sic), un article de M. Enrico sur Prauziniet Pirande!lo, 
— Diun poème de M. André Gaillard, nous détachons ces vers : 

Je me perds et m'endors m'endors et me retrouve 
Mon front sur ton sein 

Ma main sur ton front 

Ton sein dans ma main 

Tes oiseaux dans mon cœur 
Et mes pieds dans tes bras, 

Un chansonnier de Montmartre disait naguéredans une « Berceuse » 
que l'on faisait bisser à son iuterprète, « la mère France » : 

Tes yeux dans mes yeux 
Et tes deux pieds dans ma bouche... 

Nouvelle revue critique (15 mai) : Un excellent article de M. Henri 
Bachelin sur « Le Journal de Jules Renard »,— Suite des « Souvenirs 
littéraires » de M, R. de La Tailhè 

La Muse française (10 mai) : « A la naissance du symbolisme », 
souvenirs de M. André Fontainas. — « Terpsichore », par M, Tristan 
Deréme. — « Notes sur la poésie de G. de Nerval », par M. Ph. Cha- 
baneix. — Un article fort intéressant de M. Pierre Rossillon : « Un 
précurseur : Turgot », qui montre ce fameux ministre poète et curieux 
de réformes prosodiques. — Poèmes de M. Léon Vérane, etc. 

La Revue spirite (mai) rend hommage à Léon Denis qu 
mourir, en racoute les derniers moments et publie son « Testament 
moral». 

Revue européenne (mai) : « Sur les pas de Fromentin », par M. A, 
Chevrillon. — Enquête sur «le cuirassé Potemkine »,flm exécuté pour 
la propagande soviétique. 

Revue Universelle (15 mai) : « Jean Law en France », par M. G. 
Oudard, 

Clarté (15 mai) : « Le droit des colonies à l'insurrection », éditoriel. 
— «Pourquoi nous combattons Jésus », par M. Pierre Naville, à propos 
dudernier ouvrage de M. Henri Barbusse. 

Le Correspondant (10 mai) : Lettres inédites de Montalembert à La- 
mennais, 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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MUSEES ET COLLECTIONS 
— ————— 

Surabondance d'expositions. — Les expositions romantiques de la Biblio 
thaque de 'Arsenal et de la Maison de Victor Hgo. — L'Exposition de la cr 
tique dramatique a la Bibliothèque Nationale, — Autres expositions, 

La tröpidation maladive de la vie actuelle s'étend au domaine 

de l'art : les expositions se succèdent sans arrêt ; chaque jour 

en voit éclore une ou plusieurs, toutes intéressantes, mais ouver- 

tes pour un temps très court, de sorte qu'il est presque impossi- 

ble au critique d'une revue semi-mensüelle, qui ue dispose que 
de quelques pages, d’arriver & parler de toutes et en temps utile 

On ne se plaint certes pas de cette abondance de jouissances ; 

mais onla voudrait moins harcelante et mieux réglée : serait-il 

donc très difficile aux organisateursde ces multiples manifesta 

tions de s'arranger pour ne pas les présenter toutes simultané. 

ment et pour un temps si restreint ? Ne se rendent-ils pas compte 

qu'ils se nuisent mutuellement et rebutent le public, déjà attiré à 

cette époque de l’année par les Salons de pristemps et qui ne sait 

plus de quel côté touruer ses pas? Il est à souhaiter qu'à l'aveni 

de meilleures règles président, dans leur intérêt même, à ces 

entreprises. 
Ces réflexions ne s'appliquent pas aux deux expositions organi- 

sées concurremment par le ministère de l'instruction pubiique à 

la Bibliothèque de l’Arsenal et par la Ville de Paris à la Maison 

de Victor Hugo pour célébrer le centenaire du romantisme, — 

c'est-à-dire le ceutième anniversaire de la préface de Cromwell 

ei du Salon de 1827 où parut le Sardanapale de Delacroix avec 

huit autres de ses toiles (1) — en même temps qu'une série deseize 

conférences sur l'art et le mouvement romantiques est donnée 

dans le grand amphithédtre de la Sorbonne. Ces deux exposi 

tions, qui évoquent, dans les lieux mêmes qui leur servirent de 

cénacles, les réunions desjeunesgensalorseañévrés par la recher- 

che d’une esthétique nouvelle, se complètent l'une l'autre. Autour 

du bon Nodier, chez qui, après sa nomination comme bibliothé- 

caire de l'Arsenal en 1824, ils prirent l'habitude de se retrouver 

chaque dimanche, réunions simples et cordiales, agrémentées de 

musique et de danse, que font revivre les pages écrites en tte 

du joli catalogue de l'exposition par le successeur actuel de 

(0) Lire sur ee Salon de 1837 un intéressant article de M. Raymond Escholier 

dans L'Hlustration du 14 mai dernier.  
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Charles Nodier à l’Arsenal; M. Louis Batiflol, et par un fragment 
des Mémoires d'Alexandre Dumas; autour de Victor Hugo, place 

des Vosges, chez qui ils fréquentèrent plus tard, ce sont à peu près 
les mêmes écrivains et artistes que nous rencontrons. 

A la Bibliothèque de l'Arsenal, à la suite d'une anti- 
chambre et d’un couloir orné du portrait au pastel d'Alfred de 
Musset par Landelle, prêté par le Louvre, et d’estampes mon- 
trant les aspects successifs de la vicille demeure édifiée en 
1600 par Sully pour le grand-mattre de l'artillerie (d'ici la vue, 
encore en 1827, s'étendait sur l'ile Louviers, maintenantdisparue, 
etsur Notre-Dame, et c'est ici que Victor Hugo aurait conçu 
l'idée de sa Notre-Dame de Paris), on parvient dens l'appar- 
tement même de Nodier. La salle à manger, qui a conserv 
ses boiseries du xvue sidcle repuintes en gris, nous offre, outre 
un moulage de l’#enri IV enfant de Bosio, un petit plätrı 
Nodier assis, lisant, par son gendre Mennessier, et la char- 

mante statuette en bronze de Mme À. Devéria avec son enfant, 
par Barre. De là, on accède dans le salon de Nodier, rétabli po: 

la circonstance (sauf malheureusement les boiseries Louis XV, 

disparues, et le mobilier d'autrefois, dans son ancien état, grâce 
aux prêts généreux des descendants de celle qui fut l'idole de ces 

soirées et que Victor Hugo appelait « Notre-Dame de l’Arsenal » 
Marie Nodier. Son portrait par Jean Gigoux (prêté par le Musé 
de Besançon) la fait revivre dans sa grâce souriante au-dessus 

d’une petite vitrine où l'on voit, écrits sur son album, le célèbre 

sounet dicté à Félix Arvers par l'amour secret qu'il portait à 
la charmante fille, et le sonnet, non moins connu, que lui adress: 

lement Musset. A la place qu'il occupait autrefois, face aux 
fenêtres, est placé le portrait du maître de la maison par Paulia 
Guérin, entre deux médaillons au crayon de son père et de son 
oncle, et, à côté, le portrait de Mme Nodier par Fanny Robert. 
Entre les deux fenêtres, voici le paysage alpestre de Régnier qui 
S'y trouvait jadis ; çà et là, un portrait de Delacroix par lui- 
même et une esquisse pour son Justinien; une belle toile, La 

Chaise-Dien, par Dauzats, collaborateur de Nodier et du baron 

Taylor pour les Voyages pittoresques dons l'ancienne France; 
une aquarelle de Bonington : Leicester et Amaury, et une 
d'Achille Devéria : Charles IX visitant l'améral de Coligny la 
veille de ta Saint-Barthélemy, des portraits lithographiés de  
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Victor Hugo, d'Alfred et Tony Johannot Des deux côtés de la 

cheminée, rappelle M. Batiffol, « s'asseyaient les fidèles entre les 
fidèles : Taylor, commissaire royal à la Comédie-Française, et 
Cailleux, secrétaire général des Musées royaux », tandis que, 

faisant cercle, d'autres amis, avec eux, écoutaient Lamartine dire 

pour la première fois le Lac, Musset Don Paer, ou Victor Hugo 

une de ses odes ou de ses ballades. 

Dans les deux grandes pièces, aux magnifiques plafonds à 

caissons dorés, qui suivent la salle & manger,anciennes chambres 
de Nodier et de sa femme après avoir été la chambre à coucher 

et le cabinet de travail de Sully, ont été rassemblés quantité de 

i ant trait a tous les hötes de la maison. De ces innom- 

brables pièces, dont chacune mérite de retenir l'attention, nousne 

pouvons citer que les principales: effigies peintes de Lamartine 
par Gérard (Musée de Versailles), de Taylor et de Dauzats par 

F. de Madrazo, de (aıllenx par Rouget, de Sophie Gay et de 

sa fille Delphine (Mme de Girardin), par Hersent,de Marceline 

Desbordes-Valmore, par Constant Desbordes (Musée de Douai), 
de Louis Boulanger par lui-même, d'Achille et Engène Devéria 

(Musée du Louvre) par le second des deux frères, auquel on doit 
également un portrait de Bixio, fondateur avec Buloz de la 
Revue des Deux Mondes, et une aquarelle d'après Alexandre 

Dumas, que son frère Achille a portraituré à son tour ainsi que 

Lamartine, Victor Hugo et Fontaney, autre amoureux de Marie 

Nodier, en de belles lithographies ; puis d'autres effigies gravées 

ou dessinées : Félix Arvers (élégant clerc de notaire qui n'a rien 

du beau ténébreux qu'on s'imaginait), David d'Angers, par 

Ingres et par Heim, Alexandre Duval, administrateur de l'Ar- 

senal, par ce dernier, elc., à quoi s'ajoutent des médaillons 

d'écrivains et d'artistes par Barre et David d'Angers. On verra 

avec non moins d'intérêt la grande toile de Heim : Une lecture 

au foyer de la Comédie-Frangaise, une eau-forte de Tony 

Johannot représentant une soirée dans ces salons de l’Arsenal, et 

un lavis du même pourillustrer La Peau de chagrin de Balzac. 

Enfin de nombreuses vitrines sont, les unes, consacrées spéciale 

ment à Nodier, à Hugo, à Lamartine, à Vigny, à Musset, à Balzac, 

& Dumas, les autres remplies également d’autogrephes ou éditions 

originales d'Aloysius Bertrand, de Gérard de Nerval, de Théo- 

phile Gautier, de Jasmin, etc; et voici encore un précieux  
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exemplaire du Faust de Gæthe avec les lithographies de Delacroix, 
le manuscrit de Milly ou la terre natale de Lamartine, des 
albums ayant appartenu à Marie Nodier, dont l’un renferme le Cor d'Alfred de Vigny, un autre, provenant de Bixio, offrant un 
paysage romantique à l'aquarelle et, vis-à-vis, la copie manuscrite 
par Rouget de Lisle de la Marseillaise ; deux compositions du 
jeune Félix Arvers primées au concours général, Et l'on verra 
aussi, à l'entrée de ces deux pièces, la jolie affiche de Tony Johan- not pour Trésor de fèves et fleurs de pois, le génie Bonhomme 
el le chien de Brisquet, de Nodier, et une aquarelle de Delacroix : 
Cromwell considérant Charles 1 dans son cercueil. 

L'exposition de la Maison de Victor Hugo n'a pas ce charme intime et prenant : beaucoup plus copieuse (elle com- 
d près de r. 500 pièces), elle est répartie à tous les étages 

du musée, et il n'est même pas très facile, étant donné le système 
le numérotage des œuvres exposées et la façon dont a été rédigé 

le catalogue, de se retrouver dans cette foule, qui. ressemble un 
peu à une cohue; mais on y trouve, avec presque tous les noms 
“élèbres du romantisme, quantité d'œuvres de premier ordre. I es artistes, en premier licu Delacroix, représenté par 

s, entre lesquelles ses cahiers de jeunesse et son journal 
qui ont faitl'objet d'unesi intéressante conférence de M. A. Joubin 
à la Sorbonne le mois dernier, des esquisses et dessins pour le 
Sardanapale (Musée d'Angers et Musée du Louvre), les Massa- 
cres de Scio, le Meurtre de l'évêque de Liege et le Marino 
Faliero du Salon de 1827, Uexquis petit portrait du peintre en 
Hamlet appartenant à M. P. Jamot, quantité d’aquarelles et de 
lessins merveilleux ; puis Géricault (avec 4o œuvres, doat le 
Portrait de Delacroix du Musée de Rouen, un Jeune peintre 

son chevalet, des études dechevaux, des aquarelles etdes des- 
sins aduffrables), Bonington, Granét, Louis Boulanger, Champ- 
martin, Decamps, les deux Devéria (abondamment représentés) 
P. Delaroche, Drolling (Portrait de Marceline Desbordes-Val- 
more), Ingres, Corot (avec le Pont Saint Ange qui en 1827 fut 
son début au Salon), E. Lami, Alfred et Tony Johannot, Xavier 
Leprince, puis cet intéressant artiste, « Monsieur Auguste », 
d'abord sculpteur, que l'exemple de Géricault, rencontré à 
la villa Médicis, convertit à la peinture de la vie moderne et 
qui voyagea ensuite en Orient, coloriste exquis déjà remis en 

45  
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lumiere par M. Charles Saunier (1) et dont il faut louer 

M. Raymond Escholier, organisateur de cette exposition, d'avoir 
eu l'idée de montrer quelques-unes des œuvres que possède le 
Musée d'Orléans ; encore bien d'autres peintres ou dessinateurs, 

A côté des artistes, les écrivains. Ils sont non moius abondam. 

ment représentés par leurs portraits, leurs œuvres, leurs manu 

crits et des souvenirs: au premier rang, le maitre de la maison 

dont on verra les manuscrits des Odese! Ballades, des Orientales, 

de Cromwell, sa grammaire latine d'écolier et des thèmes 

latins, son brevet de lauréat des jeux floraux, un exemplaire de 

Cromwell dédié à son pèreet les éditions oi iginales de ses 

autres ouvrages, quantité d'autographes et de portraits, les effi- 

gies peintes. sculptées ou dessinées des siens: le général Hugo, 
Mae Victor Hugo, la petite Léopoldine qui devait périr si tra- 

giquement, Eugène Hugo, ete. Lamartine a aussi toute une 

salle avec de nombreux portraits de lui, de sa mère, de sa 

femme et de sa fille, et des souvenirs de toute espèce, dont 

quelques-uns particulièrement émouvants, comme le crucifix 
d’Elvire et la dernière lettre de Julie Charles mourante, une 

vue de la pension Chabert à Aix-les-Bains, où ils se connu- 

rent, et une aquarelle du lac du Bourget par Xavier de Maistre, 

le châle etles cheveux de Graziella envoyés au poète af 
la mort de celle-ci (?), des vues de Saint-Point, le manuserit 

et les éditions originales des Médilations et des Nouvelles- 

Meditations, ete. Et puis, c’est Vigny, Musset, Mu» Desbordes- 

Valmore et sa guitare, Berlioz peint par Signol, Lamennais par 
Guérin, Balzac par Louis Boulanger, Paul-Louis Courier par Ary 

Scheffer, ete. Impossible malheureusement de citer tout ce qui ea 
vaudrait la peine. Il y a aussi de curieux meubles romantiques, 
des reliures et de boaux bijoux de l'époque. Au troisième étage, 
une salle consacrée au mouvement philhellène offre ngamment, 

parmi de nombreux souvenirs, un portrait de Byron par le pein 

tre anglais Phillips et le magnifique tableau de Delacroix con 

servé au Musée de Bordeaux, La Grèce expirantesur les ruines 

de Missolonghi, qu'onadmira à l'Exposition centennale de 190% 

(1) Dans de remarquables articles publiés dans la Gazette des Ber 
Arts en. 1910.  
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De son côté l'Association de la critique dramatique et musicale a organisé à la Bibliothèque Nationale, pour jusqu'au 15 juin, une « Exposition de la critique dramatique», certes inté- ressante, mais qui n'avait aucune raison de se produire en ce 
moment et aurait gagné, dans son propre intérêt, à attendre une 
période moins encombrée. De Corneille à Henry Becque,elle évo- que par des imprimés, des autographes, des gravures, des por- 
traits, l'histoire du théâtre et de la critique, du xvue siècle à 
nos jours. 

La place nous marque également pour parler aujourd'hui de 
l'installation à l'Orangerie des Tuileries dela série des Vymphéas 
donnée à l'Etat par Claude Monet, puis des deux intéressantes 
expositions rétrospectives de Bracquemond et de Marius Michel au 
Petit Palais,et de la belle exposition des pastels francais des xvu® 
et xvin® sigcles (dont les triomphateurs sont Robert Nanteuil. La 
Tour et de Perronneau) à la galerie Charpentier,qui ne resteront 

ouvertes que jusqu'à fin juin. Nous nous empressons de les 
signaler en stlendant d'y revenir. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

CHRONIQUE DE GLOZEL ——— 
M. Camille Jullian et les découvertes de Glozel. — « Au champ magique 

de Glozel », — Les transcriptions latines de M. C. Jullian. — Une présentation à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
M. Camille Jullian et les découvertes de Glozel. 

— Nous avons reçu la lettre suivante du Dt A. Morlet. 
Vichy, le 25 mai 19:7. 

Monsieur le Directeur, 
Je vous envoie un article de M.C. Jullian, dont je vous serais très 

reconnaissant de publier tout ce qui a trait aux tablettes de Glozel. 
Je suis de ceux qui admirent, sans réserve, sa grande maltrise lors- 

quil Pexerce sur des textes déjà clairement établis. 
Mais je ne puis le suivre quand, dans ses transcriptions, il élimine, 

ca les bapisant magiques, bon nombre de caractères a/phabétiformes, 
Semblables aux autres, mais génants pour la traduction, et surtout 
lorsqu'il recourt à ce que j'ai déjà appelé des lettres-protées (1): le 

(1) A propos du « b-ic-à-brac » de la sorcière gallo-romaine. — Mercure de France, 15 déc. 1936, page 695.  
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même signe de Glozel devient, selon Les besoins, des lettres latines bien 
différentes. 

De plus, transerire, surtout à coups de pouce, n'est pas traduire. El 
il ne semble pas que la fameuse promesse ait été tenue et qie nous 
ayons avancé d'un seul pas. 
Comme les gisements des silex tertiaires qui sont, au dire de M.Bou- 

le, les eunemis les plus dangereux de leurs découvreurs, les trans- 
eriptions de nos tablettes poureaient bien être les pires ennemies des 
traducteurs ! 

M. Jullian a fait appel pour constituer le auméro de sa Revue 
Etudes anciennes à tous les ariicles qu'il croyait capables d'éta: 
thèse gallo romaine. Il n'est pas malaisé de trouver des lettres I 
sur nos tableties puisque cet alphabet dérive des signes de Glozel : 
« Il n'est pas jusqu'au latin archaïque, écrivais-je le r*avril 1926, 

qui n'ait puisé à la source néolithique, et Mommsen avait raison de 
soutenir la haute antiquité de l'art d'écrire dans la eité de Rom 
lus (2) ». Kt je donnais un tableau compara it du « Latia archaïque » 
avec le Glozélien 1 

Mais pourquoi M. Julian ne faitil pas intervenir son fameux 
« alphabet de Carpentras »? Avant de publier notre deuxième 
fascicule de la Nouvelle Station Néolithique, je lui avais dit mon in- 
tention d'ajouter en sous-titre « l'alphabet de Glosel ». Et M. Jullian 
voulait à toute force que je ne puisse l'appeler que « l’Alphabet de 
Carpen'ras », alphabet dont il se considérait un peu comme le père. 
Cependant, comme j'avais étudié de très près, à la Bibliothèque Natio- 
nale, l'alphabet de Carpentras et ne lui avais trouvé que de lointai 
ressemblances aves celui d: Glozel, je erus devoir mainte! 
mier sous-titre. 

Enfin, je ne puis croire que ce soit M. Jullian (3) qui ait imagin 
triste accusation que je lis à la page 210 de sa Revae et que je crois 
devoir citer en entier : 

« Glozel, — Sil'on a quelques incertitudes sur les deux grandes 
inscriptions de Glozel, que je dis fausses (Reoue, 1926, p. 362, u 1 ; 
1927, P- 7), jesignaleles faits suivants : 1° Comparez le HILIX de fase. IL 
fig. 34, ligne g au SINIILIX (si felix) de fase. Il, fig. 14, ligae 1+ 
c'est un : copie très éxactement faite ; 2° comparez le y (A renversé) de 
fase. Ill, fig. 34, ligue 6, à celui de fase. II, fig. 15, ligne 5, (je ve 
cite que deux exemples entre trente: les inscriptions incriminées ont 
été faîtes à l'aide des lettres, soigaeusement décalquées, des inscriptions 
authentiques) ; 3 au milieu on a intercalé ici et là des lettres m 

(2) Invention et diffusion de l'alphabet mäolithique. Mercure de Franc, 
a" avril 1995. 

(3) Car enfin, « on ne mesure amais les autres qu'à son aune ».  
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ques du Bas Empire, A (mal fait), svastika, théta cruciforme, comme 
si on voulait tendre un piège aux partisans de la thèse de sorcellerie ; 
4° ei, à la fin, on a gravé quelque chose comme CLOSEL ou CLOZET 
(fig. 35, derm, L.). qui aurait permis au mystificateur, le jour venu, de 
se déclarer aux dépens du mystifié. » 

Que des groupements de signes (et ces groupements sont loïn d'être 
aussi semblables sur les tablettes que sur les transcriptions de M, Jul- 
lion!) reparaissent dans plusieurs ioserip'ions, c'est tout naturel... 
dans n'importe quelle langue, D'ailleurs le contraire nous a été égale- 
mentreproché(veir l'avant propos de notre Ill: fascicule). Mais que ne 
vous a-t-on pas reproché ? 

Au lieu de parler,tour à {our aa sujet des mêmes tablettes (puisque 
nous n'en avions pas publié de nouvelles et que toutes avaieut paru à ce 
moment-là : voir « Simples citations », Mercare de France, 1*t avril 
1927) d’ e authenticité incontestuble » et de spercherie, M. Julian 

MT 

ferait peut-être bien de venir enfin à Glezel! Il verrait qu'au bas de 
autre grande tablette — un des joyaux de notre collection — ily a 
simp'ement le groupement de sigres ce la figure I. 

C'est le dessin qui a paru das le Mercure de France du 19 juillet 
1926, avec l'article « l'a/phabet névlithique de Gloselet ses ascendan- 
ces», mais dans lequel on a oublié de Jigurer la queue de l'O, très 
cpparente sur la tableite ct sur sa représexti.tion: photogrophique 
{eoir Ile fascicule para le 10 juillet 1926) 

Peut-être est-ce sur cet oubli qu'a été édifiée la stupide accusation 
des détracteurs de nos fouilles. Encore une fois, nous croyons 
M. Jallian personnellement incepable de ces petites bassesses. 
Excusez Monsieur le Directeur la longueur de cette lettre, au moment 
surlout où je vous demande l'insertion d'une grande partie de l'article 
de M, Jullian et le mien sur ses éranscriplions. 

Et croyez, ete. 
DE A. NORLEr, 

$ 

L'article de M. Camille Jullian, Au Champ magique de 
Glezel, a paru dans la Fevue des Etudes anciennes d'avril. 
juin 1927.11 est constitué de frogm« nts des communications faites 
par M. Camille Jullian à l'Acacémie des Inscriptions et Bellez-  
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Lettres les 5 et 12 novembre 1926, accompagnés de notes indi- 
quant les compléments ourectifications que l'auteur a pu appor- 
ter par la suite à ses communications. En voici la partie qui con- 
corne l'interprétation des inscriptions de Glozel. Nous ne donnons 
que le texte sans les notes. 

IL — Lew 
Il y a, sur l'une des tablettes séthianiques d'imprécation, un détail 

qui est demeuré inexpliqué.Cest celui où l'on lit, côte à côte, en letires 
grecques : 

HI AEMCRE 
Seth est, comme on le sait, le nom du démon principal de ces impr 
tions. Mais qu'est-ce que ce lem? fin d'un mot grec doat la première 
partie aurait disparu ? initiale d'un second nom de Seth ? d'un de ses 
parèdres ? ou bien terminaison d'un de ces noms barbares, de ces 
mots « éphésiaques » qui accompagaaient si souvent les invocations 
magiques ? M. Audollent se demandait si ce n'était pas la fin de ce 
nom de Seueshap, si fréquent dans les texies d'occullisme, et qu'on 

Je ne me prononce pas. Mais je remarque qu'un mystère semblable se 
présente sur une des inscriptions de briques de Glozel. 

Ea voici la reproduction, avec, en regard, la transcription en capi- 
tales ordinaires : 

SIFELIXL 
EMSTA 
YOXSHOC 
FELIXLEA 

[Voir la fig. UI, p. 717.) TAXAB 
ATAXDO 

NAISIL 
ITVA-HOC 

Rien de bien remarquable au point de vue paléographique ; le B 
sans co 1rbs, le II (F) insliné ou couché, sont des particularités com- 
munes aux cursives du gisement. 

Au point de vue de la rédaction, ce qu'ilya de plus intéressant, 
c'est l'encadrement de l'incantation par le pronom hoc, qui en annonce 
le commencement et la fia. — Cet hoc est d'ailleurs assez caractéris- 

tique en magie comme annonciateur des formules ; on le trouve même 
sous la forme grecque 04. 

Le sens général n'est point douteux. C'est un appel à un être magi- 
que qui se présenteet dont on sollicite quelque don. 

Je lis donc ai  



REVUE DE LA QUINZAINE qu 

Si felix lem sia((), voxs hoe (dicat): — felix le (m), ataxabataz 
dona (h) is, Ilitua ; — hoc. 

Cet être magique est appelé Lem, et par deux fois, et il est feliz, 
qu'on peut traduire en style magique par « de bon augure », ou « fer- 
tile », « fécond ». Mais qu'est ce lem ? 
Ici, > beaucoup moius embarrassé que pour la tablette séthia- 
nique. J'ai toujours dit que fem ou dim était, en Gaule, le radical nomi- 
nal siguifiant « cerf » ou « biche » ; Lemovices,« le peuple des cerfs», 
Lemonum, « la source du cerf », limæum, « le poison aux cerfs », 
cervarium. 

Je suis d'autant moïas étonné de ce sens, devant la brique de Glozel, 
que le cerf ou la biche étaient bêtes favorites ea matière de religion, 
de magie ou de sorcellerie ; que ces bêtes étaient consacrées à Diane 
on à ses parèdres ou succédanées, toutes divinités chères aux clients 

Poceultisme ; que ce sont leurs images qui paraissent les plus fr&- 
quentessur les pierres gravées de Glozel ; que sur l'une de ces pierres, 
au-devant d'un cervidé, on peut lire sta, qui estle mot de notre for- 
mule ; que notre formule, enfin, semble se terminer sur le nom d’/li- 
thyia, un des noms habituels de Diane. 

116 pourrait d'ailleurs que sous ce nom de /ithyia, ce fût le cerf, 
ou la biche, que l’on iavoquat. Et si on n'indique pas ce qu'on lui de- 
maodait de donner, ni à qui il fallait le donner (dona his, donne a 
«ceux-ci »), cela ne m'éionne pas. C'est une de ces formules passe-par- 
tout, où chacun peut mettre son nom ou son désir, formules comme il 
en a existé de tout temps dans les rituels de la sorcellerie et de la reli- 
gion même. 
Jesoumets ce petit problème à de plus compétents que moi en ma- 

titre de sorcellerie classique. Le propre, et l'intérèt, du gisement de 
Glozel, est de soulever plus de problèmes que d'en résoudre. 

de ne crois pas d'ailleurs, jusqu'à nouvel ordre, qu'il ÿ ait un lien 
entre le lem de Glozel et celui de l'isscription séthianique. Si nom- 
breux que soient les rapports entre la sorcellerie séthianique de Rome 
et la sorcellerie de Glozel, je ne suppose pas que celle de Rome ait rien 
emprunté à lu Gaule, tout lui venant de l'Orient, tandis que celle de la 
Gaule, si nombreux que soient ses emprunts à l'Orient, a pu conserver 
quelque chose de son ambiance cellique. 

ll, — TYCHON ET TYCHE 

Depuis un siècle, les mythographes discutent quelle sorte de relation 
a pu exister entre la déesse Zyché, la Fortune, et le démon érotique 
Tychon. Le dernier érudit qui se soit occupé de la chose, M. Hans Her- 
ter, hésite encore à se prononcer. Et au surplus, il y a quelque peine à 
se figurer ua lieu, malgré la similitude de noms, entre la gracieuse  
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Tyché, la Fortune à la roue, et l'ignoble Tychon, qu'on se Agurera vo. 
lontiers sous les espèces banales du phallus ailé. Et cependant, les dé. 
couvertes de Glozel autorisent à les rapprocher tous deux étroitement 

Tychon apparalt dans la brique suivante de Glczel : 
XETV 

[Voir la fig. 1, p. 716.] MVNIV 
ICFIIX< 
ETYXO 
LLIN 

Je transcris et j'interprète : 
ıre ligne. —X ET V. Si V est certain, et n'est pas, suggéré par la 

cassure, j'interpréterai X (icmi) et U (b...), que je retrouve dans une 
brique : deux noms propres, qui peuvent être soit ceux des tenenciers de 
Vofficine, soit ceux de démons, soit même ceux des sources du pays. 
On n’arrivera sansdoute ä une solution plus sûre que quand on aura 
l’ensemble des briques. 

2. MVNIV. J'interprète Mani(i) où Muni(æ) v(oæ) plutôt que Mu- 
niu(s) : voæ correspondant au Xéy0; habituel des tablettes magiques et 
signifiant l'appel d'envoûtement ou la formule magique. Munius serait 
le client de I’ « atelier » ou l’annonciateur de la formule, 

3. — Le premier sigre, qui se retrouve ailleurs, n'est certainement 
pas une lettre. C'est la figuration schémetique d'un ë:yavoy de sorcelle. 
rie, meuble ou instrument, peut-être le fameux lit où xp4£asos qui ser- 
vait aux envoûtements, — Ensuite : ICFIIX, Le monogramme ICavee 
G carré et couché est banal à Glozel, et caractéristique de l'écriture de 

ce temps. — Le premier I, qui suit, est douteux, et ce n’est peut-être 
qu’un glitscment, sur l'argile, de la main âlasuite dela seconde barre 
de UF. 

4. — ETYXO. Les fioritures du T me font penser à ces nodosi apices 
dont s’ornaient si souvent leslettres des formules magiques. Le X pour 
CH n’etonne pas à celte époque {vers 300) de l'Empire, où la Gaule fut 
réellement en proie à une invasion d'hellénisme populaire. 

5. — LL (eroisées) IN, qu’sl faut lire à rebours: N se rattachaot à TYXO 
de la 4 I., et ILL, representant Pindividu à envodter (il/um', étant 
écrit à l'envers, ce qui est une pratique courante en écriture magique. 
— Le trou triongulaire qui parait exister avant N est peut-être la trace 
du clou qui a percé la brique comme opération d'envoûtement, 

Je lis donc la formule Xiomi et Ub... : Munüi von: hie fixe, Ty- 
chon, illom, J'ai à peine besoin de dire que figere ou fixere illum, 
« perce celui-là » [dont j'ignore le nom, et qui m'a jeté un sort) est 
parmi les formules les plus banales en matière d'envoûtement. Tychon 
étant invoqué en l'espèce, il s'agit donc d’une opération priapique : ar  
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exemple la vengeance d’un impuissant contre l'inconnu qui lui aura 
« noué les aiguilleites ». 

L'intervention de Tyché se produit dans un sens contraire, ou, plu- 
tt, pour « nouer les aiguillettes ». 

Voici inscription, toujours sur brique : 

ITA-MOV 
ETOBLA 
TOS XXAL 

[Voir fig. 1V, p. 720.] IHVGVTTYC 
and dara 
LIOXVM 
FVTI-HIC 

1, — ITA-MOY, Le ita latin, correspondant au ois; grec, si fréquent 
dans les textes similaires, annonce la formule prononcée par le magus 
ou la sorcière. Et c’est ce qui explique que le mot soit suivi d’un point. 
Inversement, à la fin de la formale, un point précède le HIC, ce qui 
annnonce que la formule est terminée. 

2. — ETOBLA. Le B, sansles deux panses, est une des caractéristi- 
ques de la cursive de Glozel(ef. p. 710). 

3, — TOS. Ensuite, signe magique, analogue à celui de l'autre ins- 
iption. — Puis, la fameuse sca/a magique, si fréquente dans les bri- 

ques de Glozel et ailleurs, et sur laquelle on discute autant que sur 
Tychonet Tyché. — Puis, ou un X ordinaire, ou un X sans autre va- 
leur qu'une valear magique, ou, bien plutôt, un troisième Zpyavov de 
sorcellerie, — Enfin, XAL, XA étant liés. 

4: — IHVOTTY) : VT étant lié, et G retourné. 
5. — Ici, il faut lire le texte à rebours, et les lettres têtesen bas : ce 

qui n'étonera pas, puisque, comme dans l'inscription précédente 
(p. 712), il s'agit du nom de l'envoaté: ELYP : CNF. La lettre Y, ici, 
dit être une forme de V. 

6. — Li (liés) OXVM. 
w= vais lu d’abord FVIT ; mais, vu le sens général, j'en suis 

arrivé a préférer FVTI, Puis, en ligature, HIC, 
D'où pour l’ensemble : 
Ma : movet(o) oblatos. J'avais songé à move toblatos pour tabulator, 

ire tabulata, et ceci désignant les öya»a ou appareils de bois 
marqués ensuite. J'ai préféré o!latos pour oblata, les « offrandes », ea 
songeant aux formules similaires de Caton, — Le wali hue, qui vient 
ensuite, est ua des préceptes courants daus lasorcellerie de Glozel. 
terprète : «saute ici », et je crois qu'il s'agit del'opération magique ou 
dela valeur magique que constitue le saut sur l'échelle ou de l'échelle : 
la figuration de cette échelle accompagne souvent cette formule. Et  
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Cest Tyché qui conduira le saut, de maniére & lui donner sa valeur 
opérante : «ali huc ut Tyc(h)e. Dans l'espèce, il s'agira de « nouer les 

uillettes d’un Lupus :at Tyc(h)e li(get) oxum Lup(i) Cntei) Kit) 
Et, me souvenant d’une inscriptionsimilaire où l'on appelle un individu 
du mot injurieux de fatator, « paillard », je complète Lup{i) fati 
(toris). — Le hie de la fin semble indiquer, comme le Loc d'une autre 
inscription, que la formule d'envotement est achevée : ia et hic l'en 
cadrent. 

La déesse Tyché préside donc à la manœuvre de l'échelle. Or, préci- 
sément, Elien, dans un texte que M. Herter n'a pas étudié, considère 
l'échelle coume une sorte d’équivalent mystique de la roue, et la place, 
au même titre, sous l’action de Tyché la Fortune. 

Done, ici, Tychon dénoue les aîguillettes ou puait l’auteur du malé- 
fice ; Tyché les noue. Il y a donc, entre eux deux, une véritable compéti- 
tion. Et c'est pour cela que tel monument classique nous représente 
un démon au phallus ailé en posture et, à côté de lui, mais 
s'en détourvant, une Fortune tenant son gouvernail. Et les érudits alle- 
mands de l'ancieune école ont eu raison d'y voir Tychon et Tyché et de 
rapprocher l'un de l'autre le démon et la déesse, La sorcière de Gloze! 
leur doune 

Comment expliquer ce rapport entre Tyché et Tychon, et, somme 
toute, leur hostilité, ou, si je peüx dire, leur insompatibilit érotique, 
Pune, la Fortune vierge ou pudique, nuisant à l'éréthisme, l'autre, us 
démon priapique de la pire espèce ? Mais ceci, sans être difficile à expli- 
quer, nous entraiaerait trop loin de Glozel. 

Des transcriptions latines de M. C. Jullian. — 

« Vous ne voudriez tout de même pas que M. Jullian puisse 

se tromper de la sorte ! » 
Voilà ce que j'ai cent fois entendu ! Il est probable que je l'eu- 

tendrai plus encore, maintenant que M. Jullian a publié, dans la 
Revue des Etudes Anciennes, son article : « Au champ magique 
de Glozel. » 

Je me garderai de discuter épigraphie latine. Je n'ai aucune 
compétence en la matière. Et que pourrais-je ajouter d'ailleurs 

maintenant que nos premiers épigraphistes français, les Ca- 
gnat (1), les Espérandieu (2), les Audollent (3) se sont prononcés 
contre la thöse latine ! 

(1) Voir Mercure de France da 15 dic. 1926, page 635. 
(a) Compte rendu de sa conférence de Braxelles, Mercure de France, 1° mars, 

1. : ‘ (3) La Vie Catholique, 3 avril 1937. =  
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Je ne m'occuperai que des transcriptions de nos tablettes... 
que je connais bien, 

Mais auparavant je veux donner ici un dessin au trait (4), 
aussi exact que possible (fig. 1), d'un objet en argile, dont on 

ic. L 

peut voir la reproduction photographique dans le Ille fascicule 
de la Nouvelle Station Néolithique, page 32. En effet, M. Jallian 
l'interprète ainsi : 
La figuration schématique d’un corps hamaia en soa entier. L>corps, 
bien entendu, est ramen à des éléments plus ou moias géo nétrique 
une masse d'argile figurant le torse, et là-dessus quatre fortes ex:rois~ 
sances en forme de moignoas, représentant la tète, les deux bras, et 

(4) Le papier du Mercure de France ne permet pas de donner des repro- 
ductions photographiques.  
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les jambes, celles-ci en un seul moigaon, figurées sans doute liées en. 
semble, conformément au rituel magique. La figuration des membres 
humains par une espèce de boule ou de tronçon s'explique, non seule. 
ment par la simplification de l'opération matérielle, mais encore par 
la destination de l'opération magique, qui était de nouer et de lier. 

La figure d'envoûtement porte encore la trace de la pression des 
fils dont on l'avait fortement nouée, toujours conformément au rituel 

Il ÿ a trace, également, d'un trou à droite, entre la tête et le moi 
gnon du bras droit. C'est le signe de ln famense pergée au foie, ri. 
tuelle pour amener l’envoûtement complet. 

Mon dessin me dispense, puis-je croire, d'entreprendre une 
longue discussion au sujet de cette bobine, portant six pointes, 

peux perforations de part en part pour fixer vraisemblablement 
le fil dont on voit, en plus, les traces d’enroulement. 

M. Jullian a bien fait de toujours réfuser de venir & Glozel. La 

vue des objets aurait pu entraver sa brillante imagination ! 
C'est également à une ré/utation par le dessin que j'aurai re- 

cours pour la transcription de nos tablettes. 

EL comme à tout seigneur. l'honneur de la première place 

revient à Tychon, « le démon priapique de la pire espèce » 
(ig. IN). 
Je recammande tout particulièrement au lecteur la transeription 

des 11, 20, 3%et 5e lignes. Avec de telles transcriptions, on conçoit 
ce que peut être l'interprétation ! Il est inutile d’insister. J'ajoute 
seulement que je tiens cette tablette, comme toutes les autres, à 

la disposition des archéologues et des épigraphistes. 
Jesuis très à l'aise pour la représentation au trait des signes 

des tablettes étudiées par M. Jullian aux paragraphes LEM et 
a liga oxum ». de les ai déjà reproduites dans le Mercure de 
France, au cours d'un article sur l’/nvention et la diffusion de 

l'alphabet néolithique (1e avril 1926). 
Dans la tablette LEM (fig. 111), le 4e signe de la première ligne 

a été entièrement changé pour pouvoir le réunir au préct leat 
(deux barres parallèles) et en faire un F, nécessaire au mot fe- 
liz. D'ailleurs dans la même tablette, le F prend une tout autre 

forme à la ligne 4. 
Le premier signe de la 3° ligne est entièrement changé pour 

en faire un V, nécessaire à Voz. 
‘A la dernière ligne, le signe final, en forme de « pi» gre%  
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sur la tablette, a été dédoublé pour en tirer «oc », sur lequel 
M. Julian épilogue : 

Au point de vue de la rédaction, ce qu'il y a de plus intéressant, 
c'est l'encadrement de l'incantation par le pronom Ace, qui en annonce 

le commencement et la fin, — Get hoe est d'ailleurs assez caracteristi- 
que en magie comme annoncinteur des formules ; on le trouve même 
sous la forme grecque. 

Dans la tablette « liga oxum » (fig. IV), la dernière lettre de 

le 2 ligne, qui est un simple trait vertical, prend chez M. Julian 
une forme de T pour être transcrite en A, indispensable A 
oblatos. 

Ala 3¢ ligne, le troisième signe qui est également un simple 
trait vertical, un peu plus appuyé à la base, devient chez 
M. Jullian une croix soulignée d'un trait. et représente un 

ne magique | 
A la Ge ligne, les deux avant-derniers signes 

pour former un U, utile & owam. 
Mais n'ayons garde d'oublier une perle ; au débnt de cette 

même ligne, un signe — la croix soulignée’ d'une barre — qui 
à été donné précédemment comme signe magique, représentant 
un lit, une litière, devient soudain dans la transcription de 
M. Julian la syllabe c1, chargée de représenter à elle seule le 

mot latin {iga. La sorcière de Glozel faisait-elle des rébus ? A 

quand les « mots croisés » ? 
Enfin, en note, M. Julian représente une deraitre brique à la- 

quelle nous juxtaposons le relevé exact des siznes (fig. V). 
Sans nous arrêter à différentes inexactitudes dont il sera facile 

au lecteur de se rendre compte, nous voulons simplement signa- 
ler le procédé qui consiste à réunir deux signes alphabétiforme 
nettement séparés et appartonant à deux lignes différentes, 
en faire un signe magique! 

Bien que ces représentations inexaces de caractères, avec 
coups de pouce pour les besoins de la cause, puissent suffire à 

sfutation, je prie néanmoins le lecteur de suivre, sur quel- 
ques lignes, prises au hasard, les transcriptions de M. Jullian 
en capitales ordinaires. Sans parler des éntercalations d'« échel- 
les », de serpents », «de lézards », de « fouet», de « litière », 
de « brancards », de « grabats », de « fourche », de « cro-  
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chet » (5), etc., etc., vraiment commodes quand des signes alpha- 
bétiformes deviennent génants, on fera connaissance avec les 
« lettres protées ». Le F, par exemple, change souvent de 
forme (voir SIFELIXL et FELIXLEA). Quant aux A et au T, 
c'est le même signe de nos tablettes qui Jes donne selon les be- 

soins (voir ETOBLA, par exemple). 
Le H est tantôt H et tantôt I (voir ICFIIX et ITVA. HOC). 
Et ainsi de suite pour la plupart des lettres des transcriptions 

de M. Jullian! 
IL est bien évident que lorsque le 20 novembre dernier j'ai lu 

dans Les Nouvelles Littéraires : « Je ne peux lire, m’a-t-on dit, 

que des lettres éparses. C'est une erreur. Je lis toutes les lettres, 
sans exception ; — je lis toutes les lignes sans exception ; — 
je lis aussi toutes les formules sans exception », je m'attendais à 
tout autre chose. 

Sans cela, je n'aurais pas écrit (en effet & quoi bon ?) dans le 
Mercure du 1° avril: « Je lui demande (à M. Jullian) de 

traduire au moins une tablette entière de Glosel à son choix.» 

C'est bien d'une souris qu'a encore accouché la moutagne. 

Faut-il ajouter que LEM, sur lequel M. Jullian appuie sa thèse, 
n'a jamais été un nom gaulois (Lotk), que les signes considé 
par lui comme magiques dans les inscriptions de Glozel existent 
sur les tablettes égéocrétoises, qu'il est tout naturel que certaines 

capitales latines soient semblables aux signes de Glozel puis- 
qu'elles en dérivent (voir ma lettre au Directeur du Mercure), 

que l'alphabet de Glozel, avec 106 signes alphabétiformes actuel- 
lement publiés et trois encore inédits, ne peut être ramené à une 
vingtaine de lettres latines... etc., etc... ? 

Mais encore, à quoi bon ? 
M. Jullian aura toujours ses partisans. Et j'entendrai à nou- 

veau : « Vous ne voudriez tout de même pas que M. Jallian 
puisse se tromper de la sorte! » 

$ 
Une présentation à l'Académie des Inscriptions 

et Belles-Lettres. — Le 27 mai, M. J.. Loth, professeur au 

(5) A propos d'un de ces signes, M. Juliian va jusqu'à dire :«.Si j'en parle, 
c'est qu'il ne me parait pas correspondre à une lettre. de mot dans le tele qui 
l'accompagne. » Nous-nous eu doutious ua peu !! 

DTA. MORLET. 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 

e de France, membre de l'Institut, a presents & l’Acade- 
mie des Inscriptions, au nom des auteurs, les quatre fascicules 
de la Nouvelle Station néolithique dans les termes suivants : 

Jui l'honneur de présenter à l'Académie de la part des auteurs, 
M:le Dr Morlet et M. Emile Fradia, les quatre fascicules parus de leur 
ouvrage en cours de publication : Nomelle Station neoli.hique, 
Vieby, 1925-1927. 

Les découvertes de Glozel (23 km. sud: 
jet daus cette enceinte de discussions retentissantes, il convenait que 
Académie ft tenue au courant des résuitats des fouilles qui ont été 
pratiquées d'avril a octobre en 1g25 et 1926 et qui ont été reprises en 
avril 1927 

Ou trouvera dans ces quatre fascicules une description conscien- 
cieuse des divers types d'objets découverts, accompazuée de nombreu- 
ses gravures, On peut grouper ces objets sous ces priccipaux chefs : 
galets sur lesquels sont gravées des figures d'animaux, principalement 
ua reane marchaat, des idoles phalliques en argile ; des haches en 
pierre du pays dont le tranchant seul est poli ; des vases parmi les- 
quels ur à masque humaia sans bouche, rappelant L.s vases dits 
à tête de chouette de la Troade, mais d'un type beaucoup plus archai- 
que et de formes beaucoup plus variées ; un outillage eo os abondant 
(harpous, aiguilles, sagaies, agrafes, etc..,) : une centaine de tablettes 
d'argile couvertes de caractères dout un grand nombre se retrouvent 
dans es alphabets linéaires d'Egypte et les alphabets égéocrétois. Ces 
caracléres sont au nombre de 106. Beaucoup d'objets (haches, galets, 
objets en os, vases même) portent des sigues qui figurent sur les 
tablettes, Jusqu'ici on u'a pas découvert la moindre parceile de métal, 
pas le moindre débris de poterie de l'époque gallo-romaine, ri même 
de l'époque du métal. 

Ces quatre fascicules sont loin de donner une idée exacte de la 
richesse dela station Un cinquième fascicule est en préparation et 
sera saus doute suivi de plusieurs autres. Le 19 mai dernier, en une 
heure et demie de recherches, le Dr Morlet a extrait devant moi de la 
Suche archéologique, à l'aide de son couteau, seul outil employé dans 
ces fouilles, cinq objets : lampe d'argile à bec ; bobine en argile ; 
tablette d'argile à inscription ; petite idole phallique en argile ; petit 
instrument en os, vraisemblablemeat une agrafe, 

Cest au DF Morlet qu’on doit la conservation de cette station d'une 
importance capitale. I! a dirigé et pratiqué les fouilles avec un seul 
collaboraieur, M. E. Fradia, cultivateur comme ses parents qui sont 
Prpriéiaires du champ des fouilles : ila tenu, par un sentiment de 
dicatesse bien rare, à associer le nom d'E. Fradia au sien sur ces  
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quatre fascicules, II a fait prendre aux Fradin l'engagement de ne 
vendre leur collection qu'à un Musée français, auquel il fera don lui. 
même de sa collection. 

ARCHÉOLOGIE 

Jacques Meurgey : Histoire de la Paroisse Saint-Jacques-de-la-Buucleric, 
C. Chen — Ren Lanson : Ze Goüt du moyen age en France ax 
XVIII siècle, G. Van Oest. 

La collection des ouvrages relatifs au Vieux Paris s'est aug- 

* mentée récemment d’un beau volume de M. Jacques Meurgey su 

l'Histoire de la Paroisse Saint-Jacques-de la Bou- 

cherie qui mérite particulièrement de retenir notre attention. 

L'ancien quartier de Saint-Jacques-de-la-Boucherie s'étendait 

entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis jusqu'à la rue Aubr; 

le-Boucher au nord, tandis qu'au sud, il allait, au dela de la 

Seine, jusqu’à la rue de la Pelleterie, dans la Cité. Cette réparti 

tion avait subsisté, même après la disparition des vieux remparls 

de l'île. 

Les documents utilisés par M. Jacques Meurgèg pour la com- 

position de sou volume ont été très nombreux ; il en donne la 

liste en tête de son ouvrage. 

Aux archives de la Seine, c'est un manuscrit donnant là des- 

cription de l'église et de ses abords, faite le 11 Floréal, an \. 

A la bibliothèque de la ville de Paris, on conserve divers d 

ments de l'architecte Vacquer. Dans des collections particulières, 

on trouve dans les dossiers de M. Albert Ballu le plan des fouilles 

de Saint Jacques, établien 1854, ete. 
Bien que l'église Saint-Jacques-la-Boucherie soit de date 

relativement récente,ton a pensé pouvoir indiquer que, dès l'épe 

que carlovingienne, un centre religieux avait existé sur 5% 

emplacement ou tout proche. Des fouilles exécutées en 1592 ont 

fait découvrir les substructions d'un édifice religieux, orienté de 

l'est à l'ouest, ayant à peu près 2330 de longueur sur 8°yo de 

largeur et dont les murs avaient près d'un mètre d'épaisseur. Et 

1119, cette chapelle était devenue la propriété du prieuré dt 

Saint-Martin-des-Champs et était transformée en église parois 

siale, désiguée sous le nom de Saint-Jacques. 
On trouve ,dès le début du xn° siècle, la corporation des bou- 

chers établie dans le quartier, avec l'étal transmis héréditair®  
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ment. Le quartier devait donner son nom à l'église. Le plus cer- 
tain, c'est que les pèlerinages très nombreux qui se rendaient à 
Compostelle passaient volontiers par Paris et l'église construite à 
Saint-Jacques. On a même établi qu'un hôpital à leur usage se 
trouvait rüe Saint-Denis et près de la porte du même nom, sur 

le chemin en somme qui les conduisait au sanctuaire dont on 

nous retrace l'histoire. 
Un chapitre du volume décrit ensuite longuement le quartier 

Saint-Jacques-la-Boucherie et l'attribution, à la paroisse de 

int-Germain-l’Auxerrois, du Grand Châtelet et d'une chapelle 

à Saint Leufroi, qui se trouvait tout proche. 

L'église  Saint-Jacques-la-Boucherie ne datait que du 

x siècle, ayant succédé à la chapelle romane dont il a ét 

mention. Elle s'élevait au nord de la tour qui a subsisté 

trajet de la rue actuelle de Rivoli. C'était du reste un édifice 

assez petit et que peut rappeler l'église Saint-Séverin, surtout 

pour les dimensions. Elle avait 56 mètres de long sur 34 de 

large. Mais de même qu'à Saint-Séverin encore, il n'y 

avait qu'une nef et un chœur ; les dispositions du terrain 
n'avaient pas permis de construire un transept. La tour s'accotait 
au sud de l'église et un peu en retrait, à côté du portail ; et les 
chapelles qui la suivaient faisaient une saillie d'environ deux 
mètres dans l'angle du clocher. 

A l'Occident, la nef dépassait cette tour d’une travée et demie. 

facade occidentale avait été élevée entre 1479 et 14go par 
l'architecte Jean Vanhellot. 

était d'ailleurs une des parties les plus beureuses,de l'église. 
On it qu'elle ressemblait beaucoup à ceile de Saint-Maclou, de 
Pontoise, Quant a la tour qui a subsisté, c'est une des beiles 
constructions de la période ogivale. On sait qu elle a été restaurée 

elaménagée en observatoire météorologique. Elle porte à son 
sommet une statue de saint Jacques, et aux autres angles le lion, 

l'aigle et le bœuf — symboles des gélis is ces statues 

ne sont que des copies, les originaux ont été déposés au musée de 
Cluny. Augmentée, agrandie, du xiv¢ au xvi? sitcle, l'église fut 

démolie en 1797, & Vexception de la tour qui se trouva restaurée 

en 1854. 
Le volume de M. Jacques Meurgey comprend encore de nom- 

breux chapitres sur l'organisation spirituelle de la paroisse, sur  



le mobilier de l'église et son trésor, les épitaphes, etc. Le quar. 
tier était principalement occupé par les changeurs, orlivres, 
armuriers, selliers, qui formaient surtout le fond de la popu. 
lation, 

Mais un fait est encore à noter. Le célèbre Nicolas Flamel, qui 

fut un des paroissiens notables de Saint-Jacques-de-la-Houche. 
it fait construire un des portaits où aurait été repré. 

mboliquement sa fameuse découverte de la fabricationde 
l'or. Nous trouvons bien indiqué, dans le volume, un petit portail 
latéral où le savant est représenté avec sa femme, tous deux age. 

nouillés, mais il n'estrien indiqué davantage. Ce portail avait 
été construit aux frais de Nicolas Jamel, selon l'usage du temps, 

Je pense, sauf erreur, que c'est ailleurs qu'il faudrait rechercher 
cette représentation, — si toutefois elle existe. 

Le volume de M. Jacques Meurgey, sur Saint-Jacques de-l 
Boucherie, d'une documentation abondante et conscienciense, 
offre également une nombreuse illustration. 11 représente un tra- 
vail énorme et dont nous ne pouvons que le remercier. (et 

également une des publications les plus honorables de la librairie 
Champion et qui doit être accueillie dans les collections publi. 

ques, ainsi que par tous les amateurs de In Capitale. 

$ 
On doitä M. René Lanson une intéressante étude sur Le 

Goût du moyen Age en France au XVIII: siècle 
dont bien des considérations peuvent être retenues. Les xvn* et 
xvint sidcles ne se représentaient l'art et la vie du moyen âge que 
très imparfaitement, quand ils ne l’ignoraient pas. 

L'opinion admirative de Voltaire quend il parle des {rois ordres 
du portail de Saint-Gervais, la totale incompréhension de la 
sublime figure de Jeanne d'Arc, représentent bien la façon de 
sentir de son siècle en général. 

Les chanoines de Notre-Dame faisaient retirer les vitraux et 
les stalles, en même temps qu'ils enlevaient le pilier médian de la 
grande porte pour laisser passer les processions. Et l'on achevait 
la caïhédrale d'Orléans, détruite par les guerres de religion, 
triste et caricaturale bâtisse qui déshonore tout un quartier de 
ville. 

Gaignöres, cependant, légüait à Louis XIV tout un musée des  
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choses passées, précieux et laborieusement établi, dont il nous est 
resté le portrait de Jean le Bon, à la Nationale, et le Charles VIL 
que possède le Louvre et qui est une des plus précieuses pein- 
tures de Jean Fouquet. Louis XIV, d'ailleurs, n'accepta guère de 
ce legs.que le portrait du roi Jean le Bon. Quant à Charles VII, 
qui devait venir au Louvre, il fut vendu, joint à un portrait de 
Marie d'Anjou, 3 livres, 14 sous. . 

Cependant, les Bénédictins commengaient ces vastes publicas 
tions qui sont restées à la base de la critique moderne, 

Uu mouvement se faisait en faveur de la vieille littérature 
française et de ses contes populaires, ainsi que des chansons de 
geste, mais édulcorés, affadis par les traducteurs et adaptateurs 
de l'époque. 

Dès le milieu du xvin® sidcle, s'était dessiné, cependant, un 
retour plus général aux choses du moyen âge. On l'avait vu, 
jusque dans les costumes de théâtre, où l'on avait recherché une 
exactitude — encore bien relative — mais dont la préoccupation 

était nouvelle. L'Académie d'architecture prit brusquement de 
l'intérêt pour l'art ogival, qu'elle condampait encore cependant 
en 1756. Mais il ne suffit pas de s'intéresser à un art ; le mettre 
en pratique est tout autre. Les travaux de la cathédrale d'Orléans 
arrivaient à leur fin — mais, avant même que les tours fussent 
achevées, tout l'édifice faillit s'écrouler. Les fondations n'étaient 
pas assez profondes et l'on y avait employé de mauvaises pierres, 
On se remit à l'édifier, mais ce fut après bien des tracas. 

Une des curiosités de ce moment fut le goût des ruines, des 
tombeaux artificiels, et aussi une nouvelle d ii 

venue d'Angleterre. Il en est resté le charmant etarti 
de Trianon, marquant bien le goût d’une époque où l'on s'atten- 
drissait, rien qu'en parlant de la campagne. La Révolution allait 
venir et arrêter les querelles d'esthètès. Mais c'est sous la Restau. 
ration que devait reprendre le goût du moyen âge, qui aboutit 
aux querelles et aux grandes batailles littéraires de 1830. 

Le volume de M. René Lanson est accompagné d'une suite 
d'illustrations documentaires, qui en complètent la physionomie 
et lui donnent un véritable intérêt. 

CHARLES MERKI,  
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LETTRES_ANTIQUES 
Zi mn 
La basilique pythagoricienne de laYPorte Majeure, par Jérôme Carcopino, 

Paris, L'Artisan du Livre. — Le livre XI des Mélamorphoses d'Apulée, texte 
latin publié d'après les travaux les plus récents avec un commentaire critique 
et explicatif et uns introduction par Pierre Médan, Hachette. — Mémento, 

Ona dit et sans exagérer, croyons-nous, que la découverte de 
la basilique pythagoricienne, qui se creuse non loin de la Porte 
Majeure, marque, pour l'archéologie et l'histoire, une date aussi 
importante que l'exploration des catacombes. De tous les grands 

systèmes philosophiques antiques, en effet, si le plus mal connu 
est celui de Pythagore, ce n'est pas, comme on le répète, que 
les documents nous manquent. Il est peu d'écrivains de la Grèce 

ou de Rome qui n'aient eu l'occasion de toucher à une doctrine 
entre toutes célèbre, et dont l'enseignement était non seulement 

scientifique et moral, mais encore religieux et politique. Malheu- 
reusement, sices documents nous introduiséntau sein de ces antres 

pythagoriciens oi se plaisait à méditer le grand maitre de cet 
ordre fameux, ils ne nous fournissent qu'une vacillante lumière 

pour admirer et découvrir les trésors que recouvrent et que 
cachent les mystérieuses ténèbres de ces grottes profondes. Dès 
l'antiquité, en effet, des écrivains qui nous parlent de Pytha- 
gore, les uns nous semblent avoir ignoré bien des choses, les 
autres, initiés sans doute, mais liés par le secret, ne nous ont, le 

plus souvent, parlé que par énigme. Le maître n'ayant proba- 
blement rien écrit, sa doctrine, confiée à des adeptes, à qui un 

rigoureux silence était imposé comme par une loi, n'a été trans- 
mise que par tradition orale. Ceux qui savaient se sont tu, où 
n'ont parlé qu'à mi-mots. Quant aux profanes, ils n'ont pu 
recueillir que les bruits du dehors ; écartés de cette école qui 
formait comme une sorted'église fermée, ils ne se sont faits l'écho 

que des vagues rumeurs que propageaient, à l'entour de ce cen- 

tre aux disciplines secrètes, l'admiration des uas et les railleries 

des autres. 

Nous savions, certes, que les Pythagoriciens vivaient comme 

les membres d'une confrérie sacrée. Nous n'ignorions point qu'ils 
se réunissaient pour participer à une vie liturgique commune. 
Mais, jusqu'ici, aucun de ces lieux de réunion n'avait été décou- 
vert. Le hasard voulut que le 23 avril 1917, à une centaine de 
mètres à l'est de la Porte Majeure, le ballast s’affaissät sous les  



72) 

rails de la voie ferrée de Rome à Naples. Prévenus de l'éboule- 

ment, les ingénieurs de la traction entreprirent un sondage et 

découvrirent, enfouie à neuf mètres au-dessous du sol antique, 

une galerie vodtée qui conduisait à un atrium permettant d'accé- 

der dans une salle souterraine de 13 mètres de longsur 7 mètres 

de large. Qu'était-ce donc que ce mystérieux hypogée ? La forme 
ressemblait étrangement à une église romane à trois nefs, et 
toute sa surface intérieure, des vodtes aux parois, était décorée 
de panneaux en stuc servant d’encadrements à des sujets mytho- 
logiques. Mais & quoi servait cette basilique et cet admirable 
décor ? M. me Carcopino, l'excellent auteur de Virgile et 

Les origines d'Ostie, nous apporte la preuve que l'édi 
rain de la Porte Majeure fut le sanctuaire secret d'une secte 

dont les conceptions hautement idéalistes brillèrent et brillent 

encore d'un incomparable et mystérieux éclat au cœur de la phi- 
losophie et de la morale antiques : la secte pythagoricienne. 

z Cumont avait déjà soupçonné la destination 
de cette étrange basilique. Mais un doute restait. Le sens du 
bas-relief principal, en effet, celui qui orne la voûte en cul de 
four de l'abside et qui semble détenir la clef de l'interpréta 

symbolique de la somptueuse décoration de cette crypte, n'avait 

point été encore élucidé. C'est à M. Jérôme Carcopino que revient 
cet honneur. Si les différents archéologues qui avaient étudié cet 
édifice s’accordaient à voir représenté, en ce stuc majeur, le saut 

de Sappho à Leucade, il restait pourtant à prouver que la spécu- 

lation des pythagoriciens s'était servie de la légende de Sappho 
et de Phaon pour en extraire des allégories adaptées à l'ensei- 

gnement de leur doctrine. Le savant auteur de La basilique 

pythagoricienne de la Porte Majeure eut le bonheur 

de trouver, noyé au milieu de fiches de botanique, un texte émi- 

nemment révélateur et convaincant. Pline l'Ancien, en effet — 

N.H., XXII, 20 — affirmait indubitablement l'allégorisation 
par les pythagoriciens de la légende de Sappho: « L'amour de 
Sappho pour le Lesbien Phaon ! La sotte présomption des 

mages et des pythagoriciens n'a su qu'inventer tout autour », 

écrivait-il, Bien plus, c'est avec un intérêt passionné et une logi- 

que émerveillée autant qu'irrécusable, que M. Jérôme Carcopino 
établitJa parenté plastique-de ce bas-relief avec les vers qu'Ovide, 

dans sa XV* Hérotde, fait écrire à Sappho. Tel qu'il est raconté  
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dans Ovide et qu'il se voit sur le stuc absidial, le saut de Lew 
cade n'aurait rien à voir avec le drame d’une mort volontaire et 
d'un suicide amoureux. Ici et là, écrit avec raison M. Jérôme 
Carcopino, c'est un rite de rénovation spirituelle que S 
tente de religieusement accomplir avec une sereine confianc 
dans les puissances palin génésiques de la divinité. Dans Ovide, 
en effet, Sappho ne demande pas, en risquant le saut pu 

teur de Leucade, à disparaitre à jamais. Elle ne veut pas mou 
mais elle espère que son âme renaîtra, purifiéo, transform 
allégée des passions qui la troublent et la corrompent. Pour le 
vulgaire,cette dixième muse restera la grande podtesse qui chante 
sur sa lyre, la sublime amoureuse aux prises avec le délire 
brälant qui la possède. Mais pour l'initié, pensons-nous, elle 
personnifiera l'âme de l'homme qui ne tombe dans la génération — 
car l'eau ‘est le symbole de la génération, le véhicule des Ames 
qui descendent participer à la vie sur la terre — que pour se 
libérer, se régénérer et recouvrer, en une nouvelle naissance, une 
occasion providentielle de se racheter, de so purifier ot de se lier 
à Dieu indéfectiblement. S'il ya du symbolisme dans le stuc 

moyen, il y en a aussi dans tous les sujets des panneaux décora- 
tifs de cette somptueuse basilique. Avec une science dont la 
sûreté sait se parer de toutes les grâces de la Persuasion, 
M. Jérôme Carcopino a entrepris de nous en découvrir tous les 
secrets. L'un après l'autre, il nous explique toute l'antique et 
toute la nouvelle richesse de ces cadres ‘de pensées et de ces 
supports imaginatifs dont se servit, pour fondre la religion dans 
la philosophie, legénie poétique des Pythagoriciens. Ecrit ave 
joie et une érudition qui masquent tout effort, ce nouveau livre 
de M. Jérôme Carcopino, édité avec un soin digne de’ son objet, 
se lit avec un intérêt d’antant plus grand qu'il dépasse les cadres 
de l'archéologie pure et s'affirme vraiment comme une vivanté 
et précise synthèse de cette vie spirituelle à laquelle put attein- 
dre, grâce au pythagorisme, le plus pur et le plus noble aspect 
de la ferveur et de la pensée antiques. « La preuve est là, é 
en conclusion ce docte et fin exégète, irrécusable et péremptoire, 
que cette religion de Pythagore dont quelques textes, trop rares, 
hélas | elliptiques et décousus, nous avaient appris l'existence à 
la fin du premier siècle avant notre ère, possédait, dans la Rome 
impériale du règne de Claude, une église, avec tout ce que c  
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mot comporte de piété et de discipline, d’effusions mystiques et 
d'organisation matérielle, de dogmes et de symboles, d'enthou- 
siasme et de liturgie. Et de ce fait, établi désormais sur une 
base qui semble inébranlable, découlent les plus grandes consé- 
quences, et elles intéressent à la fois l'histoire de l'art et de la 
littérature antiques, l'évolution dissolvante de la mythologie 
et du paganisme, et jusqu'à la composition des forces qui, coali- 
sées au service de la foi chrétienne, en déploieront le triomphe 
dans un monde renouvelé, » 

Si M. Jérôme Carcopino, tour à tour historien, archéologue, 
philosophe, nous dévoile et nous explique, dans la mesure du 
possible, tous les rites particuliers ou communs de la vie journa- 
lière des Pythagoriciens, M. Pierre Médan, chargé de Conférences 
à la Faculté d'Aix-en-Provence, s'attache à nous révéler,en com- 
mentant avec bonheur le texte du XIe livre des Métamor- 
phoses d'Apulée, ce qu'étaient les Mystères d'Isis. Le culte 
d'Isis, en effet, nous est surtout connu par le traité de Plutar- 
que Sur Isis el Osiris, le discours du rhéteur Ælius Aristide 
Pour Sérapis, et le XIe livre des Mélamorphoses d'Apulée. 
Ce XIe livre nous donne les détails les plus circonstanciés sur le 
culte de la Bonne Déesse, tel qu’il était célébré au ne siècle après 
J. C. L'auteur de l'Ane d'Or termine ainsi son roman sur le ton 
d'une piété aussi fervente que celle d'Ælius Aristide, mais plus 
minutieuse et plus riche en détails. Présentant un contraste 
frappant avec le reste du roman, ce XI livrea un ton religieux 
et grave qui émeut et recueille. On sent que l'auteur y est spon- 
tané et sincère, qu'il décrit vraiment ses propres émotions et 

qu'il raconte avec âme son expérience mystique. Le texte que 
nousen donne M. Pierre Médan est scrupuleusemeut établi. Les 
notes et commentaires qui s'inscrivent au bas de chaque page 
sont d'une précieuse utilité, non seulement pour la compréhen- 
sion courante du livre qu'il édite, mais sont encore à même de 
faciliter la lecture, difficile parfois, de cet étrange, mais captivant 
ouvrage. Une introduction aussi savoureuse que savante, puisée 
aux meilleures sources et fortement pensée, donne au lecteur tous 
les renseignements indispensables sur le culte d’Isis, ses origines 
et son développement dans le monde romain jusqu'à l'époque 
d'Apulée, et le prépare à une intelligence aussi complète que 
possible de ce livre vécu.  
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Misexto. — Se basant sur les lettres de l'Empereur Julien, que 
M. J. Bidez vient de traduire et d'annoter avec une science qui les 
éclaire d'un jour si nouveau et d'un attrait si touchant, M. Gaston 
Colle recherche, dans une courte, mais précise brochure qui reproduit 
une des conférences qu'il fit à l'Université de Gand, quelles sont les 
influences qui paraissent avoir contribué le plus puissamment ä deta- 
cher du Christianisme le cœur et l'esprit du futur Empereur. Broch 
incomplète sans doute, partiale peut-être, mais d’une lecture attrayante 
et utile. MARIO MEUNIER. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

L’Office international de traduction. — Le lundi 16 

etle mardi 17 mai dernier s’est réuni à Paris, au siège de 

l'Institut international de Coopération intellectuelle, un comité 

d'expertsappartenant à des nationalités diverses convoquées dans 

le dessein d'examiner l'intérêt que présente la création d'un 
office international de traduction. Les travailleurs, bien des lec- 

teurs se plaignent non sens raison le plus souvent d'un choix 
insuffisant parmi les œuvres littéraires nées à l'étranger et mises 

à leur portée, s'ils ne connaissent pas la langue originale, par 
des traductions, la plupart, défectueus 

À coup sûr, il n'est au pouvoir de personne d'empêcher les 

mauvais traducteurs de traduire, ou de trahir, à leur gré; il n'est 

au pouvoir de personne d'empêcher les éditeurs de publier ou 

de se refuser à publier selon leur intérêt, dont ils sont les seuls 

juges. 
Cependant, les éditeurs, on général, sont désireux de répandre 

de préférence des ouvrages de mérite et dont la publication fait 
honneur à leur maison. Mais ils manquent d'éléments d'appré- 

cation suffisants. Quand il est pour eux question d'éditer un 

ouvrage en traduction, c'est presque toujours le succès qu'il a 
obtenu dans le pays d’origine qui les décide, ou bien c'est l'offre 

que leur fait un traducteur. Îl n'a pas lu l'ouvrage dans son 
texte, faute de connaître la langue, faute de loisir aussi, et c'est 

pour les mêmes motifs qu'il se méprend fréquemment sur la 
valeur de la traductionqu'on lui apporte. 

Sans doute, tous lés intéressés ne sont pas d'accord sur la 

manière dont il convient que soit traduit un texte : est-il pré 

rable de faire ressortir le sens général en sacrifiant, en modifiant  
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au besoin quelques éléments de détail, et sans tenir compte du 
charme littéraire, considéré comme secondaire ou superficiel, 

ou vaut-il mieux reproduire le texte, jusque dans ses minuties, 
au risque de faire passer dans la langue de traduction pour des 
bizarreries ce qui, dans la langue originale, est purement usuel 
et familier et quiconque ? 

Les deux théories irréductibles demeurent en conflit. Elles 
peuvent donn:r lieu à des discussions de principes; qu'on se 
rallie à l'une ou à l’autre, il en naîtra indifféremment des tra- 

ductions nulles et d'autres d'un mérite plus appréciable. Mais 
déjà il serait intéressant pour l’auteur, d'abord de savoir d'avance 

selon quelle méthode un tralucteur prétend traiter son ouvrage, 
et non moins, par vois de conséquence, pour l'éditeur et pour le 
lecteur. Ils estimeront de quelle nature pourra être la confiance 

à accorder à une traduction. Il n'en restera pas moins, toutefois, 
qu'il esiste de « belles infidèles », et aussi certaines fidèles, trop 
fidèles. qui ne sont point belles du tout. 

Personne jusqu'à présent n'est à même de renseigner sur de 
telles questions les chercheurs et les curieux. Elles sont d'impor- 
tance, même dans les pays dont l'idiome est très répandu, dont 
la littérature, considérable par le nombre non moins que par la 
hauteur et la diversité du génie, est universellement cultivée, 

mais combien plus angoissantes, on le conçoit, pour les pays à 
langue de moindre diffusion, pour lesquels la culture littéraire 
s’alimente autant de la connaissance des chefs-d'œuvre étrangers 

que des ouvrages de valeur diverse éclos en leur terroir 1 
D'autres problèmes sollicitaient en même temps l'attention du 

comité. Il existe, en certains pays, des nomenclatures spéciales 
consacrées aux seules traductions. M. Julien Luchaire, directeur 

de l'Institut de Coopération intellectuelle, signalait l'existence 

d'un ouvrage de cet ordre, en plusieurs volumes, et d'ailleurs 
incomplet, qui énumère, sans en donner une critique étendue, les 

livres traduits du français en italien ; des répertoires analogues 

existent en Allemagne, en Hongrie, dans les pays scandinaves, et 
récemment M. Valéry Larbaud relevait, dans Le Navire d'Ar- 

gent, les ouvrages de langue anglaise traduits depuis un certain 
nombre d'années en frangai 

Ce travail de patience assidue et d'exactitude infinie n'a pas 

êté entrepris partout. N'y aurait-il pas lieu de dresser une biblio-  
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graphie aussi complète que possible des œuvres ainsi transportées 
d'un idiome, quel qu'il soit, dans un idiome &tranger ? On n'y 

parviendrait pas sans dépenses considérables de temps, de per- 
sonnel et d'argent; voilà qui est hors de doute, et l'on se demande 

si les résultats d'un labeur aussi gigantesque correspondraient 
à ce qu'il aurait coûté. Néanmoins, pour restreindre celte tâche 

à des buts d'utilité imméliate, ne serait il point désirable, en 

premier lieu, de posséder une bibliographie des translations 
actuellement existantes des œuvres les plus importantes, les plus 
universellement considérées comme des chefs-d'œuvre incontesta- 

bles : Homère, Dante, Shakespeare, Molière, Gæthe ? Ne serait-il 

pas désirable que, à dater du temps présent, et à mesure de leur 
apparition, tous les titres des ouvrages parus en traduction soient 

régulièrement enregistrés ? 
Les experts, après avoir échangé leurs opinions sur les différents 

objets de leur conférence, émis des suggestions intéressantes ou 

particulières aux désirs de quelques-unes des nations représentées, 
se sont trouvés en parfait accord sur les points principaux de 

l'ordre du jour qui leur était proposé : 

10 Nécessité de créer, académie au gré des uns, office au sen- 

timent du plus grand nombre, ou institut, ou collège, un orga- 

nisme central de renseignements et d'études sur les problèmes 
relatifs à la traduction de toutes langues et en toutes langues ; 

2° Cet office se formerait du groupement d’un certain nombre 

de personnes compétentes désignées par les sociétés littéraires 
ou les auteurs, traducteurs, éditeurs intéressés dans les différents 

pays. Il y aurait au siège de cet office un secrétariat permanent 

dont la fonction cousisterait à recueillir les communications de 

commissions nationales où locales, et à fournir les renseigne- 
ments qui lui seraient demandés ; 

3° Un bulletin périodique publierait les plus intéressantes de 
ces communications, et des études ou articles se référant à l'art 

de traduire, à toutes les questions relatives à la traduction, aux 

qualités propres à tels ou tels traducteurs réputés, etc... et 

enfin les listes bibliographiques dressées par les soins du secré- 
tariat, Le bulletin signalerait, en outre, les ouvrages dont les 

commissions nationales estimeraient la traduction dans ou de 

leur langue, desirable. On y joindrait quelques aperçus criti- 
ques, à un point de-vue strictement objectif;  
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4° Selon le vœu de certains délégués, l'office encouragerait lu fondation, à l'usage principalement des pays dont les idiomes sont peu répändus,de collections d'ouvrages classiques en traduction; 
5° L'office s’eflorcerait de stimuler l'activité des traducteurs par la création de prix pour les traductionsles meilleures, par l'octroi de médailles ou de récompenses honorifiques, par l'approbation 

qu'il accorderait et qui parles éditeurs pourrait être rendue 
“rente sur la couverture des livres. 

Ge On demanderait aux critiques des journaux et revues, lers- 
qu'ils rendent compte d'un ouvrage tradiit, de ne pas arrêterlour | attention, comme c'est presque. loujours le cas, sur la valeur de 
l'ouvrage seulement, mais aussi de discuter la valeur intrinsèque 
de la traduction. Peut-être cela sera-t-il difficile à obtenir d'hom= 
mes qui ignorent la langue originale ou n'ont pes lu l'ouvrage 
dans le texte d'origine. Mais pourquoi ne pas essayer ? 

La multiplicité et la complexité des questions ainsi mises à 
l'étude n'ont pas empêché les experts d'y apporter de l’ordre et 
de la clarté. 

Eu résumé, s'il reste entendu que la eréation d'an office de la 
traduction demeurera impuissante a entraver la pratique regret- 
‘able des traductions mal faites ou d'ouvrages de qualité infé- 
rieure, son entremise sera salutaire pour tous ceux, lecteurs, 
éditeurs, traducteurs et auteurs, qui envisagent le bienfait de 
traductions bonnes et d'ouvrages choisis avec discernement. On 
ÿ sera renseigné, on ÿ renseignora sur les traductions faites et 
sur leur valeur, on y reüseignera sur les traductions non faites 
où à faire, et, chose capitale ! sur les qualités, sur la valeur plus 
4 moins appropriée des traducteurs : sur la réputation dont ils 
jouissent dans leur pays, sur leur capacité plus ou moins: grande 
à traduire un livre d'un caractère déterminé. 

Enfin pourvu que l'Office acquière, par l'autorité des membres 
qui le composeront, un prestige suffisant, pourvu qu'il ne redoute 
pus de se compromettre au point de subordonner ses avis à des 
cousilérations de personne ou de convenances officielles, les 
eucouragements, les approbations qu'il décernera conserveront 
Une signification toute spéciale, d'ordre purement intellectuel ct 
moral, sans doute, mais qui aura pour effet de guider et d'éclairer 
le choix des lecteurs, que seul quant à présent, faute d’organisa- 
tion compétente, le hasard détermine. 

ANDRE FONTAINAS,  
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CHRONIQUE DE LA SUISSE _ROMANDE 

Rob *Ecorché, Paris, Grasset. — R. Schwaller de Lubiez; 

L'appel du Feu, Saint-Moritz, Editions Montalis, — Marguerite Delachaux 

Berceaux, Paris et Neuchâtel, V. Attinger. 

Aux historiens de l'avenir, l'influence da freudisme sur la lit- 

térature de notre temps paraîtra sans doute plus considérable que 

sa valeur scientifique. Son action est certaine. Sera-t-elle du- 

rable ? C'est une autre affaire. 

Sans doute les doctrines du professeur de Vienne ont-elles 

fourni à nos romanciers, à nos auteurs dramatiques, quelques 

thèmes curieux, des situations et surtout des explications nou- 

velles. Mais le docteur Logre, psychiatre et Jettré, a prouvé il- 

Jamment que la théorie même de la psychanalyse pouvait tout 

entière se déduire d'une œuvre littéraire dont l'auteur ignorait 

à coup sûr les recherches de Freud, puisque Anatole 

publié Thaïs en 1890 (1). 
En 1927; les « nouveautés » introduites par les doctrines freu. 

diennes dans certains ouvrages d'imagination perdent déjà de 

eur fraïcheur. Elles commencent à se friper et bientot on s'aper 

cevra qu'elles ont seulement substitué de nouveaux poncifs aur 

traditionnelles redites. Dijà nous nous fatiguons des monstres de 

toutes sortes dont on préten 1 nous révéler l «inconscient » déjà 

le refoulement nous paraît valoir, comme réponse à nos euro 

sites, la virtus dormiliva du Malade imaginaire. 

Eù même temps que l'influence de Freud, le roman psychol- 

gique d'aujourd'hui subit celle d'un grand nombre d'écrivains 

sémites et, plus fortement, celle de l'esprit russe. À ce propos. 

M. Edmond Jaloux, parlant du dernier livre de M. Robert de 

Traz, écrit très justement : « Il faut l'avouer, la conception fran 

çaise du roman a cédé devant la conception russe (2). » Que 

première soit simpliste, qu’elle crée des êtres irréels, « habités 

(1) Sétais l'autre soir, avec un très jeune confrère, au thédtre de la Madelit 

On jouait Pluie, pièze adaptée de l'anglais, d'après une nouvelle de W. 5 

Pet Maughan. Mon compagnon était enthousiasmé. Sobservai. UN idemest 

que le sujet ne me semblait pas entièrement neuf : on nowt offrait en soma 

IE eansposiion, océanienne et moderne, de Thais. — Allons done © serie 

MeL Aucun rapport ! Ne voyez-vous done pas que ceci est purement freudien! 

tan ane avez raiton, dis-je. Il y.a dans Pluie un médecin, et qui cite Freud, # 

toutes lettres. Le père France était ua pompier. 
(a) Nouvelles littéraires du 12 mars 1937.  
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par un seul, défaut, par une seule passion, par un seul vice », Cest vrai quand on prend pour exemples les comédies de Regnard, de Destouches, de Sedaine, de La Chaussée, ou les tragédies de Voltaire et de Crébillon, Tout cela est bien mort, on l'accorde à M. Jaloux. Le théâtre français du xvine — Beau- marchais et Marivaux mis à part —n'est qu'une réplique affadie ou desaxée de celui du grand siècle. Mais ce n'est pas sur la scène qu'il faudrait chercher des modèles de romans, Le xvine en compte au moins deux dont les personnages ne pourraient guère se définir d’une seule épithète : Manon Lescaut et les Liaisons dangereuses. Et le xixe ? Balzac, Stendhal, qui n'en- tendaient pas le russe, n'ont-ils donc créé que des pantins? Et Flaubert ? Emma Bovary, Frédéric Moreau sont-ils taillés à coups 
de hache dans des troncs d'arbre ? Et si l'on remonte aux clas- siques, aux vrais, qui n'étaient pas des romanciers, on reconnait sans peine que leurs « moyens » d'expression littéraire ne peu- vent plus nous servir, mais on ne saurait prétendre que leur p chologie pêche par excès de simplicité. Conclusion : peut-être estil plus difficile de réaliser une synthèse de caractère comme le Misanthrope, de mener à chef une analyse de sentiments comme Andromaque ou Phèdre, que de suivre Dostoïewski et Gogol lâtonnant dans les ténèbres de la sainte Russie. 
L'âme russe nous paraîtrait sans doute moins mystérieuse si ses interprètes nous l'avaient plus clairement exprimée. Elle et eux doivent une partie de leur prestige à l'effort qu'ils exigent de nous. Que l'Occident cherche à les comprendre, c'est bien. 

Qu'il demande à s'en nourrir, c'est beaucoup moins désirable. Les mets que ces moujiks nous préparent ne vaudront jama 
pour nous l'ambroisie hellénique, le lait de la louve romaine, les beaux fruits des vergers de France. 

Je crois, pour ma part, que, si la psychologie du « discontinu » re aujourd’hui tant d'écrivains, c'est parce qu'elle est moins 
difficile que l'autre. Sous prétexte d'explorer l'inconscient, ali- 
Suez au hasard des mots, des points d'exclamation et des calem- 

ines : il se trouvera des gens pour vous prendre au sérieux. 
es avec précision des choses neuves, personne ne verra welles le sont et vous paraitrez frivole a ceux qui pensent go. ter la profondeur. 

Objection : si nos romaaciers nous montrent des personnages 

#7  
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que les anciens eussent jugés absurdes, s'ils emploient pour les 

décrire des méthodes ignorées des classiques, c'est parce que la 

vie même leur impose des modèles et des points de vue nouveaux. 

Il se peut. Dans la vie autant que dans les livres, on rencontre 

aujourd'hui des êtres falots, écartelés par des instincts contra 

dictoires, incapables, non seulement de penser et d'agir, mais 

aussi de révéler en termes intelligibles leurs inquiétudes et leurs 

misères. Les faits divers sont pleins de ces déséquilibrés, de ces 

esprits confus, dont le nombre ira sens doute en augmentant à 

mesure que les classes dites bourgeoises s'éloigneront davantage 

de ce que nos pères appelaient justement les humanités, deceite 

discipline souple et robuste qui éveille la conscience, ‘affermit a 

raison et, par leur action conjuguée, éclaire et domine tout le 

reste. Certes, l'artiste est libre de choisir son sujet. Mais un 

peintre faisant le portrait d’un ivrogne, d'un aveugle, d'un fou, 

le peindra t-il mieux s'il se met dans l'état du modèle ou sill 

garde son’ sang-froid et son cil clair ? 
Le jour où l'Occident laissera s'éteindre le clair flambeau de la 

raison, le jour où ceux qui font métier d'écrire accepteront, par 

veulerie, des mains d'un esclave ivre la torche fumeuse du mys- 

ticisme asiatique, notre littérature aura véeu — et le reste avec 

elle. 
Un peu de bon sens pout suffire & conjurer le péril. IL est per- 

mis au sage d'admirer lesjambes de Joséphine Baker, pourvu que 

ce sentiment ne l'entraîne pas à mépriser le cerveau d’Aristote. 

Le Gabon produit des seulpteurs remarquables : en faut-il con“ 

clure que Bourdelle soit ou doive être leur élève ? Meutre art 

Sccidental à la remorque de la Russie, ceserait atteler des baufs 

äune Rolls-Royce (1). 
Voili quelques-unes des réflexions — d'ordre purement esthe- 

tique, est-il besoin de le dire ?—que j'ai faites en lisant L'Ecor 

ché de M. Robert de Traz et les commentaires inspirés par c=! 

ouvrage à M. Edmond Jaloux. Ce ne sont pas des critiques * 

l'adresse de ces deux auteurs : j'ai voulu seulement marquer use 

position devant certains problèmes qu'évoquent leurs propos: Je 

m’excuse de !avoir fait si longuement et j'en arrive au roma? 

de M. de Traz. 

Revue de Genève, mars 1927, l'étude de M. Boris de  
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Mare Lepreux, Genevois et protestant, dissimule son secret, Sa famille le tient pour un original, un hurluberlu, presque un raté. Personne pourtant ne lui conteste un certain courage, l'esprit de 
devoir, l'amour des tâches qu'il s'impose. Ses échecs, on les attri- bue à un maladroit orgueil, à des enthousiasmes qui s0 trompent 
d'adresse. Adolescent, il voulait être missionnaire Ensuite, le so- 
cialisme l’a tenté; il en est revenu. Maintenant, c'est la médecine, 
Une de ses camarades, une Russe, devient sa maîtresse. Bien 
qu'elle n'y tienne aucunement, Mare l'épouse. 

La sœur du malheureux, la hargneuse Henriette, n'a pas tort 
de dire qu'il commet une bêtise. Betisa t agique : Olga oblige 
son mari à héberger un ancien officier de Wrangel, brute sor- 
dide, qui l'exploite et le terrorise. Un autre Russe, mystérieux, 
séduisant et sournois, impose à Marc une tyrannique et perfide 
amitié. 

Vous avez déjà deviné que Lepreux devrait s'appeler Lecouard. 
Olga lui fait avouer, dans une longue confession, sa lac heté foa- 
cière, après une scène où, précisément, ila montré tuutes-les ap 
pareuces de l'héroïsme. Avec ses complices, elle reticadra l'aveu 
Les trois bourreaux « écorcheront » Lepreux, le dépouilleront 
lentement du personnage qu'il s'eff et le laisseront 
seul avec sa « dégradante sincérité » (a). 

En même temps qu'il subit par leur soins la plus raffinée des 
Urtures, le pauvre homme devient aveugle. Ce deraier malheur 
peut-être le sauvera: une femme qui depuis longtemps l'aimait 
pourra enfin lui offrir son amour et son dévouement, Dans la 
cécité qui le menace, Marc retrouvera une sorte de vaillance 
passive. Aux yeux de sa consolatrice,fil n'aura jamais cessé d'être 
un héros. 

Cruelle histoire, en vérité, et dont certaines péripéties sont 
un peu arbitraires, du moins par l'extérieur de leurs combinai- 
cons et par les infaillibles déclies d’un mécanisme trop visible. 

{1} Si l'on voulait s'attarder aux problèmes moraux que soulève ce récit, il serait facile de montrer — et l'auteur n'y contredirait pas— que la psycholo- gie traditionnelle de l'Occident implique une morale de résistance, tandis que la psychologie russo-gidienve engendre consentement, abandon à tous les ea “prices de l'instinct. Bien que M. de Traz s'abstienne, comme il se doit, d'inter= 
venir entre ses personnages et son lecteur, on senttrès bien qu'il ne reprocke 
pas à Marc Lepreux d'avoir peur, mais qu'il le blame de se laisser enlever l'un après l'autre tous ses moyens de défense.  
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Le coté psychologique du roman pose une foule de questions et 

se prête à des interprétations très diverses. Ainsi, M. Edmond 

Jaloux peut saluer en M. de Traz un adepte de la « conception 

russe », tandis que M. Robert Kemp considère l'Ecorché comme 

un « révulsif » propre à combattre toutes les maladies litté- 

raires relevant de Dostoiewski. Tous deux ont sans doute 

raison. Par le choix de son sujet, M. de Traz se révèle sensible 

aux influences dont nous parlions tout à l'heure. Mais pour lui, 

comme pour les Anglais, East is East and West is West. Il 

nous l'avait déjà bien fait voir dans le Dépaysement oriental. 

Dans l'£corché, son tour d'esprit, ses méthodes d'analyse réa- 

gissent plus fortement encore contre la psychologie du discon- 

tina, contre la mu/tanimité slave, contre tous les mirages de 

l'Asie. C'est avec une froide présision qu'il découpe en lanières 

la peau de l'intortuné Lepreux. Jamais encore il n'avait contem- 

plé l'être humain d'un regard plus lucide, jamais il n'apporta un 

Ordre plus sévère à l'étude du désordre, jamais sa composition 

ne fat plus serrée ni son style plus dépouillé. 

Les actes de ses personnages sont toujours explicables. On 

trouve même parfois que l'explication est trop soigneusement 

préparée : on se demande quelle est, dans tel ou tel exposé d'u 

vvuvement de l'ame, la part de la lozique in abstracto, celle 

de la convenance littéraire et celle de l'observation personnelle. 

La vraisemblance du dénouement, cuisiné dès le débutavec beau- 

coup d'adresse, n'en voile pas entièrement l'artifice. 

Ce sont là de petites chicanes de détail. Dans l'ensemble, le 

nouvel ouvrage de M. Robert de Traz se révete tout afait remar- 

quable. C'est, de beaucoup, son meilleur roman. Ill’emporte sur 

a dovanciers en force dramatique, ce qui, au sens propre du 

mot, signifie qu'il est plus ramassé et plus rapide : le mouve 

ment s'y affieme par l'argument de Diogène. 

§ 

L'Appel du Feu par R. Schwaller de Lubiez. — Buaitil 

bien nécessaire de faire imprimer, sur un fort beau papier, cent 

quarante quatre pages de texte pour nous apprendre que « tout 

est vain devant l'Eternité » ? 
Berceaux, par Marguerite Delachaux. — J'ai ouvert 

livre avec méfiance :je eraignais d'élifiantes homélies sur,le de-  
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voir sacré de la procréation, l'enfant-sauveur, les filles-méres, 
l'égoïsme du mâle, et tout ce qui s'ensuit. On y trouve bien un 
peu de tout cela, mais assez discrètement exprimé. On y goütera 
quelques tableaux bien vus, quelques dialogues bien rapportés. 
On y apprendra, sur la vie quotidienne d'une « maternité » pro- 
testante, des choses utiles à connaître, Et Mme Marguerite Dela- 
chaux ne se contente pas d’avoir du cœur et du coup d'œil : elle 
écrit parfois d'assez bonne encre. Un peu d'étude ferait d’elle un 
écrivain, si, renonçant à certain jargon humanitaire, elle voulait 
bien se borner à observer, puis à ratonter, 

RENÉ DE WECK. 

LLEMANDES 

La Nouveuee ex Autemaase. — Wilhelm Schmittbonn : Die Geschichten von 
den unberührten Frauen, Deutsche Verlags-Anstalt, Stultgart-Berlin. — Ste- 
fan Zweig : Verwirrung der Gefühle, Insel Verlag, Leipzig. — Arthur 
Schnitzler : Traumnovelle, S. Fischer, Berlin. — Jakob Wassermann : Der 
Aufruhr um den Junker Ernst, S. Fischer, Berlin. — Hermann Kess:r 

Strassenmann, Rütten und Loening, Frankfurt A. M. — Thomas Mann : 
Unordnung und frühes Leid, S. Fischer, Beri 

Mise en vogue par les romantiques allemands, la Nouvelle ext 
devenue en Allemagne, entre les mains de quelques maitres 
incomparables, un des instruments les plus souples de la littéra- 
ture narrative du xix® siècle. Tandis que le roman tendait de 
plus en plus à s'hypertrophier, affichait des prétentions dogmati- 
ques ou idéologiques de plus en plus envahissantes — philoso- 
phiques, sociales, éducatives, culturelles — la Nouvelle, enclose 
dans l'horizon plus modeste des intimités psychologiques, 
apportait la formule la plus adéquate oi s’exprimait sans 
arrière-pensée ce mélange de réalisme, d'humour et do fantaisie, 
qui est une des marques originales du génie allemand en littéra- 
ture. Et cette sève des grands conteurs du xixe siècle, elle est 

loin d'être tarie. Elle se renouvelle d'année en année et se pro- 
digue dans les fantaisies les plus diverses. 

C'est moins unrecueil de Nouvelles qu’un chapelet d'anecdotes 
galantes et de souvenirs de voyage — on dirait presque de pro- 
pos de table d'hôte — que nous présente Schmittbonn, avec ses 
histoires de « Celles qui sont restées intactes », Gaschichten 
der unberührten Frauen. Titre quelque peu fallaci 
Ces aventures, plus exactement ces rencontres sans lendemai  
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ne sont au fond rien moins que chastes. Elles empruntent tout 
leur charme au décor romanesque, à l'heure complice, à l'ocea- 
sion merveilleuse qui ne se reproduira plus jamais, Mais régu- 
lièrement, au dernier moment, une impossibilité bizarre, une dé- 
couverte cruelle ou un scrupule tardif empêche l'heure du ber- 
ger desonner. Et ainsi les multiples « passantes » qui traversent 
ce livre se ressemblent par ce trait commun qu'elles ont, à un 
moment donné, éveillé un rêve ou un désir, et qu'elles sont 
pourtant demeurées « intactes » et, de ce fait, auréolées d'un 
poétique regret. Il ÿ a laune note d'érotisme un peu trouble, une 
réverie mi-lubrique, mi sentimentale, quinoussort de la manière 
plus franche et plus gaillarde, mais aussicombien plus savoureu 
oùexcellait le maître français du genre — celui dont le conteur 
rhénan semble bien avoir gardé quelque réminiscen ve — Guy de 
Maupassant, 

Stefan Zweig prétend à plus de profondeur. 11 ferait songer 
plutôtà Paul Bourget. C’est un essayiste brillant, un analyste de 
oute première force et qui manie l'instrument d'exploration 
psychologique le plus sensible et le plus précis. Ses études litté- 
raires sur Balzac, Dostoïewski, Kleist, Hælderlin, Nietzsche, sont 
moins des « portraits », suivant l’ancienne facture, que des cli- 
chés radiographiques, d'après les derniers perfectionnements d 
Ia psychanalyse freudienne. On retrouve tous ces brillants dons 
d'analyse dans le dernier recueil de Nouvelles dont le titre même : 
Verwirrung der Getühle (Déviations affectives), semble 
emprunte & l’Essai sur Kleist.Ils’agit de nous montrer,dans quel- 
ques cas typiques et en quelque sorte « cliniques », comment, 
sous le cours de l'existence, même la plus quotidienne et la plus 
régulière, se cachent des dangers de dévoiement, permanents. Il 
suffit d'une passagère méprise, d'une déviation inaperçue de l'ins- 

tinct pour entraîner cette femme vertueuse dans l'aventure pas- 
sionnelle la plus humiliante (Vingt-quatre heures de la vie d'une 
femme) — ou pour désaxer fondamentalement la plus solide affec- 
tion familiale (La mort d'un cœur) — où pour aiguiller sur une 
voie perverse un enthousiasme juvénile, dans les rapports de 
maitre à disciple (c'est le sujet de la dernière nouvelle qui a donné 
son titre au recueil). Chacun de ces « cas » est scrupuleusement 
fouillé jusque dans les ultimes replis et exposé avec une science 
accomplie de la gradation dramatique, dans une langue classique  
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ment belle. À ces récits, composés avee un art silicide, il ne 
manque peut-être, pour être parfaits, que cette chose indéfinissa~ 
ble qui s'appelle « la griffe du démon ». 

Par de toutes autres qualités nous attache l'incomparable con 
teur qu'est Arthur Schnitzier. Celui-là n'a qu'à lâcher la bride à 

fantaisie. Il sait qu'il nous tient à sa merci et que nous le sui- 
vrons partout où il lui plaira de nous entraîner. Bien malin celui 
qui démêlera ce qui estarrivé réellement et ce qui n'est que «rêvé » 
dans cette histoireou plutôt dans cette espèce d'impromptu fantas- 
tique qu'il a intitulé Traumnovelle (Histoire rêvée). Car c'est 
bien dans la réalité, j'imagine, que vit ce petit ménage très gentil, 
très bourgeois — un jeune docteur et sa femme, avec leur petite 
fille.Mais quel démon pousse les deux époux, certain soir, à un bal 
masqué, à se jouer mutuellement la comédie de l'infidélité sous 

guisement qui ne les trompe ni l'un ni l'autre? Sans doute, ils 
Mais un élément d’irritante 

euriosité s’est glissé dans leur bonheur si confiant et y mêle dé 
sormais un arrièré-goût persistant de soupçon, presque de haine. 
A quelque temps de la, le jeune docteur, appelé la nuit au chevet 
d’un moribond, une fois sa visite terminée, hésite à reprendre tout 

de suite le chemin du domicile conjugal. Hésitation fatale! Ap= 
pellerons-nous rêve ou réalité lesépisodes decette fugue nocturne, 
tout hoffmanesque, peuplée d'évocations tour à tour lascivas et 
macabres, où l’entraîne uue série de rencontres, comme disposées 
le long de son chemin par un malin démon ? Lui-même, le len- 
demai reconnaît plus guère. Toujours est-il qu'il ne ren- 
tre qu'au petit jour. Heureusement, il trouve sa femme encore 
endormie. Mais il recule de saisissement lorsqu'il découvre à la 
dormeuse, sous la lumière tamisée de la veilleuse, un visage 
qu'il neluiconnaissait pas, avec une expression à la fois sensuelle 
étcruelle. Réveillés an sursaut et pressée de questions, elle finit par 
avouer qu'elle rêvait qu'elle le trompait et que même, dans les 
bras d’un autre, elle assistait à son supplice,le cœur léger. Dans 
un élan de suprème sincérité, les deux époux se sont tout raconté 
et tout pardonné. Dieu merci, « ce n'était qu'un rêve ! » Et les 
voici réveillés, dans l'attente du rire enfantin qui tout à l'heure, 
avec le soleil, entrera dans leur chambre. Mais sait-on jamais si un 
rêve n'est complètement que rêve, et s'il ne se passe pas conti- 
nuellement en nous des histoires « irréelles » sur lesquelles il  
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vaut mieux tirer le rideau ? — Ce qui ne peut se rendre, c'est la 

manière d'Arthur Schnitzler, ce doigté délicat, ce toucher moel- 

leux dans le maniement des intimités psychologiques, ce quelque 
chose de caressant et de cruel, de tendre et de déchirant, à la 

fois de très frivole et de très douloureux, qui fait penser à un 
nocturne de Chopin, entendu dans la demi-obscurité, le soir, 
entre chien et loup. 
Jakob Wassermann, pour l'ordinaire romancierabondant ot äten- 

dances sociales nous donne cette fois unecourte nouvelle historique, 

écrite pour la jeunesse, l'histoire légendaire « d’une émeute d'en- 

fants provoquée par le jeune chevalier Ernst » : Der Autrubr 
um den Junker Ernst. Voici donc s’évoquer le sombre ta- 

bleau du fanatisme religieux en Allemagne au xvu® sitcle, avec 
ses procès de sorcières, ses chambres de torture et ses büûchers. À 

cette magie diabolique, exploitée parle fanatisme clérical, s'oppose 
une magie lumineuse et poétique. Elle rayonne de la figure de 

l'aventureux rêveur qu'est le jeune chevalier Ernst ; elle découle 

de ses lèvres d'irrésistible conteur. Les Puissances des Ténèbres 

ont beau conspirer pour le faire périr. Toute la jeunesse du pays, 
ensorcelée par la magie de son Verbe, se soulève en masse et 

l'arrache à ses fanatiques geôliers. On ne peut qu'admirer le 
vernis d'apparente naïveté et la patine de simili-légende que l'au- 
teur a su communiquer à ce conte pour la jeunesse, quelque peu 
vieillot. 

On a analysé ici même (1) l'art si nouveau, si curieusement 

original, de « l'expressionnisme » dans les Nouvelles de Her- 

mann Kesser. Ramasser le drame latent de toute une époque, 

épars et diffus au fond des consciences, l'amener à la lumière en 

une courte vision symbolique et l'obliger à s'exprimer dans unè 
confession pathétique, collective et anonyme — telle semble être 

la formule créée par cet artiste novateur qui s’écarte si résolu- 

ment des sentiers battus. C'est aussi le sujet de sa dernière nou- 

velle, Strassenmann.«Strassenmann », c'est à la fois un nom 

propre et un nom commun qui signifie « l'Homme de la rue? 

— c'est le nom que l'auteur donne à ce type très impersonnel 

et pourtant observé jusque dans les plus intimes détails de sa 

personnalité, du spéculateur nouveau riche qu'on rencontr® 

(1) Mercure de France du 15 septembre 1926, l'article intitulé : « L'expres- 

sionnisme dans les nouvelles de Hermann Kesser ».  
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partout dans son auto de louage, la tête enfoncée dans son col de 
fourrure, le visage caché par son journal — incarnation vivante 
de l'inflation. Sa vie semble se passer dans la rue, et pourtant il 
est absent, lointain, complètement indifférent à cette rue, à ses 
spectacles et à ses misères, uniquement préoccupé de prendre en 
main et de diriger à son profit le volant de la Mécanique inexo- 
rablement chronométrée qui est en train de broyer l'humanité sur 
son passage. Mais cet impénétrable calculateur a lui aussi ses 
secrètes misères humaines. N'aperçoit-on pas quelquefois dans 
la voiture, assise à ses côtés, une jeune femme mystérieuse? Per- 
sonne ne sait rien de précis sur le compte de ce couple suspect, 
qui dans le quartier suburbain un beau jour est venu s'installer. 
Quelques indices cependant permettent de supposer que ce bras- 
seur d'affaires est lui-même victime d'un chantage organisé autour 
de la liaison qu'il cache avec tant de crainte, La vérité éclate 
enfin. Un audacieux cambriolege s'est produit la nuit, juste dans 
l'appartement mystérieux, et avant que le couple irrégulier, tout 
à ses tendresses secrètes, se soit ressaisi, le gardien de l'immeu- 
ble a alerté la police et condamné les issues. Alors, dans le quar- 
tier qui s’éveille, sous les fenêtres qui s'ouvrent une à une, une 
altercation s'engage entre l'homme traqué et la rue hostile, une 
confession jaillit, morceau par morceau, qui est en même temps 
une véhémente accusation. Elle rebondit de fenêtre en fenêtre, 
d'étage en étage, de maison en maison, dans une de ces explo- 
sions grandioses dont Hermann Kesser a le secret. Ce qui sur- 

tout frappe dans cette Nouvelle, c'est une écriture très étrange, 
une sorte de schématisme géométrique des figures et aussi du 
récit, lequel se ramène à la notation quasi algébrique de pures 
intensités morales. Depuis Kleist, on n'avait pas vu un style aussi 
tendu ni un pareil dynamisme explosif de l'art narratif. 
Unordnung und frühes Leid (Dérèglement et peines 

de eeur précoces) — c'est le titre d’une Nouvelle de Thomas 
Mann qui avait paru, il y a prös de deux ans, dans la Neue 
Randschau, et dont la maison d'édition S. Fischer vient de 

publier une édition-miniature, ornée de deux vignettes exquises. 
D'emblée, la critique a salué dans cet opuscule un des plus purs 
chefs-d'œuvre du maître conteur. Elle y a reconnu aussi un 
document moral de toute première importance, le tableau d'un 
démélé familial entre deux générations, entre les « pères » et les  
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« fils ». Il faut dire qu'entre temps le fils de Thomas Mann, 

Klaus Mann, jeune auteur qui commence à se faire un nom 
dans la littérature, avait publié un roman, Der fromme Tan: (1) 
(La danse pieuse) — roman qui a faitquelque bruit en Allemagn 
C'était l'histoire d'un jeune écrivain, fils d'un père illustre, qui 

quitte, non sans faire laquer les portes, l'intérieur trop bourgeois 
de ses parents pour aller s'engager comme « danseur» (ou comme 

« danseuse », ad libitum) dans un bar berlinois fréquenté par 

un public de mœurs très spéciales. Ce livre se donnait pour un 
manifeste de la génération nouvelle. C'était le livre des « fils ». 

La nouvelle de Thomas Mann serait plutôt le livre des « pères ». 
On y chercherait d'ailleurs vainement aucune acrimonie sermoa- 
neuse. Avec quelle indulgente ironie le professeur Abel Corne: 
lius — dans la maison de qui nous sommes introduits pendant 

a4 heures — observe les progrès de cette espèce de bolchevisme 
moral qui 2 envahi son intérieur! Cet esprit nouveau, il le 

retrouve partout, à la cuisine, à l'office, à la nursery. Les enfants, 
Jes tout petits, n’appellent leur père que par son petit nom, 

« Abel». Les grands pompeusement l'intitulent : « estimable 
vieillard ». L’ata des garcons se met du noir autour des yeux et 
parle de s'engager comme garçon de café au Caire (il faut qu 
ce soit au Caire). Quant à la fille afaée, une blonde fort atti- 

rante, elle prépare un vague bachot of ell» compte d'ailleurs 
réussir par ses charmes plus que par son travail. Pour le reste, 
elle se destine au théâtre, fréquente les coulisses, rend visite au 

jeune premier dans sa loge, ele., ete. On s'imagine quelle société 
se donne rendez-vous dans la villa du professeur, où l'on danse 

à toute heure. Chassé de ses appartements, ce M. Bergeret d'ou- 
tre-Rhin se réfugie dans son cabinet de travail, où ses méditations 

savantes sur les finances espagnoles du temps de Philippe I sont 
scandées sur les rythmes de fox-trott que lui apportent les sons 
lointains du grammophone. Au reste, comme son collégue fran- 
çais, il prend les choses très philosophiquement. Ses études bis- 
toriques ne l'ont-elles pas habitué à considérer la vie sub specie 
aeterni ? Le monde en a vu, après tout, bien d’autres ! D'inexo- 

rables nécessités économiques n'ont-elles pas toujours régi la 

société et peut-on demander à cette bohème déclaseée, à ce pro- 

létariat des « nouveaux pauvres », « le prolétariat des habitants 

(1) Klaus Mann : Der fromme Tanz, Gebrüder Euoch, Hamburg.  
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des villas» la diszipline familiale et la tenue morale o se gour- 

mait, dansses vieux hôtels, la bourgeoisie cossue d’autrefois ? Un 

seul coup le frappe en plein cœur. C'est lorsque sa préférée, son 
idole, la petite « Lorchen » a son premier crève-cœur sentimental. 
Echappant à la surveillance de la bonne, ce petit bout de 
femme, âgée à peine de six ans, s’est faufilée au milieu de la siute- 

rie organisée par les grands. Un jeune homme l'a cuei lie au 

passage et l'a invitée à une danse. Trop courte ivresse ! La voici 
ntenant dans son petit lit, secouée de sanglots, toute frisson- 

nante;appelant désespérément son joli partenaire de tout à l'heure. 
Et le père assiste impuissant, bouleversé, à ce gros dévespoir, 
à la percée de cette première dent de lait de l'instinct amoureux 
— le cœur secrètement déchiré de se voir si inopinément détrôné, 

supplanté, mis de côté comme un vieux jouet. 
D'où vient que Thomas Mann n'a pas besoin, pour nouŸ inté- 

resser, de nous raconter d’ « toire » ? Il suffit qu'il nous 

décrive, dans telle de ses nouvelles, ses compagnons de voyage 
dans un comportiment de chemin de fer, ou qu'il nous fass 
assister à une dispute entre un charretier et un cycliste, ou qu'il 
nous narre par le menu ses promenades quotidiennes en co:mpa- 
gnie de son chien et nous voici sous le charme. Ün personnage, 
chez lui, n'allume pas sa cigarette, sans que ce geste ne prenne 
out à coup une signification à laquelle nous n'avions jamais 
songé. La vraie éloquence se moque de I’éloquence, a-t-on dil. 
Pareillement, l'art de conter, chez Thomas Mann, se rit de toutes 

les formules et de tous les appréts. Et cela vient sans doute de ce 
que ce n'est pas I'cuteur, mais la vie elle-même, qui parle si dis- 
tinctement dans tout ce qu'il écrit. 

ÉDOUARD SPEN 

LETTRES POLONAISES 

Le transfert des cendres de Jules Slowacki. — A la mémoire de Jean Kase 
prowiez, — Emile Zegadlowiez : Krag (Le Cerele.— Adolphe Nowaczynski 
Komendant Paryea (Commandant de Paris). — Stanislas Przybyszewski : 
Mociciel (Le Vengeur). 

Le transfert des cendres de Jules Slowacki, dont 

là date, fixée d'abord au 30 mai, a été reportée à la mi-juin, sera 
l'occasion d'une série d'importantes solennités polonaises et même 
franco-polonaises. .. En effet, Jules Slowacki, comme d'ailleurs 

Mickiewicz, Chopin, Krasinski, Zaleski, Norwid et tant d’autres      
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intellectuels polonais des temps romantiques, a passé en France 
une grande partie de sa vie d’exilé, etsa destinée de poète s’en 

ressent profondément. Son œuvre, surtout l’œuvre éblouissante de 
ses dernières années, réverbère les courants multiples de la _pen- 
sée philosophique et scientifique française et européenne. Fait 
significatif, Slowacki, critique sévère et souvent injuste de lara. 
lité polonaise, se convertit, au contact de cette vie frémissante de 
l'Occident, à la religion mystique de la patrie. Son immense lé. 
gende, révélatrice de l'évolution palingénésique de l'âme, semble 
construite tout entière autour d’un mythe souverain de la Po. 
logne sanctifiée. Toutes les valeurs et tous les errements même 
de son passé servent au poèle-mage « ouvrier de Dieu » à l'édi- 
fication de cette cathédrale du songe cosmique, dent les trois 
nefs s'appellent : Roi-Esprit, Genèse par l'âme, Zhorowski, et 
qui fut destinée à l'office perpétuel du culte de la liberté, basée 
sur la hiérarchie du mérite et de la puissance spirituelle (1). 

Les restes du poète, mort dans sa quarantième année (en 1849) 
et enterré au cimetière Montmartre à Paris, vont être transportés 
à Cherbourg, puis sur un navire polonais à Gdynia, pour suivre 
ensuite une voie triomphale jusqu'à Cracovie où ils reposeront 
à côté d'Adam Mickiewiez dans les catacombes de Wawel. Cette 
intronisation posthume du poète exilé, parmi les splendeurs 
éteintes des anciens rois, symbolisera le pacte sacré de continuité 
morale entre le passé lointain et le présent tumultueux, mais 
surtout entre la Pologne laborieuse d'aujourd'hui et celle qui 
vivait uniquement dans les cœurs et par les cœurs de ses fils. Au 
moment de dire le suprême adieu aux cendres de Jules Slowacki 

s'en allant vers l'Est sur les traces marquées par son rêve, rappe- 
lons encore que sa modeste lombe au cimetière Montmartre 
résuma longtemps pour la colonie polonaise de Paris toute la vie 
poétique du romantisme des émigrés, cette vie éclose somptueuse- 
ment parmi les deuils de l'exil et la beauté souriante de la France 

éternelle. 

$ 
La poésie polonaise, qui n’est point morte — tant s’en faut — 

avec les chefs et les épigones du romantisme, vient de subir une 

(1) Voir Z.L Zaleski: Jules Slowacki, l'ouvrier de Dieu, « Mercure de Frances, 
juin 1927.  
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perte très douloureuse. La mort de Jean Kasprowicz, sur- 

venue après la disparition de deux maîtres du roman, Zeromski 

et Reymont, prive la littérature polonaise de son plus grand ly- 
rique contemporain. Poète de la puissance, du tourmentintérieur 

et de la foi, Kasprowicz exprime, par son existence même, la 
passion de vivre et la ténacité fougueuse de cette race posnanienne 

dontla force s'accumulait, semble-t-il, sous la pression et sous les 

coups du destin. Né en 1860 dans une humble famille de paysans 
des environs de Goplo(1), exposé, en tant que Polonais et pauvre 
par surcroft, à toutes les vexations du régime prussien, il gravit 
avec un prodigieux entêtement tous les degrés de l'instruction : 
école primaire & Inowroclaw, lycée A Poznan, Ratibor et Opole, 
université à Leipzig et Breslau, pour devenir un jour professeur 
de littérature comparée à l'université de Léopol. Ce poste lui 
échoit d'ailleurs bien moins pour des travaux de savant que pour 
son œuvre de traducteur, œuvre incomparable de richesse, de 
diversité et de divination poétique : tragiques grecs, écrivains 

anglais, allemands, italiens, français (B imbaud, Maeterlinck, 

Vauvenargues, de Coster) : une vraie gageure ! Cette densité 

étonnante des contacts Jittéraires n'influence que très indirecte- 

ment l'œuvre originale de Kasprowiez. C’est que sa structure 
morale compacte et massive le pröserve en quelquesorte des infil- 

trations extérieures. Apte à jouir intensément des valeurs littéraires 

très distants de sa propre personnalité, il semble incapable de 
s'en assimiler les éléments qui lui sont vraiment étrangers, et 

cette heureuse « imperméabilité d'âme » préserve son œuvre aussi 
bien des « liaisons dangereuses » que des plus délicieus 

gions lyriques, auxquelles il s'expose pourtant avec détermination 

et bravoure. On assiste chez Kasprowicz — dans une longue série 

d'épanchements poétiques de sa jeunesse d'écrivain —à un effort 
à la fois tenace et maladroit, mais passionnément sincère, cons- 

truisant l'univers lyrique du poète à l'image de son milieu : la 
terre, la ri 

En etft, quand vers le commencement du siécle la somptueuse 
revue de Zenon Przesmycki, La Chimère, eut publié un cycle 
des paèmes consacrés quasi prophétiquement : Au monde qui 
périt, on eut l'impression d'un large geste créateur se profilant 

(1) Le tac de Gop'o est le centre le plus ancien de la tradition historique de 
Là Pologne.  
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soudain sur quelque espace métaphysiqueaux dimensions jusqu 
insoupgonndes. Dies Irae ; Dieu saint, Dieu puissant; Sur la 
Colline de lu mort ; Salomé, et L'Hymne du Soir, autant 

d'effluves lyriques obéissant à un rythme majestueux de l'âme qui 
se découvre tout entière dans son austère nudité. Dans ces vastes 
orchestrations métaphysiques, Les thèmes éternels s’enchevètrent 
avec la mélodie Fugace du temps présent. Le tourment intérieur, 
annonciateur du désastre déjà proche, le doute passionné, déchi- 
rant et qui présume un appétit de foi à jamais inassouvi; le sen- 

timent tragique de l'écoulement de l'ordre moral sans possibi- 
lité aucune de reconstruction, l'obsession de la mort accouplée à 
une réalité symétrique de l'amour omnipotent... (1) Plus tard le 
poète compléta le cyele de « Au monde qui périt » par une série 
de poèmes en prose : Le Cheval héroïque et La Maison qui 
croule. Ce recueil recèle une amère confession du tourment per- 

sonnel et une irrésistible protestation contre certains aspects où 
contre certains accidents de la civilisation contemporaine. Mais 
le problème métaÿhysique de la mort réapparaît à l'horizon et le 
paysage des poèmes se recouvre de la brume opaque du soir... 

La tonalité lyrique qui domine dans « Au monde qui pé- 
rit» persiste longtemps dans l'œuvre de Kasprowiez. Si elle 
fait quelque peu défaut dans un « mystère » intitulé Marcholt, 
on retrouve par contre sa poigaante splendeur dans la Ballade 
du tournesol et dans tout le recueil à qui elle a prêté son titre. 
Cependant, peu à peu l'orage s'apaise et le Livre des Humbles, 

si que Mon Univers, apportent une douce accalmie de l'âme 
qui a congédié pour toujours le tumulte sacré des tragiques dé- 
chirements. Mais ici encore, plus que jamais le poète demeure 
fidèle à la loi profonde de son inspiration. Cette loi, c'est une 

sorte de révolle défensive ou de résistance active aux assauts 
du destin. — Je dirais — en employant le vocable militaire — 
que le poète n'attaque jamais le premier, mais attaqué il résiste 

et il contre-attaque avec furie. L'apaisement universel après le 
grand conflit ne devait-il pas descendre dans son ame si profon- 
dément compatissante et humaine ? Au lieu de se répéter soi- 

même, au lieu de mimer ou de « styliser » ses anciennes atli- 
tudes et ses conquêtes lyriques toujours florissantes, Kasprowiez 

{1) Nous traiterons plus amplement ce sujet dans une étude consacrée spécise 
lement & Kasprowicz et qui sera publié ultérieurement,  
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s'abandonne gravement, définitivement aux flots de cette musi- 

que intérieure qui lui semble apporter la douceur, la paix et la 
fluide sagesse de la joie. Il n'y avait en lui vien d'un virtuose. 
Il y avait, par contre, tout d'un poète, d'un grand poète visité 
par l'inspiration lyrique au soufle large et véhement (1). 

M. Emile Zegadlowicz, dont l'œuvre riche et multiforme sem- 

ble suivre toujours une courbe ascendante} s'impose de plus en 

plus à l'attention des lettres par une tenace poursuite de grands 

desseins poétiques.*La noblesse morale de son inspiration, un 

contact direct et franc avec la réalité populaire des montagnards 
des Karpathes, la plus dramatique sinon la plus pittoresque de 
toute la Pologne, l'intensité et la sincéritéde son effort artiste, 

conquièrent à l'œuvre de Zegadlowiez une clientèle littéraire de 
plus en plus fervente et nombreuse, surtout parmi ceux que dé- 
couragent les hardiesses désinvoltes et le modernisme quelque- 

fois forcé ou trop volontairement excentrique des anciens Ska- 
mandrites et des partisans de la Zwronica. Je n'ai jamais vu 
sur la scène les vastes drames symboliques et populaires de 
Zegadlowicz, mais ils doivent exhaler un suave parfum d 

anciens « mystères » et des guignols populaires à la fois. — 
Dans une plaquette intitulée Krag (Le Cercle) et éditée sobre- 
ment, artistement, par la remuante Société des amis du livre 

polonais à Paris (2) on retrouve le visage familier de l'inspi- 

ration lyrique de Zegadlowiez : un cycle de poèmes d'une fac- 

ture soignée aux reflets lointains d’une initiation mystique, où 
plane « la sérénité victorieuse qu'engendre l'amour ». 

Un rythme large — rappelant de loin tantôt Staff tantôt 
Joseph Ruffer — anime ce paysage poétique, tel un soufile d'été 

(1) Les grands potmes de Kasprowicz ont tenté plusieurs traducteurs on 
langues slaves, mais aussi en allemand, en italien et même en français. La 
véhémence orchestrale de ses jaiilissemeats lyriques inspire en outre les musi- 
ciens. Le jeune et remarquable talent de Jean Maklakiewicz y trouva dernitre- 
ment un levain puissant pour ses réalisations de vie sonore. 

(2) C'est le troisième volume publié grâce à l'effort intelligent de cette 
petite Société bibliophile, présidée autoritairement par M. St. Pierre Koczoro- 
wski, bibliothécaire à la Bibliotheque polonaise du quai d'Orléans. Toute fois, 

Yédiion du Cercle de Zegadlowiez, ornée de bois de Cieslewski fils, la 
‘été des amateurs du livre de Cracovie avait contribué matériellement.  
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qui passe à travers les nappes des blés mouvants et annonce une 
proche moisson. 

La prodigalité luxuriante du talent de A. Nowaczynski se 

manifeste de temps en temps dans le théâtre. Il a même créé et 

ila su imposer au public polonais un genre dramatique parti- 
culier : des larges tableaux historiques, brossés parfois avec un 
réalisme intense et truculent, mais qui ne sont pour l’auteur 
qu'un prétexte et un cadre pour ses études des mœurs politi- 

tiques et de psychologie humaine individuelle ou collective. Au 
premier abord, ce mélange de toutes les curiosités psychologiques 
politiques et morales semble devoir être bien indigeste, du 
moins sur la scène. Mais tel est le prestige de ce male talent que 
bon gré mal gré le lecteur ou le spectateur se fait un complice 
docile de toutes les téméraires entreprises dramatiques de l'au- 
teur et le suit d'un œil attentif, sinon d'un cœur enthousiaste. — 
Les péripéties enchevêtrées, pittoresques, satiriques et héroïques 
à la fois de son Komendant Paryza (Commandant de 
Paris) permettent à Nowaczynski de concevoir et d'interpréter à 
sa façon l'aventure tragique de la Commune de 1871 et surtout 
le rôle qu'y ont joué les émigrés polonais (le général Jaroslaw 
Dombrowski, chef militaire, et le général Wroblewski)et les étran- 
gers en général. A travers une longue — trop longue du point 
de vue de l'économie da drame — galerie de personnages plus 
ou moins historiques ou simplement représentatifs, campés avan- 
tageusement tan{ô: en pleine lumière de l'action, tantôten pé- 
nombre des dialogues-confessions, on assiste au jeu véritable des 
idées et des passions de l’auteur lui-même. Dobromwski, le prince 

Poniatowski, à la fois, sénateur du second Empire et compositeur 

d'opéras, son fils le prince Stanislas, la comtesse Walewska, le 

colonel Wyszyuski, le sympathique et astucieux Papa Duval, 
fondateur des restaurants bien connus, un ouvrier communiste, 
Landaux Landauer, un brave intellectuel-nihiliste russe, Pota- 

penko, un chef de cabinet du ministre, grave et confiant toujours, 
« fonctionnaire éternel », Pellain ; ministre républicain, M. Pi- 
card, l'énigmatique et sublime Madeleine-la-Rouge, et puis dans 

les coulisses quelques ombres qui se profilent : Bismarck, von 
Moltke, les généraux Trochu et Galliffet, Gambetta et un jeune 

médecin, Georges Clemenceau... Tous ces personnages défilent 

devant nous, se mélent çà et là à l'action et passent .. Mais les  
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idéeset les opinions de l'auteur s'agrippent à notre mémoire avec 
ténacité : vues sceptiques ou farouchement pessimistes sur la 
psychologie de tous les mouvements populaires, de mème que sur 
les grands bénéficiaires de chaque régime établi, vues et opinions 
mélées de tendresse pour la véritable réalité française et que tem- 
père aussi un geste de chevaleresque déférence pour l'héroïsme 
vain, mais pur du Commandant. 

8 
Msciciel (Le Vengeur) de Stanislas Przyhyszewski nous 

ramène quelque peu au temps du théâtre symboliste. Le célèbre 
auteur de la Toison d'Or et de cette harmonieuse ouverture dra- 

matique, la Neige, demeure encore cette fois fidèle à lui-même 

et à sa conception du dramatisme passionnel. L'amour, puissance 
supra-humaine, en perpétuel conflit avec l'intérêt vital de la per- 
sonnalité — telle paraît la donnée essentiel'e de ce théâtre à la 

foi: poignant et unilinéaire. La personnalité veut durer et s’épa- 

nouir, mais une des voies principales de cet épanouissement c'est 

l'amour. Or, l'amour chez Przyhyszew-kiest envisagé comme une 
manifestation impérieuse de la volonté de l'espèce (dans le sens 
de Schopenhauer) qui veut se réaliser & travers le flux incessant 
des individus éphémères. Chacun de ces deux modes d'exi 

tence possède ses lois et, pour ainsi dire, sa propre causalité. 
Chacune de ces deux volontés agit sur un plan différent et 
engendre une série particulière de faits. L'amour, au sens indi- 

viduel, n'est qu'un lieu métaphysique où ces deux séries du réel 
s'entre-croisent et s'affrontent pour bouleverser toute l'économie 

morale dans les deux domaines. Sous le poids de la passion qui 
le dépasse et ne pouvant la raccorder aux contingences morales 

et sociales de sa vie, l'individu succombe et périt. Mais son désas- 
tre n'est-il pas aussi une défaite pour l'espèce elle-même ?... A 
moins qu'on ne puisse y voir un sûr moyen d'éliminer de come 
rant de l'existence les inadaptés, les inutiles, les dégénérés... 

Telle ne semble pas être, tout à fait, la conviction de l'auteur. 

Dans ses meilleurs drames, Przybyszewski nous convie à un 
spectacle tragique de « l'âme nue », aux prises avec l'inéluctable 

et dévorante fatalité sexuelle, dont le torrent éclabousse à peine 

la multitude, mais purifie et à la fois supprime les prédestinés, 
les élu 

Le schéma intérieur du Vengeur ne déroge pas beaucoup à 
48    
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cette règle générale. Pour venger sa sœur qui se tua sous l'in- 
fluence néfaste de Zbigniew Szeluta, descendant d'une riche 

famille aristocratique, — Henri Orzelski, veut s'emparer du cha- 

teau héréditaire et de toute la fortune de son ennemi. Il y par- 

vient, mais en même temps devient amoureux de la belle et 
extravagante Iza, sœur de Zhigniew. La vengeance s'accomplit, 
mais autrement que ne le prévoyait Henri. Iza se donne à lui, 
non par amour, mais dans un moment de folie et par dépit. 

Elle aime en effet Georges Sawicki, son fiancé. Ne se sentant 

plus digne de lui, elle se tue « en beauté » comme jadis la sœur 
du vengeur, et se précipite elleaussi avec son cheval d'une falaise 
abrupte dans la mer... Et tous les personnages du drame sem- 
blent alors se figer dans une attitude de muette souffrance... 
Seul Zbigniew, dont le crime consistait à « vouloir délivrer le 

beau de la terreur du vrai» s'en va vers quelque apaisement 

mystique suivent les traces de Snarski, lilluminé.… La beauté 
imagée du dialogue et la musique pénétrante d'une destinée 
inconnue remplissent Le Vengeur de Przybyszewski—surtoutaux 
deux premiers actes — d'un charme mélancolique et doux pareil 
à celui quiestompait jadis les tragiques contours de La Neige. 

Z. L. ZALESKI, 

PUBLIGATIONS RÉGENTES 
nennen 

[Les ouvrages doivent êtr adross6s imporsonnellement A la revue. Les envois portant 
le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts 
leur destinataire, sont iguorés de la rédactiou, et, par suite, ne peuvent être ni annoncés, 
ai distribués en vue de comptes rendus.] 
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MERCVRE, 

Mort de Georges Eekboud. — Prix litéraires. — À propos de Ja publication 
de lettres d'Ernest Renan. — Une réponse de l'abbé Moreux à M. Marcel 

Boll. — Une lettre de M. Marius Leblond. — De Romulus et Remus & 
Venfant-loup de Miawena en passant par Mowgli. — Monsicur Sherard &    
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Monsieur Davray. — À propos d'une « sottise ». — Le Sottisier universel. — 
Avis à nos abonnés. 

Mort de Georges Eekhoud. — Il est né à Anvers en 1854. Il 
fut, sous la direction de Max Waller, avec Verhaerea, Rodenbach, 

Gilkin, avec Albert Giraud survivat, un des fondateurs de La Jeune 
Belgique. Groups admirable d'écrivains au grand cœur, à la pensée 
désintéressée, ils ont, pendant un temps assez long, luué, en dépit des 
injureset des sottises dont on tentait de les salir; ils ont suscité, dans 
ce pays belge endormi de jouissance et de facile béatitude, une vie 
litéraire, comme, de leur côté et à la même époque, Edmond Picard et 
Octave Maus suscitaient un réveil proligieux de la vie artistique. 

L'œuvre personnelle d'Eekhoud est considérable. Il avait publié 
d'abord deux recueils de poésie où sa personnalité se devinait déjà, ou, 
pour mieux dire. où l'on en trouve les germes évidents quand on a 
goûté aux fruits qui plus tard se sont développés. Son tempérament 
fut d'un latteur, farouche, obstiné en sa volonté froide, car elle se forme 
avec lenteur en sa conscience, de convictions profondes, de magna- 
ime pitié. Orphelin de bonne heure, éloigné de tout centre d'affection 

familiale, élevé dans des collèges de l'étranger, l'enfant qu'il fut s'étai 
Lt accoutumé à refouler en soi-même ses sensations et ses pensées, 
auxquelles personne ne s'intéressait. C'est ainsi qu'il se trouva tout jeune 
attiré spécialement par sympathie par les souffrances de ceux-là 
d'abord, travailleurs âpres de la campagne, aux amours jalouses et 
brutales, que l'injustice des hautes classes sneiales tient à l'écart par 
dédain. Puis ilrencontra la race lamentable des vagabonds, de ceux que 
la roue écrase, que la destinée broie et réduit en une sorte misérable 
de poussière humaine, puis il connut que la générosité, une fierté hé- 
roique, un désintéressement orgueilleux, un besoin de redressement 
dans l'estime d’un être aimé ou de proches de qui l'approbation garde 
une pleine valeur, guident souvent dans leurs actions d'audace ceux 
que le monde tient pour des malfaiteurs, alors que, d’instiuet, par nd- 
cessité, ils sontde magnifiques révoltés, en lutte contre l'égoïsme étroit 
et hypocrite d'une société inique qui les rejette et qui les méprise. 

Eekhoud avait eu le spectacle, en présence de ces malheureux, des 
affectations d’une bourgeoisie dont la richesse et un lucre éhonté cons- 
tituent le mérite et la force. 11 avait constaté que chez elle règne l'es- 
prit de gredinerie, de fainéantise et de domination mesquine, qu'elle 
est possédée par des habitudes de mensonge, de flagornerie et de 
basse jouissance, tandis que chez ses soi-disantes brutes, auxquelles il 
s'était attaché, les dlans de leur cœur, les impulsions les plus sauva- 
ges étaient purs toujours, magnifiquement ingéous et sincères. 

Un peu de bravade à fronder les mœurs d'une société qui se pro- 
clame la meilleure, peut-être, parfois, et tout au plus. Des amitiés ro-  
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bustes cimensé as vne firme de amour qui choque lorsqu'elle 
s'affirme visiblement, mais aussi li Georges Eekhoud percevait lenr 

ine dans la franche ardeur, dans la confiance de sentiments les 
instinctivement nobles, renforcés par une étrange pudeur, une crair 
fütelle jusqu'à un certain degré dédaïgneuse, de la f et de la 
vanité féminines. 

L'œuvre d'Eekhou] se compose de recuci's de contes et de nouvelles, 
d'une énergie de style soutenue par places jusqu’à apparaître boursou- 
fée ou contournée. Mais non ! c'est par choix prémédité qu'il outre- 
passe les convenanses admises, et qu’ renforce d'une signification 
excessive la valeur d’une épithète jusqu'à la faire regorger d'éclat ou 
de couleur au delà de toute nécessité. Ailleurs, ses phrases étounent 
par leur banalité et une loardeur embarrass st là une ruse d'ar- 
liste sepreparant a faire jaillir par contraste soudain un effet saisissant 
dorsqu'il atteindra le moment importaut de son récit, 

Artiste, Georges Eckhoud le fut suprémement, et il en haïssit da 
vantage cette bourgeo's’«, veule, brumcuse, indifférente, dont le costu- 
me vi les idées ne se relévent de pittoresqu 

Ses romans abominent le bourgeois en exaltant le gueux, les Mili- 
ces de Suint-Frangçois, la Nouvelle Carthage, £scal-Vigor, l'Autre 
Vae, Il est permis de leur préférer les recueils de nouvelles : Ker- 
messes, Nouvel’es Kermesses, suprémement ces splendides voiumes, 
le Cycle Patibulaire, Mes Communions, que w'atteindra pas l'oubli ce 
roman d'étude sentimentale et de fralcheur rustique, Kees-Doorik, ces 
essais historiques si fougueux, si tumultueusement vivants, excessifs 
et mouvementés comme du Saint-Simon: des Fasillés de Malines, et 
plus encore Au Siècle de Shakespeare, les Libertins d'Anvers 

Quant à l'homme, incapable d’une souplesse, rigide, intranei 
fiers passionné et tout entier à sa loi et à son idéal, mais pétri d'une 
bonté ou d'une indulgence amicales +ns faiblesse, quiconque a appro 
ché de lui émoignera que Georges Eckhoud, inébranloble aux pires 
heusts d’une existence harcelée de difficultés matérielles et d’inces- 
santes infortunes, s'est montré, d'un bout à l'autre de sa vie, d’une 
dignité simple et surhumaine, d'une loyauté et d'une graudeur d'âme 
que rien ne surpasse. 

IL a été, tout à coup, emporté par uve congestion cérébrale, à l'age 
de soixante-treize ans, le 29 mai dernier. Il n'en demeure plus debout 
beaucoup, en Belgique ni en France, de ses pairs et de ses contem- 
porains.…. Il n'en est guère qui aient été aussi injustement que lui né- 
gligés par la gloire qu'il méritait et que sûrement lui réserve l'aven 
urn  
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$ 
Prix littéraires. — Le prix Primice Catulle Mendès, d'une valeur 

de 3.000 francs, a été attribué à M. Heury Charpentier pour ses deux 
œuvres Odes et Océan pacifique. 

$ 
A propos des lettres dé Renan au docteur Gaillardot. — 

L'hiver dernier, au Caire, M. A. Le Breton, professeur à la Sorbonne, 

pris d'un soudain engouement pour les souvenirs de I’ « expédition de 

Yan VI», se rendit à la maison d’tbrahim bey Katkhoda el Sennari, 
qui avait servi de résidence aux peintres de l'armée d'Orient. Livres, 

estampes, cartes, une foule d’autres menus objets, Charles Gaillardot 
fonctionnaire du gouvernement égyptien en retraite et érudit 

amateur, y a rassemblé, reliques et documents, une riche collection se 

rapporiant à l'Expédition, Par ses soins, le Palais du mamelouk 
igré » est devenu le Masée Bonaparte. Il en est à la fois le con- 

servateur et_le cicerone, Son propre nom est, de plus, « familier aux 

amis de Renan ». M. Le Breton n'en était pas. Il n'avait pas lu, non 

plus, quoiqu'elle fat parue dans In Aeoue des Dex Mondes. l'Engaéte 

au Pays da Levant de feu Barrès. Le nom de Gaillardot ne lui disait 

rien du tout, et, sa curiosité satisfaite, il allait se retirer, quand son 

hôte qui, par tradition de famille, couve une grande vénération pour 

les professeurs, candidats à l'Institut, le rattrapa. « Attendez, lui dit- 

il, vous n'avez pas vu le meilleur », et il lui tendit un portefeuille de 

cuivre ouvragé. « Voici des Lettres inédites de Renan à mon père, le 

docteur Guillardot », poursuivit le bey. Du Renan inédit 1. M. Le 

Breton revint sur ses pas, prit un siège, ouvrit le portefeuille. Elles 

étaient là, les lettres de Renan, au nombre de cent seize, « sur menu 

papier bleu ou blane, de format in-8, en parfait état de conservation ». 

M, Le Breton oublia Bonsparte, ses soldats, ses savants, 
avait jusqu'ici hanté son imagination. 

Or, tandis qu'il déchiffrait les lettres de Renan, Charles Gaillardot Bey 

lui racontait que, naguère, M. Maurice Barrès lui avait offert de les 

acheter et de les publier dans la Revue des Deux Mondes, maïs qu'en 

1914, lui, Gaillardot bey, n'avait pas voulu s'en défaire : depuis lors, i 

s'était ravisé, il venait de vendre ces précieux autographes à Mr Gabriel 

Wells, citoyen des Etats-Unis, lequel, autant pour être agréable aux 

mines de Barrés que pour s’attirer le compliment d'être « le véritable 

‘ami de la France et de ses grands écrivains », consentirait à les lui 

Du coup, 
toute la « vision épique » q 

laisser copier. 
Mr Gabriel Wells donna d'autant plus libéralement son consente- 

mentà M. Le Breton que ce consentement n'était pas nécessaire — 

Gaillardot Bey et celui de Mme Noémi Renan étant 
consentement de Ch.  
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seuls requis.—Tout fier de sa « découverte », M. Le Breton, sitôt rentré 
à Paris, s'emprossa d'aller offrir les lettres qu'il avait copiées dla Re- 
vue des Deux Mondes qui en a eommencé la publication dans son 
numéro du 1° juin. M. Le Breton n'apprendra pas sans surprise ni 
désappoïntement que ces lettres ne sont pas toutes, comme on le lui a 
assuré, inédites, Les cinq pr — et ce sont les plus importantes, 
les autres n'étant que de simples billets, — celles qui portent, respec 
tivement, la daté des 20 juin, 15 août, 20 septembre 1860, 6 et 12 jan- 

vier 1861, ont déjà été publiées, avec une préface d'un M. L. [. Picard, 
dansles cinq premiers numéros du 1er juin au 1er novembre 1894— 
de la Revue d'Egypte, que près de trois ans durent Ch. Gaiilardot Bey 
dirigea au Uaire, Brusquement interrompue dans la Revue d'Egypte, 
1a publication de ces lettres s’est, peut-être, poursuivie ailleurs. 

Dans ses numéros de juillet et août 1896, cette méme Reowe a’Eyyple 
publia des fragments, nullement/inédits du reste (1), d'une Relation de 
la Campagne des Egyptiens dans le Haouaran (Syrie Occidentale) 
1839, par le Docteur Gaillardot. Né dans les Vosges, docteur de la 
Faculté de Médecine de Paris en 1831, Ch, Gaillardot était allé prendre 
du service auprés de Mahomet-Ali,-Du régiment où d'abord on l'avait 

affecté, il passa à l’Etat-major d'Ibrahim Pacha qu'il suivit en Syrie, 
Après avoir participé à la campagne du Haouaran, il fut attuché à 
l'hôpital militaire de Seyde, et peu après, étant tombé malade de la 
peste, il se vit mettre en quarantaine, La fille d'un négociant autri- 
chien marié dans le pays et sou voisia, s'étant prise d'une vive affec- 
tion pour lui, enjambait chaque jour la clôture qui séparait leurs deux 
maisons, et au risque de sa vie, allait le ravitailler en eau fraiche, en 
vin et en fruits. Le malade en réchappa et l'idylle se termina par un 
mariage. Gaillardot abandonna le service des Égyptiens pour passer à 
celui de leurs ennemis. Il se fixa à Seyde. En guise de passe-temps, il 
apprit a connattre la langue et les mœurs du pays. Rien de bien s 
laut en lui. Flaubert, amateur de physionomies curieuses, ne trouve 
rien à dire de sa « balle » : « Docteur Gaillardon (sic), son divan », 
écritif simplement. C'était un brave homme, que l'affection des archéo- 
logues — Sauley, Rey, Salzmana, — flattait et qui se mettait en qua- 
tre pour les obliger. Dans la mesure de ses trés modestes moyees, i 
se faisait leur auxiliaire bénévole. Tous ceux qui l'ont spproché, en 
parlant de lui, se,sont écriés en chœur : « l'excellent docteur Gaillar- 

dot». x 
L'amitié de Renan devait seule sauver son nom de l'oubli. Peu après 

l'intervention des troupes françaises provoquée par les massacres dé 
1860, il quitta Seyde et vint s'établir à Alexandrie, où il revit Renan 

(1) Puisque les Nouvelles Annales des Voyages les avaient publiés en 1864.    
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en 1864 et,recut, en 1869, la visite de Berthelot à qui il avait envoyé, 
quelques années auparavant, de la manne du Kurdistan. Il est mort si 
obscurément en Egypte, qu'il est très difficile de préciser en quelle 
ann 

Voici pour le docteur C. Gaillardot, membre de la Société botani- 
que de France, attaché au service médical de l'armée ottomane, auteur 
de In relation susdite et d'une carte du Ledja, — et connu surtout 
comme ami de Renan. Quant aux lettres que celui-ci lui adressa et que 
la Revue des Deux Mondes est en train de publier, il faut déplorer que 
M. Le Breton se soit arrogé le droit de les mutiler (1 
appelle « déblayer un peu ». La mémoire des lecteurs s'en chargerai 
au besoin. Le texte d'un écrivain est chose sacrée, et, quand il s'agit 
d'un auteur de la qualité de Renan, la prétention de M. Le Breton est 
iatolérable. M. Le Breton qui s'était déjà sigaalé, naguère, à l'attention 
des lettrés par le scandaleux mépris qu'il afficha de Becque, cherche- 

A accroltre cette toute petite réputation, par son acte de vanda- 
lisme aux dépens de Renan ? — auntANr, 

$ 
Une réponse de l'abbé Moreux à M. Marcel Boll. 

Monsieur le Directeur, 
Quelques lecteurs du Mercare de France viennent seulement de me 

signaler la longue étude critique parue dans le numéro du 15 décembre 
dernier et dont M. Marcel Bol! a bien voulu honorer quelques-uns de 
mes ouvrages. 

Je n'ai pas pour habitu ie de répondre à ce genre de réclame, mais, 
en l'occurrence, je craïadrais manquer aux devoirs de la politesse fran 
gaiseque M. Boli veut igaorer à dessein, si je ne le remerciais, sans 
arrière peusée, de li large publicité qu'il daigne faire ainsi à ma Col- 
lection des « Pour comprentre » par l'organe d'une Revue aussiavan- 
tageusement connue que le Mercure de Fran 

Pourquoi mon aimable critique prend-il toujours, lorsqu'il s’agit de 
mes livres, ce ton agressif qui ne siel guère, vraiment, à la sérénité 
d'un juge impartial ? M. Boll laisse supposer qu'il souffre réellement 
du succès de mes volumes, et me reproche « en vers », s'il vous plait, 
jusqu'à mes honoraires d'auteur. Sans doute, en un geste élégant, que 
lui permet sa fortune personnelle, laisse-t-il à son éditeur sa part de 
bénéfices ; je l'ignore, mais s’il en est ainsi, je ne puis que l'en féli- 
citer. 

Mais laissons ces vétilles et ces hors-d’œuvre; le même morceau 

(2) On trouvers, dans les numéros mentionnés plus haut de la Revue d'Egypte, 
Je texte in ewlenso des cinq premières lettres de Reuan à Gaillardot.  
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pourra resservir à M. Boll pour tous les intellectuels condamnés à vivre 
maigrement de leur plume. 

Arrivons done au fait: l'opinion d'un critique n'est jamais à dédai- 
gner et j'y trouve toujours matière à conseil ; mais cette fois, je Va- 
voue franchement, j'ai été fortement déçu. Malgré toutes mes préfaces, 
M. Boll en est encore à saisir le côté pédagogique de ma Collection, 
Et la preuve, c'est qu'il m'invite, à propos de Pour comprendre la Mé- 
canique, à lire Initiation de M. Ch, Ed. Guillaume. 

Mais, mon cher critique, je l'ai conou avant yous ! M. Guill: 
un fidèle ami de vieille date ; il m'avait lu des chapitres entiers de sa 
Mécanique avant la lettre, au Pavillon de Breteuil, et je pense bien 
avoir été l'un des premiers à recevoir un hommage d'auteur de cet 
ouvrage que j'estime autant que vous, croyez-le bien, Toutefois, ce 
genre d'/nitiations ne répond aucunement au but que je me suis pro 
posé en créant ma Bibliothèque d'Education scientifique, d'accord 

ec M. Doin, mon éditeur. 
Ce que nous avons voulu faire n'existait pas ; nous avons, lui et moi, 

nourri l'espoir de prendre un enfant muni de son simple certificat d'é- 
tudes et de l'aider à parfaire son instruction sans professeur. Il me 
fallait donc présenter les sciences sous une appnrence non didactique, 
écrire des leg ns sous forme de causeries presque familières ; écarter 
de prime abord les définitions, quitte à ÿ revenir ensuite ou à deman- 
der à notre élève de suppléer lui même au manque de rigueur des dé- 
monstrations ; faire un large appel à l'intuition, comme, par exemple, 
dans ma Géométrie dans l'espace; bref, écrire pour le peuple, dans une 
langue compréhensible pour lui, 

On peut discuter indéfiniment sur l'originalité de l'idée, crier au 
scandale, dénoncer l'auteur comme un ignorant, peu m'importe : le pu- 
lic qui a lu les ouvrages techniques que j'ai publiés, mes nombreuses 
notes à l'Académie des Sciences, ete. ,ne se laissera pas prendre à ces 
affirmations grotesques. 

Restons donc sur le terrain pédagogique : dites que je ne sais pas 
enseigner, ou que j'enseigne d'une façon différente de celle que vous 
concevez, à la bonne heure ! Mais, ici, nous sommes sur un terrain 
consistant : l'expérience et les résultats sont là, tangibles, réels, qui 
démentent vos critiques: résultats que me transmeitent de nombreux 
professeurs de facultés ; je suis davantage fier, cependant, des encou- 
Tagements que m’adressent les humbles cancres des colléges qui com- 
mencent enfin à comprendre, les apprentis, les ouvriers, les contre- 
maîtres, qui, pour une fois, viennent de trouver des livres à leur portée, 
des ouvrages qui visent à être utiles au point de vue pratique. 

La belle histoire que je ne fasse pas appel au théorème des forces 
vives pour le che ; que j'emploie telle ou telle méthode surannée, pour  
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donner une idée de la masse, pourvu que mon élève puisse utiliser les 
notions que je lui fourni 

Quel besoin aurait-il aussi des nouvelles mesures, qui sout d'ailleurs 
exprimées en passant; quel avantage pour lui de se servir de Ia darye, 
du sthène et du farad, dont font usage les physiciens et coux qui pré- 
parent un examen? 

Non point que je dölaisse de parti pris les grands principes : c'est 
ainsi que, dons un autre volame de la Collection, j'ai essayé de donner 
à mon élève une idée de la masse d'après les théories récentes, et savez- 
vous ce qui est arrivé Ÿ C'est qu'un autre critique m’a reproché vive- 
ment d'avoir inséré dans un ouvrage prétendu élémeutaire une notion 
boane tout au plus pour ua candidat à la licence | 

Avouez qu'il n'est pas facile de contenter tout le monde et son père | 
La pédagogie est à Ia fois une science et un art; elle offre done un 
côté subjectif laissé à l'appréciation de chacun ; mais comme ma mé- 
thode a déjà fait ses preuves, je contiouerai dans le même sens, malgré 
les clameurs, et je resterai persuadé, parce que j'obtiens des résultats 
positifs, qu’on peut enscigaer la Physique, Ix Mécanique, le Calcul dif- 
férentiel et méme le Calcul intégral, dans ce qu'ils ont d’essentiel, sans 
déployer une science livresque et pédante qui s'affiche en plus d’aa ma- 
noel. 

Je ne suis pas physicien de profession, je le répète, mais si j'avais à 
recevoir des leçous de physique, ce n’est certes pas à M. Boll que je 
m’adresserais et voici pourquoi 

« Tout dans la nature, avais-je écrit, se ramène au mouvement, » 
Point, me répond M. Boll ; ignorez-vous done qu’« il y a beau temps 
que la mécanique a été ramenée à l'éleetro-magnétisme » ? 

Alors l’électro-magnétisme pourrait être expliqué & fond sans recou- 
rir au mouvement? Ceci, permettez-moi de vous le dire, est un comble, 
et mon critique peat être assuré que je vais incontinent faire encadrer 
sa proposition. 

Ailleurs, M. Boll interprète mes phrases et se cabre à la pensée 
que je veax parler d'harmonie dans le monde à propos de la congéla- 
tion de l'eau. 

Non content de lire entre les lignes, mon aimable critique me prête 
des volumes que je n'ai jamais écrits : après avoir assuré sans raison 
que je coafonds longueur d’onde et période, il ajoute : « Ce qui me l'a 
nullement détourné (l'ecclésiastique sus-nommé) de rédiger un Pour 
comprendre la TSF. » 

Cette fois, Monsieur Bol, je vous y preuds ; vous qui prétendez que 
je bâcle la rédaction de mes livres, j'ai bien peur que la critique scientif- 
que du Mercure de France subisse le même sort. Pour comprendre la 
1.8.F., par l'abbé Moreux, n'existe nalle part ca librairie | Lequel de  
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nous deux mérite le mieux l'appellation de graphomaneque vous m'oc- 
troyez ? 

Quant à mes vues sur l'infini en mathématique, elles ne paraissent 
gaëre du goût de M. Boll, et c'est moï qui, à mon tour, le regrette pour 
lui ; s'il était davantage mathématicien, il aurait su qu'en les acceptant 
il ft tombé en plein dans les idées de mon vieil ami Henri Poincaré, 
d'illustre mémoire : encore un, peu'-être, « qui expliquait tout sans 
comprendre riea »; qui admettait que tout se ramène au mouvement ; 
an esprit profond qui ne croyait pas au hasard ; qui professait l'ordre et 
l'harmonie de l'univers, un grandsavant qui donnait l'exemple de l'hon- 
nêteté et de la sérénité dans Ia critiqu 

Après cet autre son de cloche, je suis bien tranquille : mes lecteurs, 
dont bexucoup lisent aussi le Mercure de France, sauront qu'ils n'ont 
rien à craindre et qu'ils sont en bonne compagnie. 

Veuillez sgréer, ete. ABBÉ TH, NOREUX. 
Directeur de l'Observatoire de Bou 

Une lettre de M. Marius Leblond. 

Mon cher Vallette, 
Ces deux seuls mots 
Charles-Henry Hirsch est très gentil, mais il aime condamner. Et pour 

ce, il persèvère à me prèter sur l'abbé Bethléem une appré 
j'ai spécifiée être portée seulement sur des notices parues dans la revue 
de l'abbé Bethléem et qui étaient de Charles Bourdon. Et ilen arrive à 
écrire : « Ces jugements (qui calomnient, qui diffament la plupart des 
écrivains qui sont l'honneur de nos Lettres) — il parle là d'extraits 

d'un manuel de l'abbé que je n'ai jamais lu — « Leblond leur a, en ci- 
tant le nom de l'abbé Bethléem, décerné cet éloge... etc. » 

Je ne suis pas seul à étre stupéfié de cette imputation, 
… Et je continue à croire l'amitié possible et charmante entre 

ns. 
Biea cordialement. MANIUS LEDLOND. 

De Romulus et Remus & l’enfant-loup de Miawana en pas- 

sant par Mowgli.— Nos journaux ont consacré quelques articles à 
l'entant-loup indien découvert par des patres environ 120 kilomètres 

de Allahabad. A ce propos, les lecteurs du Times n'ont pas laissé, 
comme de coutume dès qu'une question à élucider y est posée, d'ap- 

porter au grand journal de la City le secours de leurs expériences etde 
leurs connaissances. De ces communications dignes de foïet que l'on 

I appert que c'est bien une réalité concrète que    
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celle des eufants-loups, Larticle du général Burton, en particulier, ne 
laisse sur ce poiut aucun donte, Que ces enfants, allaités par des lou 
ves, scient toujours des mäles, voilà ua détail curieux. Que de tels 
monsires soient doués d'un intellect d idiots, c'en est un autre, comme 
aussi qu'ils ne sacheot marcher qu'à quatre pattes et ne s'alimentent 
que de chair erue. 

Gepen kant, dans toutes ces histoires, il ÿ aurait à faire, semble-t-il, 
la part du caractère superstitieux des Hindous, garants, par suite, fort 
sujets à co xpliquera-t-on le fait de l'allaitement en disant que 

ant 

abandonné ua moment, s'imprégoa d'odéur lupine et dut à ce détail 
d'être confondu avec les autres petits et allaité comme eux? A 

travers ce délici aaginé par Kipling à l'aide d'une rêu 
qu'il connaissait certainement, nous rejoigaons, daus ces récits d’hom- 
mes éle.és dans les forêts parmi les fauves, la légende du premier 
Roi de Rome, ee autre Caïn ascassin de son frère, déjà! — €. ». 

$ 
Monsieur Sherard A Monsieur Davray. — Nous avons regu la 

lettre suivaute : 
Rue Clemenceai À Corse), 99 mai 1927. 

Monsieur le Directeur, 
I m’est très pénible d'avoir dercehef à m'occuper de votre Monsieur Davray 

mais son dernier geste à mon égard ne me laisse guère de choix et je me vois 
forcé d'user du droit de réponse que me donne votre loi pour‘ vous prier d'in- 
sérer dans votre prochain numéro le commentaire suivant sur la lettre du 
nommé Davray que vous avez publiée dans votre numero du 1er mai dernier. 

Ma letire du ı«* février dans le Mercure de France ayant expliqué de la façon 
la plus claire la reison des attaques périodiques que dirige Monsieur Davraÿ 

e mes publications qu'il condamne sans avoir été invité à les critiquer et 
sans ies avoir lues, Mousicur Davraÿ a dû en admettre In justesse 

et s'est sagement tu. Je n'attache naturellement aucune importance à son expli- 
cation qu'il avait « des raisons» pour ne pas entrer en lice avec moi. C'est une 
suggestion un tantivet perfide, mais on excuse à l'adversaire désarmé de se servir 
de tous les moyens possibles. Parmi ses derniers, j'excepterais pourtant le peu 
loyal procédé d'emprunter à une tierce personne une poignée de boue pour 
essayer de m'en salir. Cela me fait trop penser à la manière dont se vengra 
Hyacinthe Fouan (dit Jésus-Christ) pour ne pas avoir té invité à la noce de 
sa sœur Lise dans le roman de mon ami Emile Zol 

La lettre de Monsieur Léon Deffoux que publia, le 12 avril, L'Œavre, et que 
vous reproduisez & la requéte de Monsicur Davray était dictée à son auteur par 
ledépit que lui inspira une lettre rectificative que j'adressai le30 mars au direc- 
teur de Vient de Paraitre qui, dans son numéro de mars, avait publié une 
longue critique de mon livre sur Maupassant, Dans cette lettre, je disais  
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notamment que les gestes de vadrouilleur alcoolique que m’attribuait M. Antoine 
Albalat, dont j'entendis alors le non pour la première fois, n'avaient jamais eu 
lieu, étaient de pure invention, que j'avais puisé mes renseignements sur Boule 
de Suif au commissariat de police de Rouen et dans les journaux contemporains 
publiés & Ronen, et que je n° mais entendu parler de M.Perrée ni de son 
article dans le Temps en 1goa Je disais aussi ne pss croire la légende de la 
paternité de Manpassant do trois enfants naturels, légende répudiée a 
goation par Mm» de Maupassant mère, et ne pas à croire par quel 
connut et aima Maupassant et devait savoir que Maupassant n'aurait jamais 
abandonné une femme mère d: trois de ses enfants où laissé cet 
provision aucune. D'ailleurs mon livre ayant été publié an commence! 
septembre 1926, il m'aurait été difücile d'y référer — même si j'eusse voulu le 
faire — à un interview, qui d'ailleurs ne prouve rien, qui a paru Lrois semaines 
plus tard, J'opposais aussi à la critique de Monsieur Deffoux que mon livre 
manquait de documentation différentes opinions d'écrivains comme Normandy, 
Claretie et Georges Dubosc sur « l'excellente documentation » de mon livre. 

Vient de Paraitre ne pablia pas na lettre — ce n'est que partie remise — mais 
la communiqua à Mossieur Deffoux. Ce dernier avait sans doute cru me faire 
plaisir (1) avec sa page sur un livre dont il n'avait pas lu un mot, ignorant 
totalement la langue anglaise, et ne voyait pas l'offense faite à u écrivain de 
mon âge et de mon rang en luiattribuant les bouffonneries inventées par le 
nommé Albalat. II en congat un violent dépit qu'il soulagea en communiquant à 
L'Œuvre un résumé aggravé de son élucubration calomniruse dans Vient 
de Paraitre Voila les matières. que ramassa Monsieur Davray pour m'en bom- 
barder, Combien avait raison notre grand Corse lorsqu'il s'écria : Bon Dieu, 
que les hommes de lettres sont bétes. 

J'ai l'honneur de vous remettre ci-incluse la réponse que Monsieur Davray 
m'oblige À adresser à 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes respectueux hom- 
mages. OBERT H. SHENARD. 

Nous avons communiqué la lettre ci-dessus à M. Henry D. Davray, 
nous répond : 

Mon cher Directeur, 

Vous avez bien voulu me communiquer la lettre de 

en remercie. 

C'est une élacubration qui révèle ua curieux état d'esprit. 
M. Sherard a tort de se croire persécuté parce que la critique exprime sur ses 

ouvrages des jugements qui ne lui plaisent pas. 
Et tout cela n'a aucune importance. 
Croyez bien, etc HENRY D. DAVRAY. 

$ 
A propos d’une « sottise ». — M. Paul Souday n'es pas content 

d'avoir été de nouveau cité dans notre « sotisier » (#+rcure du 

1°" juia) et re nous l'envoie pas dire (7emps du 3 juin). Comme il 

{1) Sou inconscience le porta jusqu'à m'envoyer son factum, avec les mots 
écrits sur la page à la plume : « Tardifs, mais sincères remerciements. »  



766 MERGVRE DE FRANCE—15.VI-1927 

n'admet pas qu'il puisse être soupçonné de se tromper, il escaie de 
s'en tirer par une échappatoire. Evidemment, et nous l'avions remar 
qué (car on pense bien que les rédacteurs d'une revue n'ignorent 
pas le sens des indications typographiques), les mots « les tribunaux 
comiques », que M. P.S. avait accolés aa nom de Courteline n'étaient 
pas en italiques dans son texte et ne désignaient pas forcément le livre 

de Jules Moinaux. Mais à qui fera-t-il croire que le nom de Conrteline 
ne soit pas venu sous sa plume à cause du terme : « Tribunaux comi- 
ques », titre du volume du père de notre confrère de l’Académie Gon- 
court? Ily a chez bien d'autres écrivains que ce dernier des scènes de 
tribunal qui provoquent le rire. C'est cette confusion involontaire, d’ail- 
leurs vénielle, que nous avons relevée. Tout autre que M. P. $. l'aurait 
reconnue de bonne grâce et sans protester. 

$ 
Le Sottisier universel. 
++ Les galeries se multiplient à l'infini, pareilles au miracle de la Cène, et 

vont se réfugier rue de Seine et rue Bonaparte. — Jacques pannerat, Paris- 
Matinal, 25 mai. 

Ul [Lindbergh] demanda à téléphoner à sa mère, en Californie. M. Myron 
T. Herrick At diligence. II put avoir Londres, puis le filavec New-York et avec 
Detroit. Et Charles Lindbergh parla & sa maman, — EuMANUEL SOURGIEN, 
L'Œuvre, 23 mai. 

Et puis peut-être arrivera-t-on à empêcher les chats de griffer, de misuler, de 
voler dans le garde-manger, de faire leurs petites ordures parioat, d'être, en 

ua mot, des animaux sociables, présentables partout — n'ayant plus que des 
qualités. — sacguss sanry, L'Homme Libre, 16 mai. 

‘TROIS PETTERS SœUnS annivexr EXSEMDLE, — Tourcoing, 24 mai. Une ouvrière 
polonaise, M=* Anna Igsiaczans, âgée de 24 ans, vient de mettre au monde 

trois enfants du sexe masculin. — Le Journal, 25 mai 

$ 
Avis à nos abonnés, — Un certain nombre de nos abonnés de 

Paris et de différentes régions nous ont informés le 3 et le 4 juin 
qu'ils n'avaient pas reça encore le numéro du 1€r juin, Nous croyons 
devoir leur rappeler que nous avons foæjours pris toutes dispositions 
pour n'être jamais en retard, et que le service d'abonnements est 
déposé au bureau de poste expéditeur au plus tard la-eille-de la date 
de publication, ainsi d'ailleurs qu'ils peuvent le constater en vérifiant la 
date de départ sur le timbre de la poste (quand Ja poste daigne timbre: 
lisiblement). <  
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antiques, 728 | Axpuë Foxtatxas : Notes ot documents litté- raires, 731 | Resi or Wecx: Chronique de ia Suisse romande, 736 | Jean-Eoovano Srexui : Lettres allemandes, 7): | Zul, Zaveskt : Lettres polonaises, 747 | Muncras : Publications récemtop, 754 | Echos, 755 | ‘able des Sommaires du Tome CXCVI, 767. 

 



Librairie « LE DIVAN >, 37, rue Bonaparte, Paris-6° 
(R. du €. Seine n» 188-177) 
  

LES (EUVRES 

STENDHAL 
RÉVISION DU TEXTE, PRÜFACES, NOTES RT ECLAINCISSEMENTS PAR 

HENRI MARTINEAU 
Edition nouvelle strictement conforme aux sources originales, rigoureuse- 

sent limitée et tirée en deux couleurs sur vergé de fil Lafuma-Navarre. Tous 
»s exemplaires seront numérotés. 

Ouvrages parus : 
LA CHARTREUSE DE PARME, 2 vol 
DE L’AMOUR, 2 vol 
LE ROUGE ET LE NOIR, 2 vol . 
VIE DE HENRI BRULARD, 2 vol.. 

Il a été tiré de ces volum exemplaires sur vélin de Rives teinté.) 

Seront ensuite publiés successivement : 
Armance. — Rome, Naples et Florence. — Lamiel — Prome- 

nades dans Rome. — Lucien Leuwen. — Les Souvenirs d'Egotisme. 

— Les mémoires d'un Touriste. — Les Chroniques italiennes, etc. 

LES ŒUVRES 

GÉRARD DE NERVAL 
RÉVISION DU TEXTE ET PRÉFACES PAR 

HENRI CLOUARD 
Édition nouvelle strictement conforme aux sources originales, rigour 

rent limitée et tirée en deux couleurs sur vergé de fil Lafu 
s exemplaires seront numérotés, 
Cotte édition comprendra dix volumes : 
1: La Bohème galante. — Filles du Feu. — 3° Auré- 

lin ou le Reve et la Vie. — 4 — 30, 6 et 7° Voyage en 
Orient. — 8° et 9° Le 

  

  

Le premier volume est paru et se vend “ : fr 
Chaquy Ouvraaplss vraies peste minis les souscriptions aux dix 

Volumes, accompagnées de leur montant, ne seront facturées que... 240 fr. 
sera tiré 15 exemplaires sur Japon impérial.)   

 



EDITIONS 
BOSSARD 
140, b‘ Saint-Germain 

= pARIS-VI =   

Vous désirez recevoir rapidement la dernière 
nouveauté littéraire parisienne ? 

Vous avez quelque difficulté à vous procurer tel | 
ou tel ouvrage dont vous avez un besoin pressant ? 

Rappelez-vous qué les Editions Bossazd, bien 
connties dans le monde de l’erudition littéraire 
et historique (demandez leuz catalogue particu- 
liez), ont ouvert, A cdté de leurs services d’édition, 

une grande 

LIBRAIRIE GENERALE 
au cœur du quartiér du livre, à Paris, 

140, boulevard Saint-Germain, 140 

Cette librairie fait tenir gratuitement, chaque 
mois, à toute personne qui en fait la demande, 
une liste complète de toutes les nouveautés 

classées par matières. 

Vous avez donc intérêt à vous adresser pour vos 
achats à la Libeairie genezale des Editions 
Bossärd,140,boulevard Saint-Germain, Paris (VI°. 

Avant tout envoi, cette librairie vous informera des prix. Vous 
avez aussi la faculté de vous y faire ouvrir un compte personnel, 
en envoyant n'importe quelle somme d'avance, crédit qui servira 

de couverture à vos commandes successives. 
   



  

CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber. 

Vient de paraître : 

NOELLE ROGER 

LE LIVRE 

QUI FAIT MOURIR 

Un nouvel ouvrage de l'auteur de Celui 

qui yoit, ce roman du surnaturel qui 
obtint un si ceès dans l'Ilustra- 
tion et en 

Un vol. : 9 fr. 

  

  

ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 
D'ANATOLE FRANCE 

TOME X 

LE PUITS de S* CLAIRE 
Illustrations de GEORGES LEROUX, gravées sur bois par BAUDIER 

PIERRE NOZIÈRE 
Illustrations d'ÉMILIEN DUFOUR, gravées sur bois 

par MALCOURONNE. 

Un volume in-8° sur papier vélin du Marais, filigrané de la signas 

ture d’Anatole France, sous couverture en deux couleurs.. 45 fr, 

@haque tome se vend séparément.  



Editions dela NOUVELLE REVUE CRITIQUE 

np: quotas 16, rue José-Maria-de-Heredia, PARIS (VII*) 2.6. sas n° 05 

Viennent de paraître : 

J.-H. ROSNY AINE 
Président de l'Académie Goncourt 

LE VERTIGE 
D'ANAÏS 
HUGUETTE GARNIER 

LA MAISON 

DES AMANTS 
Chaque volume in-16 

Les Maitres du Roman 26 et 27. 

CHARLES DERENNES 

MOUTI, FILS DE MOUTI 

JEANNE LANDRE 

L’AMOUR EST MENTEUR 

Chaque volume in-16 - of 

L'édition originale sur alfa... 

EN VENTE PARTOUT                



  

  
  

LisramkiE DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS-V* 
R. ne 76. 
  

  

NOUVEAUTÉS (Mai 1927) 

LITTÉRATURE 

« Collection Pallas. » 
Les Maltres de la Peur br. 12 » 

X. ne Lonpe et A. Dumex mouton. 28 » 
Les contes terrifiants dus à Hoffmann, 

Edgar Poe, Mérimée, Balzac, Conan Doyle, 
Gaston Leroux, et bien d'autres. 

Les Matinées poétiques de la Comé- 
die-Frangalse. 

L. Pavex. ar ei dernier (1922-1926) br. 12 
Rappel. mouton 28 
T. 1 (1920-21) br. 12 

mouton 28 
Ne confondez pas. 

Er. Le Gat br. 9 
Paronymes. 

LA VIE PROFONDE (7 v.) Les plus belles 
pages poétiques présentées par M. Boucnon. 

Temps moderne br. 40 » 
Dix-neuvième siècle. br. 40 

Rappel : 
Homère br 
Antiquité judéo-chrétienne br. 
Antiquité païenne br. 
Moyen age br. 
Victor Hugo br. 

Colomba, Matéo Falcone. br. 
P. Mérimée rel. 
Collection Juventa. 

HISTOIRE 

Bibliothèque d'Histoire et de Politique (D Jacques ANCEL) 

Le Problème du Pacifique. 
A, Dunoscg br. 7» 

La Chine en face des Puissances. 
A. Dunoscg br. 7 » 

BEAUX-ARTS 

La Jeunesse de Beethoven. 
3.-G. Prod'homme br. ho» 

Évocation d'après des documents de l'époque 
des milieux où s'est écoulée la jecnesse 
Je Beethoven. 

Encyclopédie de la musique. 2° partie 
(Dr L, De 1a Lavnescie), 

Technique, Pédagogie, Esthétique. 
Fase. 23. 

Le violon, le 
la harpe. 

violoncelle, la contrebasse, 

SCIENCES-TECHNOLOGIE 

Bibliothèque de 
Physlcien. 

l'ingénieur et du 

ges et plaques, cloches . 50» 
rillons rel. 0 

smographes br. 48 » 
5 rel, 55 » 

Los Polssons et le monde vivant d 
ux ‘(9 vol.) 
RouLe. 

li, La vie et l’action br. 
fagnifiques illustrations en cou- 
urs rel. 70 » 

#2   Bibliothèque professionnel 
Dr R. Cansavir 

Ajusteur-mécaniclen (CaiLaurr) 
7 fascicules réunis rel. 42 » 

Forgeron {Belliere) 
6 fascicules réunis rel. 36 » 

Traceuf de chaudronnerie (Caïrauir) 
3 fascicules réunis re. 18 

Céramique du bâtiment (Aurrrir) 
5 fascicules réunis re. 30 

Mécanicien d'aviation (Sauvaxer) 
7 fascicules réunis rel. 42 

                                   



AU CABINET DU LIVRE 
J. FORT, Editeur 

19, rue de Vaugirard, PARIS (VIe) 
Ch. post. Paris 544.08 Téléphone : Fleuras 67-09 R. €. Seine 22.679 

Les Pages Casanoviennes 
La collection des Pages GCasanoviennes, publiées sous la 

direction de MM. Joseph Pollio et Raoul Vèze, comprend aujour- 
d’hui huit volumes et constitue pour les lecteurs des Mémoires 
de Casanova — et ils sont légion — un document d’upe jnappré- 
ciable valeur. 

Qu'il s'agisse des inédits que renferment les archives de Dux 
ou de rarissimes imprimés devenus introuvables, l'intérêt demeure 
le même. Tout contribue à restituer à Casanova, qui fut autre 
chose qu'un aventurier, la place dont est digne le témoin peut-être 
le plus véridique des mœurs du xvmr siècle. 

Le messager de Thalie, Précis dema vie. 1 volume. 

Le Duel ou Essai sur la vie de J.-C. 
Vénitieh .…............... teddies 1 volume. 

Correspondance inédite (1760-1772) . : Zyolumes. 

Lana Caprina, Lettre d'un Lycanthrope 
(1772) 1 volume. 

La dernière Amie de Casanova, Cécile 
de Roggendorfi (1797-1798).............. 1 volume. 

Soliloque d’un penseur (1786) 

Ni amours ni femmes ou l’Etable net- ‘ 
toyée (1783) - 1 volume. 

La collection complète, 8 volumes in-8, ti petit nombre sous, 
couyerture rempliée . .. .... sees 428 fr. 

Chaque yolume se vend séparément . + 46 tr. 
Seuls les deux volumes de Correspondance font 

exception, les deux volumes.. ...................... 32 Ir.  



ALBIN MICHEL, 22, ru Hoyanene, 22. PARIS 
NOUVEAUTÉS : 

PIERRE BONARDI 

DE QUOI SE COMPOSE 
PARIS 

Préface de CHARLES-BRUN, 

délégué général 

de la Fédération régionaliste française. 

Provinciaux! Etrangers! Vous cherchez 

vos grands compatriotes fixés à 
Paris ? Les voici, présentés 

par les plus qualifiés d'entre eux. 

Un fort volume : Prix : 15 fr. 

GEORGES POULET 

Aulour d’une femme 
sous les tropiques 

ROMAN 

Un volume : 12 fr.  



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraitre: 

Alphonse SECHE et Jules BERTAUT 

LA PASSION ROMANTIQUE 
ANTONY-MARION DELORME-CHATTERTON 

Un vol. de la Bibliothèque-Charpentier 

Ouvrages sur le Romantisme : CE 

THÉOPHILE GAUTIER 

HISTOIRE DU ROMANTISME | 

NOTICES ROMANTIQUES 
Un vol. de la Bibliotheque-Charpentier 

ADOLPHE JULLIEN 

LE ROMANTISME 
ET L’EDITEUR RENDUEL 
— Nombreuses illustrations —    



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

Vient de paraître: 
_ 

YOURI DANILOV, Quartier Maitre Général des armées russes 

LA RUSSIE DANS LA GUERRE MONDIALE 
(1914-1917) 

Préface de M. le Maréchal voon 
Un volume in-8, avec 12 cartes en déplié. 

A. BOUTARIC, Professeur à la Faculté des Sciences de Dijon 
MARCELLIN BERTHELOT (1827-1907) 

Un volume in-8 avec un portrait hors-texte.... < 18 tr, net 
Dr E. MINKOWSKI, lsistrt de conmllaion i rhiptal pyeistique tari Rove 

LA TEE 
hizoides et des schizophrènes 

  

  

a volume in-8 . 

SAINT MARTIN. récits de SULPICE SÉVÈRE 
Mis en français avec une introduction par PAUL MONCEAUX, Membre de l'Institut, 

Professeur au Collège: de France 
ÉDITION DE LUXE 

Un volume petit ine4 sur papier alfa, illustré de 8 reproductions en phototypie de fresques de 
SIMONE MARTINI (Eglise basse d'Assise). wien 20288 ver COURTES 

ERNEST SEILLIÈRE, 

MORALES ET RELIGIONS NOUVELLES EN ALLEMAGNE 

Un volame in-B ....+++.-+++ 

LE DERNIER SIECLE DB LA ROME PONTIFICALE 

CLEMENT XIV, PIE vr, PIE VII (1769- ae) 
Un volume in-8 écu avec 8 illustrations hors-texte..... u 15 fir net 

J. MUD MEZ et A. 

LE. RO! DE LA SIERRA 
EL TEMPRANILLO 

Roman, Edition francaise par GASTON DANVILLE. Un volume in-8 écu 

WILLIAM SAVAGE, professeur au Lycée Buffon 

MANUEL DE LANGUE ANCLAISE 
e et prononciation 

Code de la T. S. F. 
Recuei des lois, décrets, circulaires relatifs à la radiotélégraphie en France 

Publié par ACHILLE MESTRE, professeur à la Faculté de droit de Paris 
Un volume in-8 raisin 

7 LUGIEN ADOLPH, à 
DE LA LIQUIDATION DES SOCIÉTÉS 

Un yolume in-8 raisin 

Un volume in  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nave pe conve, raris-6e (n. c. srın 80.493) 

Ana HAAR nn nn 

ŒUVRES DE REMY DE GOURMON'T 

ROMAN 

Le Pèlerin du Silence. Volume in-18….….……………mmm 12 

Les chevaux de Diomède. Volume in-48. — me — -e me me = 

D'un Pays lointain. Volume in-A8. … à. + ve me ve ve me me ve 

Le Songe d'une Femme Volume in- omis 
Une Nuit au Luxembourg. Volume 1-18... ae er oe rer 

Un Cœur Virginal. Couv. de G. »'Egraaxar. Volume in 
Couleurs, suivi de Choses anciennes. Vol. TBAB. 20 oe a oe 

Sixtine. Volume in-18.. ven eee 

Histoires magiques. Volume in-A8… … … me me me me me me me on ve 

LITTÉRATURE 
Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les 

écrivains d'hier el d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 
Varzorron. 2 volumes in-48, Chaque volumen = me me ve me me 

La Culture des Idées. Volume nm «4 me me me me me me me me 0e 00 

Le Chemin de velours. Volume DB ve me mue me me en ee es 

Epilogues, 1895-1898. Réflexions sur la vie. Volume in-18. 

Epilogues, 1899-1901. Re/lezions sur la vie (Ile série). Vol. 

Epilogues, 1902-1904. Reflexions sar la vie (Ile série). Vol. in- 

Epilogues, 1905-1912. Röflezions sar la vie. Volume in-18 .. 

DialoguesdesAmateurssuries choses dutemps. Vol.in-18 
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

temps91907-1910. Volume in-A8. . un mu mm min me meme 

Esthétique de la Langue française. Volume in-48., 

Le Problème an Stvis Volnme in-IR.. mm 
Promenades Littéraires. 6,volumes, in-A84 à es... 

Dante, Béatrice 61 1: e amoureuse Volum 

Pendant Orage. Pret 
Pendant la Guerre. Volume in-16.… 

Lettres à l'Amazone. Volume in 46... 

Lettres d'un Satyre. Volume inA6... mm 

Lettres 4 Sixtine. Volume in-16. .. setae tenes eeeece 

Pages choisies. Avec un portrait. Préface de ManceL CouLon. 

Volume in-8.4 me + me me me me ou me ne me me ne 24 0e ne 28 00e 9008 00 0e te 

PHILOSOPHIE 
Physique de l'Amour. Essai sur l'instinct seauel. Vol. in-18… 

Promenades Philosophiques. 3 volumes, in-18 à. 

POESIE 

Divertissements, poèmes en vers. Volume 10-1825 a me me on me 

THÉATRE 

Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18.. me ee me me me me + me os 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
PAUL ESOOUBE 

Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 

ot les Idées), aves un portrait ot UR autographe, Velume in-16.…  



SDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
RvE px conpé, 26. — ranis (VIe) 

ŒUVRES DE HENRI DE RÉGNIER 
da l'Académie Krançaiss 

POÉSIS 

Premiers Poèmes. Volume in-18... 
Poèmes, 1887-1892. Volume in-18.. . 

Les Jeux rustiques et divins. Volume in-18. 

Les Médailles d'Argile. Volume in-48. 
La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18 
La Sandale ail&e. Volume in-18. 
Le oir des Heures. Volu in-18. 

1914-1916. Poéstes. Volume petit in-18 

Vestigia Flamm, Poésies. Volume in-16...... 

ROMAN 

La Canne de Jaspé. Volume in-18.. 

La Double Mattresse. Volume in-18. 
Les Amant guliers. Volume in-18 
Le Bon Plai: Volume in-48. 
Le Mariage de Minuit. Volume in-18 
Les Vacances d'un jeune homme s 
Les Rencontres de M. de Brévt. Volume in-18. 
Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-18, . 
La Peur de l'Amour. Volume in-i8 

Couleur du Temps. Volume in-18. 
La Flambée. Volume in-18... = 
L'Amphisbène, roman moderne. Volume in-18. 
Le Plateau de Laque. Volume in-18 
Romaine Mirmault. Volume in-t8 

La Pécheresse, Histoire d'amour, ; 
Les Bonheurs perdus,'nouvelles.” Volume in-16. 

L’Escapade. Volume in-16)...... 

LITTERATURE 

Figures et Caractéres. Volume iu-18.... 

Sujets et Paysages. Volume in-18 

Discours de Réception à l'Ac 
chure in-18.. .. 

Portraits et Souvenirs. Volume in 4 
Psanisses Venitie Volume in-A6. 
Proses datées. Volume in-46..+... 

TARATAR 

Le Théatre aux Chandelle: 

Sqaparetle Voip in-td.. 
A LA MÊME LIBRAIRIE : 

JEAN DE GOURMONT 

Henri de Régnier et son Œuvre. (Collection les Hommes 

el les Idées). Avec un portrait et un autographe. Vol. in-16,,... 2 50   
 



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nve px conné, ranis-Ge (n. c. szıne 80.493) 

ŒUVRES DE CHARLES GUÉRIN 

Le Cœur Solitaire. vor. in-16 

Le Semeur de Cendres. vou. in-ws... 

L’Homme intérieur. vai. in-ı6 

Premiers et derniers vers. voi. in-6 

OEuvres de Charles Guérin, 
(Le Semeur de Cendres). Vol. in-8, sur beau papier. 
(Bibliothèque choisie). - 

  

EDOUARD GANCHE 

na . 

Frederic Chopin, Sa ‚vie et ses 

œuvres, 1810-1849. Illustrations et documents 

inédits. Vol. in-8 écu.............................. 15 fr 

| Dans le Souvenir de Frédéric 

Chopin. mnsatons er documents inédits. 
Vol. in-§ écu  



40 

Collection de Monsieur G. U... 

TABLEAUX MODERNES 

Altmann, Barye, Beggs, Bouché, Boudin, Braqua , Cézanne, Chéret, 
Corot, Cross, Dufeu, Dufy, Flandrin, Forain, Gauguin, jogh, De Groux, Guillau- 

min, Hervier, Isabey, Jon: Vourg, Lemordant, Lépine, Luce, Marquet, Monti- 
Mii, Pissarro, Raffaelli, Renoir, K.-X. Roussel, Sisley, Tassaert, Ten Cate, Vignon, 
Vuillard, Willette, etc. 

Pastel par DEGAS 

Sculptures par CARPEAUX ¢ RODIN 

Commode d'Époque Régence 

TAPISSERIES ANCIENNES 
d'Aubusson, Bruxelles, Felletin, Flandres et Florence 

2 

OBJETS DART & D'AMEUBLEMENT DU XYIN” SIECLE 
appartenant à divers amateurs 

Céramique, Sculptures, Objets variés, Bronzes 

ES DIVERS, ÉCRANS 

MEUBLES DE SALONS COUVERTS EN ANCIENNE TAPISSERIE 

PARAVENT EN SAVONNERIE DU TEMPS DE LA RÉGENCE 

MEUBLES DES ÉPOQUES RÉCENCE ; LOUIS XV ET LOUIS XVI 

TAPISSERIES ANCIENNES 
d'Aubusson, des Flandres, des Gobelins, etc... 

VENTE: 

GALERIE Georges PETIT, 8, rue de Size 
Les Lundi 30 et Mardi 31 Mai 1927, à 2 heures. 

COMDSSAIRE-PRISECR : 
Me F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart, 6 

EXPERTS 
M. ANDRÉ SCHŒLLER M. PIERRE DAMIDOT 

Directeur Général des Galeries Georges PETIT 10) ris Rossini, 10 
8, rue de Sèze, 8 Paris 

M. MARIUS PAULME M. GEORGES B.-LASQUIN 

, rue Pergolèse, 45 11, rue Grange-Botelière, 11 

XPOSITIONS 

Particulière : Le Samedi 28 Mai 1927, de 2 heures à 6 heures. 

Publique : Le Dimanche 29 Mai 1927, de > heures à 6 heures.   
 



Collection 8. SEVADJIAN 
TABLEAUX MODERNES 

Aquarelles, Pastels, Dessins 

Berton (Auguste), Boudin (Eugene), Chamine (Eugene), Corot, Daum) 
Degas (E.), Delacroix, Van Dongen, Fantin-Latour, Forain (Jean-Louis), Guys (( 

Jongkind, Lakarsan, Laurencin (Marie), Lebourg (A.), Marquet, Pissarro (Camille), 
Renoir (Auguste), Rousselle (K.-X.), Sisley, Vuillard (Edouard), Ziem (Felix) 

ANTIQUITÉS 
égyptiennes, grecques, romaines 

Terres émaillées, sculptures, terres cuites, bronzes, marbres 

FAIENCES ORIENTALES 
Rhodes, Koupatcha, Kutayeh, Perse, Faiences italiennes 

et hispano-mauresques. 

Miniatures indo-persanes 

Damas, 

Objets variés Etoffes, Tapis 
VENTE 

Hôtel Drouot, Salles Nos 9 et 10 réunies, 

Les Mercredi 1+r, Jeudi 2 et Vendredi 3 Juin 1927, à deux heures 
M: F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart. 

exrenrs 
COMMISSAINE-PRISEUR 

Pour les Tableauz modernes Pour les antiquités et objets d'u 
M. Jo HESSEL M. Henri LEMAN 

Expert pris la Cour d'Appel Expert pris le Tribunal Civ 
26, rue La I 26 37, rue Laffitte, 37 

EXPOSITION PUBLIQUE : le Mardi #1 Mai 1927, de 2 heures à 6 heur 

Entrée par la rue Grange-Baiclière. 

Collection José de la PENA Y PEREZ de GUZMAN, EL BUEN) 

ESTAMPES DES XVII ET XIX° SIÈCLES 
en noir et en couleurs 

des Écoles anglaise et française 

W.-R. Bigg, L. Boilly, L. Marin-Bonnet, F. Bartolozzi, D. Dayes, L. D 
H. Drouais, H. Fragonard, J.-B.-A go 

x G. et & -A. Demarteau, Descourtis, 
ir Th. Lawrence d. Hoppner, J.-B. Huet, F. Janinet, C. 

J.-M. Moreaucle-Jeune, G. Morland, G. Northcote, Rev.-W. Peters, H. Ramberg, 
G. Romney, Aug. De Saint-Aubin, J.-It. Smith, W. Ward, R. Westail 

VENTE 

Galerie Georges PETIT, 8, Rue de Séze. 

Les Vendredi 10 et Samedi 11 Juin 1927, a 2 heures. 

M: F. LAIR-DUBREUIL M. Maurice ROUSSEAU 
Commissaire-Priseur Expert 

6, rue Favart, 6 33, rue de Châteaudun, 33 

Knight, N. Lavreince, 

Sir J. Reynolds 

EXPOSITIONS ; 

Particulière : Le Mercredi 8 Juin 1927, de deux heures à siæ heures 
de deux heures à six heures. Publique : Le Jeudi 9 Juin 19:  



MESSAGERIES MARITIMES 
s101 

ae Î um 

Paquebots-poste frangais 

portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Coie Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèse. 

Acence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 
—— 

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDIT RANEE 

Visitez la forét de Fontainebleau 

Les autocars P.-L qui assurent les excursions en forét & Fontaine- 

eau, ont repris leur dater du {er avril. Deux circuits ont lieu 
chaque jour au départ de la gare de Fontainebleau et de la place Denecourt ; 
Yun se fait le matin ; il conduit dans la partie nord de la forêt par la Croix 

Toulouse, les Gorges d’Apremont, le carrefour des Cépées, ete. (Prix, 12 
autre se fait dans l'après-midi ; il traverse Montigny, Marlotte, les Gorges 

de Franchard, ete., dans la partie sud de la forèt (Prix, 20 fr.). 

La visite complète de la forêt peut être ellectuée, dès maintenant, les 

dimanches, lundis, jeudis, samedis et jours fériés ; mais à partir de juillet 
ce service de la journée se fera quotidiennement (Prix, 30 

À dater du 26 mai, un service direct d’autocar partira de Paris tous les 

rs (sauf le mardi); il vamönera, le soir même, ses voyageurs à leur point 
de départ : gare de Lyon et, 88, rue Saint-Lazare (Prix, 80 fr.). 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuaups, 6, rue Vivienne. 

  

= 

TAME Se a be ALLEDRU-ROLLIN, "2? PR BOBILLOT, 35.8" 31 1. 280 fr. & à À LEDRU- is 

EE SRR, Be eee Ge aaa PAs, 16 Facade 26 ei 16 m. C2 180 
R 17.800 fr. Cred. func. 4, 8 p. 900.000 fr. Ad) 

a — Ch N nai M> Dorota, not., 13, Bl Poissonnidee. 

Vonio au Palais de Justice, à Paris, 
le samedi 21 Mai 1927, & th heures, 

PROPRIETE A ALFORTVILLE | yepsaiues, RRORMETE ote common 
ote on ES, ue. Nom 52 m. 50 environ er 
en Me Coreen, not, 

fle Benthibere > Me» Bonnin, Gralous, arouda; 
D Lains, notaire, 24, rue Lafey   

 



  

HENRI CYRAL, Editeur 
Ch: post. Paris 235-05 118, Boulevard Raspall, PARIS-VI» R.C. Seine 74.3 
    

COLLECTION DES ŒUVRES ILLUSTRÉES 

STENDHAL 
Pour paraître en Mai : 

LE ROUGE | 
ET LE NOIR 

Avec cent illustrations en couleurs de DANIEL-GIRARD 
Pour Le Rouge et Le Noir, le spirituel artiste Daniel-Girard a fait revivre en cent com} tions toute l'époque du drame ; ses costumes, ses personnages et ses remarquablement étudiés. Cette édition est certainement le plus gros effort artistique 

pour rendre la mise en scène qui transporte le lecteur dans l'ambiance de l'œuvre de Stendia! 
Ilsera tiré de cet ouvrage : 

5e ex. sur Madagascar, numérotés de 1 à 50, renfermant chacun deux dessins origi naux coloriés par l'artiste (un par tome), les deux volumes 950 ex. sur Rives, numérotés de 50 a 100, les deux volumes , 
(Typographie du maltre-imprimeur R. Coulouma, H. Barthelen 

Format 15,5X20,5.) 

Précédemment par 

LA CHARTREUSE DE PARME 
Avec une introduction inédite de M4X DAIREAUX 

et 100 illustrations en couleurs d’ANDRE FOURNIER 
2 volumes (Mémes tirages et méme prix que LE ROUGE ET LE NOIR) 
  

Pour paraître en Octobre 1927 : 

CHRONIQUES ITALIENNES 
Iustrations de F. DE MARLIAVE 

Paraitront ensuite ; 

MEMOIRES D’UN TOURISTE, - DE L’AMOUR, - ROME,| 
NAPLES & FLORENCE, etc., etc. 
    

LES SOUSCRIPTIONS SONT REÇUES CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  



LES ARTS ET LE LIVRE : 
17, Rue Froidevaux, PARIS (XIVe). — Anisrieuremnt rae Laffitte, 41 

Téléphone : Fleurus 27.67 

LES PRIX LITTÉRAIRES 

GEORGES DUHAMEL 

CIVILISATION 
(avec une lithographie de BERTHOLD MAHN 

Format in 8 (17 
Tirage à 850 exempl 

exemplaires sur vélin de Rives ..... de ss EUR 
exemplaires sur papier d Aonam .... ... oe + 110 fr. 

JEAN-LOUIS FAURE 
EN MARGE DE LA CHIRURGIE 

Trois volumes. Format in-4o carre, ica nS Aa alfa pur, 
LES TROIS VOLUMES EX SOUSCHIP 
Le rome I (qui vient de paraître) se vend séparément . a 

Les roues Let II seront publiés avant la fin de 192 
Le recueil des articles, discours et éloges qu'on trouvera dans cet ouvrage 

qui, pour la plus ux choses de la Chirurg 
prit de cet art plutôt que ce re Si, par insta 
eS y sont entrevus avi N de on y saisit plus 

xpression des sentiments intimes qui guident le chirurgien, l&ude que 
a de ses droits, de se r 8 responsabilike, de ses émotio me de 

ses joies. C'est Ia psychologie d rs ent définie par un 
Maitre. Et c'est enfin, sous une forme ot ave ation particuligre, Ia 

cde tous les chirurgiens et m e valeur disparus au cours 
$ années. 

n Marge de la Chirurgie est un document in 
place dans toutes les bibliothèques scientifiques . 

A. BATON 

Les Merveilleuses Légendes de nos vieilles Provinces 
Illustrations en noir et en couleurs par JANIN, 

des enntes d’Alsace, de Lorraine, e-Comté, 

  

Magnifique volume in-4 en cartonnage artistique dos toile... 26 fr. 

MONSIEUR NICOLAS 
ou le Cœur humain dévoilé. Mémoires intimes de 

RESTIF DE LA BRETONNE 

Quatre volumes in-8 1900 pages) ornés de 500 dessins 
par 83 : 

Seule élition complète du chef-d ésentatif des mœurs du vint siècle, 

CATALOGUE PROGRAMME 
PREMIER SEMESTRE 1927 

Envoi franco àtoute personne en faisant la demande 

t  



  

LES ARTS ET LE LIVRE 
17, RUE FROIDEVAUX (PARIS-ı4° Ar.) Tél. Littré 27 67 | 

“ LA JOIE DE NOS ENFANTS ” 
Chaque volume in-4° (24 1/2X19 1/2), 160 pages, illustré de 50 à 60 gra- 

vures hors texte et dans le texte et d’un frontispice en couleurs 7,50 

Relié dos toile. 10 fr. | 

  

VIENT DE PARAITRE : 

JÉROME K. JÉROME 

TROIS HOMMES DANS UN BATEAU 
(Pour ne rien dire du chien) 

Traduction de Henri BOUISSOU 
Illustrations de Jean HEE 

PARUS: 

Mm: RACHILDE : LE THEATRE DES BETES (dessins de Rt. Revovssiy), | 
ouvrage inédit. | 

JEAN WEBSTER : MON ENNEMI CHÉRI (dessins de Jean Hé) 
Roman inédit pour jeunes filles. 

ALFRED MACHARD : POUCETTE, le plus jeune détective du monde. | 
(dessins de Povtnot). | 

PIERRE MAC ORLAN : LES CLIENTS DU BON CHIEN JAUNE, 
ouvrage inedit (dessins de Gsonors Touenkessor). 

EDGAR POE. (Traduction Charles BAUDELAIRE) : AVENTURES DE | 
GORDON PYM (dessins de Pine Fauké). 

PROSPER CHAZEL : HISTOIRE D'UN FORESTIER (dessins di 

OYERS : MÉSAVENTURES DE J.-P. CHOPPART (des- 
sins de J. Hi). 

HABBERTON : LES BÉBÉS D'HÉLÈNE (dessins de J. Hie). 
LE TRÉSOR LOINTAIN (inédit) (dessins de Pu. Axptaven) 
IN: AVENTURES DE TOM SAWYER (dessins d 

+ ANDLAUER). 
MARK TWAIN : AVENTURES DE HUCK FINN (dessins de J. Hix). 
WYSS : ROBINSON SUISSE (dessins de AxpLauER). 

POUR PARAITRE : 

Ju. - PIERRE MILLE: BARNAVAUX, SOLDAT DE FRANCE (illus- | 
trations de Mato Renavit). 

Juier. - QUIROGA (traduction Francis DE MioMANDRE). | 
CONTES DE LA FORÉT VIERGE (dessins de R. Revovssix) |    



LES ARTS ET LE LIVRE 
17, rue Froide vaux PARIS (XIVe) Téléphone : Littré 27-67 

LE XIX° SIÈCLE 
[Collection publiée sous la direction de René LALOU) 

JOHN CHARPENTIER 

E SYMBOLISME 
(contenant un Florilège de 150 pages) 

Beau volume in-16 de 330 pages sur alfa. Prix . 
40 exemplaires sur vélin d’Arches 25 fr. 

ARAITRA EN JUIN: 

RENE LALOU 

ERS UNE ALCHIMIE LYRIQUE 
(SAINTE-BEUVE, Atoysr ERTRAND, 

Gérano De NERVAL, BAUDELAIRE) Florilège de ces auteurs. 

au volume in-16 de 300 pages sur alfa pur. .... .…. A2fr. 
0 exem| es sur vélin d’Arches 265 fr. 

LE XIX- SIECLE étudiera toutes 
les Ecoles, toutes les tendances de 1800 a 

1900. Chaque ouvrage, d’un critique compé- 

tent, contiendra, outre une étude définitive 

sur le groupe dont il aura à parler, un 

très important florilège des principales 

œuvres qu'il importe de connaître de ce 

FRIQUE SAHARIENNE 
(Ce qu’en ont connu les Anciens) 

u volume sur pur alfa, in-4° carré de 430 pages avec 8 cartes 
hors et dans le texte 75 fr.    



  

  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PAR 
  

Vient de paraitre : la NOUVELLE EDITION 4 

VICTOR BERARD 

LES PHENICIENS 
ET 

L’ODYSSEE 

Tome I: LES ILES DE 

Tone II: MER ROUC " MEDITERRANEE 

L' Nouveuue Ébrrios de ce célèbre ouvrage, paru pour la première foi 
4 en 1902-1903, était depuis longtemps attendue. Après un quart à 

siècle, il ne pouvait s'agir que d'une refonte complète, tant les décou 
archéologiques en Grèce, en Égypte, en Crète et en Syrie ont apport 

documents et de lumières sur les c nes de la civilisation et de la lille 

rature grecques. 
Ces découvertes ont confirmé d'une façon éclatante la théorie 

exposée, il y a déjà 25 ans, par M. Vicron Béxanv sur les poèm 
séens. L'on voudra relire l'exposé si vivant, si neuf ou si profonde! 
renouvelé, des relations entre l'Égypte. la Phénicie, la Chaldée et 1 
lisation hellénique et les conclusions que M. Vicron BénanD est ir 
à en tirer. 

Les 2 volumes in-S° éeu (13 X 20), de la Collection Ivoire, 876 page= 

41 cartes hors lexle. E IMBLE : brochés, 

Avec une élégante reliure, dos toile ivoirine, plats papier maître relieur, 85 I  



  

RAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev? St-Michel, PARIS 
  

Nouveaute : 

LYAUTEY 

PAROLES 

D’ACTION 
MADAGASCAR — SUD-ORANAIS 

ORAN — MAROC 

(1900-1926) 

Préface de M. LOUIS BARTHOU, de l'Académie française 

[5 Panotzs »'Acrox du Maréchal Lyautey sont le témoignage de toute 
4 une vie. Ces documents peignent l'homme et retracent l'œuvre 

accomplie au cours de vingt-cing années d'action coloniale. Comme le 
rappelle M. Barthou, dans sa l'illustre soldat à voulu marquer, 
en choisissant ce titre, que, n'étant pas de ceux qui parlent pour ne rien 
dire, il n'a jamais parlé que pour agir. 
Quand Lyautey parle, il ne prend la parole que pour expliquer son 

œuvre, y associer ceux qui l'écoutent, provoquer chez tous le désir de 
l'action, « faire de la vie » 

Paroles d'Action, où l'on trouvera le secret du rayonnement que Lyautey 
exerça sur tous ceux qui l'entourèrent, constitue pins encore qu’un histo- 
rique de l'œuvre du Maréchal et qu'un abrégé de ses doctrines : c'est un 
manuel d'action. 

ol. in-80 carré (14 X 22), xxxiv-480 pages, broché.   
 



fi 3 

| CHEZ FE | 

JEAN CARRERE 

LE PAPE 
Rome éternelle - Pierre et César - Canossa - Dante 
Charles Quint - Napoléon - La Question romaine. 

Œuvre d'un intérêt universel et qui provoque des conflits d'idée 

Voir le Mercure de France du 15 mai 195; 

TAG meinen 
  

CARLO PRATI 

Papes et Cardinaux 

dans la Rome Moderne 
Le Vatican - Les Papes dans l'intimité - Notes 

et anecdotes - Les Secrétaires d'État - 

Les Cardinaux de Curie - Les Conclaves. 

Préface de Jean CARRÈRE 

« Ce sont sept chapitres dans lesquels sont ramassées une grande quan 

d'informations, d'évoeations historiques, danecdotes qui toutes peuvent susci 

Grand interöt. C'est la première lois, croyons-nous, que des renseignen J 

nombreux et si is trouvent un tel développement logique dans l'histoire de 

vie de la Cour pontificale. .. 
à En résumé, done, un livre anecdotique, de vulgarisation amusante et i 

ressante qui se fera lire. » 
L'Osservatore Romano, 

20 janvier 1926. 

lat CA 
   



  

‚J. et J. THARAUD 

LA ROSE DE SARON 
Roman in-46. 

  

ANDRÉ BILLY et MOISE TWERSKY 

L’épopée de Ménaché Foigel 

COMME DIEU EN FRANCE 
Roman in-16 ‘ vee 22 fe, 

GEORGES CLEMENCEAU 

AU SOIR DE LA PENSEE 
2 volumes in-8° carré 

  

Doyen de la Faculté des Lettres de Lyon 

| LE PRINCE DE PÜCKLER-MUSKAU 
Tome I. De l'Aube au Zénith (1785 1834). 

  

EGON CÉSAR COMTE CORTI 

MAXIMILIEN ET CHARLOTTE DU MEXIQUE 
Traduit par J. VERNAY 

Tome I (1860-1865) avec 10 portraits, gravures hors-texte et une 

Tome II (4865-1867) avec 11 portraits et gravures hors-texte. 70 fr. 

SET TOUS LES LIEN | 
     



L'OFFICE 
du « Crapouillot », 3, 

L'Office de Livres de l'excellente revue littéraire, 
s'adressant à tous les lettrés des colonies et de l'étranger 4 
gaises. 

Organe de centralisation, l’Office est base sur le systä 
chèques multiples. Au reçu du premier versement, un comp 
averti à chaque envoi de son solde créditeur. 

1. Souscripteurs «avec envoi d'office ». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 
de souscription (p i-contre), qu'il peut d’ailleurs modifier a sou 
gré, au cours de ann 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 
nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désire et 

d'attendre l'aller et le retour des courriers, reçoit dès leur parution les 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés 
dans les genres qu'il a désignés. 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 
certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre 
en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

En dehors des clients possédant des comptes cou@l 
gnées de leur montant (plus port), 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois. 
— livres nouveaux — . 
—  Blivres nouveaux — ... 2 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant un # 
des éditions originales, des éditions d'art et de grand luxe. 
  

   



JE LIVRES 
e de la Sorbonne, Paris-Ve 

illot » fonctionne depuis 4 ANS à la satisfaction générale, 

ssirent se tenir au courant des nouveautés littéraires fran- 

de la PROVISION qui supprime les frais de mandats ou 

Durant est ouvert comme en banque au souscripteur quiest 

Il. Souscripteurs « sans envoi d'office ». 

Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

compte courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 

toujours exécutées par retour du courrier. 

Il peut également se servir de sa provision pour régler sans frais 
es renouvellements d’abonnements aux revues et journaux, pour 

passer des souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particulié- 
rement bien assorti. (Catalogue mensuel sur demande.) 

L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouvrages de 
science, de médecine, d'enseignement, de musique que ses clients 
désirent. 

l'office sert pour tous pays les commandes accompa- 

N FICE DE LIVRES POUR UN AN   
lé compris) 
Ae 

et Colonies...... 348 fr. — Etranger 
et Colonie: 696 fr. — Etranger.. 

et Colonies...... 1392 fr. — Etranger.. 

de 4.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

  

hçais et le nouveau tarif postal ; l'abonnement (facul- 

lot » doit être réglé en dehors.  



Balletin de souscription à 

“ CRAPOUILLOT ” et à L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapouillot 
3, place de la Sorbonne, PARIS-V* 

NOM ET ADRESSE : 

de vous adresse eijoint | 98 Ar. (France) pour un abonnement d'un an au 
1, — de vous adresse enjoint | 98 Ir. Ikiranger) $ 7 * Graponillot” | 

OFFICE DE LIVRES. 

DU CRAPOUILLOT | 
2.— Je vous adresse ci-joint une provision de , destinée à 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10, 12, livres par 

* mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — | 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement, 

INDICATIONS SPECIALES (') 
LL Je désire, en principe, recevoir, dés leur apparition, les grands prix littéraires : | 

Il, Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

IIL. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d 

toire et de géographie; les pièces de théâtre ; les livres de critique littéraire, a 

théâtrale; les livres sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; 

romans coloniaux ou exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites | 

d'auteurs étrangers contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 

V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

YI. M'adresser uniquement les livres que je commanderai.  



CALMANN-LEVY, Editeurs, 3, rue Auber. — PARIS 

V/ENT DE PARAITRE 

COMTESSE KLEINMICHEL 

SOUVENIRS 
d’un 

MONDE ENGLOUTI 
Evocation, par un témoin av 
dable dans lequel sombra le vieil emp 

Un volume... 

Première édition, édition origina 500 exemplaires 
non numérotés, sur beau papi n Chalandre. 

  
  

VIENT DE PARAITRE 

JACQUES FONTELROYE 

AYEZ PITIÉ 

DE CEUX 

QUI S’AIMAIENT...|[ 

— Roman — 

Un volume  



és Editions G. CRES et Ci, 

ELIE "FAURE 

Histoire de VArt 

7ient de paraitre: Le tome V 

L’Esprit des Formes 
‘n'volume in-8 (16X23) illustré de 215 reproductions hors 

texte et dans le Lexle.....................ssssse 60 fr. 

relié demi chagrin à coins. 95 fr. 

L'ESPRIT DES FORMES constitue, dans l'intention de sou auteur, un résumé 
silosophique des tomes précédents. C'est une suite de traité d’Esthötique comparée, 
M señlorce de dégager de l'immense variété d'images, où s'exprime le génie de toutes 

Mes depuis l'origine des temps, la parenté spirituelle profonde qu'elle offre à qui 

ut en pénétrer les apparences . 

Déjà parus : 

ove I - L'Art Moderne. | Tone Ill- L’Art Renaissant. 

ue II - L'Art Médiéval. Tour VI-L'Art Moderne. 

Chaque volume : 45 fr. Relié demi chagrin à coins : 80 fr. 

J.-M. WILLUMSEN 

| a Jeunesse du Peintre El Greco 
‘On peut dire de cet ouvrage qu'il est définitif en. ce sens quill appore sous les 

On Pants désirables sur une période, restée jusqu'alors mystérieuse, de la vie 

N tout Lart du Greco que l'auteur fait revivre, plus encore, c'est toute la 

ft artistique d'une époque, riche entre toutes, que l'auteur a évoqué autour d'un 

srsonnage central. 

jeux forts volumes in-4 écu de 1380 pages, tirés à 1000 

exemplaires sur couché mat crème illustré de plus de 

hoo gravures et de 106 phototypies hors texte, dont 

deux en couleurs, avec converture illustrée. Les deux 

h volumes .. & sonssosemesseneoseeesee 

  

850 fr.  



LES EDITIONS G. CRES & Cc” 
21, rue Hautefeuille — PARIS (VIe) 

MAURICE RENARD 

‘LUI? 
Histoire d'un bel amour vainqueur d'un grand mystère 

Un volume in-16.. en 412 fr 

J.-H. ROSNY AINE i 
DE L'ACADÉMIE GONCOURT 

MÉMOIRES || SOUVENIRS 
DE LA VIE LITTERAIRE | | DE LA VIE LITTERAIR 

L'ACADÉMIE GONCOURT ||) TORCHES & LEMIGNON! 
Les Salons Le Grenier Goncourt 

Quelques éditeurs Journaux & Revues, etc. 

Un volume in-16...... 12 fr. Un volume in-16.... 42% 

: LE BEAU NAVIRE 

G. J. GRC GROS 

LE MEILLEUR DE SA VIE 
ROMAN 

Le meilleur de sa vie.... le temps où elle aimait, 

de tout son cœur, de t sa force d'illusion et la 

certitude que ce pauvre amour décu sera le seul 
rayon de soleil d’une vie lle et de monoto- 

Un récit sans prétention, s 
qui n’emprunte ¢ 

Un volume in-1  



TE eet Ne na 

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 

JEAN ROSTAND 

VALÈRE 
OU L'EXASPÉRÉ 

Un Caractère d'homme 

« sous le signe du Matiage ». 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 

ALBÉRIC CAHUET 

a m] 

LES AMANTS DU LAC 
— ROMAN — 

... olı s’evoquent les amours 

celebres de Lamartine et d’Elvire. 

| Un volume de la Bibliothöque-Charpentier. eee 12 fe. 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi contre mandat ou timbres 
(1 franc en sus pour le port et l'emballage.) 

R. C. Seine 242.563  



ALBIN MICHEL, 22, nenn 2, PARIS 

NOUVEAUTES : 

PIERRE PARAF 

ANTHOLOGIE |. 

ROMANTISME | 
Un choix admirable 

de chefs-d'œuvre inconnus 
et trois inédits 

de Victor HUGO. 

Prix : 12 fr. 

RENÉ MARAN 
auteur de BATOUALA 

(Prix GONCOURT 1921) 

DJOUMA 
Chien de Brousse 

ROMAN 
Prix : 12 fr. 

Du méme auteur : 

BATOWAER 2 20. oe 2 
LE PETIT ROI DE CHIMERIE .  



Les Editions Rieder © 
7, Place Saint-Sulpice, PARIS-VIe 

les textes du christianisme 
une nouvelle collection 

vient de paraître : vient de paraître : 
Net Net 

Somme théologique 
I 

DIEU 
Traduction nouvelle avec introduction et notes, par 

EDMOND PERRIN 

Un volume in-8 écu 

Paraitront ensuite dans la premiére série: 

IGNACE D'ANTIOCHE. - LETTRES, traduction nouvelle 

avec introduction et notes par H. DELAFOSSE. 

.|JOACHIM DE FLORE. - L'ÉVANGILE ÉTERNEL. 

traduction nouvelle précédée d’une vie de Joachim de Flore. 

par E. AEGERTER. 

HIPPOLYTE DE ROME. - LES PHILOSOPHUMENA, 

traduction nouv. avec iatroduct.et notes, par H. SIOUVILLE. 

LES DOCUMENTS PONTIFICAUX SUR LA DÉMOCRATIE & 

LA SOCIÉTÉ MODERNE, recueillis ct préfacés par Georges 

MICHON. 

On peut s'assurer dès maint e emiers volumes de : 
collection au prix global de ..    



LES MARGES 
Revue fondée en 1903 par M. EUGÈNE Monrrorr. 

Ne se vendent pas au numéro, mais uniquement par abonnement, 
PRIMES ! L'abonnement d’un an : 35 fr., est remboursé pour les 
deux tiers en livres. 

rance. © BBE. poux ang À Frances... 65 fre 
Etranger. 45 fr. eux ans } Etranger. 80 fr. 

LES MARGES sont indépendantes, disent la vérité, fuient le snobisme, 
elles ne spéculent pas sur la eredulite du lecteur, elles comptent au contraire 
sur sa culture et sur son goût. 
Matières contenues dans quelques-uns des numros de ces der- 

uières années : 
No 70 (février 1920). 

Controverse sur un poéme de Mallarmé, par Paul Valéry 
BE oc ek es ae 
Vo 75 (juillet 1420). 

Lettres inédites de Guillaume Apollinaire . LC 5 fr. 
Vo gr (janvier 1922). 

Consacrë à Alfred Jarry . + + + + + + . + : : Str. 
No 130 (juin 1924.) 

Consacré à Louis Codet . . . + + - + + + + : Str. 
Vos 141, 142 (mars, avril 1926). 

Enquête sur l'homosexualité en littératuro . . . 10 fr. 
N° double 147-148 (septembre-octobre 1926). 

Enquête sur les maladies de la Ilttöratı © actuele. .  10fr. 
Tous les numéros sont eavoyés franco sur demande accompagnée de leur 

montant. 

m Unan } 

10 fr. 

PRIMES A NOS ABONNES D'UN AN 
Nos abonnés d'un an peuvent choisir dans la liste ci-dessous 25 francs de 

livres, la premiere série étant à 5 franes le volume, la seconde série élant à 

10 francs le volume. 
PREMIÈRE SÉRIE DEUXIÈME SÉRIE 

Eugéne MONTFORT: Brelan Pierre BILLOTEY : Les Grands 
Dessi = 

Marin (Trois nouvelles de la Mancheet ee Mente (Dera a 
de la Méditerranée); Léon DEFFOUX : Hon ‘Tranquille; Marcel MILLE 

: 3 i jacques le Paresseux ; Maxime Le Communard ; Ernest TISSE- | | GIRIEUD: Le Voyage merveilleux 
RAND: A PAnere. de la Nef Aréthuse ; Edouard 

GUERBER : Sous le doux ciel de 
A France 

Indiquer en s’abonnantles volumes choisis. Joindre 2 francs pour le port 

de ces volumes. Les abonnements partent de janvier, avril, juillet et octobre. 

— La revue littéraire la moins chère — 

LES MARGES ne se vendent pas au numéro. Envoient 
un spécimen contre trois francs. 

LES MARGES se vendent par abonnement. 

Airessez votre abonnement à la revue 

LES MARGES 
110, Boulevard Saint-Germain, PARIS. 

Compte Chèques Postaux : PARIS 840.00 
.  



Editions dela NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
Tüpan:Sqw a 16, rue Josè-Maria-de-Heredia, PARIS (VIT) ı.t q 

ANDRE-CHARLES MERCIER 

LA 

LEZARDE 
ROMAN 

Préface de Pırane VILLETARD 

Quelques jugements : 

De grands paysages entourent ce beau drame humain. 
Georges LECOMTE, de l'Académie française. 

Un livre d'une remarquable qualité littéraire. Un romancier que le 
succès un jour consacrera. 

André BELLESSORT. 

Un beau livre que je relirai souvent. 
Eruest PÉROCHON. 

— La fragilité du bonheur. 
Jacques Bainyille, dans un admirable conte de la Revue universelle 

faisait d'une fragile tasse de Saxe l'image du bonheur humain. L 
même idée est le centre du délicat et sain roman d'André Mercier 
La Lerarde (Nouvelle revue critique). On y voit une jeune femme 
délicate et noble, qui ruine par une simple imprudencé la confancı 
sans borne que son mari avait mise en elle. Rien n'y fera: le ver 
rongeur du doute qu'elle a glissé dans son cœur, sans Je vouloir, ne 
pourra plus être détruit. Ces deux êtres souffrent sans remède alors qu'ils 
n'ont rien de grave à se reprocher. De jolis paysages du Midi, décrits avec 
une grâce et une sensibilité virgilienne, servent de toile de fond à 
ce roman, plein d'émotion vraie el d’une réelle qualité littéraire. 

ORION (Action Française). 

Un fort volume a à + 10 fr. 

CHEZ TOUS LES LIBRAIRES :      



  

Editions de la NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
3543 16, rue José-Maria-de-Heredia, PARIS (VII) a. c. sein 260-015 

th, Post, F 

ANDRE-CHARLES MERCIER 

L’HOMME 
D'UN JOUR 

ROMAN 
11° EDITION) 

Extraits de la Presse 

C'est un livre dense, touffu, prodigieusement animé, On ne pou- 
vait porter un coup d'œil plus lucide, plus pénétrant, ni plus dur sur une 
face de la guerre, hideuse, certes, mais qui, traitée avec celle force, prend 
un sombre relief. 

ORION (Action Francais 

André MERCIER vient d'écrire avec infiniment de sincérité, de 
couleur et de verve, le roman de l’Industriel de guerre. Il sait assuré- 
ment voir et peind s types sont variés à souhait et marqués de 
traits excellents — combien la femme de Laron, par exemple, est vraie 
et touchante! L'auteur de L'Homme d'un jour est un romancier. 

FRANC-NOHAIN (Æcho de Paris). 

Très réaliste dans ses descriplions amoureuses, ce roman expli- 
que très bien les procédés et les mystères de la spéculation commerciale, 
C'est saisissant, et malheureusement trop vrai. 

Antoine ALBALAT (Journal des Débats). 

Indépendamment de sa tenue littéraire, L'Homme d'un Jour est un 
livre-témoin, rempli d'observations précises, qui unit la valeur d’une 
étude à l'attrait de l’œuvre d'imagination. 

Marcel LORIN (D'Artagnan). 

Un fort volume 10 fr. 

Ex. sur vélin du Marais 40 fr. 

CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  



AU CABINET DU LIVRE 
J. FORT, Editeur 

79, rue de Vaugirard, PARIS (VIe) 
Ch. post. Paris 544.68 Téléphone : Fleurus 67-99 R. O. Seine 22 679 

VIENNENT DE PARAITRE : 

2 pp 

SOL A NGE 

NTRODUCTION À LA VIB CONJUGALE 
Roman en sonnets 

Préface de Paul REBOUX 
Illustrations à l'eau-forte de Sylvain SAUVAGE 

4 vol. in-8 carré tiré à 360 exemplaires numérot 
plaires sur Japon impérial contenant les eaux-fortes en 3 état 

vant et apres la lettre. 
xemplaires sur Hollande, contenant deux états 

emplaires sur v es; ‘contenant la suite 
définitive des eaux-fortes. . 

Il a été tiré en outre 31 exemplaires hors commerce. 

CRÉBILLON LE FILS 

FAITS EX GESTRS DU VICOMTE DE NANTEL 
Préface de Jean HERVEZ 

Hait lithographies en camaïeu de Louis MALTESTE 
4 vol. in-8 écu tiré à 1290 exemplaires numérotés : 

Ne 1. Exemplaire unique sur Madagascar contenant les aquarelles originales, 
une suite des 3 états des lithographies et la suite définitive. ..... 4.000 fr. 

2 à 90. Exemplaires sur Madagascar, contenant les états et la 
suite définitive, : . 

91 à 4290. Exemp!  



G. BRIFFAUT, Éditeur, 4, rue Fustenberg, PARIS-VI» 

Vient de paraître : 

FRANZ TOUSSAINT 

Le Rämäyana 
“« Dans un vase de jade, un banian qui a trente siècles! ” 

Le Rämäyana est l'épopée irdienne la plus sublime et la plus universellement 
connue, mais de nom seulement, ear 4a traduction complète représente trois mille 
pages de grand format, 

Franz Toussaiat a réduit à deux cents pages cette œuvre gigantesque sans 
iérer ni sa splendeur: ni son unité. Pour la premiére fois, le Ramayana est 

accessible à tous, 

  

Tirage ét impression de luxe, ornements, frontispice et couverture 
de A. BRODOVITCH, 

15 exemplaires sur Japon impé 
00 exemplaires sur vélin de Rives, l'ex......... Has 

Et des exemplaires sur vélin ordinaire, Vex.. 

BRANTOME 

Recueil d'auculnes 
Rymes de mes jeunes Amours 

ion intégrale augmentée des autres poésies de l’anteur. Publiée ave 
préface, dépouillement du manuscrit, notes, variantes et glossaire par Louis PERCEAU, 

Un volume in-8 carré de 307 pages, avec 5 reproductions 
du manuscrit ....... ner ‘ 25 fr. 

Il a été tiré quelques exemplaires sur papier d’Arches à... 76 fr 

Le Livre du Boudoir 
Contes saugrenus de Sylvain Maréchal. 

Préface, notes, bibliographie par le Chevalier de Percefleur. Jolie petite édition d’une 
présentation élégante et soignée à la manière des petits livres galants du xvm® siècle 
1! a été tiré 5o exemplaires sur papier de Rives, l'ex 45 f1 
Et des exemplaires sur beau vélin ordinaire à.....  



“S'il y a un livre à écrire, c'est celui qui parlera aux hommes 

des raisons qu'ils peuvent avoir de vivre." 
RO A nn — 

(Pave. Ovrxor.) 

Ce livre, le voici : 

Apres deux ans de retraite et de méditation 

depuis +on dernier succès mondial, 

GEORGES-AN Qu ETIL 

nous donne le bréviaire de l'angoisse humaine dans 

LE RELIQUAIRE 

DE LA MORT. 
Eugène Figuière, éditeur, Paris 

En vente partout: 10 francs 

Présenté sous une couverture bleu et 'or, d'après un bas-relief cn 

or repoussé du IX° siècle, orné de hors-textes polychromes d'après les 

miniatures et les enlumiaures des plus somptueux livres d'heures du 

moyen Age, ce petit volume, appelé à un retentissement mondial et à 

une profonde répercussion sur l'opinion, est au surplus un pur joyau 

de bibliophilie. 
11 lance un magnifique eri d'espérance aux portes du tombeau. De 

sa philosophie découle le bonheur. 
11 constituera demain la nouvelle Bible de l'humanité. 

11 sera le livre de chevet de tout être qui songe à l'au-delà. 

11 est, d'ores et déjà, une des étapes de la pensée humaine. 

Cet ouvrage pourra avoir, sur les générations, de l'avenir, Vin 

Auence bienfaisante et consolatrice de l'Imitation de Jésus-Christ. 

Croyants ou athées, lisez-le : il vous impressionnera à jamais, car 

11 dissipe le conflit de la science et d'une foi nouvelle. 

C'est le livre que chacun emportera pour le grand voyage, dort 

Georges-Anquetil révèle l'admirable but, jadis connu des seuls initiés 

du Mystörieux Orient. (Ex Oriente lux.)    



Les Romans comiques du XVII: siècle 

Vient de paraitre : 

LE 

ROMAN 
BOVRGEOIS 

PAR 

ANTOINE FVRETIÈRE 

Volume in-8 Cavalier (15,5X22,5) de 330 pages environ, imprimé par 

le maitre-imprimeur Coulouma, en caractères Elzévir Caslon de 12. Le 

texte a été établi sur l'édition originale de 1665. L'illustration comprend 

32 gravures de l'époque reproduites en phototypie par Daniel Jacomet, 

etre bois originaux (bandeaux, lettrines et culs-de-lampe) gravés par 

Anpré Horer. Préface de Anoré Tutrive. 

Justification du tirage : 
Justification eu reg 

25 exempl. sur papier impérial du Japon, numérotés de 1 à 25 

50 exempl. sur papier vergé d'Arches, numérotés de 26 à 75 

+25 exempl. sur vélin pur fil‘ Lafuma, numérotés de 76 à 800 

A paraître dans la même série : 

LE ROMAN COMIQUE, de Paul Scarron. 

HISTOIRE COMIQUE DE FRANCION, de Charles Sorel. 

ÉDITIONS PORTERET 
xesr Reyer, PARIS (XIVe). 

léphone Gobelins 40-85 
R.C. Seine 381.758  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRA 
Registre du C 

BIBLIOTHE( 
Collection sur beau papier (0; 

OEUV 
GEORGES DUHAMEL IV. ‘Lettres I (1851-11 

Martyrs ‘AUBRY. 

Il, ‘Civilisation... v. ‘Lettres IT (1883-18 

“La Possession du Monde...... x 
*Les Plaisirs et les Jeux. Les Erispaudants 1 vol. MAURICE] 

REMY DE GOURMONT I, ‘Le Tresor des Hu 

Une Nuit au Luxembourg. Couleurs... + vol. Il. ‘La Sagesse et la 

CHARLES GUERIN 
*Le Semeur de Cendres................. 1 VOl Jen 

FRANCIS JAMMES I. "Les Syrtes Les 

1. De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du soir sionné. Enone 

Souvenirs d'enfance. La Naissance du Poète. vq Phile et Sylves 

Un jour. La Mort du Poète. La Jeune Fille Il, "Les Stances. Iph 

Nue. Le Poète et l'Oiseau et 3 vol. Hoel 

II. ‘Quatorze Prières. Elégies. Tris! es. Églo- 

ue. Tableau d'automne. Tableau d'hiver. 4 
n Dieu. L'Église habillée de feuilles. 1 vol I, Les Médailles à 

Ill, “Clara d'Éllébeuse. Almaïde d'Etremont. Pomme | hi: La Sandale ailte 

d'ADIS....s.eemrrocnee - ı vol, Il. "Les Jeux rustigu 

IV. *Le Roman lievre. Des choses. Contes. No- | IV. Les Lendemain 

tes sur des oasis et sur Alger. Le 15 août à =: ep ene: 

tes sur Grous Proses. Notes sur J.J. Rous: | V- “Poésies divers 
seau et M™ de Warens aux Charmettes et ques. Tel qu'en 

à Chambéry. Pensée des jardins. Notes di- ART 
verses...... + g sacsigese! E¥Ole | a 

v. ‘Méditations. ge ‘des douisurs. L'Au- | ‘Vers et Pros io 

Serge sur la route. L'Auberge des Poètes ne oa 
Quelques hommes. L'Evolution spirituelle de FE RICHDE Le 

Mn: de Noailles. La Brebis égarée. 1 vol. ÜLAUDEL . 

a RUDYARD KIPLING GEOR 

. "Le Livre de la Jungle........- u vol. ‘La Jeunesse à 

Il, “Le Second Livre de la Jungle Sta voll E 
JULES LAFORGUE "Les Viesenc 

\ I. ‘Poésies: Le Sanglot de la Terre. Les Gom- sieurs poèmes. | 
laintes. L’Imitation de Notre Dame la a 
une. ..... = 1 vol. ne 

Il, “Poésies : Des onne volonté. Le Gon- | 1. "Au Jardin de I 
aile féerique. Derniers vers. Appendice. (No- MES. ee. ee «0 
tes et Variantesr. RT vol, | 1: ‘Le Chariot à or 

Ill, “Moralités Légendair4 oe 1 vol. Flancs du V.   
11 a été tré des ouvrages marqués d'un astörique des exemplaires sur papic: FA] 

‘des exemplaires sur Japon 2 ci 
I est en outre sigaalé que les trois volumes d'il 

Les volumes de celte colleciio 

Janséniste (dos sans dorare), quatre nerfs, tête dorée. 
Le même, avec coins... 
Dos quatre nerfs ou long, orné, téte dorée 
Le même, avec coins.  



FE, 26, Rue de Condé, PARIS (VI) 
: Seine 80.493 

DE 
tion et Notes de 6. 

Le Pélerin pas- 
visage. Sylves. Ery- 

: +t vol 
1 vol. 

a Cité des eaux. 1 vol 
1 vol 

A vo 
ment, Bites Épisode. 

s manuserits originaux 
rére et annotés par Paterne 
ouvés. Préface de Paul 

ed ths 
ENBACH 
le Règne du silen 

1 vol.   

. ‘Contes. Polyphéme. Poémes inachevés.. 1 vol. 
Willie ee vol. 

| ‘La Lampe de Psyché. 11 Libro della mia Me- 
moria. SC 1 vole 

LAURENT TAILHAD! 
oèmes élégiaques IX ween vo 

Poèmes aristophanesques.…...... vol. 
JEAN Di AN Te 

Raoul de Vallonges....... one 100 
*Aimienne ou le Délournement db mincure. L’Exemple 
de Ninon de Lenclos amoureuse. vol. 

EMILE VERHAEREN 
. ‘Les Campagnes hallucinées. Les Villes tenta- 

* “Galaires: Les Douze Mois. Les Visages de la 
ie vere 170 
Les Soirs. Les Débâcies. Les Flambeaux noirs. 
Les Apparus dans mes chemins. Les Villag 
illusoires. Les Vignes de ma muraille, 1 vol. 

. ‘Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la 
route..... Se 1 vol. 

. Les Biés mouv: de vil- 
lage. Petites légendes. . vol, 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN 
I. ‘Gueiile d'avril. Joies. Les Gygnes. Fleurs du 

chemin et Chansons de La Chevau- 
chée d’Yeldis. er 

1 à 
die. Troi 
La Partenza 

VILLIERS DE ‘LISLE: ADAM 
|. ‘Live future . 

‘Gontes cruels.. 
“Tribulat Bonhomet suivi de Nouveaux Contes 
cruels RR 3 1 
:Axel en : 
‘L'Amour suprême. 
‘Histoires insolites 2 
“La Révolte L’Evasion.Le Nouveau Monde 

Vili “Morgane Elén . ee 

spécialement pour Albert SAMAIN, lors d'une réimpression sur caractères neufs, 
4150 fr. et sur Arches & 60 fr. 
hr Jepon et sur Arches ne se vendent pas séparément. 

1/2 BASANR 1/2 CHAGRIN 1 Ja nanogum, 
31 fr. 60 38 fr. 50 51 fr. » 
37 fr.» 47 fr. 50 63 fr. » 
34 fr. » 40 fr. » Br. = 
20 ir. » 50 fr. » 73 fr.» 

“Plein parchemin janséniste, 76 fr. 
H feat y ajouter le prix du volume,  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nve DE conpé, panıs-6e (n. c. same 80.493) 
D 

ne 

ŒUVRES DE HAVELOCK ELLIS 
Etudes de Psychologie sexuelle 

Edition française revue et augmentée 

par l’auteur. 

Traduite par A. va GENNEP 

Volumes in-8. Chaque : 18 fr. 

1, La Pudeur. La Périodicité sexuelle. 

L’Auto-Erotisme... .... 

L'Inversion sexuelle. 

Il. L’Impulsion sexuelle... 

IV. La Selection sexuelle oink V homme 
(Toucher, odorat, ouie, vision) 

V. Le Symbolisme érotique. Le 
de la Détumescence.............ss. ess 

VI. L'Etat Psychique pendant la gros- 

sesse. La möre et l'enfant 

Vil. L’Education sexuelle 

DU MÊME AUTEUR : 

Le Monde des Rêves, traduit par Gabriel ne Lave. 

© Vol. inA48 
, 10 50  



  
  

LES EDITIONS ADYAR 
4, SQUARE RAPP. — PARIS-VII* 
  
  

|| POUR PARAITRE LE 16 JUIN 

P. v. PIOBB 

Le Secret 
de 

Nostradamus 
et de ses 

Célébres Prophéties du XVI¢ Siecle 

Les Prédictions sur la France depuis 1792 et 

spécialement pour 1927 et les années suivantes 

Nostradamus demeure, dans la mémoire des chercheurs et des 
érudits, comme un prophéte étrange, tantot catégorique, tantot © 

symbolique, quelquefois goguenard, mais ordinairement obscur 
et incompréhensible. Ce mélange de lumière éclatante et de ténè- 
bres opaques, d'allusions si formelles et d’énigmes si impéné 
bles, déroute complètement. Le mystère doit avoir sa clé. 
Beaucoup ont déjà été proposées, mais celle, toute nouvelle, que 
l'auteur nous présente, est véritablement troublante et ne laisse 
pas que d'impressionner. 

Suivant le célèbre astrologue de Catherine de Médicis, il faut 
s'attendre, l'année prochaine, à des élections qui amèneront un 

bloc de trois cents s uche. Un président du Consei 
jeune, trés remarquable, sortira des rangs socialistes et proc 

rait, alors, à la restauration financière, au changement de 
monnaie et à la revision de la constitution. 

Les événements sont proches. Il sera facile de les vérifier. 
Il faut lire ce livre qui donne sur l'extension de Paris, prévue 
par NOSTRADAMUS, des précisions fort curieuses. 

| un volume, avec de nombreux dessins dans le texte 20 fr.       

   



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nve DE ConDE, ranıs-he (n we 80.493) 

CEUVRES DE REMY DE GOURMONT 

ROMAN 
Le Pölerin du Silence. Volume in-18... — — me me me me me me me 

Les chevaux de Diomède. Volume in-18.. mm m 

D'unPays lointain. Volume in-18.. … + me me me me ve ne ve ve ee 

Le Songe d'une Femme. Volume in-18. vn. 

Une Nuit au Luxembourg. Volume in-18..~.~.-.-. + 

Un Cœur Virginal. Couv. de G. n’Espaanar. Volume in-18.. me me 

Couleurs, suivi de Choses anciennes. Vol. in-18..….… —— 

Sixtine. Volume in-18......++-+ mme. 

Histoires magiques. Volume in-48.… … … me me m me me me meme 

LITTÉRATURE 

Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les 

écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 

Vauzorron. 2 volumes in-48. CRAQUE VOÏUME... 2+ as +00 me ve me me == 
La Culture des Idées. Volume in-48 „mm mu. 

Le Chemin de velours. Volume in-18, . =. ere u 

Epilogues, 1895-1898. Réflexions sur la vie. Volume in-18.... 

Epilogues, 1899-1901. Reflezions sur la vie ({ série), Vol. in-48 
Epilogues,19021904. Réflexions sur la vie (Ille série). Vol. in-18 
Epilogues, 1905-1912. Réflexions sur la vie. Volume in-18 .. 
Dialogues des Amateurssur les choses du temps. Vol.in-18 

Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

temps,°1907-1910. Volume I-18. 6 oe me me me me me Le me me 0 20 

Esthétique de la Langue francaise. Volume in-18-. — 

Le Probléme du Style. Volume in-18. 

Promenades Litteraires. 7 volumes 

Dante, Ben et la Poésie amoureuse. Volume in-16... 

Pendant l'Orage Préface de Jean ve Gourwonr. Voluine petit ins 

Pendant la Guerre. Volume in-t 2 

Lettres ä l’Amazone. Volume in-16. 
Lettres d'un Satyre. Volume in-16.. = = … 
Lettres à Sixtine. Volume in-16 EN 

Pages choisies. Avec un portrait. Préface de Mancet Covton. 

Volume in-8.... 0+ e+ 0s ce cccs cece cs ccescccssecsesresseseert 
PHILOSOPHIE 

Physique de l’Amour. Essai sur (Instinct sexuel. Vol. in-18.. 

Promenades Philosophiques. 3 volumes in-18 à.........— #1 

POESIE pr 

Divertissements, poèmes en vers. Volume in-1#...….—. 12 

TFEATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume inABmmmmmmmimm 12 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
=, PAUL Esoouss 

Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 

St La Idées), nves un portrait et un autographe. Volume in-16— 2 50  



Collection de Mme de POLÈS 

OBJETS D'ART ET D'AMEUBLEMENT 
du XIIIe siècle 

TABLEAUX ANCIENS 
Boucher, I. gonard, J. Hoppner, M™ Labille € d, N. Lancret, 

Th. Lawrence, Robert, F. Schell, Van Loo, M™ Vigée Lebrun, 

Tableau par J.-L. FORAIN. 
Aquarelles, Dessins, Gouaches, Pastel 

par: P. Bellanger, A. Borel, C. Coypel, Dumont le Romain, C. Hoin, 
N. Lavreince, P. Prud'hon 

Estampes en couleurs par DEBUCOURT et JANINET 

OBJETS DE VITRINE, Emaux de Limoges du XVI° siècle 

SCULPTURES 
Porcelaine de Sèvres, Porcelaines et Pierres dures 

montées en bronze. 

BRONZES D'AMEUBLEMENT 
Meubles en bois sculpté du XVI° siècle 

Sièges, Petites Tables, Meubles 
En bois doré et ébénisterie des Maîtres ébénistes du xvme siècle 

Mobilier de Salon et Sièges 
couverts en tapisserie 

Tapisserie e la Manufacture Royale de Beauvais 
d'après F. Boucher 

Tapisseries d’Aubusson - Cantonnières en Beauvais 
Tapis de la Savonnerie et d'Orient 

Broderies du XVI° siècle 
VENTE 

Galerie Georges PETIT, 8, Rue de Sèze, 
Les mercredi 22, jeudi 23 et vendredi 24 juin 1927, à 2 heures. 

COMMISSAINE-PRISEUR 
M* F. LAIR-DUBREUIL 

6, rue Favart, 6 

Pour les Tableaux et Dessins Pour les Estampes et Objets d'art 
M. Jules FÉRAL M. Marius PAULME M. Georges B.-LASQUIN 

7, rae Saint-Georges 45, rue Pergo'tse 11, rue Grange-Batelitre 2 

EXPOSITIONS ; 

Particuliere : Le Lundi 20 Juin, de deux heures à six heures. 
Publique : Le Mardi 21 Juin,de deux heures à six heures.  



Chemins de fer de Paris à Lyon e à la Méditerranée 

RELATIONS DE PARIS-P.-L.-M. AVEC LES VILLES D'EAL 

et les CENTRES de SÉJOUR de l'AUVERGNE et du FOREZ 

A. partir du 15 mai 1927, les relations de Paris-P.-L.-M. avec l'Auvergne et le Fores 

seront assurées comme suit ; 
Un express de jour, 1%, 2 et 3+ classes et wagon-restaurant qui part de Py 

ah. 30. 
Un nouveau train de luxe de jour Londres-Vichy-Pullman ”, composé exelusi 

ment de wagons-salons type Pulima 

Du 16 mai au 30 septembre au départ de Paris. 

Du 17 mai au 1° octobre au départ de Vichy. 

apides de jour: Yun “ Vichy Rapide ”, 1e el av classes et wagen-resiauimn à 

aides ae dautre toutes classes et wagon-restaurant : Paris, départ 13.h. 

Un express de nuit avec places deluxe, 1, 2° et 3° classes qui pa 

ah GP Correspondance à Clermont-Ferrand (du 15, mai au $0 sep 

Boire (du ver juin au ab septembre) avec les autocars P.-L.-M. pour Saint N 

le Lac Chambon et le Mont Dore. 
Un express de nuit avec places de luxe, 15°, 2° et 3° classes, entre Paris et Saint 

Etienne ; Paris, départ 22h. 10. 

Un express de nuit avec couchettes, 11%, 2° el 3e classes, entre Paris et le Midi par la 

ligne des Cévennes, Paris, départ 20 h. 30. 

  

RELATIONS DE PARIS-P.-L.-M. AVEC LES VILLES D'EAU 

ET LES CENTRES DE SÉJOUR DE LA SA VOIE 

à partir du 15 Mai 

a* classes et wagon-restaurant : Paris, dép. 8 h. 10 — Evi 

Bains, arr, 17h. 26 — Annecy, arr. 18 h. 53. 

‘Du 1 juillet au 30 septembre, un nouvel express de jour de toutes classes sera 

eg” marche entre Paris, Chambéry, Bellegarde et Kvian aver spondance 

Ahoeey: Paris, dtp. 8 B. 30 — Bellegarde, arr. 18 bh, 90 les-Bains, arr. 18 h 

ee 36h. 48 — Anmeny, arr. 20, 05 — Evian are. 21 Be te 

Rapide de nuit : places de luxe 1 classe, 2° classes : Paris, dép. 20 b. — Evia 

Bee nocey, are. Oh, 85. —— À daier du 15 joid oe, (rain sera prolongé 

8 ilianches-Combloux, arr. g’h. 21 et Chamonix, arr. ro h. AB. 

Du 14 juin au 25 septembre un deuxième rapide de nuit avec laces de luxe, 1°, 

3e, circulera entre Paris, Chambéry et is, dép. 21 h. jo — Aix-Ies- 

Bains, arr, 6 bh. Gx — Chambéry, 7 h. 07 — Moutiore-Salins, 9 h. 12 — Bourg-Saiat- 

Maurice, 10 h. 20. 
Da 1e juillet au 17 septembre, un troisième rapide de nuit aves places de luxe, 

re et 2° classes, sera mis en {entre Paris et Evian d'une part, Paris et Cham aix 

d'autre part? Paris, dép, 19h. 22 — Evian, arr. 7h, 20 — Sallanches-Combloux, 

arr, 7h. 5o — Chamonix, g h. do.  



CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 

Relations rapides entre PARIS-QUAI D'ORSAY 
et les Stations Thermales et Climatiques de 

LUCHON (Superbagnéres), VERNET-LES-BAINS et FONT-ROMEU 
à partir du 31 mai 1927 

Pendant la saison d'été 1927. des relations rapides entre Paris-Quai-d'Orsay et les stations thermales de Luchon (Superbagneres), Vernet les-Bains et Fon; Romeu, via Montauban-Toulouse, sont établies jusqu'au 2 octobre à l'aller et jusqu'au 3 octobre au retour par voitures directes de 11° el 2e classes. Wagon-lits de Paris à Toulouse et vice-versa. 
Wagon à lits-toilette et compartiments à eouchettes entre Paris et Luchon (Super- lugaères) et vie (du 31 mai au 2 et les 1" et 2 octobre au départ de Paris ct du 1 au 30 juin inclas et les 2 et 3 octobre au départ de Luchon) 
Wagon-lits entre Paris et Luchon |Superbagnëres) et vice-versa (à partir du 30 j au départ de Paris et du 17 juillet au départ de Luchon) 
Wagon-lits et voiture m ts-toilette et couchettes en 1* classe entre Paris et Villefranche-Vernet-les-Bains (Font-Romeu) et vice-versa. 
Aller : Départ de Paris-Quai d'Orsay à 17 h. 14 à Luchon (Superbagnères) 

h. 26, à Villefranche-V a 7 et à Romeu à 10 h. 35. 
Retour : Départ de Font-Romeu à 17 h. 18, de Villefeauche-Vernet-les-Bains & 18h. 48et de Luchon (Superbagnères) À 20 h. 30. Arrivée à Paris-Quai d'Orsay à 

10 h. 55. 
Wagon Restaurant de Paris à Cl 
————— Rn 

COMPAGNIE DU CHEMIN DE FER DU NORD 
Services PULLMAN —————— 

Paris-Londres. Traversée maritime la plus courte. 
‘* La Fléche d’or ", voitures-salons Pullman de Are clas: 
Départ : Paris, midi. Arrivée : Londres 19 h. 
Départ : Londres, 40 h. 45 Arrivee : Paris, 17 h. 40 

Paris-Bruxelles- Amsterdam 
“L'Étoile du Nord”, voitures-salons Pullman de 1° et 2e cl, 
Départ : Paris, {1 h. Arrivée:Bmnells, 14 h. 30. Amsterdam, 19 h. 
Départ : Amsterdam, 12 h. 15. Bruxelles 46 h. 
Arrivée : Paris 19 h. 

Londres-Calais-Bruxelles. 
Voitures.salons Pullman de {re classe desservant Lille par 

la Gare de Saint-André. 
Départ : Londres, 10 h. 45 uh “ 
Arrivée : Lille Saint-André, 1 > ; Bruxelles, 18 h. 04 
Départ : Bruxelles, 12 h. 20. 
Arrivée : Lille Saint-André, 14h. 24; Calais, 15h 3; Londres, 198.15, 

Londres-Boulogne-Vichy. 
Voilures-salons Pullman de Ir° classe. 

jusqu'au 90 seplembre inclus, Londres, 9 h.; Boulogne 134, 02, 
y, 22 h. 50. 

(Gusqu'au ler ocobre inclus) Vichy, 9 heures. 
Boulogne, 18 h. 55, Londres, 22 h. 50. 

Pour tous renseignements : s'adresser gare du Nord à Paris.  



Avant d’acheter une 

Bibliotheque 
demandez notre eatalogue Ne 53 

envoyé franco 
ss 

Bibliothèques EXTENSIBLES 

( et TRANSFORMABLES à fous moments 

BIBLIOTHÈQUE M. D. 
9, rue de Villersexel 

Facilités de paiement PARIS (VII) 

  

OFFICIERS MINISTERIELS 

Ces annonces sont exclusivement regues par M. Ctavos, 6, rue Vivienne. 

10 kil, Ray, PR 
RLOIS - se CELLET TE: 
Ge 10 ha. Pr. 27.000 fr. 

| 

DEMANDEZ 

LE 

CATALOGUE COMPLET 

DES EDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE 

  

BANQUE NATIONALE FRANÇAISE DU COMMERCE EXTÉRIEUR 

L'Assemblée ordinnire a eu lien le 6 mai sous Ia présidence de M. Albert Buisson, présider 

Conseil d’adminit tion, assisté, comme scrutateurs, du représentant de la Banque de Paris a 

des Pays-Bays et de M. Grase. 100.855 actions étaient représentées. 

své les rapports et les comptes de l'exercice 1926, accusant un solde b: ab 

ee en3.737.798 fr. suquel s'ajoute le report antérieur, de 1.513.979 francs. 

Voici la répartition décidée + réserve légale, 186.339 fr. ; dividende, 1.600.000 fr.: rept à 

nouveau, 3.555.388 francs. 
Le dividende brut a &é Bxé à 7 fr. Bo par action, soit net 6 fr. 15- 

L'Assemblée a ratifé la nomination d'administrateur de M. Ader, et rétia MM. Tales Bloch 

Delpech et Gravereaux, administrateurs soriantss  



ALBIN MICHEL, 22, me tout, 2, PARIS 
Vient de paraftre : — #10 : 

JEAN IZOULET 
PROFESSEUR DI PHILOSOPHIE SOCIALE 

jE DE FRANCE 

PARIS 
Capitale des Religions 

La Mission d'Israël 
Nouvelle édition 

avec quatre additions : 2°" ions : 

Lettre de M. SYLVAIN LÉVI, Membre de l'Institut 
Président de l'Alliance israélite universelle, 

Article de L'UNIVERS ISRAÉLITE : 
ZANGWILL ET IZOULET 

Réponse à un € Chrétien-Juif ». Les Erreurs 
de RENAN et de BENAMOZEGH sur Israël 

Ma Nouvelle INTRODUCTION (1927): 
Le VATICAN de Rome et le MOISEUM de Paris 

Un fort volume in-8° 

20 fr.  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

Vient de paraître: 

PAPIERS INTIMES DU COLONEL HOUSE 
Pabliés par CHARLES SEYMOUR, professeur d'histoire à LU iversité de Yale 

eaRuction de B. MAYRA et du Lieutenant-Colonel DE. ONLONGUE 

es coullsses de la que (1912-1915) 

TOM. Do la neutralité à la guerre (1915-1917) 

Deux volumes in 8 de In Collection de Mémoires, uments pour servir à 

Thistoire de la guerre mondiale, ensemble 
50 

JE SUCCÈS ALLEMAND DEVANT LE SKAGERRAK 

OU LA BATAILLE NAYALE DU JUTLAND 
cH FICIELLES DE LA MARINE ALLEMANDE 

E, Ci mande 

raide allemand po 5 maine pendant la Got 

Un volume in-8 d i Ei ir à l'histoire de la 

guerre mondiale, avec 14 Groquis +: 
15 fr 

    

ARTHUR H. SMITH D. D. 

MŒURS CURIEUSES DES CHINOIS 
(Chinese Characteristics) 

‘Traduit par B. MAYRA et le Lieutenaot-Colonel DB FONLONGUE 

Ua volume iaB de In Gollestion d'Etudes, de Documents et de Ti ges pour servir 

rhioire de notre temps avec & illustrations hors texte... : 26 ir 

  
S. P. MELGOUNOV 

Membre de l'Union académique russe, Rédacteur en chef de La Vois da Passé 

LA TERREUR ROUGE EN RUSSIE 4918-1924 
Trad. du russe par M. WILFRID LERAT, bibliothécaire aux Bibliothèques et Musée di 

Un volume in-8 de la Co je Documents et de Tei s 

toire de notre temps... 

CORRADO BARBAGALLO, Directeur de la Naova Rivista Storica 

LE DÉCLIN D'UNE CIVILISATION ou LA FIN DE LA GRÈCE ANTIQUE 
‘Traduction de Gronces BOU! archiviste aux Archives Nationales, 

Chargé de cours à l'École des Hautes Étud 

Un volume in-8 de la Bibliothèque Historique 

J. MUNIER-JO 

LE CARDINAL COLLIER ET MARIE-ANTOINETTE 
Edition engmentée, précédée d'une vie de l'abbé GEORGEL 

rec des pages choisies de ses Mémoires 

Préface de M: HEN RI-ROBERT, de l'Académie Française 

‘Un volume in-8 de la Bibliothèque Historique … 
25 

JACQUES CROKAERT, Chargé de Mission du Gouvernement belge en Amérique 

LA MÉDITERRANÉE AMÉRICAINE 
L'EXPANSION DES ETATS-UNIS DANS LA MER DES ANTILLES 

prétad de Me HENRI JASPAR, Premier Ministre et Ministre des Colonies de Belgique. 

ee is de 1a Bibliotheque Politique el Economique avec une Carte =". 25 ir. 

A. DALSACE 
Conseiller juridique, Ancien Élève de l'Ecole Polytechnique, licencié en droit 

PRINCIPES GÉNÉRAUX DU BILAN ET DE LA COMPTABILITÉ 
Préface de M, GERMAIN MARTI! jtut, Professeur à la Faculté de Droit 

  

Un volume in-8 
ee  



A, BLAIZOT, Libraire-Editeur 
21, BOULEVARD HAUSSMANN, PARIS 

  

La Revue « Le Manuscrit autographe », 

dirigée par le poète Jean Royère, entreprend 

dans son numéro de juin, pour l’achever 

dans le courant de l’année, la publication 

fac-similé du manuscrit de 

PSYCHE 
le roman célèbre, quoiqu’encore inédit, de 

Pierre LOUYS 

qui paraîtra en librairie chez Albin Michel. 

A cet effet, « Le Manuscrit autographe » 

sera porté à cent cinquante pages, sans 

aucune augmentation de prix. 

Par conséquent le prix annuel de l'abon- 

nement de cette publication sur pur fil 

Lafuma restera de 110 francs. 

On s’abonne chez tous les Libraires  



"BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 

NICOLAS SÉGUR 

DERNIÈRES CONVERSATIONS 
AVEC ANATOLE FRANCE 

Un vol. de la Bibliothèque-Charpentier 
Du même auteur 

CONVERSATIONS AVEC ANATOLE FRANCE (25 mite).. 121 

Dernières publications : 
Albérie CAHUET 

LES AMANTS DU LAC, roman (30° mille) 

Gabriel FAURE 

AMOURS ROMANTIQUES, : v 
J. JOSEPH-RE 

ORCHIDEE, DANSEUSE, roman, ı vol 

Maurice MAETERLINCK 

LA VIE DES TERMITES (6£: mille) 1 vol 

Maurice MAGRE 

LE ROMAN DE CONFUCIUS, : voi 

3-3. NEUVILLE 

SOUS LE BURNOUS BLEU, roman, 1 vol 

: Jean ROSTAND 

VALERE, OU L’EXASPERE, : wol.. 

Pierre SOULAINE 

CLAIRE ET LE SORCIER, roman, 1 vol 

Marcelle VIOUX 

FLEUR D’AMOUR, roman (30° mille) 1 vol 
a ] 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 

(4 franc en sus pour le port et l'emballage.) 
RC. Seine 242.553  



Viennent de paraître 
G. LORBER, Docteur ès lettres 

LES FILLES DE LA CROIX Dominicaines de Paris (1627-1927) Ouvrage illustré par L. ROISIN Voici 300 ans que les swurs précheresses dominic nt entrées, le 6 mars 1627, par le faubourg Saint-Marcel, dans la eit nt de prendre possession aprés tant d’autr nom du Les événements qui sont dé livre donneront quelque idée de ce que fut, à Paris, l'histoire spirituelle de ces dominicaines, Leur remarquable monastère de la Croix, le seul qui se soit perpétué depuis le xvi > est le principal sujet de ces pages. 
Un volume in-8 écu. Prix 2 ee Frs : 16 — 

J. LUCAS-DUBRETON 

L'AFFAIRE ALIBAUD ou Louis-Philippe traqué (1836) Monarque enfermé derriè: ailles de son palais comme ua despote byz défenda ps 
chaque mi tar Jes {irolutionnaires qui ne lui pardonuent point d'avoir escamoté Ja Républ ue, tel sst en réalité Louis-Philippe, le roi citoyen, ce des Barricades. Telle est cette tragé + Lucas-Dubreton, volume in-16. Prix. Il a été tré vingt exemplaires numérotés sur papier pur ‘fil 

Frs : 12 
Lafuma. Prix 

Frs : 40 
M. MARNAS 

QUEL EST DONC CET HOMME ?  Hérode disait : Quel est done cet homme de qui raconter de telles choses ? "Saint Lue, IX. je La simple et divine histoire de Jésus replacée à sa date, dans son andre chronologie que, dans son cadre naturel. Lu volume in-16 de 400 pages. Prix... Frs : 15 
Vicomte du JEU 

MADAME DE CHANTAL 
Sa Vie dans le monde. — Sa Vie religieuse Tout ce qui fait le charme de la fe ise, grâce, bon sens, mesure, sont rare= ment trouvés réunis au même degré es êtres d'exception que l'on nomme des saints, Étude sérieusement documentée où l'auteur n n qui ne repose sur laquelle il a été am tracer une rapide esquisse de l'époque te Jeanne de Chantal. volume in-16 orné d'un portra 

LA PROVIDENC Un volume in-ı6. Prix .... 

Juana RICHARD-LESCLID 

AU VENT DES VICTOIRES Poèmes d'hier et de demain. Préface de M, Ernest RAYNAUD Un volume ine16 jésus, Pri  



VALD. RASMUSSEN, eäiter, 

168, Boulevard Saint-Germain, PARIS (6°) 

Vient de paraître : 

ANDRE MALVIL 

SEPTENTRION 
ROMAN SUEDOIS 

4 L'amour que le devoir peut vaincre, 

ou la vertu, est-il encore de l'amour 1” 

Un vol. in-16 de 272 pages sur velin alfa de Sorel- 

Moussel. Prix 

ee 

ROMANS SUR TRES BEAU PAPIER VELIN ALFA, 

A 9 FR.: 

nire Z’OMBRE ET L'AMOUR. 

L'AGE D'OR. 

GAMINS DE PARIS. 

MIREILLE DES TROIS RAISINS 

NE FORÇONS PAS NOTRE 

DESTIN. 

A MARIEUSE. 

Francis de Mioma 

Edmond Jaloux....- 

Léon Frapié 

Pierre La Maziere.. 

Paul Brulat 

Charles-Henry Hirsch L   
 



  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 
  

Viennent de paraitre : 

GABRIEL DES HONS 

ANATOLE FRANCE 
JEAN RACINE 

OU LA CLÉ DE L'ART FRANCIEN 

Préface de CHARLES MAURRAS. — Lettre de PIERRE DE NOLHAC 

C'est un livre de la plus savoureuse originalité, à la fois « admi- 
rable et plaisant ». 11 abonde en citations des deux écrivains et, 
de texte en texte, par d'élégants et spirituels commentaires, il 
montre comment Anatole France parlait, pensait, sentait dans 
l'atmosphère spirituelle de Racine, empruntait à ce « dieu de la 
poésie et de l'âme » les vertus de sa vie et de son mouvement, 

Un vol, in-16 (14% 19), de la Collection Ivoire, avec 5 planches hors tezte, bi 
Relié dos t i it ei i 36 fr. 50 

XAVIER LEON 

FICHTE ET SON TEMPS 
Toms II : Fitche a Berlin (1799-1813) 

2 PARTIE : La lutte pour Paffranchissement national (1806-1818) 
Un volume in-8 raisin (16x25), de 330 pages, broché. Re ses 0 fire 

Précédemment parus : 
TOME 1 : Établissement et prédication de la doctrine de la Liberté. — La vie de Fichte 

jusqu'au départ d'Iéna (4762-1709). 
Un volume in-8° raisin (x6 X 25), xv1-650 pages, un portrait, broché... + 60 fr. 
TOME II : Fichte à Berlin (4799-843). — Première partie : Lutte contre l'esprit de réaction 

(4799-1806). 
Un volume in-8° ralsln, 19-520 pages, broché. 50 fr. 

E. TONNELAT 
Professour A la Faculté des lettres de l'Université de Strasbourg 

HISTOIRE 
e DE LA LANGUE ALLEMANDE 

Un vol, in-16 (11X17), de la Collection Armand Colin, 1 carte hors texte, broché. 9 tr. 
Relié... wee 40 fr, 25  



CALMANN-LEVY, Editeurs, 3, Rue Auber. 

Vient de paraltre : 

COMTESSE D’AGOULT 
(DANIEL STERN) 

MEMOIRES 
1833-1854 

Avec une introduction 

de 

M. DANIEL OLLIVIER 

Au moment où l'on parle tellement de Liszt, la publication 
de ces mémoires de Mme d’Acover, qui fut la grande 
passion de la vie de l'illustre musicien, sera un événement 

littéraire qui fera sensation. 

Un volume : 9 francs 

Il a été tiré 15 ex. (numérotés de 1 à 15) sur papier vergé de Rives : 80 fv 
et 250 ex. (numéro! à 965) sur beau papier Outhenin Chalandre : 46 Ir. 

Cette édition constitue l'édition originale. 

  

UGÈNE MONTFORT 

CÉSAR CASTELDOR 
ROMAN 

Toute la population étrange de Marseille vit dans ce livre : 
C'est le roman des aventuriers, des amants, des joueur 
et César Casrezoon, puissant chef de la‘*Camorra Mar- 
seillaise "est conduit jusqu'à l'apothéose au milieu des 
acclamations populaires. 

Un volume : 9 francs 

La première édition, édition originale, tirée sur beau papier Outhenin 
Chalandre à 500 exemplaires non numérotés. .. . 45 fr. 

11 a été tiré en outre 45 ex. numérotés sur papier vergé de Rives. 80 Ir.  



VIENNENT DE PARAITRE : 

GUILLAUME II 
EMIL LUDWIG 

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR J.-P. SAMSON 

Un volume de 315 pages 

Edition originale sur papier velin 

DERECHEF 
PAR 

FRANCOIS FOSCA 

Un volume 

Edition originale sur papier vélin 

KRA, ÉDITEUR  



G. BRIFFAUT, Editeur, 4, rue Fustenderg, PARIS-VI° 

Vient de paraitre 

FRANZ TOUSSAINT 

Le Rämäyana 
« Dans un vase de jade, un banian qui a trente siècles! ” 

la plus sublime et la plus universellement 
ana est l'épopée indienne 

a traduction complète représente trois mille 
de nom seulement, car s: 

t. 
DU a réduit à deux cents pages cette œuvre tesque 
eur ni son unité, Pour la première fois, le Ramayana et 

accessible à tous. 
Tirage et impression de luxe, ornements. 

de A, BRODOVITCH. 
frontispice et couverture 

200 fr. 

60 fr. 

15 fr. 

15 exemplaires sur Japon impérial, lex... 

100 exemplaires sur vélin de Rives, l 

Et des exemplaires sur vélin ordinaire, Vex 

BRANTOME 

Recueil d'auculnes 
Rymes de mes jeunes Amours 

es- poésies de l'auteur. Pub ale augmentée des 
‚set glossaire par Louis PERCEAU. Première édili 

ment du manuserit, notes, var 
préface, dépouil 

Un volume in-8 carré de 307 pas eproductions 
25 fr. 

du manuscrit...ssrssesss 

II a été tiré quelques exemplaires sur papier d'Arc 

ar ac exe au ape dt TON 

Le Livre du Boudoir 
nus de Sylvain Maréchal. 

a graphie par le ier de Pe r. Jolie petite édition d'une 

présentation élégante et soigné ère des petits livres galants du xviu siècle. 

D a été tiré 50 exemplaires sur papier de Rives, Pex... 45m 

Et des exemplaires sur beau Vélin OFAiRAIT ds me se memes 15 ff. 

Contes saugre  



EDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS-VIe - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VIe 

Vient de paraître : ent de paralire : 

MANUEL DART MUSULMAN 
, 

L ARCHITECTURE 
du IX° au XIX° siècle 

Tunisie, Algérie, Maroc, Espagne, Sicile 

G. MARÇAIS, Professeur à l'Université d'A Iger 
Deux volumes in-8e (966 et 505 illustrations, deux in Brochés... 100 En demi-reliure chagrin. 160 fr. n demi-reliure toile à dose, DON Voici les deux premiers volume Lun tout complet de la nouvelle édition du Manuel d'Art Musniman, congue sur un plan beaucoup plus vaste que Ja premiere actuellement 6 Aucun livre similaire n'existe à l'heure et, au moment où l'intérêt du publie eultivé se porte vers un art jusqu'i éprisé, du moins ignoré, il a paru opportun d'offrir un ouvrage € satisfaire ces curiosités nouvelles. L'auteur, professeur depuis longtemps à sité d'Alger, à la fois érudit et artiste, connaissant tout notre domaine de ue du Nord par de nombreuses randonnées, en relations personnelles ayes les personnalités instruites du monde indigène dout il parle la était plus é que quiconque pour entreprendre et réaliser ce beau programme. 

LES ARTS PLASTIQUES ET INDUSTRIELS 
Deuxième Édition revue et augmentée 

G. MIGEON, Directeur honoraire des Musées nationaux 
TOME I", civilisations musulmanes. — Seul 

è Bronze. Mon 

  
Un volume io-80 (440 pages, 211 illustrations) 

Broché........ 50fr. | En demi-reliure toile verte à coins... 62 fr, Le Tome IT est sous presse. Les deux volumes ne se vendant pas séparément, Je Tome II sera envoyé d'office à tout acheteur du TOME Ier 
La premi ition da Manvel de M. MIGEON fut une véritable révélation, non seulement pour le grand public des amateurs et des curieux, m i dans le Monde le plus des Musées. Modifiant son plan primitif, hreuses découvertes que son livre avait rovoquées, enrichis blement son illustration, il donne aujourd'hui da s deux volu admirable ensemble de reproductions, où l'œil s'arrête, tantôt sur des n ay iété, d'une beauté saisissnte, tantôt sur les formes les plus élég que l'homme ait su donner aux objets lui servant journellement, tantôt sur les images de somptueux tapis aux dessins infiniment variés, 

Derniers — 
Gollection de Manuels d'Archéologie et d'Histoire de l'Art 

Demandes le catalogue spécial ilnstré.  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nve DE ConDÉ, nec. seine 80.493) 

Ben 
Ra Ns 

“ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 

ROMAN 

Le Pélerin du Silence. Volume in-A8 me me me me me me ne mm 12 

Les chevaux de Diomède. Volume inciBesmm
mmmm 12 

un Pays lointain. Volume in48.. mm m mu Te 12 

Le Songe d'une Femme. Volume In..
. om 120 

Luxembourg: Volume in-18.. me me me pe ee 20° 12 

Virginal. Couv. de G. D'EsraGxaT. Volume ind8 12 » 

Couleurs, suivi de Choses anciennes. Vol. in-18.---— 
12 

Sixtine. Volume in-18.. cesceccceococscecocscscocs
 12 

Histoires magiques. 
BL Ummmmmemme 

12 

LITTÉRATURE 

Le Livre des Masques- Portraits symbolistes. Gloses sur les 

bains d'hier el d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 

Vamorron. 2 volumes in-48, Chaque VOIE we me ee eee eee 

La Culture des Idées. Volume in-ÂB me où me me me me ee me ee 

Le Chemin de velours. Volume inAB mm mme meet 

Epilogues, 1895-1898. Räflezions #47 Ta vie. Volume in-18 

Epilogues,1899-1901. ‘Réflecions sur la vie (ls série). Vol.in 18 

Epilogues, 1902-1904. 
Réflexions sur La vie (Il: série). Vol. in-18 

Epilogues, 1905-1912. Röfleions sur la vie. Volume in- 

Dialogues des Am
ateurssuries choses dutemps. 

Vol.in-18 

Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

temps, 4907-1910. Volume {N18 0 oe wo ww ee ee eee eee 

Esthétique de la Langue francaise. Volume in48..— 

Le Problème du ‘Style. Volume in-18.. +22 0 a 

Promenades Littéraires. 7 volumes n-18 a essere 

Dante, Beatrice ei ia Kuösie amuureuse. Volume in-16. . 

Pendant l'Orage. Préface de JEax 0 Gourwonr. Volume petit in-18. 

Pendant la Guerre- Volume in-16 

Lettres à l'Amazone, Volume 

Lettres d'un Satyre- Volume in-46..— 

Lettres à Sixtine. Volume in-46 

Pages choisies. Avec un portrait. Préface 

Volume in-8. door there tes nn e 

PHILOSOPHIE 

Physique de vAmour. Essai sur 
L'instinct seœuel. Vol. in-18— 

Promenades philosophiques. 3 volumes jnelB bes-oeeceeee 12 

PORSIE 

Divertissements, 
poèmes ep vers. Volume in-' 

12 

TRÉATRE 

Lilith, suivi de Théodat. Volume inn
e 

‘A LA MEME LIBRAIRIE 

4 _ PAUL gsooum® 

Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 

et Les Idées), aves Un portrait ot un autographe. Volume in-16.  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

ETE 1927 

LE FINISTERE EN AUTO-CAR 
Pour permettre aux touristes la visite des curiosités du Finistère où l'on 

trouve à la fois des côtes rocheuses sauvages, des petites rivières aux décors 
riants et variés, des landes fleuries, de vieilles églises et de riches calvai 
la Compagnie d'Orléans organise au départ de Quimper, du {+ juin au 
3) septembre 1927, Sept Circuits Automobiles d'une journée ou d'une 
demi-journée. 

L’un d'eux comporte un trajet en bateau, de Quimper à Bénodet, sur l'Odet, 
x plus jolie rivière de France. 

Prix de transport par place : 
30 fr., 40 fr., 50 fr., 55 fr. ou 60 fr. 

(suivant les cireuits) 
Prix spécial : Réduction de 10 ©,o pour les touristes prenant des billets pour 

au moins 4 circuits a la fois. 
Pour plus amples rens ents et jours de mise en marche, consultez les 

prospectus spéciaux ou s’adresser notamment : 
\ Paris : A l’Agence de la Cie d'Orléans, 16, Boulevard des Ca pucines, ou aux 

Bureaux de Renseignements de la gare du Quai d’Ors 26, Bou- 

levard Raspail. 
À Quimper : à la gare, aux Auto-cars de Cornouaille. 40, Boule 

guelen ; aux Transports Maritimes de Cornouaille, 46, Quai de 
l'Odet. 

BILLETS ALLER & RETOUR INDIVIDUELS 
pour les Stations 

balnéaires, thermales et climatiques 

Pour répondre aux désirs du Public en favorisant les villögiatures, ces 
billets sont rétablis pour l'été 1927 

Ils seront délivrés en 1", 2° et 3¢ classes au départ de toutes gares des sept 
grands réseaux français à destin: stations balnéaires, thermales et 
climatiques dénommées des Ré d'Orléans et du Midi, sous condition d'un 
minimum de parcours et d'un séjour minimum de quinze jours au lieu de 
villégiature. 
RÉDUCTION variant de 20 à 30 °/ suivant les parcours et suivant la 

classe. 
DÉLIVRANCE : pour les stations balnéaires, du 4¢* juin au 30 septembre ; 

pour les stations thermales et climatiques, du 8 mai au 25 juin et du 20 
août au 30 septembre. 
VALIDITÉ : 33 jours. Faculté de prolongation moyennant supplément pour 

les billets de stations balnéaire 
En aucun cas la validité des billets ne peut dépasser la date du 5 novembre. 
Pour plus amples renseignements, notamment pour les itinéraires et facul- 

cultés d'arrêt, consulter : les gares ; l'Agence de la Compagnie d'Orléans, 

16, Boulevard des Capucines ; le Bureau de Renseignements, 126, Boulevard 
Raspail, à Paris.  



Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

RELATIONS DE PARIS-P.-L.-M. AVEC LES VILLES D'EAU 

etles CENTRES de SÉJOUR de l'AUVERGNE et du FOREZ 

A partir du 15 mai 1927, les relations de Paris-P.-L.-M. avec l'Auvergne et le Forez 
seront assurées comme Suit ; 

Un express de jour, ır8, 2° ct 3e classes et wagon-restaurant qui part de Paris 
à 7h. 30. 

Un nouveau train de luxe de jour “ Londres-Vichy-Pullman ”, composé exclusive. 
ment de wagons-salons type Pullman 

Du 16 mai au 30 septembre au départ de Paris. 
Du 17 mai au 1° oetobre au döpart de Vichy. 
Deux rapides de jour: Yun “ Vichy Rapide ”, ıre et 2° classes et wagon-restaurant : 

Paris, départ 11 h. ; l'autre toutes elasses et wagon-restaurant : Paris, départ 13 h. 55 
Un express de nuit avec places deluxe, 1", 2° et 3° classes qui part de Paris à 

. 40. — Correspondance à Clermont-Ferrand (du 15 mai au 30 septembre) et à 
Issoire (du 1e" juin septembre) avec les autocars P.-L.-M. 

mboa et le Mont Dore, 
Un express de nuit avec places de luxe, 1, a* et 3° classes, entre Paris ct Saint 

Etienne : Paris, départ 22h. 10. 
Un express de nuit avec couchettes, 1**, 2° et 3e classes entre Paris et le Midi par la 

ligne des Cévennes, Paris, départ 20 h. 30. 

  

RELATIONS DE PARIS-P.-L.-M. AVEC LES VILLES D'EAU 

ET LES CENTRES DE SÉJOUR DE LA SAVOIE 
à partir du 15 Mai 

Rapide de jour, 1°, 2° classes et wagon-restaurant : Paris, dép. & h, 10 — Evian, 
arr. 21 h. 02 — Aix-les-Bains, arr. h. 26 — Annecy, arr, 18 h. 5; 

Du 1* juillet au 30 septembre, un nouvel eypress de jour de toutes classes ser: 
en marche entre Paris, Chambéry, Bellegarde et ‚eo correspondance sur 

Paris, dép. 8 h, 30 — Bellegarde, arr. 18 h 5 18h13 

— Chambéry, arr. 
apide d s . 20 h.— 

h. 13 — Ann . 4 5j sera prolong: 
Sallanches-Combloux, arr, 9h. 21 et Chamonix, arr. 10 h. 48. 

Du 14 juin au 25 septembre un deuxième e de nuit avec places de luxe, 1°, 
cireuiera entre Paris, Chambéry et la Tarentaise dép. ath. ho — Aix-les 

6. h. Ar — Chambéry, 7 h. 07 — Mou 
ce, 10. h. 20. 

Du ı* juillet au 17 septembre, un troisiöme rapide de nuit avec places de luxe, 
et 2° clnsses, sera mis en marche entre Paris et Evian d’une part, Paris et Chamc 

d'autre part : Paris, dép. 19 h. 22 — Evian, arr, 7 h, 20 — Sallanches.Combloux, 
arr, 7h, 50 — Chamonix, g h. 40.  



CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 

Relations rapides entre PARIS-QUAI D'ORSAY 
et les Stations Thermales et Climatiques de 

LUCHON (Superbagnères), VERNET-LES-BAINS et FONT-ROMEU 
à partir du 31 mai 1927 

Pendant la saison 2 entre Paris-Quai-d’Orsay et stations thermales de L. a Vernet ains et Font 1 plies jusqu'au + octobre à l'aller et jusqu'au eau retour par voitures dir je tr et 29 classes. 
de Paris & Toulouse et ersa. 
toil couchettes entre Paris et Luchon (Super- c aa 29 juin et les 1° et 2 octobre au départ de Paris 30 juin inclus et les 2 et 3 octobre art de Luchon). Wagos-lits éntre Paris et Luchon agnöres) ci ersa (à partir du 30 juin 

au dépa 

Alle i Luchon (Superbagnères) 
i 7 h. 26, à ancl 7 et à Font-Romeu à 10 h. 35 Retour : Départ de Font-Romeu à 17 h. 18, de Villefranche-Vernet-les-Bains à 18h. 48 et de Luchon (Superbagnères) à 20 h. 80, Arrivée à Paris-Quai d'Orsay à woh 
Wagon-Restaurant de Paris à Châteauroux et vice-versa et de Perpignan à Toulouse 
  

COMPAGNIE DU CHEMIN DE FER DU NORD 
Services PULLMAN 

nn 
'aris-Londres. Traversée maritime la plus courte. 

he d’or ”, voitures-salons Pullman de 4re classe 
midi, Arr Londres 49 h 
s, 10 h. 45 Arrivée : Paris, 17 h. 40 

msterdam. 
Étoile du Nord”, voitures-salons Pullman de t* et 2¢ cl. 

Depart : Paris, 11 h. Arrivée :Brux 14 h. 30. Amsterdam, 19 h. 
Depart : Amsterdam, 12 h. 15. Bruxelles 16 h. 
Arrivee : Paris 19 h. 30. 

Londres-Calais-Bruxelles. 
Voitures-salons Pullman de 4r+ classe desservant Lille par 

la Gare de Saint-Andr 

rt : Bruxelles, 12 h. 20. 
Ile Saint-André, 14h. 24; Calais, 15h. 45; Londres, I8h.15. 

Londres-Boulogne-Vichy. 
Voiture: 

jusqu'au 80 soplembre inclus, Londres, 9h.; Boulogne 13 h.02. 
Vichy, 22 h. 50. 

Départ : (jusqu'au Ier oclabre inclu) Vichy, 9 heures. 
Arrivée : Boulogne, 18 h. 55, Londres, 22 h. 50. 

Pour tous renseignements : s'adresser gare du Nord à Paris, 
a mm  



MESSAGERIES MARITIMES 
Mas. tu Com, Beine un 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Arable 
ados Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
‘Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 

AGENcE GenkraLe : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

es ss — 

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYONETALA MEDITERRANEE 

Train spécial du dimanche 

PARIS - FONTAINEBLEAU - THOMERY ET MORET 

Pour favoriser les excursions dans la Forêt de Fontainebleau, la Compagnie des 

ts de fer Paris-Lyon-Méditerranée mettra en marche, tous les dimanches, du 

12 juin au 18 septembre 1927, un train spécial à prix réduits, 2° et 4e classes, de Paris 

à Fontainebleau, Thomery et Moret. 
Aller Retour 

Par tous les trains du mème 
jour, dans les conditions pré- 
vues” pour les voyageurs ordi- 

! arr, 8. naires, 
Prix des billets (aller et retour) 

Paris-Fontainebleau 2° classe : 20 fr. — 
Paris-Thomery et Ps ae classe : 23 fr. — 3° classe 

Le nombre des places est limité. 
Le train spécial donnera à la gare de Fontainebleau la correspondance avec le $ 

vice Automobile P.-L.-M. d’excursion en forêt. 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Gos annonces sont exelusivement regues par M. Crauns, 6, rue Vivienne. 
  

Anıen en 210ta,Ch Not, 2 juin, 2 PROBIES & PARIE 
ay Ne 8 BT B. DES Ch 

PL. ST-SULPIC, 
en Diane mritee | R.LECOURBE, a Jy tas" Hey, br. 38.51 

MA pr. 660.000 et 400.000 fr. Sadr. not. Mr de 

DE APT Ot ne Larsernn, 24, Av. Rapp, dép. en: 

ADJ srdench. Ch, des Not. mardi 24 JUIN, 13h. 30 
ELLES Vente au Palais, à Paris, le 18 juin 191 

2Terrains(:5) ÉTERRAN À CHAVILLE € 
: Avenue Melanie ot Avent 4 

Voie projetée donnant Boulevard Suchet | Gent ab, de ation. Kap ‘ 

325m. chacun.M.aP.4.8001.lemötrechacun. | |, appelée 

PA es rs | EVA A PUS 
Fi a OM AINELABEZIN,Ab,r. des Pyramides. | (Meneho) Egg fr. cadres, a Mt REONAULT, 

Macé Paris. 350, rue Saint-Martin, M* Beau 
Sous, Me Bourdel, notaire & Paris,et &M* Lebel, 
taire_& Granville.  


