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Assemblée générale annuelleda 9 mai 1927. 
L’Assemblée générale ordinaire des Actionnaires s'est tenue le 9 mui sous la prési- 
nee de M. André Homberg. 
Le rapport présenté aux actionnaires par le Conseil d'Administration, après avoir fait 

Hiusion aux embarras financiers dont notre pays & particulièrement ‘souffert pendant 
de 1926, souligne le revirement heureux qui s'est produit dès 

rice surtout à la volonté 
ives de la France sans 

Après avoir éxposé la situation économique de la France pendant l'année 1926, le ra) 
ont indique que le fait Ye plus intéressant qui se soit produit sur le marché des capi- 
ux a été la reprise des valeurs à revenu fixe. Ces Litres ont reconquis peu à peu la 
eur du publie, à mesure que la valeur du franc s'est améliorée. 
Les guichets de la Sociélé Generale ont-prêté leur meilleur concours aux opérations 
bancièrés du Trésor, tervenus également dans le plicement d'emprunts nom- 

émis par les Départements et les Villes des Régions dévastées, les Compagnies de 
de fer, le Crédit Foncier de France et les grandes Sociétés industrielles et 
ales. 

Le bilan porte la trace à la fois de l'activité générale au cours de l'exercice et du 
veloppement propre pris par la Société Générale. C'est ainsi que, d'une année à 
utre, les dépôts se sont élevés de 7.443 millions à 8.603 millions. 
Au cours de 1926, le niveau des prix ayant subi un mouvement contina de hausse 
jis rapide que pendant les années précédentes, la Société a procédé à plusieurs repri 

ls A des relévements d’appointements de son Personnel, En fin d'année, elle a jugé 
ile de procéder à une révision d'ensemble des traitements. La lourde charge qui en ré- 
te trouve sa justification dans le dévouement ex la valeur professionnelle du Personnel. 
Les produits nets de l'exercice s'élèvent à 43.757.948 frs. 26, sur lesquels le Conseil 
proposé un dividende brut de 45 frs, par aeion (libérée de 450 fe.) contr fr, 27,50 
1926. 

Le acompte de fre, 10, ayant été payé 16 15 novembre 1926, 10 solde, sous! déduction des 
pôte, représente un montant net de frs. 19,30 qui sera distribué au plustard le 30 juin. 
Le Conseil a proposé, en outre, d'affecter aux réserves une somme globale de 
15.064168, 18, dont fra, 6 millions prélevés sar los bénéfices et frs. 9.0h4.104,18 

présentant les résultats obtenus par la Société en 1926 dans ses exploitations du Pérou, 
Lie reporter à nouveau une somme de 12.207.701 fr. Ag. 
l'Assemblée générale a ratfé la désignation de M. Paul Brière, comme membre du 
seil, 
(M. J.-C. Charpentier, Crozier et Simon, Administrateurs, et M. Bartholomé, Censeur, 
été réélus. 

Assemblée générale extraordinaire dag mai 198 
Assemblée de extraordinaire, qui s’est tenue à la suite de l'Assemblée ordi- 
re, a adopté les diverses résolutions qui Jui étaient présentées par le Conseil, à l'ef- 
de donner à celui-ci l'autorisation de réaliser, en uhe ou plusieurs fois, éventuelle- 
Lt, une augmentation de capital de 250 millions de francs. 4 
L nouvelles seraient soumises à un régime statutaire identique à celui des 
ins anciennes, Toutefois, pendant cinq ans, le Conseil pourra émettre une tranche 
so millions dé francs par création de cegt mille actions qui jouiraient, dans les 
mblées générales, de Pois lus de voix que les actions anciennes et dont la trans- 

sion serait soumise à l’a; ent du Conseil ; la date de création de ces actions à 
légié devrait être ratifiée par une Assemblée ordinaire. 

bans son rapport, le Conseil, insistant sur le caractère éventuel des dispositions adop- 
, a souligné qu’elles constituaient seulement des mesures de-précaution dont il 
hvisage pas actuellement de se servir. i \  
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LES « FIANCES » DE MANZONI 

Au professeur Ottorino Antoniazzi, du 
lycée Beccaria, à Milan. 

« Les seules œuvres durables sont des œuvres de cir- 

constance », a dit Gœthe. Sur quoi Anatole France fait 

cette remarque : 

Ii n'y a A tout prendre que des œuvres de circonstance, car 

toutes dépendent du lieu et du moment où elles furent créées. 
On ne peut les aimer d’un amour intelligent, si l'on ne con- 

naît le liéu, le temps et les conditions de leur origine (1). 

Les deux écrivains, le français aussi bien que l’alle- 

mand, n'ont certainement point entendu, par ces affir- 

mations, dénier au génie la part qui lui revient dans la 

production des grandes œuvres littéraires. Ils ont voulu 

dire, sans aucun doute, que la puissance de eréer qu'est 

proprement le génie, en littérature comme dans les au- 

tres arts, a besoin d'être sollicitée et excitée fortement 

pour sortir de son indétermination et passer à l'acte. Les 

circonstances, en somme, fécondent le génie. Mais quelles 

sont, parmi elles, celles qui le fécondent le mieux? 

C'est à cette question que je voudrais essayer de ré- 

pondre en étudiant, dans la mesure trop restreinte d'un 

article de revue, la genèse d'un chef-d'œuvre de toutes 

les littératures, les Fiancés d'Alexandre Manzoni, dont 

l'Italie célèbre précisément en ces jours le centenaire. 

(1) Axarou Francs. Le Jardin d'Epieure.  



On conserve pieusement, à la Brera de Milan, la pre- mière page du manuscrit des Promessi Sposi; elle porte 
une date écrite de la main même dé Manzoni : 
24 avril 1821, Et une lettre du poéte & son ami de Paris, Clande Fauriel, datée du 11 jain 1827, commence par ces 
mots : 

Respice finem, cher ami... Voici, pour finir d’en parler, les derniéres feuilles du dernier volume... 

Manzoni commença done d'écrire son roman au prin- temps de l'année 1821 et il ne l’acheva, sous sa première forme, que six ans plus tard, au cours de l'été de 1827, L'Italie de ce temps-là ne ressemblait pas à la fière Italie de M. Mussolini. Elle n'était guère, selon un mot cruel, qu'une expression géographique. Un prince esp: gnol s’imposait alors à Naples. L'Autriche tenait la Lom- 
bardie sous le joug. Metternich dominait partout. C’etait 
Je plus beau temps de la Sainte-Alli nce. Aux mois de mars et avril de l'année 1821, durant les « Trente 
jours >, le maître autrichien venait de montrer « com- 
ment on prend à temps une révolution > en arrétant sur Je Tessin les libéraux piémontais qui avaient promis de délivrer Milan. 

Ces événements sont bien connus. Ce que l’on sait moins, c'est que Manzoni avait trempé dans la conspira- tion des Carbonari lombards. Quand les patriotes mila- 
nais, trop confiants dans le succes des troupes consti- 
tutionnelles piémontaises, avaient voulu former un gouvernement provisoire, un des leurs, Confalonieri, avait chargé l’auteur des Hymnes sacrés et des Observations sur la morale catholique, persona grata dans le monde ecelösiastique, de pressentir sur ce point Mgr Sozzi, vicaire capitulaire de Milan, et de lui offrir éventuelle- ment un siège dans le gouvernement insurrectionnel, Le  
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poète, encore que peu enclin aux démarches imprudentes, avait accepté cetle mission, Et, après le terrible si salvi chi puo de Novara, il eût sans doute pris, à la suite de Confalonieri, de Silvio Pellico et de maints autres, le chemin douloureux du Spielberg, si le subtil prélat, son ami, n'avait su, par le ton le plus assuré et les explica- tions les plus ambigués, décontenancer et éconduire le po- licier autrichien chargé de faire une enquéte A Pévéché (2). Mais l'alerte avait été chaude, et Manzoni, avancant de plusieurs mois, cette année-là, sa villégiature accoutu- tide, s'était retiré dès les premiers jours d'avril dans sa propriété de Brusuglio, en Basse Brianza, à une lieue et demie au nord de Milan. 
11 y avait emmené, en même temps que sa famille, son i Thomas Grossi, qui préparait alors un poème sur les Lombards de la première Croisade, 
Cependant ce séjour prématuré à la campagne fut "d'abord mélancolique. 
I1 faut courber la tête et laisser passer l'orage, écrit Man- ai à Fauriel, Dans ces jours néfastes, je prends un livre et lis deux pages; c'est une véritable présentation de cours, (3) 
Quelquefois, pourtant, il parvenait à abimer sa pen- ste dans Pötude; il travaillait des matinées entières durant quatre ou cinq heures, et sa correspondance nous 

apprend qu'il ne se passa bientôt plus guère de jours Sans qu'il réclamât quelque livre nouveau à son ami Gaétan Cattaneo, un des directeurs de la Brera. Le ton Dressant de ses billets témoigne d’une véritable fringale de lecture, Et où va sa curiosité? Vers les histoires et les chroniques du xvrr' siècle de sa petite patrie lombarde, 
(1 premier lieu vers l'Histoire milanaise de Ripamonti et 
Une compilation intitulée Economie et Statistique de cer- 

vis dr STorwası. I primi e gli ultimi anni di Alessandro Manzoni, Co- 1, Milan, 
Carteggio di Alessandro Manzoni, a cura di Giovanni Sforza e Giu- ape Gallavrest, Milan, Hoepli. — Les lettres de Manzoni a Fauriel sont en frangais,  
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tain Gioia, puis vers des recueils de Cris ou Edits, des 
descriptions de pestes, celle de Milan, celle de Mar- 
seille, ete. Mais voici, parmi les billets & Cattaneo, deux 
lignes inattendues : 

Ou L’Abbé, ou Le Monastère, ou l'Astrologue, quelque chose 
par pitié! 

L'Abbé, Le Monastèré, VAstrologue, ce sont des romans 

de Walter Scott. Il eût été bien étonnant, à vrai dire, que 

Manzoni ne s'intéressät pas, comme tout le monde à cetle 

époque, à la production inlassable du < barde écossais 

Mais ces trois Litres de romans modernes, jetés ainsi au 

beau milieu du fatras d’érudition qui occupait alors son 

esprit, révèlent chez lui une intention particulière, De 

puis quelque temps déjà, en effet, sa pensée tournait 

autour du roman historique, Parlant, le anvier 1821, 

dans une lettre à Fauriel, des projets littéraires de Grossi, 

il avait écrit : 

La narration historique lui est interdite, puisque l'exposé 
des faits a pour la curiosité très raisonnable des hommes un 
charme qui dégoûte des inventions poétiques qu'on veut y 
mêler et qui les fait même paraître puériles. Mais rassembler 
les traits caractéristiques d’une époque de la société et les 
développer dans une action, profiter de l'histoire sans se 
mettre en concurrence avec elle, sans prétendre faire ce 
qu'elle fait mieux, voilà ce qui me paraît encore accordé à la 
poésie, et qu'à son tour, elle seule peut foire. 

te fait maintenant Manzoni lui-même? Spectateur 

neu s'en faut, victime d'une domination ngère 
; son pays, il a été amené à étudier dans l’histoire de 

rdie une autre époque de servitude, celle de la 
tion espagnole. Il en rassemble dans des notes 

; traits caractéristiques ». Il se demande sans doute 
comment il pourra « les développer dans une action >. 
Ef i prend conseil auprès du grand romancier à la mode. 
Walter Scott. 

Manzoni porte déjà en lui le sujet de son ouvrage. Il va  
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re, vraisemblabiement dans la manière de Walter 
Scott, un roman sur la Lombardie au xvn° siècle. Les 
l'romessi Sposi, conçus sous l'influence des circonstances 
historiques que nous venons de raconter, sont déjà dans 
la première période d’ineubation. 

Le hasard d'une lecture fournit à Manzoni l'intrigue 
dont il a besoin, Il trouve dans un recueil du xvur siècle 
un édit où sont énumérés, parmi d’autres, les peines 
qu’encourt toute personne qui menace un curé pour ’em- 
pêcher d'accomplir un mariage. C'est de là, de cette 

Siccture fortuite, que part l'élan de son imagination. Un 
mariage empêché, le bonheur de deux jeunes gens com- 
promis par la malfaisance d’un régime, quel beau sujet 
de roman! Et quoi de plus naturel pour notre auteur 
que d'en placer l'action dans la région de la Lombardie 
qu'il connaît le mieux, c’est-à-dire aux environs de Lecco, 
où il a passé les premières années de sa vie, au pied de 
ces montagnes dont il aperçoit de Brusuglio, par les 
claires matinées de printemps, le profil familier? Après 
la circonstance de temps, celle de lieu agit à son tour. 

Et voilà comment, un matin de ce printemps de 1821, 
au rez-de-chaussée de la blanche villa vers laquelle on va 
aujourd’hui en pèlerinage, dans son petit cabinet de tra- 
vail encombré de vieux livres, Alexandre Manzoni prit 
une grade feuille de papier grisâtre, la plia en deux, 
écrivit quatre lignes qu’il biffa aussitôt d'une main ner- 
veuse, s'arrêta un instant, attentif à l'inspiration, puis 
commença : Quel ramo del lago di Como d'onde esce 
l'Adda 

u 

Manzoni n’alla pas loin dans ce premier jet. Il avait 
depuis de longs mois sur le métier une tragédie histori- 
que dont l'action se passait au temps de Charlemagne, 

l'Adelchi; il en acheva la première rédaction.  
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Mon roman, à peine commencé, écrit-il à Fauriel, le 3 no- 
vembre 1921, a été mis de côté... 

Mais, s'il n’y travaille pas de la plume, il y réfléchit 
longuement, ce qui, pour un écrivain, est encore une 
bonne façon de travailler. Il en arrive à se créer une for- 

mule du roman historique qui doit l’éloigner de la con- 
ception de Walter Scott : 

Pour vous indiquer brièvement mon idée principale sur 
les romans historiques, explique-t-il à son ami dans la même 
lettre du 3 novembre 1821, je vous dirai que je les conçois 
comme une représentation d’un état donné de la société par 
le moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité, 

qu'on puisse les croire une histoire véritable qu'on viendrait 
de découvrir. 

Remarquons en passani que le roman historique en- 
tendu de cette manière ressemble déjà, toutes proportions 
gardées, et du moins dans ses intentions, au roman de 
mœurs, au moyen duquel un auteur se proposera, par 
exemple, « de faire raconter le second empire par ses 
personnages, à l’aide de leurs drames individuels ». Peut- 
être lui ressemble-t-il un peu, à vrai dire, comme un père 
ressemble à son fils (4). 

Lorsque des événements et des personnages historiques y 
sont mêlés, poursuit Manzoni, je crois qu'il faut les représen- 
ter de la manière la plus strictement historique;"ainsi, Ri- 

chard Cœur-de-Lion me paraît défectueux dans Jvanhoé. 

On voit par ces lignes que Manzoni prend avant tout 
grand souci de la vérité et non pas seulement de la vérité 
historique, dont il parle dans la dernière phrase, mais 
aussi de la vérité esthétique, du vrai que doit exprimer 
toute œuvre d'art. 11 désire qu'il n'y ait point de discor- 
dante entre les personnages qu'il va créer et ceux que 
lui offre l'histoire. « La mature, a dit Shakespeare, ne peut 

(4) Cette paternité a été notée par plus d’un critique. Cf. BRUNETÈRE. 
Le Roman naturaliste,  
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étre embellie par aucun moyen qui ne soit encore de la na- 
ture. » C'est un des mérites de l’auteur des Fiancés d’avoir 
pensé que l’histoire ne peut être transfigurée par aucun 
moyen qui ne soit encore de la vérité. Il a voulu que ses 
fictions fussent, si j'ose ainsi parler, vraies, c'est-à-dire 
prissent logiquement et naturellement place parmi des 
faits réels. Et e’était déjà là, au temps de Walier Seott 
el du Romantisme naissant, une très grande nouveauté. 
Manzoni avait encore une autre préoccupation. Son 

roman devait être moral, — moral et religieux, car il ne 
séparait pas la religion de la morale, — la religion, la 
sienne, c’est-à-dire la chrétienne, lui paraissant être 
la plus belle expression de la pitié humaine et par consé 
quent le but suprême de l'art. Mais que lui offrait l‘his- 

lombarde du xvir siècle, ce temps de décadence et de 
se qu'il se proposait de dépeindre? 

Tout ce qui peut faire faire à des hommes une triste figure Y est en abondance, l'assurance dans l'ignorance, la preten- tion dans la sottise, l'effronterie dans la corruption... Heu- 
reusement, il y a aussi des hommes et des traits qui honorent 
l'espèce humaine; des caractères doués d’une vertu forte, et originale en proportion des obstacles, des contrastes, et en raison de leur résistance ou quelquefois de leur assujettisse= ment aux idées communes... (Lettre à Fauriel.) 

En somme, cette matière, si triste soit-elle, lui offre le moyen d'exposer la lutte, de développer le drame éternel 
du bien et du mal dans ce monde, sans qu’il soit forcé 
de tirer de lui-même, de sa pensée, de ses rêves, les repré- Sentants de son idéal. Et cette matière brute de l'histoire 
lui présente des contrastes et répond par là à une des 
lois suprêmes de l'art. 

Au milieu de ses lectures, de ses réflexions et de ses théories, voici à peu près, je crois, le canevas qui se des- 
Sina dans l'imagination de Manzoni : 

Deux jeunes villageois des environs de Lecco (Fermo  



— ou Renzo (5) — et Lucia) se sont promis l’un à 

l'autre. Mais le seigneur du pays (don Rodrigo) a résolu 

de ravir la fiancée et de la soumettre à sa volonté. Grâce à 

sa parenté, à ses accointances avec les autorités étran- 

gères qui gouvernent le pays, et à ses sbires (les bravi), il 

compte bien n'être point empêché dans son mauvais des- 

sein. Il fait menacer de mort le curé du village (don Abbon- 

dio) qui doit unir les deux jeunes gens. Celui-ci baisse 

la tête et diffère le mariage. Mais les fiancés posst- 

dent un vaillant défenseur dans un capucin du voisi- 

nage (le pére Cristoforo). Ce dernier, n’ayant pu 

cre par des paroles Yobstination de leur persécuteur, 

favorise leur fuite dans la nuit. La fiancée cherche un 

asile dans un couvent de Monza. Quant au jeune homme, 

il va d’abord à Milan qu’il trouve en grande rumeur 

à cause d'une famine, puis, après les plus désagréables 

mésaventures où son honnêteté et son inexpérience le 

jettent, il se réfugie sur le territoire de Bergame, dans 

L'Etat de Venise. Cependant le pervers seigneur (don Ro- 

drigo) n’a pas renoncé à son détestable projet. Il sol- 

licite l'aide d’un baron, son voisin, dont la férocité est 

renommée dans tout le Milanais, vraie puissance du mal 

que la chronique entourera de mystère (l’/nnominalo. 

l'Innomé). Ce baron fait enlever la fiancée du couvent 

de Monza. — Il semble que le roman doive finir 1a, par 

le triomphe du vice. — Mais de nouvelles forces entrent 

au service de la vertu. C’est d’abord l'innocence même de 

la victime, sa candeur, sa foi, qui, par un vrai miracle, 

touchent de pitié le bourreau. Puis cest une des plus 

hautes autorités morales de ce temps, le cardinal Frédé- 

ric Borromée, qui achève la conversion du farouche sei- 

genur et sauve du même coup la jeune villageoise. Et la 

justice ine va confirmer le triomphe de la vertu en 

décimant le clan des méchants par le moyen de la peste. 

La peste « ajuste tout », selon l'expression de Manzoni 

(5) 11 avait d'abord appelé son héros Fermo.  
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Ini-möme. Les deux fiancés construisent leur foyer à 
faveur de ce désastre, au milieu d’une des plus terribles 
ruines de l'humanité. 
Présenté de la sorte, dans la sécheresse d'un « argu- 

ment », comme disait la vieille rhétorique, ce roman, 
avouons-le, ne fait pas sur nous grande impression, Deux 
partis qui s'affrontent, celui du vice et celui de lwrvertu : 
le vice orgueilleux et cruel et la vertu humble et désar- 
inée, c'est chose banale et terriblement démodée. Les péri- 
pélies de cette lutte : un enlèvement manqué, une fuite 
dans les ténèbres, le refuge d’un couvent, un second enlè- 
vement (bien ordonné cette fois, et qui réussit), puis le 
brusque renversement des rôles, le miracle d’une conver- 
sion, et la grande colère de Dieu éclatant là-dessus pour 

détruire les méchants et récompenser les bons, — que 
cela est done romanesque! Mais nous devinons les ta- 
bleaux que notre auteur pourra suspendre par places 
dans cet échafaudage : la triste condition des vilains au 

xvi siele, les violences d’une chevalerie dégénérée, l'im- 

puissance et la bassesse d’une bourgeoisie en formation, 

les soulèvements de la plèbe dans les grandes villes, enfin 

les plaies générales de la famine et de la peste. Nous 

ivons d’ailleurs que c’est dans les descriptions et les 

its historiques que notre auteur entend mettre l'intér 

principal de son livre. Car il ne se rend point compte 

encore que l'étude du milieu ne peut être, dans un roman 

comme dans un drame, qu'un moyen, nullement un but. 

Cependant Manzoni, à Brusuglio, se remet à écrire, et 

l'érudit, le théoricien, provisoirement, va faire place au 

poète, je veux dire au créateur, à l'artiste. 

u 

Qui done nous parlait naguere de 1’ « enveloppement » 

du pays natal comme de la circonstance la plus favo- 

rable à l'inspiration? C'était M. Léon Daudet en ouvrant  
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une série de brillantes conférences (6) et il prenait ses 
exemples, comme sa piété filiale et sa juste admiration 
pour l'écrivain Alphonse Daudet l'y inelinent, dans 
l'œuvre de son père. I nous entretenait, un peu mysté- 
rieusement, de < Penveloppement provençal, formé en 
grande partie par la lumière, par le vent, par les habitudes 
ancestrales et la grandeur native des paysans proven- 
çaux », et il montrait comment le génie d’Alphonse Daudet 
avait été fécondé dans cet enveloppement, et comment 
l'Arlésienne en était sortie. Il eût pu citer aussi bien 
toutes les délicieuses Lettres de mon moulin, et Numa 
Roumestan, et Tartarin de Tarascon. Rappelons-nous 
encore la Mireille de Mistral et tant d’autres. 

Or, je ne crois pas me tromper en affirmant qu’Alexan- 
dre Manzoni, au cours de l'année « néfaste » de 1821, dans 
sa solitude de Brusuglio, dut éprouver avec une intensité 
singulière l’enveloppement du pays de son enfance. Là- 
bas, à l'horizon du nord, surgissait le Resegone, la mon- 
tagne de Lecco, si curieusement dentelée, dont l'aspect 
demeurait associé dans sa mémoire avec tous les plaisirs 
de son premier âge : les retours du collège à la maison 
paternelle, les délicieuses vacances au Caleotto (7), les 
courses par monts et par vaux, les promenades le long 
du lac et de l’Adda, et la pêche, et la chasse aux alouettes 
sur la rive de Pescarenico, proche le couvent des capu- 

s.. Ces souvenirs du pays natal et de la maison pater- 
nelle, un écrivain anglais qui s’y entendait, George Eliot, 
les appelle « la langue mère de notre imagination ». Ne 
semble-t-il pas que la première partie des Promessi 
Sposi soit due à I’ « enveloppement » du lac de Lecco et 
des bords de l’Adda? Le roman ne commence pas, no- 
tons-le, par une de ces descriptions esthétiques dont la 
littérature précédente avait donné le répertoire, mais par 

(6) Sur les « milieux littéraires ». Ces conférences ont été publiées dans lu Revue universelle du 15 février au 197 mal 1927. (7) Dans la commune de Castello. C'était le manoir de la famille Man- zoni,  



LES « FIANCES » DE MANZONI 

une peinture minutieuse qui laisse tous les détails du 
paysage agir sur nous et qui tire sa beauté de son exac- 
tilude méme. Si Manzoni edt écrit de notre temps et songé 
au film qui devait sortir un jour ou l’autre de son ouvrage, 
il n’eût pas ordonné autrement cette description. Mais 
cette fidélité, cette exactitude, ont pour résultat d'affermir 
l'élan de sa propre imagination. Ces lieux qu'il a si sou- 
vent parcourus étaient peuplés de gens qu'il a connus 
intimement. Ils ne demeurent point vides dans sa mé- 
moire. Il le voit, ce curé qui, là-bas, sur la pente d'une 
colline tachée de lumières par le soleil couchant, s'en re- 
vient à petits pas vers sa maison, en lisant sans grand zèle 
son bréviaire et en faisant rouler sous ses pieds les cail- 
loux sonores du mauvais chemin. Et s'il a bien souvent 
rencontré don Abbondio dans ses promenades au bord du 
lue, combien de fois n'a-t-il pas échangé le bonjour avec 
la servante Perpetua à la fenêtre du presbytère ou dans 
la rue du village, parmi les autres commères! Et com- 
ment ne connaîtrait-il point Agnès Mondella? Ne ressem- 
ble-t-elle pas comme une sœur à la brave paysanne qui le 
nourrissait et lui contait des histoires, lorsqu'il n'était 
encore que Lissandrino, le petit pensionnaire de la métai- 
rie de la Costa? Et n’a-t-il pas souvent vu le père Cris- 
toforo à la table de son père qui faisait si grand cas des 
capucins de Pescarenico? 

Je suis convaincu, dit l'abbé Stoppani, qu'il n’y a pas une 
création dans les Promessi Sposi qui n’ait eu un modèle, plus 
ou moins déterminé, auquel on puisse le rapporter (8). 

Mais les premiers modèles dont son imagination plas- 
tique tira profit, Manzoni les dut certainement à l’atmo- 

sphère qu'il respirait à Brusuglio, celle du pays où 
aient écoulées ses meilleurs années, et à la force et 

au charme de ses souvenirs. C’est de là que provient le 
premier fonds de la vérité humaine qu'il s'était proposé, 

(8) Gf. Sroppanr, op. eit,  
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comme nous l’avons vu, de mettre dans son roman his- 

Lorique, et qui, en effet, frappe dès l'abord le lecteur des 
Fiancés. 

IV 

Outre l'impression immédiate que produit sur un au- 

teur la période de l’histoire contemporaine dans laquelle 

il Jui est échu de vivre, et outre l'enveloppement qu'il 
éprouve du pays de son enfance, à la fois réalité pré- 

sente et paradis de l'idéal demeuré en arrière, avec tous 
ses souvenirs colorés et parfumés, l'influence dont l'action 

est la plus forte et la plus durable est celle des grands 

troubles sentimentaux que cet auteur a déjà traversés 

durant sa vie; c’est l’histoire de son âme avec les direc- 

tions morales qu’il en a tirées. 
On connaît, dans la litérature française, la conversion 

de Chateaubriand et celle, en sens contraire, de Renan, et 
leurs conséquences dans la carrière de ces deux écrivains. 
Pour citer un seul exemple emprunté à la littérature ils 

lienne, je rappellerai que la Divine Comédie est issue 
d'une crise morale que Dante confesse dès les premiers 

vers de son poème : 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 

Mi ritrovai per una selva oscura 

Che la diritta via era smarrita.. 

Alexandre Manzoni, étant né le 7 mars 1785, compta 
trente-six ans lorsqu’il commença d'écrire les Promessi 

Sposi. 
Sa vie intérieure avait subi son plus grand ébranlement 

onze ans plus tôt pendant qu'il demeurait pour la 

deuxième fois à Paris. Après les années d’idéologie 
et “de voltairianisme de son premier et long séjour, il 

était rentré presque soudainement dans le giron de 

l'Eglise catholique et en avait repris toutes les pratiques. 

Le Manzoni d'avant 1810 fréquentait assidûment, avec  
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sa mère Julie Manzoni-Beccaria, amie de Carlo Im- 
bonati, la fameuse société d'Auteuil où se réunissaient 
entre autres, autour des veuves de Condorcet et d'Helvé- 
tius, les Maine de Biran, les Cabanis, les Volney, les Ga- 
rat, et aussi ce Claude Fauriel qui devait devenir l'ami 

de toute la vie et le confident de Manzoni. Les seuls noms 

de Cabanis et de Volney suffisent à caractériser l'esprit 
qui régnait dans ce cercle. — Le Manzoni d'après 1810 fut 

pèlerin de Port-Royal, un familier du monde jansé- 
niste italien et français de Paris, en attendant qu'il devint 
à Milan le fils spirituel d’un chanoine. L'occasion d'une 
transformation si radicale avait été la conversion au 
catholicisme de la jeune femme du poète, Henriette Blon- 
del, Genevoise calviniste, conversion que Manzoni avait 

s'apérer sous ses yeux en assistant aux discussions et 
ix conférences, soit morales, soit dogmatiques, de la 
chumène avec le père Degola, de Gênes. L'abjuration 

Henriette avait eu lieu le 22 mai 1810. Et nous trouvons, 
quatre mois de 1à, dans la correspondance de Manzoni 
s lignes enyoyées de Brusuglio & Claude Fauriel : 

Je suivrai toujours la douce habitude de vous entretenir de 
ce qui m'intéresse, au risque de vous ennuyer. Je vous dirai 
done qu'avant tout je me suis oceupé de l'objet le plus im- 
portant en suivant les idées religieuses que Dieu m'a envoyées 
de Paris 

Sa conversion était done complète (9). Dès lors, il ne 
connut plus le doute, et sa production, depuis les Hymnes 

és jusqu'aux Fiancés, en passant par les Observa- 
tions sur la morale catholique, s'imprégna de sa foi renou- 
velée. Mais c’est au centre même des Promessi Sposi que 
se trouve la réminiscence la plus précise des vieissitudes 
religieuses de leur auteur. Que Manzoni soit demeuré ou 
non disciple fidèle de Port-Royal, il est indéniable qu'il a 

légèrement teinté de jansénisme la partie de l’action qui 

(9) Sur cette conversion de Manzoni, ef. A. Gazıen, Manzoni-& Port- 
Royal en 1810 (« Revue Bleue », 14 mars 1908).  
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touche la conversion de l’/nnomirato. Notons tout de 
suite cependant qu’il a pris soin, en artiste qu’il était, de 
présenter cet événement de telle sorte qu'il puisse paraître 
vraisemblable. 

Les trois séjours de Manzoni à Paris ont d'ailleurs 
laissé dans l'ouvrage qui nous occupe d’autres traces plu 
générales que celles-là. Par exemple, de s'être nourri de 
la littérature et des idées françaises du xvinr' siècle dans 
les années de sa formation intellectuelle la plus intense, 
le jeune poète milanais, curieux et ouvert, avait gardé 
une empreinte qui ne devait pas s’effacer de sitôt. Ce 
n'était point sans bénéfice pour son esprit qu'il avait 
remué, selon son expression, « la fange du siècle mal- 
propre », la belletta del secol s0zz0, et s'était frotté à 
l'auteur de Candide. Et c'était certainement avec un égal 
profit qu'il avait pratiqué Pascal et Nicole, et nos grands 
classiques, et Bossuet, et Bourdaloue. Sa richesse d’obser- 
vation psychologique, ainsi accrue et approfondie, péné- 
tree d’ironie et trempée de pitié, il la versa dans son 
roman et l'on devine l'intensité de vie qu'en reçurent 
les personnages que son imagination avait conçus et que 
nous avons vus défiler tout à l'heure, encore à la façon 
de marionnettes.‘ 

C'est de la sorte qu’il advint A Manzoni, au cours de son 
élaboration des Promessi Sposi, une aventure singulière. 
Il avait eu dessein de mettre au premier plan, dans ce 
roman, la vérité historique et la vérité morale (qu’il trou- 
vait dans la religion), et c'était de plus en plus vers la 
vérité simplement humaine que son génie l’entrainait. 
Son intrigue, l’histoire de ses deux amoureux, ne devait 
être qu'un support de tableaux et un prétexte à leçons: 
elle devint, pour lui-même, en attendant qu'elle le fût 
pour ses lecteurs, l'intérêt principal de l'ouvrage.  



LES « FIANCES » DE MANZONI 

La création littéraire, comme tout autre genre de erda- tion veritable, reste en fin de compte entourée d’un grand mystère. Le génie est un don que Dieu — ou, si l'on 
veut, la Nature — confère, dans sa grâce, à de rares humains. Le grand dramaturge, le grand romancier en- 
fantent des êtres qui se mêlent, dans la mémoire des hommes, à d’autres êtres, qui ont existé, et ils créent des 
événements qui, à la manière des faits réels, entrent dans l'expérience humaine. Don Quichotte, Tartufe, le père Goriot, Madame Bovary, Tartarin de Tarascon, pour en 
citer quelques-uns, n'ont pas été construits, mais créés par ces génies littéraires qui s'appellent Cervantès, Mo- 
litre, Balzac, Flaubert, Daudet. 

La création la plus complète de Manzoni est don Ab- 
bondio. Parlez de lui au premier Italien que vous rencon- 
trerez sur votre chemin et cet Italien sourira, car il 
verra tout aussitôt le personnage surgir dans sa mémoire, même s'il n’a pas lu les Promessi Sposi (ce qui sera très peu probable). Don Abbondio, c'est en quelque sorte le héros de l'égoïsme et de la poltronnerie, Et il est, avec cela, si curieusement pétri d'ingénuité et de roublardise, il est si convaineu qu’il possède la vraie sagesse en défen- dant de toutes manières « sa peau », qu'il demeurera loujours un des plus réjouissants bonshommes que nous 
Puissions connaître. Il est d’ailleurs l'enfant chéri de son fleur, Manzoni, après l'avoir produit devant soi, s'attarde 
dans sa contemplation, le tourne ct le retourne et ne perd las une occasion de le ramener sous nos yeux. 
J'aime aussi beaucoup Renzo. 11 représente admirable- ment le bon « populaire », généreux, bouillant, toujours ‘quête de justice et éternellement trompé. par ceux-là mêmes qui lui en promettent le plus. À questo mondo 

ve giustizia finalmente! (Dans ce monde, il y a une jus- lice finalement!) s’écrie-t-il dans le moment même que la  
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jigue des coquins, la lega dei birboni, comme il dit, le 

serre de plus près. Et le poète, son créateur, posant alors 

sur lui un regard chargé de tristesse et de tendre ironie, 

remarque d’une voix grave et voilée : « Il est bien vrai 

que l'homme aceablé par la douleur ne sait plus ce qu'il 

dit... » Renzo, c’est l'homme du peuple qui veut croire à la 

bonté et à la force des lois et réclame & grands cris, bien 

jmprademment, un régime qui assure à chacun sa pelile 

part de bonheur. Mais à Milan, sur la place publique, 

au jour de l'émeute, ses compagnons de misère sont les 

premiers à le vouloir rouer de coups. 

On a souvent critiqué la figure dé jeune fille si modeste 

et si pure qui, enjeu de toute la lutte, s'efface au milieu 

du drame. Les uns la voudraient moins constamment 

sainte, plus apparemment éprise de son brave Renzo. lis 

trouvent qu'elle sacrifie trop aisément, dans la scène du 

vœu, son fiancé à la Madone; est-il vraisemblable que la 

iture soit ainsi réduite à néant par le sentiment reli- 

gicux? Que deviennent, dans ce livre, les « droits sacrés 

de la passion? Les autres la trouvent pâle, insignifiante, 

Votre niaise, en toût cas d'un caractèr trop peu creust 

par son auteur. 
Des deux côtés, les critiques ont tort. Il n'y a dans Ih 

Literature que très peu de figures de jeunes filles aus" 

finement, aussi délicatement, aussi légèrement dessinés 

que celle-là. La Lucia des Fiancés me fait songer an 

jeunes filles de Renan, à Ia petite Noémi des Souv 

nirs et plus encore à la délicieuse et vraiment héroïque 

Emma Kosilis des Feuilles détachées. 11 y a sans doule 

entre Lucia et Emma la différence de la petite Lombard 

ivec la petite Bretonne; mais j'imagine qu’elles ont toutes 

deux, chaeune selon sa race, ce teint virginal « qui pro” 

uit comme.un flot d'innocence et vous rend meilleur 

durant des heures ». La « légère et douce tristesse 

d'Emma, l'accoramento qu'éprouve Lucia au matin de ses 

noces, n'est-ce pas la peur inconsciente de la vie qui  
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passe par instants dans les yeux des vierges? Et n'est-il 
point curieux que les deux auteurs emploient, chacun 
dans sa langue, presque les mêmes mots pour peindre 
leurs petites paysannes? N’en doutez pas : Lucia, au cou- 
vent de Monza et après son terrible vœu, garde son amour 
fidèle à son pauvre Renzo, de même qu’Emma, au couvent 
des Ursulines de Tréguier, portait toujours son Emilien 
dans la « cavité de son petit cœur ». Toutes deux sont 
vraies et toutes deux sont également fortes, et redouta- 

bles, par leur innocence même. Le caractère de Lucia 
nous aide à comprendre la conversion de l’Innominato. 

Voilà trois exemples de créatures du génie manzonien, 
rois figures qui appartiennent à des types très différents 
et qui, par la force de l’artiste, ont été individualisées cha- 
cune de la manière la plus convenable. Il serait facile 
de citer d’autres personnages, Agnès par exemple, et Per- 
petua. Même les plus humbles comparses du roman, le 
sacristain Ambrogio et Vaubergiste de la Pleine Lune, 
vivent sous nos yeux, dans le moment qu’ils traversent la 

scène, de leur vie propre. Et cette vérité psychologique 
dans la multiplicité des individus, c’est peut-étre ce qui 

donne & Manzoni sa signification principale dans V’his- 
toire de la littérature italienne. Avant qu'il vint, depuis 

l'Arioste jusqu'à Foscolo, les lettres de son pays s'étaient 
nourries presque exclusivement d'imagination. En Angle- 
terre, en France, en Allemagne, ce que les grands écrivains 
modernes, Byron, Chateaubriand, Gœthe racontaient alors 

le plus volontiers, c'étaient les aventures de leur âme. «On 

ne peint bien, disait Chateaubriand, que son propre cœur, 

en l’attribuant à un autre. » Et Gœthe déclarait que cha- 

cune de ses œuvres n'était que le « fragment d’une grande 
confession ». Manzoni rompit, dans son roman, avec la 
manière subjective et mit son plus grand intérêt dans 
l'objet, c’est-à-dire dans la vie qui s’offrait du dehors à 

son observation, et dans l’histoire. Il y prit ses person- 

nages et les campa devant lui, les imaginaires et les réels, 

18  
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les fit aimer, hair, souffrir, vivre, en un mot, et il se mela 

à eux, les accompagna dans leurs aventures, les admo- 

nesta, les railla doucement, et distribua parmi eux son 

irenie sans fiel, son < petit rire » — le risolino manzonien 

— et sa pitié. 

Le 11 juin 1827 qui vit paraître cette œuvre est done une 
très grande date littéraire. Nos critiques n’y ont pas assez 

pris garde. Ferdinand Brunetière, par exemple, a traité 

des origines du roman réaliste sans parler des Fiancés, 

et il s’est appesanti sur le naturalisme anglais sans aper- 
cevoir tout ce que George Eliot a de commun avec le 
grand Manzoni. 

L'importance du livre me semble n'avoir été exprimée 

par personne aussi bien que par Francesco De Sanctis : 

Tout ce qui vient de l'imagination de Manzoni, dit ce mai- 
tre de la critique italienne, a le caractère d’une réalité posi- 

tive, en sort limité, mesuré et si minutieusement conforme au 

lieu, au temps, aux caractères, aux passions, aux coutumes, 
aux opinions, que vous voyez surgir devant vous une in 

vidualité concrète et pleine, un véritable être vivant. La plu- 
part des romanciers s'appliquent à embellir, à produire des 

effets plus grands que la réalité; l'effort de Manzoni est de 
limiter les contours, les proportions, les couleurs, selon la 

mature et l’histoire, de telle sorte que vous disiez : Cela est 

rai (10). 

En somme, ce romantique a été, avant Balzac, l’intro- 

‘ucteur du réalisme, du seul réalisme que l’art permette, 

celui qui accepte la discipline de la mesure et du goût. 

VI 

Si Manzoni, à partir du jour où il conçut les Fiancés, 
c'est-à-dire dès le printemps de l’année 1821, s'était mis à 

écrire son roman, et s’il l'eût fait d’une traîte, il est pro- 
bable que ses intentions historiques et sa thèse morale et 
catholique y eussent été plus apparentes. Mais il < musa >, 

( 10) Francesco pe Sancris. Scritti critici. Naples,  
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se ainsi dire, durant six ans, et il erut par instants, 

qu'il ne sortirait plus de sa cantafavola, sa filastrocca, sa 
< rapsodie », sa « fastidieuse histoire ». 

En prolongeant ainsi sa création, il devint naturelle- 
ment de plus en plus familier avec ses personnages et il 
lui arriva sans doute ce qui n’advient qu'aux vrais ro- 
manciers, aux Flaubert, aux Dickens, aux Daudet; il 
confondit les créatures de son imagination, dans sa sym- 
pathie et sa curiosité, avec des personnes réelles et vi- 
vantes. « Je pense que vous envèrrez prendre des nou- 
velles de Sally », ou bien : « Je vais demain à la campagne 
chercher une maison pour Sampson », écrivait Charles 
Dickens. Manzoni fréquenta de même manière ses per- 
sonnages. A vrai dire, nous trouvons qu'il s’est parfois 
allardé auprès de quelques-uns, soit qu'il s’informat trop 
longuement de leur passé ou sondät leur âme butre 
mesure. Dans les Promessi Sposi, la surabondance de 
l'analyse embarrasse quelque peu le drame. 

On dirait d'autre part qu'au cours de son travail Man- 
zoni se soit rappelé à lui-même par instants avec trop 
d'insistance ses premières intentions : le moraliste et 
l'historien, réclamant leur part dans l'œuvre, venaient 
gêner le romancier et compromettre la liberté de l'ar- 
liste. Si Ferdinand Brunetiére se fût occupé, dans son 
Roman naturaliste, des Fiancés de Manzoni, il est pro- 
bable qu’il efit — trés justement — reproché à leur 
auteur certain abus de la déclamation morale et quelque 
prodigalité d’érudition, par quoi l’action se trouve ralentie 
ct l'intérêt des liseurs de romans refroidi. Balzac et Flau- 
bert eurent par la suite un art de la composition supé- 
rieur à celui de Manzoni. L'auteur des Fiancés pressen- 
lait sans doute semblable reproche quand il écrivait 
à Fauriel en 1822 : 

Dans tous les romans que j'ai lus, # me semble voir une 
unité artificielle que l’on ne trouve pas dans la vie réelle. Je Suis d'avis qu'un jour, ce sera un objet de critique et qu'on +  
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citera cette manière de nouer les événements comme des 

sacrifices que l'on fait au goût établi. 

On était, en réalité, beaucoup moins exigeant à ce su- 

jet en 1827 que nous ne le sommes devenus. On avait du 

goût pour les romans longs, où chacun trouvait sa pâture. 

Lamartine écrivit à l’auteur des Fiancés, le 29 octobre 

1827 : 

Don Cristoforo, le cardinal Borromée, la conversion de 

l'Innominato sont des morceaux achevés; on vous reproche 

sottement le volume de la peste comme trop long. Je ne suis 

pas de cet avis. Ce volume est le plus beau du livre. Je l’au- 

Fais voulu plus long encore. Je ne trouve de longueurs que 

dans les deux premiers volumes, quelques détails de tro} 

Je ne vous ferai qu'un reproche, c’est de n'avoir pas créé le 

genre où vous vouliez exercer un si beau et si puissant talent. 

Une autre fois, faites-le. Sortez du roman historique. Faites- 

nous de l’histoire dans un genre neuf. Vous le pouvez. Vous 

l'avez fait, votre troisième volume est cela même. 

En vérité, il n’est guère d'œuvres de ce genre où un 

personnage, par exemple, soit « posé en pied > de plus 

belle façon que le Frédéric Borromée, cardinal du 

xvu* siècle. Et puisque la mode est actuellement de 

ressusciter les grandes figures du passé, dans des « Vies » 

plus ou moins « romancées », toute une partie des Pro- 

messi Sposi offre à nos écrivains le meilleur des modèles. 

La puissance d'évocation historique de Manzoni apparait 

tout le long du roman; mais, tandis que Yenveloppement 

du pays natal et des souvenirs de jeunesse domina dans 

Ja premiére phase de son travail, c’est vers la fin du livre 

que l'enveloppement historique exerça avec le plus d'in- 

tensité son action fécondante sur son génie d’écrivain. On 

ne trouve pas beaucoup d'auteurs qui aient su, depuis 

lors, mettre les foules en action avec autant d'art et de 

vérité et détacher si adroitement, dans leur narration 

l'épisode caractéristique.  
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D'où vient donc que ce livre, ce livre merveilleux, qui 

est entré dans l’âme italienne si profondément qu'on ne 

craint pas au delà des Alpes de mettre le nom du roman- 

cier Manzoni à côté du nom énorme de Dante, soit chez 

nous à peu près oublié du gros public? Cela tient sans 
doute au défaut de composition que j'ai cité tout à 

l'heure, mais plus encore, je crois, cela résulte d’une idée 

fausse que la plupart des Français se font, à priori, des 
Fiancés : il n’y voient qu’une sorte de Morale en action, 

et ils s’en détournent comme d’une chose démodée, en- 

nuyeuse et probablement fort niaise. IL faut reconnaître 

que le bon sens et le bon goût, ces qualités maîtresses de 

Manzoni, ont beaucoup souffert chez nous des extrava- 

gances du romantisme et du naturalisme. 
Et puis il y a une autre raison. En France, nous étu- 

dions assidüment la langue anglaise, l’allemande et, 

depuis peu, l’espagnole, mais combien de nous connais- 

sent et pratiquent la langue italienne? Or, les traductions 

des grands chefs-d'œuvre étrangers ne peuvent être, ne 
sont jamais que des contrefaçons. L’arome du bel paese, 
qui est finalement le plus grand charme des Fiancés, ne se 
sent vraiment que dans la langue originale du poète. 
L'auteur milanais l’avait bien compris. Son scrupule de 

perfection le poussa, avant et après la première publi- 

cation du livre, durant près de vingt ans, jusqu'en 1845, 

à polir et à polir encore son ouvrage. Il ne se lassait 
point, disait-il aussi, de « rincer », avec l’aide de ses amis 

florentins, « son linge dans l’Arno ». Ainsi, très laborieu- 

sement, il atteignit le parfait naturel. Cet ouvrage, c'est 
le plus bel exemple de conscience, de persévérance, de 

modestie dans le génie, qu’ait jamais donné artisan des 
lettres. 

Après avoir déjà salué cette année Pétrarque, le cise-  
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leur des sonnets & Laure, inclinons-nous devant Alexan- 
dre Manzoni, auteur des Fiancés. Et souvenons-nous en 
la même occasion qu'il fut un de nos grands amis, cet 
Italien qui disait : « Quiconque a connu la France se la 

toujours avec les sentiments d’un exilé, » 
HENRY MASSOUL. 
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LA JOUEUSE ET LE JALOUX 

En l'an 1564, une source jaillit soudainement entre 
les pavés, à l'angle d'une maison, dans le quartier borde- lais de la Rousselle. Le peuple aussitôt s’y précipita. 
On essaya les vertus de l’eau sur les malades et il 
s'accomplit des miracles sous Pœil de saint Juin, dont une petite image de pierre ornait le carrefour. 

Caillou s’y rendit comme tout le monde. Depuis que sa fortune était faite, l'âge le poussait À prendre quel. 
ques délassements, et il se laissait aller A suivre les 
badauds. Ses réparties parisiennes le signalaient & Patten- tion des Gascons. À 

La fontaine nouvelle coula sous les yeux de Caillou, 
Un infirme but, jeta ses béquilles et esquissa un pas de danse. La joie le transfigurait à un tel point qu’elle le terrassa et les bonnes âmes qui criaient au miracle le recueillirent dans leurs bras. 
Tandis que Caillou commentait l'événement avec um 

récollet et un sergent royal, il aperçut une eau bien plus miraculeuse, et cette onde bleue clapotait ingénument 
dans les yeux de demoiselle Colombe de Preychac. 

Alors, il jeta le bâton sur lequel il s’appuyait, légè- Tement A vrai dire, depuis le jour de ses cinquante ans, Il se sentit ragaillardi, acheta un justaucorps neuf, 
ourut chez le barbier se faire accommoder et saigner. 
Or, vers la quatrième heure après midi, un orage obscureit le ciel, la tempéte fit rage et chacun désespéra 
de revoir le soleil avant le lendemain matin. Mais le ciel Dalit par degrés et, avant de se coucher, le soleil resplen-  
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dit encore pendant une heure sur la ville, dans un ciel 

bleu, lavé, exquis. 

Caillou y vit un conseil de la nature et il demanda 

incontinent la main de demoiselle Colombe. Le curé 

remarqua, en les mariant, qu’il avait soixante-trois ans 

et elle dix-huit. Mais Caillou tourna la chose en plaisan- 

terie et déclara que c'était la coutume à Paris. 

11 se montra amoureux comme un jeune homme. Pour 

faire oublier son cuir, tailladé par la faucille du Temps, 

il gâta la mignonne et il n'y eut point pour elle de chère 

assez fine ni d’habillements assez recherchés. 

Hélas! après son regain de jeunesse, il se sentit plus 

lourd, plus perclus, plus revêche qu'avant. Il réfléchit 

amèrement sur les inconvénients de l'âge et comme, 

malgré tout, il adorait sa femme d’une passion. fort 

exclusive, il poussa tout de suite les choses au pire. 

— Fou, se dit-il, tu te crois aimé, n’est-ce pas Ta Villu- 

sion commune? N’a-t-on pas vu les vieux maris de ta 

sorte raillés dans tous les contes, dans les farces, depuis 

les époques les plus reculées? 

Colombe devait fatalement le tromper. Il enragea. 

Mais il eut beau surveiller, corrompre les domestiques, 

annoncer des voyages feints et rentrer au milieu de la 

nuit, a Pimproviste, passer des soirées à espionner dans 

la rue ou à la fenêtre, épier sa femme à la promenade, 

à l'église, jamais il ne put découvrir le moindre indice 

de son infortune conjugale. II se reprenait parfois fugi- 

tivement à espérer quand il la voyait travailler as 

tapisserie, quand il &coutait son babil, sa chanson tot 

jours mutine, et surtout quand elle le regardait d'un 

.egard si pur, si calme. Mais la même nuit il rentrait À 

pas de loup, le poignard prêt, et il projetait la lumière 

de son flambeau entre les rideaux du lit violemment 

écartés. IL découvrait alors Colombe dormant dans 

l'odeur tiède des cheveux défaits. 11 tombait à genoux,  
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sanglotait, se mordait les l&vres pour ne pas lui demander 

pardon. Elle ouvrait ses yeux bleus et s’effarait 
— Que vous arrive-t-il donc, mon doux ami ? 

Il inventait alors pour expliquer son trouble une 
histoire de brigands nocturnes à sa poursuite. Il s’endor- 

mait près d'elle, gorgé de joie, de sécurité et de remords. 

Le lendemain, il reprenait son raisonnement où il l'avait 

quitté, comme l’ivrogne reprend sa bouteille à moitié 

vide, après avoir juré de n’y plus toucher. 
— Mais regarde-toi donc dans le miroir, sot, fou que 

tu es ! Toute la brillante jeunesse bordelaise passe cha- 

que jour sous les fenêtres de ta femme. La crois-tu donc 

aveugle, ou innocente au point de ne pas comparer ? 
Il fouillait dans les vêtements de Colombe endormie, 

en quête de billets doux ou de cadeaux galants. Dans sa 

rage, il déchirait parfois les doublures et accusait les 

loups-garous du méfait. 

Tl consulta les devineresses. L’une lui monira dans le 

miroir magique sa femme avec un amant et il brisa le 
cristal & coups de talons. Une autre-le rassura, garantit 

la pureté de la belle. Il la considéra avec méfiance, lésina 

sur son salaire et ne la crut point. 

La mélancolie le rongeait. 

Il se rappelgit sa jeunesse, les confidences de femmes 
liées à des barbons, les bonnes histoires de ses camarades, 

ses propres souvenirs de maris trompés. La certitude qu’il 

était fatalement condamné aux cornes s’ancra si avant 

dans son âme qu'il aurait reçu avec la même ire tout 

avocat de la vertu de sa compagne, aussi bien que le 

délateur de ses débordements. Une idée fixe le tenaillait; 

il voulait connaître l'étendue exacte de son malheur, et, 
comme il n'y avait rien à apprendre, il provoqua sa 
ruine. 

— Ma mie, dit-il à sa femme, il nous faut parler franc. 

Je ne suis pas un jouvenceau et sais qu'il faut aux jeunes 
femmes des amusements. La jeunesse prise la gaieté et  
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la compagnie, il faut vous entourer de jeunesse. Que 
Yon danse chez nous. Régalez vos amis, ne craignez pas 
de les convier ici en nombre, donnez-vous du bon temps 

et passez vos loisirs en danses, chansons et joyeux devis. 

Des lors, les planches vibrérent sous les talons de tous 

les jeunes hommes de la cité. Les hôtes cireulaient dans 

la vieille demeure comme un jeune sang. Les fêtes 

succédaient aux fêtes, la jolie Coiombe s’en donnait à 

cœur joie, mais sans jamais songer à mal. Son attitude 

désarmait les galants. Elle savait écarter ceux qui 

s’obstinaient, car à la longue elle finissait par comprendre 
leur manège malgré une innocence à peu près incroyable. 
L'idée qu'elle pourrait offenser un époux qui la comblait 
à ce point mettait limpassible jeune femme hors d’elle- 

même. Mais elle se laissa entraîner à des dépenses si 

folles qu’elle vint s’en accuser auprès de son mari. 
— Je vous promets, dit-elle, de réformer ma vie. 

Il éclata de rire et lui signifia qu’elle pouvait dépenser 
le double si le cœur lui en disait. Elle ne vit pas qu’il 

avait l’œil sanglant, rageur. En effet, il ne découvrait 

toujours rien. Sa maison, son ménage était la fable de la 
ville. On ne tarissait pas sur ce vieux mari, sur cette 
jolie femme, sur tous les cavaliers qui hantaient leur 

logis et on ricanait sur le passage de Caillou, on le 
mettait en chanson. Or, il savait l’adresse infinie des 

femmes: à dissimuler. 

— La pendarde, disait-il, j’arriverai- bien & démasquer 

sa turpitude | F 
Dans sa rage, il serrait les poings et il se faisait 

apporter tous les récits italiens qui traitent des ruses 

des femmes et dé leurs manières de tromper. Il faisait 
son profit de ces lectures, et mürissait sa vengeance, 
mais en vain, toujours en vain, Alors il donna une impul- 
sion nouvelle aux fêtes, il attribua à Colombe une somme 

spéciale pour le jeu. L'alouette se prit au pipeau. Elle 
joua, gagna, perdit, se passionna. Elle dit :  
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— Si j'avais fait cela. ou cela. si j'avais tourné ce 
dé deux fois de suite... si j'avais tenu l’as ou le roi... 

Elle faisait de savantes combinaisons, son front se 
creusa. Jeu ou intrigue amoureuse ? 

Les combinaisons de la joueuse croulaient comme 
maisons de sable, elle en arrivait à pleurer, et le soir 
il la consolait. Elle s’entêtait à jouer avec une fureur 
surprenante. La société qui fréquentait chez Caillou 
changea de mine. Il s’y glissa quelques aigrefins, joueurs 
de profession. Plusieurs galants, cruellement écorchés 
au jeu et repoussés par la belle Colombe, quittèrent la 
partie et on ne les revit plus. Colombe, tout entière à sa 
passion, ne s'en aperçut même pas. Caillou continuait 
sa surveillance, mais les nouveaux venus, aussi rusés 
que les anciens, ne donnaient prise à aucun soupçon. 

— Ah ! dit-il, j'ai donc pris pour femme une Lucrèce ! 
Ainsi je suis le seul mari, depuis que le monde est 
monde, qui aura épousé un tendron et auquel il n’en 
cuira point ? Je vais tenter une dernière expérience, et 
si mon épouse y résiste, je jure devant Dien de ne la 
soupçonner jamais, m’en donnât-elle mille raisons ! 

Il s'aboucha avec une femme qui revendait des 
hardes et qui s’occupait de placer les servantes. Grace 
à ce double métier, elle pénétrait partout et en profitait 
pour se livrer à un commerce moins avouable. Caillou 
feignit d’avoir fait un pari sur la vertu de sa femme 
avec un ami et il lui demanda, pour parfaire la farce, 
si elle ne connaitrait pas parmi ses amis un bourreau 
des cœurs, un homme irrésistible. Il parlait avec une 

telle crispation de la bouche et un si terrible œil noir que 
la ribaude comprit de quelle nature était la plaisanterie. 

Elle lui amena un grand diable félin, avec des yeux 
‘angoureux, des mains câlines, une taille souple et des 
muscles de fer. Il se laissait examiner, questionner comme 
la dernière des filles de joie. Nul ne vit jamais âme plus 
abjecte engainée dans un écrin plus énamourant.  
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La vieille le vantait comme elle l’eüt fait de hardes 

precieuses. Elle soulignait dans le misérable tout ce qui 
manquait au vieil homme de jeunesse, de grâce, de 
force, de séduisantes façons. Mais le jaloux prit une 

expression telle qu’elle arrêta les mots dans la gorge de 

la coquine et effaça le sourire fade du séducteur. 

— Mon cœur, dit Caillou, je t’amène ce seigneur, 
arrivé depuis peu dans notre ville, et qui s’y trouve tout 

esseulé. 

Le séducteur déploya ses charmes, d’abord sous l’eil 

du mari, ensuite en tête à tête avec Colombe, pendant 

que Caillou les épiait derrière une tapisserie. À ses 
œillades, la chaste femme répondait par un sourire de 
petite fille courtoise. Elle ne remarqua ni son torse avan- 
tageux, ni ses jambes bien moulées, ni sa moustache 

aguichante. Leurs mains se frôlèrent par accident et 

Colombe ne tressaillit pas au contact de la peau qui 
faisait pâlir toutes les femmes. Il approcha un instant 

sa jambe et elle retira son genou, d’un geste réflexe, 

tout naturel, sans cesser de lui vanter l’éloquence da 

nouveau prédicateur de Saint-Michel. 

Le galant dut quitter la place bredouille, après avoir 

prolongé sa visite. 

— La rusée est fort habile et cache bien son jeu, dit-il 

au mari en sortant, mais de plus sauvages ont été appri- 

voisées ! 
11 fallait un peu de temps, de la patience. Il se mit à 

fréquenter la maison avec tout le monde et sans plus de 

succès que les autres. Cependant il déclara un jour A 

Caillou que la dame était prête à tomber comme un beat 

fruit. Il avait observée et connaissait son faible. 

La première fois qu’ils se trouvèrent seuls, il lui pro 

posa une partie. Elle courut chercher le jeu. 

Elle le gagna au trente-et-un, au passe-dix, au lans- 

quenet. La chance la favorisait follement. Toute à soi 

succès, elle ne voyait pas que son partenaire cachait des  
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cartes dans ses bottes et en tirait de sa manche. Quand 
le poisson fut bien appâté, l'homme prit l'avantage et 
Colombe commença à perdre. L'ingénuité quittait lente- 
ment son visage chagrin. Il passait dans ses yeux 
séraphiques des lueurs mauvaises et la convoitise lui 
durcissait les traits. Elle s’énegvait. 

Ils furent quittes. Mais, après son joli gain de tout à 
l'heure, Colombe n’allait pas s’abandonner à la mal- 
chance. Elle s’obstina, et la mauvaise chance en fit de 

même, De revanche en revanche, elle finit par perdre 
beaucoup, beaucoup plus que son mari ne lui donnait 
pour toute une année, plus qu’elle n’avait jamais perdu 
depuis qu’elle jouait. Elle s’acharna. Au début elle laissait 

échapper des plaintes, elle s’exclamait à la vue d’une 

carte inattendue, elle expliquait comment il s’en était 

fallu d’un rien pour qu’elle gagnât, et si elle avait joué 
d'abord... et si elle avait pensé... Bientôt elle parla moins 
et répondit à l’homme par monosyllabes. Ensuite, elle ne 
lui répliqua même plus. Elle était très rouge avec les 
yeux fixes, brillants, constamment baissés sur les cartes. 

Parfois elle cillait péniblement, comme une somnambule, 

et ses yeux redevenaient fixes, durs. Ses gestes étaient 
automatiques, la passion l’arrachait hors d’elle-même, 

elle avait perdu la notion du monde. 

Quant tout son argent eut disparu dans la poche de 

son partenaire, elle déposa sa chaîne d’or vénitien sur 

la table, en guise d’enjeu. Puis elle joua le diamant de 

son gorgerin, puis sa bague de fiançailles, puis son 
anneau. Elle se leva pour aller quérir sa collerette en 

dentelle d'or, son médaillon, elle détacha une perle de sa 

chaîne orientale. L'homme la renfila, et, perle à perle, la 

chaîne passa dans ses mains. Colombe obéissait à une 

volonté supérieure, elle ne manifestait plus rien, on efit 
dit une figure de bois. Mais quand elle en fut réduite à 

chercher ce qu’elle pouvait bien encore jouer, elle se vit 
soudain si démunie qu'elle se mit à pleurer.  



Et le beau pipeur s’avanga vers elle avec tout un 
cortege de consolations. 

Dans son désarroi, elle se laissa enlacer les genoux, 

elle abandonna ses mains fiévreuses. 
— Séchez ces beaux yeux, disait le galant, ce n'était 

que badinage ! Contre ungbaiser je vous rends tout ! 

Saoule de jeu, égarée, elle avait perdu tout son sang- 

froid, quand il lui aurait fallu réfléchir pour discerner 

le bien du mal. Sa conscience avait sombré. 

— Une minute d'abandon, lui murmurait le tentateur 

et je restitue les perles à votre col, la broche à votre 

corsage, la chaîne à votre ceinture ! 
Et en parlant il lui caressait le cou, la gorge et la taille 

avec des mains qui la firent défaillir. 
Alors, elle connut un baiser qui l'emporta plus loin 

dans l'infini que n'avait fait le jeu. Elle s’abima dans 

cette nouvelle passion avec une frénésie ravivée. 

Caillou souleva le rideau qui le dissimulait. II trem- 

blait si fort qu'il ne pouvait parler. Enfin il se domina 

et se dressa comme un Polyphème pour les écraser. 

— Damnation! gronda-t-il. 
Us achèrent l’un à l’autre. Le barbon les regardait 

avec un tel visage que Colombe ne le reconnut pas tout 

d’abord. Il apparaissait maintenant sous son vrai visage, 

ravagé par une haine carnassière. 

Colombe eut peur. 
__ Ne crains rien, lui dit-il avec un sourire atroce, je 

ne te veux pas de mal. Je veux te faire boire ceci ! 

Et il versait dans une tasse le contenu d'une fiole. 

Les idées trottaient vite dans la tête de la joueuse. 

L'esprit lui venait depuis que ses sens avaient parlé. 

_ Du poison? dit-elle. Pas si folle! Mes yeux s’ou- 

vrent! Eh quoi, je vous ai donné ma chasteté contre de 

l'or; mais si j'en crois le témoignage que je viens de 

recevoir, aucune richesse ne saurait payer le don que je  
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vous fis dans ma: simplicité, Je fus la dupe de ce marché. 
Reprenez vos biens et laissez-moi à celui-ci. 

Elle voyait le monde avec des yeux nouveaux. Un dieu 
venait de se révéler et elle se transfigurait en se pressant 
contre son prophète. Mais l'homme laissait retomber ses 
bras lâches. I1 détournait le regard, elle ne comprit plus. 

Caillou ricanait, la rage aux dents, savourant sa ven- 
geance. 
— Celui-ci, dit-il, a terminé ses grimaces. Laisse-moi 

lui payer son dû, et, à notre tour, nous réglerons notre 
petit démélé en particulier. 

Avec ses gestes familiers, il ouvrit son escarcelle, sortit 
les &cus. Les deux hommes s’approchörent de la fenétre 
pour compter. Ils faisaient sonner les pièces une à une, 
à intervalles réguliers, comme des maquignons. Co- 
lombe, délaissée, hagarde, les considérait. Une fois de 
plus ses idées se bouleversaient. Elle découvrait encore 
d'autres horizons. Le monde s’élargissait, plein d’em- 
bûches, de gibets, de machinations, de forfaitures. Dans 
son désarroi, elle chercha un secours autour d'elle et 
avisa la tasse empoisonnée, 

Elle la prit tout doucement et, au cliquetis monotone 
des écus, elle se mit à boire le breuvage à petites gorgées. 
Elle n’en sentit pas l’amertume. 

La chatte faisait sa toilette sur un coin de la table. 
La lumière du jour caressait une haute aiguière d'argent. 
Trois nœuds rouges égayaient la robe grise de Colombe. 
Un beau bahut flamand étalait au fond de la pièce ses 
arêtes luisantes, bien cirées. 3 

La vue de cet intérieur bourgeois aurait tenté un 
peintre. 

YVON LAPAQUELLERIE,  
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LE PERPÉTUEL RENOUVEAU 

A Jean de Gourment. 

© Remy de Gourmont dont l'esprit pur subsiste, 

Paré du désespoir de vos instants derniers, 

Dans le ciel sillonné par les jeunes ramiers, 

Sous ce dais vespéral d'un couchant d’améthyste, 

“A travers les vergers, les champs au verts damiers 

Et ces quinconces poudrés par les printaniers 

Floconnements blancs et roses de nos pommiers, 

Du Val Brayon à Coutances, avant que, triste 

Ne chevrote son rythme déjà trébuchant, 

Que monte, vernal, ce crépusculaire chant 

Jnsqu'à votre buste douloureux d'ironisle. 

Comme cette annonciatrice des beaux jours 

Qui décrit ses cirouits en ronde fantaisiste, 

L'humble chauve-souris dont les vols de velours 

ont leur révérence autour des socles de gloire, 

Que, fervent hommage à votre chère mémoire, 

Dans ce Mai palpitant d’öccultes soufles lourds, 

Que semblent soupirer, en rêve idéaliste 

Et virginal éveil, les naissantes amours, 

Ma couronne verbale aux sonores contours 

s'élève avec l'encens floral des alentours 

Vers votre front nimbé d’érémitique artiste 

Où le sceau radieux d'une étoile persiste. 

0 Remy de Gourmont dont l'œuvre d'érudit, 

Tantôt charmeur, douteur, mystique ou casuiste, 

par le Temps éternel se propage et grandit, 

Quand je songe, hanté de ce tourment maudit : 

Sentir qu'heure par heure toute vie expire 

Sous la vieillesse qui l'avilit et laidit.  



LE PERPETUEL RENOUVEAU 

En évoquant les noms lumineux que jadmire, 
Vimagine qu’Eschyle ou Corneille ou Shakespeare 
Accueillirent la Mort avec un fier sourire, 
Qu'ils durent, délivrés et triomphants, lui dire : 
< Dès longtemps je Pattendais, enfin, te voici! 
« Ton spectre hallucinant rend l'être fataliste : 
« L'inéluctable sort de ma chair t'obéit, 
« Mais malgré le néant mon cerveau te survit! > 

Ainsi, hors le chaos de la tourbe égoïste, 
Tel l'Amour plus fort que la Mort, dans l'infini 
Où la seule splendeur exemplaire résiste, 
Votre cœur généreux, pour jamais, surexiste, 
O Remy de Gourmont, fils d’Hermés Trismégiste! 

Mai 1927. 
P.-N, ROINARD. 
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LA LOL PAUL BONCOUR* 

Un singulier revirement s'est produit dans le public 

depuis deux ou trois ans, au sujet de nos relations avec 

l'Allemagne et des chances de nouveau conflit avec ce 

persévérant et toujours inquiétant adversaire. 
Paradoxe surprenant, au moins en apparence, celle 

réaction contre les généreuses illusions de « l'après 

guerre » s'est produite dans le moment que le gouver- 

nement de notre pays venait d’échoir au parti qui avait 

adopté pour plate-forme électorale la nécessité de « mon- 

trer au monde la vraie figure de la France », sans souci 

des railleurs, enchantés de rappeler aussitôt l’amusanle 

figure du Sosie de Molière, qui est, lui aussi, < Messieurs, 

ami de tout le monde... > 
Les historiens de l'avenir se chargeront de pénétrer 

les origines et les raisons profondes de ce double mouve- 

ment en sens inverse du peuple français : 
— Devant les urnes, le 11 mai 1924 : « pacifisme » dé- 

claré; sincère, au demeurant, et généreux, c’est bien en- 

tendu, mais bien imprudent aussi par sa sincérité même 

et par son abandon, qui avivent tous les espoirs des 

rancuniers vaincus; 
— Après le vote, et, semble-t-il, à la seule lecture de 

la déclaration ministérielle, fort éloquente pourtant : 

surprise inquiète, repli sur soi-même, profonde défiance 

de l'irréconciliable Allemagne et découverte subite de 

l'urgence, pour nous, d’une solide organisation défensive. 

Ce sont ces sentiments, le dernier surtout, qui ont pro 

(1) Au moment où nous mettons sous presse, la commission du Sénat 
vient de proposer In suppression totale de Particle premier de la lol 
qu’examine notre collaborateur. — N. D. L. R.  
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voqué l’élaboralion de la « Loi sur l’organisation générale 
de la nation pour le temps de guerre », œuvre très étu 

- peut-être trop étudiée — de l'état-major de l’armée, 
des divers services du ministère de la Guerre et du Conseil 
supérieur de la Défense nationale. On sait que M. P. Bon- 
cour préside ce Conseil; et ceci, à la fois, explique la 
compétence dont il a fait preuve dans les débats qui ont 
abouti, le 7 mars, à un vote favorable (1 bis), et justifie’ 
son intervention, si active, si chaleureuse, que le texte 
adopté portera toujours le nom de « Loi Boncour >. 

< Peut-être trop étudié », venons-nous d'écrire, C'est 
là une critique générale, que l’on peut appliquer à pres- 
que toutes nos nouvelles lois. Ces productions de parle- 
mentaires, au zèle de qui, d’ailleurs, il faut rendre justice, 
sont le plus souvent trop longues, trop diffuses, d’un 
excessif souci du détail — rigides, par conséquent — dans 
leurs dispositions, qui omettent de distinguer ce qui est 
essentiel de ce qui ne l'est pas, gênant ainsi l'initiative des 
autorités civiles ou militaires, suivant le cas. Ces auto- 
rités, en effet, se trouveront toujours en présence de faits 
imprévus; qu’elles chercheront de bonne foi à rattacher 
aux cas prévus, puisque ces lois affichent précisément la 
prétention de tout prévoir, 

Reconnaissons, au surplus, en ce qui touche la loi Bon- 
cour, les difficultés de la tâche imposée à ses auteurs : 
lâche considérable. Il suffit, pour s'en convaincre, de 
Parcourir ces 48 articles aux nombreux alinéas et de cal- 
culer les répercussions des mesures prescrites. Le pro- 
blème, si complexe, certes, a été fouillé, creusé; les rédac- 
tions ont été tournées et retournées; les termes ont tous 
été pesés. C’est le beau travail de juristes, d'hommes poli- 
liques, de techniciens, d'économistes connus, appréciés, et 
qui savaient — malheureusement peut-être — que leur 
œuvre n’était pas anonyme. 

Mais laissons cela. Quelle œuvré de ce genre est jamais 
parfaite et désintéressée? Le pis est — et ceci est capital 

(1 bis) A 500 voix! Les communistes seuls ont refusé leurs votes.  
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que, probablement, elle sera inutile, ou tout au moins 

inefficace, pour la simple raison que l'on ne sait pas du 
tout ce que sera la guerre de demain. 
Napoléon disait volontiers qu'il fallait changer de tac- 

tique tous les dix ans. Il est vrai qu'il ne s’astreignit pas 
lui-même à observer ce principe. Quelques jours après 
Waterloo, Beresford écrivait à un ami : « Napoléon nous 

a attaqués à l’ancienne manière et nous l’avons repoussé 

à l’ancienne manière... » Il est vrai encore que le grand 

capitaine n’eût pas dit de la stratégie, ni surtout de la 

préparation à la guerre, ce qu'il disait de la tactique. Il 

n'en est pas moins que les « progrès » — si l'on peut dire! 

— des engins de destruction sont tels, et si rapides, qu’on 

sent bien qu’il faut moins d’une décade pour que l’orga- 

nisation des moyens généraux de défense — disons mieux, 

de préservation — apparaisse périmée. 
Or, la loi Boncour est bien celle qui aurait dû être votée 

en 1913. Elle répond parfaitement aux circonstances, aux 

traits caractéristiques, aux besoins de la Grande Guerre 

dernière. Si nous l’avions eue, de 1914 à 1918, nul doute 

que tout eût mieux marché, plus vite et à moins de frais, 

qu'il y eût eu moins de souffrances et de sang répandu. 

On peut même dire, croyons-nous, que les événements 
ne nous prenant pas — ou pas autant — à l’improviste, 
nous aurions aussitôt réagi comme il le fallait et qu’ainsi 

la guerre eût duré. moins longtemps. Or, c'est certaine 

ment la durée de cet énorme conflit qui en a accentué si 

cruellement le caractère catastrophal... 

Mais enfin, il faut se le demander, que resterait-il de 

cette loi qui n’est même pas encore promulguée — n’ayant 

été votée qu’au Palais-Bourbon — et dont l'effet utile 

ne se produira que dans un ou deux ans, si la future 

guerre prenait, dès le prime début — avant même, son 

début officiel — le caractère d'agression subite d’une 

énorme flotte d'appareils aériens (2), déversant sur nos 

(2) 11 west pas inutile d’ajouter que, d’aprés des renselgnements partl-  
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villes et sur Paris non plus seulement des tonnes d’ex- plosifs violents, mais d’immenses nappes de gaz empoi- sonnés? 

IL est clair que les destructions ainsi obtenues — celle des existences humaines, tout d'abord — seraient si éten- dues, done si paralysantes, que < la mobilisation de la nation entière », si bien préparée en théorie, serait aus- 
sitôt arrêtée. Même dans les régions restées indemnes, il se produirait une telle angoisse, un mouvement si vif d'horreur démoralisante, d'effroi, tranchons le mot, que les chefs de la nation se verraient peut-être obligés d'en- rer en négociations avec l'ennemi. 

C'était déjà le but avoué que, dès l'août 1914, les chefs allemands poursuivaient en ravageant par le fer et par le feu, en arrosant de sang par les fusillades les régions envahies de France et de Belgique. Ils avaient d’ailleurs, là, le complet assentiment de leur peuple, qui acceptait 
fort bien la systématisation de la cruauté à l'égard de 
populations désarmées, sous le spécieux prétexte invoqué par ses théoriciens des < grands conflits nationaux » — les Clausewitz, les Von der Goliz, les Bernhardi et bien @autres... — que c’était le seul moyen d'obliger l'Erb 
feind, l'ennemi héréditaire, à plier le genou, à se résigner 
à une paix immédiate, quelles qu’en fussent les condi- 
tions, 

Ce but ne fut pas atteint, alors... Les moyens mis en 
“uvre n'étaient pas encore assez décisifs, assez dépri- 
mants par leur puissance de destruction, ni surtout, sans 
doute, par leur soudaineté, leur simultanéité d'emploi, la 
kénéralisation de leurs effets. Mais, en fait, les instiga- 
teurs de tant d’abominables sévices n'osaient peut-être pas 
aller jusqu’au bout de leurs propres doctrines : … « le 
Cœur me saigne... » s'écriait Guillaume II dans une lettre 
Célèbre à François-Joseph d'Autriche, où il s'expliquait 
Cullers et fout récents, les Allemands se jugent en possession d'appareils sclentitiques, pratiquement réalisés et expérimentés, qui paralyseralent nos propres avions et les précipiteraient au sol après arrêt du moteur,  
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sur la nécessité, afin de mieux servir l'humanité, de violer 

d'abord toutes ses lois. Peut-être éprouvait-il, en effet, 

quelques remords, malgré son cynisme. Certains de ses 

conseillers civils — tel, mais un peu plus tard, M. de 

Bethmann-Hollweg, à propos de la guerre sous-marine à 

outrace — cherchaient à l'incliner vers des pratiques 

plus immédiatement soucieuses du droit des gens. IL est 

vrai que c'était uniquement dans l'intention prudente de 

ne pas indisposer les spectateurs de la lutte — à quoi les 

prôneurs de la destruction organisée répondaient, s'ins- 

pirant, sans ÿ songer, de Tartuffe, quand il parle de sa 

dupe, Orgon : Les Neutres 

Ne sont-ils pas au point de voir tout sans rien croirel. 

$ 

Mais revenons à la loi Boncour, au sujet de laquelle nos 

murs se sont couverts des affiches véhémentes des partis 

avancés, qui lui reprochent — non sans apparence de 

raison — son esprit militariste et le danger que ces into- 

lérables contraintes, imposées & tous les éléments de la 

nation, hommes, femmes, enfants, vieillards, feraient 

courir à la classe ouvrière (la seule digne, sans doute, de 

quelque considération), en eus de troubles intérieurs. 

Cest le souvenir de l'échec euisant de la grève générale 

de mai 1990 et des mobilisations partielles qui déconcer- 

trent les organisateurs du désordre. Mais il ne faut pas 

se dissimuler qu'aujourd'hui, en raison des progrès qu'on 

à laissé faire aux communistes, il serait beaucoup moins 

aisé de briser l'effort des révolutionnaires. On peut, en 

tout cas, mesurer, par ce qu'ils disent en ce moment, de 

la violence avec laquelle ces mauvais’ Français prêche- 

raient la soumission aux lois de l’ennemi dans les circons- 

tances qui nous oceupaient tout à l'heure. 

Ne seraient-ils pas, au demeurant, aussi bien fondés, 

mieux fondés même à se plaindre de l'imprudence avet 

laquelle certains textes de la nouvelle loi — si bien inten-  
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tionnde cependant — donnent à l'ennemi futur des pré- 
textes de sévices à l'égard des « prolétaires », des ouvriers 
qualifiés aussi, et même des petits patrons? 

Rappelons d'abord que le texte primitif de l'arti- 
cle 1* (3) adopté par les auteurs du projet de loi — 
et accepté par la commission de la Chambre — négligeait 
de spécifier que les éléments de la population affectés « à 
l'entretien de sa vie matérielle et morale » étaient consi 
dérés comme < non combattants ». Deux députés, plus 
avisés, se hâtèrent de faire combler, en séance publique, 
une lacune qui ouvrait à l'ennemi éventuel les plus dan- 
sereuses possibilités, en privant de nombreuses catégories 
de Français et de Françaises des droits reconnus depuis 
longtemps à La Haye aux non-combattants par le droit 
international. 

Mais le redressement de cette surprenante erreur suf- 
fira-t-elle, le cas échéant? 

À un adversaire qui, avee raison, répétons-le, considère 
la conservation de la « force morale » d'une nation en 
guerre comme l’une des principales conditions de son 
succès final, comment faire accepter sans une entente 
préalable, en temps de paix (4), que les éléments pré- 
posés à « l'entretien de la vie matérielle et morale » du 
pays envahi n'ont pas la même valeur et ne doivent pas 
êlre soumis aux mêmes risques que les éléments parti- 
culièrement affectés à la défense militaire du dit pays? 
Quand on a tant de motifs de s'appuyer sur les exem- 

ples d’une guerre où l'ennemi en question n'a jamais 
désavoué aucun de ses procédés de violence, il aurait 
mieux valu s'abstenir d'énumérations et de spécifications 

vi) Valet les termes essentiels (du point de vue qui nous occupe) de Tarticle 1 setuel : « En temps de guerre, tous les Français. sans dise finclion d'âge ni de sexe, sont tenus de participer, soit comme combat nts, & la défense du pays, soit comme non combattants, à l'entretien de sa Die matérielle et morale. » {1} Nous laisserons de côté, dans cette étude, le point de savoir si cette suete préalable offrirait de suffisantes garanties, Quand il s’agit de “Allemagne, 6 peut toujours <n douter,  
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qui prétent manifestement a la discussion. Ne savons-nous 

pas, ou avons-nous oublié déja (5) combien ces adver- 

Saires sont subtils, retors, habiles à tirer parti du moindre 

avantage, toujours dépourvus de serupules et animés = 

surtout contre nous — de ce sentiment très particulier 

qu'ils appellent eux-mêmes « la satisfaction de nuire » 

(Schaden freude)? 
Reconnaissons-le, en définitive, cet article 1", que 

son rédacteur — un patriote, certes — a eu tant de plaisir 

à écrire, est singulièrement dangereux; d'autant qué, a 

et 1a, dans les textes qui suivent, on reléve des disposi- 

tions qui corroborent notre opinion sur la possibilité d'in- 

terprétations défavorables à notre défense. 

Veut-on, de tout ceci, quelques exemples? 

Prenons l’article 4. qui établit (2° alinéa) que : 

la mobilisation nationale comporte... : 

… 4° dans l'ordre intellectuel, une orientation des res- 

sources du pays dans Je sens des intérêts de la défense natio- 

pale; 
5° enfin, toutes les mesures nécessaires pour garantir le 

moral du pays. 

1 y a là, à la fois dans la définition des objectifs et 

dans la désignation des personnes ou professions visées, 

ane imprécision qui sera certainement mise à profit par 

Venvahisseur, à tout le moins pour opérer des transpo® 

tations en masse, dans l'intérieur de son pays, < intel 

ectuels » — et quelle limite s'aceordera-t-il, de ce côté 

LE d'oeclésiastiques, de professeurs, de directeurs Ain 

fitutions et d'établissements de haute culture et de relt- 

vement moral, ete., 
Remarquons, en 

tration publique » prévu par l'article 5 (alinéa 3) lui 

désignera expressément « les personnes participant à 

vœuvre de défense nationale ».… Et l'on vient devoir 

jusqu'où peut s'étendre cette participation. 

outre, que « le règlement d’admi 

(6) Beaucoup de Francais Vont oublié — pet, sustème, d'ailleurs, * 

coins on Pa déclaré au dernier congrès soclaliste.  
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Les articles 7 et 8 soulèvent aussi de graves objections, 

dans l’ordre d'idées qui nous occupe. On a sans doute 
oublié que, dans la pratique de la guerre, telle du moins 
que l’entendent les adversaires « habituels » de la France 
{et nous pourrions, n’était la crainte d'allonger démesu- 
rément cet examen, prendre des exemples dans les conflits 
de 1814-1815, 1870-71, 1914-1918), il ne suffit pas d’une 
décision hâtive, postérieure à la déclaration d'hostilités, 
pour donner, soit (art. 7) à des organisations armées la 
qualité de « combattants réguliers », soit (art. 8) à des 
civils appelés d’une manière quelconque « au service d’ad- 
ministrations et exploitations nécessaires à la défense 
nationale », un statut suffisamment protecteur, pour le 
cas où ils tomberaient aux mains de l'ennemi. 

Et en définitive, il apparaît fort clairement qu’une fois 
de plus nos organismes dirigeants et législatifs (toutes ré- 
serves faites sur l'attitude qu'adoptera le Sénat à l'égard 
de la loi Boncour), ont mis la charrue avant les bœufs. 
En effet, la première chose à faire, si l’on voulait absolu- 
ment légiférer sur cette délicate matière de « l’organisa- 

tion de la Nation pour le temps de guerre », c’était de 
reconnaître que la question avait, par certain cété im- 
portant, un caractére international dont il était prudent 
de tenir compte. 

La seconde chose à faire était de solliciter discrètement 
l'avis de l’Institut international de La Haye, au sujet des 
modifications du code du « droit des gens » que rendent 
indispensables les concepts actuels — de plus en plus 
préoceupants — sur les méthodes de guerre, dans leur 
rapport avec le traitement des populations envahies. On 
aurait pu, après cela, et en pleine connaissance de cause, 
soumettre la question au Conseil de la S. D. N. Celui-ci, 
à la vérité, aurait peut-être été gêné par la présence du 
délégué de l'Allemagne et surtout, probablement, par 
l'action sournoise du nouveau secrétaire général adjoint 
du conseil, qui appartient, comme on sait, au Reich.  
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En tout cas, il restait la possibilité de la réunion 

d’une conférence internationale, comme celle qui, en 1907, 

étudia les retouches qu'il y avait lieu de faire subir (sur 
le « droit de suite » (6), notamment) aux principes du 
droit international maritime. * 

Cette conférence aurait eu, en tout cas, la fortifiante 

confiance que l’objet de son étude était, en ce qui touche 

l'humanité, d’une importance fondamentale, et que son 
ceuvre -~ si elle aboutissait — serait moins vaine que celle 

de toutes les commissions et sous-commissions de désar- 
mement, où chaque membre, excédé enfin de tant de subti- 

lités, d’intrigues et de faux semblants, se pose, in peito, 

la question célèbre : < Qui done trompe-t-on ici ? » 

D’ « importance fondamentale », cette étude des consé- 

quences pour l'envahi comme pour l'envahisseur (7) — 
aussi bien dans l'air que sur terre — des modalités nou- 

velles de l’état de guerre, cet examen critique du droit 

de prévoir le pire et d'essayer d'y parer sans que le vain- 
queur du moment puisse se prévaloir d’un effort si légi- 
time pour accentuer encore ses procédés de destruction?. 

N'est-ce pas se leurrer encore? Imagine-t-on que ceux qui 

ont si délibérément, si « joyeusement » violé, en 1914, 

les principes établis à la fin du siècle dernier et au com- 

(6) Ce droit, un peu exorbitant au premier aspect, mais si effleace, 
justement, au sujet de la durée de la guerre — et, n'était la nécessité 
de se restreindre, fl serait intéressant de étudier tcl, & ce point de 
vue — a été exercé pendant la Grande Guerre, mais seulement, en réa 
Tits, À partir de 1917, à l'égard des eargaisons qui, adressées fictive” 
ment à dés consignataires hollandais ou scandinaves, ne faisaient que 
traverser les territoires neutres pour aller alimenter et réaprovisionner 
d'Allemagne (voir à ce sujet le livre révélateur de l'amiral anglais Con- 
sett, traduit en français sous le titre : Le triomphe des forces écono- 
miques, et édité par la maison Challamel). 

(7) Observons en passant qu'en adoptant (et ils ne s’en départiront 
jamais), le système de guerre offensive si bien caractérisé par le mut 
‘du maréchal de Moltke : « faire la guerre, c’est attaquer », et, done, 
‘en portant tout de suite les hostilités sur le sol ennemi, les Allemands 
se mettent fort habilement à couvert des conséquences de leurs prin- 
cipes sur « l'humanité de la guerre inhumaine ».  
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mencement de celui-ci, & Genève et à La Haye, pour 
adoucir les maux de la guerre, tiendraient plus de compte 
de conventions nouvelles limitant, à la fois, l'emploi de 
moyens d'actions dont ils attendent avec certitude une 
vengeance si ardemment souhaitée (8) et leur liberté 
d'apprécier la validité de mesures de défense — nouvelles 
aussi — qui auraient pour objet de soutenir le moral du 
peuple’envahi? 
Non, nous ne l’imaginons pas. Mais lobjection, si juste 

en soi, qui pourrait nous étre faite vaut, malheureuse- 
ment, pour toutes les conventions, de quelque nom qu’on 
les appelle, de quelque conséquence qu’elles soient, pas- 
sées entre les hommes, et particulièrement lorsque l'un 
des contractants est aussi sujet à caution, en ce qui tou- 
che la bonne foi, que celui qu'on sait — qui a toujours 
à la bouche, trait décisif!.…. l'affirmation de sa parfaite 
loyauté. 

Est-ce une raison de se décourager, et de ne rien entre- 
prendre dans l'ordre d'idées où nous évoluons : la néces- 
sit des définitions plus exactes, l'intérêt des précisions 
plus nettes sur les limites des droits et l'étendue des 
devoirs? Nous ne le pensons pas. Il faut, là comme 
ailleurs, espérer contre toute espérance et persévérer 
— comme le voulait le grand Taciturne — sans se 
préoccuper de réussir. Après tout, sait-on jamais?... 
Et peut-on renoncer de gaieté de cœur au miracle de 
l'amendement — si lointain soit-il — de l'humanité? 

Peut-être, au demeurant, aurions-nous eu plus de 
chances d'obtenir quelques résultats pratiques dans la 
poursuite du but modeste de Vatténuation des maux de 
la guerre, si renonçant aux enfantines et décevantes illu- 
sions sur la aix universelle et perpétuelle qui se sont 
produites, d’une manière bien inattendue, à la fin de la 

#) Un ministre du Reich, M. Hergt, vient, de sa seule autorité, dé- 
Clarer la guerre à la Pologne dans un discours au Congrès des « Marches de l'Est », & Beuthen (Siléste prussienne).  
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Grande Guerre (9), nous nous étions inspirés de certains 

livres vraiment prophétiques, écrits, soit avant le dernier 

conflit, par les Wells, les Clément Ader, les Jean de 

Bloch, etc..., soit pendant les hostilités mémes, ou immé 

diatement après alors que les imaginations, vivement 

frappées par la grandeur de l'holocauste, s'élevaient en- 

core assez haut pour discerner, au delà de la catastrophe 

présente, les catastrophes de l'avenir, qui seront plus 

complètes, plus désastreuses, si on n'arrive pas à les 

prévenir. 
Le nombre est grand des écrivains, des penseurs qui, 

dans cette période d'angoisse enflammée de la guerre, ont 

cherché à percer le mystère du destin de ces pauvres er 

tures humaines qui, à peine réunies en sociétés, ont aus- 

sitôt appliqué à leurs différends la solution du meurtre 

collectif, que faisait, hélas! pressentir le crime de Caïn, le 

meurtre individuel. 
Ouvrons le livre — Les Guerres d'Enfer (1915) — du 

plus clairvoyant et du plus courageusement sineére, peut 

être, de ces penseurs, Alphonse Séché. Après un saisis- 

sant exposé des véritables origines, des raisons pro- 

fondes du vaste conflit, qui, déjà, n'apparaissait plus 

seulement comme une guerre de nations (stade postérieur 

à celui des guerres de princes), mais comme une guerre 

de races; après avoir étudié — de la manière la plus 

intéressante pour des lecteurs qui, même dans notre élite 

qui se croyait « avertie », n'avaient jamais lu ni Clause- 

witz, ni Bernhardi, ni von Hartmann, ni Adolf Lasson, — 

{) L'auteur a souvent entendu, et que d'autres ont entendu comme 
uit, en 1918-1919, des hommes politiques, des intellectuels, des I 
Manciers même, s’6erler ; « Enfin, nous venons de clore la dernière 
guerre! Saluons l'aube de la grande paix du genre humalni… » Sue 
Prenantes billevesées! Prétendait-on supprimer, de quelques traits, de 
plume, les passions, les vices, l'égoisme, l'avidité des hommes? — Run 
Que l'imprudente application, à peu près stricte, du principe des nat 
Aalttes, si juste en théorie, si dangereux dans la pratique, devait init; 
Ditablement entretenir les causes de confit (voir le beau livre de Rent 
Johannet sur le principe en question) entre les peuples. Et encore faut-i 
Aire qu'a cette époque n'apparaissait pas encore nettement le grund 
peril du bolchevisme...  
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après avoir étudié, disons-nous, de fort prés, cette capi- 
tale doctrine de la guerre cruelle, systématiquement 

cruelle, pour la plus grande satisfaction, bien comprise, 
des principes d’humanité, notre auteur aborde la partie 

constructive de son œuvre et, à la grande surprise de 
ceux qui le relisent aujourd’hui, établit, campe nettement 

— presque dans les mêmes termes — les articles de la 

loi Boncour, 

Maintenant, dit Alphonse Séché (p. 108), que nous avons 
étudié l’évolution historique des conflits humains et envisagé 
la guerre moderne dans ses conséquences morales, écono- 
miques, politiques et sociales, nous allons pouvoir essayer de 
nous représenter l’organisation militaire future du pays. Nous 
aurons aussi nous occuper de la technique, des procédés 
spéciaux aux guerres prochaines. 

+» Un point est tout d’abord à retenir, un point essentiel : 
dans l'avenir, la nation participera tout entière à la lutte... 

+» Il ne s’agira pas seulement pour lui — pour l'Etat — de 
protéger contre la convoitise de l'étranger la richesse natio- 
nale, de mettre à l'abri d’un coup de force le patrimoine in- 
tellectuel et économique du pays; c’est sa vie même, son exis- 
tence en tant que peuple, en tant que gronpement humain, 
qu'il lui faudra défendre. Il n’aura à espérer aucun ménage- 
ment de la part de son adversaire. Vaincu, il supportera la 
systématique destruction, l'extermination sauvage et calculée, 
Aussi devra-t-il utiliser rigoureusement, rationnellement, les 
éléments actifs du pays, sans en omettre un seul. II exigera le 
concours absolu de tous les citoyens, en proportion de leurs 

facultés. : 
Ce sera la mise en armes, intensive, de la nation... Seuls, 

pourront être considérés comme incapables à aucun titre de 
Participer à l'œuvre de défense nationale, les vieillards im- 
Potents, les malades, les aliénés... et les enfants. Le surplus 
de la population se verra distribuer militairement un rôle. 

« Selon mes prévisions, les femmes seront militarisées tout 
autant que les hommes. 

Militarisées : qu'on ne me fasse pas dire soldats, Ce ne se- 
rait, au surplus, ni absurde, ni au delà de leurs moyens phy- 
siques, encore moins de leur courage... 
Ne suivons pas, ici, notre auteur dans un développement  
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sur le féminisme dont Pintérêt n'est cependant pas 
ñiable. Nous ne pouvons pas citer non plus — faute de 
place — les passages relatifs à la mobilisation et à la 
« totalisation », dans les mains de !’Etat, de toutes les 

forces matérielles de la nation («dans la lutte, dit si 
justement Séché, chaque nation; chaque parti fait poids 
de tout son avoir »); et la réquisition de l'argent, « puis- 
sance suprême de la Société moderne », lui apparaît aussi 

naturelle, aussi lögitime—et d’ailleurs aussi indispensable 
— que celle des usines et fabriques; des chevaux et bes- 
dux: des denrées alimentaires, des conserves et du four- 

rage, des charbons, bois, pétroles, ete., etc. 
Nous verrons tout à l'heure quelle est, sur ce sujet 

essentiel, l'opinion des auteurs de la loi Boncour... et aussi 

celle d’une notable partie des députés qui ont voté ce 
texte législatif. 

Mais une réflexion se présente, sans doute, à l'es- 
prit du lecteur : M. Alphonse Séché ne paraît pas plus se 
préoccuper que ne le font nos législateurs actuels des 
« réactions » qu'entraînerait chez l'ennemi (et, déjà, chez 
les chefs- militaires chargés, au delà de nos frontières, 
d'organiser la guerre future, en pleine paix), la lecture, 

Pétude des dispositions qu’il préconise et prévoit. En 
effet. Mais c’est justément qu'il est convaineu, — écrivant 

en 1915, en pleines « atrocités allemandes » — que toute 

amélioration est improbable, dans les limites de temps 

qui nous intéressent, de la mentalité profonde de nos 
adversaires; done, que dès le début du conflit armé d'un 

proche avenir, ces adversaires toujours habiles à préci- 
piter les événements et à se donner le bénéfice de l’initia- 

tive des hostilités, reprendront, en la perfectionnant, 
l'œuvre de destructioh méthodique de notre pays, alors 

que nos ruines n'auront peut-être pas encore été toutes 

relevées, nos plaies guériés, nos finances"pleinement rés 

taurées. . ° 
Pour nous, aujourd'hui, après douze années écouléés,  
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et qui essayons ¢ d’espérer contre toute espérance >, nous 
voudrions au moins que les nouveaux textes législatifs 
sur la préparation de notre défense ne pussent pas être 
invoqués contre nous-mêmes et qu’en tout cas ils ne pus- 
sent fournir à l’envahisseur, en même temps que des pré- 
textes à sévices raffinés, toutes les indications utiles au 
choix de ses victimes — puisque aussi bien il ne lui serait 
pas pratiquement possible de tout tuer, comme le conseil 
lent les théoriciens de la guerre intégrale. 

A ceux, au demeurant, qui s'étonneraient que nous ne 
consentissions pas à faire confiance à l'action modéra- 
trice du temps et — illusion favorite de nos hommes 
politiques — à la bienfaisante influence des idées démo- 
cratiques dans le « Reich » républicanisé, nous nous 
bornerons à faire connaître, ou à rappeler que, maintes 
ct maintes fois, on a constaté que dans tous les établis 
sements d'instruction de la jeunesse allemande, depuis les 
écoles populaires jusqu'aux Universités, en passant par 
les « gymnases » des enfants de Ia bourgeoisie, on prêche 
avec persévérance la haine dé la France (10) et l'impé- 
rieuse nécessité de la revanche de la défaite dé 1918 — 
d'une défaite qu’on ne reconnaît d’ailleurs pas; singulière 
contradietion, par parenthèse. 

Déjà, en 1922, le chef de la ligue républicaine des Rhé- 
rans indépendants, Joseph Smeets, s’élevait avec indi- 
gnation, au Congrès de ses partisans, à Bonn, contre cette 
ranière, malheureusement efficace, de prolonger les ran- 

cunes et d'éterniser les conflits. Il affirmait, aux applau- 
dissements unanimes de son auditoire, que c’était 14 uit 
des principaux griefs que les Rhénans de « la Province 
prussienne » avaient contre Berlin, qui leur imposait dés. 

(107 Dernièrement encore, dans un discours prononcé à New-York, M. James Gérard, l’ancien ambassadeur américain à Berlin, signalait le danger, pour l'âventr, de la direction donnée ainsi à l'éducation de ln Mtion allemande. Ajoutons que le dernier discours de M.. Poincaré, à “le-Due, le 2 mai, ne laisse & personne de bonne foi, malgré la ré serve du {on, la moindre illusion sur la mentalité allemande actuelle.  
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instituteurs et des professeurs systématiquement gallo- 
phobes — Franzosenesser (mangeurs de Frangais), 
comme on dit couramment, là-bas) (11). 

Rien, en définitive, ne serait plus dangereux que de 
nourrir des illusions sur une amélioration progressive des 

sentiments, à notre égard, des générations qui vont se 

succéder en Allemagne et de se relâcher, si peu que ce fût, 

de nos trop justes défiances. 

§ 

Une autre question, et non pas la moins importante 

pour nous, que fait naître l'examen attentif de la loi 

Boncour, est celle-ci, qu'il semble qu'on n'ait guère posée 

au moins d’une manière précise, dans la presse quoli- 

dienne : « Quelles sont donc les raisons de l'accueil si 

favorable réservé à cette loi par les partis avancés de la 

Chambre — communistes exceptés, bien entendu? » 

Assurément il ne suffisait pas que cet instrument légis- 

Jatif fût présenté et défendu — fort éloquemment du 

reste — par l’éminent socialiste qu'une singulière fortune 

et les jeux de bascule de la politique ont hissé jusqu’à la 

présidence du Conseil supérieur de la Défense nationale. 

« Cette loi, a-t-on dit, sans insister ni fouiller davan- 

tage, consacre un « étatisme » qui n’est pas pour déplaire 

aux partis extrêmes, les socialistes de toutes nuances 

étant, ou se croyant assurés de prendre bientôt le pou- 

voir. » 

Ceci est vrai, déjà, d’une manière générale. Mais re- 

gardons les choses de plus près; et, tout d'abord, lisons 

attentivement l'article 16, préambule du titre III : « De 

Ja direction de la guerre. > 

Le Gouvernement, chargé de la direction de la guerre, fixe 

les buts à atteindre par la force des armes, met à la disposi- 

(41) Deux ou trois mois apres ces courageuses déclarations, Josept 
‘Smeets était assassiné, à Cologne, dans les bureaux de son journal, La 

République rhénane, On n'a Jamais retrouvé l'assassin, naturellement.  
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tion des commandants en chef des armées de terre et de mer 
les moyens nécessaires et surveille l'emploi dé ces moyehs. 

Il west pas besoin de presser ce texte pour y décou- 
vrir des dangers. Peut-être vaut-il mieux ne pas s’ar- 
rêter sur les mots; « les buts à atteindre par la force des 
armes », ceux que nous soulignons révélant un peu trop 
la prétention du « Gouvernement » de diriger, en fait, les 
opérations; de même que : « surveille l'emploi de ces 
moyens », rappelle assez fâcheusement l'abus que l'on 
fit, en 1917, des missions de députés aux armées et des 
déplorables effets d’une « surveillance » qui aboutissait 
à l'anarchie sur le front capital de Champagne et à une 
dépression morale dont le pays faillit ne se point relever. 

Constatons seulement que les « partis avancés » ont 
trouvé, affirme-t-on, des satisfactions vives a la lecture de 
l'article 16. C’est qu'ils sont toujours préoccupés du péril 
de la dictature militaire, le péril extrême, à leurs yeux, 
alors que, pour d’autres, c’est celui de la défaite totale 
et définitive. Mais ne serait-il pas temps, au contraire, de 
s'inspirer des souvenirs de la République romaine, où le 
Sénat lui-même, si attaché à la prééminence du citoyen 
sur le soldat (cedant arma togæ!), décrétait la die- 

tature — temporaire, bien entendu — lorsqu'il jugeait 
l'Etat en danger?... (12) 

Observons, au contraire, qu’il n’est pas question, dans 
le texte qui nous occupe, du « generalissime », ce qui ne 
laisse pas de corroborer les réflexions qui précédent, puis- 
qu'il est clair que, prévu par la loi et, en fait, institué au 
moment de l'invasion, ce chef suprême aurait une auto- 
rité, un prestige beaucoup plus grands que les « com- 
mandants en chef » prévus par l’article 16. Or, c'est ce 
que l’on redoute, semble-t-il. La peur est inguérissable que 
ce « militaire » ne mette dans sa poche « les civils ». 

(2) Est-il besoin de rappeler les souvenirs de Juin 1848 pour faire 
remarquer que la dictature peut parfaitement être une magistrature 
prévue par une constitution républicaine? 

20  
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L'opération-ne serait cependant pas aussi facile qu'est 
pittoresque l'expression qui Ia définit — et que nous nous 
excusons d'avoir employée. 

D'autre part, il est juste de reconnaître la difficulté de 
traiter congrûment, d'avance en pleine paix, la sea- 
breuse question de la direction de la guerre, quand on 
est en République démocratique et sous le régime du 
plus complet parlementarisme. Un soin si périlleux était 
bien inutile. Ce sera toujours la pesée des circonstances, 
Pangoissante apparition du « péril extrême > qui entrai- 
nera tout. ‘ 

Mais alors, pourquoi a-t-on voulu résoudre de tels pro- 
blèmes, d'avance, répétons-le, et publiquement, et dans un 

texte solennellement législatif que, depuis qu'il est voté, 
on étudie — avec le sourire — dans les bureaux de 
M. le général Heye, à Berlin; à Berlin, où le tout-puissant 
état-major reconstitué n’a aucune envie de donner au 
Reichstag la direction de la grande guerre de revanche, en 
dépit de sa défaite de 1918, qu’il met, justement, au 

compte de la défaillance des « civils » de l’arrière? 

§ 

Ily aencore un autre motif, nous l'avons dit, du cordial 
accueil fait par les socialistes de la Chambre à la loi qui 
porte le nom de l’un deeurs chefs, celui-ci, du reste, fort 

suspect de modérantisme... 
Etudions le trés long et irés important article 11, qui 

traite principalement de la réquisition : 

En cas de mobilisation nationale, dit cet article, le gou- 
vernement... peut requérir, pour la satisfaction des besoins de 
toute nature..., etc... 

.. 3° l'usage ou la consommation de tous animaux, maté- 
riels, denrées, matières premières, produits manufacturés, 
objets, meubles, immeubles, install#lons ou établissements di- 
pers. 

L'indemnité de réquisition ne pourra représenter :  



LA LOI PAUL BONCOUR 807 

5) en cas d’usage, que U'intérét des capitaux investis dans 
l'entreprise et utilisés Par l'Etat... etc, ete... 

Ceci est déjà intéressant. On peut se demander quel 
sera le sort des pauvres rentiers — il y a de pauvres et 
même fort pauvres « rentiers » — dont les coupons seront 
réquisitionnés, car il est de toute évidence que l'indem- 
nilé « représentative » ne représentera pas exactement, complètement, la valeur des dits coupons. 

Mais poursuivons : certains alinéas vont nous éclairer 
sur l'étendue des visées du rédacteur de l’article 11. 

Les capitaux seront évalués, dit celüi-ci, à l'époque de la réquisition, ete... 
L'évaluation des capitanx réquisitionnés sera faite... sur Ia proposition d'une commission de neuf membres... etc., etc. 

, au demeurant, l’article 15 prévoit que 
le Gouvernement peut procéder, dès le temps de paix, dans 

les conditions à fixer par un règlement d'administration pu- 
blique, à fout recensement de personnel, animaux, matériels, matières ou objets, meubles, immeubles, installations ou éfa- blissements susceptibles d’être requis en cas de mobilisation... 
Nous en sommes arrivés, là, — que personne n’en doute 

— à cette inquisition au sujet des capitaux qui, il y a trois 
ans, préoccupait, au point que l'on sait, tous les < possé 
dants ». Que l’an prochain, en mai 1998, le suffrage uni. 
versel, reprenant le mode d’expression qu’il avait avant 
la guerre, introduise au Palais-Bourbon une majorité plus 
< avancée » que celle qui légifère en ce moment (et qui 
se plaît à croire, peut-être, que son vote du 7 mars 1927 
aura pas de conséquences pratiques), on peut être as- 
suré que le « recensement » prévu, autorisé par la nou- 
Yelle loï, sera immédiatement ordonné — mais pas uni- 
quement dans l'intérêt de la défense du pays. 

3 
Entendons-nous bien, encore une fois : on ne s’éléve 

Pas, ici, contre le principe abstrait qui est à la base de la  
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loi en question, principe depuis bien longtemps fermalé 
par la Rome antique : Salus populi, suprema lez. C'est 
la méthode d’application qui est défectueuse, imprudente 
au premier chef. De même que les dispositions qui vi- 
sent les personnes fourniront des armes morales redou- 
tables à l'envahisseur et des prétextes plausibles à ses 
cruautés, de même, s'il s'agit des capitaux, les disposi- 
tions que nous venons de relever auront pour inéluctable 
conséquence le « rush » de l'évasion de ces capitaux, ou, 
tout au moins, leur dissimulation, dès qu’une menacé 
de guerre un peu sérieuse se produira. 

Répétons-le : il ne fallait pas légiférer — légiférer 
publiquement, surtout. N'existe-t-il donc pas un moyen 
— ou s'il n'existe pas, qu'on le crée — de donner aux 
mesures de l’ordre de celles qui nous occupent la force 
exécutoire résultant de l’assentiment des Chambres, sans 
en venir à la discussion publique? 

On a réuni l’Assemblée nationale, il n'y a pas long- 
temps, pour moins que cela, et il serait possible de lui de- 
mander une délibération secrète. La presse?.… Mais l'or- 

ganisation du silence n'est point chose si difficile; les 

esprits indépendants s’en aperçoivent tous les jours. Et 

en dernière analyse, qui ne sait qu'en France, sous tous 

les régimes, un gouvernement qui veut fait ce q 
veut?... 

Enfin, disons-le encore, le Sönat ne s’est pas prononcé 

sur la loi Boncour. Faisons confiance à la prudente sa- 

gesse de notre Conseil des Anciens. 
AMIRAL DEGQUY. 
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JULES SLOWACKI 
L'OUVRIER DE DIEU 

11 ÿ a près de quarante an+, la Pologne souffrante, occu- pée alors par l'ennemi, faisait venir les cendres de son barde immortel, Adam Mickiewicz, pour les déposer aux 
côtés de ses rois. Aujourd'hui, la Pologne restaurée, toute 
enfiévrée d'action et de travail, rapatrie les restes de celui qui fut souvent considéré comme une antithèse éblouissante 
du génie mickiéwiczien et son dangereux rival en beauté poétique. 

Ce double geste me semble correspondre à une secrète nécessité. Adam Mickiewicz, dans la plénitude dynamique 
de son œuvre et de sa vie où circulait, selon Renan, « la sève primitive des grandes races » (1), symbolisait avant 
tout cette foi intrépide dont la source vive désaltérait et réconfortait les cœurs défaillants. II enseignait perpétuelle 
ment la vie héroïque, le mâle combat, la « réalisation ». 
Sa présence morale sur le trône déshérité de la Pologne 
évoquait la passion de vivre pour vaincre, et la volonté de vaincre pour vivre librement. Pouvons-nous donc être sur- pris que, plongée dans l’effervescence salutaire de son 
labeur quotidien, la Pologne nouvelle ressente maintenant 
ce désir nostalgique de se retrouver face à face avec l'ima- 
gination la plus fluide peut-être et la plus irisée du siècle 
passé et qui semble refléter toutes les dangereuses possibi- 
lités de la destinée nationale ? Renouvelant, en quelque 
sorte, l'antique geste collectif de libre élection, la Pologue 

(1) Discours de Renan à l'inauguration de Ia médeille de Michelet, Quinet, enlickiewicz au Collöge de France, le 14 avril 1884. Renan y appel!s ‘core Mickiewicz : « sorle de géant Lthuanien fraichement né de la ter  
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veut-elle réellement instaurer le règne moral de Slowacki 
après celui de son grand competiteur ? 

$ 

La vie de Jules Slowacki est une perpétuelle mésaven- 

ture d’homme, doublée d’une sublime aventure de poète. 

Ne en 1809 X Krzemieniec, aux confins actuels de la Polo- 

gne, fils d’un’ professear « d’éloquence et de poésie » et 

@une mére sentimentale, exaltée, pleine des curiosités 

intellectuelles et artistiques les plus variées, Jules Slowacki 

hérite de ses parents les dispositions poétiques et une 

santé p ). Il passe son adolescence d'abord dans 
sa ville natale, puis à Wilno, où son père est nommé pro- 
fesseur à l’université polonaise, alors florissante. Il y étudie 
Jui-même et d’une façon très brillante le droit, sans oublier 

d’ailleurs la littérature. Mais on ne retrouve alors chez lui 

aucune trace de cette passion pour la vie corporative d’étu- 

diant et de patriote à la fois qui caractéris it le jeune 

Mickiewiez. Une amitié fervente et douloureuse, puis un 

amour inquiet et nostalgique, une ambition poétique déjà 

ombrageuse, quelque peu puérile, semblent satisfaire entiè- 
rement l'appétit moral de cette vie toute résorbée: dans la 

contemplation imagée du monde ou dans le rêve. Il demeu- 
rera d’ailleurs fidèle avec un prodigieux ent&tement à ces 

passions juvéniles et surtout à son premier amour : con- 

traste singulier avec l'équilibre instable et la mouvante iri- 

sation de sa sensabilité. 

Au début de 1829, Slowacki est admis comme stagiaire 

au ministère des finances à Varsovie. Il conserve cette fonc- 

tion jusqu’à la Révolution de novembre (1830), qui boule- 
versera bientôt toute l’économie de la vie polonaise. Slowacki 

adhère au mouvement de tout son cœur, ou mieux de toute 

son imagination. Avec une rare intuition du moment his- 

torique, il écrit des poésies révolutionnaires, au rythme 

{2} Son père, qui fut lui aussi un poète dramatique et un fin lettré, est mort 
prématurément de phtisie.  
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martelé et sonore, et les lance dans le tourbillon des événe- 
ments. Une mission occasionnelle à Londres, confiée par 
le gouvernement insurrectionnel, l'éloigne à. jamais du 
théâtre de la lutte et lui ouvre prématurément cette longue 
perspective d'exil où il goûtera aussi à « ce pain de haute 
et amère saveur » dont parle Sainte-Beuve à propos du 
Livre des Pelerins de Mickiewiez. De longs séjours en 
Suisse, en France, en Italie, coupés par un lointain voyage 
en Terre-Sainte, en Grèce, en Egypte, forment désormais 
lecadre mouvant de la vie du poète, sa véritable occupa- 
tion, son but unique étant toujours et partout la poésie. 

Un jour, Slowacki adolescent pria Dieu de le rendre 
malheureux dans cette vie, pourvu que la gloire posthume 
illuminât sa mémoire de poète. Cette prière a été exaucée. 
Non pas, certes, que la vie de Slowacki ait été tellement 
malheureuse, surtout si l’on. considère son contour exté- 
rieur et les conditions matérielles de son existence. Mais il 
persiste longtemps en lui un sentiment de vide intérieur, 
une insupportable inquiétude de l'âme devant l'espace 
inhabité de sa propre imagination. Ce malaise, qu'il 
nomme « angoisse d’hirondelle », provient encore d'une 
disproportion accablante entre le don d'imaginer la vie et 
la faculté de la vivre réellement. C’est ce qui a probable- 
ment facilité chez lui une sorte de péréquation psychologi- 
que entre son expérience directe de la vie et son expé- 
rience purement littéraire. Les impressions de ses lectures 
Senracinaient si profondément en sa conscience de poate, 
qu'il risquait le danger de confondre les deux réalités se 
présentant devant ses pas. Certes, il ne l’esquiva pas tou- 
jours. On ne fréquente pas impunément la Bible, Homère, 
Byron, Dante, Arioste, Goethe, Shakespeare, Mickiewicz, 
‘hateaubriand, Lamartine, Vigny, Calderon... Les patients 

critiques de Slowacki oft retrouvé donc çà et à de pi- 
Quantes reminiscences de detail. Mais ici, enthousiasme 
littéraire du poète portait en lui-même un sûr remède et le 
Sénie de Slowacki s'affirme presque toujours victorieuse-  
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ment au contact d’un chef-d'œuvre : tantôt par un bondis- 

sement de joie qui transfigure, tantôt et le plus souvent 

— par une sorte de « rivalité créatrice » plus ou moins 
consciente, plus ou moins avouée (2). 

Pendant cette première, — longue et féconde — période, 
l'unité de l'œuvre de Siowacki, perceptible d'ailleurs à 

première vue, s'affirme surtout dans une tonalité toute 

spécialejde;son « art poétique », de son style. Une orches- 
tration la plus audacieuse des couleurs et des lumières, 

une!sonoritéjtoute chopénienne (3) de son verbe, musique 
remplie de chatoyantes dissonances et de force dans la dou- 

ceur, — voici l’instrument de virtuose, si facile à recon- 

naltre,{c’est-a-dire si personnel, si difficile à définir, si dan- 
gereux, à imiter. C’est l'art par excellence émancipateur, 

et surtout annonciateur des procédés symbolistes (4). Si 

l'on perçoit ainsi chez Siowacki, presque dès le début de 
sa carrière poétique, cette unité d'art et de procédés, par 

contre l'unité morale et psychologique, l'unité de l'effort 

créateur est, avant la grande crise mystique qui survient en 

1842, bien plus malaisée à découvrir. Chaque œuvre (ou 

constellation d'œuvres) semble une entreprise poétique à 
part, un bond nouveau dans l'abime de l'imagination, 

comme pour s'évader de l'univers sensible parmi les con- 
tingences pures de l’art. La loi intime de toute cette 

merveilleuse création, c'est la dispersion : conquête perpé: 
tuelle et perpétuel abandon. 

Laissons passer maintenant le cortège éblouissant d'œu- 

(a) Gf. Z. L. Zaleski: La femme et la féminité chez J. Slowacki, Varsovie 
1910, p. 49. 

(3) Ceci döpasse la portie d'une simple métaphore. Slowacki, qui était 
presque du même âge que Chopin, qui lui ressemblait au physique, a cu, & 
Outre la chance ou la malchance d'aimer la même Marie Wodzinska qui fut 
pendant un temps la fiancée de Chopin. Chose curieuse, Slowacki, musiciee 
Toi aussi à ses heures, détestait franchement musique de Chopin, qui, sel® 
lui, est juste bonne « pour faire maigrir », qui « diminue l'âme et ôte la puis 
sance ». Evidemment, Slowacki n'a pas su déceler chez Chopin les « canons 
sous les fleurs », ni même saisir le parfum de ces fleurs, qui conserrt 
pourtant je ne sais quelle analogie avec son propre art. 

(4) Gf. Ignace Matuszewski : Slowacki et l'Art nouveau, Varsovie, "900.  
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vres et de chefs-d’œuvre qu'a créé, avant 1842, ce grand 
dissipateur des beautés poétiques, pour peupler sa solitude. 
Des poésies révolutionnaires, des poèmes et récits poéti- 
ques : l'Aymne, le Kulig, le Moine, Szanfary, Jean Bie- 
lecki, Lambro, l'Arabe, Zmija ; des drames : Mindowe, 
Marie Stuart, belles réalisations, belles promesses pour 
l'avenir. Saluons en silence et passons. Mais voici que déjà 
en 1833 « éclate » soudain une œuvre capitale : Aordian. 
Cest un drame ultra romantique : «des scènes paisibles... 
mêlées à des scènes comiques et tragiques », comme le vou- 
lait Vigny : histoire tourmentée d’un « enfant du siècle », 
mais qui en même temps est le fils d’une nation vaincue et 
asservie. Ces deux motifs s’entremélent, s’entre-croisent et 
s'entre-choquent dans une vaste suite de tableaux et de 
scènes, souvent d’une intensité hallucinante. Des défauts 
scéniques, bien entendu. De grandes tirades et un peu trop 
de belle rhétorique, c'est certain, Mais aussi, quel élan, 
quelle passion dans la recherche de la beauté morale ! Quel 
souffle de sainte révolte ! Quelle intuition psychologique 
enfin, dans la scène de l'attentat manqué contre le tsar, par 
exemple. La volonté tendue vers I’héroisme pur s’effondre 
ici sous le poids de imagination, mais affirmation de la 
toute-puissance virtuelle du héros demeure. C’est le poète 
lui-même qui s'y découvre et qui s’y confesse... 

Anhelli, poème symbolique en prose, composé en 1837, 
exprime une toute différente attitude morale. La souverai- 
neté du dogme individualiste s’affirme encore cettefois avec 
force : l'existence de l’homme supérieur est une valeur en 
soi. Mais au geste de colère, au geste vain et pathétique de 
Kordian, Anhelli semble répondre par la douceur résignée 
d'un sacrifice absolu. Car la soumission de l’homme pur, 
de l’homme élu, son sacrifice délibérément accepté, calme 
e impassible, renferme, selon le poète, une puissance mo- 
rale supérieure au débordement d'une juste révolte : la 
sainteté est une force. Anhelli, ce « poème sibérien » qui 
révèle chez Slowacki une aptitude toute spéciale aux ini-  



tiations mystiques, est en mème temps une réponse au célè- 

bre Livre de Pélerins de Mickiewicz, dont le sujet immé- 

diat est le rôle et la destinée de l’émigration polonaise après 
1831; Mickiewicz exprimait surtout l’ardent espoir et le 

dynamisme virtuel de l’émigration. Slowacki révélait, en 

quelque sorte, sa mission expiatoire et prophétisait sur son 

sort... Depuis la musique des noms jusqu’a ce rythme un 
peu dolent et comme assourdi de la phrase, depuis le colo- 
ris fantomatique du paysage boréal jusqu’aux vibrations 
secrètes des âmes et à la lumière des miracles symboliques, 
toutexhale ici cette mélancolie neigeuse qui semble enve- 

lopper et adoucir les contours abrupis de la souffrance trop 

inhumaine. 

Entre ces deux attitudes essentielles du kordianisme et de 

f'anhellisme — d’une symétrie frappante — semble osciller 
une longue série d'œuvres toujours prestigieuses, quoique 

d'une portée inégale. Citons-en quelques-unes, au hasard. 
En Suisse, un petit poème, célèbre grâce à son exquise 

orchestration symphonique des sensations de la nature et 

de l'amour idéaliste, — poème diaphane et irisé comme 
ssus des cascades ; l’interpénétration completede 

d’existence exaltée, la voluptueuse évocation 

de l’unité panthéiste de l'univers, un petit chef-d’œuvre,en 

somme, aux teintes quelque peu fandes par le souffle chaud 
de tant d’enthousiasmes ! 

La Peste au désert, écrit en 1836,est un poème classique 

de la souffrance humaine, classique par sa mesure et par 
son intense simplicité. Une gradation pathétique et nuan- 

cée de la douleur, dont lespectacle s’étend et varie à l'instar 

d'un paysage devant le pèlerin gravissant un haut sommet. 
Dansla même année, Slowacki écrit aussi un court poème 

d’une singulière véhémence, Le Tombeau d’Agamemnon. 

C'est une véritable explosion de colère, de mépris et d'a 
mère pitié à l'adresse de la patrie. Mais ce blasphème poéti- 
que contient un aveu plein de sens, ou mieux, un énoncé 
d’und antithèse significative. « O Pologne! s’écrie-t-il, jus-  
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qu'à quand vas-tu enfermer ton ame angélique dans la pri- son d'un crâne vulgaire ? » Cette opposition, en apparence, irréductible, opposition entre une stylisation poétique idéa- 
liste d’une réalité collective et cette réalité elle-même, se manifeste à travers sa diversité ondoyante dans toute l’œu- vre de Slowacki et ne disparait qu'au moment de la trans- figuration mystique du poète. Elle révèle en même temps les origines essentiellement esthétiques du patriotisme de Slo- 
wacki et surtout de ‘a conception de la vie sociale, dontles 
dures nécessités lui furent Presque entièrement inconnues. 

Cette dissociation patriotique et poétique éclate surtout 
dansl’œuvre la plus harmonieuse de Si wacki : Lilla Wene- de. Cette tragédie d'une noblesse classique, aux. lignes majestueuses et sévères, inspirée par quelque souffle loin- 
tain de la Gréce antique, est un drame du dé, astre collectif 
total, Un peuple pourtant héroïque succombe ici, non pas ‘ant à cause de ses défauts, que bien plutôt sous le poids de 
ses vertus morales supérieures et de sa beauté humaine Ce 
Pessimisme quelque peu outrancier où paradoxal fut, entre parenthèses, une réaction bien naturelle chez un Polonais 
contre ce « fatalisme optimiste » d’un Hegel et de ses 
disciples béatement prosternés aux pieds du maître, qui 
affirmait : « Le vainqueur, c’est partout le meilleur », car «le progrès est continu ». 

A côté de Lilla Weneda, pleine des grâces féminines les 
plus délicates et de la musique sévère de l’inexorable desti- née, se dresse, moins altier, mais imposant par sa masse, le 
sommet d’un autre chef-d'œuvre de Slowacki : Beniowski. Cette comparaison n'apporte d’ailleurs pas une imageexacte. 
Beniowski, en effet, n’a rien de la rigidité d’un relief mon- 
'agneux. C’est un torrent qui descend de quelque haute 
vallée en cascades et tantôt rit au soleil, tantôt se précipite 
fou de joie ou de douleur, tantôt s’engouffre dans une 
sorge souterraine et gronde de colère. Le nom de Beniow- Si qui évoque à la fois la Hongrie et la Pologne, la 
Sibéfie, la France et l'ile de Madagascar, n’est en réalité  
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qu'un simple lien poétique qui unit tout un monde d'a 
ventures, de récits, de scènes pittoresques comme évadées 

du théâtre, de digressions historiques, philosophiques, es- 
thétiques, de réflexions enfin et même d’invectives... Le 

Don Juan de Byron se réjouirait certes d’un tel compagnon 

de route. Plus d’un millier d’octaves magnifiques, étince- 
lantes et fougueuses, charrient ce tumulte bariolé de vie où se 

profilent quelques ombres impassibles des grands problè- 
mes. Notons ici tout au moins la véhémente définition poé- 

tique de Dieu, qui « n'est pas seulement Dieu de la ver-! 
mine... et qui aime le vol bruissant des grands oiseaux ». 

Puis cet aveu que la mission du poète consiste à créer un 

instrument d'expression pour le peuple et à conduire ce 

peuple vers Dieu, « dans l'immensité, partout... » Ce dernier 
aveu dénote d'ailleurs chez Slowacki, en tant que chef pos- 
tulant dela nation, une incertitude morale très profonde. 

Encore une fois, il représente à cette éfioque de sa vie plutôt 

une dispersion étincelante de Vetfort collectif qu’une volonté 

condensee et tendue vers le but unique de la délivrance. 

Son œuvre entière jusqu'à la crise de 1842, quelquefois 
même après, symbolise avant tout la course huletante et 

sublime vers tous les confins de l'impossible (5). 

Beniowski apparaît donc comme un terme, ou comm? 

un aboutissement de cette tendance à la pure prodigalité 
poétique et à l'éblouissante dispersion. Mais en même 
temps, il est en quelque sorte lui-même témoin actif d'une 

transformation morale du poète. Après la véhémence su 

blimedu cinquième chant, le paysage moral du poème évo- 

(5) Nous devons citer ici quelques œuvres dramatiques qui précèdent oi 

accompagnent Lilla Weneda: Balladyna, sorte de conte merveilleux dra natist, 
au dénouement tragique ; Mazeppa, tragédie la plus « classiquement romanli- 

que » et dont le contenu dramatiqae s'accommode le micux, avec les conve. 

tions de la mise en scène habituelle : Béatria Cenci, au svjet comportant last 

d'horreurs et d'effets tragiques naturels ; Horsziynski, drame inachevé, tout 

fea nuances psychologiques, écho sonore d'hamlétisme comme adapté à l# 
coustique des grandes fortis polunaises ; Fantary enfin, drame à dessin sit 

rique, persiflage à la fois tendre et cuisant du romantisme... Fantasy com 
tient une fort curieuse silhouette d'un commandant russe, si sympathique dass 
sa rude bonhomie.  
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jue rapidement. Un nouveau motif de la musique inté- 
rieure apparaft discrétement. Au fond, cette « musique 
nouvelle » n’est pas une telle nouveauté. Il sutfitde nommer 
Anhelli pour en convenir. 

La crise mystique de 1842 résultant d'une victoire déci- 
sive de l'ordre moral intérieur sur les joies fugaces qu'of- 
frait au poète le règne exclusif du caprice poétique, cette 
crise fut virtuellement commencée bien avant 1842. La ren- 
contre avec Towianski et son charme mystique si pénétrant 
furent ici bien plutôt la causa instrumentalis que la causa 
efficiens.… Cependant, l'effet apparaît foudroyant. Dans un 

petit poème écrit le 13 juillet 1842 après une conversation 
décisive avec Towïanski et intitulé: Qu'il en soit ainsi, 
mon Christ, mon Maître, mon Dieu, Slowacki confesse : 

L'idée de la foi nouvelle est proclamée 
Et ressuscit£e en moi dans un éclair, 
Toute prête à l'action et toute sainte. 

Je vois une seule entrée qui demeure ouverte. 
Et une seule voie... 
Avec humilité je tombe à genoux, 
Pour me relever un ouvrier puissant de Dieu... 

On perçoit aisément la portée de cet événement psychi- 
que. Plus de tourment intérieur, plus d’oscillationsinquiètes 
parmi les indiscernables possibilités, pareilles à ce tour- 
noïement d'hirondelle avant l'orage ; plus de mélancolie 
vague, plus de dispersion ! La voie unique est seule ouverte. 
Il est enfin possible de ramener toutes ces forces, de 
servir un seul but, un seul Maître. Un ouvrier de Dieu ! 
Mais un ouvrier puissant ! La grandeur et la force seront 
reconquises par l'humilité, mais sans humiliation. Quelle 
illumination ! Quelle joie! Il ne s’agit maintenant que du 
choix des outils pour servir la cause efficacement. En pa- 
teille occurrence, Mickiewicz a choisi l’action. Slowacki, 
moins apte pour agir, ou plusconscient peut-étre de sa vé- 
ritable vocation, a opté pour la révélation. Il sera Vou-  
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vrier de Dieu, le révélateur de, ses hautes verites; il demeu- 

rera poète. 
L’Enseignement de Towianski se reflétera donc en Slo- 

wacki d'une façon assez particulière et inattendue. On sait 

en effet que Towiadski fut surtout un levain d’action, de 

transformation morale, de « réalisation ». Créer une con- 

cordance absolue entre la vie-quotidienne et les principes 
de la foi, telest son précepte essentiel. L'aspect philoso- 
phique ou ésotérique du « towianisme » paraît avoir eu un 

moins grand rayonnement. C'est ce qui a permis précisé 
ment à Slowacki de se considérer aussitôt comme apolo- 

giste de la nouvelle Eglise. L'acte de soumission exaltée 
n’entraine pas chez lui l'abdication créatrice et poétique. 

Bien au contraire, devenu « louvrier de Dieu », il se sent 

investi d’une mission quasi apostolique. 
«+. Quand je me reléverai — ma voix sera celle du Maître 
Et mon cri — le eri de toute ma patrie. 

Tel est le premier mouvement de son cœur après la « trans- 

figuration ». Nous assistons done chez Slowacki mystique 
non pas à un renoncement intellectuel, mais à une concen 

tration de forces morales et poétiques en vue de l'œuvre 
entreprise. Ce changement a une grande importance pour 

sa destinée de poète. Au lieu d'éparpiller sa puissance, de 
sentir et de s’émerveiller parmi les chefs-d’œuvre de toutes 

les littératures, il ne cherche désormais que les arguments 

pour son apologie de la foi nouvelle. Ainsi l’exubérance 
même de son imagination et de son tempérament poétique 

semble maintenant disciplinée par la foi, et orientée vers 

un but unique. Délivré de l’obsession du « phénomène lit. 
téraire », Slowacki se plonge passionnément dans les études 
scientifiques, sociales, philosophiques et. hermétiques. La 

liste de ces contacts intellectuels se diversifie et s’allonge.. 

Au nom du célèbre mystique scandinave, Swedenborg, 
qu'il a déjà lu à Wilno, il faut ajouter ici les philosophes 
grecs, Platon et Aristote, de même que Bacon, Hegel, 

Saint-Martin, Lamarck et Faraday, Leroux, Michelet, La-  
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mennais, Fourier, Bonnet et/surtout Pierre-Simon Ballanche 
dont la conception des hommes-types, ainsi que les vues 
sur la palingénésie et le rôle révélateur de la poésie, nesem- 
blent pas étrangères à la formation des idées directrices du 
système mystique de Slowacki. On y retrouve d'ailleurs 

‘ments les plus hétérogènes, mais adaptés, transfor- 
mes, transfigur6s selon la loi créatrice de l'imagination du 
poète (6). 

L'idée essentielle de cette vaste conception mystique, 
c'est la notion de l’évolution spirituelle ou la genèse par 
l'âme dont voici l'énoncé fondamental : « Tout ce qui existe 
est créé par l’âme et pour l'âme et rien n'existe pour la fin 
corporelle. » Mais l’äme elle-même est une trinité faite de 
l'esprit, de la volonté et de l'amour. L'évolution par l'âme 

L'une évolution discontinue qui s'opère grâce à la loi de 
l'effort et du sacrifice librement consenti. C’est le désir, la 
volonté libre d'obtenir une nouvelle forme corporelle qui 
crée cette forme, si toutefois l'amour consent le sacrifice de 
a forme existante (7). Ainsi la mort n’est qu'une apparence 
ou, comme dit le poète, « la loi de la forme, et pour ainsi 
dire reine des masques, fourreaux et vêtements de l’âme, 
un spectre sans pouvoir réel dans la création » (8). Le péché 

1, selon Slowacki, comme aussi selon Towianski, c’est 
‘a paresse de l'âme, le désir coupable de demeurer sur le 
mème pallier de l'évolution. Ce crime de la paresse peut 

5! À consulter les monographies de A. Malecki (3 vol.), de J. Tretjak 
3 vol }, de T. Grabowski (2 vol.), de J. Kicioer (4 vol), et les travaux de 3.6. Pawlikowskı, Ignace Chrzanowski, J. Ujejski, W. Lutoslawski, etc. Le choix des cenvees de Siowacki fut traduit en francais par V. Gasztowtt, en 4 fascicules, Paris, rg11, chez Reif-Hyemann (épuisé) 
(7) Ce parallélisme de deux séries — de l'évolution spirituelle et de V'évolu- tion des espèces — rappelle la loi des concordances d'origine swedenborgienne, 

a nski, affirmant qu'il n’e: "ns une élévation correspondante de la matière. 
(8) La Genèse par l'âme, trad. par A. d’Ulrich, Ars Regia, Milano, p. 20, 5,9. Cet éerit où platöt ce magnifique poème en prose nous apparait comme une smogomie mystique présentée sous la forme d'une prière révélatrice.  
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arréter le mouvement du progrés spirituel ou méme le dé. tourner de sa source et de son but qui est Dieu. Est-il besoin de remarquer qu’en fait le rôle de imagina- tion qui choisit librement ou pressent la forme à adopter, que ce rôle est de premier plan ? Vue de ce côté, l’évolu. tion de l'âme nous apparalt comme une sorte d'histoire des réussites et des errements de l'imagination de l'espèce, choisissant librement la voie de sa marche à travers les champs infinis de la genèse. À cette partie « cosmique » ou “planétaire » du système de Slowacki adhère pour ainsi dire une partie historique et historiosophique dont on retrouve les éléments épars dans le Dialogue de Helion, dans la Lettre @ J. N. Rembowskiet plusieurs autres fragments des écrits ou des notes... Une plus large utilisation du principe de métempsycose et d’anamnèse pour défendre la continuité et Vimmortalité dela personnalite, l’élargissement de la liberté dans le bien et le mal, l'appel aux sciences exactes (la phy. sique et la chimie) aussi bien qu’à «l'esprit des druides (9)», l'appel à l'expérience historique de tous les peuples de l'an. tiquité et des temps modernes, l’idée de la Jérusalem céleste et de l’évolution tendant à dépasser l’homme (Panticipation du surhomme de Nietzsche, la conception de « l'éternel retour » d'ailleurs rejetée dans Zhorowski au profit de l'idée du progrès métempsychique, voilà quelques die ments qui enrichissent lesdonnées « cosmiques » de la révé« lation primitive contenue dans la Genèse de l'âme. Or, tousles accidents de cette prodigieuse aventure intel lectuelle que futle mysticisme de Slowacki se répercutent et Sencastrent naturellement dans une série d'œuvres podti- ques d'une envergure géante, quoique pour la plupart ina« chevees. Car, si Slowacki se plait dans son rôle d’ « ou- vrier de Dieu » et d’apologiste fe vent, il demeure poète avant tout elson meilleur argument Pour prouver l'existence dune nouvelle vérité ou d'une nouvelle loi, c’est de créer 
9) Slowacki écrit dans ses notes à Pornic : « Les esprits des druides que J'ai invoqués doivent m'aider, » Œuvres comp., éd. Gubrynowiez X, p. 340.  
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un monde de poésie où elles régneraient souverainement... 
Le Roi-Esprit et Samuel Zborowski, une épopée et un 
drame, convoyés d'ailleurs par une suite étincelante d’eu- 
vres pour la plupart inachevées (10), telle apparaît cette 
poétique de Slowacki, qui, par sa splendeur même, semble 
démontrer lexistence de son univers mystique. Entrons dans cette cité non pas, certes, pour la visiter, mais pour 
énumérer tout au plus ses principaux monuments. 

Le Roi-Esprit, bas-relief immense qui fait songer aux 
splendeurs murales d'un Angkor-Vat, est une épopée mys- tique de l'Esprit ou des Esprits-conducteurs des nations, 
L’Alternance de deux incarnations, celle d’un tyran qui 
frappe pour forger la personnalité collective du peuple et 
celle d’un saint, humble et bénissant les moissons de la vie, constitue le rythme de l'épopée, ces deux attitudes rappe- 
lant de loin Kordian, le révolté, et Anbhelli, héros du sa- 
crifice, Dans le cadre de ce « plan rythmique » vit et res- 
pire tout un monde d'idées, de gestes et de choses, un 
moude lancé à travers l'espace fulgurant où la plus humble 
réalité revêt le reflet du songe éternel de l'existence. Le 
poète semble avoir atteint ici le sommet de sa puissance 
orchestration héroique de couleurs, de formes et de sons. 

Le drame par excellence « cosmique », Zborowski, ce 
spectacle dont les essais de mise en scène font les délices 
des amateur de tours de force dans Part du theätre, et 
l'humble fragment du drame réaliste intitulé Le Crâne d'Or, 
expriment tous les deux l'intention grandissante du poète 
de réhabiliter et même de maguifier la réalité et la” tradi- 
tion polonaises. La « vulgarité », c’est à-dire « l’héroïsme 
incomplet » de la Pologne, qui offusquail tant Slowacki à 
l'époque du Tombeau d'Agamemnon, se transfigure elle 

110) Nommons au moins l'Abbé Mare, ce drame mystique de volonté et de Wintett, drame d'un coloris intense et d’un mouvement lyrique véhément ; Le Songe argenté _de Salomé, expression d'une mystique de rêve flou e_irisé 3 Irince Michel Twerski, curieux exposé dramatique de la lutte néfaste pour la Uherté slave entre Novgorod et Moscou, exposé où s'affirme la conception du Primat de la force de l'üme sur la justice, 
21  
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arrêter le mouvement du progrès spirituel ou même le dé. tourner de sa source et de son but qui est Dieu. Est-il besoin de remarquer qu'en fait le rôle de Vimagina. tion qui choisit librement ou pressent la forme à adopter, que ce rôle est de premier plan ? Vue de ce côté, l’évolu. tion de l’âme nous apparaît comme une sorte d'histoire des réussites el des errements de l'imagination de l'espèce, choisissant librement la voie de sa marche à travers les champs infinis de la genèse. A cette partie « cosmique » ou «planétaire » du ème de Slowacki adhère Pour ainsi dire une partie historique et historiosophique dont on retrouve les éléments épars dans le Dialogue de Helion, dans 1a Lettre à J. N. Rembowskiet plusieurs autres fragments des écrits ou des notes... Une plus large utilisation du principe de métempsycose et d’anamnèse pour défendre la continuité at l'immortalité dela personnalité, l'élargissement de la liberté dans le bien et le mal, l'appel aux sciences exactes (la phy. sique et la.chimie) aussi bien qu’à «l'esprit des druides (9), l'appel à l'expérience historique de tons les peuples de l'an. tiquité et des temps modernes, l'idée de la Jérusalem célest et de l'évolution tendant à dépasser l’homme (Vanticipation du surhomme de Nietzsche, la conception de « l’éternel retour » d'ailleurs rejetée dans Zborowski au profit de l'idée du progrès métempsychique, voilà quelques die ments qui enrichissent lesdonnées « cosmiques » de la révé lation primitive contenue dans la Genèse. de l'âme. 
Or, tousles accidents de cette prodigieuse aventure intel 

lectuelle que futle mysticisme de Slowacki se répercutent et s’encastrent naturellement dans uue série d'œuvres poéti ques d'une envergure géante, quoique pour la plupart ina chevees. Car, si Slowacki se plait dans son rôle d? « où vrier de Dicu » et d’apologiste fe:vent, il demeure poète avant tout et son meilleur argument pour prouverl’existence 
d’une nouvelle vérité ou d’une nouvelle loi, c’est de créer 

(9) Slowacki écrit dans ses notes à Pornic : « Les esprits des druides que j'ai invoqués doivent m'aider, » Œuvres comp., éd. Gubrynowiez X, p. 340.  
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un monde de poésie où elles rêgneraient souverainement… 
Le Roi-Esprit et Samuel Zborowski, une épopée et un 
drame, convoyés d'ailleurs par une suite étincelante d’œu- 
vres pour la plupart inachevées (10), telle apparaît cette cité 
poétique de Slowacki, qui, par sa splendeur même, semble 
démontrer l'existence de son univers mystique. Entrons 
dans cette cité non pas, certes, pour la visiter, mais pour 
énumérer tout au plus ses principaux monuments. 

Le Roi-Esprit, bas-relief immense qui fait songer aux 
splendeurs murales d’un Angkor-Vat, est une épopée mys- 
tique de l'Esprit ou des Esprits-conducteurs des nations. 
L’Alternance de deux incarnations, celle d’un tyran qui 
frappe pour forger la personnalité collective du peuple et 
celle d'un saint, humble et bénissant les moissons de la vie, 
constitue le rythme de l’épopée, ces deux attitudes rappe- 
lant de loin Kordian, le révolté, et Anhelli, héros du sa- 
crifice, Dans le cadre de ce « plan rythmique » vit et res- 
pire tout un monde d'idées, de gestes el de choses, un 
monde lancé à travers l'espace fulgurant où la plus humble 
réalité revêt le reflet du songe éternel de l'existence. Le 
poète semble avoir atteint ici le sommet de sa puissance 
d'orchestration héroïque de couleurs, de formes et de sons. 

Le drame par excellence « cosmique », Zborowski, ce 
spectacle dont les essais de mise en scène font les délices 
des amateur de tours de force dans Part du theätre, et 
l'humble fragment du drame réaliste intitulé Le Crâne d'Or, 
&xpriment tous les deux l'intention grandissante du poète 
de réhabiliter et même de maguifier la réalité et la” tradi- 
tion polonaises. La « vulgarité », c’est A-dire « I’heroisme incomplet » de la Pologne, qui offusquait tant Slowacki à 
l'époque du Tombeau d'Agamemnon, se transfigure elle 

110) Nommons au moins l'Abbé Mare, ce drame mystique de volonté et de Wintett, drame d'un coloris intense et d'un mouvement lyrique véhément ; Le Songe argenté_de Salomé, expression d'une mystique de rêve flou et. itis; prince Michel Twerski, curieux exposé dramatique de la lutte néfaste pour la hert£ slave entre Novgorod et M»scou, exposé où s'affirme la conception du Primat de la force de l'ime sur la justice. 
a  
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aussi dans son esprit au contact de nouvelles vérités mys- 
tiques. Une nouvelle touche poétique, réaliste, comme em- 
pruntée aux Mémoires de Pasek, une manière robuste et 
souriante à la fois, apparaît dansle Grâne d'Or précisément, 
Hélas ! ce fragment, où la vie quotidienne, la vie « vul. 

gaire » de l’ancienne noblesse polonaise s’épanouit vigou- 

reusement, demeure à peu près seul dans sa simple et se- 
reine beauté, L’élargissement de la perspective poétique de 

Slowacki est pourtant acquis définitivement. Le drame 

nostalgique et humain, Zawissa Le Noir, ainsi qu'Agési. 
las, une pièce inspirée parles gestes de la Grèce antique, 
s’en ressentent visiblement, Sidanste Crêne d'Or Slowacki 

s'évade de la splendeur pre de son style poétique, son 
Zborowski en est au contraire une éclatante manifestation. 

Ce drame de palingénésie panthéiste, sorte de mystère 
cosmique qui se joue sur trois étages de l'éternité — dans 
Vocéan génésique, sur la terre et parmi les étoiles — ren- 
ferme ainsi une réhabilitation éloquente — et mieux qu’une 

réhabilitation — l'éloge le plus fongueux du vieux liberum 
veto polonais, ce qui d'ailleurs, du point de vue de l’indivi- 

dualisme maximaliste d'un poëte, ne me paraît point un 

crime. Cette tendance à réhabiliter, à magnifier et à trans 

figurer en des valeurs universelles le passé de la Pologne 

s'empare de lui avec une force irrésistible : le /iberum veto, 

les confédérations, l'Union polono-lithuanienne, la diète, 
tout'lui sert de prétexte, tout l’oriente et l’attire vers la pa- 

trie. Ainsi, per la magie de l'intuition et de l'imagination 
créatrice, ce « révolutionnaire de l'âme » devient un dé 

fenseur héroïque de l'honneur du passé polonais contre la 
medisance des savants et des rhéteurs intéressés. Et au 

milieu du désastre il proclame : 
Etre ou ne pas être, ce n'est pas le mot de notre patrie, car la 

devise dé la Pologne reste toujours lu même que celle de Dieu: 
Je suis, car je suis (11). 

Pourtant la valeur universelle de son œuvre demeure 

(11) Œuvres complètes, op. cit., X, p. 283-4.  
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entière. Enveloppée d’un souffle vivifiant de la pensée fran- çaise et européenne, visité, par le tumulte innombrabledes courants intellectuels, elle réfléchit ce besoin passionné de la certitude et de Paffirmation intégrale qui fut le signe profond de son femps et, peut-être, de tous les temps. Après avoir renié le fowianisme, Slowacki reste fiddle à sa foi, à sa conception mystique de la vie et à sa mission de louvrier de Dieu. C'est en sa qualité de poete integral et d'homme au souffle héroïque qu'ilest admiré non seulement en Pologne, mais en pays slaves, surtout à Prague età Mos- cou, où le grand poète russe Constantin Balmont est son fervent admirateur et son fidèle traducteur. Mème, en Occi- dent, surtout en Italie, — malgré l’épaisse muraille des tra- ductions, — sa fortune poetiquecommence A s’affirmer. Un Jour, le noble et vehement Emile Verhaeren parla,de lai en ces termes : 
+, Slowacki surtout, qui me semble plus pénétrant encore que Mickiewicz, soulève en nous quelque grande aile endormie pour qu'elle nous porte jusqu'aux régions pures et hautes que son art babite. 
Chaque. fois qu'on lit ce grand lyrique, on se sent capable d'une belle action désintéressée et forte, On regrette de n'être pas un héros (12). 
Les cendres de Slowaki, qui depuis 77 ans reposent dans Un coin du cimetière Montmartre à Paris, vont rentrer aujourd’hui dans la demeure royale de Wawel, à Cracovie. Cest un hommage naturel de souvenir et de gratitude de lu nation; ce sera aussi un geste symbolique : «l'ouvrier de Dieu » s’en allant travailler dons Ja Pologre restaurée 

Pour ÿ maintenir la flamme vivante de l’'héroïsme et pour 
que « la véritable hiérarchie selon le mérite et la puissance de l'âme » y soit poor toujours établie (13). 

Z.-L. ZALESKL, 

Hommage à Verhoeren, Faris, 1917, uvres complètes, op. cit., X, pı 273.  
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CHEZ NINA DE VILLARD 

Le Cinquantenaire du phonographe, la glorification de 

Charles Cros semblent prêter un regain d'actualité à la 
physionomie, non pas oubliée, mais défigurée par le ro- 
man, de Nina de Villard. Elle fut intimement liée à :la 
jeunesse de Cros et au développement du Parnasse, dont 
elle fut un peu la « petite fée ». Malgré l'excellent livre 
que lui a consacré M. de Bersaucourt (1), il n'est done 
peut-être pas inutile d’en parler, puis il est telle infamie 
de Mendès, La Maison de la Vieille (2), tels commérages 
de Lepelletier (3), ou encore tels ingrédients dont 
M. George Moore — par trop « humooriste » — a eru de- 
voir corser le cocktail de ses souvenirs (4) (que ne s'est-il 
contenté, comme tant d’autres, de démarquer les Dix ans 
de Bohème d'Emile Goudeau?) qu’une mise au point ré- 
duira à leur juste valeur. 

Ainsi, à consulter les actes d'état civil, on aurait évité 
de répéter la fable propagée par Edmond Lepelletier, 
d'Hector, comte de Callias, conduisant le deuil de sa 
femme de la rue des Moines, où elle ne demeurait plus, au 
cimetière de Bagneux, dans lequel n'eut pas lieu son in- 
humation. Ce conte prête, il est vrai, à une anecdote qui 

put paraître plaisante dans un quotidien. Mais l’histoire, 

() Au Temps des Parnassiens, Nina de Villard et ses amis, Paris 
la Renaissance du Livre, s. d. (1922), in-12, de 100 p. 

€) Paris, Charpentier et Fasquelle, 1894, 1n-12, de 499 p. 
(3) Paul Verlaine, Paris, Société du « Mercure de France », 

in-8, de Sué p., porir. 
(4) Mémoires de ma vie morte. — Galanteries, méditations, 

nirs, soliloques et conseils aux amants avec des réflexions parlées sur 
la vertu et le mérite, traduit de l'anglais par G. Jean-Aubry, Paris 
Bernard Grasset, 1922, in-13, de zzıv.246 p, lus une page mc, pour 
a table.  



CHEZ NINA DE VILLARD 

fat-elle littéraire, ne saurait se contenter de ces gentil- 
lesses. 

En ce qui touche l'acte de naissance de Nina, née Anne- Marie Gaillard, une certaine difficulté se présente, L'ori- ginal ayant été brûlé lors des incendies de la Commune, sa reconstitution la fait naître, le 12 juillet 1843, sur le deuxième arrondissement (aujourd'hui neuvième) de Joseph-Jean Gaillard et d'Ursule-Emilie Villard, tandis que son acte de décès, au contraire, lui donne, à la même date, Clermont-Ferrand comme lieu de naissance. Le Bibliothécaire de Clermont a bien voulu faire, à ma prière, des recherches dont je liens à le remercier, Elles furent purement négatives. Sile nom de Gaillard est commun en Auvergne, les registres de Clermont ne con- tiennent aucune déclaration pouvant s'appliquer à Nina, 
Edmond Bazire ne serait donc pas éloigné de la vérité, quand dans la notice, assez ridicule, qui précède les Feuil- 
lels parisiens, il la fit naître rue des Martyrs (5). 

Les inscriptions que porte, au cimetière Montmartre — 
officiellement : Cimetière du Nord — la sépulture de la 
famille Gaillard sont, par contre, plus précises touchant 
le grand-père maternel et le père de Nina. La concession 
à perpétuité n° 375 date de 1851 et fut achetée, à coup sûr, 
à la suite du décès du grand-père, qui devait fournir à sa 
pelite-fille son nom de guerre, « Villard Ignace, officier 
comptable des subsistances militaires, décédé le 10 juil- 
let 1851, à l'âge de 66 ans >. 

Le père de Nina, « Gaillard (Joseph-Jean), avocat à la 
Cour impériale de Paris, décédé le 1” août 1868, à l'âge 

Nina de Villard : Feuillets paristens; Poésies, Paris, H. Mes- 1885, in-8, de 2 ff., v-152 (la notice seule est chiffrée), portrait u-forte par Guérard. Le nom de Villard (couverture) est ortho- Kuphie « Villars » sur le titre. Dans la notice d'Ed. Bazire, à côté de guchés centendfres, tels que : « Son premier essai fut son premier puccis », on peut lire de la morte cet éloge inattendu qui semble par 1e l'assimiler à Louise Colet : « Elle se plut à marcher avec les d'à présent, dont beaucoup ne sont pas académicien {auteur de cette lapalissade était pourtant jaloux de Charles Cros, dent il évita de prononcer le nom  
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de 62 ans », paraît avoir tenu un rôle effacé, tant dans 
son intérieur qu’au palais. Ses plaidoiries furent étran- 
gères, sans doute, à la large aisance qui permit à sa 
femme et & sa fille de tenir table ouverte, rue Chaptal, au 
coin de la rue Leonie (aujourd’hui rue Henner). Peut- 
être était-il parent du Gaillard qui, dans Le voisinage, eréa, 
en 1837 la cité de ce nom. Dans ce cas, l'entrepreneur 
expliquerait la fortune. Mais ce n'est là qu'une hypo- 
thèse. 

Quoi qu'il en soit, lorsque, en 1843, naquit Anne-Marie, 
Joseph-Jean Gaillard ct Ursule-Emilie Villard, sa femme, 
avaient, chacun, trente-sept ans et, contrairement & ce qui 
advient souvent, ce fut l'homme qui vieillit vite, alors que 
la femme conserva une jeunesse d'esprit qui, jusqu’à la 
fin, lui permit, malgré son faux air de dignité, d'escuser 
les pires folies de sa fille et de ses amis, quand elle n° 
tait pas la première à y prendre part. 

Edmond Lepelletier el Maurice Dreyfous ont laissé des 
croquis peü flattes de M"* Gaillard; Emile Goudeau sut se 
montrer plus indulgent, quand il évoqua ainsi sa sil- 
houette : « M™ Gaillard, si bonne sous son ironie, si 
charmante et telle qu'une aïeule du xvr siècle, indul- 
gente et spirituelle » (6). 

Pourtant la mère apparaît un peu bohème, un peu 
toquée, elle aussi, d'après ces vers, pas de ses meilleurs, 
‘que lui adressait sa fille. 

A MAMAN 
Va, n’espère jamais ressembler à ces mères 
Qui font verser à l’'Ambigu larmes amère: 
‘Tu n’es pas solennelle et tu ne saurais p: 
Maudire, avec un geste altier de l'avant-bras; 

(6 Dix ans de Bohème, Paris, Libr. illustrée, s. d. [1888], in-12, ae 
286 p., p. 111. — I est à noter qu'Emile Goudeau, partageant pas 
le panmuflisme gineral, plus de quatre ans après la mort de Nino, 
dédiait en ces termes, en 1889, & Me Gaillard son roman de Corrup- 
trice t « A Madame Gaillard-Villard, en très respeetueux et flial hom- 
mage et en témoignage de vénération profonde. — Emile Goudeau. » 
Le geste mérite d'être noté, surtout quand on a lu La Maison de In 
Vieille.  
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Tu n’as jamais cousu, jamais soigné mon linge, 
Tu Coceupes bien moins de moi que de ton singe; 
Mais, malgré tout cela, les soirs de bonne humeur, 
C'est avec toi que je rirai de meilleur cœur; 
Ensemble nous courrons premières promenades, 
Car je te trouve le plus chic des camarades (7). 

A une soirée costumée, chez M” O’Connell, peintre 
injustement oublié, Nina se révéla dans le charme et la 
fraicheur de ses vingt ans. Elle était, ce soir-là, habillée 
en Algérienne, avec toute la fantaisie désirable. 

Par un phénomène d'attraction spontanée, écrivait Mau- 
e Dreyfous, nous nous trouvâmes réunis autour d’une 

jeune fille d’aspect très frèle, tonte maigre, toute menue, ct 
plutôt laide, d'une laideur si intelligente, si éveillée, si dis- 
tinguée, qu'elle la rendait plus attrayante que les plus belles 
jeunes filles qui fussent là, et il y en avait de fort jolies — 
notamment Ia fille de Decamps. 

Et puis la laideur est-elle chose possible avec les deux plus 
merveilleux yeux noirs qui aient jamais éclairé une figure, 
avec le plus grand air d'intelligence qui ait jamais fait vi- 
brer un masque (8)? 

Cette présentation ne faisait qu’étendre les relations 
de M" Gaillard et de Nina, qui, après avoir habité la rue 
de Bréda et le boulevard Clichy, avaient alors leur salon 
— salon qui tient une grande place dans les annales du 
Parnasse — au 17 de la rue Chaptal. 

Les deux femmes habitaient le premier, tandis que, 
par horreur du bruit et de leur excessive fantaisie, M. Gail- 
lard s’était réfugié au troisième, dans un appartement 
qu'il occupait seul et où il restait invisible pour tous (9). 

Aimables réunions où la poésie, la fantaisie et le para- 
doxe se mélaient à la musique. On y venait en famille : 
Charles de Sivry y amenait ses deux sœurs, M'"* Mauté 
de Fleurville, dont une, Mathilde, devait, pour son mal- 
heur, devenir M" Paul Verlaine. 

(7) Feuillets_ parisien: 
% Maurice Dreyfous : Ce que je tt s à dire, Paris, Ollendorf, % dy inet, de 374 pis D. 35-30. 
) Maurice Dreyfous, op. cit, p. 38,  
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Ce « malheureux Verlaine », déjà alcoolique, se mon- 
trait terrible aussitôt qu'il avait bu, à tel point que, lors- 
qu'il apparaissait, < on s’empressait de fermer les ti- 
roirs du buffet où se trouvaient les couteaux; on ne lais- 
sait dehors que les couteaux à bouts ronds, car à plu- 
sieurs reprises, Verlaine avait saisi des couteaux poin- 
tus et avait tenté d'en frapper les uns et les autres d'en- 
tre nous, notamment Camille Pelletan » (10). 

§ § 

Avant d'évoquer le salon de Nina, il convient de noter, 
chronologiquement, l'événement qui la fit comtesse de 
Callias et de dire quelques mots de ce mariage qui ne fut 
pas heureux, sans que le marié ait justifié cependant en 
quoi que ce fût l'immonde légende propagée. sur son 
compte par La Maison de la Vieille. 

Le 3 novembre 1864, Anne-Marie Gaillard épousait, à 
la mairie de la rue Drouot, Hector-Bénigne-Richard de 
Callias, homme de lettres, qui avait pour témoins le comte 
de Nieuwerkerque et Arsène Houssaye (11). 

Le_imarié descendait d’une vieille famille savoisienne. 
Son pére, Hector, marquis de Callias, né en 1817, avait 
lui-même écrit. On trouve à deux reprises sa signature 
au caurs d’une brochure publiée, en 1840, par le « Néo- 
Prytunée », Société du Progrès, etc... au-dessous de deux 
pièces intitulées : Les Héros de Mazagran et Où donc est 
le bonheur? 

Hector, né à Paris en 1841, eut un frère plus jeune, le 
peintre Horace de Callias. Celui-ci est mort avant que 
nous’ayons pu profiter des notes précieuses que, avec une 
parfaite aménité, il avait bien voulu nous communiquer 
Que notre confrère, M'* Suzanne de Callias, sa fille. 

(0) Maurice Dreyfus, op. cit, p. 39-40. 
(1) Cf. Arsène Houssaye : Les Confessions, tome IV, Paris, E. 

tu, 1885, In-8, p. 64-65.  



DE VILLARD 

veuille bien agréer l'expression de notre vive, et respec- 
tueuse gratitude. 
Arsène Houssaye, qui venait de perdre sa seconde 

femme, ne fut pas sans s'étonner de « l'étrange idée » 
qu’eut de se marier « Hector de Callias tout jeune alors, 
jouant les Boufllers et les Rivarol dans le Figaro et ail- 
leurs... lui qu’on aurait pris pour M. de Cupidon tant il 
était encore imberbe et évaporé. Mais il avait rencontré, 
de par le monde chantant, M'* Nina de Villars (sic); qui 
ne Jui apportait pas seulement un piano en dot, mais 
aussi cinquante mille livres de rentes. Pour un disciple 
d'Apollon, c'était inespéré » (12). 

Plus journaliste que poète, Callias comptait un volume 
édité par Dentu, Le Livre de la Vie (1862, in-32) et un 
ccueil, lequel, à vrai dire, n'avait eu que deux numéros, 
prit de tout le monde (25 novembre, 10 décembre 1862, 

in-8) (18). 
se léger, mais parmi les jeunes gens qui papillon- 

naient autour de la jeune fille, beaucoup en réunis 
suient-ils un plus lourd? Comme tous les « figaristes » de 
l'époque, Hector de Callias possédait, plus d'esprit que 
de fond, esprit facile, dont, aujourd'hui, on ne s'explique 
guère le suceès — comme les crinolines et les jupes à vo- 
lants, il « marque » terriblement — mais chose plus grave, 
il avait son vice, vice qui ne pardonne point et qui le de- 
vait conduire à la pire bohème, sans cesser de demeurer 
un honnête homme : il buvait. 

(12) Arsène Houssaye, op. ei, p. 61. 13) On peut mentionner comme publications postérieures d'Hector de Callias : Les Mirages parisiens, 1867, in-18, et Le Divorce de Mur. suerite, Comment on se sépare. Un Enfer rose, Paris, C.-Levy, 1870, in-t8, 
En dehors du Figaro, Hector de Callias a collaboré & la Gazette des flvungers et & la Reoue du XIX* siéele, sous les yseudonymes collec tits de « Dorante » et de « Pierre Dax». I siqnait « Toto » en 1808 wu Gaulois, 
" faut tenir sans doute peu de compte, en ce qui le concerne, des “ymmérages du Journal des Goncourt. Il y est parlé, à deux reprises (iit, P. 113; IX, p. 370), de la « maison Callias », alors que la séps ration entre Hector et Nina remontait à plus de dix ans.  
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Combien,parmi les habitués de la rue Chaptal auraient 
été mal venus à lui jeter la pierre à ce sujet? Le mariage 
ne le guérit point, ce fut tout juste, au contraire, s'il ne 
communiqua pas ses mauvaises habitudes à sa jeune 
femme. 

L'été qui suivit, Arsène Houssaye les trouvait attablés 
à Ems : 

Mls s’aimaient. Voilà qui est bien; mais ils apprenaient trop à apprécier les vins du Rhin. Hs buvaient à leur déjeuner 
deux bouteilles de Johannisberg, tout en trempant leurs 
lèvres dans quelques vins de France. Ce n’était encore qu’une 
douce griserie sous le rayonnement de l'amour (14). 

Ce rayonnement fut bref. Nina était trop fine, trop ar- 
liste, trop enthousiaste pour être appréciée A sa valeur 
par ce « boulevardier » préférant aux rêves de la jeune femme, à son piano, la « blague > du café, la « bien 
bonne » que l’on répète d’une voix grasseyante, le tutoie- 
ment qui accompagne les absinthes « renouvelées » d 
l'apéritif. 

Le ménage ne tarda pas à aller à vau-l’eau, cepen: que Nina cherchait à s’étourdir par le bruit que faisa autour d'elle les ‘amis qui composaient sa « bande », excentricités qui rendaient son salon redoutable pour ses voisins. 
C'était la fêlure. Elle ne tarda pas, vers 1867, à abou- 

tir à la séparation de corps (15). 
Dans cette conjoncture, l'attitude d’Hector de Callias, 

malgré tous ses torts, aurait été celle d’un galant homme. 
M. Gaillard lui ayant fait offrir une rente viagère de 3.000 franes pour faire défaut au procès, afin d'éviter le retentissement d'un débat contradictoire, il fit defaut, comme on le lui demandait, mais refusa la rente. 
Ca At#ne Houssaye, op. cit, tome V, Paris, E. Dentu; 1891, in, P. 364, 
(15) On lit souvent : « Nina de Villard, épouse divorcée d'Hector de Gallias. » Cest oublier que la promulgation de la lof eetashinnnt le divorce remonte seulement au 29 juillet 1884 : il y avait coment sept jours que Nina était morte.  
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De méme, en 1870, encore que réformé en 1861 pour 
une cicatrice adhérente à la jambe, il n'hésita pas à s’en- 
gager dans les zouaves, fit avec eux la campagne de la 
Loire, prit part à divers combats ct fut blessé sous Or- 
léans. 
Bohème impéñnitent, fantaisiste jusqu’à l'absurde, sa- 

crifiant tout à Fimpulsion d’un caprice passager, un jour, 
son frère Horace le vit rentrer les vêtements trempés : il 
faisait chaud; au bois de Boulogne, passant près du lac, 
son eau, si peu engageante cependant, l'avait tenté, et il 
s'y était jeté tout habillé. 

Les deux époux étaient vraiment Lrop fantaisistes pour 
que l'harmonie pût régner longtemps dans le ménage; 
puis Phomme exécrait le piano autant que sa femme 
l'aimait. 

Alors que le salon de M™* de Ricard fut, commre celui de 
econte de Lisle, un peu Ie temple officiel du Parnasse, 
volontiers on y pontifiait — le salon de Nina en fut un 

peu comme le boudoir. Nulle pose, on y riait, on s'amusait 
à la bonne franquette, aimant avec fureur 

Les choses où le son se mêle à la lumière. 

Musiciens, peintres, poètes remplissaient à merveille 
ce programme. Camille Pelletan et Raoul Rigault, ne pré- 
voyanf guére que la politique les conduirait au ministere 
ct au peloton d’exéeution, égayaient les aprés-soupers de 
leurs entrechats. On vitupérait bien un peu PEmpire, mais 
entre temps, on décaméronnait, on fleuretait, on aimait, 
on jouait la comédie et l'opéra-bouffe, sachant se divertir 
parfois de peu. C’étaient Ie Banquiste et les couplets du 
Rhinocéros er mal d'enfant — bien inférieurs à ceux 
d'Hervé — qui tevminaient cette bouffonnerie. Chez Nina, 
elle avait trouvé un interprète ahurissant en Ia personne 
de Paul Verlaine. Aux Délassements-Comiques, elle eut 
Plus de cent représentations. 

Causeur exquis et sachant ne se jamais répéter, Char-  
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les de Sivry (16) a, dans un journal parfaitement inconnu, 
Les Quat'z'Arts, que publiait, au temps de sa splendeur, 
le cabaret de ce nom, évoqué, Souvenirs sans regrets, sa 
venue chez Nina. Il y avait été amené par Lepelletier ei 
Verlaine, qui, à cette fin, lui avaient, à minuit, donné ren- 
dez-vous à la Brasserie des Martyrs : 

Vers une heure du matin, lorsque le garçon nous fit obser- 
ver que la Brasserie fermait ses portes (les cafés fermaient à 
une heure, en ces temps lointains) Lepelletier et Verlaine me 
conduisirent, 17, rue Chaptal, en une très fastueuse maison 
dont les fenêtres lumineuses laissaient sourdre des éclats de 
voix et des musiques vagues. : 

A peine entrés, la porte du salon s'ouvrit, 
Une petite femme, au joli profil d’Algérienne, avec de très 

grands yeux, drapée dans un peignoir rouge, avec dans ses 
cheveux une glorieuse aigrette de diamants, parut. 

— Ah! les voilà, — C'est vous, Sivry? Vite à ce piano. 
Et sa petite main fébrile me traina vers l’odieux outil, ne 

me laissant pas le temps d’ôter mon pardessus... 
— Chantez-nous le Rhinocéros, dit-elle. 
Très ahuri, je chantai. 
Quand j’eus fini : 
— Lepelletier, présentez done votre ami. 
Et sa gracieuse figure disparut — sans doute pour donner 

quelques ordres. 

(16) Charles de Sivry, né en 1848, mort à Paris le 15 janvier 1900 Par le mariage de Verlaine — auquel 1 ne demeura pas malheureuse ment étranger — avec M!!* Mathilde Mauté de Fleurville, il était. beat frère du poète. Musicien délicat, auteur, entre autres choses, d'un bil. let, Le cœur de Siva, dansé à l'Eden en 1491, Charles de Slvry, aprés avoir été chef d'orchestre aux Délassements-Comiques et aux Fol Marigny, tint le modeste emploi d'accompagnateur au Chat Noir, puis aux Quat’z’ärts. 
Au lendemain de sa mort, M. Hugues Delorme en .tragait dans le Courrier francais (28 janvier .900) ce portrait ressemblant. : « De bons yeux de chien mouillé, une longue moustache grise de gardien de square, le nez narquois, le dos voûté légèrement, l'épaule droite Plus haute, un peu, que la gauche, le marquis Charles de Sivry (c'était son nom authentique), promenait, avec une résignation touchante et une noble modestie, une mouraute vie pleine de réves irréalisés et de te’ tatives multiples. Car il n'y avait pas seulement en lui un musieien.con- positeur fort habile et documenté : il possédait sur une infnité de choses une érudition stupéfante dont ses seuls intimes peuvent mesurer l'éteu- due : tour à tour 11 parlait peinture, poésie, occultisme, archéologie, mé- decine, chimie et alchimie... » 
Le folklore doit & Charles de Sivry Ia publication des Chansors a Pays de France,  
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Lepelletier me présenta d’abord à la mère de notre hôtesse, 

Y'aimable M™ Gaillard, puis aux trois frères Cros. 
— Celui-ci est poète et chimiste : c'est Charles. Des deux 

autres, l’un est médecin et l'autre statuaire. 

L'un ausculte 
Et l'autre sculpte. 

Et puis voici Camille Pelletan, tout frais émoulu de l'école 
des Chartes, puis les frères Peyrouton, Anatole France, Félix 
Régamey, ete., etc. (17). 

Suivit la moins sérieuse des répétitions — bien que ce 
ful une générale — de la soirée organisée pour le len- 
demain, au Théâtre de La Tour d'Auvergne, par Nina. 
Elle en avait peuplé la salle de Parnassiens, ses invités, 
et tout se passa à merveille. Après le baisser du rideau, on 
mobilisa douze fiacres où l'on s’empila comme on put, et, 

vive allure, on régagna la rue Chaptal. La fête y allait 
ttre son plein. 
La bande aussitôt arrivée, un quadrille monstre s’or- 

ganisa. Arban multipliait dans son cornet à piston des 

notes réveiller les pensionnaires du Père-Lachaise, 
Charles Cros tenait l'orgue et Sivry le piano. 

Soudain de furibonds coups de sonnette à la porte. 
Un homme en robe de chambre à carreaux, coiffé d’un 

bonnet grec, irrupa, hurlant : 
— N. de D. Ça ne va pas finir, cette vie-la? 
Tout le monde s’y méprit, on crut à une bonne blague d’un 

des acteurs et huit bras solides empoignèrent le joyeux in- 
terrupteur et le portèrent en triomphe, tandis qu'Arban son- 
nait Aux Champs (18). 

C'était le propriétaire, et M" Gaillard dut à ce mau- 
gracieux personnage d’être appelée le lendemain chez le 
commissaire de police de son quartier. Celui-ci se montra 
indulgent, tout en déclinant l'invitation à diner et à venir 

passer la soirée qui lui fut adressée. Au demeurant, ce 

(17) Les Quat’z’Arts, 16 Janvier 1898, 
18) Les Quat’z’Arts, 1b janvier 1898. Suivant M. Horace de Callias, ta Hansen aurait, il est vrai, appartenu à Nine, qui en aurait hérité de son os  
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magistrat aimable autorisait Nina et ses amis a faire tout le bruit possible, & condition que les voisins ne se plai- 
gnissent pas. 

Pour conjurer ces plaintes, M”* Gaillard crut sage d° 
'exeuser auprès du locataire de l’entresol, un ecc siastique, du tintamarre auquel étaient soumises ses oreilles. 

ler 

Le prêtre sourit et exeusa tout, y compris une forte détonation qui ébranla dans ce moment la maison N'ayant point de laboratoire chez eux, Charles Cros et Charles de Sivry avaient utilisé la grille de la cheminée 
de M°° Gaillard, pour confectionner à Nina la robe en diamants artificiels qu'ils lui avaient promise. 

Des intrus, provinciaux ou bons jeunes gens, amenés par 
fraude, ou par lâche complaisance, parvenaient parfois à s’introduire dans le salon de la rue Chaptal. Mais l'accueil était tel — Villiers excellait dans ces sommaires exécu- tions — qu'ils repartaient plus vite qu'ils n'étaient venus el sans aucune idée de retour. 

11 y en eut cependant d'assez courageux ou de suffisam- ment inconscients pour résister et ne pas comprendre, Deux, même, eurent l’aplomb de revenir le lendemain. 
C'en était trop : 
— Ces gens-là m'ennuient, déclara M" Gaillard, deve- 

nue féroce, au moment de gagner la salle à manger. Je 
ne veux pas qu'ils restent ici plus longtemps : débrouil- 
lez-vous, mais faites-les filer... 

La répression des émeutes quotidiennes provoquées 
par l'assassinat de Victor Noir par le prince Pierre Bona- 
parte fournit le thème du scénario : 

Lorsque tout le monde fut prêt à se mettre à table, le ter- rible Peyrouton se mit à hurler des paroles révolutionnaires 
et — à un signal — à crier « Vive la République >. 

M®* Révillon, pâlie par un excès de poudre de riz, s'élança dans da salle à ranger : 
— Prenez garde, je vons en supplie, vous allez nous faire  
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tous coucher au,dépét. — Taisez-vous, — Sivry veille sur le 
balcon. 

Les deux snobs — un peu inquiets — vinrent timidement, presque rampants, me demander ce qu’il y avait. - Taisez-vous, leur dis-je, vous voyez bien que la maison est cernée par les flies. 
Et je leur désignais du doigt les deux paisibles sergents de 

ville 

S'en allant deux à deux comme Dante et Virgile 

el faisant paisiblement le tour de leur ilot 
Les deux snoBs n'avaient pas traîné et déjà leurs merveil leux pardessus, dernier cri de l’éternellement ridicule « der. niére mode », se préparaient à filer à l'anglaise, lorsque Nina, se précipitant sur eux, leur dit: 
— Attendez au moins que les agents aient tourné la rue Léonie; ils sont tous massés cité Gaillard. 
Nous : Nous sommes sûrs de notre affaire, nous en accep- tons les responsabilités, mais vous pouvez filer. allez. ça y est (19). 
Tout le monde faisait honneur au repas, y compris le chat de la maison, Un soir, ou plutôt une nuit, la fiancée de Charles de Sivry, pour la première fois, assistait à ces 

agapes. 

Sur la table était dressé, parmi les autres plats, un beau relief de gigot froid. 
Le chat, un nommé Lanterne, cru chatte, rampa, tout blanc, sur la nappe blanche, vers le gigot, et, silencieux, happa le manche dans sa petite gueule rose. Et, toujours rampant et leviturne, fl traînait lentement sa proie parmi les vociféra- lions de nos « causeries » sur l'influence du vert dans les gammes chromatiques. 
La jeune fille — nouvelle à la maison — sursauta vers le Chat. Mais, M®* Gaillard écarta doucement sa main et, se mé. Prenant sur ses intentions, Jui dit : 
—— Soyez tranquille, mademoiselle, il l'emportera bien tout seul (20). 
On comprend que Verlaine n’ait pas oublié cette hospi- talite digne de l'Orient. En 1874, de la prison de Mons, 

(1) Les Quat’z’Arts, 30 janvier 1898, (20) Les Quarr'Arts, 6 février 1898,  
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il indiquait à Edmond Lepelletier M” de Callias, parmi 
lcs personnes à qui devait être adressé, dédicacé, un 
exemplaire des Romances sans paroles (21) et, dans Jadis 
et Naguère, il a recueilli un joli sonnet : « Ecrit sur l'al- 
bum de M" N. de V » (22). 

Le nom et le souvenir de « l’admirable Nina. nature 
d'artiste que son feu dévora », devaient, au surplus, pren- 
dre place, plus tard, dans les Confessions (23). 

Elle n’appartenait pas au Parnasse seulement par les 
amis qu’elle y comptait; ä deux reprises sa signature 
figure dans le tome II du Parnasse contemporain. On 
pressent la collaboration d’Anatole France — encore un 
babitué de la maison — à La Jalousie d'un jeune dieu, 
déjà reproduite ici même (24), mais à la page suivante et 
au fronton des Feuillets parisiens, se lit une profession 
de foi wagnerienne, Tristan et Iseult, qui prouve que la 
musicienne avait su devancer le troupeau des snobs. 

On a dit, au lendemain de la mort de notre bon maître, 
qu’un acte en vers, écrit avec Nina de Callias, aurait été, 
en 1868, déposé et refusé à la Comédie-Française. Son 
aimable archiviste, M. Jules Couët, interrogé à ce sujet, 
me répondit que, par une sorte de fatalité, il n'avait au- 
cune liste des pièces présentées à l'examen préalable entre 
décembre 1865 et janvier 1869. Il se voyait donc dans 
limpossibilité de retrouver la trace de cet acte, qui, s’il 
a été présenté et refusé, aurà été retiré par son auteur 
vrai ou supposé. 

Anatole France, ajoutait-il, ne m'a jamais parlé de cet 

(21) Cf. E. Lepelletier, op. eit., p. 376. 
(22) Ce sonnet, dont M. Joseph Canqueteau possédait le texte original, 

portait d’abord la dédicace de : « A Madame Nina de Villars (sic) », que biffa Verlaine pour lui substituer : « À une Pétroleuse ». C'était exagérer 
et à l'impression, en 1884 (Nina était morte depuis quatre mois), la troie 
sième dédicace fut choisie. 

(2%) Paul Verlaine : Confessions, Illustrations de F.-A. Cazals, Paris, 
Bibliothèque artistique et littéraire (La Plume), 1899, in-12, de 265 Da D. tio. 

Une première édition avait été publiée, en 1895, par M. Edouard Dujar- 
din, Publications de « Fin de siècle », in-12, 

(24) Cf. Mercure de France, XXXIX (janvier-mars 1899), p. 214-216.  
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te; mais dédaigneux de ses œuvres de jeunesse authen. tique, il n'avait aucune raison de revendiquer une part de collaboration dans une pièce probablement médiocre : d'ailleurs, il était assez fermé sur ce passé lointain. Restons-en donc, au point de vue dramatique, au Moine Dieu, Yamusante pochade dont divers collaborateurs nous sont connus, entre autres Jean Richepin et Germain Nou. veau. 
Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Anatole France, Charles de Sivry, nombre des habitués du salon de la rue Chaptal, déja ont apparu au cours de ces souvenirs, mais la première place n’appartient-elle pas A Charles Cros? Visionnaire, poète, musicien, savant aussi, car il a attaché son nom à la découverte du phonographe et de l1 photographie des couleurs, bohème par-dessus tout, Charles Cros fut bien un des représentants les plus étranges d'une génération à laquelle les originaux ne manquèrent point. 

Cros est resté légendaire et, à défaut d’une étude d'en- semble, la réunion des articles qui lui ont été consacrés suffirait & former un volume. Les maîtres de la plume, Paul Verlaine, au Figaro, et Laurent Tailhade, dans ses Quelques Fantômes de jadis, se sont plu à dessiner sa Silhouette. 
M. Octave Uzanne en a, dans le Livre, tracé ce joli portrait : 
Ce fut un poète, un vrai, de l'école du rêve et de la chi- mère, non tant un dénicheur et éducateur de nobles rimes qu'un enivré de légendes troublantes et harmonieuses. Ce fut aussi un ironique, un moderniste jusque dans le Pitto- risque de la rue et dans l'expression populaire, un parodiste incomparable des Humbles, mieux encore, un conteur si furieusement doublé d’un algébriste que la plupart de ses histoires fantasques tortionnent l'imagination et la martélent de chiffres et de formules comme une aventure angoissante du maitre Edgar Poe. 
Charles Cros n’avait pas atteint la cinquantaine, Chetif, 

22  
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crépu, basané, avec la double virgule de sa mince moustache 
brune, il revêtait l'apparence de ces Indous tisseurs de châles 
que Yon voit accroupis dans les exhibitions coloniales, 
hypnotisés par le jeu automatique de leurs navettes. — Ses 
yeux vifs, enjoués, blagueurs, d’une mobilité simiesque et 
dun esprit d’observation incroyable, illiminaient d’un 
prisme changeant sa physionomie un peu grimaçante à force 
d'intensité d'expression démonstrative; car ce fut surtout un 
démonstrateur, un initiateur, un instructeur, un professeur fervent d'occultisme scientifique et littéraire, — Ses mains fines, décharnées, amenuisées par la fièvre des recherches et la volonté nerveuse du tact, allaient, venaient, se dressaient, se tournaient, profilant un index spectral dans des démons. trations mathématiques tracées follement en Pair sur un nuage de fumée de cigarette (25). 

D'autre part, peu connu, ce eroquis dû, dans le Chat 
Noir, à George Auriol : 

CHARLES CROS 

Ne suis-je pas badaud de Paris? 

(ILL0N.) 
Si l'on fabrique à Tananarive des diables qui, tout écheve- lés, surgissent d’une boîte, ils doivent lui ressembler. Drus, laineux, crespelés, mats, spongieux, les cheveux se herissent formidablement. L’épiderme tient du cuir de Cordoue peu tanné et du pain d'épices mal cuit, La moustache noire et peu fournie tombe ironiquement. Les yeux petits ont un éclat in- terne extraordinaire, On ne sait si ce sont les yeux d'un philosophe insondable ou ceux d'un fumiste. 
Peut-être sont-ce des yeux de fakir. La ride frontale se ra- mifiant vers les sourcils sans cesse agités dénote le combat des pensées profondes, les incessantes luttes craniennes, les choes, les explosions spirituelles. — La ligne qui contourne le nez et vient aboutir aux régions labiales dit le rire. Dans 

ce cerveau, pandémonium des idées incompatibles, la guerre est éternelle : d’un côté les idées sombres, de l’autre les idées irisées. — Voici la chambre d'or cérébrale, où germa le glo- 
rieux champignon phonographe. Voici la grande salle de <arambolages théologiques et là-bas la galerie rose où, comme 
autant de petits bolets et de cèpes délectables, idoines à l'é- 

(25) Le Livre, 10 octobre 1888,  
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gayement des rates, croissent les jolis monologues étincelants. 
Voici le jardin de poésie : inextricales lianes, palmes fan- 
tastiques, végétations diamantées, irréfragables preuves d’une 
conception immense. Plus loin, derrière la prison du Doute, 
lés néants grouillent au fond des oubliettes. Bien que sur 
cette face presque indéchiffrable se moule parfois le masque 
froid des mélancolies et des dégoûts, le Rire semble y triom- 
pher. — Rire atone, hiéroglyphique. — Ces lèvres ne s'esclaf- 
fent pas, elles grimacent. Les muscles et les yeux font le reste. 
De cette étrange tête de bonze ou de prophète est né le 
Zutisme. C’est une tête de diable exotique qui, après avoir 
crevé le cerceau des préjugés et des routines, est sortie d’une 
boîte très bien ouvrée, Le Coffret de Santa (26). 

Tel fut l'homme, complexe jusqu’au génie, portant en 
lui des séductions auxquelles les imbéciles et les sots pou- 
vaient seuls échapper, le dieu du salon de Nina, de Nina 
dont il était follement épris et qui, elle aussi, 'aima, mais 
à sa façon; roman d'amour, comme tant d'autres cruel 
et que résuma ainsi M. Gustave Kahn : 

Quand il arriva à Paris, tous lui firent fête et lui prédirent 
la gloir 

C'était l'instant où tout le Parnasse se rencontrait avec 
toute la bohème chez Nina de Villard, et il y eut d'abord plus 
de Parnasse que de Bohème. Nina libre, indépendante, riche 
même, généreuse, curieuse, passionnée, s’éprit de ce jeune 
homme si différent d'aspect, de ton, de parole, de verve et 
d'inspiration, Elle en goûta l'humour ensoleillé, la fantaisie 
multiple et précise, la certitude et cette universalité pour 
laquelle le vocable Picdelamirandolisme fat créé par un 
confrère à la fois bienveillant et un peu jaloux. Etre choisi 
par Nina jusqu'alors hésitante, c'était gagner la fève à ce 
grand festin de rois qui durait toute l'année chez Nina, somp- 
lueux aux belles années, maigre aux années moins bonnes qui 
suivirent, encore que plantureux en soi, mais le nombre des 
convives allait grossissant, C'était une manière de gloire 
venant auréoler le jeune poète; c'était un titre à l'admiration 
et aussi A Penvie, et Cros fut envié, un peu battu en brèche et 
aussi, et e’était le pis, très absorbé par cet amour qui le char- 

(26) Chat Noir, 3 novembre 1883,  
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mait, car Nina avait des lettres, le goût de Part, des aptitudes 

rausicales et notait dans le style du temps, en vagues rythmes 

de poèmes en prose, quelques impressions passables. Cette 

victoire fut pour Cros une victoire cruelle qu’il dut assurer, 

regagner, si bien que son amour-propre s'irrita, que sch 

amour se lassa, se brisa, mais non sans que son Cœur ne s'en 

ensanglantat. 
Tl est mort pour avoir aimé 
La petite Rose de Mai. 

II n’en mourut pas, mais il y eut félure. 11 voulut s’en dis- 

traire et ses longues distractions lui donnèrent sans doute 

Vhabitude de ce noctambulisme qui le tenait éloigné de la ta- 

Lie de travail. 11 aima la flânerie et le bruit littéraire, le heurt 

des facondes et des projets et des épigrammes autant que la 

science et la poésie, et c'était déjà trop que d’almer d'un 

amour égal la science et la poésie (27). 

Liaison appelée à finir, mais inoubliable. Charles 

Cros n'en avait-il pas prévu le dénouement, et aussi sa 

fin propre, lorsque, dans Le Coffret de Santal, il écrivait 

ces vers d’une mélancolie désabusée 

LENDEMAIN 
A Henri Mercier. 

Avec les fleurs, avec les femmes, 
Avec l'absinthe, avec le feu, 
On peut se divertir un peu, 
Jouer son rôle en quelque drame. 

L’absinthe bue un soir d'hiver 
Eclaire en vert l'âme enfumée, 
Et les fleurs, sur la bien-aimée 
Embaument devant le feu clair. 

Puis les baisers perdent leurs charmes, 
Ayant duré quelques saisons. 
Les réciproques trahisons 
Font qu'on se quitte un jour, sans larmes. 

On brole lettres et bouquets 
Et le feu se met à l'alcôve, 
Et, si la triste vie est sauve, 
Restent l'absinthe et ses hoquets. 

(27) Figaro, Supplément littéraire, 6 septembre 1924.  
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Les portraits sont mangés des flammes; 
Les doigts crispés sont tremblotant: 
On meurt d’avoir dormi longtemps 
Avec les fleurs, avec les femmes (28). 

Le poète brûla-t-il lettres et bouquets? A coup sûr, un 
trait de plume raya cette dédicace imprimée : 

A NINA 
J'offre ce coffret de santal, 

qui, en 1873, précédait l'édition originale (29) disparue, 
en 1879, de la réédition Tresse, A plus forte raison y 
chercherait-on vainement cet ex-dono autographe que 
portait, alors qu’était si grand l'amour, l'exemplaire de 
Nina qui figura & la vente Vandérem : 

Ton capiteux parfum d'été, 
Parmi d’autres seul est resté. 
Quand on cherche au fond de ce cofıre 
Sauf quelques fleurs sèches, il n’a 
Rien qui ne soit à toi, Nina. 
Prends-le; rends fier celui qui l'offre. 

chanuss. 
La musique où elle excellait ne suffisait pas cependant 

à satisfaire les appétits intellectuels et _rtistiques de Nina. 
Le milieu où elle vivait, ses goûts, son amour même, lui 
faisaient désirer de prendre rang et place parmi les 
poètes, ses invités. Elle n'obtint, à franchement parler, 
jamais qu'un « tabouret », et ce siège, dénué dans ie 
monde parnassien de l'importance qu’on lui connut à la 
cour de Louis XIV, incita Charles Cros à sourire, Il lui 
fallut consoler cette « Attristée d’ambition » (30). 

L'influence de Cros se retrouve dans plus d'une pièce 
de Nina, notamment dans celles qui marquent sa part 
de collaboration dans ces Dirains réalistes que publièrent, 

(28) Charles Cros : Le Coffret de Santa (Seconde édition), Paris, Tresse, 1819, in-12, de 279 p., p. 45-46. (29) Charles Cros : Le Coffret de Santal, Paris, Lemerre; Nice, J. Gay et fils, 1873, in-12, de 174 p. (30) Coffret de Santal, édition Tresse, p. 96-97,  
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en 1876, divers habitués de l'hôtel de la rue des Moines, 
Auguste de Châtillon, Antoine et Charles Cros, Charles 
Frémine, Hector L'Estraz, Germain Nouveau, Jean Ri- 
chepin et Maurice Rollinat (31). De cette pléiade, Hector 
l'Estraz, autrement dit M. Gustave Rivet, l'ancien ques- 
teur du Sénat, à un dernier renouvellement jugé trop 
littéraire par ses électeurs, est le seul survivant. Ses 
souvenirs seraient précieux à recueillir. 

A lire les neuf dizains qui constituent la part de Nina 
de Villard, on a la sensation très nette qu'ils avaient ci: 
soumis à Charles Cros s’il ne les avait pas corrigés. Com- 
ment ne pas reconnaitre sa patle dans ces dix vers? 

Quand la lampe Carcel sur la table s’allume, 

le bouilli brun paraît escorté de légume, 
blane navet, céleri, carotte à la rougeur 

d’aurore, et doucement, moi, je deviens songeur, 

Ce plat fade me plait, me ravit; il m’enchante : 

c’est son jus qui nous fait la soupe suceulente, 

En le mangeant, je pense avec recueillement 

à l'épouse qui, pour nourrir son rose enfant, 

perd sa beauté, mais gagne à ce labeur austère 
un saint rayonnement trop pur pour notre terre. 

Moins bonne ouvrière que Cros, Nina laissa passer, de 
temps à autre, un mot, un adjectif malheureux que le 
poète du Coffret de Santal eût biffé sans pitié, si ces vers 
eussent porté sa signature. Tel ce « timbre coloriste » qui 
dépare ce dizain : 

Le petit employé de la poste restante 
vient tard à son bureau; son allure est très lente; 
fl s’assied renfrogné sur son fauteuil en cuir, 
car il sait qu'au client il ui faudra servir 
les lettres, les journaux à timbre coloriste 
et même les mandats … Cet homme obseur est triste, 
11 se dit, en flairant un billet parfumé, 
qu'il ne voyage pas et qu'il n'est pas aimé, 
que son nom, composé de syllabes comiques, 
n'est jamais imprimé dans les feuilles publiqués. 

(31) Dizains réalistes, par divers auteurs, Paris, Librairie de l'Eau- forte (1876), in-8obl. de 24 p., frontispice & Peau-forte de Charles Cros 
représentant le « Noircisseur de verres pour éclipses ». Le volume, tiré à 150 exemplaires, ne contient pas de table.  
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Frangois Coppée que, sans méchanceté, pastichaient 
ces dizains, avait, ainsi que Dierx et que Valade, compté 
parmi les habitués du salon de Nina. Il était même de 
ceux qui avaient le mieux réussi. En 1866, avait paru, 
chez Lemerre, son premier volume imprimé, le Reli- 
quaire; les Intimités suivirent en 1868; dans l'intervalle, 

alors qu’il était un assidu de la rue Chaptal, il avait donné 
au Hanneton (11 juillet 1867) ces amusants triolets, La 
Première de Hernani, où il apparaît assez banvillesque et 
qu'auraient bien dû recueillir ses œuvres complètes. 

Vinrent la guerre de 1870, puis la Commune. Tandis 
que Verlaine assumait le tort administratif de ne pas dé- 
serter, pour une fois, son bureau de l'Hôtel de Ville, Raoul 
ii l'ex-préfecture de police, puis gult devenait délégué 
p ur général de la Commune. Villiers de l’Isle-Adam 
lui-même, comme <« capitaine général des Enfants perdus 
de la Villette > coiffait un képi terriblement galonné. Au 
milieu de ce carnaval qui finira dans le sang, le musicien 
Ernest Cabaner demeurait seul à ne pas arborer cette 
coïlfure guerrière. On jouait au soldat, comme on jouait 
à la Révolution. Verlaine la prêchait, avec des « hébertis- 
mes gesticulatoires », parmi les « passages Choiseul aux 
odeurs de jadis » (32). 
Conformément à la volonté d’Adolphe Thiers et de l'As- 

semblée nationale, sacrifiant les otages, le gouvernement 
de Versailles a réduit Paris par les armes. La répression 
sévit, féroce; partout on fusille, même dans les salles 
de l'amhulance Saint-Sulpice. 

Cours martiales au Luxembourg, conseils de guerre à 
Versailles, pelotons d'exécution à Satory, Nina et sa mère, 
se sentant compromises par leurs anciennes relations avec 

2) Uf, Emile Bergerat : Souvenirs d'un Enfant de Paris, Les années de ohème, Paris, Fasquelle, 1911, in-12, de 1429 p., 226-227. Ctte référence s'applique à l'édition originale, dans les éditions sub- 
siquentes, la suppression des chapitres XII et XIV, « Le nègre blanc » 
«<A Satory », auxquels furent substitués les chapitres VI : « Pégase », “IX + « La mare aux canards », ayant modifié quelque peu la pagination du volume,  



parti contre la réaction et la province coalisées, s'afo- 
lent, perdent la tête. Elles font un paquet de leurs hardes, 
quittent Paris, livré à la délation et à la terreur ver: 
laise et se réfugient en Suisse. ; 

Dans la banlieue de Genève, dans une pension de fa- 
mille que tenaient les parents de M' Emilie Lerou, de 
la Comédie-Frangaise, les Charmettes, les deux femines 
descendirent. Le frère de Massenet, ce Massenet de Ma- 
rancourt, auteur des Souvenirs d'un garçon du Cujé 
Anglais, à qui l'amour de l'uniforme avait fait revêtir 
celui de lieutenant-colonel de la Garde Nationale, accom- 
pagné de sa maîtresse, les y avait précédées. D’autres les 
vinrent rejoindre, et, Nina donnant des leçons de musique 
et organisant des concerts, la vie d'autrefois ne tarda pas 
à reprendre, les Parnassiens, faute de Parnasse, rempla- 
cés par nombre des réfugiés de la Commune. 

Le beau roman de M. Lucien Descaves, Philémon vieur 
de la vieille, éclaire d’un jour amusant ces soirées, où. 
à côté du bégayant Bazire, ex-rédacteur à la Marseillaise, 
se retrouvaient Ferdinand Révillon, ex-directeur des 
douanes; Kinceler, ex-directeur des vivres à la Marine 
les chefs de bataillon Cœurderoy, Louis Roger, Jean Noro. 
Louis Brunereau, le fourreur de la rue des Martyrs, chez 
qui Pyat et Gambon avaient trouvé asile sous l’Empire. 
Maxime Vuillaume, le collaborateur de Vermersch au 
Père Duchéne, et quelques personnages moins notoires, 
entre autre « Babick », factotum de Nina, dont il faisait les 
courses, l’accompagnait en bottes montantes et redingole 
serrée à la taille par une ceinture rouge, au Casino Sainl- 
Pierre, où cette dame donnait ses concerts, sous le nom 
de Nina de Villars (33). 

La rafale passée, M” Gaillard et Nina rentrèrent à Paris 
et louèrent à Batignolles une petite maison des champs. 

(33) Luclen Descaves, de l'Académie Goncourt : Philémon vieux de !a 
vueille, roman, Paris, Ollendorff, 1913, in-12, p. 74-76,  
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C'était, au dire de Georges Duval, un petit hôtel haut d'un 
étage, dans lequel on pénétrait par une porte pleine en bas et 
dont la partie supérieure se composait d’un grillege en fonte, 
peint en vert. On atteignait la porte après avoir monté trois 
marches. À travers ce grillage, on voyait un corridor, et un 
petit jardin surplombé par le mur d'une maison limitro- 
phe (34). 

On y recevait à table ouverte, on y faisait des lectures, 
par exemple celle d’un drame du critique Marras, on y 
jouait la comédie et on y chantait l’opérette, on y soupait 
et on y couchait. Pourtant, c'étaient là, pourrait-on dire, 
les soirées officielles, auxquelles on était convié, par une 
invitation comme celle-ci, à laquelle le protocole ne trou- 
verait rien à reprendre : 

Madame Gaillard et Madame 

Nina de Villard prient M. Auguste de Châtillon de venir pas- 
ser la soirée chez elles le dimanche 22 novembre. 

On jouera La Rencontre, scène dramatique en vers de 
M. Léon Dierx. 
Personnages : Tullia, M™ Nina de Villard. Fabien, M. Frai- 

zier, de la Porte Saint-Martin. 
Fraizier étant tenu d’aller ensuite à son Théâtre, < La 

Rencontre » sera jouée à 9 heures sans retard possible. 
82, rue des Moines, 

par l'avenue de Clichy. 
Ou bien, c'était plus amusant, en l'honneur de l'an- 

niversaire de Nina, ce quatrain, appelant auprès des deux 
femmes tous les affamés de la butte et du Quartier latin: 

Douze juillet, qu’on sé le dise, 
Buvant des bocks, dansant en ronds, 
L’Aurore rose et Nina grise 

Recevront les poètes blonds. 

Puis, cette précision : 
Vendredi 12 juillet, à dix heures, 

82. rue des Moines. 

(4) Georges Duval : Le Quartier Pigalle, Paris, Marpon et Flamma- 
rio, s. d., in-12, de 293 p., p. 100-101. Cf. Ernest Raynaud : Charles Cros 
ou la Leçon d'une époque, « Mercure de France », 1 janvier 1919, p. 40-45.  



pit de ces quatre vers, le nombre des poètes di- 
minuait, en effet, tandis qu’augmentait celui des meurt- 
de-faim, appartenant à toutes les bohömes, qui, sürs de 
trouver la table mise, venaient chez Nina se remplir la 
panse. 

Volontiers, je passerais sous silence cette maison qu'a 
discréditée le roman de Mendés, si je ne m’apercevais 
avoir à peine nommé Ernest Cabaner, cet ange de bonté et 
de candeur, communément connu pour les anecdotes, 
recommandées aux futurs faiseurs d’ana, qui coururent 
sur son compte, et par ces vers que Charles Monselet — il 
en eût pu choisir de meilleurs — a sauvés de l’oubli : 

Décidément ce pâté 
Est délicieux. De ma vie 
Je n'en ai, je le certifle, 
Mangé de mieux apprêté (35). 

Pauvre Cabaner, Richepin était resté fidèle à son sou- 
venir et il eut l'honneur d’être chansonné par Ver- 
laine (36)! 

Laissant là Toupier-Béziers à l'accent redoutable et le 
vieux Châtillon voulant réciter la Levrette en paletot, 
nouveauté périmée, et ne trouvant plus ses mots, j'en 
aurais fini avec l'hôtel de la rue des Moines, si, pour l’hon- 
neur de l’histoire littéraire, il ne restait un petit compie 
à régler avec M. George Moore. 

Dans les Souvenirs de ma vie morte, à côté de Huys- 
mans, « l’apologiste de Gilles de Rais, ce monstre du 
xv° siècle, prototype, pour ainsi dire, du Barbe-Bleue des 
contes de fée », figure, dans le jardin de Nina, le poète 
Paul Verlaine, et notre Anglais de s'amuser à scanda- 
liser et à terrifier une Tourangelle naïve, en lui racontant 
les avatars qu'avait subis le pauvre Lélian, et par ces vers, 

(35) Charles Monselet : Petits Mémoires littéraires, Paris, Charpentier, 

) Cf. F.-A. Cazals et Gustave Le Rouge : Les derniers jours de Paul Verlaine, nombreux documents et dess a Barres, de  
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ae 
© ce chant fluide qui va de ’extase du rossignol à la pué- 
rile homélie du rouge-gorge » : 

Oui, c'était par un soir joyeux de cabaret, 

Un de ces soirs plutôt très chauds où l'on di 

Que le gaz du plafond conspire à notre perte 
Avee le vin du zine, saveur naive et verte 

On s’amusait beaucoup dans la boutique, et Yon 

Entendait des soupirs voisins d’accordéon 

Que ponctuaient des pieds frappant presque en cadence. 

Quand la porte s’ouvrit dans la salle de danse, 

Vomissant tout un flot dont toi, vers où j'étais, 
Et de ta voix qui fait que soudain je me tais, 
S'il te plaît me donner un ordre péremptoire, 

Tu Uécrias « Dieu! qu'il fait chaud! Patron, à boire! » 

— Comment un homme peut-il avouer de pareilles choses? 
demanda ma compagne, et nous restâmes à nous regarder au 
milieu du jardin jusqu’à ce qu'un singe, d'un bond gracieux, 
courut vers moi et vint me sauter dans les bras (87). 

M. George Moore me permettra-t-il de lui faire respec- 
tueusement remarquer : 

1° Que Nina de Villard est morte en 1884, exactement 

le 22 juillet. 

2° Que l'apologie — si apologie il y a — dé Gilles de 
Rais par Jiuysmans date de Là-Bas, publié en 1891, par 

Tresse et Stock, après avoir d’abord paru en feuilleton 

dans L'Echo de Paris, et que, en 1884, le romancier ne 

songeait aucunement au maréchal. 

3° Que Verlaine n'était pas alors à Paris, « pour des 
raisons », comme il eût dit, et qu’il alla fort peu rue 

des Moines, d'où, après avoir voulu frapper, sans aucune 
raison, Léon Hennique de son canif, il fut expulsé assez 
brutalement. 

4° Que, même en admettant sa présence dans le jar- 
din de Nina, il lui eût été difficile, dans le premier se- 
mestre de 1884 au plus tard, d'y réciter ces vers qui 

7) George Moore, op. eit., p. 97-98-99; A noter que M. George Moore 
4 Intitulé ce ehapitre : « La Table d'hôte de Ninon (sic) », et que de Ja 
Premiöre à la dernière ligne 11 défigure ainsi Je diminutif de son prénom.  
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datent de 1892-1893, et furent seulement divulgués par 
les Elégies (Paris, Vanier, 1893, in-12), Elégies II et V, 

On peut s’étonner que M. Jean Aubry, à qui on doit 
la traduction des Souvenirs de ma vie morte et qui con- 
naît bien son Verlaine, ait laissé passer, sans y joindre 
une note, de pareilles erreurs. 

Ainsi que l’a justement écrit Pierre Louys, « l’histoire, 
c'est l'art de vérifier les dates >. 

§ 

a de Villard cherchait à s’étourdir, Les absinthes du 
Rat Mort, la « table toujours servie » et les nuits blanches 
de la rue des Moines, c'était la porte ouverte à la maladie 
et à la pire de toutes, la folie. On l’appelait, elle vint. 

Elle avait revétu une forme spéciale : 1d démente se 
croyait morte. 2 

Ayant abandonné l'hôtel de la rue des Moines, Nina et 
sa mère étaient venus s'installer, rue Notre-Dame-de- 
Lorette, dans la maison de la Truie qui file, devenue par 

la suite le Capitole. Là, le mal s'aggrava; dans la seconde 
quinzaine de juillet, il fallut la transporter à Vanves, dans 
la maison de santé du D' Falret, Après quelques jours 
de traitement, elle y succombait, le 22 juillet. 

Le lendemain, les « Echos » du Figaro annongaient st 
mort. 

De Vanves, le corps avait été ramené rue Notre-Dame- 
de-Lorette, d’où partit le cortège. A l'étonnement des rares 
assistants, Hector de Callias vint prendre la tête, condui- 
sant jusqu’à la fin le deuil avec une parfaite correction. 
Les souvenirs de M" Rodophe Salis, à qui j'en parlais, 
sont, sur ce point, très précis. Ce jour-là, un peu ivre, 
son habitude, la boutonnière fleurie et, comme toujours. 
chantonnant la Traviata, Callias fut au Chat Noir — le 
premier, celui du boulevard Rochechouart et, après avoir 
pris des ananas au kirsch, sa consommation de prédi- 
lection, il envoya le garçon chercher un fiacre.  
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— Je n’ai pas de temps A perdre, confessa-t-il en 
prochant de la caisse, on enterre ma femme. Il ne faut 
pas que je sois en retard... 

Soit de Champsaur, soit de Henry Fouquier, sous son 
pseudonyme de « Colombine », la mort de Nina provoqua 
des articles moralisateurs qu'il serait excessif de repro- 
duire. Par contre, cette page émue de M"™ Marie de Grand- 
fort, jointe par Emile Goudeau à ses Dix ans de Bohème, 
a ici sa place marquée. C'est l'adieu le plus ému qui ait 

NINA DE VILLARD 

On l'a enterrée dans sa robe japonaise. La première fois 
que je la vis, elle la portait; c'était un vêtement de satin 
noir, tout brodé de fleurs éclatantes et merveilleuses, acheté 
pour elle à Yeddo. Elle avait sur le haut de sa tête, massés 
en un nœud lourd, ses admirables cheveux sombres, luisants 
et lisses; des épingles brillantes et bizarres, de la même pro- 
venance que la robe, formaient une sorte d’auréole autour de 
son chignon. Je fus frappée de la beauté de ce visage pâle et 
tranquille : le velouté des yeux, le dessin du nez, la grâce du 
sourire, formaient un ensemble harmonieux, paisible, presque 
sévère, qui contrastait avec l'éclat un peu bruyant de sa toi- 
lette excentrique. 
On venait de la peindre dans ce costume : à demi couchée 

sur um canapé bas, entourée de fleurs et d’éventails, Elle en 
montrait une joie enfantine. Ce fut l'époque marquante de sa 
vie, dont le souvenir ranimait son esprit, pendant les trois 
années troublées qui ont précédé sa mort. Tout datait de là. 
— J'étais belle, alors, disait-elle avec mélancolie. J'étais 
belle, parce que j'étais heureuse. Et le passé revenait avec 
mille petits détails intimes, tendres ou joyeux, qui rame- 
naient la vie dans ses regards et sur ses lèvres, 

Quand je la retrouvai rue Notre-Dame-de-Lorette, dans cette 
même maison d'où est parti le funèbre cortège, Nina ne vou- 
lait plus quitter son lit. Je la vois encore. Elle avait fait un 
peu de toilette pour me recevoir. Une chemise de soie bleue  
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garnie de dentelles blanches, un nuage de poudre sur les 
joues, et ses cheveux toujours beaux lissés autour de son 
front. Je la trouvai à peine changée. Aucun signe ne trahis- 
sait le mal qui dévait l'emporter. Elle se disait morte, et sou- 
vent cette phrase navrante revenait sur ses lèvres décolorées : 
« Quand je vivais. — Quand je vivais, j'aimais ceci ou cela; 
je portais des robes claires et des grands chapeaux à 
plumes tombantes... On venait me voir... On me trouvait 
belle, — on m’aimait, — Aujourd’hui que je suis morte, on 
me laisse seule, je fais peur... et je n’ai rien pour m’habiller. » 
Quand nous parvenions à la faire se lever, il y avait des 

soirs où la Nina d'autrefois reparaissait presque entière avec 
sa fine gaicté, son entente admirable des choses artistiques et 
la façon tranquille, aisée et correcte dont elle savait faire sa 
phrase; si, sur mes instances, elle se mettait au piano, c'était 
tcujours la musicienne exquise — elle n’avait rien perdu de 
son talent; ses petites mains étroites, fluettes, couraient 
alertes sur le clavier comme des oiseaux apprivoisés; si, au- 
tour de la grande table, on s’asseyait pour faire des vers ou 
dis bouts-rimés, l'improvisation de Nina. était toujours la 
meilleure et la plus prompte. 

Ç'a été une grande pitié pour tous et un immense chagrin 
pour ses amis que d'avoir assisté à l'assombrissement de cette 
intelligence si délicate et si élevée. La mort qu'elle a appelée 
les mains jointes, les yeux remplis de larmes, avec des cris si 
déchirants et des révoltes si passionnées, est enfin arrivée. 
J'ai assez aimé et estimé Nina pour ne pas la plaindre d'être 
partie avant nous. — Nous n’étions pas bien nombreux autour 
de son cercueil — pas bien nombreux autour de la mère dé- 
solée. Si tous ceux qui leur doivent cependant avaient été 
1a, l'assistance eût été considérable: On citait tout bas les plus 
ingrats parmi ceux qui sont devenus célèbres. Ils n’allaient 
plus chez elle, soit — mais ils lui devaient bien cette dernière 
visite. 

Là-bas, dans la sombre maison où elle était depuis deux 
jours, on a chaussé de bas de soie rose et de souliers de satin 
ses petits pieds — on l'a habillée, suivant sa dernière volonté, 
de sa robe japonaise, étoffe de satin brochée de fleurs bril- 
lantes, témoin des joies enfuies et d’un passé resté vivant 
dans son cerveau malade — on a croisé sur son sein ses 
mains de femme, de poète, de musiciehne, — on a ramené  
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sur son front ses épais cheveux noirs." La trace des dernières souffrances, des dernières luttes, du suprême désespoir, a disparu dans le calme de la mort; Nina a retrouvé tout en- tiere la beauté de sa jeunesse, celle qu’elle pleurait avec tant d'amertume et de si poignants regrets (38). 

Sur la pierre d’une concession perpétuelle, au cimetière Montmartre, une petite statuette en terre cuite, assez 
largement traitée, les détails peu poussés, représentent 

jeune femme assise, rêveuse, dans un fauteuil au haut 
dossier. Malgré soi, on songe à la « reine malade >, dont parle une pièce de Coppée. Rien n’y manque, pas même le chien familier couché à ses pieds. Puis, invineiblement. 
celte pièce de Cros revient à la mémoire. 

Il semble qu’il ait tout prévu, même la terre cuite 
qui rêve sur le tombeau de sa Nina. 

LA DAME EN PIERRE 
Sur ce couvercle de tombeau 

Elle dort. L’obscur artiste 
Qui l'a sculptée a vu le beau 

Sans rien de triste, 

Quand une femme rêve ainsi, 
Fière de sa beauté rare, 

C'est quelque drame sans merci 
Qui se prépare. 

Peut-être à temps, en pleine fleur, 
Celle-ci fut mise en terre, 

Bien qu'implacable, la douleur 
En fut austère. 

Emile Goudeau, op. cit., p. 113-119. En dehors de la Matson de ta Wille et du Quartier Pigalle, on retrouve Nina et son salon dang Digits romans de l'époque, entre autres Harakiri de Harry AIS, Pat Samuel de Fölleien Champsaur et Madame Meuriot de Paul Alexis” 1,0316 des chroniques de Champsaur (Evenement, 25 juillet 1884) et de Alombine (Gil Blas, 28 Juillet 1881) et d'un article plus récent de M. A [utr S¥mons Utevue angto-francaise, 2 mars 1919), il faut_mentionner (irs intéressants souvenirs publiés par M. Claude de Maurceles, Un “con dispara, dans le Supplément Uttéraire du Figaro (12 avril 1890). \alın, Chez les passants, de Villiers de Visle-Adam (189), fournit te que Suvent mis à proût @’Une Soirée chez Nina de Villard Je ne ple renvoyer.  
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L'amant n'a-pas vu se ternir, 
Au souffle de l'infidèle, 

La pureté du souvenir 
Qu'il avait d'elle. 

La mort n’a pas atteint le beau. 

La chair perverse est tuée, 

Mais la forme est, sur un tombeau 

Perpétuée (39). 

Le 20 décembre 1889, âgée de 83 ans, M” Gaillard, re- 
venue rue Chaptal, s'éteignait dans la maison voisine de 
l'atelier de Rochegrosse, appelé à devenir le Grand Gui- 
gnol. Ce sont là de ces ironies auxquelles, seul, le hasard 
préside. Le surlendemain, elle rejoignait au cimetière 
Montmartre celle qui, au temps de sa folie, avait été la 
morte vivante. 

Quant à Hector de Callias, au cours de l'automne 1887 
(le 9 novembre), il était mort subitement, au lit, à Fon- 
tainebleau, après avoir pris son café et fait allumer sa 
pipe par la bonne de l'hôel (40). 

PIERRE DUFAY. 

(39) Coffret de Santal, p. 23-24. — Singulière rencontre, la pièce dial 
dédiée à Catulle Mendès. 

(40) Cf, Arsène Houssaye, op. cit., tome V, p. 365. — Registres dé 
l'état civil de Fontainebleau.  
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VI 

Valentine ne tarda pas ä se reprocher sa complaisance 
envers Tonton, car il prit insensiblement l'habitude de 
ne rien accomplir dans la chambre qui n’interessät les 
poupées. 11 fallait qu’elles le vissent. Il trouvait neuf 
d'être épié par elles, de les choquer, de les scandaliser, 
et plus Valentine le suppliait de borner là ses fantaisies, 
plus il s’y appliquait. On eût juré qu'il cherchait à se 
perdre et que l'idée d'entraîner la jeune femme avec lui 
l'emplissait d’une détestable jubilation. 

Valentine se crut bientôt vouée aux pires calamités. 
Elle ne douta plus que les poupées, lorsque Léon sorti- 
rait de prison, nè le renseignassent aussitôt sur sa con- 
duite et toutes ses lâchetés. Cette idée ne la quittait pas. 
Elle en avait peur. Elle n’osait point s'interroger. Quant 
à l'argent que Valentine s'était promis de porter à Léon, 
Tonton froidement l'avait pris. Il la rançonnait à présent 
et, quand elle protestait, la battait. Quoi qu’elle tentât 
pour l’attendrir, il restait insensible. Dans la rue, il la 
surveillait, la démoralisait par sa présence, puis, à l'hô- 
tel, imaginait chaque nuit quelque nouvelle extravagance 
à quoi elle devait se plier. C’était absurde. Il combinait 
une mise en scène minutieuse, obligeait Valentine à y 
prendre part et quelquefois — poussant le lit près de la 
fenêtre — se donnait en spectacle on n’eût pu dire à qui. 

— Puisque ¢a me plait, déclarait-il, ne m’discute pas. 
— Mais t’es piqué! 

(1) Voyez Mercure de France, n° 694.  
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— C'est mes affaires. 
— Et moi? = 

— Toi, répondait Tonton, ça n’a pas d'importance 
Et quand Valentine, toute saisie, l'empédhait de frapper 

aux carreaux afin d'attirer l'attention des poupées sur 
leurs enlacemenits, il lui empoignait méchamment les 
cheveux ou faisait mine de l’étrangler. 

Dans de telles conditions, l’existence devint odieuse, 

mais Valentine ne sut quoi décider, Quitter Tonton, le 
fuir avant qu'il l'eût totalement asservie, elle y songeait, 
quoique ce fût impossible. Ailleurs, dans n'importe quel 
quartier, un autre homme l'aurait prise, dominée, pour 
peu qu'elle parût sans défense. Et où aller? Rue Pigalle, 
elle était sûre, au moins, de retrouver Léon. Cela la con- 
solait, lui apportait quelque répit. Enfin, il y avait la 
cocaïne et l'idée qu'on pourrait l'en priver affolait 
Valentine à ce point qu’elle acceptait son sort et, passive- 
ment, s'y résignait. 

C'était pourtant à la caco qu'elle devait ses malheurs, 
mais ils lui paraissaient, parfois, sf légitimes qu'ils l’ex- 
eusaient d’être à ses yeux tombée si bas. Elle ne se disait 
point que, sans cette déplorable habitude du poison, elle 
eût élé moins dégradée. Au contraire, elle n’avait recours 
qu'à lui dans sa détresse et, selon la dose, se sentait plus 
ou moins arrachée à ses marnes réflexions. Si peu que ce 
fût, c'était beaucoup pour Valentine, car, dans ces mo- 
ments-là, elle reprenait à vivre un goût si singulier qu'il 
suffisait à tout changer, à tout transformer en elle, au- 
taur d’elle et à lui procurer de brusques apaisements. 

Qu'importait alors la folie de Tonton? Elle s’en necom- 
modait comme d’une nécessité dont il n’appartenait à per- 
sonne de eontrarier le cours. Tonton ne l’eût point toléré. 
Il commandait en maître et quand, à son plaisir, se mê- 
lait le blame quil imaginait des trois roides poupées du 
Château Caucasien, cela lui était aussitôt une invite à 

recommencer.  
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Ce n’était point le cas pour Valentine. Lorsqu'elle des- 
cendait dans la rue, le soir, et se proposait aux passants, 
elle avait de soudaines et pénibles hallucinations. Der- 
rière elle, les gens s’appelaient, parlaient haut, s’esclaf- 
faient et — bien qu'elle n'eût jamais surpris personne 
sur le fait — elle crut qu'on lui voulait du mal. Bientôt, 
elle s’aperçut que ces éclats de voix et ces rires dont elle 
était fréquemment obsédée n'avaient pour cause rien de 
réel. Peut-être n'était-ce point d'elle qu'on se moquait? 
Valentine ne savait que conclure lorsqu'un soir, levant 
les yeux vers les poupées, elle les vit qui se faisaient si- 
gne et ricanaient en la montrant du doigt. 
— Ah! voilà — pensa-t-elle. J'y suis. 

a ne l’étonna pas autrement. Elle s'approcha du bar, 
a, contempla l’Arlequin, le Pierrot, la Colombine, 

puis, résignée, s’éloigna en silence le long des restaurants 
de nuit. Entre la fagade de l’Impérial et le bord du trot- 
loir où les taxis, drapeau bas, attendaient le client, des 
chauffeurs adossés au mur dévisageaient les femmes, 
— Voiture? fit l’un par plaisanterie. 
Valentine ne répondit pas. Alors, sur son passage, tous 

répétèrent la même invite, avec d’obscénes sous-enten- 
dus, des gestes, de grosses exclamations canailles. 
— Viens donc. J'ai de bons ressorts à ma bagnole. 
— Au Bois, madame? 
— Ça t'eoûtera rien. 
— Oh! ça va, répliqua Valentine. 

Comment, ça va? T'as essayé? 
Elle baussa les épaules, puis dégoûtée : 
— Essayer avec toi?- T'es trop moche. 
— Faudrait que j’veuille d’abord. 

en sûr, fit Valentine. Qu'’tu veuilles d’abord, mais 
que j'accepte ensuite. 
— Ou que tu les läches. 
Une bordée de rires accueillit cette riposte. Valentine 

ne protesta pas. Elle poursuivit sa route jusqu’à la ruc  



356 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1997 

Fontaine où elle explora du regard les abords immédiats. 
— Moi! se récria cyniquement un pâle truqueur qui 

escortait un vieillard digne, quinze balles? Tu n’voudrais 
pas! Mets un louis, j'me donne. 

Valentine s'effaça. Des couples se succédèrent qui lui 
jetaient un coup d'œil machinal. Hommes et femmes. 
Elle souriait aux hommes. Les femmes, dans leurs 
fourrures, la détaillaient et l’une d'elles, qui donnait le 
bras à un très gros monsieur, eut un mouvement de tout 
l'être vers Valentine, qui ne parut point s’en apercevoir. 

« J'suis pas bonne », dit-elle entre les dents. 
Cependant, elle était flattée, car l'hommage qu’elle avait 

reçu venait d'une luxueuse créature dont la Voisin à 
quelques pas suivait. 

« Dame, estima Valentine, j'ai loupé l’occase! » 
En effet. Un peu plus bas, sur le trottoir, l'inconnue 

abordait une grande fille, lui faisait des propositions et 
la limousine stoppait silencieusement à la hauteur du 
groupe. 
— T'as visé? fit alors un souteneur fort bien mis que 

cette scène transportait d’aise. V'Ià l'ouvrage d’à présent. 
C'est quelque chose! 

Valentine répondit : 
— J'm'aurais grouillée, c'était pour moi. 
— Oui? 
— Oui! 
— Pochetée! dit simplement ce gentleman en s'éloi- 

gnant. 
Des femmes qui sortaient des bars et paraissaient très 

excitées hélaient joyeusement des taxis, s'y entassaient 
avec des gigolos. Valentine frissonna. Des bâillements la 
prirent qu’elle ne put refréner, puis le cœur lui battit à 
coups rapides et elle dut se hâter vers un café, gagner 
les lavabos, y absorber une dose de cocaine. 

— Tiens! tes IA? s’exclama Gaby qui se coiffait, de 
vant une glace. Que deviens-tu? Tu te fais rare.  
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J'ai quitté d’où qu 
— Et ä present? 
— Je m’defends. 

— Mon p'tit, reprit Gaby d’une traite, moi j’m’ai bien 
débrouillée. J’ai un ami. 

— Et ton homme? 

M’en parle pas! 
Vennuie? 

— T'es pas folle! Ça l'arrange. Je l'ai présenté à mon 
ami et mon ami lui avance deux cents sacs pour ouvrir 
une boîte. 

— Où donc? 

— Mais rue Pigalle. On gagne aujourd'hui tout ce 
qu'on veut dans c’truc-là, mon p'tit. Au prix qu'on vend 
la limonade, c'est une affaire, 

Oui, épatant, dit Valentine. 

Elle remarqua deux brillants assez beaux que Gaby 
portait en barrette, un collier de perles fausses, mais 
charmantes, d’un rose discret, qui lui serrait le cou, puis 
se trouva si pâle près de sa camarade qu’elle se mit du 
rouge, se poudra. 

- A bientôt, s’pas? fit Gaby. On ouvrira le bar d'ici 
trois semaines. Tu viendras? 

- Tu es gentille, répondit-elle, merci. 
— Et si tu as besoin d'quoi que ce soit, j'te pröterai, 

affirma Gaby simplement. T’sais, entre nous, rien n’est 
changé. Bonsoir, 

Bonsoir. 
Dans la rue, Valentine — ébaubie — se rappela les 

perles de sa copine et, par une sorte d’amère fascination, 
les feux, qui incendiaient la nuit d’un immobile embrase- 
ment, lui semblèrent-une parure d’un prix fou. Ils avaient 
ce reflet du collier de Gaby, sur sa peau, nacré, volup- 
lueux et, contre les façades nues des hôtels, comme une 
lumière de maquillage qui plus haut dans le ciel vivait 
& frémissait. Des étoiles, çà et là, scintillaient, toutes  
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petites, rétrécies & cause du vent qui voulait les éteindre 
et qui soufflait maintenant, et arrachait aux cigarettes de 
menues étincelles. Valentine n'était pas en train. Elle 
erra une grande heure, au hasard, sans décider personne, 
remonta devant les chauffeurs qui l'avaient insultée, 
puis se retrouva finalement plantée sous les fenêtres du 
Château Caucasien. 

Avec son mince manteau garni de fourrure pauvre, son 
chapeau cloche enfoncé sur les yeux, ses bas clairs, elle 
n'avait pas l'air tiès brillant. 
— Achetez-moi des fleurs, dit une vieille femme, en lui 

tendant un vieux bouquet fr 
Valentine tourna les talons. 
— Viens-tu? proposa-t-elle, plus loin, & un adolescent 

qui Vavait regardee. 
Il répondit : 
— J'ai plus d'argent. 
— Tu peux au moins m’offrir un verre? 
— Oh! pour un verre, je veux bien. 
Elle le mena au Sans Souci où, parmi des buveurs ta- 

citurnes, ils s'assirent à un guéridon et commandèrent 
deux cafés chauds. 
— C'est dommage, dit tout bas Valentine, que tu 

n'puisses pas venir. Tu m'plais. 
— A moi aussi, fit-il. 
— Tu n’as vraiment pas de quoi? 
— Cent sous. 
—- Bien sir!... 
Autour d'eux, des buveurs attendaient on ne savait trop 

quoi. Certains avaient à leur côté une valise. D'autres de 
vagues paquets pliés dans du papier journal. Un énorme 
chien dormai 

_— Ecoute, dit tout à coup l'adolescent. Après-demnin, 
si tu es libre, noué nous verrons. 

_ Oui, oui, fit Valentine. 
Mais elle n’écoutait pas. Le besoin de ne plus être  
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seule l'avait décidée à aborder ce garçon et elle n’en de- mandait pas plus. Ce n'était point d'argent qu'il était question. S'il avait pu payer une chambre, elle aurait 
Reatrer, trouver Tonton, ce soir, lui répugnait. 

Elle avait envie d’autre chose. De parler. De se confier. 
D’oublier. De se faire plaindre. Hélas! elle n'avait guère 
de chance, 
— Aprös-demain, reprit l'adolescent, Ici, dans cette 
éme salle? 

— A quelle heure? 
— A onze heures. 
11 ajouta, croyant lui faire plaisir : 

aurai cent balles à dépenser. 
- C'est ça, dit Valentine. 

Et elle le fixa dans les yeux d’un air si méprisant qu'il loussola, s'excusa, appela le garçon, régla les deux con- sommations et partit sans avoir rien compris à ce que cette femme lui avait voulu 
Alors, Valentine se leva et, résignée, sortit du bar. C'é- lait la fin de tout pour elle. Devant l'entrée d’un restau- rant, deux Amérieains ivres-morts se laissaient entrat: her par un petit chasseur vers le premier taxi. Des filles soufflaient dans des trompettes en: bois. Des portiers russes qui, d’un bord à l'autre de la rue, échangesient dans leur langue des réflexions, battaient de la semelle de leurs bottes l’asphalle du trottoir, Il y avait beaucoup de monde dehors. Tout un peuple équivoque en livrée, ‘le nue, s'empressant en quête du pourboire, Des étran- 

&rs, des étrangères attendant leur voiture et, mélés à ‘es inconnus, de pauvres bougres qui les regardaient de trop près, 
Hé! la petite dame! murmuraient-ils, Faites-mof donner dix francs. 

Valentine traversa la chaussée. 
~ Attention! lui cria un voyou qui se ruait vers une  
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somptueuse limousine pour en ouvrir servilement la por- 
tiere. 

Elle se recula, toisant le personnage et elle allait l'in- 
jurier quand d'une fenêtre qu’elle connaissait — car 
c'était la fenêtre de sa chambre — Tonton, qui l'atten- 
dait, appela : 
— Valentine! 

vu 

Cette nuit-lä, elle pleura comme une petite fille qui ne 

sait pas pourquoi elle pleure. Près de Gaston qui ronflait, 
un désespoir immense l’accablait, et ses larmes lui brû- 

laient le visage. Jusqu'ici, elle n'avait jamais éprouvé — 
sans cause apparente une telle détresse. C'était inex- 

plicable. Cela l'avait saisie, tout d’un coup, au souvenir 
de ce garçon trop jeune qui n’avait pas compris ce qu'elle 
lui demandait et s’en était allé. Pourquoi? Plus elle s’in- 

terrogeait, plus elle était bouleversée. Oui, pourquoi? Et 

Gaby? Qui l'avait mise, hier soir, sur son chemin? Elle 
la détesta, pour la sécurité qu’elle avait dans la vie et 
dont, ingénument, elle s’était vantée. Valentine la revit, 

avec ses brillants, son collier de perles roses, l’air bour- 

geois qu'elle avait déjà, paisible, protecteur. 
« Plutôt crever que rien lui demander, songea-t-elle. Ne 

jamais la revoir. » 
Elle la haïssait et pleurait de n’avoir au monde que 

ses larmes pour défense. Aussi c'était sa faute. Elle au- 

rait dû, le soir où Tonton l'avait prise, se défendre da- 
vantage, se révolter, appeler, échapper. Dans le lit où il 
dormait d'un lourd sommeil, elle se tourna de son côté, 

le regarda, songea que tout le mal venait de lui et qu'il 

était trop tard pour tenter quoi que ce fût. 
— La brute! fit-elle. * 

Par la fenêtre, dont les rideaux étaient tirés, Valentine 

apercevait la façade du Château Caucasien, les poupées.  



RUE PIGALLE 

On avait éteint la rampe qui les éclairait et elles surgis- 
saient d’une pénombre étrange, comme trois mortes pé- 
trifiées. Leur présence, à cette heure où la rue s’abimait 
dans la nuit et n’était plus qu’une rue quelconque, elle ne 
pouvait la supporter. Valentine s’agita. Elle se rappela le 
soir où M. Paul, le gérant, avait installé ces mannequins 
sur de hauts tabourets et le changement immédiat qui 
s'était opéré, le soir même, dans sa vie. Léon lui apparut. 
Elle crut l'entendre de sa voix rude lui dire qu’il était 
filé par les « flics » et l’informer de la cachette du Java- 
nais. Il n'y avait pas si longtemps de cela. À peine trois 
semaines. Et elle était tombée tout de suite, Elle avait 
pris de la coco, s’y était habituée. Quelle déchéance! A 
mesure que ses souvenirs la traquaient, Valentine se re- 
prochaïit de ne pouvoir y opposer la moindre excuse et 
lle voyait partout sa faute et s’en tourmentait fiévreuse- 
ment. 

Or la nuit touchait à sa fin. L'aube pointa, grandit, 
frappa les façades endormies d'une lueur blème qui 
mollement s’acerut. En bas, sur le pavé, les lourdes voi- 
tures de livraison des glacières de Pantin passèrent avec 
fracas. Puis des taxis se firent entendre et plus haut, vers 
la place Pigalle, la rumeur sourde des autobus et le rou- 
lement continu des trams dont le timbre résonnait, Dans 
une lumière brumeuse, le jour progressivement s'installa. 
On traînait des poubelles qui grinçaient en raclant les 
trottoirs; on les vidait l’une après l’autre dans d'énormes 
Camions automobiles et on les rejetait. Des bruits reten- 
lissants heurtaient l'air et bientôt, çà et là, les volets des 
boutiques, qu'on ouvrait, claquèrent avec des chocs et 
des battements saccadés, 

— Hé... 1à...! S’écria confusément Tonton qui haletait. 
Prends garde! 
Valentine le secoua. À 

Alors? demanda-t-il à demi réveillé, qu'est-ce qu'iF  
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11 se frolta les yeux, grogna, retomba d’une seule masse 
au sommeil et Valentine, épuisée de fatigue, rompue, la 
chair inerte, se sentit à son tour saisie par un remous 
profond où elle sombra sans résister. 

* 

Cependant, elle n’y était plus. A toute heure du jour et 
de la nuit, même dans l'extase que procure la coco, un 
sentiment puissant la dominait. Quoi qu'elle fit, il était 
là, barrant la route et se repaissant en silence de sa dé- 
solation. La malheureuse ne pouvait s’y soustraire. Elle 
avait beau lutter, il fallait qu’elle cédât et son humeur 
s'en ressentait. Tonton, qui n'y comprenait goutte, se 
demandait parfois pourquoi Valentine ne lui adressait 
plus ou presque, à présent, la parole. Il l'épiait dehors, 
la voyait aborder des passants d’un air veule, s'en écar- 
ter, en arrêter d’autres et, très souvent, rentrer sans un 
centime. Cela ne lui convenait point. Il se fâchait, la ren- 
voyait et sa première question, lorsqu'elle revenait à 
l'aube, était d'exiger de l'argent. Lui-même n'en gagnait 
pas; il vivait des recettes de Valentine et la plus grosse 
part — s'il arrivait qu'elle rapportat une centaine de 
francs — était pour acheter de la drogue. 

Depuis longtemps, la provision du Javanais était épui- 
sée, et il devait s'en procurer, rue Pigalle, auprès. de cer- 
taines vagues marchandes de fleurs qui, dans la tige d'un 
vieux bouquet, dissimulaient leur camelote. C'était de la 
coco très inférieure; dont il n’eût point voulu en toute 
autre circonstance, et Valentine, qu'il rationnait, s'en 
plaignait. 
— Tu l'occuperais, lui disait-elle, on. n’en. serait pas 

là 
Mais Tonton ripostait par des claques, puis, se tour- 

nant vers les poupées, les prenait à témoin de si sottes 
vexations, tandis que Valentine éelatait en! sanglots. 

Il lui arrivait, désormais, sans même que Tonton la  
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battit, d’avoir de ces crises de larmes, car, pour peu 
qu’elle songeât à sa malchance, celle-ci passait les bornes. 
Aussi Tonton, exaspéré, l'injuriait, la jetait à la porte et 
Valentine — les yeux rougis — n'avait d'autre ressource 
que de remonter la rue Pigalle et demander à son ancien 
hôtel si, par hasard, personne n’avait écrit. 
— Non, rien pour vous, répondait le garçon. 

soir-là, comme elle se présentait à l'entrée du bu- 
reau, le patron lui tendit une lettre et, bonhomme, eut un 
rire. 

Oh! merci, merci bien, dit Valentine. Enfin! Vous 
êles gentil. 

Ce que j'ais là, expliqua le patron, n’est pas très 
ılier. Du moment que vous n’habitez plus ici, je n’de- 
s pas conserver votre correspondance. 

— Vaudrait mieux la faire suivre, 

— Tenez, murmura Valentine en lui glissant un billet 
de cing franes. 

Et elle s’en fut, ivre de joie, jusqu’en un petit bar mal 
fréquenté du voisinage où, toute seule dans un coin, elle 
décacheta l'enveloppe. 

« Mon Dieu! s’exclama-t-elle dès les premières lignes. 
Qu'est-ce qu’il m'arrive! Qu'est-ce que cela veut dire? 
Léon! » 

lrectivement, il s’agissait de lui. Son avocat réclamait 
de l'argent, car l'affaire dans laquelle ï était impliqué de- 

vait bientôt passer. Quelle nouvelle! On n'avait retenu 
contre Léon aucune charge sérieuse, sinon. qu'il avait été 
condamné antérieurement pour trafic de cocaine, mais il 
avait purgé sa peine et, dans le cas, il n’en pouvait plus 
être question. Valentine perdait la tête. Elle croyait déjà 
Léon en liberté et, sans la nette invite de verser d’ur- 

gence une provision entre les mains du défenseur, se 
serait abandonnée follement à sa joie. Cette invite gâtait 
tout. Pourtant, la malheureuse se ressaisit. Elle régla  
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son verre et, soudain résolue & ne rien épargner pour 
secourir Léon, se trouva dans la rue où les premières lu- 
mières des bars s'allumaient pour la nuit. 

Il faisait froid. Des filles, qui stationnaient près des 

portes d’hôtel, tenaient leurs manteaux étroitement fer- 

més et, le sac sous un bras, grelottaient. Certaines allaient 

à chaque passant et faisaient mine de l'entraîner, mais 
l’homme se dégageait et elles attendaient le suivant. 

— Faut en avoir besoin, dit une bestiale créature dont 

l'épais maquillage tournait au lie de vin. 

— Tu parles! D'un temps pareil! 
alentine se méla à leur groupe et, animée d’un zèle 

qu’on ne lui connaissait pas, se mit de la partie. 
Or, pas plus que les autres, elle n° t à rien. 

Les piétons se hâtaient. Ils ne répondaient point aux pro- 
positions que toutes « ces dames » leur adressaient, mais, 
au contraire, le col du pardessus relevé, marchaient vite 
et, les mains dans les poches, s'éloignaient à grands pas. 
— Voilà ma veine, se dit Valentine. 

Elle descendit la rue, pensant qu’un peu plus bas la 
place serait meilleure, et recommença son trafic. Mais il 

ne rendait pas. Une bise aigre soufflait, qui chassait les 
passants vers des cafés dont les vitres embuées laissaient 
apercevoir des salles fumeuses et embrasées. A droite, à 

gauche, de tous côtés, c'était le même spectacle de bars 

fermés aux feux stagnants et, quand il en sortait quel- 
qu'un, il hélait une voiture ou, longeant les façades, 
filait sans s'arrêter. Derrière son étalage, la marchande 
d’huîtres, emmitouflée dans des lainages, buvait un café 
chaud. D'un bar qui formait angle, des chauffeurs de 
taxis surveillaient le carrefour et Valentine, découragée, 
changea d’endroit pour la troisitme föis. 

Elle aperçut aloïs, à hauteur de l'impasse Pigalle, un 
établissement violemment éclairé où des peintres travail- 
laient, s'en approcha et découvrit Gaby, à l'intérieur, en 
compagnie d'un gros monsieur.  
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— Ça doit étre son micheton, estima Valentine, et elle 

allait poursuivre son chemin lorsque Gaby la reconnut et 
lui fit signe d'entrer. 
— Viens donc voir mon bistro, dit-elle, toute à la joie 

d'éblouir une amie. Regarde-moi ça un peu. C’est chic? 

— J’pense bien. 

Elle présenta Valentine au gros monsieur, puis l'en- 
trainant lui fit visiter la cuisine, les lavabos, le vestiaire 
et la petite salle qu’à l’entresol on transformait en cabi- 
net particulier. 

Valentine n’en révenait pas. Elle admirait, sans res- 
triction, la disposition des lieux et l'avantage qu’en 
femme de tête, sa copine en avait tiré. 
— C'est moi, disait celle-ci, qu’ai tout conduit ici et 

arrangé. Tiens, le lustre, par exemple, vise-le : une 
grande bassine de cuivre que j'ai fait monter par un 
électricien. Il a du jus. - 
— Oui. C’est original, admit Valentine. 
— Et les filets, là, sur les portes et jusqu’en haut des 

murs, Is sont mignons, n'est-ce pas? avec tous les dix 
centimètres leur petite fleur. C’est une idée que j'ai eue, 
ces fleurs. Une bonne idée. Tu trouves? 
— Une idée d’goût. 

— Bedame. 
— Et les tapis? 
— Ils s’ront tango, répondit fièrement Gaby, comme les 

tulipes qu’on va mettre au plafond, mon petit. Deux 
cents tulipes. On y verra. 
— Ça doit coûter des sous, fit Valentine. Des billets, 

même des sacs. 

— Naturellement! 

— C'est magnifique. 
— Et où qu't’allais? demanda Gaby que l'attitude gênée 

de Valentine à l'estimation d’une telle somme flattait vi- 
siblement. Toujours dehors? 

— J'ai du mal.  



— Figure-toi, commenga Valentine, qu’l’avocat & Léon 

m'a écrit. J’ai la lettre dans mon sac. Lis un peu : Made- 
moiselle... 

Gaby prit connaissance du texte, sourit, hocha la tête, 
— Combien q'tu penses qu’il aura besoin, c’t’avocat? 

s'informa Valentine encouragée par le sourire de son 
amie. Jvoudrais y porter de l'argent. Et j'sais pas. 

— Trois cents francs. 
— Non? 
— Mon p'tit, c'est des gourmands, tous ces babil- 

lards-la, et leurs paroles, ils les donnent pas. Veux-tu 
qu’je d’mande à mon ami? 

— Oh! pas à lui. J'préfère pas. C'est à toi que j 
dresse et si des fois tu pouvais m'aider à envoyer ces 
trois cents balles, tu me rendrais service. 

— Bien sar! 
— Est-ce que tu peux? 
— T’sais, répliqua Gaby dont le visage se rembrunit, 

en ce moment, c’est guère possible. 
Valentine baissa les yeux. 
— Même la moitié? 
— J'ai trop de frais, fit Gaby. Vraiment. Tout c'que 

mon ami m’donne passe ici et j'voudrais que. 
— C’est pour Léon, insista timidement Valentine. 
— J'm'en doute. 
— Eh bien? 
Après un court instant, Gaby répondit d'une vois 

sèche : 
— Eh bien? Non, mon petit, non. Rien. Ça m'ennuie 

de te refuser, mais mets-toi à ma place avec une boîte 
qu'il a fallu retaper entièrement, d'haut en bas. Rends-toi 
compte. Y a rien à faire. Pas ça! 
— Et cinquante balles? 
— Pas plus cinquante que dix. 
Et prenant Valentine sous le bras, elle la conduisit vers  
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la sortie avec un petit rire, ouvrit la porte, la referma et 
dit : 

< d'suis pas folle. » 

VIL 

« C'est bien fait, estima Valentine dans la rue. Ça 
m'apprendra. Compter sur les copines quand on a un 
coup dur? Passe la main... » 

Le refus de Gaby la mettait dans un grand embarras, 
car elle ne voyait pas d’où lui viendrait la somme dont 
elle avait besoin, Trois cents francs! Valentine se prit 
en pitié et, loin de puiser dans la nécessité un sursaut 
d'énergie, se sentit incapable de lutter plus longtemps. 
Avec ce froid, qu’espérait-elle? Les rares passants qu'elle 
croisait en chemin ne lui répondaient pas et, bien qu'il 
fût déjà onze heures et demie, rien ne laissait prévoir 
une grande animation. 

C'était pourtant un jeudi soir. Les enseignes flam- 
boyaient, Vers la place, elles formaient un buisson gigan- 
tsque de lumières aux feux croisés, inextricables, d’où 
les hautes lettres du Lajunie émergeaient seules d'un 
chaos hérissé de rayons. Valentine remonta dans leur 
direction. A droite, les poupées du Caucasien avaient 
l'air de sourire. Elle le remarqua d'un œil morne, puis 
Laversa, longea le Sans Souci d'où quelqu'un, tout à coup, 
Séchappa et courut derrière elle. 
— Ah! c'est toi! s’exclama Valentine qui neconnut 

l'adolescent de l'autre nuit. Tu m'attendais? 
— I y a même un bout de temps. 

— Où allais-tu? 

— Par là! fit-elle sans conviction. 
— Tu as un rendez-vous? 
Elle ne sut que répondre. 
— Ecoute, fit le jeune garçon en s’animant. Je suis 

“nu pour toi, ce soir. Je ne te quitte plus.  
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— Mais je ne peux pas. 
— Ça m'est égal. 
Et, la saisissant par le bras, il dit avec une désarmante 

<andeur : 
— J'ai l'fric. 

Ils descendirent alors dans l'immense salle du Paradis 

où l’on dansait et se frayèrent un passage entre des cou- 

ples de toute couleur qui se pressaient et s’agitaient au 
rythme strident d’un jazz. Des négres, des Japonais, des 

Arabes et, çà et là, des militaires, tournaient avec d'ai- 

mables personnes qu'ils étreignaient amoureusement. 
— Je m'appelle Jojo, dit soudain le jeune homme. Et 

toi? 

Elle se nomma, puis demanda : 
— Qu'est-ce que tu fais, la s’maine? 

— Je travaille. 

— A quoi? 

— Chez un ami de mon père, dans les tissus. Je ne 

suis pas de Paris. J'suis d'Orléans. 
— Et tu gagnes? 
Il cligna de l'œil, grimaça un sourire et, brusquement, 

Ventraina vers la danse : 
— Ne t'occupe pas, dit-il. 
Le jazz jouait un charleston. 

— Mon gosse! fit tout bas Valentine qui pensait à l'ar- 
gent. 

Il Venlaca, frémit imperceptiblement et, la dévorant 
du regard : 

— N'est-ce pas?… mendia-t-il ébloui, cette nuit...? 
Elle le sentit trembler contre elle et le considéra d'un 

air si tendre qu'il se troubla, la serra de plus près... 
— Quoi, *cette nuit? 
— Nous deux! 

Fais attention d'abord au pas, répondit Valentine. 
Ils avaient retenu, dans le fond, au pied des escaliers 

comn want avec le bal Tabarin, une petite table  
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qu'entre deux danses ils gagnaient pour boire. Valentine 
se sentait renaître. Elle observait Jojo et, loin d’avoir 
pour lui le moindre sentiment, évaluait ce qu’il lui don- 
nerait. Il paraissait avoir assez d'argent, car il commen- 
dait chaque fois deux fines qu'il absorbait quand Valen- 
tine refusait de toucher à la sienne. Chaque fois égale- 
ment, il payait le garçon, sortait pêle-mêle de sa poche 
des coupures de cent sous, de dix francs, de vingt francs, 
abandonnant un gros pourboire, s’esclafait. 
— Combien as-tu? demanda sourdement Valentine, 

mais elle se domina et dit d’un air faussement enjoué : 
— Tu donnes trop. 

Hep! fit Jojo au garçon. Encore deux fines! 
— Et tu s’ras saoul, observa Valentine qui calculait 

qu'un verre de plus favoriserait la chance. 
Jojo se récria : 
— Saoul? Ne crains rien. 

Il l'était aux trois quarts et regarda aufour de lui avec 
satisfaction quand on servit les deux fines. 

— Arrête! 
Il vida d’un trait la première, saisit l’autre, la lampa. 
— Sojo! 
— Sortons, dit-i 

Dans la rue, il eut froid et se mit à claquer des dents, 
mais Valentine n’en fut nullement touchée. Elle songeait 
aux trois cents francs qu’elle devait envoyer à l’avocat de 
Léon et se disait que Jojo ne les lui refuserait pas. 

— Veux-tu qu’on rentre? proposa celui-ci. Sois gentille 
à présent. Il est tard. 

— Il reste au moins de quoi payer la chambre? 
— T'es marrante, fit Jojo qui, plongeant la main dans 

unè poche, en ramena plusieurs billets qu’il deplia osten- 
siblement. 

— Eh bien, viens, accepta Valentine. 
Une fois au lit avec l'adolescent, qui avait commandé 

du champagne, elle comprit qu’elle en aurait facilement 

v  
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raison, car il avait vidé ses poches et placé sur la table 
de nuit son portefeuille et de la petite monnaie. Valen. 
tine n’en croyait pas ses yeux. Jojo la caressait, l'embras- 
sait, l'étreignait et, quand elle répondait à son désir par 
une pression de tout le corps, il se pâmait et soupirait : 

« C'est bon, ma gosse... c’est bon... c'est si bon! » 
Mais oui, dit-elle avec une ferveur feinte qui Vexal- 

tait. Prends-moi. J'ai envie d’toi, ma gueule. Viens! Fais 
vite. 

Il gémit : 
— Valentine! 

Cependant, elle coulait vers le portefeuille un regard si 
cupide que Jojo, s’en aperceyant, murmura : 

— Tout ce que j'ai est à toi. 
— Mon chéri! 
— Oui, tout, dit-il. 

Et, plus bas, tandis qu’il la prenait maladroitement, 

tant son ardent’ Ie talonnait, il demanda . 
— Tu m’aimes, n’est-ce pas? dis-le! Répétete! 
— Parle plus! geignit Valentine. 
— Si! si! Diste! 
Elle avança ses lèvres qu’elle colla aux siennes et as- 

pira son souffle si goulüment qu’il faiblit, se sentit mou- 
rir et bientôt s’abima dans l’extase. 

Jusqu'au jour, lui cédant de peur qu'il ne se ressaisil, 
Valentine dut jouer à Jojo sa honteuse comédie; mais, À 
la fin, elle y participa et le plaisir qu'il lui procurait sans 
qu'il süt faire la difference la brisa. 
— J'suis claquée, mon chéri! avowa-t-elle. Tu m'as 

crevée. 
— C'est rien, fl. 
Elle balbutia : 
— Des nuits comme celle-là, j’m’en souviendrai. 
— Moi aussi. 

— ‘T'as pas les mêmes raisons, dit-elle. Quand j'ren- 
treraï à mon hôtel, qu'est-ce que j'vais prendre!  
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— Eh bien, reste. 

— Et ton travail? 
11 parut s’éveiller à la réalité, regarda dans la chambre 

d'un air sombre, puis, tristement : 

-- Je n'irai pas. 
— Pourquoi? 
— Non, dit-il. 

Valentine se leva, expédia sa toilette, se chaussa, passa 
sa robe, mit son manteau; mais lui, la suivant des yeux, 
n'avait pas l'air de comprendre ses raisons de partir. 
— Où t'en vas-tu? questionna-t-il quand elle fut prête. 
— Chez moi. 

Et ce soir? 
Si tu veux, répondit Valentine. Tu seras ici? 
Passe toujours. 

Puis posément, avee un sang-froid qui frappa Valen- 
tine, il ouvrit son portefeuille, y prit l'argent qu'il con- 
tenait, le tendit. 

— Merci, dit-elle, Tu es gentil. 
— Huit cents balles, fit Jojo royalement: 

était vrai. Dans le couloir, elle compta la somme, la 
cacha dans son sac, descendit l'escalier et courut à la 
poste où elle expédia deux mandats télégraphiques, un 
à l'avocat, l’autre à Léon. C'était invraisemblable, 11 lui 
restait encore plus de quatre cents francs. Valentine ne 
se tenait pas de joie. Elle gagna sa chambre où Tonton, 
réveillé, l'attendait, lui montra deux billets et, résolue à 
garder les deux autres cachés dans une chaussure, se jeta 
sur le lit toute vêtue et s'endormit presque instantané- 
ment, 

IX 

Quelle aventure! Comme elle sortait, le soir, pour re- 
trouver Jojo, Valentine aperçut à l'entrée de l'hôtel un  
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agent de service, et plusieurs créatures quelle croisa 
lui firent diserètement signe de rebrousser chemin. 

— Rapport à quoi? 
— Rapport à un morveux qui s’est tué, dit l'une. 
— T'es pas folle? 
— Ste jure. 
— Comment qu'il s’est tué? 
— D'un coup de pétard. 
— Et qui c’est qu’c’est? On I’connait? 
— Rien. Un michton. 
— Tu penses! reprit une fille. Manquait plus qu'ça 

Grâce au môme qui s’a filé en l'air, c'est plein de mou- 
ches, ici, et, comme on veut savoir avec laquelle de nous 
il a passé la nuit, y aura sûrement une rafle. 

Valentine n'insista pas. Elle se réfugia dans un bar 
et jeta dans les cabinets la coco qu’elle avait. 

— Au moins, se disait-elle, si j'suis faite, que j'aie 

pas d’ennuis avec la drogue. 
Dans l’arrière-salle du bar, elle commanda un grog, 

de l'encre, du papier et écrivit à Léon. Autour d'elle, 
employant leur temps, quatre habitués jouaient à la 
belote, et des femmes qui arrivaient de la rue les met- 
taient au courant de ce qui se passait. 
— Autant s’garer, declaraient-elles en s’installant sur 

les banquettes. Mais c’est tout d’méme vexant d’étre 
obligées de r’miser, c’soir, cause aux bourres. 

— Et cause à un ballot. 
— Ah! ç'ui-là! 
— Crois-lu qu’il faut être bille! 
Valentine écoutait. 
— Moi, déclara l’une de ces demoiselles, j'vois pas 

pourquoi on nous embéte. On n'est pas responsable. 
— Oh! dis, responsable... tu t’rends compte? 
Toutes éclatérent de rire, puis, s’armant de patience, 

réclamérent des journaux illustrés, des cartes, des allu- 

mettes.  
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— Garçon! appela Valentine. 
Elle lui remit sa lettre, lui demanda d'aller la porter 

à la poste et, comme il hésitait, lui donna quarante sous. 
— J'y vais, fit alors le garçon. 
Valentine se leva, gagna la première salle et, regar- 

dant dehors si elle pouvait sortir, régla sa consomma- 
tion. 

Vous feriez mieux d'attendre, proposa le patron.. 
— Quoi? ils sont 1a? 
— Ils viennent de monter vers la place. 

. — Ben, justement, j'vais pas du même côté, dit Va- 
lentine. 

Et, profitant de ce que la rue était libre, elle la descen- 
dit jusqu’à l'hôtel où Tonton, pensait-elle, devait en- 
core être couché. 

Or la chambre était vide et Valentine, que cette soli- 
tude inquiétait, s’approcha inconsciemment de la fené- 
tre, quand, à travers les vitres, les mannequins du Chd- 
lcau Caucasien Yaccueillirent d'un air si sarcastique 
qu'elle en fut alarmée. : 

« Elles ne vont pas me donner? » songea-t-elle. Mais 
elle se secoua et, postée près de la fenêtre, observa les 
allées et venues des passants qui, quelquefois, levant la 
tête, se montraient en riant les poupées. 

« Y a pas de quoi rire », dit Valentine. 
En effet, lorsque son regard se fixait un peu trop long- 

temps sur l'Arlequin ou le Pierrot, elle éprouvait une 
maladive terreur, car ils se penchaient l’un vers l’au- 
tre, puis, se tournant ensemble, la contemplaient. Que 
voulaient-ils donc? Que complotaient-ils? Valentine fris- 
sonna. Elle se rappela Jojo dans le lit, son air bizarre, 
la façon dont il lui avait remis les huit cents franes et 
ne douta pas qu’il ne se fût tué. Naturellement, c'était 
lui, Elle soupira, se sentit envahie d'un sentiment obs- 
cur, ferma les yeux. Mais elle ne plaignait pas Jojo. Au 
contraire. Il n’était guère intéressant. Avait-on idee de sc  
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détruire ainsi, en plein Monimartre? C'était trop bête! 
Et pourquoi? Il avait sans doute volé l'argent pour elle 
et, après son départ, s'était dit qu’on le découvrirait. A 
cet âge, c'était bien possible, mais Valentine n'avait pas 
à entrer dans de pareils détails. Entre Jojo et elle, quel 
lien pouvait-il exister? C'était, lui, un bourgeois ou un 
fils de bourgeois, un miché, rien du tout, et elle une eréa- | 
ture qui, chaque jour, devait lutter, gagner sa vie, ne 
compter sur personne. Ah! elle savait ce qu'il en coûte. 
Elle avait payé sa part. Largement! Sa part de misère et 
de dégoût. Cela lui suffisait. Quant aux autres? 

« Non, des fois? On ne me l'avait pas donné à gar- 
der », protesta-t-elle. 

Et elle conelut : 
« C’est mon truc. » 
Néanmoins, un malaise la travaillait — et une crainte 

— à se dire qu’on allait la mêler à cette histoire où elle 
n'était pour rien, Seule, contre tous ces flies, qu’allait-il 
arriver? On la prendrait. On lui chercherait des chica- 
nes, et les copines — qui l'avaient certainement vue, la 
veille, au Paradis — la dénonceraient. C'était le dénouc- 
ment pour elle de cette existence morne. qu'elle avait 
jusqu'ici menée et qui lui paraissait insupportable. 
Etait-ce possible? Elle y. tenait, maintenant, s'y accro- 
chait, la préférait encore a celle qui attendait et lui dé- 
couvrait un goût qu’elle n’eût point supposé. A présent 
que Léon allait revenir à Montmartre, Valentine se di- 
sait qu'il serait odieux de ne point y être pour ly re- 
trouver. 

Elle l'appela, le chereha dans la rue, dans la chambre, 
pleura de ne le voir nulle part, et se dit qu'elle n'avait 
que lui au monde, qu'elle n’aimait que lui. 

« Je suis punie, estima-t-elle avec un soudain dé 
poir. C'est ma faute. J'aurais pas -tombé, comme j’lai 
fait, ça n'se produirait point. Léon!» 

Des jours passèrent sans changer quoi que ce fat à la  
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vie. Rue Pigalle, l’affaire du suieide paraissait arrangee. 

On l'avait élouflée, sans doute, en raison du scandale 
qu'elle aurait provoqué. 
Valentine reprit ses quotidiennes occupations, mais 

lorsqu'elle pensait à Léon, elle éprouvait une détresse 
abominable. Dans sa lettre, elle s'était expliquée sur son 

Éitence, et l'abandon où elle l'avait laissé. Elle avait fait 
allusion à Tonton qui la battait et lui prenait ses sous 
et, afin de se justifier, s'était perdue dans des explica- 
tions sans fin. Qu’allait-il répondre à cette lettre? Cr 
mit-il qu’elle lui appartenait toujours, comme autrefois, 
qu'elle demeurait sa femme? Valentine le souhaitait ar- 
demment, car, dans sa peur qui augmentait, elle n'avait 
que Léon pour soutien et lui seul la pouvait relever. 

Or Léon ne répondit pas et Valentine ne sut plus rien 
de lui, ear Pavocat ne daigna méme pas accuser récep- 
tion de la somme envoyée. 2 

* 

Noël approehait. Dans les bars, on. livrait vers le soir 
— par voitures — des paniers de champagne, des pou- 
pées, des objets de cotillon. On remplaçait, aux rampes, 
ls ampoules brüldes. On essayait des éclairages. Cela 
créait une animation toute factice, mais qui pourtant 

prétait au décor une apparence d'allégresse et d'activité. 
Des sapins qu'on hissait de taxis par les fenêtres des 
établissements de nuit ébaubissaient les filles et leur rap- 
Pelaient leur enfance. 
— Vise-les! s’exclamaient-elles. Ils vont les décorer 

avec des boules qui brillent, des paillettes... 

— Quand j'étais gosse, expliquait l’une, on allait avec 
ma vieille à un arbre de Noël chez des r’ligieuses... 

— Moi, e’était, dans notre maison, au premier, chez 

une dame qui nous distribuait des bonbons, disait l’autre. 

— Ou à l'église. 
Valentine écoutait, évoquait son passé de gamine qui  



3 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1927 
ae 

— pour cette fête — suivait ses parents au bistro et se 

couchait à l’aube, mais elle n’en éprouvait aucun atten- 

drissement. Léon, seul, l’occupait. Elle pensait à la triste 

nuit de réveillon qu’il aurait, cette année, en prison. Cela 

lui faisait mal, l’indignait. Puis elle lui reprochait men- 

talement de la laisser sans nouvelles. Conservait-il de la 

rancune? Il fallait l’admettre. Valentine en était navrée 

et à mesure que les préparatifs, autour d'elle, allaient 
leur train, elle se désolait davantage et sentait descendre 

en elle un immense découragement. 
Heureusement, la cocaïne lui procurait de féeriques 

compensations. Elle y avait recours toutes les deux 
heures et, quand le manque d’argent la privait du poison 
quotidien, elle tournait avec anxiété dans la rue, ne pou- 

vait demeurer en place. Un froid de glace la pénétrait 
jusqu'aux os. Elle tremblait. Elle avait le cœur qui bat- 
tait à se rompre, ou s’arrêtait si brusquement qu'elle 
étouffait et manquait de tomber. Certaines fois, une 

sueur abondante lui couvrait le corps. Elle se sentait 

prise d’une fièvre que rien ne pouvait couper, de nausées, 
de vertiges. Tonton aussi, d’ailleurs, mais, comme il 

employait l'argent gagné par Valentine à se procurer de 
la drogue, il n’avait pas souvent à endurer de si dures 

privations. Pourtant, il connaissait ces mêmes minutes 

où le cœur se décroche, se dérègle, s’affole, et bien que 

ce fût par abus du poison dont fréquemment il se gor- 
geait, il n’en était pas moins sévèrement secoué. 

De la chambre — qu'il ne quittait plus à présent où 
presque — il entretenait avec les poupées du Château 

Caucasien d’invraisemblables conciliabules. Elles étaient 

ses amies et il leur adressait & tout instant de petits s- 

gnes d’intelligence, sdit que, se rasant, il se coupät et 

s’étonnât du sang qu'il avait sur les doigts, soit que, sans 

la moindre raison, il s’enfermät à clef chez lui et écoutit 

si les agents montaient. Il avait la hantise des agents 

Quand Valentine rentrait, il ne lui ouvrait la porte qu'a  
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près qu’elle eût crié son nom à cing ou six reprises et 
frappé ainsi qu'ils en étaient convenus. Sa päleur, sa 
maigreur, l’état de saleté dans lequel il vivait faisaient 
impression. Depuis trois semaines, il ne se lavait plus, 
dormait avec la même chemise et, dans un coin reculé de 
la piece, emplissait une méchante valise de morceaux de 
papier qu'il déchirait soigneusement. 
Valentine était écœurée. La nuit de réveillon, elle cou: 

cha sur les couvertures que Tonton sournoisement tâtait 
avec l’idée qu’elles rejoindraient dans la valise ses mor- 
ceaux de papier. Elle laissait faire, elle s’en moquait. 
Tonton, dont elle n'avait plus peur, n'était pas dange- 
reux. Quelquefois, pour avoir la paix, elle lui rapportait 
des vieux journaux et il sautait de joie, la remerciait, lui 
parlait des poupées. 
— Elles sont gentilles, tu sais, lui disait-il. Bien gen- 

tilles. Bien mignonnes. 
Mais alors, brutalement, Valentine le coupait et s’il ne 

cessait pas ses rires et ses confidences, elle s’emportait, 
l'insultait, lui donnait une grande gifle, finalement allait 
à la fenêtre, rabattait les rideaux et se couchait, sans 
quelquefois même se déshabiller, 

x 

Elle en arriva rapidement à ne plus s'étonner de rien 
ni de personne et, quand elle était dans la rue, à se 
demander si réellement c'était elle et ce qu'elle faisait là, 
parmi ces filles dont elle devenait la risée. On la voyait 
8uetter A la sortie des bars des gens ivres ou, fréquem- 
ment, au tabac de la place Pigalle, boire seule à un gué- 
ridon en regardant le jour pointer. Dans ce débit, où les 
musiciens des établissements de nuit du quartier se don- 
nent rendez-vous, Valentine passait pour folle. Elle 
parlait à des ombres, leur faisait place à son côté ou 
S'agitait, gagnait les lavabos, absorbait une dose de co-  
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caine et revenait s’asseoir, toute ehangée, a sa place. Cer- 
tains avaient surnommée « Madame Coco », tant ses 
allures la dénongaient. Ils lui faisaient porter par le gar- 
çon des enveloppes qui étaient vides et qu’elle ouvrait 
avec fébrilité, croyant qu'on les lui remettait de la part de 
Léon. Valentine ne comprenait pas. Elle regardait l'en- 
veloppe, la tournait en tous sens, puis, attristée de la 
farce qu’on lui avait jouée, hochait la tête et tombait 
dans une morne röverie. 

Les fêtes du premier de l'an, puis le mois de janvier 
s'écoulèrent de la sorte sans apporter le moindre événe- 
ment. Valentine ne desarmait pas. Elle essuyait, sans 
protester, le bläme et les injures que lui altiraient ses 
façons étonnantes, puis s’en allait au jour levé. Elle était 
prête à tout pourvu que Léon lui revint. Elle l’attendait. - 
Elie avait même la certitude de le revoir bientôt, lors- 
qu'une nuit, franchissant le seuil du Tabac, elle l'aperçut 
à une table en compagnie d’une femme et de trois jeunes 
garçons. 
— Ah! ah! dit-elle tout baut. Enfin! 
Léon la regarda venir sans un mot, sans un geste, mais 

tout à coup il cracha par terre et lui intima, brutalement, 
l'ordre de vider les lieux. 
— C'est bien, accepta Valentine. Je resterai dehors, à 

© la porte. 
— A la gare! dit la femme que cette rencontre parais- 

sait contrarier. 
— Madame! 
— Oui, à la gare, ballot! Et plus vile! Magnez-vous! 
Valentine s’inelina, sortit du bar et d'un air digne fit 

stoiquement les cent pas sur le trottoir, Il neigeait. Le 
ciel roux, des lumières, les lourds flocons fondant à me- 
sure qu'ils arrivaient au sol composaient un décor 
étrange où les taxis paraissaient évoluer comme, au fond 
d’un bocal, des monstres aux yeux sanguinolents. Ceux 
qui ne roulaient point, figés contre un trottoir, étaient  
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encore plus ballucinants, Avec leur croûte de neige sur la 
capote, ils donnaient l'impression de cadavres échoués 
dans les algues, ou de crustacés immobiles guettant de 
leurs lanternes une proie. Valentine n’en avait pas peur. 
Elle savait que c'était des taxis et, cependant, ils lui fai- 
saient l'effet de gros crabes mal lunés qui, tout à l’heure, 
peut-être, s'approcheraient d'elle en rampant. Etait-ce 
curieux? Dans l'atmosphère malsaine de cette fin de 
nuit, la malheureuse ne se retrouvait plus. Elle allait et 
venait devant la porte du bar, guettant Léon et n’éprou- 
vint aucune surprise. Depuis qu’elle l’attendait, il lui 
semblait naturel qu'il fût là et malgré la brutalité de son 
accueil, elle s’en réjouissait. 
— Tout & ’heure, songeait-elle, il m’emménera. 
Or la femme parut la première et tenta d’écarter Va- 

lentine qui, cette fois, s'avanga vers Léon et Le prit par 
un bras. 

ssez-moi, riposta-t-il. Allons. Voulez-vous me là- 

Non? cria la femme. Ben, celle-là, elle va fort. Mets- 
y un jeton, Léon! 

Léon cligna les yeux, puis, regardant autour de lui s'il 
pouvait, sans esclandre, céder à sa nature, il dit, très 
has : 

— Cest des baffes que vous désirez? 
— Mais oui, vas-y! glapit sa compagne. Val Val La 

purge! 
Valentine ne para pas le coup, le reçut, directement, en 

Plein visage et, retenant la main qui venait de si eruelle- 
ment l’atteindre, la baisa. 

— Ah! saloperiel gronda Léon. C’est pas assez? Vous 
n'avez pas votre compte? 
— J'ai honte pour toi, fit Valentine. 
— Quoi? 2 
— Oui, oui, dit-elle. Honte! mais ga ne fait rien. Bats-  
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moi. Cogne-moi! Frappe encore! Ca m’est égal. Tout 
m'est égal parce qu’ensuite tu viendras. 

— Où ça que j'viendrai? 
— À mon hôtel. 
— Alors, gouailla la femme, j’sais pas, mais c’est un 

numéro; elle aime ça. 
Léon se retourna. 
— Toi, dit-il sourdement, la ferme! 

Puis, s'adressant à Valentine dont il avait fendu la 
lèvre et qui saignait : 
— Essuyez-vous d’abord, madame! ordonna-t-il d'un 

air furieux. Vous n’tenez pas à vous faire remarquer! 
— Oh! Léon gémit-elle. Te fâche pas! 
— J'suis pas fâché. 
— Et viens. 
Il eut une brève hésitation, mais, comme cette scène 

pénible avait attiré des badauds qui paraissaient prendre 
parti pour Valentine, il la suivit et, repoussant la femme 
qui tentait de le retenir : 
— Ote-toi de là, fit-il, et rentre. C’est compris? 

La femme baissa la tête. 

— A tout à l'heure, Jui dit Léon. 
Valentine pensait rêver. Entraînant Léon, rue Piga 

elle parlait à voix haute, expliquant qu'elle logeait au 
premier étage d’une maison meublée, en face du Château 
Caucasien, qu’elle y était à l'aise et que les trois poupées 
qu’elle avait — vis-à-vis de sa fenêtre — n'étaient point 
ce qu'on eût pu croire, mais des personnes très douces el 
bien élevées avec qui elle sympathisait. 
— Quoi, dit Léon, ces momies-la? 
— Chut! 
— Bon! reprit-il. J'suis pas contrariant, Vous me pré 

senterez. 
— Certainement, fit Valentine. 
A la porte de la chambre, elle frappa, dit son nom ¢ 

Tonton vint ouvrir. Léon parut surpris.  
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— Restez donc pas dehors, grogna Tonton. Allez, En- 

trez! 
Oh! t’sais, dit nettement Léon, je ne me dégonfle pas. 

Valentine éclata de rire. 
— Assez! cria Léon. 
Face à face, dans la chambre, les deux hommes s’ob- 

servaient, le premier stupéfait de la présence chez lui de ce visiteur imprévu, l’autre piété dans une attitude hos- 
ile et ne comprenant pas. 

— Toujours avec tes bouts de papier? dit alors Valen- 
fine désignant à Léon la valise que Tonton n'avait pas eu le temps de refermer. 

— Comme tu vois, répondit-il, 
Léon demanda : 
— T'es avec lui? 

Mais oui, dit Valentine. 
— Et qu'est-ce qu'il fout avec sa valise? 
— Il s'amuse. 
— Bien sûr, fit Tonton mécontent qu'on s'occupât de hi. Je m'amuse, Je bricole. 
Léon se dandina et dit : 
— Monsieur veut m’mettre en boîte? Hein! non? C'est 

tm mariolle, 
— Minute, trancha Tonton. Et vous? 
— Du kif. 
— Bien, bien. 
— Pardon, reprit Léon. Je n’vois pas, dans ces condi- ‘ions, ce que j'fais ici. 
alentine se précipita. 

— Tu es ici chez moi, dit-elle avec la crainte qu'il ne 
songcât à s’en aller. Ecoute, 

— Oh! dis, ça va! 
— Mais écoute! Ecoute done! 
— Des bobards. 
— Pas du tout, déclara-telle. J’t’ai fait monter pour  
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que tn te rendes compte comment qu’on est ici. Tiens, 
regarde. Tu vois? 
— Les poupées? 
— Oui. 

Il s’approcha de la fenêtre et Valentine, lui souriant, 
voulut le presser dans ses bras. 
— Caltez! fit-il. 
— Léon! 

— Maintenant que j'ai vu, répliqua-t-il d'un air revè. 
che en l’écartant, l'mieux est que je m’barre. 

— Mais c'est pas tout. 
— Comment? 

— Le fric! dit Valentine. 

Léon la fixa dans les yeux. 
Attends un peu, expliqua-t-elle. C’est mon argent à 

moi et jl'ai planqué dans le matelas. V a deux cents 
balles. J'pensais qu’tu en aurais besoin, Les veux-tu? 

— Donne, fit-il simplement. 
Valentine, tâtant le matelas à l'endroit où elle avait 

caché ses billets, saisit le rasoir de Tonton pour trancher 
la couture; mais Tonton, fermant sa valise d'un coup se, 
eut un ricanement, accourut. 

— Fous-moi le camp! dit Valentine. 
Elle cherchait fiévreusement dans sa cachette la 

somme qu’elle ne trouvait pas et Léon, incrédule, regar- 
dait. 

— Est-ce pas? fit-il, par raillerie. Te presse pas. Tu 
as I'temps. 
— Ben sar, lui dit Tonton intéressé par cette histoire 

d'argent. 
— M. 
— Eh! là, reprit Léon. À qui qu’tu parles? 
— A vous deux! 
— Observe-toi, n’est-ce pas? 
— Non. M...! 
Léon ne fit qu'un bond.  
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— Répéte! 
Et comme Valentine, exaspérée, voulait le repousser, 

il l'empoigna violemment par un bras, la secoua, la jeta 
sur le lit. Une colère absurde l’envahissait. 
— Ah! grondait-il. J'te vais faire passer tes façons de 

m’parler. T’entends? 
Valentine se débattit, jeta des cris, puis, se repliant 

comme une bête, le mordit cruellement à la main, Cette 
Léon sentit la colère l'emporter. H s’abattit sur Va- 

lentine et la roua de coups, en silence, avec une telle fu- 
reur que Tonton jugea prudent de s'éloigner. 

— Garce! criait-il. Chameau! 
— Tu me fais mal. 
— Tant mieux! 
— Oh! Léon! Au secours! 
Pour la faire taire, il la prit à la gorge et serra. Elle 

étouffait. Tonton dit à voix basse : 
- Conic! couic! Voilà: 

— Et comment! fit Leon qui n'avait pas pitié du pau- 
vre visage crispé de Valentine et de la suppliante prière 
qu'on Hsait dans ses yeux. Là! Encore! 
Penché sur elle, il éprouvait un sentiment ignoble 

dont il se délectait comme d’une noire épouvante. Ton- 
lon non plus n’osait rien dire. II assistait béant a cet 
assassinat et, ne sachant quoi penser, avait pris sa va- 
lise & ta main, prêt à fuir. 

H y eut un moment étrange. Léon, tenant toujours 
Valentine qui râlait et se débattait, se tourna vers Ton- 
ton, puis il accentua la pression de ses doigts et, re- 
gerdant devant lui sans rien voir, eut un ricanement. 

- Eh bien, jeta Tonton, qu'est-ce que tu as fait? Elle 
ne bouge plus? 

- Non, répondit Léon. C'est vrai. 
Il se releva, considéra d’un air stupide le corps qui 

sisait dans Je lit et, se passant avec tristesse la main sur 
les yeux, alla jusqu'à la fenêtre.  
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— Les poupées! dit soudain Tonton qui l'observait. 
Hein? Elles t’ont vu. 

Léon ne broncha pas. 
— J'm'en fous! répliqua-t-il. 
— Oh! oh! reprit Tonton, ne parle pas ainsi. Elles 

peuvent entendre. Et t’sais, avec elles, on peut être en- 
nuyé. 
— A cause de quoi? 
— Ça dépend, fit Tonton. 
Léon se secoua et, contemplant les trois poupées qui 

avaient l'air d'écouter distraitement, se sentit incapable 
de refouler l'angoisse qui s’emparait de lui. Une frayeur 
imbécile le glaça. 11 pâlit, se demanda soudain pourquoi 
tout, dans sa tête, semblait pris de vertige, voulut se 
raisonner. La rue, la chambre, le lit tournaient. Il était 
<omme le centre d’un tourbillon et, à mesure que celui- 
ci s'accentuait, devait faire effort pour demeurer debout, 
derrière la vitre contre laquelle il appuyait le front. 

Bientôt ce tournoiement devint insupportable et Léon, 
appelant Tonton, s’éloigna de la fenêtre et, le cherchant 
dans la chambre, entendit qu’on ouvrait la porte, qu'on 
la refermait. 
— Ben, attends-moi! cria-t-il. Attends! Ne l'en va 

pas! 
Mais Tonton descendait l'escalier quatre à quatre et 

Léon irrité le suivit dans la rue où il lui échappa. Une 
animation surprenante régnait devant les bars. Des 
bruits de saxophone, de guitare hawaïenne, de tambour, 
de grelots, se mélaient à une rumeur de gens en liesse, 
qu’accentuaient les plaintes rauques des klaksons. La 
neige ne tombait plus. Les lumières des enseignes en 
paraissaient plus vives, plus ruisselantes, car elles s¢ 
reflétaient sur les pavés mouillés. 
— Ben quoi? Quoi done? Qu'est-ce qu’il y a? dit Léon 

à voix haute, Qu'est-ce qu’ils ont tous, ce soir? Je n'suis 
pas dingue?  
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11 regarda les poupées comme s’il eût attendu d’elles 

une réponse, puis s’éloigna pensivement. Le crime qu’il 

venait d'accomplir ne le tourmentait pas. C'était cette 

foule plutôt qui lui donnait à réfléchir. Il n’avait point 

prévu qu’elle l'empêcherait de s'enfuir et si, besoin était, 

de prendre sa course à toutes jambes. Pour l'instant, il 

n'y fallait guère songer. De tous côtés, piétons et voitures 

l'entouraient, le pressaient, l’obligeaient à ralentir et, 

pour mieux l'éprouver, à céder quelquefois la place à des 
filles escortées de messieurs en habit. Alors, Léon se re- 

tournait et, voyant les poupées immobiles, se sentait ras- 
sure, 

_ Bédame, grommela-t-il, je me tire. Pas vu, pas pris. 
Il pénétra, rue Fontaine, dans un bar où il resta près 

de la porte sans faire un mouvement. 
__ Vous désirez? demanda un garçon. 

- Vittel-menthe, dit Léon. 

Il but, sortit, s’échoua dans un nouveau débit où cette 

fois il commanda successivement plusieurs fines qu’il 

avala d’un trait. A la septième, il s’essuya la bouche d’un 

air sombre, paya, gagna la rue et, ne sachant quoi faire, 
revint, se fit servir un huitième verre d’alcool devant le- 

quel il s’attarda. Une sensation baroque le poignait. Il 

avait chaud et froid, et, par instants, un bien-être singu- 
lier s’emparait de ses sens. Qu'importait Valentine? Léon 
ne regrettait pas de l’avoir tuée. C'était sa faute, à elle. 
Bah! il haussa les épaules, eut un sourire, examina ses 

voisins, bâilla, vida son verre, puis fiévreusement s’en fut. 

Voyons! il n’allait pas, à présent, revenir, rue Pigalle et 

s'y faire remarquer? Ça n’avait pas de sens. Hein? quoi? 
Aucun sens. C'était absurde. Lui, remonter, là-bas, sous 

les lumières du Château Caucasien? Pas si bête! Pourtant 

ses pas, involontairement, le portaient vers cette entrée 

de bar où des cosaques vêtus de rouge invitaient les pas- 

sants à entrer. = 

— Merci, leur répondit Léon.  
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Tl s’arréta, dressa la téte et observa les trois poupées 
qui, soudain, à sa grande stupeur, se dressérent dans 
l'encadrement des fenötres et se pemcherent vers lui. Ré- 

vait4l? Léon déguerpit comme il pul, mais il n'élait pas 
maître de sa personne et, quelques pas plus loin, il fit 
brusquement volte-faee et se sentit palir. 

En effet, les poupées n'étaient plus dans les fenêtres 
du Château Caucasien. 1 les découvrit, en bas, dans la 

rue qu’elles traversèrent. C'était de la démence. Léon per- 

cil la tête. 11 voulut tenter de eourir, mais la peur — une 

peur affreuse — T’en empécha et il n’eut que le temps de 
se réfugier sous une porte cochère où, baigné de sueur, 
transi, claquant des dents, il se recroquevilla. 

L’Arlequin, le premier, passa devant la porte, d’une 
démarche dansante et saccadée. Léon se recula davan 

tage. Puis vinrent le Pierrot aux larges manelies, la 
Colombine. 

— Ah! nom de Dieu! gronda Léon. 

Toutefois il respirait mieux, car ces singuliers person 
nages, qu’il était seul à voir, n’avaient pas découvert s 

cachette, lorsque, n’y tenant plus, il regarda dans la diree- 
tion qu’ils avaient prise et les vit arrêtés à l’angle de ls 

rue. 
— Bon, dit-il, j'irai pas! 
A cet instant, la Colombine fit un demi-tour sur elle- 

même, l'aperçut et, sautillant, lui adressa un petit mouve- 
ment de Ia tête qui le glaça d’effroi. Léon n’hésita plus. 
1! sortit à regret de la porte, alla vers les poupées qui, le 
voyant venir, reprirent leur marche extravagante jus 

qu’au commissariat où subitement elles s’évanouirent et 
Inissérent Léon seul au milieu des agents, qui n'eurent au- 
cune peine à se saisir de Jui. 

FRANCIS CARCO.  
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Dans son livre sur Marcel Schwob et son Temps, 
M. Pierre Champion n'a pas voulu faire wuvre de critique. Na 
top aimé, trop admiré Schwob pour le juger, ou plutöt se con- 
silérant comme son plus cher et son plus fervent disciple et con- 
linuateur, il pense que cela est un jugement. I! nous dira donc 
dans son ouvrage quelle fut la vie ardente, lyrique et érudite, de 
cet écrivain spontané, agrandi par une curiosité et une éru- 
dition gigantesque. L'érudition n’est redoutable que pour les 
êtres médiocres. Critiquer, souvent c'est dire qu'on n'a pas aimé, 
qu'on n'a pas compris ; c'est avouer parfois que le personnage 
est trop grand pour nous, trop lumineux. Il y a des critiques 
hostiles qui révélent ainsi, en restreignant Jeur admiration pour 
les grands hommes, qu'ils n'ont pu recueillir qu'un peu de lu- 

ière à travers la petite oive de leur intelligence. 
M. Pierre Champion a versé dans son livre sur Schwob des 

lettres encore chaudes d'amour et d'amitié fervente. C'est peut- 
être par leurs lettres d'amour que les écrivains (qui ne sont grands 
Éivains que parce qu'ils sont de grands amoureux, de grands 
réateurs de valeurs sentimentales et intellectuelles) — se révè- 

lent avec le plus de sincérité. C'est là, dans ces épanchements, 
qu'ils sont le plus sincèrement eux-mêmes, le plus artistes aussi, 
Puisqu'ils doivent posséder instinctivement le don d’intellectua-  
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liser immédiatement leur sensibilité, C'est lorsque Marcel Schwob 
écrit à Mme Marguerite Moreno : « Je ne veux pas te dire que je 
l'aime, Ce n'est pas assez fort ; je meurs de toi et tu me fais 
mourir de toi. Ecrase-moi sous tes pieds... » que l'on comprend 
que cet érudit était un poète, et son œuvre s'illumine d'une vi- 
vante sincérité. Il y a, en littérature, deux sortes d'écrivains très 
différenciés : ceux qui vivent une vie personnelle aiment la 
beauté et le parfum de la chair autant que les idées et les senti- 
ments ; el puis ceux qui vivent en parasites analystes sur l'œuvre 
des autres, sur les amours des autres. Ce sont des voyeurs. 

Citant cette phrase de Schwob et une autre où Remy de Gour- 
mont voudrait que l'Amazone lui donnât de ses mains des char. 
dons à manger, « qu'est-ce là, écrit M. André Rouveyre (1) 
sinon l'aveu même de l'évanouissement moral et intel!ectuel et la 
manifestation d’une ironie navrante de ces hommes sur eux- 
mêmes » ? Mais non, il n'y a aucun bas masochisme dans ces 
effusions, dont il faut tout de même comprendre le lyrisme méta- 
phorique. Et puis, placer une femme si haut, c'est se grandir 
soi-même, puisqu'on l'aime. Mais il faut encore être bien per- 
suadé qu'à ces minutes d’exaltation, ni Marcel Schwob ni Remy 
de Gourmont ne se perdaient de vue et conservaient intact le 
sentiment de leur valeur. S'ils avaient été incapables d'écrire ces 
aveux mystiques, ils n'auraient été aussi capables que d'une ei 
vrede pure et stérile érudition. Une œuvre littéraire n'est vivante 
que par celte miraculeuse symbiose de l'intelligence et de la sen: 
sibilité. 

Voici justement qu'on nous donne les œuvres complètes de 
Marcel Schwob. Dans le premier tome on a recueilli les Ecrits 
de jeunesse, œuvres de collégien presque et qui ont déjà la 
double mattrise du style et de l'érudition, On est étonné de cette 
précocité, mais surtout de cette personnalité qui s’éveille dans ces 
poèmes lyriques et ces drames philosophiques. Mais déjà se 
révèle la granle curiosité de Schwob, qui par ses traductions 
voudrait enrichir, agrandir notre littérature de la pensée et du 
songe des autres littératures, Il est vraiment l'iritiateur de ce 
mouvement de littérature cosmopolite qui commence à s'imposer 
et imposera l'union et la communion de toutes les intelligences, 
& quelque race qu'elles appartiennent. Ce sera la réalisation du 

(1) Vient de paraître, mars 1917.  
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mot de Nietzsche: « Nous autres, Européens » en attendant 
mieux encore. 

Dans un livre d'une grande sincérité, La statue de sel et le bonhomme de neige, Mne Marguerite Moreno nous ra+ conte ses souvenirs d'artiste et évoque les êtres qu'elle a connus, ceux, ditelle, « dont je fus l'interprète ou l'amie (parfois les deux) sans essayer de voir l'autre côté de leur vie, et si le hasard, l'affection ou les confidences m'ont appris ce que je ne savais pss-= je l'ai oublié. » Mais ce que n'a pas oublié Mae Moreno, c'est le charme et le rayonnement intellectuel de certains poètes ‘écrivains comme Paul Verlaine ( je n'oublie pas qu'en me laissant interpréter son unique pièce, le grand Verlaine m'a fait, dans sa pauvreté, une charité vraiment royale... »), Mallarmé qu; écrit-elle, m’a « obligée & m’efforcer de comprendre », Roden- bach, Jarry, France, etc., et puis Marcel Schwob : « Un sortilège était caché dans son regard », mais Ma» Moreno n’a voulu noës révéler ici qu'un peu de l'extérieur de sa vie mélée à la sienne. 

Evocations plus lointaines, ces Souvenirs de la vie de Paris sous le second Empire, par Gaston Jollivet : vie du monde, vie de café, vie de théâtre, le tout enfermé entre le Boulevard des Italiens et le Boulevard Montmartre. Une mode 
cette époque : la crinoline. M. Jollivet nous avoue que peu de jeunes gens du Second Empire l'apprécidfent : « La né- cessité de tourner autour d'elle imposait, écrit-il spirituellement. des distances bien involontairement respectueuses. » Mais elle wait son charme et un style que nous commençons à apercevoir, près Baudelaire qui l'a chantée. Et pour nous montrer que nous sommes aujourd'hui plus indulgents pour elle, M. Jollivet nous cite cette sorte d’hymne en l'honneur de la crinoline qu'ila dé- coupé il ne sait plus où, inspiré par une visite au Musée des Arts décoratifs : 

L'étoffe, gonflée au 
kas, s'enfle ea tour: 
tavire... O erinolit ple de ce que l'imagi bse a de plus dérég'é et d’adorable, corolle a Veavers, coupe immense © renversée parmi l'écume des mousselines et des tulles, décente mais Secrètement orgiaque, crinoline qui l'étales à souper à la fois sur les Srooux du voisin de droite et le ventre de celui de gauche, tempête  
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d'étuffe, océan de soie où Vénusse cache, tente ronde sous laquelle un 
sultan pourrait habiter!... 0 erinoline, on t'a méconaue | 

Mais pour comprendre cette période si lointaine et pourtant si 
près de nous, il nous faut suivre M. Gaston Jollivet à la Cour et 
à la ville ; nous souperons à la maison d'or ; nous danserons 
le Cancan & Mabille et irons voir les Cocottes qui sont plus senti 
mentales que nos Poules d'aujourd'hui, peut-être parce qu'elles 
liseut les Nuits de Musset. Deux chapitres du volume sont con. 
sacrés aux duels et aux lémoins : on se croirait au temps de 
Louis XII : on se bat pour le plaisir ; le duel est un art, une 
coquetterie, une mode : une petite blessure pour se faire aimer 
des femmes, pour avoir l'air d'un héro#. Aux périodes de paix, 
il y a beaucoup de héros de champ clos. La guerre de 1914 
semble bieu avoir complètement diserédité ces promenades mati- 
nales. 

Dans ce livre sur Charles Morice, M. Louis Lefebvre a 
étudié le poète et l'homine ; il l'a fait avec une très grande piété, 
une très grande admiration pour cet Apôtre, ce Saint de l'Art que 

fut Charles Morice.« Les hommes autour de lui, écrit-il, Charles 
Morice les enveloppait dé la splendeur de son rêve, les entevait 
dans le monde merveilleux de ses fantômes et de sa réalité, où 

eux aussi se trouvaient vivants, soudain rassurés et plus forts, en 
ce lieu de la vraie vie du poète. » Ces hommes qui l’entoura 

ns, poètes, peintres... Ch. Morice les suivait, « chacun 
opré, l'encourageait, lui donnait la confiance néce 

en soi-même ». Ces lignes caractérisent bien le rôle de Charles 
Morice, qui fut un rôle d'animateur. Ce rôle, il l’a rempli et il 
est vain de lui reprocherde n'avoir pas réalisé so œuvre person 
nelle. 11 fut peut-être moins la conscience que la sensibilité 
comprehensive de son époque, de la jeunesse symboliste. 

Les nouvelles générations littéraires doivent apporter leurs pro- 
pres critiques. On le comprend lorsqu'on voit les Brunetière, les 
Lemattre, les Faguet et Anatole France ne pas découv 
lueur de poésie dans les œuvres de Verlaine, de Mallarmé, Mo- 
réas, ete, :« Rienqui vaille la peine d'être étudié pour soi-même», 
écrit Brunetière, après avoir lu les Fêtes Galantes, Sagesse, Hi 

rodiade, V'Après-midi d'un Faune, les Cantilènes, etc. Apr’s 
la même lecture des mêmes chefs-d'œuvre, France écrira dans 
sa Vie littéraire du Temps à  
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Je voudrais pouvoir célébrer les vers et les « proses » des décadents, 
Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes, combattre 
avec eux et pour eux, Mais ce serait combattre dans les ténèbres, car 
je ne vois goutte à ces vers et à ces proses-là, et vous saver: qu’Ajar 
lui-même, le plus brave des Grecs qui furent devant Troie, ete... » 

Osi, A. France lui-méme, lui qui est poète ou du moins fait 
des vers somptuewx, n'a rien compris, n'a rien senti. Il reste 
cristallisé dans le Parnasse. D'ailleurs, il ne lisait plus rien, se 
contentant de relire les chefs-d'œuvre classés de l'antiquité. 
Aussi, ce qui a fait le grand succès de son œuvre, c'est cette 
inactualit6, qui lui a permis d'atteindre la perfection déjà vérifiée 
du xvu? siècle. Ses admirateurs ont glorifié en lui leur unanime 
incompréhension des pensées et des rythmes nouveaux de la via 
ot de la littérature. 

On peut dire, au contraire, que si l'œuvre de Charles Morica 
ua correspond pas à l'Etre qu'il fut, c'est que cette œuvre se 
coufondavecsa vie. C'est sa vie intérieure qu'il construit d'abord; 
l'œuvre n'est qu'un reflet, une sorte d’auréole émanée de son 
ime, Son œuvre, elle est encore dans la sensualité mystique de 
si vie. Ce fut pour lui une force qu'il finit par considérer comme 
une faiblesse. Par réaction bovaryque contre lui-même, if cher- 
cha la pureté. I la trouva enfin dans la défaillance de sa chair. 
Mais alors it un pou perdu lui-même, sa mysticité de poète 
et de devin s'étant plus alimentée par la flamme de sa sensualité, 
Ilse perd dans l'absolu qui « est le lieu uaique de la vie », ce qui 
n'a d'ailleurs aueune espèce de sems ; mais ce sont des mots qui 
bercent la douleur de vivre, et créent de divins mensonges : « Le 

poète est le gardien, le chevalier de l'Espérance », écrivait-il dans 

+ Notes quotidiennes. Et quelle plus sûre sérénité que} d’avoir 
mis son espérance dans la mort ! Ua n'a rien inventé de mieux 
pour expliquer le vie, qui n'a pas de signification. 

$ 

La vie intime des Commissariats, par Ernest Raj- 
mud, est le troisième tome de ses Souvenirs de police, “dans les- 
quels ont déjà paru Aw Temps de Ravachol et Aa; Temps de 
Félix Faure. On trouvera ici la même séréaité ironique et amu~ 

Le commissaire est poète, il est philosophe aussi et il juge la 
vie qu'il est chargé de surveiller, du point de vue spectaculaire. 

sont parfois de petitsromans véridiques qu'il nous conte,  
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comme en ce chapitre : « Exploit de la brigade mondaine », et 

cet autre, au titre plus suggestif encore : « Mes constats d'adul. 

tère ». Même si l'intervention du commissaire « était assez fou- 

droyante pour saisir les amants au vif de leurs ébats, le magistrat 

ne s'en croirait pas du même coup transporté en plein ciel », il 

reculerait plutôt d'horreur « devant de pauvres anatomies... » et 

ce n'est pas s'en donner une idée « que de feuilleter une collection 

d'estampes galantes du xvint siècle ». M. Ernest Raynaud nous 

montrera encore, sous les dehors de l'accueil le plus généreux, la 

jalousie féroce de Sarah Bernhardt envers la Duse, à laquelle elle 

a été contrainte de prêter son théâtre :— « Ils veulent me dé- 

pouiller de ma gloire et m'enterrer, s'écriait Sarah. — Oh ! li 

rosse, on n'a pas idée d'un pareil sans-gêne. » Puis après la re- 

présentation, dominant sa haine, elle se jette dans les bras de la 

Duse, la couvre de baisers et lui dit : — « Divine... Ab ! chère, 

vous avez été divine ! » On retrouverait un peu de cette laine 

dans tous les éloges émus qu'échangent les artistes. M. Raynaud 

ne s'indigue pas, il sourit. Poèle, philosophe et... ancien com 
missaire de police, il a toutes les raisons de connaître le cœur 

humain. 

$ 

M. Jean-Paul Vaillant consacre aux écrivains ardennais con- 

temporains un essai critique et anthologique : Les Arden- 

nais, oi il tente de caractériser la poésie de son pays que sya 
thétise le nom de Rimbaud. Mais c’est une apologie de la potsie 
qui « se dispense d'un coup de soleil ot d’un accent ‘emphatique 
« La poésie est du Nord », écrit M. Vaillant : 

La chaîne littéraire sur laquelle mes descendants fixeront leur atten- 
tion et leur contemplatiou s'étend, au Nord, à la tête de la France, de 
l'Orient à l'Occident, de la Bretagne de Corbiere et Laforgue, de I 
Flandre de Samain et Desbordes-Valmore, à la Lorraine de Charles 
‘Guério, par Paris, à Régaier, par l'Île de France, Ô Claudel, par la 

Champagpe, 6 Paul Fort, par l’Argonne, 0 Baudelaire, et 'Ardeant, 
6 Raynaud, 6 Drouot, 6 Verlaine, à Rimbaud ! — ce sommet 

Ces lignes orgueilleusement nordiques n'empéchent pas 
M. Vaillant de reconnaître la valeur des poètes du midi, comme 

le mallarméen Paul Valéry, et Francis Jammes, qui avec plus de 
incérité encore que Verlaine a tordu le cou à l'éloquence; mais 

il veut aussi que l'on reconnaisse la figure morale et intellectuelle  
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de son petit pays des Ardennes, et nous fait entendre le chant 
de ses poètes. De même que dans un autre petit livre : Village 
natal, il nous fera aimer les paysages, la terre même où ont 
poussé les poètes ardennais. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈME: 

Jacques Normand : Le Caprice des Heures, Calmann-Lövy. — Francis Viele 
Griffin + Saint François aux Poètes, « à l'Art catholique ». — Maurice Mar- 
delle: Les Caresses Vaines, « éditions du Jardin de la France ». — Oilor 
Jean Périer: Le Promeneur, « Nouvelle Revue Francaise ». — G, Chennevitr 
La Légende du Roi d'un Jour, « Nouvelle Revue Française ». — Roger 
trac : Humoristiques, « Nouvelle Revue Française ». — Francis Baumal 
Kythmes du Temps et de la Durée, « éditions Radot ». 

Peut-être, dans la production innombrable de volumes de vers, 
qui sont rarement œuvres de poètes, l'attention des 'lettrés, s'il 
en est encore que la poésie intéresse, s'attache exclusivement 
aux poètes qui, hardiment, amplement, naturellement, dépassent 
la commune mesure, ou à des poètes d'exception, à des poètes 
étranges, maîtres dans un domaine dont ils ont fait la décou- 
verte et dont le sens sera perdu aussitôt qu’eux-mémes disparat- 
tront. Il existe cependant une autre catégorie, pour le moins, de 
poètes qui méritent qu'on ait pour eux plus que de l'estime et du 
respect, de l'admiration aussi, une affection moins enthousiaste, 

et non pas délirante, mais mélée de tendresse et de fraternelle 
confiance. 

Poètes qui tout d'abord — et cela est essentiel pour tous à 
quelque degré qu'on les hausse — n'ignorent rien des techniques 
de leur art, et qui les pratiquent avec aisance, avec souplesse, 
parce que, en somme, elles sont nécessitées par les exigences 
intimes dé la langue ailée qu'ils prétendent écrire. Ce n'est point 
à chaque heure du jour qu'on se sent l'âme ardente à s'élancer 
et à se fondre au plus pur azur du rêve ou de la pensée. On se 
plait, on s'exalte souvent à des champs plus familiers, à des rê- 
veries, à des songes, à des méditations, a des attendrissements 
plus habituels, plus proches, sans heurt et sans ivresse. 

M. Jacques Normand, dont l'œuvre lyrique est considérable, 
s'enchante, selonle Caprice des Heures, à dedouces et saines. 
émotions. Les paysages aimés de Provence, de Paris, de Ver- 
sailles, éveillent à l'évocation de sa muse facile et charmante les 
Prestiges de leur beauté mobile, noble ou mélancolique tour à  
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tour, et les joies du foyer, dela promonade au grand air, la 
grâce des choses et des êtres qui passent, illuminent ou se flétris- 
sent lentement, offrent au poète le thème propice à ses compasi- 

tions lyriques. Certes, M. Normand ne m'a jamais transporté 
dans des régions de fièvre, ni ne m'a donné le frisson de l'in. 

connu : au contraire, il est reposant, mais sans cesse clair, d'un 
goût sûr et discret, empli de séduction, sensible, délicat. Sp 

tuel et souriant, il n'attache pas un regard trop inquiet aux 
vicissitudes inévitables de la vie ; il se divertit de peu de choses 

per instants, et c'est là, à mon avis, son plus grave défaut, il 
n'échappe pas toujours, dans ce. eas, au péché de vaine minau- 
derie ; l'homme du monde affadit alors le poète et fait oublier 

érudit aimable dont, d'autre part on le sait, il se double. N’exa- 

gérons rien, toutefois : cette défaillance est momentanée et 

presque partout le ton est franc, sincère, véridique, généreux et 

fier aussi, comme dans les Tramways du Matin, dans le Cher 

Portrait, dans notre Toit... 

Saint Francois aux Poètes, selon le cœur de Vielé- 

Griffin (François, Francis, Français, podla...) et certes selon 
son âme aussi de poverello, épris de fraicheurs sensibles et de 
simplicité fraternelle à toutes choses de la vie et à toutes les 

créatnres, aux souffles et aux lumières, parle et montre, les en- 

courageant, la vraie voie de joie et d'amour. Ce qui, dans celle 
ode ailée, alerte, de rythme prompt et quasi enjoué, émerveille, 
c'est que, sans aucune idée de pastiche, aucun souci de rappel 
formel, le poète, le grand et cher poète retrouve spontanément 
la pensée, le sentiment limpide, la clarté d'esprit ingénu, tendre, 
exaltant, quelque chose du ton avec lequel le Pur d'Assise parlait 
aux oiseaux, au soleil, comme & ses pareils, comme aussi à ceux 
qui ne le comprenaient pas : 

Accordez-vous aux sources claires, 
Parmi le babil des arondes 
Que vos voix s'unissent et répondent 
Aux traits d'argent qui fendent l'onde, 
A l'élan frissonuant des roses, 
Des peupliers, vibraots d'abeilles, 
Des tourelles bourdonnant de cloches; 
Mélées aux chants du jour vermeil, 
Qu’elles tentent le vol qui rapproshe 
Du Sigrie saer& du Soleil...  
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Et, singulièrement, la prière, l'extase du poète se confond 

ainsi, se fond à la joie humaine ou divine. Nous assistons en 
Tart de M. Vielé-Griffin à un saisissant renouveau de foi en la 
vie, en la beauté jeune et joyeuse, eu la santé universelle des 

êtres et de la nature : témoin cette Æpêtre Tourangelle qu'il 
donna récemment au Mercure de France. Si l'acclamation, 
l'admiration du public allaient encore aux poètes, qui serait plus 
digue du laurier que celui qui de jour en jour plus loin, plus 
profondément, exalle toujours et partout ce qu'il a justement 
appelé la Clarté de Vie? 

M. Maurice Mardelle chante sans amertume les Ceresses 
Vaines. Le chent réalisé ne répond pas toujours au rêve que 
l'on portait en soi. Et voulât-on au sourire du bon soleil orner 
le portique d'un lys simple éslos, le bras est trop fort, le geste 
est ample à l'excès, on répète la leçon apprise et le geste d'hnbi- 
tude, 

+ © poèle, quoi que tu fasses, 
8 mains ne sculpteront jamais que des rosaces. 

Etrange, ce petit livre, étrange et séduisant, le Promeneur 
sous l'aspect duquel, double, se présente à nous M. Odilon-Jeun 
Périer. Double, et tantôt, en soi-même il se reflète, s interrogeant 
avec impatience, et ne voulaut se découvrir selon la ligne pure 
de sa pensée, Il s'interrompt, revient sur ce qu'il dit ou a pensé, 
ny mélant nulle ironie ni de surprise inattendue, Il s'oppose 
simplement d’un pôle à l'autre, tourne l'épaule soudain par peur 
que s'illumine, trop prompte à sourire, sa face. Ou bien il va, in- 
soucieux des modes et de l'instant, par les champs et les dunes de 
la vie, et sa pensée se retrouve, et alors surgit, loin qu'il s'en 
deute : un vrai poète de lignée baudelairienne, celui que je 
préfère, et dont vraiment j'attends avee confiance l'épanouisse- 
ment serein et sensible, mais il ne faut enfreindre, seulement 
contrôler sa sensibilité. 

Volontairement sec à force de discrétion réfléchie, M. G. Chen- 
mevière, dans La Légende du Roi d’un Jour, crée et pro- 
Page des images d'Epinal, mais aussi à la manière dont là-bas 
on en perpétue la tradition naguère interrompue. Une ingéniosité 
fine et avertie tient la place de la naïveté involontaire d'antan ; 
“sont des moyens très raffinés qui sont mis en œuvre pour 
donner l'illusion du simple et de l'ingénu. Quand M. Chenne-  
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vière s'exprime en formules familières et franches, on sent qu'il 
le fait exprès ; quand il rime par à peu près ou quand il oublie 
de rimer, c'est une ruse de lettré, et c'est d’un art précieux et 
précis. Jeu au demeurant d'un mérite incontestable, attitude qui 
a du charme, et éveille en l'esprit du lecteur une joie à la fois 
un peu inquiète et surprise, vu que M. Chennevière possède une 
puissance de magie qui s'impose et qui captive. Néanmoins, et 
pour ma part du moins, il m'apparoît qu'un talent ainsi musqué 
ou masqué satisfait mins pleinement, moins durablement qu'un 

talent qui ne se guinde pas à se parer d'une originalité sédui- 
sante certes ! mais d'emprunt. J'attendais de l'auteur de ce 
beau poème dramatique le Printemps une œuvre plus ample et 
plus profonde. 
Humoristiques, ici le procédé se livre et décèle de lui- 

même combien il est facile. Peu de sens suivi à travers la suite 

d'un même poème. Des images soudaines et d'exception par une 
acuité un moment perceptible ; rien ne s'y rattache aux concep- 
tions normales, et l'on construit avec l'affectation sereine du 

paradoxe soutenu, à la manière, autant qu'on le peut, d’un Lau- 
tréamont, et aussi avec la véhémence insistante et large d'un 

Claudel. On ébleuit un instant, c'est un effet ; tout se brouille, 
tout s’efface, il n'importe; l'auteur a atteint son but. Donc, c'est 
très bien, mais on peut attribuer plus de prix à des plaisirs plus 
durables. Je souhaite qu'un jour M. Roger Vitrac découvre l 
valeur autrement rare et en somme, même plus complexe, de la 
divine simplicité. Rimbaud, Mallarmé, Valéry, non moins que 

Lamartine ou Malherbe ou Racine, sont simples. Ne pas s‘em- 
brouiller soi-même où l'on brouille tout, est interessant, je 

l'accorde, mais l'intérêt est tôt épuisé. M. Vitrac peut mieux, 
on le sent ; il doit s'en rendre compte. 

Les poèmes de M. Francis Baumal, Rythmes du Temps 
et de la Durée, sont construits en vers patiemment élaborés 
dans un dessein concerté, mais ne prévalent que par l'intention. 
Je n'y perçoisque des influences et n'y découvre guère de per 
sonnalité. Le philosophe ou le penseur domine sur le métricien 
et surtout sur le chanteur. Si M. Baumal prétend au titre de 
poète original, ila encore fort à faire pour qu'on le lui décerne. 
Et, s'il y parvient, souhaitons que son œuvre ne se présente 
plus dans cette apparence de faux luxe qui est choquante et qui  
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Yécrase, ni dans une collection qui d'avance s'intitule, on ne 
ait pourquoi : « nos jeunes maîtres ».… il y faudrait plus de 
recul et l’assentiment des lecteurs. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS — 
Marcel Prévost : La retraite ardente, Flammarion. — Romain Rolland : L'âme enchantée, WI, Mère et fils, a vol., Albia-Michel. — Henry Champly : La chasteté, Flammarion. — Marius-Ary Leblond : I, Les Martyrs de la Repu- 

blique, U, L’Ecartelement, 3. Ferenezi et fils. — Charles Le Gofi Madame BRuguellou, Plon. — G. Ribemont-Dessaigres : Céleste Ugolin, Editions du 
Sagittaire. — Drieu ‘a Rochelle : La suite dans Les idées, au Sans Pareil, — 
Mémento. 

Quand un jeune écrivain croit accabler un atné en l'accusant 
de se servir de procédés, c'est, le plus souvent, qu'il n'a pas 
encore acquis son métier ou que les moyens dont il use sont 
d'un autre genre que ceux de cet aîné. Il croit avoir le dédain de 
toute technique, alors qu’ilen recherche seulem: nt une nouvelle... 
Pour moi, loin de tenir l'art de la construction chez un roman- 
cier pour méprisable, j'en fais le plus grand cas, et je ne range 
même pas parmi les qualités inférieures son habileté à exciter 
l'intérêt du lecteur par l'arrangement des scènes et le ménage- 

ment des effets. Certes, encore faut-il que ce romancier ait le 
sens de la vie, qu'il soit psychologue ou observateur des mœurs, 
ou observateur des mœurs et psychologue tout ensemble. Mais 
ie ne sais pas pourquoi on l'applaudirait de considérer comme 
indigne de lui de mettre le talent au service de son génie, à sup- 
poser qu'il en ait — car, en dépit de ce qu'on entend ou de ce 
qu'on lit à peu près partout aujourd'hui, cette marchandise ne 
court pas les rues. Cela, pour en arriver à dire que, ce qui frappe 
d'abord dans la dernière œuvre de M. Marcel Prévost, La 
retraite ardente, c'est l'extraordinaire maîtrise dont elle ” 
témoigne, et qui confirme ce renouvellement de sa manière qu'il 
avait tenté, non sans trabir l'effort, dès les Don Juanes, mais 
qui avait presque aussitôt révélé son efficacité avec Sa mattresse 
#l moi. Aussi bien, une des choses qui étonneront le plus les 
historiens de lettres de l'avenir, sera-ce, à la fois, la volonté et le 
pouvoir de redressement dont ont fait preuve quelques-uns des 
&rivains de la génération antérieure à la Guerre pour ne pas se 
laisser déborder par « les mins de trente ans ». Sans rien 
Cublier de ce qu'ils avaient lentement acquis, au cours de leur  
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carriére, certains — comme je l'ai signal& deja — ont réussi, en 
effet, à s'adapter avec une souplesse, en vérité admirable, aux 
exigences du goût créé par leurs cadets. Et l'on sait à quel 
point, sous l'influence du cinéma, d'une part, de la transforma- 
tion des modes et de la vie matérielle, de l'autre, de l'introspec- 
tion proustienne et de la psychanalyse freudienne, enfin, ce goût 
s'est accusé différent de celui qui régnait de leur temps. Qu'on 
veuille bien en convenir, en outre, une révolution soudaine s'est 

accomplie dans les intelligences, durant c2s vingt dernières 
années, qui, à leur rationalisme a substitué une curiosité, sign 

une inquiétude spirituelle que l'on a vue, parfois, s'exaller jus- 
qu'au mgstieisme. L'ébranlement causé par la guerre a achevé 
d'arracher l'élite de la jeunesse à la certitude où se carraient ses 

afnés, tandis que, peut être, un inconscient désir de retrouver des 

émotions, une intensité de vie égales à celles qu'elle avait con- 

nues, au cours du cataclysme, l'orientait vers la métaphysique et 
lé mystère de notre être ou de notre destinée... Moins morale, 
mais plus religieuse que la précédente, telle est, je crois, la 
génération actuelle. Comme la romantique, elle se rapproche de 
Dieu ou de l'Eglise. On ne compte plus les conversions parmi ses 

jet M. Jacques Maritain, qui provoqua celle de 
M. Jean Cocteau, et M. Henri Massis, qui est avec M. Maritain, 
le champion du néo-thomisme, jouissent, non seulement de | 
faveur du monde philosophique et littéraire, mais du monde, tout 

court, comme le reconnatt M. Jacques Boulenger, dans son 
piquant Entretien avec Frédéric Lefèvre. 

Si, parmi les écrivains qüi avaient l'oreille des intellectuels 
avant 1914, M. Romain Rolland, qui vient de publier, sous le 
titre de Mère et fils, la troisième partie de « L'Ame enchan- 
tée », s'obstine à rester filèle à une iléologie rousseauiste, mais 
d'essence panthéiste et qu'il célèbre sous les espèces du culte de 
la Vie, déjà M. Henri Barbusse éprouve le besoin d'incarner ses 

généreuses réveries tolstoïennes en la personne de Jésus, et la 

gloire d’être l'historien de Saint Augustin ne suffit plus à 
M. Louis Bertrand : l'auteur de Pépète le bien-aimé se fait l'a- 

pologiste de Sainte Thérèse et analyse ou, plutôt, aborde, avec 
uneattention psychologique bientôt émerveitlée, l'âme extraordi 
paire de la grande sainte d'Avila.… Mais, pour en revenir À 
M. Marcel Prévost, on eût été surpris qu'avisé de la Iransforma-  
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tion qui s'est accomplie dans la façon de penser ou de sentir de 
ses contemporains, et que sa qualité de directeur d'une revue lui 
a permis de suivre de près, il n'introduisit pas la question reli- 
gieuse dans son nouveau roman. L'auteur du Soonpion, que 
Jules Lemaître — je crois — a appelé, naguère, un « érotique 
chrétien », et qui s’est placé, à l'égard du spiritisme même ou 
de la mötapsychie, dans une position de bienveillanie expecta- 
tive, n'a pas eu, j'imagine, à se faire violence pour s'intéresser 
au problème de la foi, si subtil et si prodigieux, si déconcertant, 
aus, sous le double aspect de la grâce et de la sainteté, Qu'on 
ne s'y trompe point, cependant : cet intérét reste lucide chez 
M. Marcel Prévost, et je ne saurais dire qu'il ait un caractère 

at Quoique, d’ailleurs, M. Marcel Prévost parle sans ironi- 
sr, voire avec respect, de l'intuition extatique de sa potite 
héroïne, Madeleine, il ne laisse pas de nous montrer que, chez 
elle, l'amour sacré et l'amour profane se confondent ou, plutôt, 
ont de pareilles racines, et qui plongent dans la sensualité. 
D'entendre les confidences de Stéphanie, épouse mohganatique 
du Prince Paul, dans le couvent où elle s'est réfugiée pour fuir 
la tyrannique séduction de cet avilissant libertin, Madeleine — 
qui n'est encore que postulante — n'a plus le cœur aussi pur. 
Aussi, ne sommes-nous qu'à moitié étonnés de la voir se rendre 

près du Prince, grièvement blessé par une danseuse, et s'aban- 
ner à lui, si, du moins, plus heureuse ‘que l'Eloa d'Alfred de 
selle obtient, pour prix de son sacrifice, de sauver, au seuil 

de la mort, cette Ame de la damnation éternelle. M. Marcel Pré- 
vost aurait pu se dispenser de faire commettre à son héroïne une 

aute dunt le scandale n’ajoute rien, du reste, au ragoût de 
sn livre, attachant, varié, audacieux et d'un art très délicat. 
Muis c'est par charité qu'a péché Madeleine qui, avertie, sans 
doute, de son destin, avait choisi pour patronne la plus tendre 
des pénitentes, et différait, pour cette raison, de prononcer ses 
væux, et je me suis pas tellement choqué de sa défaillance. Le 
malérialisme ne saurait tirer de conclusion en faveur de sa thèse, 
du fait qu'une créature de chair, si chaste soit-elle, méle un 
trouble physique à l'adoration qui l'inspire. Il n’y a qu'un grand 
Principe vital ou qu’une grande puissance animatrice à la source 
de notre être, et que Jung, le disciple de Freud, a ramenée en 
deçà de la sexualité où le professeur viennois l'avait trop étroi-  
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tement enfermée. Tout est, ici, affaire de sublimation, et quoi. 

que prédisposée aux ¢lans mystiques, Madeleine, comme M. Mar- 
cel Prévost l'a très bien indiqué, n’est pas encore parvenue à ce 
point suprême d'élévation où l'esprit, après avoir franchi les 
degrés intermédiaires entre l'attention et l'extase, s'évade du 

corps pour atteindre à l'unification absolue avec Dieu. « Je ne 
suis nullement arrachée à la terre, dit-elle. Je vois mieux ce que 

je regarde etje pense plus fort ce que je pense. » Des étapes de 
cette concentration progressive de la conscience, que sainte 
Thérèse a admirablement décrites dans le Castillo interior et 

qui sont au nombre de sept, Madeleine n'a parcouru que les 
quatreou cinq premières. Elle en est au point où selon les pro- 
pres expressions de la Sainte d'Avila « l'âme ne produit plus, 
elle reçoit ». C'est, comme l'a dit Th. Ribot en commentant 

précisément le Château intérieur, « un état de haute contempla- 

tion que les mystiques religieux n'ont pas connu seuls ». Mais 
« la fixité de la conscience n’est pas complète, elle a des oscilla- 
ions el dés fuites ; elle ne peut encore se maintenir dans cet état 
extraordinaire et contré nature » (1). Rien de plus immatériel 
que l'état de concentration définitive, de libération ou de « grand 
ravissement » pendant lequel la Divinité — il sied de souligner 

cette particularité — apparaît sans forme et comme une abstrac- 
tion (« un diamant d'une transparence souverainement limpide», 

assure sainte Thérèse) à l'Âme en laquelle elle est descendue... 

Veut-on, d'autre part, se rendre compte de l'abime qui sépare 
la mysticité véritable des aberrations auxquelles une sensualité 

morbide s'abandonne sous le couvert de la religion ? Qu'on lis 

le curieux roman de M. Henry Champly, La Chasteté. La 
« sainte » de ce roman — trouble, mais très vivant — et qui, 
pour entretenir l'équivoque, porte le nom de la réformatrice du 
Carmel, n'est qu'une voluptueuse dévoyée. En toute innocence, 
peut être, elle n'a refoulé son instinct que pour l'exalter éperdu- 
ment dans l'exutoire qu’elle s'est choisi. Elle. n’a point de doc 

trine, en vérité ; mais l'indifférence du soin moral de son salut, 

avec lequel une ‘Mae Guyon s’engageait dans la voie, du quit 
tisme, est moins dangereuse que son ardeur à initier les b ce 
tins de « Molesmes ÿ (sic) aux joies divines par des: moyens qui 
n'ont pas toujours un caractère très strictement spirituel — À 

(1) Th. Ribot : Psychologie de l'attention.  
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preuve le geste symbolique qu'elle fait pour marquer à certain 
moine qu’elle l'adopte. . M. Champly, qui est au courant des 
dernières études des psychiatres, ne manque pas de faire réfuter 
par son principal protagoniste la théorie de Charcot, à la fa- 
wur de laquelle un médecin croit expliquer l'attitude de sa 
«sainte » en l'attribuant à l'hystérie, Mais qu'elle accuse ou non 
les symptômes de la maladie décrite par la dupe des mytho- 
manes de la Salpêtrière, elle n'en est pas moins une névropathe, 
siM. Champly s'ingénie à nous la rendre presque aussi sédui- 
sante qu'à ses adorateurs... M. Champly s'est défendu d'avoir 
pris parti contre le sentiment religieux, et son roman est, d'ail- 
leurs, dédié « aux catholiques sincères ». Cela confirme ce que 
jedisais au début de cette chronique, du changement qui s'est 
opéré dans les esprits depuis vingt ou vingt-cinq ans. 
Dans le volume L'Ecartèlement, — le deuxième de leur 

copieux roman d'histoire sociale, « Les Martyrs de la Républi- 
que », qui évoque le drame vécu par la France, à l'époque de la 
séparation, — MM. Marius-Ary Leblond rappellent qu'une véri- 
table guerre était alors livrée non à l'Eglise uniquement, mais 
à la foi elle-même ; et ils citent le mot du Frère de Lanessan, 
ministre, clamant avec une fureur sauvage : « L'infâme, ce n'est 
pas seulemeut le cléricalisme, c'est Dieu! » Le jour où les Loges 
françaises supprimèrent l'obligation de croire au « Grand Archi- 
tcte de l'Univers », jusqu'alors partout exigée des aspirants à 
la Franc-Maçonnerie, un schisme se produisit, dont une des luttes 
politiques les plus funestes qui aient déchiré notre pays fut le 
résultat. MM. Leblond témoignent d'impartialité ou d'objectivité 
‘a n'en atténuant pas la laideur, et j'avoue qu'il leur faut dépen- 
«x bien du talent pour intéresser à ses détails. Ce n'est pas trop 
de toute leur dextérité — ils procèdent par courts chapitres qui 
sont autant de tableaux expressifs et variés dont l'ensemble 
‘oastitue une sorte de fresque en mouvement — pour triompher 
de la répugnance qu'inspirent les turpitudes qu'ils dévoilent. 
Mais est-il vrai que des hommes d'un si haut caractère que le 
Dr Le Croizec aient pu continuer de se croire les artisans du pro 
£rès en voyant à quelles basses intrigues se livrait leur parti ?. , 

En regard du drame que MM. Leblond nous montrent, 
iréctement provoqué dans la famille de cet apôtre de la laïcité, 

par le conflit où s'usent les forces de la République, des vivants 

28  
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portraits qu'ils font de personnages de premier plan comme 
Jaurès et Albert de Mun, il sied de placer la figurede Madame 

Ruguellou. de Charles Le Goffic. C'est en Bretagne, comme le 
D* Le Croizec, que cette créature balzacienne, et qui appartient, 
elle aussi, à la phalange anticléricale du début du siècle, livre 

bataille « aux puissances du Passé », où à l'obscurantisme, 

comme on ılisait encore. Loin d'avoir, cependant, la conviction 
du héros de MM. Leblond, elle ne travaille qu'à sa fortune en 

meltant en coupe réglée — sous prétexte de servir la cause de 

la pensée libre — la région sur laquelle elle règne, grâce à son 
mari qui est maire. M. Le Goffic n'a pas l'ambition de MM. Le- 

blond : il évoque moins, dans ses grandes lignes, I’ 
politique de la séparation, qu'il n’en suit les conséquences loin: 
taines. Ilse borne & nous présenter un exemple de la tyrannie 
locale qu'exercèrent à peu près partout dans nos départements, 

« les petits barons féodaux » créés par le pouvoir central pour 
le service de sa propagande. Mais il n'est pas de satire plus apre 
du Gouvernement républicain que le récit qu'il conte avec verve 
des méfaits de la Ruguellou. 

Un des signes de l'inquiétude, c'est l'agitation. Mais agitation 

est-il un terme suffisant pour caractériser l'espèce de furie avec 

laquelle M. Ribemont-Dessaignes secoue sa pensée et son style 
dans Céleste Ugolin ? Je n'ose dire qu'il n’y a pas quelque 
artifice dans l'excentricité de ce livre, à intentions symboliques, 
et où M. Ribemont-Dessaignes nous montre, sans doute, l’homme 

moderne sous ses divers attributs, et s’élevant de la simplicité de 

l'instinct à l’hallacination surréaliste... En eftet, j'ai observé 

que, le plus souvent, les phrases ou les périodes de son discours, 
très obscures où plutôt très troubles au début, s'éclaircisseat, 
peu à peu, comme uns mixture qu'on a bouleversée et qu'on 
laisse, ensuite, décanter. Uyolin nous apparaît nu, dès les pre- 
miéres lignes du roman de M. Ribemont-Dessaignes, comme 

Hassan, le héros de Mamouna, et, comme l'Ingénu, « épouse » 
sa femme de chambre qu'il n'a pas craint de sonner, en 

de l'indécence de sa tenue. Vous devinez, après cela, le ton et 

l'allure de ce roman qui fourmille d'images pittoresques et ne 
contient pas moins de meurtres et de viols que les élueubrations 

romantiques les plus échevelées. 
Les contes, les essais, les poèmes que M. Drieu la Rochelle à  
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mblés aves l’évident plaisir de confondre les genres dans La suite dans les Idées ne sont pas d’an modernisme aussi perdu que le récit de M. Ribemont-Dessaignes, quoiqu'ils tra- duisent, eux aussi, l'inquiétude de la génération présente. M. Drieu la Rochelle, qui est un petit-Gls spirituel ou sentimental de Joun-Jacques, témoigne d’un cynisme égal à celui de son aicul, mais qu'il relève d'ironie. Il y a un souci moral et d’es, suce philosophique chez cet écrivain, qui a voulu prendre là Mesure de la France, mais qui se désespère de m'avoir pas levergure suffisante. « L'idée que l'homme n'est pas entier eumoi me désole et brise ma conscience », déclare-til, et sa rité rend un tel aveu très émouvant. M. Drieu la Rochelle a, ste, beaucoup de talent, et ses poèmes en Prose, « qui boitent durement », comme il le re-onnait, attestent une remarquable puissance lyrique. 

Méexro. — Je m'empresse de siznaler le recueil de récits que N Thierry Sandre, président de l'Association des Ecrivains combat ina publié, avec la collaboration de vingt-quatre de ses camarades, ofit de Ia Caisse de secours de cette association : Les Conteurs 4 vieux logis. Le public fera certainement bon accucil à celle mans. lation dont le caractère littéraire mésite, au surplus, l'intérêt, puis- © parmi les écrivains qu'elle groupe on relève les. noms de 1 Alexandre Arnoux, Pierre Benoit, Binet-Valmer, Maurice Dekobra, ised Dorgelis, Albert Erlande, Claude Farrére, Maurice Genevoix, André Maurois, ete... 

JOHN CHARPENTIER, 

THBATRE — 
Kenny el ses gens; 3 actes de Jérome K. Jérome, traduits et adaptés de ss ber Mas André Méry et M. Pierre Seize, au théâtre Daunou.— Dans l'ome rd harem 3 actes, 6 tableaux, de M. Lucien Besnard, à la Porte Sai M — Désiré; 3 actes de M. Sacha Guitry, A Edouard Vil, — Nous ne hes plus des enfants ; 3 actes de M, Léopold Marchaud, au théâtre de Anmut. — Les deux amis 3 actes de M. Alfred Savoir, à la Maison de 
Les mariages, les plus doux même, ne vont pas sans quelques Fes difficultés de soudure entre les familles, avant que les “ports ne se trouvent à l'aise. Lors de l'union d'un gentil. lomme avec une comédienne, souvent des frictions se produisent ; pins en Angleterre, si nous en croyons Ia pièce ; car eu, Trance il ya beau temps que c'est la supréme réussite des prin-  
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cipates sociétaires de la Comédie-Françuise que de mettre facile. 
ment un écu parmi leurs lauriers. Et nos chevaliers s'y prêtent 

galamment. Maintenant, c'est où vont les vœux de nos vedettes 

en tous genres. La charmante Alice Cocéa, la riante et osée 

Gaby Mombreuse, l'aimable bourgeoise empanachée Cécile Sorel, 
sont là pour protester que la jeunesse, la hardiesse délibérée, ou 

la célébrité, prédestinent aujourd'hui, aussi bien que la broderie 
d'autrefois où le charleston actuel, aux prélassements voluptueux 
du blason. H est fini le temps où nos jolis marquis, avec, pour 

tout reliquat de patrimoine, le crédit de leur tailleur, allaient, 
par-delà l'Océan, conquérir la fille dorée de quelque gros mar- 

chand, On demande désormais, pour l'Amérique, des ambassa 

deurs à la poésie, et on nous laisse nos aristocrates et leurs galan- 

teries, Ceux-ci font un bien meilleur usage de ‘leur esprit et de 
leurs titres en les déposant aux pieds de nos comédiennes qui, 

après out, sont justement par métier les femmes chez qui la 

vanité n'est point si déplaisante. 

Nous sommes en cette Angleterre pourtant si rebelle au mé. 

lange des classes ; mais dans la pisce il n'y paraît guère. La 
mignonne Fanny — une Girl — vient d'épouser un jeune lord, 
qui s'était donné à elle pour un artiste. Les parents de ce lord 

(qui se réduisent, il est vrai, 4 deux vieilles tantes, attendris 

santes demoiselles) sont tout bienveillance à ce nœud. Lorsqu 

les époux arrivent au château, ce n'est certes pas d'elles qu 

leur vient aucun contretemps. Mais bien plutôt de quelque 25 per 

sonnes du service, toutes de la même famille qui est — Ah, moa 
Dieu! — justement celle de Fanny; depuis le majordome mal- 

tre-d’hotel jusqu’au plus petit moutardier. C'est d'autant plus 

facheux que Fanny, pour son époux, s'est inventé une famille 

imaginative et quasi d'Eglise ! Or, ces gens-là, de sivères puri- 

tains, sont « plus royalistes que le roi ». Le chef, oncle de Fanny, 

menace de tout décoavrir si la pauvre enfant ne contraint pas 
gaïté et ses gentilles manières. Si bien qu'après s'y êLre vaine 

ment appliquée, Fanny menace de ficher tout le monde à Ja porte. 

À ce trait de décision, l'office doit reconuattre la Lady. Le service 

reprendra sa place et ses modestes devoirs. 
La comédie, déjà très récréative comme elle est, se serait bien 

dépassée si Fanny eût pu se dispenser des appuis qu'elle der 

maade à un ancien camarade et à son mari. Cela, sans douté,  
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permet des amusements divers, mais empêche, en vérité, que 
Yon nous donne à épiloguer sur l'exemplaire et unique valeur 
personnelle, la propriété de soi qui sait appliquer cette suprème 
«règle du jeu » qu'est de « savoir écarter ». 
N'empêche que Fanny et ses gens est très agréable. 

Mile Jane Renousndt y dissimule, sous un austère équipage, tout 
ce que vous tenons pour si aimable. Après tant de précédentes 
générosités contraires, c'est la note cruelle de la soirée. Mais, il 

est vrai, lorsqu'elle se décide à redevenir elle-même, elle nous 

réjouit davantage d'un joli et indiscret cancan, d'un écart des 
junbes confiant, mais aussi un peu retenu et de bon goût. 

Cette demoiselle, très loin d'être indifférente, porte dans l'ex- 
pression de son train une certaine douce lassitude, une lenteur 

souriante, qui ne contribuent pas pour peu à son charme fragile 
etblond. 

$ 
Tout n'est pas heureux dans la profession de séCucteur. Sur- 

lechamp on ne pense pas toujours à ce qui peut s'en suivre. 
Dans le bien-être où l'on se trouve, on néglige d'examiner mille 
fâcheuses perspectives. Ainsi le commandant en retraite Roger 
de Montfort ayant goûté à la Favorite de l’Emir Abd-el-Nacer, 
celui-ci, à son tour, en manière de représailles, vise — bel œil 
pour bel ceil, belles dents pour belles dents —la femmedu Com- 
mandant. L'Emir fait enlever le jeune fils, dont la rançon sera la 
venue de la mère à son lit. Comment ne viendrait-elle point ? — 
La voici. Mais si éplorée que l'Emir renonce à exercer sa ven- 
geance orientale. IL demande seulement qu'elle s'engage à per- 
suader son mari du contraire, 

On voit rarement, comme fait Mwe de Monfort, une personne 
qui vient de figurer dans toutes les conditions matérielles de l'a- 
dultère ss trouver dans la nécessité, lorsque son mari lui en de- 
mande des nouvelles, d'assurer avec insistance qu'il s'est effec- 
livement consommé, C'est un trait original. 

Ce qui ne me plaît guère, danslecas de Me Roger de Montfort, 
c'est que tout le chagrin causé par son aventure le soit gratuite- 
mentet sans la moindre compensation, Décidément c’est trop 
triste, et notre sentiment de justice en souffre. Envers le com- 
maodant, sa femme est bien trop débonnaire! J'eusse aimé plutôt 
qu'après quelques difficultés qu'elle edt élevées en face du coup  
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de foree employé contre elle, elle ne négligeat point tout de l'ai- 
mable bénéfice que pouvait lui apporter une courte visite, mais 
si commodément arrangée, dans l'ombre du harem, ay 
pays de l'amour dégagéde tout le sinistre Mtras, Wailleurs aujour- 
d'hui purement factice, des embarras de la « morale » occiden. 
tale. En s'attendrissant, en abandonnant sa vengeance, l'Emir 
faisait la moitié du chemin; l’autre moi je l'aurais vue volon- 
tiers parconrug par une Isabelle de Montfort fondante... Quitte à 
s'entendre ensuite avec l'Emir pour plutôt tâcher à persuaderson 
époux qu'une générosité ultime l'aurait laissée immaculée 
Avec quel bonheur le mari y eût cru, et que de tribulations é 
tées; que de discours vains, attristants et fasti 
ment remplacés. Et nous n’aurions pas eu le chagrin de voirune 
jolie femme avouer un adultère dont elle a, au contraire, si bien 
méconnu la bonne fortune et le pittoresque, qu'elle a réussi d'en 
être privée! Comme nous voudrions, Madame, qu'un auteur 
moins envoûté de fumeux mélodrame vous edt quelque peu lâché 
la bride, et même simplement que nous puissions douter si l'his- 
toire du double et généreux ménagement n'aurait pas été l'une 
de ces inventions invraisemblables qui trouvent toujours aupris 
d’un époux un crédit assuré, 

On pourrait me faire le reproche que, pour une fois où toute 
une pièce se joue sur le point dene pas coucher, je regrette qu 
Yon n'y couche point! — C'est qu'il est si morose de contempler 
et d'entendre, toute une soirée, de braves colonigyx qui en fout 
une telle histoire et ÿ prennent tant de souci, en snt si boulever- 
sés ! On est tenté de penser que le mal, tout compte fait, serait 
peut-être, à tous ces gens-là, moins inopportun que le remède 

Mais c'est sans doute que le diable cette fois-ci y met résoli- 
ment des traverses (à l'exercice amoureux), comme si ce n'était 
pas là le contraire de son obédience. Voici que Désiré lui 
même, le valet de Mile Odette Cléry, théâtreuse, et maîtresse du 
Ministre des Postes et Télégraphes, n'accomplit pas avec sa pa- 
tronne, molgré qu'ils en rêvent tous les deux tout haut la nuit, 
la petite formalité accoutumée, Et c'est à ce mélancolique épile- 
gue que M. Sacha Guitry consacre, au cours de trois menus 
actes, ses aimables dons d'auteur et d'acteur. 

Crest une bluette-farce, uelle et comique, qui n'ajoute ni 
ne retranche rien à la physionomie et à l'œuvre de Sacha Guitry.  
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Cela s'ébranle gracieusement et s’évanouit comme la bulle de 
savon. Aujourd’hui, on ne peut que constater le charme personnel 
acquis de Sacha et de sa partenaire, et le goût de certain public 
pour un « article de Paris », de mode passagère. 

donc, montre vis-à-vis d'Odette une réserve pleine de 
» etles deux se sépareront à la fin, après n'avoir que 

+ C'est d'ailleurs là, chez Désiré, une exception & son train 

habituel (et c'est miracle que justement il devienne chaste lors- 
qu'il entre dans une pièce de théâtre !), car sa faiblesse au con- 
traire, jusqu'ici, était d'user largement des dames qui l'avaient 
eu à gages. 11 se plaisait à les prendre dans ses bras, ce garçon, 
puis d'en disposer à sa guise ; et justement comme il les trouvait 

ea chemise, pourquoi donc, je le demande, s'en serait-il privé ? 
Ce n'est point là malveillance. 

lei, officiellement depuis Henri IV (mais déjà en vérité bien 
avant), on ne se détourne pas des servantes, pas plus que les 
femmes luxueuses ne se détournent des gens de maison. Les 
dancings et le tailleur aidant, de telles jonctions ne se remar- 
quent plus, et une douce égalité révolutionnaire fait les classes 
se rejoindre etse mélanger dans l'amour. Au surplus, l'heure sou- 
veraine du berger ne favorise-t-elle pas naturellement de son ca- 
price l'objet domestique dont c’est le devoir professionnel d'être 
ä portée pour l'usage ? Le regard vide, anxieux, languide et ré- 
veur d'une petite tête d'oiseau qui tombe sur le cireur de boite, 
# voici ébauchée la perspective la plus animale et la plus in- 
lime. Ah ! combien de telles jolies têtes vont rêver, tout ce prin- 
temps et tout cet ‘été, en revêtant, selon ue illusion doucement 
imaginative, le valet de chambre ou le maître d'hôtel du masque 
“imable et du tour galant de M. Sacha Guitry. 

Pour en revenir à la représentation, on regrettera qu'un total 
de Go minutes de court spectacle soit étendu jusqu'à minuit. 
{a pourrait commencer à 9 h. et finir à 10 h. 1/2 ou 11 h., 
compris les entr'actes. On nous permettrait ainsi (pour em- 
prunter à M. Antoine les considérations habituelles de ses criti. 
ques journalières) de prendre notre vestiaire sans précipitation, 
de trouver tranquillement un omnibus ou un taxi pour rentrer 
chez soi, ou pour aller boire.  
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La pièce de M. Léopold Marchand a le mérite de montrer à là 
misère morale à peu près générale le tobleau le plus naturel 
certains aspects de son relâchement et de son gâchis. Elle pri. 
sente à la fois — sans nous ennuyer, mais aussi sans véritable 
force intégrée dans l'ouvrage — des séductions de romance, des 
veuleries cordiales et intellectuelles très convenables. L'auteur y 
a apporté de la mesure, une certaiue grâce d'esprit délicat, qui 
au moins séduira ceux innombrables qui peuvent s'y reconnaître 
et s'y plaire, sans se rendre aucun compte de ce qu’ils y sont de 
piètre en réalité. L'auteur ne nous laisse pas du tout discerner 
s'il a saisi lui-même la franche inanité spirituelle, parfaitement 
dégoûlante, où vacillent ses personnages. Il nous donne tris 
agréablement et nettement un bon spectacle, simple, point dé. 
nué de sensibilité vulgaire, mais que ses moyens, ni — dés lors 

avec judiciaire — ses intentions ne domicent ni ne fouillent. 

Ceux qu'il nous montre sont parmi ces millions de dégénéré, 
incapables d'aucun gouvernement de soi, qui voguent sans mit 
ni boussole, qui vont dans la vie titubants et grimagants comme 
des ivrognes, et qui_ mettent toute une existence pour cuver leur 
vague à l'âme ; hoquetants et surpris à chaque évolution de lt 
température ; velléitaires et incapables d’aucune rectitude objective 
jusqu'à leur dernier souffle. Satisfactions bélantes, déceptions 
ébahies, découragements veules et finalement résignés : voilà le 

beau programme de ces êtres-là, déshérités et misérab'es. M. L. 
Marchand a fait avec soin et avec réussite un tableau nauséeux 

qui a une aimable séduction. 
Crest la simple histoire de deux jeunes amants qui, s’étant con 

nus et s'étant séparés avant la guerre (la jeune fille abandonné 
au bout de six mois, sans vergogne, par ce gredin de 2301 

25 ans qui l'avait séduite), se retrouvent quinze ans après. Chi 
tun d'eux voit sa vie misérable, quoique réussie dans la fortune 
et le train bourgeois, et bien qu'ayant respectivement un fojtr. 
Ils essaient de faire revivre leur ancien et bel amour. Une heurt 

d'exercice pratique dans un hôtel de Dieppe les remet désenchan- 
tés. Telest, àces piètres serins, l'épilogue de leur velléité. L'au- 
teur renvoie, chacun dans son foyer, ces deux tourtereaux, dé 
nitivement plumés par eux-mêmes, selon leurs candides illusions 
et leurs larvaires spéculations. Entre temps, l'homme apprend  
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fortuitement que son propre père avait su se composer une vie 
heureuse, en y apportant plus de philosophie pratique et plus 
d'ä-propos, bien que personne n'eût rien deviné. Le trait n'est 
pas mauvais et ici M. Léopold Marchand est excellent. 

Bien joué par M. Baumer qui, pour avoir été stylé dans 
une de ses pièces (Félix, l'an passé) par M. Bernstein, a très bien 
attrapé la manière de jouer les mufñles. M!!e Blanche Montel est 
touchante et jolie dans le personnage de la jeune fille séduite, 
aimante, et qui se laisse tristement abandonner, puis dans celui 
de la femme qu'elle est devenue : élégante, insatisfaite, languis- 

sante, et qui, du fait des aspirations idéalesirréductibles qui habi- 
tent le cœur des femmes, devint encore plus amèrement déserte. 

$ 
Un fils, abandonné en bas âge par sa mère et qui ne l'a jamais 

connue, la retrouve après vingt ans. Ils sont aussitôt saisis de 
la plus profonde tendresse réciproquement. Le jeune homme (un 
aviateur qui fut un des as de la guerre : 12 citations, officier 
de la Légion d'honneur, capitaine à 20 ans !), le jeune homme, 
dis-je, veut si complètement récupérer sa mère (elle aussi un as, 
— du cinéma) qu'il s'offusque de lui voir un amant, — un 
charmant et riche garçon pourtant, et qui fut, à lui, son meilleur 
camarade d’escadrille pendant la guerre (d'où le titre: Les 
deux amis). Il les force à se séparer. Puis il veut encore que 
sa mère se remarie avec son père (ily a eu divorce), un vieux 
cabotin, pochard et fripouille. La mére y consentait lorsque son 
ex et futur mari s'avise de lui voler un bijou prématürément, ce 
qui gate tout, Le naif, mais loyal aviateur, recoanait son erreur, 
et, au lieu de piloter le remariage de son papa et de sa maman, 
il présidera au recollage de son copain avec celle-ci. Ce dénoue- 
ment nous satisfait, est-il besoin de le dire ? Satisfaction qui 
serait plus grande si notre as, déçu de n'avoir pu se reconstituer 
u « foyer familial », ne nous lançait à brdle-pourpoint une 
rade violente sur le préjugé de la famille, ete. — Hé, là! mon 
petit, ne nous mélez pas à votre affaire ! 

Volontiers, nous remettons à l’auteur la palme de la drôlerie 
mélodramatique, mais il ne saurait prétendre à mériter celle du 
veritable sapeur. 

La pièce est bien défendue (c'est le cas ou jamais d'employer  
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le clicher). Lugné est étonnant dans son rôle de vieille fripouille, 
— Il me rappelle Frédéric Lemaitre, me disait mon compagnon 
Critile. Mile Geneviève Vix a été trouvée un peu froide par cer- 

s. Je ne suis pas de leur avis. Si elle a conservé un peu du 
calme, de l'harmonie, de la mimique mesurée qui’ conviennent à 
Vartiste lyrique, cela est loin de me déplaire, Je ne sais trop si 
M. Robert Vattien est déjà un « parlait acteur », mais il a le 
charme de la jeuneÿge. C'est un agréable bambino. 

ANDRE ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

Emile Gabory : ta Révolution et la Vendée, d'après des documents inédits, Tome Il : La Vendée militante et souffrante, Perrin. — Albert Mathiez: La Vie 
chère et le mouvement social sous la Terreur, Payot. — Albert Mathiez: 
Autour de Danion, Payot. — Grace M. Jaffé : Le Mouvement ouvrier à Paris pendant a Révolution Française 1789-1791), Félix Alean, — Mare de Gere 
miny: Zes Brigandoges maritimes de l'Angleterre, 3 volumes. Edouard Cham- 
pion, — to 

M. Emile Gabory publie le tome deuxième de son ouvrage sur 
La Révolution et la Vendée. On se souvient que le pré- 
cédent volume (1) donnait une étude approfondie des causes de 
l'insurrection vendéenne et retraçait les premières opérations 
militaires : victoire vendéenne de Fontenay, prise de Saumur, 
défaite de Westermann à Châtillon, échec des insurgés devant 
Nantes. Le présent volume se recommande par les mêmes que- 
lités que l'autre : utilisation patiente des sources inédites, 
critique et mise au point de la littérature du sujet, solidité du 
récit, construit à l'aide d'innombrables faits, Ces faits, dans ce 
second volume, où l’action domine, documentent une narration 
soutenue, plutôt qu'ils n'appuient, comme dans plusieurs parties 
du précédent tome, des exposés statistiques destinés à fixer sur: 
tout des causes morales et politiques. Sans doute, dans la triple 
monographie qui ouvre ce second volume (« Soldats paysans », 
« soldats catholiques », « le commandement vendéen »), le carac+ 
tère des faits est encore plus ou moins statistique. Mais tout 
reste est un récit de guerre mouvementé, terrible, dont les don- 
nées ont été recueillies en plein drame, et où les choses mêmes 

parlent. 
M. Gabory raconte ainsi la deuxième phase des opérations 

(3) Voir Mercure de France du 1* juillet 1925.     
ch
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militaires en Vendée :.elle comprend la victoire, des Paysans sur 
la fameuse Armée de Mayence, la revanche des Mayençais et le 
passage de la Loire par les Vendéens. La campagne d'outre-Loire, 
avec sa course à la mer « galvanisée par l'espoir anglais », avec 
son échec lamentable, le retour au Fleuve et l'effroyable désastre 
de Savenay, forme la deuxième phase. Dans une dernière partie, 
l'auteur étudie le rôle peu profitable de Charette, qui fit toujours 
plus ou moins bande à part et qui ne sortira pas grandi de ces 

récits, du moins quant aux services rendus à sa cause. Puis, l'au- 
teur narre les exploits des colonnes infernales, raconte les souf- 

riotes réfugiés, la révolte et l'expiation des 
fédéralistes ; fait un tableau de la terreur dans l'Ouest, en mon- 
trant que Corricr ne fut pas le seul grand coupable et « perd 
bien de son ampleur, qu'à tort on a voulue colossale ». Enfin 
un dernier chapitre « La Vendée ressuscitée » semble amorcer un 
prochain volume L'Angleterre et la Vendée. 

Il faut dire la couleur et la vigueur de ce sombre récit mili- 
taire (1). Guerre affreuse, plus affreuse qu'on ne pensait | et 
ceci n'est pas un petit compliment pour M. Gabory. Il faut non 
moins louer son impartialité. Crétineau-Joly, auteur d’une his- 
Lire des guerres de Vendée qui est un réquisitoire contre la 
Révolution, prétendait que les excitations du ec lergé ne furent 
pour rien dans le soulèvement vendéen, Or, dès son premier 
tome, M. Gabory a montré, d'après les documents d'archives, 
comment, durant la période initiale, « on trouve toujours dans 
toutes Jes affaires le curé insermenté ». Mais ces pages ne sont 
ps davantsge un plaidoyer pour les « Bleus ». Blancs et Bleus 
sont traitös, disons-nous, avec une égale impartialité. Le point 
de vue de M. Gabory est vraiment celui d'un historien. Il n’a pas 
la fibre plus vendéenne que révolutionnaire. Il trouve seulement 
qu'un peu de justice, aux premiers jours de ces événements 
‘pouvantables, edt été possible, et peut-être eut évité. beaucoup 
de malheurs. Il n’a pas manqué de remarquer les bonnes dis- 
Positions de divers mandataires de la Convention ; mais il a dû 
rappeler le role néfaste de certains autres, de Dumouriez, par 
exemple. Et il dit avec un soupir : « Il edt suffi — parce qu'il 
suffira plus tard — d'un peu de liberté pour apaiser l'orage 
{) Voir, par exemple, comme mouvement de narration, le début du 

chap. VI: Le passage de la Loire.  
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qui, depuis tant d'années, jetait un peuple généreux hors de 
ses foyers, hors des lois. » Et ceci : « On n'a pas assez monfré 
toute l'étendue de la malédiction totale, absolue, prononcée con. 
tre un peuple » par la Convention. Quoi qu'il en soit, la guerre 

civile prit rapidement un caractère inexpiable ; et le livre de 
M. Emile Gabory, en sa documentation souvent eriginale, a sur. 
tout bien fait voir cela. Un livre remarquable. 

L'activité historique de M. Albert Mathiez ne se dément point, 
Précédemment Professeur à l'Université de Dijon, le voici chargé 

du cours d'Histoire de la Révolution française à l'Université de 
Paris. Nous n'avons pu retenir, pour celte rubrique, tous les 
ouvrages qu'il a publiés coup sur coup ces derniers temps. Eu 
attendant une occasion de parler notamment de sa « Révolution 
française », nous voudrions signaler au moins son récent ouvrage, 
si bien d'actualité, sur La Vie chère et le mouvement 

social sous la Terreur. Il fut précélé d'assez peu d'une 
série d'études qui groupait Autour de Danton quelques 
amis et comparses du célèbre tribun. On sait, disons-le en pas 
sant, que M. Mathiez a toujours porté le jugement le plus sévère 
sur Danton. Défaitiste, jouisseur, cupide, en rapports secrets avec 
la contre-rövolution : telles sout les imputations. L'opinion n'es 
pas plus favorable dans ce livre nouveau. Il est certain que 
Danton fut un homme aux passions terribles. Mais sars insister 

autrement, passons à la « Vie chére », sujet d'actualité s'il es 
fut, disons-nous. On lira avec fruit cet ouvrage sur la Révolution 
considérée au point de vue économique. La crise analogue que 
nous traversons aujourd'hui peut s’en trouver elle-même mieux 
conne. 

Ea une synthèse qui se dégage d'elle-même de la foule des 
faits, M. Mathiez se trouve nous avoir montré que le princigt 
autoritaire de réglementation, issu de la monarchie, et le princip® 

de libre-échange, issu des économistes du xvine siècle, Fureit 

en lutte durant la Révolution. L'application des principes libre 
échangistes, très beaux sur le papier, avait, en fait, accru le pris 
de la vie pour les petits. Les Cahiers demandèrent, en grand 
majorité, le maintien de la réglementation. Mais la Constituante, 

puis tous les partis plus ou moins libéraux, Feuillants, Girondins, 
restèrent opiniâtrément altachés à la sacro-sainte logique libre 
échangiste, malgré ses désastreux résultats économiques, — d  
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sorte que ls journées d'octobre, par exemple, entre autres con- 
séquences inattenducs, furent inconsciemment faites par le peuple 
afamé, au nom d'un principe... mouarchique : la réglementa- 
tion. IL est ton moins curieux de remarquer, lorsque l'inflation 
des assignats aggrava terriblement la situation, et que les Giron- 
dins continuaient, en guise de panacée, leur suave politique de 
liberté économique, saus se soucier de la réalité des faits, sans 

wit les cultivateurs’« refusant de se dessaisir de leurs grains 
contre un papier de plus en plus d 
mous, de coustater, avec M. Mathiez, que ce fut le prolétariat qui 

reprit, sous des formes plus ou moins nouvelles, la réglemen- 
tation de la monarchie « ct essaya de la faire revivre comme un 
instrument d’éman-ipation ou tout au moins de protection ». 
Curieux, mais logique. La monarchie, c'était I’étatisme ; et le 

socialisme aussi, c'était l'étatisme. Mais l'absolutisme terroriste 
échoua où la tradition monarchique avait réussi. La vie chère, 
irrémédiable, devint un des facteurs du mouvement social et 
politique sgus la Terreur. On lira l'historique des faits à l'appui. 
La collection en est nombreuse. M. Mathiez a su montrer, avec 

ue nouvelle vigueur, l'imporance de l'élément économique 
dans la Révolution. Il y aurait, en outre, maiuts rapproche- 

ments à faire, maints rapprochements curieux et pratiques, avec 
les difficultés économiques et fixancèes de notre période d'a 
ms Guerre. La place nous mauque, et nous laissons ce soin 
intéressant aux lecteurs de la forie étude de M, Albert Mathiez, 

Dans un ordre de recherches analogue, M™ Grace M. Jaffé, 

Docteur de l'Université de Paris, apporte, de son côlé, des pré: 
dsious particulières sur Le Mouvement Ouvrier à Pa- 
ris pendant la Révolution Française (1789-1791). 
L'auteur, retraçant, dans les premières pages de son livre, la si 
lustion générale, s'est rencontré avec M. Mathiez, ce qui, pour 
l'un et l'autre écrivain, est une confirmation précieuse de l’exac- 
litude de leurs recherches. 

Ensomme, dit M™ Grace M. Jaffé, après avoir examiné les cahiers 
mblees du Tiers-Etat de Paris, assemblées composées entière- 

went de bourgeois, et après avoir parcouru ceux des assemblées des 
visses de Paris extra muros, composées pour la plupart de paysans 
ouvriers, on en arrive à constaier que les bourgeois de Paris s' 
ssaient presque exclusivemen. à des réformes politiques, tandis que  
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les paysans et ouvriers de la banlieue s’oceupnient surtout des moyens 
d'améliorer les conditions de la vie matérielle, conditions devenues in 
supportables pour eux à la suite de lu cherté des deurées. 

Sorte de monographie du mouvement ouvrier à Paris sous la 
Constituante, l'ouvrage donne l'histoire de maints corps de mé- 
tiers qui se sont signalés par leurs démarches auprès des pou 
voirs publics durant cette période. Après l'abolition définitive 
des corporations en mars 1791, les ouvriers parisiens tentent à 
former des associations professionnelles. La plus grunde partie 
de l'ouvrage est cotisacrée a ki examen. La loi Le Chapelier 
les déclare illégales et les supprime. Créées, comme les anciennes 
corporations, dans uu but purement pratique (salaire et durée de 
la journée de travail), elles allaient contre la doctrine libérale 
des physiocrates, qui, en fait de liberté, favorisait surtout celle 
des entrepreneurs. M. Mathiez et Me Grace M. Jafté se trouvent 
complètement d'accord li-dossus. Le libéralisme économique du 
xvm® siècle subit done, coup sur coup, une critique dans le 
deux ouvrages que nous venons d'analyser. Mais les tentatives (k 
substitution d’une politique sociale à lu politique gouvernemen 
tale des deux premières Assemblées de la Révolution n'en 
échouèrent pas moins, dans la question ouvrière comme ailleurs. 

ant naguère, dans la « Revue des Questions histori ques » 
divers extraits de l'ouvrage en trois volumes de M. Mure de 

Germiny sur Les Brigandages maritimes de l'An 
gleterre, nous avions été intrigué par l'accent virulent de ces 
extraits, Réunis, cosapiétés et présentés par une préface d’un ton 
plus mesuré, ils font un tout autre eff “est de l'histoire et 

non plus seulement du pamphlet. M. de Germiny cite l'aperçu 
de M. Jacques Baiuville sur les services rendus à la civilisation 

par l'Angleterre, sans qui les mers seraient infestées de « pirates 
barbaresques, chinois ou bolchevistes ». La position bien cc 
nue de M. Bainville dans la critique politique tui permet de dé- 
cerner cette louange sans s'exposer à des malentendus, Elle a 
sous sa plume la portée convenable, ni plus, ni moins. M. de 
Germiny fut biea inspiré, dans son désir de mesure, en citant 
cette opinion de l’éminent journaliste et historien Sans doute, 
dans l'ouvrage définitif de M. de Germiny, notre vieille ire na- 
tionale du xvme sitele, age classique de l'invective des gens de 
mer contre le « Chien d'Anglais », inspire encore maint cour-  
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roux rétrospectif. Mais, somme toute, nous avons ici une histoire sans duperie de l'impérialisme anglais ; nous avons aussi — et 
c'est même là, selon nous, l'attrait de lecture de l'ouvrage — toute une collection colorée de « marines » historiques. 

éuexto, — Revue historique (janvier-févrie: + Antoitfé De- sert : Louis XI et ses ambassadeurs, (Aperçu général. Louis XI « fut le premier en France à faire de la diplomatie l'ouvrière constante et indispensable de sa politique étrangère... La diplomatie reçut de jui «organisme spécial, affecté à son service ».) Albert Pingaud : La por liique italienne de Napoléon Ir, (Etude d'ensemble sur la politique générale de l'Empereur en Italie.) Ch. Petit-Duuaillis : Le roi d’Augle- «1 ses parlements au moyen âge. (C'est le texte de l'Introduction par M. Petit-Dutaillis pour l'édition française — troisième et eroier volume — de l'Histoire Constitutionnelle de l'Angleterre, de 1 Stubbs, qui va paraître prochaïnemeat dau$ la « Bibliothèque tionale de droit public ».) Bulletin historique. Histoire an- de la péninsule ibérique (1911-1926), par Raymond Lantier 
re grecque (1922-1925), par Paul Cloché. Comptes rendus cri- Bibliographie. 

olution Frangaise (janvier-février-mars 1927). — I. Un projet cahier de doléances dans 'Albigeois, par C.-G. Picavet. (Initiative lividuelle d'un certain Joseph Burgaud. On distingue dans les fi articles de eet intéressant cahier le projet de remaniement de l'orga ration financière et judiciaire.) — 11. La nuit du 4 août 1789 racontée constituant Parigot, par R. Heanequin. (Témoigaage direct qui, wx que le Monitear, fait connaitre « la genèse et le développemen ducoup de théâtre » qui a marqué la mémorable séance.) — HIN, La 
; par A. Meyaier, (Récit détaillé de cette 

rês intéressant.) — [V. Documents inédits : Lettres du vo- re E. Gaury (suite et fin ~ Documents diplomatiques russes ‘ Grande Guerre, par B. Mirkine Guetæeviich, (« Publiés par di- ses éditions soviétiques, principalement par L'Edition d'Etat. Les 8 politiques russes actuelles permettent la divulgation d'archi- 3 restées scrètes jusqu'ici, ») — Notes de Lecture. Chro- Fique et Bibliographie. 
Nous analyserons la fois prochaine les sommaires de la Revue des Etudes Historiques et dela Revue d'Histoire de ia Guerre Mondi 

EDMOND BARTHELEMY. 

MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
Bouvier : Le Communisme chez les Insectes, Bibliotheque de Philoso- ‘scientifique, E, Flammarion, — W. Morton Wheeler: Les Sociétés  
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d’Insectes, leur origine, leur évolution, Encyclopédie scientifique, G. Dos, 
— Maurice Macterlinck : La Vie des Abeilles, Fasquelle, 

Dans l'espace de quelques semaines ont paru trois livres sur 
les Insectes vivant en sociétés. Tous trois ont une valeur indis 
eutable ; chacun a son originalité propre. 

Le Communisme chez les Insectes, de M. E.-L 
Bouvier, fait suite à la Vie psychique des Insectes elà Habi. 
tudes et métamorphoses des Insectes, parus également dans la 
« Bibliothèque de Philosophie scientifique », et dont j'ai longue- 
ment parlé aux lecteurs du Mercure. La réputation de l'auteur 
est telle que ces ouvrages, et déjà le Communisme chez les 
Insectes, ont été traduits en plusieurs langues. 

En 1918, alors qu'on nesongeait pas encore à l'épanouissement 
du communisme parmi les humains, M. E.-L. Bouvier a appel 
communistes les sociétés d'insectes. En fait, nulle part ailleurs 
que chez les Insectes, on n’observe le communisme total, le com. 
munisme parfait. t 

En écrivant cet ouvrage. M. B.-L. Bouvier a eu pour objeciif 
essentiel de mettre en évidence et d'analyser I’ « esprit » qui 
anime les sociétés communistes d’Insectes, c’est à-dire les puis 
sances qui règlent et coordonnent les actes des individus dans 
ces sociétés. Dans la première partie, l'auteur expose avec dé- 
tails le fonctionnement des diverses sociétés d’Iasectes : Gutpes, 
Abeilles, Fourmis, Termites. La deuxième partie est consacrée à 
la genèse et l'évolution de ces sociétés. Et c'est seulement dans la 
troisième partie que M. Bouvier recherche le mécanisme des 
sociétés communistes, 

L'esprit de la ruche, l'esprit des sociétés communistes! Ce 
sont là des expressions métaphoriques, dont la valeur serait pu- 
rement verbale si l'on n’en précisait la portée. Ici, il ne s’agitni 
de monarchie, ni de république, mais d’« anarchie coordonnée». 

L'auteur tout d'abord indique l'influence du nombre des individus 

dans les sociétés communistes, et y recherche la part jouée par 
les instincts et celle jouée par l'intelligence. La mémoire est la 
faculté dominante chez les Insectes sociaux, et il n’est pas rare 

de voir apparaître dans leurs actes « une ébauche de raisonnt 
ment poussée parfois jusqu'à l'invention ». Ce ne sont point là 
de hautes facultés psychiques, et nous sommes loin maintenant 
de certains biologistes du siècle dernier, Erasme Darwin, Roms  



REVUE DE LA QUINZAINE dr 

nes, William Marshall, qui attribuaient aux Fourmis entre autres 

des facultés presque humaines. Un chapitre est consacré au 
problème du retour au nid. Ensuite, M. Bouvier se demande 

comment les Insectes communistes se reconnaissent, et discute la 

question d'un langage possible. L'auteur parls enfin de l'imita- 
tion et des « actions de foule ». Les Insectes communistes sont 

enclins à limitation, et c'est pour une grañde part en s’imitant 

qu'ils arrivent à coordonner leurs travaux. De limitation à la 

contagion psychique, il n'y a qu'un pas : les actions de foule 
résulteraient d’une imitation psychiquement contagieuse. lei, 
M. Bouvier s'appuie sur le bel ouvrage du D Gustave Le Bo 
La Psychologie des foules. 11 suffit de peu de chose pour fi 
passer à l'état de foule un groupe, ou même toute une armée de 
Fourmis en guerre. Au cours des batailles, on voit fréquemment 
se produire des paniques, c'est-à-dire des actions de foule, où 
quelques individus, pris de frayeur, entrafnent à leur suite des 
milliers de leurs compagnons. 
Comme conclusion, M. Bouvier retrace un parallèle entre les 

so:iétés communistes d'Insectes et la société humaine. « Les 

Insectes sociaux ne le cèdent en rien à l'Homme dans l’utilisation 

et la maîtrise du monde organique. » Certains d’entre eux savent 

même utiliser les corps inertes en guise d'instruments de tra- 

vail, et il est des Fourmis qui se servent de leurs larves pour 

coudre et réunir les matériaux de leur nid. Mais chez les Insectes 

communistes, le cerveau est réduit, pauvre en cellules nerveuses, 
et ceci fait que « les sociétés communistes d'Insectes sont sépa- 

rés des sociétés humaines par un fossé extraordinairement 

profond ». 
$ 

M. W.-M. Wheeler, dont le nom est un des plus connus parmi 
la brillante ‘pléiade des biologistes américains contemporains, 
s'est consacré, depuis plus d'un quart de siècle, presque exclus’ 
vement à l'étude des Insectes et particulièrement des Sociétés 
d'insectes, surtout du groupe des Fourmis. Les spécialistes 
savent quelle œuvre considérable il a publiée sur ces animaux ; 
il a donné, en dehors de très nombreux mémoires, la mesure de 
son esprit de synthèse par des articles d'ensemble et des livres 
écrits en anglais et dont le succès a été considérable. Dans le 
présent ouvrage de l'Encyclopédie scientifique, ila réuni les 
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douze leçons qu'il à faites, comme exchange-professor à la F. 
culté des Sciences de Paris, de mars à mai 1925. 

M. Caullery présente l'ouvrage aux lecteurs français : 

£a dehors des zoologistes, M. Wheler s'adresse à tous ceux qui 
s'intéressent aux problèmes généraux de la Biologie, Dans un sujet qui 
se rattache à la philosophie et à la sociologie, il apporte, pour la dis. 
cussion des analogies avec les sociétés humaines, une base étendue de 
faits scientifiques, envisagés d'uo point de vue strictemeut positif et 
expérimental et discutés avec une critique pénétrante, à la lumière des 
connaissances les plus modernes. Philosophes et sociologues y trouve 
ront certaivement grand profit. Aux naturalistes, il fournit une mise 
au poiat d'une extrème compétence sur des problèmes très com; lexes. 

Voyons quelques-unes des conclusions du livre. 
On a comparé souveut les organismes formés de cellules aux 

sociétés animales ou humaines formées d'individu+, mais Fouil- 
lé, Ferrière, ont fait remarquer que les individus groupés ex 
sociétés conservent leur mobilité et sont isolés spatialement, tan- 
dis que les éléments histologiques de l'organisme sont fixes ct 
contigus. Wheeler objecte que « les cellules, le sérum, la lyin- 
phe, etc., sont des masses d’électrons séparés par des distances 
si énormes que, si le corps humain pouvait être comprimé jus- 
qu'à ce que tous ses électrons fussent au contact les uns des au- 
tres, il auraitun volume total n'excédant pas quelques millimè- 
tres eubes ». 

Dans nos sociétés civilisées, la surproduction et la suraccumulation 
sont si considérables, les produits de nos activités, les excreta de autre 
métabolisme social si abondants, nou seulement sous la forme d'objits 
matériels, mais aussi sous la forme moins tangible de mœurs, rites, 
superstitions, modes, l.is, institutions, ete., que les générations, en se 
succédant l’une à l'autre, éprouvent une difficulté croissante, non point 
même à progresser, mais sealement à vivre. Én outre, l'accoutumance 
à ces conditions a créé en nous un tel regret du passé et de ce quiet 
vieux, que, de quelque nom que s'appellent nos gouvernements : m0 
marchies, républiques, aristocraties ou démocraties, lous pourraient plus 
exactement s'appeler gérontocrat 

De temps en temps, quand la société arrive à être complètement 
intoxiquée par cette accumulation, la guerre ou la révolution peuvett 
seules briser la croûte des dépôts sociaux et fournissent l'occasion 
d'un progrès ultérieur. 

Il nous faut avoir le courage de rejeter maintes traditions ¢ 
habitudes et de donner la prépondérance aux jeunes. Nos corps  
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politiques, nos universités, nos académies… renferment beaucoup 
trop d’ « insensés ». 

Ii serait facile de dresser une liste de 50 reactionnaires charges 
dans, ayant & leur tte W. J. Bryan, qui, au cours des dernières an 
nées, ont fait plus de mal à la civilisation qu'un nombre égal de n'importe 
quels criminels, au choix, 

$ 
La Vie des Termites, comme la Vie des Abeilles, relève 

bien dela rubrique scientifique. Maurice Maeterlinck est en effet 
resté fidèle au principe qui l'avait guidé dans l'œuvre précédente, 
« qui est de ne jamais céder à la tentation d'ajouter un merveil- 
Jeux imaginé où complaisant au merveilleux réel ». 

Etant moins jeune, il m'est plus facile de résister à cette tentation, 
car les années apprennent peu à peu, à tout homme, que la vérité seule 
est merveilleuse, Entre autres choses, elles apprennent aussi à l'écrivain 
que ce sont les ornements qui vieillissent d'abord et plus vite que lui 
et que seuls les faits strictement exposés et les réflexions sobrement, net- 
tement formulées, ont chance d'avoir demain à peu près le même aspect 
qu'aujourd'hui. 
Macterlinck est tout à fait au courant de la bibliographie scien- 

tilique concernant les Termites; il cite les meilleurs auteurs et 
n'avance un fait que s’il est bien établi. Les recherches les plus 
récentes sur l'alimentation des Termites, exposées dans des re- 
cueils américains très spéciaux, ne lui ont pas échappé. Les Ter- 
mites ne se nourtissent que de cellulose, substance fort répan- 
due sur notre terre, puisqu'elle forme la partie solide, l'armature 
de tous les végétaux. La plupartdes animaux ne peuvent la di- 
gérer. Comment les Termites font-ils pour se l’assimiler ? L.-R. 
Cleveland, dans son laboratoire de l'Université d'Harvard, vient 
de trouver la réponse. Les Insectes « xylophages » mangeurs de 
bois possèdent une faune intestinale des plus variées et des plus 
abondantes; elle représente äpeu près la moitié du poids de l'ani- 
mal ; or, ce sont ces parasites qui se chargent de la digestion de 
la cellulose. 

La Vie des Termites fait le pendant de la Vie des Abeilles, 
mais la couleur et le milieu ne sont pas les mêmes. « C'est en 
quelque sorte le jour et la nuit, l'aube et le crépuscule, le ciel et 
l'enfer: » Dans la Termitière, tout est ténèbre, oppression souter- 
raine, äpreté,avarice sordide et ordurière, atmosphère de cachots,  
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de bagne, de söpulere, mais aussi sacrifice complet, héroïque, à 
une idée ou à un instinct. 

Il est assez inquiétant de constater que, chaque fois que la nature 
donne à un être qui semble intelligent l'instinct social, en amplifiaat, 
en o:ganisant la vie en commun qui a pour point de départ Ia famille 
les relations de mére à enfant, c'est pour le mener, à mesure que l'asso. 
jation se perfectionne, à un régime de plus en plus sévère, à une dis 

cipline, à des contraintes, à une tyrannie de plus en plus intolérantes 
et intolérables, à une existence d'usine, de caserae, de bagne, sans 
loisirs, sans relâche, utilisant impitoyablement, _ jusqu'à l'épuisement, 
jusqu'à la mort, toutes les forces de ses esclaves, exigeant le sacrifice 
et le malheur de tous sans profit, sans bouheur pour personne, afin de 
a'aboatir qu'à prolonger, à renouveler et à multiplier à l'horizon des 
siècles une sorie de désespoir commun. On dirait que ces cités din- 

sectes qui nous précèdent dans le temps ont voulu nous offrir une cx 
ricature, une parodie anticipée des paradis terrestres vers lesquels 
acheminent la plupart des peuples civilisés ; et l'on dirait surtout que 
la nature ne veut pas le bonheur. 

Dès le début de l'ouvrage, M. Maeterlinck déclare cependant 
que la civilisation des Termites, la plus ancienne que l'on con 
naisse, la plus curieuse, la plus complexe, « la plus intelligente 
et, en un sens, la plus logique », la mieux adaptée aux difi- 
caltés de l'existence, bien que féroce, sinistre, et souvent répu- 
goante, est supérieure à celle des Abeilles, des Fourmis et de 
l'Homme même ! 

Dans les derniers chapitres surtout, « la Puissance occulte », 
« la Morale de la Termitière », « les Destindes », M. Maeterlinck 
se livre à des discussions philosophiques, empreintes d'un certain 
pessimisme. 

«+ Nous ne savons rien, nous ne comprenons rien ;.. l'origine, le 
sens et le but de toutes les manifestations de la vie nous &chapperont 
longtemps encore et peut-être à jamais. 

. Pour nous consoler, disons-nous que l'intelligence est la faculté 
à l'aide de laquelle nous comprenons finalement que tout est. incomprt- 
heasible ; et regardons les choses du fond de l'illusion humaine. Cet 
illusion est peut-être, après tout, elle aussi une sorte de vérité 

Tout débile qu'est à présent notre cerveau, nous nous sentons 

M. Maeterlinck se demande encore ce que ferait, jusqu'où irait 
un homme qui serait dix fois plus intelligent que le plus intell-  
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gent d'entre nous, un Pascal, un Newton, cérébralement décuplé, 

par exemple ? 
Qui nous assure, ajoute-t-il même, qu'un tel homme n'ait ja- 

mais existé en quelque monde de l'éternité antérieure, et peut-être 

un homme non pas dix, mais cent mille fois plus intelligent ?... 
GEORGES BOHN. 

QUESTIONS JURIDIQUI 

Tentative. — Un jugemert motivé en fait et en droit. — Commencement 
dexicution. — Actes préparatoires. — Volontécriminelle. — Vol qualifié, — 
Compétence de la Cour d’Assises. — Psychologie du magistrat. — Justice d'hier 

justice d'aujourd'hui. — L'avocut au xvme siècle. 

Le Code pénal, art. a et 3, s'occupe de distinguer l'infraction 
menée jusqu'au bout de celle restée en suspens. Il appelle cette 
dernière : Tentative de crime ou de déHt,etil la punit des 

mêmes peines que le crime ou le délit eux-mêmes. Est tentative 
l'infraction « manifestée parun commencement d'exécution » et qui 
«n'a été suspendueou n'a manqué son eflet que par des circons 
lances indépendantes de la volonté de son auteur ». 

Rien de plus aisé, semble-t-il, que l'application de ce texte. 
Quelle erreur ! 11 pose pratiquement un des problèmes les plus 
graves et délicats du droit criminel. L'intérêt et la difficulté de 
ce problème, un jugement rendu, le G janvier dernier, par la X* 
chambre du Tribunal de la Seine les expose clairementet, malgré 
sa sobriété, avec un attrait anecdotique dont les monuments de 
jurisprudence sont bien rarement pourvus. 

Le lecteur le plus désintéressé des questions juridiques lira, je 
présume, sans envui et sans effort, ce document sur la lutte que 
mène incessamment la Police pour protéger nos personnes et nos 
Liens, Lutte dont le public ne lui est pas toujours aussi recon- 

sant qu'il faudrait : tant parce que l'ingratitude nous est fa- 
milière que parce que la plupart des épisodes de cette dangereuse 
lutte demeurent dans l'ombre. 

Attendu que la Préfecture de police ayant appris, à la suite d’une 
enquéte et de filatures, que, le a4 juillet 1926, une bande de malfaiteurs 
dont font partie les quatre prévenus devait, dans la matinée, procéder 
À l'attaque à main armée d'une bijouterie, rue Turbigo, n° 46, envoya 
sur les lieux un groupe d'inspecteurs ; que dès 11 h. 20, ceux-ci cons- 
latirent le stationnemert du prévenu d'El... à l'arrêt des autobus, à 
l'angle des rues Tarbigo et Beaubourg, c'est-à-dire à quelques mêtres et  
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en pleine vue de l'immeuble désigaé ; que peu après Seb... vint faire 
les cent pas sur le trottoir d'en face, suivi bientôt par Car... leque 
se tint aux abords immédiats de l'immeuble ; que des colloques ve 
produisirent entre les trois prévenus ; qu'un quatrième individu, por. 
tant binocle ou lunettes, vint également causer avec eux ; 

Que vers 11 h. 30, les inspecteurs aperçurent Fay... qui se tensit 
devant l'immeuble, porteur d'une valise en cuir jaune; que vers 12 heu 
res, Fay... et Car. allèrent s'asseoir à la terrasse d’un café, tont 
voisin, tandis que leurs trois complices continuaient à eireuler devant 
le 46 ; que, vers 12 h. 15, tous se rassembléreat, conversérent pendant 
quelques secondes ; qu'ils se séparérent alors en deux groupes et se 
retrouvérent à la terrasse d'un café à l'angle des rues Résumur et Saint 

Martin, en compagnie d'un sixième individu ; qu'à 13h. 15, les deux 
ineonnus quittéreot les prévenus qui partirent à leur tour ; que ls 
inspecteurs, aidés par deux gardiens de la paix, arrêtèrent les préve. 
nus qui opposérenganne vive résistance ; que l'inspecteur Pfister, ex 
appréhendant Sch.,. fut blessé à la main droite dans des conditions 
qui n'ont pas él es; que Sch... élait armé d'un poignard dis 
mulé dans la jambe de son paatalon; que les trois autres prévenu 
furent trouvés porteurs, savoir: Fay... d’un pistolet automatique, char 
gé de cing cartouches et placé dans la poche droite du veston, et d'u 
autre pistolet automatique contenant un chargeur avec sept cartouches 
placé dans la poche, dite revolver, du pantalon, Car... d'un revolver 
avec six cartouches, d’El..., d’un revolver avec eing cartouche 

placé duns sa gaine ; qu’en outre chacun des prévenus était muni de 
sommes, dont le total s’élave & 5.584 franes et que Fay.. detenait ds 
bijoux dont il n'a pu indiquer la provenance ; que les prévenus, wa 
gré la protection des agents de la loi, farent mamenés par Ja foul; 
que Car... ei Sch..., en dehors des ecchymoses provoquées par leut 
résistance aux agents, ont reçu des blessures sans aucune gravité ; 

Attendu qu'interrogés aussitôt par M. Guillaume, commissaire à l 
Direc ice judiciaire,les prévenus, a l'exception d’El..., 
connurent formellement qu'ils s'étaient rassemblés pour commettre uo 
vol mûrement organisé ; que Car..…déclara qu'il s'agissait de dé 
ser un bijoutier porteur d'une valise au moment où cel 
drait dechez lui à midi ; que, dans ce dessein, d’El..., Sch... 
étaient partis de Joinville-le-Pont en taxi et s'étaient rendus dans u0 bat 

Dupont, situé près du Métro des Arts et Métiers, où la bande avait 
rendez-vous à 11 heures ; qu’il donna sur son va-et-vient et celui de 
ses complices devant le 46 de la rue de Turbigo des détails corrobor- 
rant, de la façon la plus nette, les constatations des inspecteurs ; quil 
expliqua que le eoup n'avait pu être exécuté, parce que la victime 
s'était pas présentée et qu'il avait élé « décidé d'un commun 4!  
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de reporter Vopération au samedi suivant » ; qu’il donna des 
tions sur le rôle joué par le complice resté inconnu, individu porteur 
de lunettes et qui devait désigner la victime que ni d’El..., ni Sch..., 
ni lui, Car. .…, ne connaissaient ; qu'interrogé sur son rôle person 
vel, il répondit : « Personnellement, j'étais chargé de me poser devant 
l'immeuble pour y faire le guet avec un taxi et d'attendre les événe- 
ments, Je devais jouer le même rôle le samedi suivant » ; que Cai 
affirme enfin qu'il n'avait pas été question de tuer le bijoutier, âgé 
d'une soixantaine d'années, croyait-il; 

Que Fay... a dit qu'il s'agissait de voler la valise d'un nommé An- 
toine, revenant de Brest avec des louis d'or, et de luiremettre à la place 
la valise vide apportée par lui Fay... ; que Sch.. a également donné 
des détails, lesquels, ajontés à ceux fournis par Car... et Fay..., éta- 
blissent que le dessein des malfaiteurs était non pas de dévaliser une 
bijouterie, mais de dévaliser un bijoutier ou un individu porteur de 
bijoux et sortant de l'immeuble n° 46 ; que parmi les nombreux loca- 
‘aires de Timmeubl-, dont les boutiques n'ont point de bijouterie, 
figure, en effet, un joaillier dont la plaque est à la porte de limmeu- 
ble ; 

.. interrogés sur les raisons qui les ont 
fit se munir d'armes et, quant ä Fay..., d'une valise, ont avoué 
qu'il en avait été ainsi décidé entre leurs complices et eux ; qu'ils ont 
tous trois expliqné de la même façon le motif qui a déterminé la sus- 
pension de leur tentative et la remise du volau samedi suivant, décla- 
ant que c'est le complice porteur de binocle qui a arrêté l'exécution 

tj que d'après Car.…., le complice en question a dit : 
a plus rien à faire, il vient de sortir, il est parti à la campa- 

» ; d'après Fa: « L'homme n'est pas descendu, on remettra 
à plus tard » ; d'après Sch... : « Il n'y a rien à faire, il est trop 
l'homme est parti 

Que, le 3 août, Car. a rétracté ses aveux ; que le 6 août Pay... 
tt Sch... omt maintenus les leurs et que Fay... maintient encore les 
Sens à l'audience; que Sch.., le 13 août, « suivi l'exemple de Car... 
mais qu'il est easuile revenu sur ete dénégation, et notamment 
le 11 décembre, qu'il a déclaré alors:— « Je reconnais que Je 24 juillet 
dernier, nous nous étions réunis, Fay. Car... et moi, ainsi que 
deux autres individus connus sous le nom de l'Allemand et Binoclard, 
dans la rue de Turbigo, pour faire un coup consistant à substituer une 
valise vide à celle portée par un individu, venant de Brest, et dans la- 
quelle devait se trouver de la monnaie d'or. » 

Les faits précisés, le jugement aborde le droit. La jurisprudence 
2 Loujours déclaré que les acies préparatoires de l'infraction  
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ne constituent point le commencement d'exécution exigé par 
l'art. 2 du Code pénal. On voit lë nœud du problème. 

Attendu que la défense soutient qu’en ne saurait reprocher aux pré. 
venus que des actes préparatoires et non des actes d'exécution, mais que 
tel n'est pas l'avis du ‘Tribunal ; que la discrimination des actes prépa- 
ratoires du vol et des actes qui out constitué la tentative de vol repro- 
chée aux prévenus résulte clairement du dossier et des débats ; que 
l'exécution a commencé au moment où les quatre prévenus et leur 
complice, dénommé par Sch.… « Binoclard », se sont trouvés présents 
devant l'immeuble, chacun au poste qui lui avait été assigné et jouant 
déjà le role dont il avait été chargé: par exemple, Car. au 
le guet avec un taxi à sa disposition, Fay... porteur de la valise, et les 
quatre prévenus porteurs des armes trouvées sur eux, armes dont Ih 
possession, chez des individus qui se r‘unissent pour commettre un vol, 

partie des éléments constitutifs du vol qualifié ; qu'à ce. moment 
la volonté criminelle des prévenus était arrêtée de façon irrévocall, 
ne pouvait plus être changée par des motifs de source morale ; qu'à 
l'audience l'inspecteur Harang a déclaré que Sch..., au cours des 
allées et venues de ses complices et de lui-même, a pénétré daus le 
couloir du 46 (où le même inspecteur l'avait vu pénétrer le 22 juille, 
alors que ch... était venu observer les lieux avec d El...) ; que la 
tentative du méfait concerté par les prévenus et leurs complices, avec un 
soin,aceuse par toutes les piéces du dossier (soin si certain qu'il est per- 
mis de se demander s'il n'existe pas, entre les prévenus et leurs com 
plices, l'entente de malfaiteurs réprimée par les art. 265 et 266 du 
Code pénal), a done bien reçu un commencement d'exécution et que, si 
celte tentative a été suspendue ou a manqué son effet, c'est grâce à des 
circonstances indépendantes de la volonté des auteurs : à savoir la 
non arrivée de l'individu attendu par eux, 
… Et ici le jugement va s'appuyer sur l'autorité de la Cour su- 
prème. Un arrêt de Cassation du 29 mai 1902 (D. P. 1994 1.31) 
a déclaré convaincu de tentative de vol un employé de gare, le- 
quel, ayant déplacé frauduleusement un fût où il comptait déro- 
ber du vin, avait renoncé à l'exécution de son projet dans la crainte 
d'être dénoncé par un collègue qui l'avait surpris. Mais c'est 
une espèce encore plus favorable à la prévention, me semble til, 
que les juges ont choisie. 

Attendu que le Tribunal se trouve ici dans une espèce présentant 
une suffisante analgie avec celle qui a motivé l'arrêt de Cassation du 
3 janvier 1913, visé par le ministère public dans ses conclusions, espèce 
dans laquelle les malfaiteurs, nommés Prévest et Caulond, ont été ar  
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rétés avant même que la victime — aitendue par eux dans des condi 
tions toutes semblables à celles de l'espèce actuelle — fat arrivée sur 
les lieux du guet-apens ; que si, dans l'espèce actuelle, les prévenus, au 
moment où ils ont été arrêtés, avaient déjà suspendu l'exécution de 
leur tentative, c'est en raison d'une circonstance indépendante de leur 
volonté, circonstance qui devait nécessairement entraver l'exécution de 
leur dessein au même litre qu'une arrestation, circonstance non moins 
de force majeure qu'une arrestation ; qu'en se reportant à l'espèce de 
l'arrêt en date du 3 janvier 1913, il apparait bien que si, quelques ins- 
taats avant la minute où Prévo:t et Cauloud ont été appréhendés, ils 
eussent, de leur propre mouvement, renoncé à poursuivre leur méfait, 
en raïon"de ce qu'ils se rendaient compte que leur victime ne se 
présenterait plus sur le lieu du guet-apens, la tentative des dits Pré- 
vost et Caulond n'en eût pas moins conservé le caractire que l'arrêt 
lui a reconnu ; 
Attendu que les préveaus ont donc commis une tentative au sens de 

Tart, 2 du Code pénal, mais que le méfait tenté par eux rentre dans la 
catégorie des vols qualifiés, étant accompagné notamment des circon: 
tances de pluralité d'agents et de port d'armes ; que le fait incriminé 
est done pas de la compétence du tribunal correctionnel; 

Par ces motifs, le Tribunal se déclare incompétent pour ststuer sur 
les faits de la cause et renvoie le ministère public à se pourvoir ainsi 
qu'il appartiendra. 

Faits établis, dit en définitive le jugement, mais crime et non 
pas délit, donc compétence de la Cour d'assises. Frappée d'appel 
par les prévenus, la décision a été confirmée par arrêt du » marı 
L'affaire va voir lu Cour de cassation. Si le pourvoi des pröve- 

hus est rejeté, un juge d'instruction procédera ; s'il rend une 
ordannance de renvoi, la Chambre dis mises entre en jeu ; si elle 
renvoie devant le jury, la Cour de cussation se verra évidemment 
sisie à nouveau ; si le pourvoi est repoussé, les malfaiteurs de 
la rue de Turbigo auront les honneurs de la Cour d'assises. Ne 
soyez pas plus pressés qu'eux de voir l'affaire liquidée. 
Méxixro. — Le Magistrat, par Pierre Bouchardon (Hachette, 6 {r.). 

Les ouvrages de l'auteur, relatifs eux grards procès de la première 
moitié du dernier siècle, Le montrent aussi intéressé par la psychologie 
des juges que par celle de leurs justiciables. Il a counu, dans les dos- 
Siers et les gazettes, le magistrat de la Restauration et de Louis-Phi- 
lippe; il les a connus aussi chez ce génial divulgateur qu'est Balzac. 
Enfant, et (nous dit-il) fils d'avocat, il a vu de près maints survivants 
de la Justice impériale, 11 compte trente cinq ans de magistrature en 
Province et à Paris, et dens tous les postes. Cela lui permet de nous  
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présenter le Juge actuel, non pas veau brusquement on ne sait doi, 
mais comme le produit d'une évolution, évolution commandée par celle 
des mœurs et des sentiments que le xixe siècle a subie. Cotte évolution 
sociale est entrés dans son analyse. Ce potit livre est e-lui d'un véri. 
table historien et doué de la qualité qu’, par definition, possède ke 
magistrat digoe de ee nom: l'objectivité. Balzac, aux Champs-Elysies, 

rtainement le bouquia dans les poches de sa redingote. — Pierre 
Figerou : La belle Midame Lescombat (Perrin et Ce). La nuit da 
19 juiliet 1753, rue des Fossoyeurs, aujourd'hui Servandoni, l» sieur 
Lescombat, architecte, fut lardé de coups d'épée par l'amant de 100 
épouse, Jean-Louis Demouge, « cy devant gendarme dans la geadar. 
merie et actuellement ingénieur ». Le crime fut commis avec prémédi. 
tation et la complicité, peut être plus morale que matérielle, de la dame 
Lescombat, Victime de médioere moralité et d'assez méchant care 
ère. Le 7 juio 1755, le meurtrier fut roué et, le 3 juillet, pendue m 
complice. La procidure fat longu® ; elle fut a 18si menée avec une ik 
nacité et une dureté épouvantables — et d’autant plus que la | galit 
resta strictement obéie, Ii faisait beaucoup moins bon ou. ¢rsidérable 
ment plus mauvais d'être criminel alors qu'aujourd'hui ; mais, à 
piaise, par excès de débonnaireté, que la pratique actuelle soit (et en 
déplorant qu'elle soit, de par cet excès, grandement génératrice de 

victimes), comment ne pas être abasourdi par la férocité de l'ancienoe | 
e, ce qu'offre de plus pénible la Justice du Bon vieux temps cist 

e étroite a'liance du magistra’ avec te prêtre... Torturé et retortur, 
Demougeot avait été stoïque, grâce à quoi, condamnée à mort en pre 
mière instance, sa maliresse avait grand'chance d'être relaxie es 
appel. Mais pour le salut de son âme, le malheureux ge confesse le 
matin de soa supplice et le confesseur prévient sans retard le lieule 
nant criminel. M. Pisrre Figerou, transportant le procès dans notte 
prétuire actuel, conclut que Demoigoot aurait été très légèrement 
condamné et sa maitresse acquittéo, Non; elle aurait, je crois, bénéf- 

i u, et je me demands méme si la loi de 1897 ne it 
pas sauvée d'ane inculpatinn provisoire, — Baron Francis Delbeke}: 
L'Action politique et sociale des Avocats an XVIII* s'ècle (Louvais 
et Paris « Société du recueil Sirey »). Documents nombreux et clair 
sur les étades classiques au xvin® ; l'enseignement da Droit dans les 
Université ;; l'organisation du Barreau ; les rapports des Avoeats et des 
Magistrats ; les affaires Calas, Sirven et la Barre; le Barreau et le 

syelopödistes, L'auteur connaît amplement et profondément st 
sajet, et sait le faire connaître. Quelque tendance (à mon avis) das 
l'exposé des labyrinthiques affaires Calas ef Sirven et dans celle, 
toute simple, mais pas facile à exposer pour un catholique, du chert 
lier de la Barre. 

MARCEL COULON.  
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SOCIETE DES NATIONS 

c.G. T., B. I. T., S. D. N. — La Conférence internatio- 

nele du travail va s'ouvrir ä Geneve, La principale question & 
l'ordre du jour est {a liberté syndicale,Ce simple fait en dit 
long sur l'activité hardie du B. TI. T. qui est l'aile gauche, l'aile 

marchante de la S. D. N. 

Le B. I. T. n’aurait pas pu inscrire cette question à son ordre 
du jour si le syndicalisme en était resté aux principes de la 
Charte d'Amiens (1906) et si d'autre part l'évolution économique 
et sociale n'avait amené les gouvernements les plus divers à 
souscrire à la charte démocratique qui s'appelle le Pacte de la 
S. D. N. 

Le syndicalisme était antipatriotique, antimilitariste, révolu- 
tionnaire. Il s'agissait, par la grève générale et l'action directe, 
d'obtenir la suppression du salariat et l'expropriation capita- 
liste. Cette politique de violence a été abandonnée. En France, 
dès le mois d'août 1914, le secrétaire général de la C. G. T. 
collabore avec le gouvernement. Pendant la guerre, un ministre 
de l'Intérieur refuse de prendre des mesures d'ordre avant 
lavoir consulté le représentant de la C. G. T. (1). En mai 1920, 

le gouvernement fait prononcer la dissolution de la C. G. T. par 
un tribunal correctionnel, mais aprés une période d’existence 
illégale et de Aéchissement, la C. G. T. reprend sa marche asce 
dante: « La C. G. T., agissant avec fermeté, a obtenu des Pouvoirs 
publics la constitution du Conseil National Economique et d'un 

Conseil National de la main-d'œuvre (2). » Hier, le gouverne- 
ment d'union nationale, présidé par M. Poincaré, s'est entendu 
avec la C. G. T. pour conjurer la crise de chômage. M. Jouhaux 
joue eu politique intérieure et extérieure un rôle considérable 
dans les conseils du gouvernement. 

Cette collaboration avec le gouvernement marque le ralliement 

du syndicalisme à la démocratie et rappelle le ralliement de la 
politique pontificale à la République. Tout récemment, le Saint- 
Siège a mis à l'index l'Action française pour rester en contact 
avec la démocratie française. C’est dans le même dessein que la 

C. G. T. a renoncé à sa polititique de violence. Telle est la puis- 

(1) Les deux €. G. T., par Martin-Saint-Léon, p. 23. 
a La Confédiralion générale du Travail ct le mouvement syndioal, 

P. doi  
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sance de la religion nouvelle dont le dogme central est la justice 
sociale. 

Pereil aux orgues, le syndicalisme a plusieurs claviers super. 
posés. Suivant le lieu et le temps, il joue d'autres airs, réfor- 
mistes’ou révolutionnaires. 11 y a peu de profit à épiloguer sur 
les doctrines qui rendent compte tant bien que mal de la com- 
plexité des phénomènes concrets. Quoi qu'on puisse dire de là 
lutte de classes, elle est un fait d'expérience. Mais la collabora. 
tion des ouvriers et des patrons est aussi un fait d'expérience, 
La division du travail suscite des conflits. Le but commun, à 
savoir la production, impose la collaboration. Lutte et collabora- 
tion sont deux aspects alternatifs ou simultanés du même pro- 
blème. Il s'agit d'organiser la production. Mais qui dira où finit 
la défer se des intérêts professionnels et où commencent les reven- 

dications politiques ? Il y a des gens qui s'évertuent à tracer des 
frontières chimériques. En réalité, ceux qui participent à la pro- 
duction cherchent à obtenir un maximum de bénéfices ou un 
« accroissement de mieux être » (3). Lutte et collaboration sont 

donc par sureroit des moyens dont se servent des adversaires 
associés, Chacun recherche son plaisir ou son avantage. Ouvriers, 
marchands, producteurs, les syndiqués sont des individus qui se 
groupent pour être plus forts. Et l'intérêt général, c'est la qua- 
drature du cercle. Si quelqu'un demande maintenant où doit 
s'arrêter l'accroissement du mieux être des travailleurs, l'ex 
rience oblige à répondre que cela dépend de beaucoup de choses. 
Pour les fidèles de la religion nouvelle, la réponse est simple : 
c'est la justice sociale qui décide. 

L'action syndicale se confond en partie avec la tendance démo- 
cratique qui, par la nationalisation des services publics et le con- 
trôle des industries privées, aboutit à l'étatisme. Mais en même 
temps et pour ainsi dire en sens inverse, l’action syndicale dis- 
loque le suffrage universel par un système de noyautage corpora- 
tif et entraîne la société vers une forme nouvelle, De cette dou- 
ble action résulte transitoirement un conflit entre la loi de nos 
pères, issue du suffrage universel, et le droit syndical en gesta- 
tion. La liberté individuelle et le droit de propriété font les frais 

de cette transformation. Après la réglementation du travail, 
voici que les gouvernements étudient la réglementation des loi- 

(5) Gharte d'Amiens (1906).  
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sirs (4). Quant au droit de propriété, les impôts, progressifs, 
l'Etat héritier et autres belles inventions sont autant d’expropria- 
tions, Et la. nationalisation neva jamais sans quelque confisca- 
tion. Ceux qui attaquent la communisme feraient mieux de dé- 
fendre leur bien. 

Par delä les frontieres nationales, le syndicalisme poursuit ses 
conquêtes : 

Nous ne saurions trop le répéter, c'est sur l'organisation syndicale 
queles négociateurs de la partie « Travail » des Traités de Paix ont 

fit reposer tout l'avenir d’une législation internationale du travail (5). 
En eflet, c'est la Fédération internationale syndicale, dite 

d'Amsterdam, « qui contrôle le groupe ouvrier de la Conférence 
t celui du Conseil d'administration et qui compose même exclu- 
sivement ce dernier » (6). 

À Genève comme à l'intérieur des Etats, l'action syndicale est 
double. Le B. I. T. centralise et unifie les législations ouvrières. 

Il collabore avec les gouvernements, membres ou non de l'Orga- 
nisation. Même une entente avec le gouvernement bolchéviste ne 
Lui parait pas impossible : 

Que les réalisations de justice sociale soient nettement précisées et 
mises en œuvre, les salariés ne manqueront pas d'en apprécier la 
valeur ni de s’unir pour les faire triompher (7). 

Cette action tend a multiplier les interventions des gouverne- 
ments dans la production et sur les marchés du travail, On peut 
dire qu'elle s'exerce dans le sens de l'étatisme. 

Par contre, sur le plan international comme à l'intérieur des 
Etats, le syndicalisme s'oppose à la démocratie étatiste, dont il se 
Prépare à prendre la succession, En effet, la S. D. N. se fonde 

sur le principe de la souveraineté, tandis que le B.I. T. place la 
loi internationale au-dessus des lois nationales : 

Le Bureau et ses agents ont le devoir de défendre un intérêt com- 
mua international qui peut parfois se trouver en opposition avec la. 
Politique ou l'opinion d'un pays déterminé (8). 

ence Internationale du Travail, Rapport dudirecteur,Genève, 1926, 
et suis. 

(6) Id., p. 475. hi  
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Cette prédominance de la loi internationale est d'ailleurs ins. 

crite dans le Traité de paix : 

Le Bureau se rend compte qu'un Etat peut ne pas avoir un intéri 
immédiat à ratifier telle ou telle convention, où à appliquer telle on 
telle recommandation, mais iln'en est pas moins vrai que, quelles que 
soient ses conditions particulières, ses difficultés d'ordre interne, il 
reste soumis, pour l'ensemble des conventions ou recommandations, 
aux stipulations de l'article 405 (9). 

Au moment où s'ouvre le débat sur la liberté syndicale, rete. 
nons encore cette indication de tendance : 

Nous nous attacherons dans les études atientives et scrupulouses que 
nous poursuivrons, a chercher par delà les oppositions momentanées, 
comment peut s'exercer dans sa plénitude la liberté d'associat 
fessionnelle inscrite au Traité de Paix, comment aussi le syndic 
moderne, dans sa jeune puissance, peut étre utilisé dans l'organisation 
d'ensemble de la société pour la prospérité commune (10). 

Cette double action du B. I. T. a pour effet de modérer et en 
même temps de stimulerles revendications ouvrières, de les cans- 
liser,de leur donner dela cohésion et de la force, de prévenir « de 

graves bouleversements sociaux (11), mais ea même temps dace 

célérer la transformation de la société. 

C. G.T., B. I. T., 8. D.N.,ces formules algébriques avec les- 
quelles jonglent des écrivains et des orateurs plus ou moins ren- 

seignés, font souvent perdre de vue les hommes et les choses. Si 
les deux besoins de pain et de Dieu (ou d’absolu) sont fondamen- 

taux, comme il semble, l'économique donne satisfaction au pre- 
mier, la justice sociale au second. Il faut voir comment les deux 

éléments se combinent dans la théorie de la production, élaboré 

à Genève. 
Il y à une partie scientifique. Le B.I.T. recueille très hounéle- 

ment et très patiemment des faits, des chiffres, cherchant & dé 

terminer sans idée précongue les indices de la production. Mais 
des le point de depart,cette recherche subit une déviation. À pro 

pos de la Conférence économique qui siège présentement, le B. 

I. T. a formulé le vœu suivant : 

Puissent les Etats comprendre qu'un effort économique de celte ni: 

(9) /d., p. 114. 
(10) Jd., p. 476 et 475. 
(11) Td, p. 6.  
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ture serait sans base solide s'il n' dominé par le souci d'aboutir à- 
l'ésb'issement de conditions de travail équitsbles et humaines et àune 

vie plus facile pour les masses laborieuses (12). 

Le vœu est généreux, maison ne peut pas faire en même temps 

de la science et de la philanthropie. Il faut choisir. Si la recher- 
che scientifique est dominée par une préoccupation humanitaire, 
on fait une chose qui est peut être tris utile, mais on ne fait plus 
de'a science. Alors, il faut renoncer à dire qu'on coustruit sur 
des données scientifiques, il faut renoncer à dire qu'on fait de la 
science, puisqu'on n'en fait pas, puisqu'on a choisi de faire autre 
choe. Il faut renoncer à cette ambition, à cette prétention. Et 
la meilleure preuve qu'on ne fait pas de la science, la preuve 
irröfutable, la voi 

Avant mème toute discussion, un principe doit être rappelé, celui 
quetous les Etats signataires de la Partie XIII ont tenu à consacrer 
soleuncllement, celui qui est la raison d'être de toute l'Organisal 
internationale du Travail : t que le travail humain doit être p 
en dehcrs, au-dessus de toutes les lutics de concurrence, c'est qu'il 
s'est jas use marchandise (13). 

Donc, avant toute discussion, on pose un principe. Chacun est 
libre de poser au préalable tous les principes qu'il veut, maissi 
on conteste le principe, toute la théorie s'écroule. Si le travail 
(humain) n'est pas une marchandise, qu'est-ce que c'est? Si le 
travail (humain) n'est pas une marchandise, qu'est-ce qu'on 
achète et vend sur les marchés du travail ? Si le travail (hu- 
main) n'est pasune marchandise, comment se fait-il qu'il ait un 
prix, que ce prix varie comme le prix do toutes les marchandises, 
depuis toujours, même dans les pays sans monnaie ? C'est peut 

rm le mot de marchandise qui choque ; alors, qu'on en preune 
un autre ; ou peut-être veut-on dire que le travail n'est pas une 

handise comme les autres ? C'est en effet une marchandise 
Particulière, qui présente une particularité : d’une manière géné- 
rale, l'offre des autres marchandises tend à augmenter avec le 
Prix, tandis que, quand augmente le prix du travail, c'est-à-dire 
de la marchandise travail, l'offre diminue ; en d'autres termes, 
augmentation des salaires fait diminuer les heures de travail 

Le principe ou le dogme dela justice sociale ne sert pas seule- 

12} Id., p. gr. 
(15) 24, p. Ag8.  
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*ment 4 organiser la production en dehors de la science et sui. 
vant certains sentiments (d'ailleurs très respectables), il favoris 
le passage subreptice dela production à la répartition des riches 
ses. Et c’estlà en somme qu'on en veut venir, qu'on en vient toy. 
jours, par des détours réformistes ou des traverses r&volution 
maires. Or, la science économique ne peut pas résoudre lk 
problème de répartition que pose la démocratie, avide de mieur. 
être. Malgré tous les progrès techniques, on n'a pas encore inventé 
une balance qui permette de mesurer la just» part de chacun, Er 
attendant cette invention, chacun cherche tout simplementi 
avoir le plus possible. 
Comme l'individu, l'Etat cherche à avoir fe plus possible. Tout 

l'histoire des sociétés humaines dit : concurrence et sélectioa 
On a changé cela sur les tables de la loi nouvelle. Non seulement 
guerre à la guerre, mais à toutes les guerres. Arrière les mitral- 
leuses et la conc rrence, qui est une forme de guerre. Le mon 
pole d'Etat supprime la concurrence, Arbitrage obligatoir, 
coopération obligatoire. Les ouvriers d'un pays toucherontk 
même salaire el travailleront le même nombre d'heures que ls 
ouvriers des autres pays. Voilà pour l'industrie. Quant à |’: 
culture, on se préoccupe de protéger lesouvriers agricoles « cot 
tre laconcurrence, qui risquerait d’être désasfreuse, des petits er 

miers qui peuventà leur gré prolonger la durée de leur travail (14), 
Tu ne sémeras pas avanÿ l'aube ni ne moissonneras le dimanche. 
Une ère nouvelle commence, l'ère de la justice sociale. Seulement, 
il ne faudrait tout de même pas perdre de vue que, si l'Aogle 
terre industrielle a dicté le chapitre Travail du Traité de pais, 
elle ne songeait aucunement à un monde plus juste et plus bi 
main, elle songeait à tuer laconcurrencoétrangère. Molière aurait 

fait là-dessus une bien forte comédie. 
FLORIAN DELHORBE. 

ETHNOGRAPHIE 

W. Schmidt et W. Koppers : Voelker und Kultren ; Erster Tel : 
sellschaft und Wirtschaft der Voelker, Regensburg, Habbel, 4. — J. Dest 
ker : Les Races et les Peuples de la Terre, 2° édition, revue et augment 
Masson, gr. 8°. — Buschan, Haberlandt et Byhan, Illusirierte Voelkerkunde 
1. III, Europa und seine Randgebiete, Stuttgart, Strecker et Schroeder, 8 

Coup sur coup ont paru trois énormes manuels d'Ethn0 
(14) Id, p. haa.  
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graphie, congus sur des plans différents et selon, aussi, un 
but différent. Deniker et Buschan sont avant tout des anthropo- 
logistes physiques ; c'est donc le problème et le classement des 
races qui est à la base môme de leur livre, et l'organisation sociale, 
les arts et métiers, les croyances et les magies-religions y sont 
situés par rapport à ce classement. Naturalistes, ils sont des 
aleptes à la fois du positivisme et de l'évolutionnisme; cette vue 

de l'esprit est en eux si bien ancréa qu'ils jugent inutile d'en 
dissuter, puisqu'ils la regardent comme une acquisition défini- 

tive de la science. 

Le manuel des pères du Verbe Divin W. Schmit et W. Kop- 
pers (1), ceci est dit clairement dans la préface, s'oppose à l'évo- 
lutionnisme, qu'il regarde comme attardé et superficiel ; leur vo- 
lume est fait afin qu'on en soit « complètement débarrassé » ; il 
doit permattre « de concevoir l'ethnographie comme ‘une science 
de l'esprit, fondée sue la méthode exacte historique ». Cette atti- 
tude est, dans ce premier volume, appliquée aux faits de la civi- 
lisation matérielle et à l'organisation sociale des divers peuples 
(sans tenir compte des races physiques), et le sera dans le pro- 
chainsux faits de la sation intellectuelle : religion, éthique 
el eufin coycles culturels » psychiques 
Les deux thèses générales s'opposent encore plus que je ne 

puis l'indiquer ici : car chacun des milliers de faits qui consti- 
lent l'histoire de l'humanité s'interprète nécessairement d’une 
manière autre, suivant qu’on le classe selon le système évolutif ou 

on le systeme historico-culturel. De plus, Deniker, Buschan, 
j'ajoute d'autres savants comme Haddon ou Keith, chez nous 
Manouvrier ou Boule, en d'autres pays une vingtaine encore, ne 
veulent pas « prouver » quelque chose: ils essaient d'analyser 
les faits quant à leurs formes et à leurs éléments, et de classer 
ces faits comme en botanique, sans vouloir prétendre que cela 
prouvera une harmonie préétablie ou un chaos inintelligible. Je 
dois avouer qu'en ce qui me concerne, nd à un moment où le 

1) Pourquoi done cachentils ce titre ? Je suis fier d'être docteur èslettres, le 
fire Delohaye et le père Peters, savants éminents et critiques acérés, sont fiers 
S'êxre bollandistes ; — j'ai des amis franciscains, je suis en relation avec des 
binédictins ; je suis lié d'amitié, quoique agnostique, avec des juifs, des catho- 
Tiques, des protestants, des masulmans, des bou idhistes convaincus qui se font 
loire de l'être et qui ne ms reprochent pas la franchise de ma mécréance ; Meari Brenil n>cache pas qu'il est abbé. Mais Schmitdt, Koppers, Obermaier eatils done hunte de leur robe ? 

28  
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positiviame et l'évolutionnisme se respiraient daas les milieux 
scientifiques comme l'air pur au sommet des montagnes, il m'a 
sans doute impossible de changer d'altitude en présence des ait 
Et j'ai eu beau lire et relire les travaux de l’école du père 
Schmidt (Graebner, Ankermaon, Koppers, Frobenius, Rivers ¢ 
bien d'autres), j'ai toujonrs eu l'impression, la certitude même, 
que c'est leur méthode à eux, dite historico-culturelle, prétendu 
« exacte », qui est du vieux et de l'attardé. Car enfin, nous a. 

vous tous que nos documents (et sur ce point au moins le pire 
Schmidt a raison ; les documents sur les peuples primitifs son, 
par rapport à la durée de l'univers, des documents historiques 
dès le jour même de leur notation, comme veux qui concernent 
les Mérovingiens) sont historiques et qu'ils sont incomplets. Mais 
en ethnographie nous avons, comme dans les sciences natu. 
relles, la possibilité du contrôle, ne füt-ce qu'en aflant étudie 
des peuples primitifs sur place ; au lieu qu'avec les Mörovingicıs 
nous en sommes réduits aux deeuments écrits. 

Cette distinction est fondamentale : appliquer à des peuples 
vivants non pas la méthode des sciences natuielles, ou biologiques, 
laquelle ne peut faire autrement que reconpuîtte la loi deli 
lutionnisme en tant qu’opposée à la Joi dela création une fois 
pour toutes, et, au point de vue psychique, de la révélation, mais 
une méthode historique qui n’est qu'un pis-aller et raisonne, sur 
cinq ou dix pour cent des faits jedis existants, etsans possibilité 
de contrôle, est un retour en arrière tellement que ê’est peut-ir 
même du thomisme bâtard. 11 semble d'ailleurs que Schmidt et 
Koppers aient beaucoup atténué ces années dernières les preien- 
tions de l'école ; la formule se réduit p. 35 à ceci: « Notre école 
n'impose aucun postulat interne, même pas celui dela nécessié 

d’one évolution ascendante absolue ; elle tend seulement à ad 

mettre que l'espèce humainea pris naissance dans wn seul endroit 
du globe et qu'elle s'est répandue à pertir dela enemy ortentpar 
tout ailleurs les premiers débuts d'ur e civilisation simple ct 
core peu caractérisée ou « péci 
. Sauf que je suis polygéniste, provisoheneutau moins, puisque 
les diverses races préhistoriques connues ne se Taissent pas Ta 
menér à un seul stock, donc que j'atmets la form ation non seu 
lement de plusieurs races humaives, mais d'eutent de germes dt 

äivilisation, onus probandi tent & la charge des monogénistes  
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je ne vois pas que leur affirmation soit neuve, ni révolutionnaire. 
Mais sut un point elle est nétiement retardataire : c'est par 
l'horreur secrée du mot évorurion. Les auteurs n'ont pas assez 
d'ironie pour les « théories &volutionnistes rectilignes ». C'est 

nous croire bien bêtes. Nous connaissons, en toutes sciences, les 
mutations, les oscillations, les impasses (ainsi la polyandrie est 
un phénomène d'impasse), les dégénérescences, les reviviscences. 
Nous savons aussi qu'un phénomène actuel quelcouquea derrière 
lui une « histoire ». Les partisans de l'écol c arelle 
ont passé leur temps à traiter les autres d'imbéciles : de sorte 
que les timides, Boas, Thomas, Rivers, el chez nous quelques-uns 
que je ne veux pas nommer, ont suivi le mouvemenl; aussi ont- 
ils regu les éloges de Schmidt, Koppers et consorts, Mais, « nulle 
part la méthode historico-culturelle n'a été traitée au systé- 
matiquement que par l'école allemande ». Eh oui, c'est bien ça : 
le vieil esprit de système ; ils de nt relire Descartes. Non 
que j'y mette du chauvinisme ; mais c'est tout de même drôle de 
lourner ainsi en rond quand il s'agit des 3 et qu'on ait 
la paix quand il s'agit des plantes et des animaux. Ah ! que 
Gourmont nous manque pour désosser ces cadavres idéologi- 
ques. 

§ 
Ceci dit, plus pour mon contentement personnel que comme 
chffniqueur, il reste que le volume de Schmidt et Koppers mar- 
que vraiment un progrès les faits sont clas 
d'une manière neuve ; des documents précis sont donnés, avec 
indication des sources ; plusieurs opinions courantes dans le 
grand publie sont discutées et rectifiées ; entièrement disparu est 
le mépris pour des formes de civilisation autres que la nôtre ; 
toutes les fois que l'occasion s'y prête, les auteurs montrent com- 
ment la civilisation matérielle résgit sur l'intellectuelle et ils 
établissent même certaines formules de la sentimentale ; la réac- 
tion des institutions sociales sur la place de la femme et de 
l'enfant est bien indiquée ; aucune pruderie bête, mais les sujets 
sexuels (rites d'initiation, pudeur, relations sexuelles, etc.) sont 
Présentés simplement et normalement ; le vocabulaire est scienti- 
fique, sans abuissement au niveau d'un lecteur ignorant. Bref, 
Cest un livre qui, tout en étant destiné au grand public, n'est 
Pas de la vulgarisation quelconque, mais un exposé sérieux, où  
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ne sont retenus que les faits importants. Il représente d'ailleurs 
un travail formidable de dépouillement des sources originales et 
contient par endroits des observations inédites, communiquées 
aux auteurs par des missionnaires. 

Voici le contéau de ce premier volume : Histoire de l'ethno- 
graphie ou ethnologie(quatre périodes) ; sa méthode (critique des 
écoles évolutionniste, historique, psychologique, sociologique, 
etc.). Formes primitives de la société (théories des sociologues) ; 
formes de sociétés (famille, état ; règles d'exogamie, et: 
famille (monogamie primitive ; situation de l'enfant). Formes 
primitives de l'Etat (initiation; paix et guerre). Le cycle de la 
grande famille à descendance paternelle (situation de la femme 
dans ce système) ; le cycle totémique (extension ; sens ; aspect 
économique) ; les cycles & descendance maternelle (discussion 
du matriarcat ; sociétés secrètes ; système classificatoire ; cou 
vade). Les cycles secondaires (discussion méthodologique sur 
l'évolution des cycles mixtes ; exemples) ; vues générales (ins- 
tinets sociaux ; action des forces sociales actuelles sur la forme 
de la famille). 

Economie politique : problèmes et historique (la théorie des 
trois stades ; questions de méthode), les systèmes de production; 
la famille primitive comme unité économique ; rôle de l'homm, 
de la femms ; nourriture. Techniques (feu, vêtement, demeurs, 
armes, outils, propriété). Puis vient le classement de ces divers 
éléments selon les « cycles culturels » d'après le schéma des 
descendances, masculine ou utérine, soit dans les cycles purs, 
soit dans les cycles mixtes. C'est ici que je suis le moins d'ac- 
cord avec les auteurs, car je crois qu’ils classent ensemble des 
faits d'essence disparate ; mais l'exposé est intéressant, bien fait. 
A la fin, charge contre le « matérialisme historique ». La der- 
niére section est une vue générale et rapide des diverses techni- 
ques. Une longue bibliographie et un index trés détailié termi 
nentle volume. Les illustrations sont tr&s nombreusas (3 plan- 
ches en couleurs et 551 dans le texte, plus une carte). 

$ 
Pour évaluer le livre de Deniker, on est assez embarrassé; c'est 

la réédition en format in-8 du volume in-18 publié chez Schlei- 
cher en 1900, qui lui-même était la rédaction française du  
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volume publié en Angleterre dans la Contemporary Science 
Series. 

Dans la préface, on nous dit bien que plusieurs savants ont 
collaboré à cette nouvelle édition ; mais cette collaboration parait 
bien faible. Les épreuves n'ont sûrement pas été corrigées par un 
spécialiste, car les coquilles ebondent. Sur beaucoup de points, 
autant d'anthropologie physique (classement des races surtout), 
que d'ethnographie (formes de groupements, techniques), l'ou- 

vrage est très en retard. Ainsi pour la poterie, on a réédité le 
texte de Deniker tel quel (p. 170), qui suivait Mason, en distin- 
guant trois processus de fabrication à la main, alors qu'il y en 
a une bonne dizaine. On pourrait presque à chaque page de ce . 
chapitre sur la vie matérielle relever des inexactitudes, qui n’en 
étaient pas encore quand Deniker écrivait. Mais tout ceci est 
querelles de spécialiste ; il faut avoir ce livre au moins comme 
base de travail, et pour se faire des idées générales sur les divers 
peuples de la terre, en attendant que paraissent pour l’anthropo- 
logie physique l'édition française du manuel de Haddon et pour 
les techniques mon manuel d’Ethnographie descriptive et théori- 
que ; on peut, et on doit, ajouter que si le livre de Deniker est 
dépassé pour les détails, c'est, comme méthode d’investiga- 
tion, une ceuvre dénuée de tout parti pris et une application inte- 
grale de la méthode biologique. 

Du menuel de Buschan, je ne puis signaler que le volume sur 
l'Europe, n'ayant pas reçu les deux précédents ; tous sont d’ail- 
leurs le développement de l'édition en un volume, paru il y a 
une vingtaine d'années. On peut dire que l'ouvrage est absolu 
ment nouveau, non pas. seulement par la masse des matériaux, 
mais par ceci qu'enfin l'Europe, jusqu'ici considérée comme une 
région entièrement « civilisée », est replacée dans le cadre uni- 
versel auquel elle appertient: car il y a bien des degrés de 
« civilisation » en Europe. En lui appliquant la méthode d'ex- 
position et d'évaluation strictement ethnographique, Buschan et 
ses collaborateurs ont enfin rendu accessible au grand public les 
résullats d'un siècle de recherches englobées sous le nom de 
folklore, Volkskunde, etc. Ils nous sortent ainsi de l'ama- 
leurisme qui règne encore tant en France quand il s’agit par 
exemple des types de maisons, ou des questions de « races », 
Pour situer les peuples européens et leurs civilisations dans leur  
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rapport avec ceux et celles de l'Asie et de l'Afrique. La carte des 
formes typiques des maisons de l'Europe centrale de la page 17 
est un modèle du genre. 

Sont non seulement déerits les éléments de la vie matérielle 

(demeures, costumes, ete.), mais discutés aussi les grands pro. 
blèmes de migrations et de peuplement par application jointe 
des méthodes historique (la préhistoire comprise) et ethnogra. 
phique comparative. Les 708 dessins dans le texte, les 43 plan. 
ches et les 6 cartes sont admirablement tirés, d’une netteté qui 

leur assure la valeur de vrais documents (je n'en dirais pas autant 

du manuel de Schmidt et Koppers, ni de celui de Deniker). Par 

contre,il n'y a pas de références bibliographiques, défaut auquel 
dans une prochaine édition on pourra, et on devra, remédier ; 
mais l'endroitoù sont conservés les objets représentés est toujours 
indiqué ; ilest vrai qu'à la fin du volume-il y a une liste d'ou. 
vrages classés par pays el par races, dans l'ordre géographique 
suivant: Baltes et Lettoslaves ; Balkaniques ; Germaniques ; 
Grande-Bretagne ; Peuples de langues romanes ; Peuples veaus 
d'Asie (Arméniens, Tsiganes, duifs). La deuxième section traite 

des civilisations populaires de l'Europe et de leur évolution (s 
nomie politique ; villages: outils, arts populaires ; vie sociale ; 

La troisième section est consacrée aux peuples qui 
rope, mais qui forment des groupes à part : peuples 

du-Caucase ; peuples tures de la Russie orientale, peuples fn- 
nois (occidentaux etorientaux). Enfin, la quatrième section étu- 
die le bassin méditerranéen : Egyptiens, Africains du Nord de 
peau blanche, Guantches des Canaries, de sorte que, come je le 
disais ci-dessus, le lien avec l'Asie et l'Afrique est rétabli ; en 

fait, on devrait classer les Berbères de notre Afrique du Non 

parmi les Européens au même titre que les habitants de Malte, 
de la Sicile et de la Sardaigne. Mais, nos manuels primaires! 

P. 1068, à la bibliographie de la Fravce, nombreuses coquilles; 
alle.est très incomplète ; le chapitre sur notre pays l'est aussi. 

Ce n’est pas la faute des auteurs. Tous les autres peuples étu- 

dient leur pays et ses habitants selon les méthodes scientifiques 
modernes ; nous pas. 

A. VAN GENNEP.  
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LES REVUES 
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La Nouvelle Revue Française : un poème de M. Henry Michaux et nn son 
net de M. Vincent Muselli. — La Asoue de Francs tle socialisme selon Ana- 
iole France. — La Revue hebdomadaire : une découverte du président Cleme 
eau : le meusosaure, — Naissances: Le Rouge et le Noir ; Revue des Provi 
cos de France. — Mémento. 

Avec la suite du « Temps retrouvé » de Marcel Proust, la Nou- 
vells Revue française (1** mai) offre à ses lecteurs le rigal de ce poème de M. Henry Michaux, sans les instruire de la 
langue employée par l'auteur : 

LE GRAND COMBAT 
11 l'emparouiile et l'endosque contre terre ; 
Il le rague et le roupète jasqu'à son drâle ; 
Il le pratèle et le libaeque et fai barufle les ouillais, 
Il le tocarde et le marmine, 
Le manage rape à ri et ripe à ra. 
Eofin il l'écorcobalisse. 
L'autre hésite, se pudrine, se défuisre, se torse et se ruine. 
C'en sera bientôt fini de lui 
Il se reprise et s'emmargine.. mais en vaih ; 
Le ceresau tambe qui a tant roulé. 
Abrah ! Abrah ! Abrah I 
Le pied à failli ; 
Le bras a cassé 

Le sang a coulé ; 
Fouille, fouille, fouille, 
Dans la marmite de son ventre est un grand secret 
Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ; 
On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne 
Et vous regarde 
On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret, 

Le même numéro contient aussi « Les Sonnets à Philis » de 
M. Vincent Muselli. Ce sont des merveilles d'art. On pourrait 
dire. de ces parachèvements, qu'ils nous parviennent glacés. Le 
dessein du poète nous semble : émouvoir les initiés par une visible 
Perfection de la forme où il loge sa pensée. Dans ce temps d'ébau- 
Cheurs, l'exemple d'un Musalli est consolant. Qu'il fixe un «Sou- 
'enir >, célèbre le « Jeu d'amour », se divertisse à chanter 
“l'Epigramme » ou décrive un « Couchant » digne de Claude 
Lorrain, il compose: ses vers sansi reproche avec un soiv quia de 
|e grandeur. Ceux-ci en soient témoin. L'anthologie les recheiltera >  
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quelque jour. Nous nous flattons d'être aujourd’hui des premiers 
à les admirer: 

Le Devon 
Qu'on soit ignorant ou :doctime, 
Haillons que l'on porte ou pourpcint, 
Devant quiconque, en quélque point, 
Ii surgit, tyran légitime. 

Mais quand ses ordres il intime, 
Que de son dur foudre il nous point, 
Aucune voix ne_nous dit point 
Sur quel autel être victime. 

Le saint périt et le soldat, 
Pour le ciel comme pour l'état, 
Et le poète pour un livre. 

Sait-on sacrifices plus besux 
Que ceux par quoi l'on se délivre, 
O Nuit, pature des flambeaux ! 

1 
M. Nicolas Ségur donne à la Revue de France (1‘ mai) 

des « Conversations avec Anatole France » où chatoie l'esprit si 

remarquablement mobile de l'auteur des Dieux ont soif. 
« L'Infini est en nous et il ne change pas », prononce. 

C'est une phrase que sa plume a dû écrire maintes fois au cous 
de son œuvre à facettes. Un consciencieux faiseur de fiches le dé- 

montrerait facilement. Une des grâces de France fut sans contr 

dit sa nonchalance. Il avoue quelque part : « mon 
malheureusement tué chez moi l'instinct. » Voici comme il 

explique son adhésion au socialisme : 

Je n'aime pas notre règne a-tuel, ce règne de l'argent, ce règne dt 
médiocrité égalitaire qui'abètit et abrutit l'Europe. Je veux autre cho 
Voilà le premier point. Cela est posé, cela est entendu. 

Or, mon ami, lorsqu'on n'aime pas.le pré faut retourner a 
passé ou aller vers Yavenir. Cela est évident. N'insistons pas. 

Jetons d'abord un regard au passé. 
Je ne veux pas, en ce moment, vous dire que le passé, en général, 

ne nous paraît préféruble au présent qu'uniquement parce que c'est le 

. Mais oui ! Ce qui nous charme dans les époques qui ne son 
plus, c'est précisément leur pénombre, l'impossibilité où nous somme 
de les voir distinctement. De tout temps, on a stupidement la nostal't  
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du passé. Déjà, Hésiodele regrettait, maudissait la décadence et la cor- 
ruption de son temps, et plagait dans le passé l'âge d'or. 

Anatole France dit, bien joliment, que « le bannissement de la 
raison » est la seule façon que soit possible « le royaume de 
Dieu vraiment descendu sur la terre ». S'il regrette « la perte 
d'un idéal », il explique du moins : 

Mais je ne me soucie pas de choisir un idéal usé, et dureste un iddat 
plein de dangers. Parce qu'il ne faut pas non plus oublier les scories 
et les plaies du passé, les ténèbres qu’il a longtemps entretenues sur 
l'Europe, les horreurs de son intolérance qui retourneraient au premier 
appel. Non. IL vaudrait mieux autre chose. Un vitillard qui désire la 
‚jrunesse, c’est bien, c'est tout naturel, Mais il ne la recouvrera pas en 
tombant en enfance. 

C'est la recherche d'un idéal nouveau, je dirai même la recherche 
d'une religion nouvelle qui m'oceupe, moi aussi, Et je dirige mes re- 
cherches la o on a l'espoir de trouver les choses de demain, je veux 
dire dans l'avenir. Un idéal et une religion, la réalisation d'une vraie 
république et d'un vrai christianisme, voilà ce que sera, ce que nous 
espérons que sera le socialisme. Et en tout cas, le socialisme aménera 
un changement, je veux dire un abolissement durable du stupide erou- 
pissement où nous nous trouvons. .… 

Pour France, christianisme, c'est socialisme, puisque le vrai Anté- 
christ d'aujourd hui, le démon qu’il faut conjurer, le gran de la terre 
qu'il faut abattre, c'est le capital, l'inégalité de l'argeut, l'étouffement 
de tout ideal par l'or, En combattant les différences de classes, on 
réussirait la vraie eroisade du temps présent. 

Eo somme, je suis chrétien, et je suis avec les vrais chrétiens logi- 
ques de mon temps : les socialistes. Ce sont les anarchistes orientaux 
#t romains qui frent primitivement la fortune de Chrestus. 

Avec quelle douceur dans la voix, M. Bergeret a-t-il puexpri- 
mer cette phrase violente notée par M: Nicolas Ségur : « faire 

lable rase, avant d'édifier, c'est, semble-Lil, la première règle 
de l'art de bâtir ». 

$ 
M. Léon Treich conte dans la Revue hebdomadaire 

(23 avril) une visite qu'il a faite à M. Georges Clemenceau. Le 
grand vieillard demeure le combatif qu'il fut toujours. Ce pas- 
sage des propos recueillis par son visiteur est significatif : 

— Le pays s'abandonne, dit Buré. 
— Le pays ? (haussement d’épaules. Furieux ? résigné? icdiflérent ?  
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on ne sail pas). Il n'y a plus de pays Des hommes juxtaposés, ce n'est 
pas un pays. 

= pears le gouvernement voulait. 
Aïe ! quel moucheron est venu agacer le Tigre! Le voici qui se re- 

tourne, Daye la patte, montre nonchalimment ses grifles — eh ! i 
— Laissons le gouvernement | dit Clomencean, stchement. 

Puis détendu, et sautant Sans transition, pour notre stupeur, à nn 
sujet d'apparence bien différent : 

— Je suis en train de faire de la paléontologie. Une science éiou- 
nante, Buré. Croiriez-vousgae je viens de découvrir un animal que je 
ne connaissais. pas ? 
— Un... ? 
— Oui, le meusosaure, Ça ne vous dit rien, le meusosaure ? 

« Le meusosaure, continue Clemenceau, qui est de nouveau allongé 
et qui frotte allègrement ses mains l'yge sur l'autre, le meusosaure, ou 
serpent de la Mense, était une petite bête, vive, sèche, désagréable et 
pas courageuse. Le meusosnure n’aimait pas se battre. C'est sa jh 
dence qui l'a conseryé jusqu'à nous. Un animal assez déplaisant, 
comme vous voyez, et dont heureusemrat on ne connait plus qu'un 
exempluire... » 

Sous les paup'ères légèrement relevées, il mous considére m: 
sement, content de son effet, ear nous rions. 

Ce jour-là. M. Clemenceau confirma qu'il n'écrirait « jamais » 
ses mémoires. I] aurait bien des choses à dire. A cette remarque 
de quelqu'un, il riposte: « J'en ai biea davantage à taire.» 

Certes, le Président est le meilleur juge en cette affaire. Mais, 
quels mémoires perdus! ! L'équivalent peut-être des Confessions, 
car, quelle vie prodigieuse, celle de ce lutteur qui a si formida- 
blement vécu ! 

§ 
Naissances : 
Le Rouge et le Noir, « sélections littéraires », choisis 

par M. Henri Lamblin, pour paraître G fois en 1927. Adresse 
186, Boulevard de la République, à La Madeleine-lez-Lille(Nord 
Cotta revue réunira tautes les écoles et même les « écales pro- 
chaines ». 

Le n° 1, daté d'avril, débute par ua « Stendhal biographe » 
de M. Henri Martineau et contient, avec des poèmes de MM. An- 

dré Salmon, Ph. Soupault et J. Supervielle, «Zinc idéal express, 
per M. André Lebey :« Quelques interprétations sur des mots  
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anciens », par M. P. Mac-Orlan et une « Enquête sur la culture 
européenne dans le monde ». 
Revue des Provinces de France (n° 1 ; date: 1927; 

adresse : 5, place de la Sorbonne: « paraissant tous les deux 
mois ». Ce nouveau périodique a pour but une « mise au point 
durégionalisme en tant que doctrine littéraire et historique ». 

Au sommaire : M. Camille Jullian : « La stabilité française»; 
M. Charles-Brun : « Le réalisme régionaliste »; M. Léon Boc- 
quet: « Les poètes patoisants du Nord » ; « Martigues», un beau 
poime de M. Eanile Ripert; une description de « l'Epte » par 
M. Edmond Pilon ; de M. J. Meurgey : « Les symboles héraldi- 

ques des villes de Bourgogne ». 

Mémevro, — La Revue des Vivants (mai) débute par de maîtresses 
pages où M. Maurice Marterlinck entrevoit les « Figures de l’avenir ». 
Elle groupe sous ce titre: « L'Europe en danger 
sionvantes de MM, Nintchitch, E. Beoës, A. Zaleski, E. Loucheur et 
H. Malherbe. « Le malaise français » est exposé par M. M. H. de Jou- 
venel, M. Mollard, « Un tel, de l'armée», E. Boureier. Ce dernier 
réclame pour les associations d'anciens combattants la tutelle effective 
des Pupilles de la Nation Ce serait justice et assurerait aux orphe- 
lius de guerre des guides paternels, au lieu des tuteurs admi fs 
qui en négligent la culture morale 

La Revue de Paris (1* mai) commence « Bouddha vivant », par 
M. Paul Morand, — La veuvede Jack London raconte la jeunesse du 
fameux écrivain. — « Le mari de M®* Ackermann», par M. A. The- 
rive, 

La Revue des Deux Mondes (1er mai) : Contasse d’Agoult : « Mes 
souvenirs, La Passion ». — La fin des combats « Sur les bancs de 
Flandre », par M. Paul Chack. 

Le Correspondant (25 avril) : ‘"* : « L'organisation défensive de nos 
frontières ». — M. H. Mylès : «Ce que seraitun Lausanne chinois ». 
L'Opinion (30 avril) : « Charles Cros », par M. A. de Bersau- 

court, 
L'Essor (avril) : « L'art paysan et les ateliers villageois », par 

Mae Hélène Guinepied. 
La Nouvelle Repue (1°° mai) : «Au Congrès spinoziste de La Haye», 

par M. Raoul Lantzenberg. 
1a Revae universelle(vet mai) : « Journal inédit» de René Boylesve 

dù se trouve un portrait tragique de Marcel Proust en septembre 1920.— 
«La réverie provinciale », par M. Tristan Derême. — « La troi 
Rome ou la religion russe », par MM. Brian-Chaninov. 

La Revue Mondiale (1*t mai) : « Les manuserits de Zola », par  
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M. le Colonel Gedchot.— Un keau poéme de M, A. Godoy : « Sur un 
prelude de Bach ». 

Le Cropouillct (mai) est consacré au Salon des Tuileries, 
Europe (15 mai) : « Goethe et Beethoven » par M. Romain Rolland, 

— R. M. Rilke : « La chanson de la justice ». — M. A. Chamson : 
el Esquisse dure thécrie de l'Immunité, — « Sur l'organisation du 

pays en temps de guerre », par M. A. Crémieux qui publie la des tex- 
tes ct documents capitaux. — « Bécon-les-Bruyères », par M. Emm- 
nuel Bove. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES_JOURNAUX 

La mode des cheveux coupés au xvsit sitcle (La Chronique médicale, avril 
— Une mode de « semaine sainte » eu Espagne (L'Espagne, 5 mai). 

A propos de la mode des cheveux courts, il est amusant de 
constater que les femmes du xvn* siècle mirent à se faire couper 
leurs cheveux le même zèle que nos compagnes d'aujourd'hui. 
M. Cholet adresse à La Chronique Médicale des extraits de 

la correspondance de Mme de Sévigné, qui nous montrent l'en. 
gouement de cette nouvelle mode, cette mode « qui durera peu. 

écrivait la marquise, mais qu'elle accueille avec enthousiasme 
puisque c'est la mode, « car vous savez comme j'aime la mode 
excessive... » 

Louis XIV lui-même est le plus obéistant sujet de la mode 
nouvelle. Pour lui plaire, la Reine se fait tondre : « Je me suis 

fait couper les cheveux parce que le roi les trouve mieux ainsi.» 
Mais écoutons Mme de Sévigné : 

(Page 201) Mme de Sévigné & Mme de Grignan (1). 
A Paris, mercredi 18 mars 1671. 

J'allai voir l'autre jour cette duchesse de Vexranoun ; elle était belle 

comme un ange. Madame la nucnesse oz Nevens y vint coiffte à faire 
rire : il faut m'en croire, car vous savez comme j'aime la mode exces 
sive, La Mann l'avait brélaudée par plaisir comme un patron de 
mode : elle avait donc tous les cheveux coupés sur la tête, et frisés 
naturellement par cent papillotes qui lui font souffrir mort et passion 
toute la nuit. Cela fait une petite tête de chou ronde, sans que rien 
accompagne les côtés. Ma fille, c'était la plus ridicule chose que l'o 
pôt imaginer, elle n'avait point de coiffe ; mais passe encore, elle est 
jeune et jolie; mais toutes ces femmes de Saint-Germain, et cette LA 
Marus surtout, se font testonner par la Martin ; cela est au point que 

(1) Edition Firmin Didot frères, 1844, tome Ier.  
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le roi et toutes les dames seasées ea pâment de rire ; elles en sont 
encore à colte jolie coiffure que Moxaon:nr sait si bien, je veux dire 
ces boucles renversées. Voilà tout ; on se divertit extrémement à voir 
outrer cette nouvelle mode jusqu’à la folic. 

(Page 213) À la même. ‘ 
A Paris, mercredi 19° avril 1671. 

Les coiflures hurluberla m'ont fort diverti; il yen a que l'on voudrait 
soullleter. Le Cuorseut ressemblait, comme dit Nixox, à un printemps 
d'hôtellerie comme deux gouttes d'eau ; cette comparaison est excel. 
lente, 

(Page 218) À la même. 
A Paris, samedi 4 avril 1671. 

Je vous mandai l'autre jour la coiffure de madame de Nevers, et dans 
quel excès la Martin avait poussé cette mode il y a une certaine 
médiocrité qui m'a charmée et qu'il vous faut apprendre, afin que vous 
ne vous amusiez plus à faire cent petites boucles sur vos oreilles, qui 
sont défrisées en un moment, qui siéent mal, et qui ne sont non plus 
à lamode présentement que la coiffure de la reine Catuenixe ve 
Méorcis, Je vis hier la duchesse de Suzur et la comtesse de Guicne 
leurs (ees sont charmantes ; je suis rendue ; cette coiffure est faite 
justement pour votre visage ; vous, serez comme un ange, et cela est 

fait eu un moment. Tout ce qui me fait de la peine, c'est que cette 
mode, qui laisse la tête découverie, me fait craindre pour les dents, 
Voici ce que Taacnanine, qui vient de Saint-Germain, et moi, nous 
allons. vous faire entendre si nous pouvons, Imaginez-vous un3 téte 
partagée à la paysanne jusqu'à deux doigts du bourrelet ; on coupe 
les cheveux de chaque côté, d'étage en étage, dont on fait de grosses 
boucles rondes et négligées, qui ne viennent pas plus bas qu'un doigt 

sous de l'oreille ; cela fait quelqe chose de fort jeune et de 
fort joli, et comme deux gros bouquets de cheveux de chaque côté. Il 
me faut pas couper les cheveux trop courts ; car, comme il faut les 
friser naturellement, les boucles qui en emportent beaucoup ont attrapé 
plusieurs dames, dont l'exemple doit faire trembler les autres. On met 
les rubans comme à l'ordinaire, et une grosse boucle nouée entre le 
bourrelet et la coiffare ; quelquefois on la Jaisse trainer jusque sur la 
gore. Je ne sais si nous vous avons bien représenté cette mode ; je 
ferai coiffer une poupée pour vous l'envoyer ; et puis, au bout de tout 
cela, je meurs de peur que vous ne vouliez point prendre toute cette 
Peine. Ce qui est vrai, c'est que la coiffure que fait Mowraosenr n'est 
Plus supportable, Du reste, consultez paresse et vos denis ; mai 
mempéchez pas de souhaiter que je puisse vous voir coiffée ici comme 
les autres, Je vous vois, vous m’apparaissez, et cette coiffure est faite  
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pour vous : mais quelle est ridicule à certaines dames dont l'âge ou 
la beauté ne conviennent pas 1 

(Page 219) Madame de La Troche. 
Madame de Sévigné a voulu avoir l'avantage de vous décrire c 

coiffure ; mais ma belle, c'est moi qui lui dictais. Madame, vous « 
ravissante ; tout ce que je crains, c'est que vous n'ayez regret à vx 
cheveux. Pour vous fortifier, je vous apprends que la reine, et tout ce 
qu'il y a de filles et de femmes qui se coiffent à Saint-Germain, ache 
vèrent hier de les faire couper par La Vienne ; enr c'est lui et Made. 
moiselle de La Bone qui ont fait tontes les exécutions. Madame de 
Cnussos. vint lundi à Saint-Germain, coiffée à la mode, eile alla au 
coucher de la reine, et lui dit : « Ah ! Madame, Votre Majesté a dune 
pris notre coiffure ? — Votre coiflure ? lui répondit la reine ; je vous 
assure que je n'ai point voulu prendre votre coiflure ; je me suis fait 
couper les cheveux. parce que le roi les trouve mieux ainsi ; mais 
n'est point pour prendre votre coiffure. » On fut un peu surpris du ton 
avec lequel la reine lui parla, Mais voyez aussi un peu où Madame de 
Caussor. allait prendre que c'était sa coiffure, parce que c'est celle de 
Madame de Moxtesran, de Madame de Nsvans, de la petite de Tuas 
cus, et de deux ou trois autres beautés charmantes qui l'ont hasardis 
les premières. Je vous ai vue vingt fois prête à l'inventer; cela me fait 
croire que vous n'aurez point de peine à comprendre ce que nous vous 
en écrivons, 

Madame de Soubise, qui craint pour ses dents, parce qu'elle a déji 
été une fois attrapée aux coiffures à la paysanne, ne s'est point fal 
couper les cheveux ; et Mademoïselie de La Borde lui a fait une coil 
fure qui est tout aussi bien que les autres par les côtés ; mais le dessus 
de sa tête n'a garde d'être galant, comme celle dont on voit la racine 
des cheveux. Enfin, Madame, il n'est question d'autre chose à Suint- 
Germain ; et moi, qui ve veut point me faire couper les cheveux, jt 
suis enauyée à la mort d'en entendre parler. 

Madame de Sévigné. 
Cette lettre est écrite hors d'œuvre chez Truchamire, La comtesce (ft 

Fiesque) vous embrasse mille fois... Aprés tout, nous ne vous conseil 
lons point de faire couper vos beaux cheveux ; et pour qui? bon Dieu ! 

cette mode durera peu; elle est mortelle pour les dents : taponnez- 
vous seulement par grosses boucles, comme vous faisiez quelquefois ! 
car les petites boucles rangées de Montgobert sont justement du temps 
du roi Guillemot, 

Combien de temps dura cette mode des cheveux coupés, #4 

xvu? siécle ? Il y aurait une bien curieuse étude à faire eur la  
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psychologie de la chevelure {la chevelure est un peu de l'âme 
des femmes). 

Mais puisqu'il s'agit de mode, voici une mode nouvelle que la 
reine d'Espagne voudruit lancer au moins dans son royaume très 
chrétien, afin « d'aider l'Eglise dans ses aspirations». Je découpe 
ce petit écho dans le journal L'Espagne : 

campagne entreprise sous d'heurcux auspices par l'Eglise catho 
lique d'Espagne contre l'audace — j'allais dire l’indéceuce — des 
modes féminines actuelles, a trouvé deux puissantes propagatrices 
dans Sa Majesté, la Reine Victoria Eugenia, et sa fille alude, l'infante 
dota Beatrix, 

Désireuses d'aider le plus efficicement l'Eglise dans ses aspirations, 
les deux Augustes Personnes ont décidé de payer d'exemple et, pen- 
dunt la Semaine Sainte, elles ont adopté des toilettes susceptibles de 
modifier les styles de la mode dans le Royat me, surtout dans l'aristo- 
crete 

Ces toilettes consistent essentiellement en culs relevés, manches lar- 
ws, robs amples descendant jusqu'à 12 pouces du sol. On esjère que 
cette nouvelle mode, bien qu'elle ne soit pas obligatoire, sera adaptée 
par la majorité des dames de la Guur et du Corps Diplomatique, 

Le modèle adopté par la Reine est bordé d'or, et, par son style, res- 
semble beaucoup aux costumes des dames vénitiennes de la brillante 
époque des Doges. 

Mais, même en Espagne, ce n'est là qu'une mode de « semaine 
sainte » et les élégantes E*pugnoles de l'aristocratie se sont sans 
doute empressées, le jour de Pâques, de couper le bas de leurs 
jupes 

R. DE BURY, 

ART — 
Le Salon de ia Société Nationale. — Le Salon des Artistes range 

Pavoisées d’un ton gris par les soins diligents du bun peintre 
Hugues de Beaumont, les salles de la Société Nationale 
offrent un bon fond à la peinture à tons foncés et aux sages éclats 
dela plupart des peintres qui composent la Société où qu'elle 
Sagtège par réception du jury. L'exposition eût été plus nom- 
breuse si le jury s'était montré moins difficile. L'expositicn n'est 

Point encombrée. Elle eût pu accorder à quelques jeunes une 
Plac plus large. 

Ses grands peintres sont actuellement Forain qui représente des  
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dessins elliptiques, puissants, plastiques et fant. 2 
Brelan, dont l'æuvre se classe comme classique déjà, par sa force 
d'équilibre, sa vérité de ton, sa profondeur de couleur, sa puis. 
sance de signification le plus souvent mélancolique, chantante 
lorsqu'elle peint comme cette fois-ci des petites filles à la gui. 
tare. La matière de ses fleurs est somptueuse, mais la quantit 

d'âme dont elle les imprègne est encore plus intéressante. 
François Guiguet est toujours le portraitiste exact, tendre et 

nuancé, qui procède des maîtres du xvmé siècle, avec pourtant 
un sens du modernisme méditatif. Il y a dans ses effigies quel: 
que chose de la douceur décorative de son quasi-compatriote 
Puvis de Chavannes. 

Paul-Emile Colin est un excellent peintre: l'ambition classique 

est peut-être commandée chez lui par son métier de grand gra- 
veur sur bois. I cherche toujours la ligne la plus simple et le 
geste le plus sobre. Il a des silhouettes de paysannes d'une 
beauté sculpturale. Sa polyphonie du soir tombant sur les ter- 
rasses d'une petite ville d'Italie est charmante. David Nillet est 
le peintre doué du village breton, de son église aux beaur 
vitraux où circulent des enfants de chœur écarlates, de ses ruel 
les moussues, de ses maisons branlantes, et, cette année, d'un 
intérieur où la lumière se glisse par uns profonde fenêtre de 
château pour éclairer les simples et justes attitudes de deux vicil 
lards prenant leur repas. 

Caro-Delvaille aban lonne ses théogonies pour de sourianls 
tableaux de légendes orientales, le prince, la princesse, la fée ; 
tout est aimable, très décoratif dans sa belle et souple facture; 
plus un robuste portrait du peintre Fouguet. 

Van Dongen donne un bon portrait sobre. L'éclat de lustre da 
pendentif, sans être ramené à l'exactitude, est atténué. Zingg 
montre de larges paysages picards et de parfaits portraits d'en- 
fants. 

Ce sont des portraits, surtout celui du peintre Goulinat, qui 
constituent la meilleure part de l'exposition d'Hugues de Beau 
mont, peintre remarquablement vériste, de plus satirique d'une 
belle apreté quand il traite des mœurs provinciales. 

Voici d'excellents paysages normands de Le Meilleur, des 
temps bourbeux de Flandre et de Picardie qua peint Luigini, les 
portraits d'intellectualité profonle de M™ de Bosnanska, les  
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belles représentations d'objets et de styles d'intérieur de Maurice 
Lobre, les allures méditatives de liseuses que Mme Arminia 
Babaian situe, avecun grand charme de coloration nuancée, dans 
des intérieurs simples et doucement lumineux. 

Le jardinier de M= Ballot arrose ses fleurs parmi une lumière 

éclatante; de la même artiste, de beaux paysages de Creuse. 

Henry Baudot, dans sa lumière dorée, donne un bel aspect 
de baigneuses. Mwe Béatrice How a de grands tableaux de 

nurses et de bébés. Elle saisit à merveille le caractère de mol- 
lesse d'ébauche de l'enfance et la vie du regard brillant et fixe 

de ses petits personnages. Eliot a de très bons paysages de Paris, 
Goulinat une belle transcription du port tant décrit de La 
Rochelle ; il y apporte toute sa solidité technique et de l'émotion, 

c'est un bon théoricien, un critique d'art érudit, et, ce qui est 
l'essentiel, un peintre savantet habile, à qui on ne peut objecter 
que la rectilignité de certaines synthèses de ses plans décoratifs. 

Parmi les animaliers, Deluermoz apparaît un beau peintre 
romantique, plein de verve et d'éclat, synthétiste pittoresque, 
mais, quand il le veut, expressivement vériste. Le cheval qu'il ap- 
pelle le cheval de l'émir est d’une très belle exactitude d’allures. 

Reboussin a une grande décoration d'une harmonie très agréa- 
ble, avec la belle notation du passage lent et paisible d'une harde 
de chevreuils dans un large décor de forêt, à l'heure fraiche. 

Notons les paysages fins de Raoul Ullmann, de Bocquet, qui 
traduit des aspects monotones et grêles des bords de la Vesle (en 
Champagne) d’un accent expressif, le grand paysage vert très 
construit de Jean-Paul-Paulin, le coin de Paris d’une jolie lu- 

mière de Louis Cario,les paysages de montagne de Bussetet celui 
ts large et pathétique d'Emile Alder, d'une belle mise en page 
colorée. 

Autres paysages notés en Corse et en Provence dans leur belle 
clarté, en Morbihan dans des gris veloutés d’atmosphére par 

Paul de Lassence, en Algérie du Sud, d'un beau brio par Luzare- 
Lévy, par Harzic, observateur averti des marchés algériens et qui 
les traduit d’un accent personnel et rapide, les paysages de Mor- 
van d’une belle honnêteté de facture de Sweykowski, exécutant 
de valeur, de Jeka Kemp qui présente ses images avec une spiri- 
tuelle netteté, de Pierre Gatier dont les visions d'églisesont d'une 

29  
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plastique très colorée et les paysages bien gradués dans leur sym. 
phonie verdoyante. 

Les payseges d'André Chapuy content toute la mél 
l'hiver, des routes neigeuses jalonaées d'arbres humidi 
desciels bas et spongieux. Les aspects de Gironde de Lépine 
tent de couleursriches, en tons justes. Dagnac-Rivière a de belles 

portes de ville mauresque et des murs d’un erépi doré par les 
siècles. 

Deux peintres s'affirment avec plus d'éclat qu'aux expositions 
précédentes, Madrassi avec sa Bourse, incarnée en un vieux ban- 

quier finaud et perplexe, s'évadant lentement du pöristyle tumul- 
tueusement encombré, et Paul de Castro avec un clair et spacieux 
jardin d'été. 

Osbert évoque des Muses et des présences méditatives en de 

beaux décors où un ciel pâle semble se baisser vers la terre. 
Tanaka montre des baigneuses d’un style brillant, de bonne 

plastique. 
Notons les natures-mortes remarquables de Mwe Sermaise- 

Perillard, de Val, de Germaine Casse, celt d’une orchestra- 

tion colorée remarquable. 
Parmi les portraits, Gumery par lui-même, les portraits de 

Roger Casse dont une étude de jeune femme pénétrante, d’une 
grande simplicité d’attitude et d'harmonie, d'une intimité pro- 
foude. Citons les paysages larges de Wegener, les belles harmonies 
dorées de mers calmes et de beaux bateaux de Vauthrin, Is 

claires visions de Paris de Castelucho, les nus de Maxa Nordan 

Ares sérieusement établis, les mythologies de Paul Bret, les 

pages du Tonkin d'lnguimberty, le nu de Dumouiin, etc. 
Emile Claus fut un bon peintre flamand orienté vers l'im- 

pressionuisme français et qui lui demanda les moyens de décrire 
largement, et dans un chatoiement de la couleur, les beaux jours 

d'été de sou pays d'Astène près Gand, dus aspects de Zélande, 
des jardinets plantés de tournesols et aussi de beaux jardins 
ordonnés dont il faisait jaillir comme des forêts de fleurs. Il pei- 

guait avec habileté et violence. IL tempérait d'émotion la vibra 

tion presque constante de sa peinture. La rétrospective que lui 

consacre la Nationale ranime ls souvenir d’une belle figure dar 

tisle amoureux de son métier, épris de nature et de soleil, cons- 
ciencieux, enthousiaste et bon.  
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A la sculpture, ume rétrospective d'un sculpteur américain, Rumsey, mort assez jeune en laissant une œuvre où, parmi des 

titonnements d'esthétique, se démontre une réelle valeur d’oxé- 
eutant n'hésitant pas à tenter les grands morceaux. Son étude de 
chevalier bandé de fer, en ses vastes dimensions, a belle allure, 
la Phœæbé de Desbois (un buste) est une des belles œuvres de ce 
vieil artiste, un des doyens de notre art sculptural, un des 
meilleurs mainteneurs de'ses traditions de grâce, à la fois légère 
& robuste, ingémieusement chenchée dans de libres, légères et 
harmonieuses flexions du: corps féminin. De Hérain donne un 
faune au lapercau d'un joli mouvement et d'une remarquable 
souplesse d'exécution. C'est d'un art très vivant. Paulin, une belle 
dule féminine, Vuerchoz montre un buste puissant de James 
Vibert, une des meilleures images qu'on ait donnée de co grand 
sulpteur depuis son portrait par Hodler. Vuerchez marque un 
point intéressant de hiératisme et de vérité dans cette interpréta- 
tion de figure. Ila um plongeur de petite dimension, de mouve- 
ment net et prcis. Biegas a un beau buste et une de ses pré- 
snutions symboliques d'un bel équilibre. Notons Popineau, 
Quilivic, et les fragments que Mme Yyonne-Serruys expose du 
beau monument qu'elle élève à la mémoire du paysagiste Emie 
Claus 
Clémeat Mare est an de nos décorateurs les plus notoires It 

l'aflirme, une fois de plus, par de beaux meubles d'un art sobre Et précieux, Mme Suzanne Laligne-Haviland excel'e en de ver- euses imageries d’une mise en page aussi pittoresque que celle des Japonais et qui n’en relève point. 
Ala gravure, de belles estampes de Polat, Raphael Schwartz, 

logan, Livia Kadar, le cordier de Pierre Gatier très vigoureux, 
un portrait, la fois humoristique etsaisissant de vie, d’une vieille Proveacale par de Hérain, deux grandes, pages. de Gabriel Belot, l'arche de Noë, d'une spirituelle facture, et son Beethoven & Vo. 
mage, bois en camaïeu d'un symbolisme impressioncant par l'à- 
preté et l'éclat de pensée du masque de son Beethoven et par 
© Fithue mouvementé de son paysage. Drouart montre de belles 
ampes, d'un art souple et classique, et do: beaux mono; pes. 

Lesartistes français. La peinture. — L'œuvre la plus 
™porlante est celle d'Henri Martin : un triptyque à la gloire des  
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vendanges, pour la préfecture de Cahors, en l'honneur du vin 

du Lot, récolté aux montagnettes du Quercy. La cueillette aur 
vignes basses et drues par vingt vendangeurs ou vendangeuss, 
aux allures les plus variées et les plus vraies, à une heure de 

soleil adouci d'une étonnante justesse, s'encadre de deux éji. 

sodes. A l'un, le pressoir avec un diaprage éclatant et résumi 

d'éclats de soleil sur l'appareil. 
A l'autre, l'arrivée lante, courbée, cassée, d'une petite vielle 

apportant le repas d'un des vendangeurs. Le vérisme intime de 

cette figure en fait une des plus poétiques qu'ait tracées Hear 
Martin. 

Le doyen de ce salon, Ernest Quost, présente un aspect du lox 

levard Rochechouart, d’une verve puissante et jeune. I! y ali, 
parmi le svelte encombrement et ce passage presle de figures 

presque toutes féminines, une très belle étude du clapotis deh 
lumière sur le sol, et aussi tout se nimbe d’une fraîche étude de 

l'atmosphère d’une matinée printanière à Paris. 
Guillonnet a deux portraits, dont celui de M. le sénateur Hum 

blot, pinceaux et palette aux mains (car M. Humblot est un par 

sagiste de grand mérite); les portraits de Guillonnet en blanc # 
noir sont de la plus belle vérité intuitive. 

Jules Adler peint la rue Lepic. Il l'a prise à sa base et m 
évite l'escarpement. Mais dans ce coin de petites voitures à mat 

geaille et de devanture sang de bœuf, il fixe une foule bariolë 

et bavarde, en mouvements précis. Il montre de même un ct 
populeux de ville de province, avec un joli bonheur de color 
tions. 

Gagliarlini, un des doyens du salon avec Ernest Quost, donst 
de ses meilleures pages du Midi provençal, un harmonieux eas 

leillement bien déduit dans la multiplicité de ses reflets. 
Victor Charreton est un des maîtres indiscutables du paysag* 

D'un petit jardin à bégonias et pièce d'eau, il tire une ext or lie 

naire symphonie florale avec la beauté d'un miroir liquide où k 
jel se détaille en émaux tendres. Il a un paysage d'hiver, d'u 

impression poignante, sur le blanc à peine rosé du sol d'un vast 
pan de coteau, un hérissement d'arbres maigres demeurés vet 
noir et vert tendre auprès de chalets bleus, sous les nuages de 

plomb, troués de soleil pâle. 
Montézin évoque, au bord d'une rivière crémeuse,des lavanditr®  
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d'un aspect très juste, en pleine rusticité. Le tableau est coupé au 

ras des personnages, ce qui donne aux figures un singulier relief, 
et l'atmosphère est largement consiruite par les reflets aciérés 

qui se meuvent sur l'eau. Jean de Chastauneuf : un mélancolique 

et agréable jardin sous un jour froid d'hiver. 
Canicionni expose un marché corse, de belle lumière torride, 

avec des marchands encapuchonnés, d'un aspect mauresque. 
Dupuy nous transporte au littoral de la Manche, par un jour 
frais, bleu et doré avec un bel ensemble de baigneuses nues, que 
sculpte un soleil doux. 

Caputo a un chœur mystique, baigné de lumière harmonieuse 
etsurtout un bsllet, avec le gouffre rougeoyant de son orches- 
tre, la scène en clair, peuplée de danseuses en guirlandes et de 
groupes de bretteurs, d'une jolie synthèse. 

Quélques orientalistes : Dabut qui, à force de chercher le ca- 
ractère général, ne dessine plus que des silhouettes de person- 
nages, mais la masse décorative est singulièrement vibrante. I 
semble que cette recherche lui donnera dans l'avenir plus qu'elle 

ne lui fournit actuellement. C’est un chemin personnel qu'il se 
découvre. 

Du Gardier peint bien l'album paisible d’un paquebot au ca- 
nal de Suez. Dabadie donne une pêche au thon, d'un beau carac- 

tère, la meilleure page et la plus mouvementée que cet excellent 
artiste nous ait montrée depuis longtemps. Bascoulès a une belle 
étude de négresse, Bouviolle un marché de Ghardaia, avec tout 

le soleil lourd, la blancheur bleuie et dorée des architectures et 
le ton même de ce paysage de sables. Anna Morstadt, qui expose 
un beau portrait d'homme, a saisi avec une étonnante justesse 
l'aspect d'un rocher de Corse hérissé de moutons, rocailleux 

de bergers, de décor preste et frappant ; Paul-Elie Dubois donne 
de belles visions de Marrakesch ; Mlle Blanche Camus peint des 
jardins du midi de la note la plus fraiche, où elle situe de jolies 

silhouettes féminines, dont les claires toilettes donnent le plus 
harmonieux répons aux corbeilles florales dont elle les ser 

Lo a une énorme page à la gloire du pays basque. Ce carten 
de tapisserie témoigne du plus honorable effort sur la personna- 

Les groupes écarlates ou bleus de danseuses ou de musi- 
ciens sont parfaitement disposés, mais la couleur générale est 

Pale,  
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M. Jonas échoue à étudier en cette sorte de parade foraine le 
réve humain et formule assez médiosrement le portrait de l'exeel. 
lent comédien Bernard en costame moliéresque 

Paul Chabas charge les proportions de sa néréide frilense en 
lui conservant son atmosphère traditionnelle, j'allais dire 
annuelle, 

M. Pagès a un bon coin de Seine. Mæ Wolff-Jué, un char- 
mant portrait d'enfant au chien : valeur d'intimité et de poly, 
chromie savante et contenue. 

$ 
Je revois Chenavard et ses grandes et généreuses ambitions, 

ses recherches de mouvement, modifiéesen recherches de lignes gi 
nérales et de rectitignité expressive chez M. Delville. Toute cette 
recherche entoure un Apollon bien eampé et un Jésus qui est 
une des belles vignettes exécutées d'après l'intellectualité du 
Christ Que manque-t.il à ce tableau pour être émouvant ? C'est 
que ces deux figures ne sont point exécutées dans la technique de 
lignes, très volontaires du reste du tableau. 

Autre es ai de grande peinture ou plutôt réalisation. Dans un 
style d'imagerie ancienne, touchée de modernisme par la vérité 
d'exécution des personnages, P.-A. Laurens nous conte l'épi 
sode de saint Martin et de son manteau. M. Laurens peut étre 
fier de son pauvre grelottant, La toile est d'un métier d'imagier, 
mais d'un: sensibilité rare et personnelle. Jean-Paul Laurens 
edL admiré cette œuvre de son fils. 

M. Hoffuaner peiat une Jeanne d'Arc aux tons de tapisserie. 
C'est dans les eflorts vers la grande peinture qu'il faut placer 

le mélancolique Dranem, sous la neige, entouré d'une grande 
évocation du Paris d'hiver par Jac Martin-Ferrières, qui expose 
aussi un portrait de femme, d’une belle facture sobre et pleine. 

Notons deux jolies toiles de tonalité gracieuse de Jeanne Gauzÿ; 
le portrait de M. Doumer, très vivant, de Cupgras ; la place des 
Victoires ua matin d'hiver de Luciea Lièvre, qui est un des bons 
peintres du Paris actuel ; les natures-mortes de Corlin, de Pierre 

Prunier ; les villes du nord de Hervé avec de bons aspects de 
public de concert et d'élégantes silhouettes à des balcons fleuris; 

les paysages de la place Saint-Denis, bien mis en: place sous leurs 
panaches de fumée, de Cornil ; les belles pages du Midi que peint  
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sous le plus lourd soleil d'été et dans tout le faste de leur ré- 
verbération, Van Maldère ; un beau portrait de Stoenesco ; la 
vignette romantique hiératisée de Poughéon ; les joueuses de gui- 
tare de Mile Delalain 

Denis-Valvérane a un beaw portrait de jeuns fille de la plus 
ls impression, une allée de eavaliers, au Bois de Bou- 

logne, une après-midi de soleil radieux aux étincellements 
notés d'une suprême justesse. Synave modernise à l'excès la vie 
lumultueuse des faunes. M. Eves donne un très beau portrait de 
Thomas Hardy, Michel Colle de beaux paysages de Bretagne, ct 
Berjonneau une délicieuse et calme rivière coulant parmi les 
montagnes de l'Ardèche. C'est d’une impression parfaite de silence 
et de fraîcheur. 

M. Angel Stronach rappelle les préraphaélites, M. Harcourt 
a un joli portraït de fillette, M'e Hortense Damart évoque, dans 

belle lumière, la fratcheur fleurie d’une terrasse provençale. 

§ 
La Sculpture est assez riche en débutants de talent: Joffre 

dont le jeune Narcisse est charmant. Mais pourquoi appeler 
Narciso cette figure de jeune homme gracile, mais robuste, a la 

ce méditative et plutot apollonienne. Réal-Poedretti donne un 
ect. de vigueur à son Grand Ferré, d’un art sobre. Severac a 
attrayante étude de nu: Bain de solail; Leroy, qui va donner 

4 Relloville une souriante et bonhomme effigie de Paul de Kock, 
nous montre saint Etienne terrassé par la lapidation ; Armel 
Beanfils a une belle statue de paysanne bretonne, du style sans 

Passons aux afnés : une admirable statue de paysanne assise de 
Niclausse, la justesse même dans la sobriété. 

Ua beau monument à la paix, de Desruelles, un buste très 
Vivant de l'historien Arthur Lévy par Moreau-Vauthier, un des 
meilleurs caractéristes de la sculpture, sinon le meilleur, une 
Jeanne d'Are d'un beau jaïllissement de. Bouchard, la bataille 
d'ours de Perrault-Harry, les monuments de Sicard, monotone, 
d0. Connor, expressif. O Connor nous montre aussi un buste, 
émouvant par son aspect de vie intérieure, de Lincoln. Le bûche- 
10 d'Alfred Boucher. 

Notons la jolie danseuse au tambourin de Mlle Clarisse Lévy,  
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un buste de Mlle Bizart, et encore M=e Jeanne Blanchot, Blonay, 

Barbara Egbert :/un joli torse de femme en marbre, Mme \Var. 
ren dont le cow-boy à cheval est pittoresque, la Bacchante de 
Chauvin, d'un joli art attique, le groupe gracieux de l'enfant au 
coq de Mn: de Sainte-Croix, et encore Derré, familier et pittores- 
que, et les bonnes bretonneries de Francis Renaud. M. Vicil 

Noé a bustifié Cézanne avec piété et exactitude. 

Quelque vétérans envoient leur carte de visite sous l'aspect de 
beaux bustes, Hannaux, Landowski, Maillard, Calvet, Guillaume. 
Il ya un intéressant buste de Courteline de M. Setta. 

Il y aune rétrospective Carpeaux. Elle ne nous apprend rien 
sur Carpeaux sculpteur, et ce serait reproduire d'anciens articles 
parus dans cette revue que d'y insister. Mais cette exposition 
prouve avec plus de détails que les autres que Carpeaux était un 
maître peintre. On trouverait dans ses œuvres des éléments de ce 
que cherchent nos peintres actuels qui se qualifient de construc- 
teurs. 

8 
La petite sculpture est au-dessous de l'exécrable : du zinc d'art. 

GUSTAVE KAHN. 
MUSEES ET COLLECTIONS 

Exposition de l'art décoratif dans les Indes néerlandaises au Musée des 
Arts décoratifs. — Nécrologie : Étienne Moreau-Nélaton, — Mémento. 

L'exposition (1) qui vient de succéder au Musée des Arts 
décoratifs à celle des dessins de l’illustrateur Jules Chadel et 
d'ensembles mobiliers ayant pour théme un cabinet de travail, 
nous apporte, après la récente exposition de la Croisière noire et 
celle de l'art indigène des colonies françaises et belges en 1923, 
unenouvelle leçon d'art exotique. Il s'agit cette fois des productions 
d'art décoratif des diverses îles. des Indes néerlandaises : Java, 
Sumatra, Bali, Bornéo, Timor, les Célèbes, Sumba, la Nouvelle- 
Guinée, Flores et Nias,: sculptures en pierre ou en bronze, tissus, 
bois ouvragés, armes, orfévreries et bijoux, ustensiles en cuivre, 
masques et marionnettes, etc., provenant de musées ou de col- 
lections privées, dont Mie Gabrielle Ferrand, dans une notice 

(1) Ouverte jusqu'au 9 juin.  
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servant de catalogue, fait ressortir les particularités et l'intérêt 
et qu'accompagne une série de peintures, aquarelles, dessins et 
gravures d'artistes européens (Miles Gabrielle Ferrand et E.Tharle- 
Hughes, les Hollandais Bauer, Berlage, Israels, Nieuwenkamd. 
et Ten Klooster) évoquant l'aspect des lieux et des monuments. 

d'où proviennent ces objets ou retraçant des scènes de mœurs. Un 
de ces artistes, M. Nieuwenkamp, dont les dessins, largement 
stylisés, publiés en albums, sont d'un grand et beau caractère, a 
réuni à lui seul une grande partie de ces documents et sa collec- 
tion occupe tout le grand hall du musée. 

De Bali, qui a conservé jusqu'anos jours la religion bouddhi 
que et dont l'art est tout hindou, sont venus notamment de très 
anciennes statues de divinités en pierre (dont une appartient à 
notre Musée du Trocadéro), des bas-reliefs et des portes de: 

temples ou d'habitations en bois sculpté où les artistes bali- 
nois, qui excellent dans ce travail, ont entremélé avec une verve 

et une fantaisie décorative des plus heureuses des dieux, des. 
monstres, des garuda (oiseaux sacrés), des feuillages et des fleurs 
stylisées ; puis, des ornements destinés à être suspendus dans les 
temples; des masques d'une remarquable puissance d'expression ; 
des coupes ajourées faites de noix de coco artistement travaillées, et 
d'autres en argent; des tissus de soie d'un rouge somptueux 
entremélés de fils d'or ou d'argent ; des poignées de kris en bois, 
argent ou ivoire ingénieusement ciselés, etc. — De Java, passé 
depuis le xve siècle à l'Islam et qui, de ce fait, a vu se flétrir son 

art architectural et sculptural, mais qui conserve le célèbre tem- 
ple hindou du Bôrô-Budur, édifié vers la fin du vin® siècle, 

dont une aquarelle de Mule Ferrand retrace le colossal ensemble 
omé de quelque deux mille bas-reliefs, proviennent de diverses 
sulptures en pierre ou en bronze ayant appartenu soit à cetemple, 
soit à celui du Prambanan (1x-x° siècles) et offrant tous les ca- 
rctères de l'art hindou (on admirera particulièrement la tête de 
Buddha appartenant au Musée de Leyde) et une belle tête en 
Pierre, datant du xv® siècle, prêtée par le Musée de Zwolle. Puis, 
des tissus d'habillement, destinés à couvrir simplement les épau- 
lesou à être enroulés autour du corps, et au premier rang desquels 
il faut. citer ces batik (1) dont la mode s'est emparée depuis 

(1) Il n'y a pas de marque de pluriel en malais : les noms de cette langue 
doivent done être écrits sans s au pluriel.  
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quelques années et a fait tant d'imitations ingénieuses et bril. 
Jantes qui ne valent pas, pour la distinction du dessin et des 
tons, les œuvres indigènes qu'on nous montre ici. Ce sont 
ensuite, occupant toute une salle, des costmmes,et ornements 
d'acteurs et une nombreuse collection de ces marionnettes en hois 
où en cuir découpé dont notre Musée d'ethnographie possèle un 
riche ensemble (il nous souvient d'une soirée au Musée Guimet, 
en 1996, où Mata-Hari— qui venait d'arriver à Paris et dont on 
ne prévoyait guère alors la tragique destinée — donna le sper. 

amusant d'une petite eomédie jouée par ces mobiles et 
brillantes figurines) ; puis, des instruments de musique de toute 
sorte ; des pingouins ingénieusement taillés dans des cornes de 
buffle; des kris incrustés d'or et d'argent, dont Bornéo et Suma- 
tra ont fourni également d'autres magnifiques spécimens ; des 
ustensiles de cuivre et des natles, — Samatra, d'où proviennent 
des objets du même genre,se distingue surtout par ses somptueux 
tissus, ses bijoux, ses cuivres, ses bois sculptés (notamment deux 
curieux bâtons magiques); — Bornéo, par des boîtes à hétel 
sculptées, des vanneries, des parures en perles; — Pimor, par des 
ornements semblables, des statuettes en bois, des cuillers en 
corne de la plus jolie invention ; — la Nouvelle-Guinée, par 
des boucliers de danse, des bois et des proues de pirogue d'un 
art out primitit. — Mais une des révélations les plus intéres- 
santes de cetle exposition estconstituée par une collection excep- 
tionnelle de tissus dit ‘kat, provenant, ainsi que des ceintures 
brodées de perles ou de eoquillages, de I’tle de Sumba et dont 
la notice de Mie Ferrand explique la te:hnique compliquée 
et minutieuse (ce sont des étoffes tisiées A la main sur des 
métiers rustiques avec des fils qui, préalablement recouverts 
de ligatures à intervalles calculés d'avance, sont ensuite plon: 
dans des teintures différentes qui ne colorent que les parties 
non recouvertes par les ligatures, procédé qui, méme avec les 
couleurs les plus intenses, donne aux tonalités un aspect onc- 
tueux et aux contours une imprécision charmante) ; outre cette 
curieuse technique, ce qui étonne et suscite l'admiration, c'est 
la richesse dvs colorations et surtout l'originalité, l'extraordinaire 
puissance de stylisation, des motifs emplayés par les artisans 
pour le décor deces grands châles dont se drapent les habitants 
de l'ile : personnages humains, coqs, ‘cerfs, écrevisses, tortues,  
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poissons, arbres funéraires ; l'effet produit est des plus impres- 
sionnants. 

Sigaalons tout de suite, car elles doivent fermer le 15 juia, 
les deux intéressantes expositions romantiques qui viennent de 
s'ouvrir à la Bibliothèque de l'Arsenal et à la Maison de Victor 
Hugo: nous en parlerons dans notre prochaine chronique. 

$ 
C'est avec un vif regret que nous avons à enregistrer la mort, 

survenue à Parisle 25 avril, del’artiite et historien d'art Etienne 
Moreau-Nélaton. membre depuis 1925 de l'Académie des 
Beaux-Arts. Peintre distingué, auteur d'intimités délicates, créa- 
teur également decéramiq 1es aux formes et aux colorations savou- 
reuses, il s'était en outre acquis un renom d'excellent historien 
par des ouvrages, publiés à partir de 1gor, sur Les Le Mannier, 
peintres officiels de li cour des Valois an XVIe siècle, Les 
frères Da Monstier, Les Clouet, Les Crayons français da 
AVE siècle du Musée Condé à Chantilly et de la collection 
Salting, puis des ouvrages sur sa petite patrie d'origine : une 
importante monographie de Fère-en-Tardenois ; Les Églises de 
chez nous : arrondissements de Château-Thierry et de Sois- 
sons (six volumes, complétés après la guerre par un septième 
intitulé Chez nous après les Boches), une émouvante monogra- 
pliie — que nous avons signalée ici en 1915 — de La Cathé- 
drale de Reims, écrite au moment où l'édifice subissait les sau- 
vages bombardements dont l'autre jour, inaugurant la cathédrale 
restaurée, M. Herriot avait la bonté — dont les Allemands ne 
pourront que lui savoir infiniment du gré — de nous prêcher 
l'oubli ; enfin, une suite de somptueux volumes sur Corot, Dau- 
bigny, Delacroix, Jongkind, Millet, Manet, « racontés par eux- 
mêmes », c'est-à-dire étudiés dans leurs œuvres à la lumière de 
leurs écrits intimes. Mais ce qui doit lui assurer encore davan- 
lage la reconnaissance de tous les amis de l'art, c'est le don 
royal qu'ilfit,en 1 go7, à l'État français de la magnifique collection 
de tableaux modernes — dus notamment & Delacroix, Corot, 
Fantin-Latour, Manct — réunie par son pare Adolphe Moreau et 
commencée déjà par le père de eelui-ci, et qui, en attendant son 
installation au Louvre, est exposée, comme on sait, au Musée 
des Arts décoratifs.  
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M&wexro. — Nous avons déjà ici appelé l'attention des amateurs, de 
plus en plus nombreux, d'estampes originales sur la magaifique et 
précieuse publication de M. Loys Delteil : Le Peintre-graveur illns- 
tré (XIX* et XX siècles) qui constitue le catalogue complet de l'œuvre 
des principaux graveurs originaux modernes avec la reproduction de 
toutes les planches décrites, Après Millet et Théodore Rousseau, Jules 
Dupré et Jongkind, Meryon et Delacroix, Zorn, Corot, Rude, Barye, 
Carpeaux, Rodin, Paul Huet, Carrière, Degas, Toulouse-Lautree, 
Leheutre, Daubigny, Goya, Raffaélli, Pissarro, Sisley, Renoir, Géricault 
etles graveurs belges Henri Leys, H. de Braekeler et James Ensor, 
Daumier — dont l'œuvre entier ne remplira pas moins de dix volumes 
— vient de commencer à nous être présenté en six de ceux-ci (tomes 
XX à XXV de la collection ; chez l'auteur, 2, rue des Beaux-Arts ; 
150 fr. le volume) comprenant déjà, après une excellente étude critique 
d'ensemble, 2151 pièces de cette immense produe aux thèmes si 
variés, qui fait de Daumier un des plus prestigi des plus 
puissants maîtres de tous les temps et de tous les pays. Montrées dans 
leur ordre chronologique, on y rencontre successivement des gravures 
isolées de juillet 1830 à août 1832, puis la série des virulentes satires 
de Louis-Philippe et des hommes de la monarchie de Juillet, publiées 
dans la Caricatare et dans le Charivari, les séries de Robert Macarre, 
des Croquis d'expression, celles si amusantes des Types parisiens, 
des Scènes conjugales, des Evocations parisiennes, des Caricatures 
du jour, des Courtiers parisiens, des Beaux jours de la vie, des 
Bas-bleus, des Pastorales, des Gens de justice, des Professeurs et 
moutards, des Bons bourgeois, des Papas, des Locataires et proprié- 
taires, ete. ; et voici de nouveau, après la révolution de 1848, la sa- 
tire politique qui reparaît (on y trouve la reproduction d'une pièce 
unique, destinée au Charivari et qui ne fut pas publiée : Louis-Phi- 
lippe et Guizot debout, face à face et atterrés, Sur les côtes d’Angle- 
terre), la copieuse série de portraits des Représentants représentés, 
celles des Femmes socialistes, des Actualités, qui renferme de si 
comiques caricatures de M. Thiers, ete. Comme dans les volumes 
précédents, la reproduction de chacune de ces pièces est accompazude 
de la nomenclature et de la description des états avec leurs dates, de 
la mention des collections où sont conservées ces épreuves et des prix 
atteints en vente publique : travail énorme de documentation, d'autaot 
plus admirable que, souffrant depuis plusieurs mois, M. Loys Delteil 
n'a cessé, avec une volonté et un courage auxquels on ne saurait !rop 
rendre hommage, de poursuivre cette tâche de bénédictin, dont tous 
les éléments sont maintenant complets, au point de lui permeitre 
d'annoncer pour la fin de cette anaée la publication des septième et 
huitième volumes et, pour avril 1928, l'apparition des deux derniers.  
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Et voici que, par surcrolt, il vient de nous donaer dans Ia jolie col- 

lection « Maltresde l'art moderne »,si intelligemment dirigée par notre 
œoufrère M. Tristan Kliagsor (Rieder, éd, ; in-8, av. 4o planches 
16 fr. 59) un excellent volume sur Meryon, cet autre artiste de génie 
auquel il avait déjà consacré un volume de son Peintre-graveur et 

le dernier Salon d'Automne nous a montré une grande partie de 
l'œuvre, notamment les incomparables vues de Paris. On aura plaisir 
à retrouver dans ce volume la plupart de ces estampes, repro4uites hors 
texte en héliotypie, avec leur histoire et le commentaire pénétrant 
qu'eu doune M, Loys Delteil. — Dans ln même collection avaient para 
récemment d'autres volumes non moins bons qui méritent de prendre 
place dans la bibliothèque de tout historien d'art moderne : un Cons- 
labl-, par notre excellent ollaborateur M. André Foataiaas, qui a su bien 
meitre en valeur le rôle joué dans le développement de notre peinture 

aise de paysage par ce grand initiateur, — ua Fantin-Latour, dà à 
un autre de nos confrères, dont les lecteurs du Afercure apprécient 
chaque quinzaine la fine sensibilité, M. Gustave Kahn ; — un Gericault, 
dû à un nouveau venu dans notre carrière et qui se révèle d'ores el 
déjà un de nos bons historiens d'art, M Raymond Régamey ; — enfin, 
un A:Qaë!li dà, au contraire, à un vétéran de la critique dont l'éloge 
west plus à faire, et qui a été lié avec l'artiste qu'il étudie, M, Georges 
Lecomte, Tous ces volumes reaferment, à la suite du texte, une utile 
bibliographie (qui parfois, cependaat, comme pour Rattuélli, laisse à 
désirer) et soat accompagnés de 4o belles reproductions en héliotypie, 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

PUBLICATIONS D'ART 

Audré Basler : La Peinture... religion nouvelle, « les Marges », Librairie 
de France, — Pierre Courthion : André Lhole, « Nouvelle Revue Francaise ». 
~ Jean Cassou: Marcel Gromaire, « Nouvelle Revue Française ». — Georges 
Charensol : Rouault, « les Quatre Chemins ». — Raymond Régamey : Géri- 
caull, Rieder. — André Warnod : Gavarni, Rieder. — J. Sennep : Cartel et 
Gr, Bossard. — Mémento, 

Il y a trente ans, les peintres et les littérateurs qui cherchaient 
à renouveler les moyens de leur art s'adressaient à une élite de 
letirés et de gens de goût. Peu à peu s'est groupé autour d'eux 
un public plus étendu. Puis un grand mouvement d'opinion s'est 
produit et la masse des curieux, que jusqu'alors la plus mince 
audace épouvantait, n'a plus rencontré d'œuvres assez avancées, 
assez hardies, pour satisfaire son appétit d'originalité. 

Cat engouement de la foule pour des formes d'art qui parais=  
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sent excessives aux gens avertis a suscité l'émulation des jeunes 
peintres, qui ent tourné le dos à l'Ecole, à l'Institut et aux grands 
Salons officiels pour se jeter dans le clan opposé. Le marché des 
tableaux s'est transformé. Le nombre des salles ot s’organisent 
régulièrement de petites expositions dépasse aujourd'hui la cen- 

“taine. Tout un monde de spéculateurs guette les nouvelles et les 
potins d'atelier, échafaude des combinaisons et suit avec fièvre 

de l'hôtel des Ventes. 
ion, née du besoin de s'étourdir, de la passion du 

jeu et du mercantilisme, a excité la verve de M. Adolphe Baster, 
marchand de tableaux et critique d'art. « Nous vivons décidé- 
ment sous le signe de la peinture, proclame-t-il dans son petit 
livre sur La Peinture... religion nouvelle. La peinture 
est partout... L'atteution du bourgeois et jusqu'à celle du cro- 
quant, naguère encore réfractaires à toute forme d'art, retenue 
seulement par les croûtes et navets du Bazar de l’Hôtel-de- Ville 
ou par les fabrications des successeurs de Bouguereau, n'est plus 
aiguillée maintenant que vers la peinture révolutionnaire, dite 
pure ou indépendante. » 

Les peintres français n'étant plus astez nombreux pour répon- 
dre aux besoins de la clientèle, on a eu recours à la main-d'œu- 
vre étrangère. Une véritable Société des Nations, qui compte des 
représentants de loutes les parties du monde, s'est constituée ; 
elle a son siège à Montparnasse, à la Rotonde et au Dôme. 

M. Basler ne nie pas le talent des peintres d'extrême avant- 
garde : il essaye seulement de les remettre à leur place, ILestime 
que les principes dont se réclame en particulier le cubisme, avec 
Picasso, Braque, Fernand Léger, Juan Gris, « ne sont que ceux 
de la peinture décorative ». 

Voilà une observation fort juste et qui résume presque tout ce 
qu'on peut dire sur la peinture d'aujourd'hui. On prend souvent 
pour un artiste original tel ou tel peintre qui n'est qu'un décors 
teur, c'est-à-dire un adaptateur. Avant que l'impressionnisme 
n'ait triomphé, on semblait onblier que l'art a des fins décora- 
tives. On est port maintenant à ne lui attribuer que des fius 
décoratives, L'un ne vaut guère mieux que l'autre. 
André Lhote, comme Marcel Gromaire (une brochure 

vient d'être consacrée à chacun d'eux dans ja collection des 
« peintres français nouveaux »), a été influencé par le cubisme :  
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n ont gardé que le désir de construire et d'insister sur la 

œustruction, afin de la rendre visible pour le spectateur, Lo pre- 
mier est né à Bordeaux en 1885, le second à Noyelles-sur-Sam- bre (Nord) en 1893. Lhote, auteur.de nombreux articles de 
critique d'art, est un écrivain disert et un adroit dialecticien. 
Comme peintre, il a toujours eu le souci de la composition, Les pesonnages que peiit Gromaire sont ramassés, massifs, souvent 
à peine équarris. 

On a rapproché cet artiste de Rouault qui, né en 1871, est 
dune autre génération. Je ne vois entre eux que des dissemblans 
ces. Gromaire me paraît aussi méthodique, aussi volontaire, que 
Rouault est spontané. Piis par un perpétuel bouillonnement 
d'dées et d'images, Rouault emploie son énergie à se maintenir 
al: surface pour ne pas être submergé. D'autres se tracassent pour trouver quelque chose à dire, tandis qu'il se retient pour ne 
pes trop dire à la fois, Il y a chez lui de la puissance et même de 
la grandeur, Tous ces êtres qu'il peint, clowns, filles, juges, il en 
subit la vision et il s'efloce de les dégager de l'indistinct et de 
leur donner une réalité extérieure. « Si vous lui posez des ques- 
tious précises, écrit M. Charensol, il vous eatretiendra de forme 
et de couleur, jamais d'expression... Il ne semble pas que le 
“atactère exceptionnel de sa peinture lui apparaisse nettement, et 
Jecrois qu'il ne se rend pas compte qu'avant d'être plastiques, 
8 œuvres sont essentiellement expressives. » C'est que Rouault 
St peintre avant tout et ne peut séparer l'expression de la forme 
tide la couleur. Les reproductions de ses œuvres, superbement 
rés sur un très beau papier, qui accompagnent l'étude de 
M. Chareusol, font ressortir ses dons robustes et sa nature 
ufammée. 
La collection des « Maîtres de l'Art Modirne » qu'ont inaugu- re des études sur Renoir, Gauguin, Monet, et qui semblait sur= 

but vouéo aux fastes de l'impressionaisme, remonte plus haut tuinteuant, Elle vient de donner un Géricault de Raymond 
Kégamey, et un Gavarni,d’André Warnod. En s'étendant, elle “eurichit, car aucune époque de l'art français ne nous passionne Alaıt que la première partie du xix° siècle. Il y a eu alors chez 
ls artistes un enthouasme, une ardeur, un don de soi-même, 
Wi nous transportent encore d’admiration. Les idees, les senti- 
‘Rents dont ils s’empazaient se ravivaient soudain et prenaient un  
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air de jeunesse. Quand nous nous arrétons devant un Gros, un 

Géricault, un Delacroix, il nous est impossible de rester froids et 

de porter un jugement impartial. 

ricault s'est livré à la peinture avec frénésie. « Cette male 

fureur, dit M. Raymond Régamey, est de tous les temps, mais, 

dans les écoles anciennes, se contient... Chez Géricault, elle éclate 

dans toute son Apre et sauvage franchise. » Eléve de Carle Verne, 

puis de Pierre Guerin, il s'exalta sous l’influence de David, puis 

de Gros, dont Voriginalité était, selon le mot de Delacroix, 

« d'élever les sujets modernes jusqu'à l'idéal ». IL séjourns à 

Rome, où il fut fasciné par Michel-Ange, et plus tard & Londres, 
où il prit goût à la peinture anglaise, à « la perfection technique, 

l'éclat et la fraicheur de cette peinture étrangère aux influences 

desséchantes de l'esthétique et de l'archéologie, proche d la vie 

familière et fidèle aux anciennes pratiques ». 

M. Raymond Régamey signale quelle fut la complexité de « 

grand peintre, mort & 31 ans, de l'exemple duquel nombre d'a 

tistes aux tendances très diverses ont cru pouvoir se réclamer. 

L'étude qu'il lui consacre, sobre, précise, riche en idées, nous 

démontie qu'il y a, dans la vie et dans l'œuvre d'un homme de 
talent, des éléments qui dépassent de beaucoup en intérêt ls 

broderies des biographies romancées, si fort & la mode cette 

année. 

Avec Gavarni, plus de grands sujets, plus d'exaltation : de 
l'observation au jour le jour, la description ironique des mœurs, 

la promenade parmi les bourgeois, les lorettes et les petites gens 
« La fougue, l'exubérance, la truculence, l'enthousiasme même, 

écrit M. André Warnod, rien de tout cela ne parait avoir été le 

lot de Gavarni. Il semble toujours obéir aux suggestions dus 
sens critique très aigu, guidé par la notion exacte du ridicule.» 

Gavarni, qui a illustré des livres et qui s'est adonné à la li” 

graphie et à l'aquarelle, reste connu surtout par sa collaboratio® 

aux journaux de son temps et notamment au Charivari. Dats 

un genre qui tente de si nombreux artistes et qui donne lieu 4 

tant de croquis amusants et de mots drôles, bien rares sont les 

hommes qui joignent à un dessin savant et personnel un dos 

littéraire, cet esprit incisif qui, par une légende de deux lignes 

marque les mœurs d'un milieu ou définit un caractère. Des 

bons dessinateurs, combien en compterait-on de Gavarni à For  
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rain? Beaucoup moins, me semble-t-il, que de maîtres de la pein- 
ture. 

IL est des caricaturistes dont la malice s'exerce indifféremment 

sur les hommes de tous les partis : tel fut Léandre qui croqua 

avec esprit les hauts personnages de la politique et accommoda 
sans bienveillance les chefs d'Etat. D'autres s'acharnent sur un 
parti déterminé et, entrant dans la mélée, jouent un rôle efficace 
dans les campagnes des jouroaux d'opinion. 

En intitulant Cartel et Ci+ un album de caricatures qui 
constitue un document précieux sur l'histoire d'une légi 
pendant laquelle les Parlementaires auront été manœuvrés par 
des influences occultes et amenés à prendre des décisions que la 
majorité d’entre eux déploraient, M. Sennep semble dévoiler son 
intention de faire acte de partisan. 

Portraitiste pénétrant, aucun détail d’une physionomie ne lui 
échappe. Il déforme les traits de ses modèles d'une manière très 
expressive, tout en leur conservant une parfaite ressemblance. Il 

apporte à cette besogne plus de drôlerie que de méchanceté. Par- 
fois cependant, il devient cruel, par exemple lorsqu'il évoque le 
squelette d'un député des plus connus s'enfuyant au moment où, 
à la Chambre, la garde présente les armes. 

Miwenro. — Le Bulletin de la Vie artistique a interrompu sa pu- 
bication, Rédigé avec soin, bien imprimé, d'un format commode et peu 
encombrant, le « Bulletin » demeurera dans la bibliothèque des amateurs 
d'art qui en feuilletteront souvent la collection. Sa disparition sera pro- 
bablement momentanée. 

Les Arts & Lyon, journal mensuel fondé et dirigé par M. Marius 
Mermillon, est entré dans sa deuxiéme année. Ce journal, qui r&u- 
ait une excellente collaboration, augmente peu à peu son nombre de 
pages : il est vivant, bien informé et bien écrit, et le mouvement arti 

tique y donne lieu à des jugements d’une lucidité et d'une 
dance qu'on rencontre rarement dans les publications d'art périodiques. 

MICHEL PUY. 

HRONIQUE DE GLOZEL 

Une lettre de M. J. Loth. — Une lettre du Commandant Espérandieu. — 
Des objections de M. Bégouen. — Une lettre de M. Audollent. — Glozel et 
Alvao. — Réponses à la communication de la Société d'Emulation du Bourbon- 
nais.— Errata.  
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Une lettre de M. J. Loth. 

Paris, le 16 mai 1927. 
Monsieur le Directeur, 

J'ai lu avec surprise la lettre de M. le comte Bégouen, chargé 
d’un cours de préhistoire à la Faculté des Lettres de Toulouse, 
parue dans votre numéro d'hier, 15 mai. 

Je n'ai nullement l'intention d'entamer une polémique au sujet 
de Glozel avec M. Bégouen, pour des raisons que l'on compren- 
dra après m'avoir lu. Maïs je me vois obligé, dans l'intérêt de 
la vérité, de relever certaines assertions et omissions qui me 
mettent directement ou indirectement en cause. 

M. Bégouen se défend d'avoir faussé l'opinion de M. Breuil, 
quoi qu'en pense M. Loth. Pour le prouver, il cite Les paroles 
même de M. l'abbé Breuil: 

« Conclusion sur l'âge : ni magdalénien ni paléolithique, 
ni mégalithique, ni cuivre indigène, ni bronse, ni fer.» 
Vient ensuite l'hypothèse exotique dont l'examen, dit M. Bégouen, 
Fentratnerait trop loin. M. Bégouen ne précise pas, comme on 
vient de le voir, l'époque à laquelle M. Breuil fait remonter la 
station de Glozel. 11 se contente de dire qu'il ne fausse pas san 
opinion en en ramenant la date en deçà du préhistorique pro- 
prement dit. Or, mon ami M. l'abbé Breuil, dans son travail paru 
dans L'Anihropologie, place Glozel à l'époque néo-énéolithique 
(p. 558). l'est veuu lui-même m'apporter un exemplaire de ce 
travail et m'a confirmé sa manière de voir. Je lui ai fait remar- 
quer, ce que j'ai écrit depuis, qu'il était fort difficile d'établir 
une ligne de démarcation nette entre le néolithique récent et 
le début même de l'énéolithique, ce qu’il a tenu à préciser par 
le terme de néo-énéolithique. Son opision est, en somme, celle 
qu'il a exprimée devant moi et le Dt Morlet, à Glozel même, après 
que nous eûmes examiné la collection du Docteur et celle des 
Fradin: «dans l'ensemble, c'est du néolithique». J'ai eu cepe 

dant l'impression qu'il n'était pas éloigné de voir l’action du métal 
dans les entailles ou rayures d'un harpon en os: ce travail, 
d'après ses propres expressions, lui paraissait fait à la lime ou à 
la rape. Le D¥ Morlet lui avait fait observer qu'ils avaient trouvé, 
M. E. Fradin et lui, de petites râpes en grès fin. Tout dernière- 
ment, en présence de M. Labadié, ils ont trouvé une lime con 
plète que le Dr Morlet qualifie de petite lime en grès fin poar  
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l polissage de l'os. La question des rayures de l'os, dont s'était 
pröoecupd avec raison l'abbs Breuil, se trouve donc, à l'heure 
actuelle, complètement réglée. 

Une station d'ailleurs peut livrer des objets en cuivre, et même 
ea bronze, tout en étaut, dans l'ensemble, de l'époque néolithique. 
Déchelotte place la station du Camp de Chassey (Saône-et. Loire) 
a ltpoque neolithique: « Si nous cherchons en Gaule une Pom« 
pei néolithique, c'est au camp de Chassey que nous la trou- 
ons. » (Manuel d'archéologie I, p. 352.)11 ne se contredit nulle- 
eat eu plaçant à l'époque du bronze deux aiguisoirs de cette 
sition. (bid. p. 526.) 
Nou seulement M. Bégouen fausse l'opinion de M. l'abbé Breuil, 

mais il déuature complètement la mienne ; il la_travestit entiè- 
ment. 

Il dit textuellement que ja range Giozel dans le néo-néoli- 
higue el gue, contrairement 4 toutes les preuves scientifiques 
nellement élablies et en se basant sur ce seul dessin impré- 

(1), j'admets que le renne a persislé jusqu'à celte dernière 
poque. Dans ma lettre du 2 novembre 1926 au Dr Morlet, parue 
fans le Mercure de France du 1* décembre 1926, avant d'avoir 
kumis la question du renne au D¥ Brinkmano, je distinguais & 
el deux stades de civilisation : 'un remontant & une époque 
wienne du néolithique (page 9), l'autre à une période plus 
ente. Je coneluais que, «dans l'ensemble, la station de Glosel 

tend d'une époque qui n'est pas bien éloignée de la période 
iteasilienne jusqu'à l'époque mégalithique; peut-être même 
Helle persisté quelque temps pendant celle époque; elle n'a 
Friainement pas connu le metal.» Dans mon article, Le renne 
frigue de Glosel (« Mercure de France », 1° mars 1927), 

pee 12, je déclare que la gravure du renne sur le galet suffi- 
hit à prouver que l'art animalier de Glogel est un heritage 
Chasseurs de rennes magdaléniens et qu'on peut en con- 

lure aussi que les Glozéliens sont des autochtones et non une 
Plonie étrangère. En publiant les deux lettres du Dt Brink- 
ua (Mercure de France ‘du 1°* mars 1927), tirage à part, 
!1, j'ajoute que le début dla station de Glozel se place à une 
Poque qui ne peut être de beaucoup postérieure à l'époque Tou- 
Sienue, à peu près contemporaine de celle du Mas d'Azil 
(Le De Brinkmann le trouve extrémement précis,  
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(couche néolithique), en fout cas, à la période du néolithique 
ancien: «je dis le début, car ily a à Glosel bon nombre do. 
jets qui sont du néolithique récent. » 

Je n'insisterai pas. 
M. Bégouen veut bien reconnattre la compétence de M. Brink. 

mann, directeur du Museum de Bergen et de son jardin z00b. 

gique, en matière de zoologie et particulièrement en ce qui 

concerne le renne en Norvège. Mais, M. Brinkmann connaitrait 

peut-être moins bien (ajoute M. Bégouen) la façon dont les how 
mes préhistoriques le représentaient. Or (Le renne {ypique de 
Glogal, note additionnelle, Mercure de France du 1° avril 19%, 

p. 208), prévoyant cette objection, j'ai eu soin de faire remar- 
guer que le Prof. Dr Brinkmann a eu occasion d’étudier le renne 

sur des gravures repestres norvégiennes. Dans ma note 3, jt 

précise que, parmi les gravures rupestres de rage d la niem 
norvégien, il y a une série de figurations animales d’une exécu 
tion naturaliste parfaite ; je signale, entre autres, la gravure du 

renne mâle de Bæla, long de 1"80, haut de 1 36 ; celle des deur 
rennes mâles de Hell, de grandeur naturelle. Ce sont des renns 
en marche comme celui de Glozel. M. Begouen oublie aussi de 
mentionner ma remarque: que l'espèce fossile du renne parall 
bien identique à celle de l'époque actuelle. Je renvoyais à@ 
sujet à l'ouvrage bien connu et, en quelque sorte, classique d 
M. Salomon Reinach, Alluvions et cavernes, p. 53. 

M. Bégouen est décidément distrait quand il me lit. J'avais fat 
remarquer (Mercure du 1* avril 1927, p. 208) que le D* Briak- 
mann a non seulement étudié anatomiquement le renne, l 

rencontré sur des gravures rupestres norvégiennes, mais encor, 
ce qui est décisif, qu'il l'a sous les yeux quand il le désire. 
Page 198 de la longue épître de M. Bégouen, je lis « Il ÿ en # 

de sauvages (des rennes en Norvège), d'autres vivant à litt 
domestique, et même d'empaillés au Musée de Bergen. (!! y 
a un également au Musée de Toulouse)» M. Bégouen, dont lt 
perspicacité est vraiment extfaordinaire, a conclu de ce que le 
D* Brinkmann avait le renne sous les yeux quand il le désirait, 
qu'il s'agissait de rennes empaillés. I] n'y avait qu'à se report 
à la page 210 du Mercure du se" avril 1927. 1 y aurait app 
qu'il y a des rennes au Musée de Bergen, des rennes, cele 
sans dire, vivants, qu'on y élève.  
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M. Bégouen s'en prend aussi au manque de méthode qui 
semble présider aux fouilles de Glozel. À l'appui, il cite un 
desideratum: que j'ai, en effet, formulé : « Ce serait, écrivais-je 
au Dr Morlet, que vous fassiez un plen du terrain, de façon à 
pouvoir y reporter vos trouvailles, à indiquer la hauteur à laquelle 
elles sont faites. » 

M. Bégouen oublie de citer la suite de ma lettre ; j'y rends 
peine justice à la méthode employée par MM. Morlet et E. Fra- 
din : « J'ai pu voir avec quel scrupule vous en faisiez usage 
(du couteau seul employé dans les fouilles de la couche archéolo- 
gique). Si vous avez tiré de terre tant d'objets intacts, c'est à 
votre expérience de fouilleurs que vous le devez, E. Fradin 
ef vous. » 

de laisse aux lecteurs du Mercure de France le soin d'appré- 
tier et de qualifier les procédés de discussion de M. Bégouen + 
ils se passent de commentair 

3. Lorn 
membre de l'Institut, 

professeur au Collège de France. 

$ 
Une lettre du Commandant Espérandieu. 

Nimes, le 16 mai 1927. 
Monsieur le Directeur, 

M. le comte Bégouen, qui proteste « de la façon la plus éner- 
gique contre le terme malheureux de cabale échappé à la plume 
dun des partisans du Glozel préhistorique » (Mercure, 15 mai, 
P 200), n’a pas Iu attentivement la lettre dont il s'indigne. 

de n'ai jamais dit, ni pensé (voir Mercure du 1° avril, p.213) 
que « ceux qui n'acceptaient pas les bypothöses hasardées (pour- 
quoi hasardées ?) de M. le Dt Morlet étai i 
ments de basse jalousie et de parti pris » 
Il n'est question, dans ma lettre, que des critiques dirigées 
contre M. le Dt Morlet par des contempteurs de ses fouilles. 

C'est tout, et je ne vois vraiment pas que M. le comte Bégouen 
ait à se plaindre « d’insinuations blessantes » à son égard. Son 
droit de « discussion purement scientifique » n'est pas en cause. 

Mais, en ce qui concerne la cabale, j'ai la conviction qu'elle ne 
% serait pas produite si M. le D' Morlet, peu désireux d'expéri- 
menter le sic vos non vobis de Virgile, n'avait pas cru devoir se  
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passer de certains concours qui ne lui sont pas du tout nd. 

saires. 

Veuillez agréer, ete. 
EM. SI 
Membre de l'Institut. 

$ 
Des objections de M. Bégouen. — Croyez ma 

embarras. Je dois pour la station de Glozel réfuter les objections 
de M. Bégouen. Personnellement, ce sont des remerciement 
que, depuis le 23 avril, je désire lui adresser. 

J'ai à cœur de commencer par eux. 
Done le 23 avril 1927, la Vie Catholique a publié une leur 

de M. Bégouen qui — sans doute navré du refus de M. Audıl- 
lent (1)à reconnaître du latin, même de sorcière, sur les tableties 
de Glozel — se propose apparemment à sa place pour traduire: 

Moi-même, avec ses indications (de M. Julian), et en me servant 

des alphabets de cursive latine publiés par Cagnat, j'arrive, malgré 
man inexpérience, à.en déchiffrer quelques mots, 

Quel pas de géant va faire la question de Glozel grâce à ces 
traductions | Je ne puis y rester indifférent. 

Mais ma gratitude tient à une cause plus égoïste. C'est M. Bé- 
gouen qui nous a décerné le plus beau compliment qui soit — 
oh ! bien à son insu, je le reconnais ! Voici le passage : 

ons maiatevant, dil-il, à la question de la date du gisement. 
Ses inventeurs, avec une hâte vraiment singulière, avaient, dès le 

découverte des premiers objets, prétendu qu'on était en présence d'u 

{1) Comme on peut le lire dans la deruière « Chronique de Glozel », « M. A5 
dollent avait été officiellement choisi par M. Camille Jullian Ivi-mfme pos 
traduire les briques de Glozel (voir la, Revue des Etudes anciennes, Juill.-seply 
1936) ». 
SL. Audollent est en effét « la plus grande autorité, française » en epigrapht 

magique. Son principal ouvrage, Defizionum tabelle (190k), est uv vériubl 
corpus des formules d'envodtement de l'antiquité classique. Dans ce recul. 
d'une profonde érudition, on trouve toutes les insériptions magiques greequs 
et latines connues à cette date. 

Depuis, il « publié de nombreux mémoires sur les nouveaux lextes de & 
genre, découverts surtout en Afrique, en particulier dans le Bulletin archlolr 
gique. Ces inscriptions sont! presque toujours gravées sur des lamelles à 
plomb et souvent en caractères microscopique 

Quand le Comité des Travaix historiques reçoit des documents semblable, 
il Les confie pour les déchiffrer à M. Audollent qui est aux yeux du mooie 
savant le spécialiste le plus compétent en la matière. Récemment encore il 
a étudié plusieurs dont il ne tardera pas à donner la lecture.  



gisement préhistorique. Il est vraiment surprenant que certains éru- dits se soient laissés prendre à une pareille atfirmation,... etc. 
Eh! oui, Monsieur le Comte Bögouen, ce sera mon mérite d'avoir, dès mon arrivée à Glozel, reconnu qu'il s'agissait d'une station néolithique. Je vous remercie très sincèrement de me l'avoir reproché. 
Aussi bien regretté-je d’autre part que M. Bégouen me metie en demeure de «discuter » ses « objections ». Qu'on veuille bien m'excuser d’une aussi longue énumération : il me suffira d'en citer certains passages pour établir que j'avais eu raison de sie gualer, à propos de l'authenticité de Glozel, là contradiction existant entre sà lettre au Journal des Débats (9 sept. 1926) et ses conférences de Toulouse. 

Lettres des Débats : 
Car, il ne faut pas sele dissimuler, la première question qui s& pose au sujet des découvertes de Glozel est celle-ci : « Ces pidces sont-elles aulbentiques ? » 
Et plus loin, en s’adressant & M. S. Reinach : 
Noir conversation d'hier m'a tout particulièrement intéressé, 10n “uleueat à cause de votre science et de votre autorité en ces matières, mais surtout à cause de la chaleur qu'avec voire loyauté.et votre, droi. lize vous apportez à soutenir l'authenticité des pièces trouvées à Glozel, alors que de si graves objections sont élevées contre elles... on pres "ui qwellos sont fausses, fabriquées de toutes pièces pour les besoins de la cause, 
Dans ses conférences de Toulouse M. Bégouen adinét sans ta discuter la parfaite authenticité de nos trouvailles. 
—M. Bögouen me reproche de « répéter inlassablement res affirmations premidres », et il ajoute : « parfois avec une cer. laine mauvaise humeur ». 
Répititions » ? Si, à la recherche d'une vaine littérature, je changeais descriptions et déductions, M. Bégouen parlerait aus- Si de variations, sinon de contradictions. 

Lorsqu'une expréssion, une tournure de phrase, read, au mieux, une notion nouvelle en préhistoire, il est préférable, me semble-t-il, de s'y tenir. même en se répétnt ! 
{Mauvaise humeur » ? M. Bégouën etil sûr de ne pas 
ter une maison de verre ? 

— «Je demandais, écrit d'autre part M. Bögonen, uns exper-  
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tise, une discussion complète, loyale, publique, contradictoire. 

Je regrette que celle-ci n'ait pas eu lieu dans les conditions que 

j'indiquais et faite par des prébistoriens. » 
En note, M. Bégouen ajoute : 

‘Tout savant indépendant et impartial regrettera la fin de non-recevoir 

opposée par le Dr Morlet a la proposition si opportune du Syndicat 

d'initiative de réunir un congrès pour percer le mystère de Glozel. 

Réunions « publiques », « contradictoires » ? Les mœurs élee- 

torales dans la préhistoire! Et après la réunion, vote, saus doute, 

par suffrage universel ! ! Et dire que M. Bégouen récuse l'opi- 

nion, faite'sur place, de savauts tels que M. 8, Reinach, M. Loth, 

M. Éspérandieu, M. Depéret, M. Mayet, M. Audollent, N. de 

Vasconcellos, M. van Gennep, M. de Varigny, M. Viennot |... 

mais qui ne font peut-être pas partie de Syndicats d'initiative! 

D'ailleurs un peu plus loin la réunion « publique » est rem 

placée par un « comité d'investiture à quatre ». 
_ « Fouilles au hasard des caprices » — « désordre », dont 

le Dr Morlet semble se faire un titre de gloire ». 
En effet, nous sommes très fiers d'avoir laissé entre nos tran- 

chées — où nous avançons avec « une progression méthodique » 

sans Avoir attendu de conseils — des carrés de terrain vierge où 

des fouilles de contrôle peuvent être effectuées par des savants 

de tous pays. 

Mais n'était-ce pas briser ainsi le « petit trust de la préhis 

toire » qui n'admet les découvertes nouvelles... qu'à des condi- 

tions bien connues ? 
A vous parler net, monsieur Bégouen, je crains fort que €? 

soit là la cause première de toutes les difficultés que nous 

avons eues el aurons encore à vaincre. 
— M. Bégouen prétend que « les adversaires principaux de la 

thèse préhistorique » qui nous est chère, c'est nous-mêmes. 

Comment concilie-t-il cette assertion, qu'il a voulue spirituelle, 

avec les regrets qu'il exprime de nous voir suivre par « certains 

érudits » ? 
D'ailleurs, faites un effort, monsieur Bégouen, qui vous pré 

tendez « assez indépendant », et avouez que ce sont de vrais 

pas demandé en septembre, écrit M. Bégouen  
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que les préhistoriens soient appelés à donner leur opinion sur les 
découvertes de Glozel ? » 

Précisément. Et dans cet ordre : « Faut-il citer des noms? 

écriviez-vous.... Voici : 

En France : vous d’abord »... en vous adressant à M.S. Rei- 

nach dont vous vantiez, à juste Litre, « la science » et « l’auto- 

rité en ces matières » (voir plus haut). 
Hélas ! M.S. Reinach s’est prononcé pour la thèse néolithique, 

œ n'est plus qu’ « un érudit remarquable ». 
M. Loth, qui a eu le grand tort d'écrire Le renne typique de 

Glozel, n'est plus qu'un « celtisant », comme s'il n'avait:1pas 
fouillé lui-même une douzaine de tumuli et publié de nombreux 

travaux de pure archéologie ! En réalité, il n'a jamais cessé de 
s'occuper de préhistoire. Il estime qu'on ne doit pas séparer la 
linguistique de l'archéologie, notamment en ce qui concerne la 
pré— et la proto-histoire des Celtes. C'est une méthode qu'il a 
employée avec succès ot sa compétence dans ce domaine est re- 
connue dans les milieux savants, en France et à l'Etranger. En 
voici une preuve parmi bien d’autres. M. Holger Pedersen, pro- 
fesseur à l'Université de Copenhague, de l'aveu de tous, un des 
premiers linguistes et cellistes d'Europe, publiait en 1925 un 
important travail sous le titre : Le groupement des dialectes 
indo-européens, et le dédiait à M. Loth, en ces termes : « A 
M. Joseph Loth, au grand connaisseur de toutes les choses cel- 
tiques. » 

Le celtique même de M. Loth aura été de quelque utilité à 
Glozel : il aura fait disparattrede la circulation le prétendu cel- 

tique nem, cerf, de MM. C. Jullian et Bögouen et du méme coup 
la Dione de Glozel et sa biche, je l'espère. 
Quant à M. Espérandieu et à M. Audollent, ils n'ont pas plus 

de chance avec M. Bégouen : quand M. Bégouen parle préhis- 
Lire, il les qualifie d’épigraphistes... mais il n'en parle plus du 
tout quand il s'agit d'épigraphie. Alors il leur préfère un histo- 
rien. 
Par contre, M. Breuil n'estpas loin d'être pour M. Bégouen ce- 

qu'il est pour M. Crawford. Il a fallu son intervention « aussi 
autorisée que catégorique » « pour mettre fin à la légende pré— 
historique ».  
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Et M. Bégouen se gargarise avec « les paroles mêmes de 

M. l'abbé Breuil » : 

Conclusion sur l'age : ni magdalenien, ni azilien, ni tardenoisien, 
campignien, ni palafittique, ni mégalithique, mi cuivre indigène, ai 
bronze, ni fer. 

Mais je'n’ai jamais prétenda que ce fat un de ees faciès! 
GLOZEL NOUS À REVELE LE NEOLITMQUE ANCIEN. 

Bientôt d'ailleurs, l'encensoir lancé trop haut retombe lourde. 
ment comme le pavé de l'ours: «Par condescendance, selon 
M. Bégouen, et pour atténuer la sévérité de son jugement ou 
marquer son scopticisme », M. Breuil aurait « imaginé l'hypothè- 
se d'une tribu orientale arrivée dans le Massif Central par je ne 
sais quel chemin et disparue aussi mystérieusement sans laisser 
de traces. C'est bien invraisemblable ». (Letire de M. Bégouen, 

la Vie Catholique, 23 avril 1927). 
Je ne croyais pas trouver en M. Bégouen un aussi ardont ad. 

versaire de la théorie orientale de M. Breuil, que j'ai combat 
tue dans les Journées Mémorables de Glosel (1% décembre 
1926) | 
Quant à M. de Morillet, que M. Bégouen commence donc par 

lui faire admettre l'authenticité des bisons d'argile du Tuc d'Au- 

doubert ! 
— Non, monsieur Bégouen, je n'ai pas attaché & votre repro- 

che «du manque de méthode qui semble présider aux recher- 
ches » l'importance que vous aimeriez y voir. Comme vous 
pouvez vous en rendre compte par la date, les lettres de MM. S. 
Reinach, Loth, Espérandieu étaient bien antérieures à vos confé- 
rences. 

— Le Renue. M. Brinkmaon n'a qu'une « compétence zoologi- 
que », « tandis que Breuil, Capilan, Peyrony et moi même 
(c'est M. Bégouen qui parle, mais c'est moi qui souligne), con- 
naissons routes les attitudes dans lesquelles le renne a été figuré 
à l'époque prébistorique ». 

Supposez un instaut qu'on trouve unjour, dans les innombra- 
bles gisements inexplorés, la représentation d'un renne dans une 
altitude autre que celles admises par M. Bégoueu ! 

Ce ne peut être un renne. Ce sera tout au plus un cervidé in- 
tégral et générique. 

Aussi bien est-ce vraisemblablement le sort qui attend, malgré  
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sa ramure bien spécifique, la gravure du Renne mort de Glozel 
que nous venons de publier (1).Cependant sans parler de l'allure 
très caractéristique, de la rigidité cadavérique ef de la distension 
du ventre par la putréfaction commençante, nous ;oyons que 
cette. gravure doit être regardée, les jambes de l'animal placées 
en haut. En effet le bloc de pierre ne se tient en équilibre que 
dans ce sens et nous voyons qu'un autre cervidé dont il reste 
une partie de la ramure et de la tête, mais dont te corps a 
été emporté autrefois par un éclat — était placé en sens 
opposé et regardait son compagnon mort, les jambes raides, 
en l'air. 

Mais complétons, au sujet de M. Brinkmann, lesconnaissdnces 
de M. Bégouen. C'est le collaborateur de Shetelig, le grand pré- 
historien des pays scandinaves, avec qui il a exploré, entre au- 
tres, la station de Ruskenesset : Brinkmann et Shetelig, Auske- 
nesset (station de chasse de l’Age de pierre), Norske, Oldfund Il; 
Kristiana 1920. 

Et nous voici à la grande « profession de foi » : 
Nous devons en prébistoire faire preuve d'une discipline scientifi- 

que...Ses adeptes acceptent tous les faits nouveaux, toutes les décou- 
vertes parfois sensationaelles... Mais In ‘condition indispensable est que 
ces falls nouveaux puissent se dater d’une fuçon soientifique certaine, 
rentrant dans le cadre des époques qu'elle étudie. 

Plus loin, M. Bégouen parle de « l'opinion latente des préhisto- 
riens qui ne peuvent faire rentrer aucun des objets trouvés dans 
ces différentes périodes préhistoriques ». 

J'avais eru, jusqu'à ce jour, que le « vrai savant est celui qui 
poursuit sa recherche, même s'il est convaincu que son résultat 
détruira tout son œuvre »(Painlévé). Pour vous, monsieur Bé- 
gouen, c'est le cadre qui importe. On rejette le tableau plutôt que 
de changer les dimensions du cadre! 

Néanmoins, laissez-moi vous citer les paroles de M. Salomon 
Reinach…, qui n’est plus, il est vrai, à vos yeux, qu’ « un éru- 
dit remarquable », 

Glosel n'a que fairede la chronologie. C'est Glosel,une fois admis, 
i réformera la chronologie. 

(1) « Connexion du néolithique ancien avec te paléolithique final », Mercure de France, 1% mai 1927. — Nouvelle Staton Néolithique, « Le Néolithique ancien, 4° fascicule.  
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Et maintenant persévérez, monsieur Bégouen, à l'ombre de 
M. Jullian, dans la thèse gallo-romaine. 

Les histoires de sorcières vous vaudront toujours un certain 

succès auprès d’un certain public ! 
Nous avons convié à Glozel les premiers savants de France et de 

l'étranger, écrivais-je daus le Moniteur du, Puy-de-Dôme du 12 veptem- 
bre 1926... que M. le comte Bégouen veuille bien nous pardonner de 
n'avoir pas pensé à lui (1). 

Je regrette qu'aujourd'hui vous m'obligiez à vous spécifier 
uneautre cause de cet oubli volontaire : c'est celle qui vous a 
fait refuser par l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
l'insertion de votre rapport sur les fouilles de Moravie. 

DF A, MORLET. 

nora. — Ayant repris nos fouilles nous avons actuellement 

mieux à faire qu’à nous attarder à des discussions sans portée 
scientifique. 

Nos recherches et la publication des documents seront note 

seule réponse... jusqu’a la saison d'hiver. — n° A. m. 

$ 
Une lettre de M. Audollent.— M. Audollent, mis en 

cause par M. Bégouen à la suite de son article peru le 2 avril 
dans La Vie Catholique, réfute, dans le même journal (7 mai), 
les objections qui lui sont faites : 

Clermont-Ferrand, 26 avril 192%. 

Mon cher Directeur, 
Les colonnes de La Vie Gatholique ne peuvent évidemment pas s'ou- 

vrir à une controverse sur les découvertes de Glozel. Une telle discussion 
doit être réservée aux revues proprement scientifiques. Je n'aurais donc 

jouté à l'artic'e que vous avez bien voulu accueillir daus le 
numéro du 2 avril, si M. lecomte Begouen, en termes d'ailleurs d'une 
grande courtoisie à mon égard, n'avait pas contesté ici même quel 
ques-unes de mes assertions, surtout au sujet du caractère préhistori- 
que du gisement. « Il est vraiment surprenant, dit-il, que certains éru- 
dits se soient laissé prendre à une pareille affirmation et qu'il ait fallu 
l'intervention aussi autorisée que catégorique de M. l'abbé Breuil pour 
mettre fin à cette légende. » 

(1) Je n'ai invité M. Bégouen à venir à Glozel qu'au cours de l'hiver der: 
nier, en lui répondant au sujet d'une demande de decuments sur nos (roo 
vailles,  
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Me serai-je done trompé d’strange fagon en donnant à entendre que 
M. l'abbé Breuil, comme tous les savants — sauf un, M. Seymour 
de Ricei — qui ont visité les fouilles, non seulement les tenait pour 
parfaitement loyales, mais aussi attribuait les objets exhumés & un 
Age antérieur aux temps historiques ? J'avais lu et relu l'important 
travail publié par lui dans L’Anthropologie (XXXVI, janvier 1927, 
p. 543-558) et voici ce que j'y avais relevé ; e’est moi qui souligae : 

«ll y a longtemps que l'on a vu que « l'idole » d'Hissarlik avait une 
parenté avec celles des grottes néolithiques de la Marne, des dolmens 
parisiens et autres,... mais en trouver ici, sur panses de vases et 
autres objets de terre, une grande série compacte est vraiment un de 
ces faits qui devaient soulever l'incrédulité, mais devant lequel il 
convient aussi de s'incliner. » (P. 555.) 

Une des hypothèses émises au sujet de la découverte, écrit-il plus 
lin, « tend à considérer l'ensemble comme de très basse époque 
romaine, ce que l'absence totale (souligné dans le texte) de tout objet 
romain, si modeste soit-il, rend bien incroyable ». (P. 557.) 

A propos des signes qui figurent sur les galets et les briques, « j'ai 
l'impressicz, ajoute 1 il, que cette pictographie est issue de faits analo- 
goes A ceux que j'ai constaics sur les roches peintes d'Espagne : entre 
l'Epipaléolithique et l'Enéo'ithique, les schemas, dont bezucoup rap- 
pellent Glozel, s'y développent en grand nombre, et ont dà avoir une 
valeur symbolique qui nous échappe ». (P. 557.) 

Quant au langage de Glozel, déclare-t.il encore, « A mon sens, il 
doit se rapporter à une population étrangère au monde occidental des 
dolmens et des palañittes, à un groupe humaia exotique, arrivé au 
stade név-énéolithique général, qui n'a laissé dans son dépôt votif, 
peut-être funéraire, aucua des objets précieux, nécessaires à la vie ». 
(P. 558.) 

Tout au p'us pourrsilon conclure de ces passages que M! Breufl 
incline à placer le mobilier de Glozel à une date légèrement postérieure 
au pur néolithique. Nous sommes loin de l'époque romaine pour laquelle 
se prononce M. le comte Bégouen. 

Ce n'est pas tout. Sous le titre : Les Journées mémorables de Glosel 
extrait du Mercure de France, 1" novembre et 1er décembre 1926), le 
Dr Morlet raconte les visites des savants à qui il a fait les honneurs 
de ses fauilles et cite les propos qu'ils lui ont teaus. Quelques-uas de 
ceux qu'il prête À M, l'abbé Breuil sont significatifs. 

Ainsi, après avoir examiné avec grande attention les gravures d'ani- 
maux sur les galets, ce dernier admit « la possibilité d'une certaine 
consan/uinité (le mot est de lui) entre les magdaléniens et les tribus 
glozeliennes ». — Avant de quitter le terrain, il dit à son hôte : « Je 
Vous remercie : vous m'avez convaincu, » — Et le Dr Morlet termine  
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son récit en ces termes : « M. Loth et M, Breuil concluent que la 
station de Glozel appartient bien à La période néolithique (souligné 
dans le texte), mais il leur semble difticile d'établir exactement à quelle 
sous-période. » — M. l'abbé Breuil n'a démenti, que je sache, aucune 
de ces paroles. à 

Je n'insisterai pas davantage, C'en est assez, il me semble, pour 
permeltre aux lecteurs de décider si M. l'abbé Breuil a « mis fin à la 
légende » par une « intervention calégorique ». 

AUG, AUDOLLENT, 

$ 
Glozel et Alvao. — Les découvertes de Glozel ont dès le 

début attiré l'attention des savants portugais. M. Humberto Pinto 
Limas a le premier signalé leur importance à la So-iété portu- 
gaise d’Anthropologie et d’Ethnologie dans une communication 
publiée dans le tome III (1926) des Trabalhos (Travaux) de 
cette soci‘té. Il se lient sur la réserve, conseille la prudence et 
doute qu'à l'époque néolithique aient pu exister autre choso que 
quelques signes précurseurs d'une véritable écriture alphabétique, 
Puis M. José de Figuoiredo, excellent archéologue et ethnogra- 
phe portugais, conou par de nombreux mémoires, publia (je ne 
sais pas exactement où) une leltre que lui avait écrite M. Salo- 
mon Reinach, où ce savant félicitait les archéologues Estacio da 
Viega et Picardo Severo d'avoir jadis découvert à Alvao une 
« écriture néolithique ». Les lecteurs du Mercure savent quelte 
part importante a été prise également par M. Leite de Vascon- 
cellos à ce rappel d'une découverte, elle aussi, jadis, taxée de 
faux. À son tour, M. Mendès Correa, directeur de l'Institut d'Au 
thropologie de Porto, jugea nécessaire de mettre les choses au 
point, dans une lettre au Primeiro de Janeiro du 3 décem- 
bre 1926, où il expliqua au grand public les théories en cours 
sur l'origine des écritures et des alphabets et dit en terminant 
que les découvertes de Glozel sont « extraordinaires ». 

Ce même savant vient de reprendre le problème des ressem- 
blances entre l'écriture d’Alvao et celle de Glozel dans un mé- 
moire publié au tome III, fasc. II, des Trabalhos déjà cités. On 
y trouve l'historique des découvertes de Glozel et un exposé 
impartial des opinions opposées de Reinach, Jullian, Breuil, 
Depéret, etc., exposé fondé sur les documents et les articles 
publiés par le Mercure de France, auquel sont aussi emprun-  
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elques illustrations, de maniero que les savants porta- 
gais aient sous la main tous les éléments du procès. 
Car le problème de Glozet les toucho plus directement que 
d'autres. On a dit ici même que Leite de Vasconcellas, Reinach, 
Morlet ont vu dans les inscriptions découvertes & Alvao, provinee 
de Tras os Montes, un parallèle presque exact aux découvertes 
de Glozel et même un argument en faveur, non seulement de 
l'authenticité de celles-ci, mais aussi de la théorie générale d'é- 
critures néolithiques bien constituées. M. Mendes Correa s'était 
weupé de ces iaseriplions transmontanes dans son livre, jadis 
walssé ici, sur les Peuples primitifs de la Lusitanie, en pen= 
chant vers le doute quant & leur authenticité. Camille Jullian lui 
syant demandé par lettre son opinion, le savant portugais jugeæ 
nécessaire, avant de conserver ou de modifier son attitude, d’al- 
ler examiner les objets eux-mêmes et le lieu de la découverte : le 
roultat de cette expédition fut que « les objets d'Alvao sont 
absolument authentiques ; qu'en deux endroits il ya des ins- 
“riplions qu'on a des droits de regarder comme alphabétiques ; 
que loutes deux ont été trouvées sur le même dolmen ; mais que 
neo ne prouve la contemporanéité du dolmen, et des inscriptions ; 
que le dolmen a pu être utilisé comme uo abri pour fabriquer 
des objets magiques ou votifs : et qu'enfin, quoi qu'en pense 
Reinach, Alvao ne paraft pas de naturo & conärmer ou A infir- 
mer, du point de vue chronologique, les découvertes de Glozel, » 

Ces opinions étaient exprimées daus une lettre à Camille 
lullian, datée du 15 octobre 1926 et dont on trouvera la traduc- 
oa iutégrale dans l'article des T'rabalhos. 

omme depuis cette date plusieurs faits nouveaux, notamment. 
lileatification du Renne, ont modifié certains éléments du pro- 
Me, je ne discuterai pas les arguments opposés par M. Men- 
des Correa aux partisans de l'explication néolithique de Glozel ; 
ue comprends pas comment il a pu attribuer tant d’impor- 
lance aux interprétations de Camille Jullian, fondées sur une B4hole qui manque de rigueur scientifique. Oa ne peut pas 
‘Sliquer des inscriptions quelles qu'elles: soient en, piquant de- 
Gde-là des signes qui ressemblent à d’autres signes connus ; 
{uand il s'agit d'une langue inconnue, il faut avoir la patience 
Tatlendre la découverte d'inscriptions bilingues. Quoi qu'il en  
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soit, voici les conclusions de M. Mendes Correa, fondées unique. 

ment sur les articles du Dt Morlet dans le Mercure : 

Vai comparé les lettres d’Alvao à celles de Glozel et à celles de l'l- 
phabet ibérique. 14 caractères d'Alvao de la liste dressée par Severo 
sont communs avec Glozel, 8 sont d'une ressemblance moins prononcée; 
12 ne se rencontrent pas dans la station française et sont spéciaux à 
Alvao, Naturellement, de la centaine de lettres de Glozel, il en manque 
de très nombreuses dans les inscriptions de Tras os Montes : l'un des 
signes de Glozel qui manque dans les inscriptions portugaises est pré 
cisément le swastike. 

À mon avis, les ressemblances de l'alphabet d'Alvao et de I 
ibérique sont plus étroites qu'avec l'alphabet de Glozel et sont mine 
très étroites, Aux 22 lettres ibériques de la liste de Severo correspon- 
dent tous les caractères d'Alvao ; les lettres qui sont ici les plus fre 

quentes ne sont pas les plus fréquentes à Glozel. 

Se basant sur les systèmes chronologiques établis par Hubert 

Schmidt pour l'Age des métaux en Espagne (Madrid, 1915) 4 
sur l'étude des inscriptions ibériques faite plus récemment par 
Bosch Gimpera, M. Mendes Correa arrive à celte conclusion 

En toute probabilité, l'alphabet d'Alvao n'est pas néolithique, mis 
paraît être un peu antérieur au deuxième âge du Fer, de sorte gi 

sa date pourrait se fixer aux environs de l'an 509 avant J.-C..... 
Elles sont proches parentes des inscriptions ibériques… En aveu 

cas je ne regarde comme probable Ia chronologie néolithique qui a ## 

attribuée aux pièces épigraphiques d'Alvao par les archéologues ports 

gais Brenha et Ricardo Severo et plus tard par des savants étrang 
comme Salomon Reinach, Morlet et d'autres. Ce serait faire fi det 

excellents eadres chronologiques établis par Hubert Schmidt et raie 

ir tellement le néolithique qu'il en arriverait à toucher la périvit 
proto-historique et même historique. 

Mais comme l'article des Trabalhos a été rédigé vers la fin de 

1926 ou au commencement de 1927, j'ai écrit à mon collègue # 
ami Mendès Correa pour connaître son opinion actuelle I 

m'a répondu ce qui suit : 
Porto, le 11 avril 1927- 

Mon cher Collégue, 
J'ai étudié les documents d’Alvao (dont j récemment 18 

dolmens) ; l'alphabet de ces inscriptions portugaises n'est pas semble 

ble à celui de Glozel, malgré les affinités de ces stations. Il y +0 
ressemblances très frappantes avec l'alphabet ibérique inscriptions dt 

sud da Portugal, de l'Audalousie, de Luzaga, etc.) L'âge des I#  
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prions d'Alvao, des pierres à gravures "zoomorphiques, ete., est 
sûrement postérieur à l'époque mégalithique ; mais on ne peut pas 
encore en donner avec précision le terminus ante quem. Je crois cepen- 
dant qu'elles sont un peu antérieures aux inscriptions ibériques men- 

nées, mais il ne faut pas oublierles survivances de l'alphabet 
rique après la pénétration romaine. La chronologie la plus vraisembla- 
ble est, selon mon avis, la transition du premier vers le deuxième àge 
du Fer, soit vers 500 avant J.-C, environ, 

Un nouvel examen des objets en place et des originaux confir- 
ma donc M. Mendes Correa dans son opinion de l'in dépendance 
d'Alvao et de Glozel. 

Mais si Alvao ne peut plus être utilisé comme argument cn 
faveur du « néolithisme », si je puis dire, de Glozel, il ne peut 
pas davantage être utilisé par Camille Jullian’et ses partisans en 
faveur du « romanisme » ou du « gallo-romanisme » de la sta- 
tion française, car ici l'écart chronologique entre Alvao d'une 
partet Glozel daté à la manière de Jullian serait tout de même 
de 800 à 1000 ans. A priori, d'ailleurs, une parenté entre la 
civilisation de Glozel et certaines civilisations ibériques n'aurait 
rien d'improbable. Ce fut une de mes premières idées que de 
comparer les signes publiés dans les deux premiers fascicules du 
D: Morlet et les variétés des sigaes ibériques et celtibériens 
publiés par Taylor et d'autres savants ; le résultat fut nul, sauf 
pour une vingtaine de signes. De même, la comparaison avec les 
notes tironiennes (il y en a, je crois, plus de 3.000) ne me donna 
qu'une dizaine de concordances, dont les deux traits parrallèles 
avec la valeur de esse (m, s, (,). Lo plus sage est d'attendre la 
fin des fouilles etla publicationintégrale destplaques, galets, etc. 
à inscriptions. 

A. VAN GENNER. 
$ 

Réponses à la communication de la Société d’E- 
mulation du Bourbonnais. — :Nous} avons reçu de 
Mike Picandet, institutrice à Ferrières-sur-Sichon,fla lettre sui- 
vante en réponse & la communication de la Sociétéjd’Emulation 
du Bourbonnais publiée dans notre numéro du 14 mai : 

Ferritres-sur-Sichon, ce 3 mai 1927. 
Monsieur le Directeur, 

Peut-être la Société d'Emulation du Bourbonnais s’est-elle bien hâtée 
si  



a MERCVRE DE FRANCE— 

d'établir de Jacon irréfutable mes variations de souvenie et V'infiddlié 
de ma mémoire » ! Si j'ai refusé à diflérontes reprises de fournir des 
explications aux membre de celte Société — qui étaient, on le cong 
aisément, bien peu qualifiés pour me poser au sujet de Glozel des ques. 
tions. d'ailleurs bien maladroitement insidieuses, — je suis par con. 
tre enchantée d'apporter des éclaircissemeuts aux lecteurs du Mercure 
de France. 

Les contradictions apparentes entre ma lettre du 20 mars 14, 
adressée à M. l'Inspecteur d'Académie, et celle du 4 janvier 19: 
adressée à M, le D' Moriet, viennent de ce que cette dernière — rectif. 
cative, mais non explicative — était une lettre privée. M. Moriet ne 
m'a demandé de la publier que beaucoup plus tard. Elle n'a paru dans 
le Mercure que le 1er avril suivant, - 
Cependant, je n'ea indiquais pas moins dans cette dernière lettre que 

j'avais pu me rendre compte dans la suite que mon rapport devait 
reufermer des inexactitudes : « Que mon rapport contienne des 

erreurs, je, je n'en puis, hélas, douter... etc. » 
En effet, dans ma lettre du 20 mars 1924, je signale que j'ai prop: 

à M. Emile Fradin, lors de ma première visite à Glozel, de faire 
niveau de la tombe des fouilles en ma présence. À ce moment-li, je 
crus que ces fouilles étaient exécutées pour la première fois ; ce n'est 
que plus tard que M. Fradin m'apprit qu'i fouillé au niveau de 
Ia tombe le soir même et le lendemain de sa première découverte. Les 
objets trouvés précédemment — à des niveaux bien différents les uns 
des autres — avaient ensuite été déposés ensemble. La phrase elle- 
même de mon rapport, aligaant sans ordre différentes catégories 
d'objets, suffirait à l'établir, bien qu'à ce moment cette particularité 
m'eût échappé : « Plus profond, des débris d'ossements, un morceau 
de fer, des morceaux de vases qui semblent avoir été des urnes fu 
néraires. » 

Le 4 janvier 1927, je rectifiai cette donnée en écrivant: « Je vai 
signalé le morceau de fer que parce que M. Fradin l'avait mis a cit! 
des premiers objets trouvés. » 

La vérité est toujours simple à expliquer, mais elle est parfois dure à 
entendre. La Société d'Emulation du Bourbonnais, qui est restée seule 
pendant un an ea face des trouvailles de Glozel sans en comprendre 
l'importance (refus de 50 franes de crédits), aurait bien voulu ensuite 
les discréditer. Elle continue ses manœuvres. 

Mais pourquoi s'en prend-elle à moi quand pendant plus d’un an elle 
a ignoré volontairement mon rôle pour en reporter l'arantage sur 509 
délégué ? Cependant la Société d'Emulation elle-même n'a connu l'ex 
tence des trouvailles de M. Fradin que parce que mon rapport, adresse 
à M. l'inspecteur d'Académie, lui avait été communiqué !  
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SiM. Morlet et M. Fradin ne m’avaient pas citée dans l'avant-propos du 1 fascicule de la Nouvelle Station Neulithique, mon röle ü Glo- 

zel était bel et bien « escamoté », 
Excusez ma trop longue rectification (j'aurais préféré que ce fût au sajet d'une question scientifique, mais avec la Société d'Emulation du 

Bourbonsais.. 1) 
Et croyez, Monsieur le Directeur, à l'expression de mes sentiments kes plus distingués. 

A, ricanour 
lustitutrice à Ferrières-sur-Sichon. 

M. Claude Fradin vient d'autre part d'adresser la lettre suis 
vante au Président de la Société d'Emulation du Bourbonnaig 
en réponse à celte même communication : " 

Monsieur, 

La Société d'Emulation du Bourbonnais, qui nous a toujours er@é mille enauis, parle maintenant, pour laisser croire qu'elle a fait quol- que chose d'utile à Glozel, « des variations de souvenir de M, E, Fra a », mon petit fil 
tendez que « sa mémoire est infidèle », la mieane, malgré 

est très fidèle. Je vais vous aider à « définir le rôle » de la + Jamais, vous entendez bien, aucun membre de votre 
it de fouilles à Glozel. Votre Société nous a envoyé M. Clément, iostiuteur à la Guillermie, qui venait nous emprunter les objets qu’E. mile avait trouvés seul, puisqu'il n'avait fouillé que les premiers jours 

oh personne n'était encore veau à Glozel, et il ne voulait plus nous les 
rendre. 

Une autre fois, ils sont venus plusieurs de votre Société, ils ont détruit sous nos yeux les murs de la tombe pour en emporter les petites briques à trous quäls ont gardées. J'ai voulu m'opposer à cette 
destruction, ils m'ont forcé de les laisser faire ea me disant : « Si vous ue voulez pas qu'on prenne ce qu'il faut, les savants ne s'en occupe- ont pas, c'est au dessous qu'on va trouver de l'or, » 

D'ailleurs votre Société trouvait si peu d'intérêt aux fouilles de Glo- ie}, avant que M. Morlet s'en occupe, que vous avez tous refusé de douner 50 fr. pour deux journées d’ouvrier, 
Quand on a commis de pareilles erreurs, on ferait mieux de se taire “ide rendre aux propriétaires ce qu'on a emporté, 
Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations empressées, 

CLAUDE FRADIN 
Conseiller municipal de Ferritres depuis 20 ans.  
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Errata. — Dans la lettre de Mie Picandet communiquée 
par la So:iété d’Emulation du Bourbonnais, publiée dans le Mer. 
care du ı€* mai, une ligne a été omise, p. 711, 6° alinéa, |. 
Voici le passage reconstitué : « Plus profond, des débris d's 
sements, un morceau de fer qui semble avoir été façonné, de 
nombreux morceaux de poterie qui semblent avoir été des urnes 
funéraires. » 

Dans la lettre du comte Bégouen, numéro du 15 mai, 
p- 198, 1. 6, au lieu de « vivant à l'état despotique , lire : do- 
meslique. 
Même page, fin du 1° alinéa, après « un cervidé généralisé », 
uter celle note : « C'est également l'opinion du P. Hugo 

Obermaier (de Madrid) qui approuve complètement la partic cri- 
tique de l'article de Breuil. » 

P. 200,1. 7, après les mots : « mais un endroit consacré à quel: 
que culte magique », ajouter cette note : « C'est le seul point 
sur lequel tout le monde est d’accord, du Dr Morlet 4 M.C 
Jullian. » 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQU' 

L'Atlantide. — Nous avons reçu de M. 
réponse suivante à la lettre de M. Paul Couissin publiée dans le 
Mercure du 1° mai. 

Paris, le 5 mai 1927. 
Monsieur le Directeur, 

Je n'ai point — rassurez-vous 1 — l'intention de transformer le 
Mercure de France en boite-aux-lettres. Mais la derniére note de 
M. Couissin, en appendice à son article sur l'Atlantide de Platon, me 
semble contenir un certain nombre d'inexactitudes que je tiens à rec: 
tifier. 

Pour le fond du débat (qui excéderait les limites hospitalières de 
votre « Revue de Quinzaine »), je renvoie ceux de vos lecteurs que 
de tels problèmes intéressent au Bulletin d'Etudes Atlantéennes 
(encore bien pauvre et bien menu, mais qui publiera bientôt le este 
assez copieux de la conférence que j'ai faite, le 30 avril, à la Sorbonne) 
Titre : « Les hypothèses contradictoires sur l'emplacement de l'Atlan- 
tide. » (Ils y trouveront, notamment, exposées les thèses d'Olais 
Rüdbeck, du Dr Verneau, de Bailly, de Moreau de Jonnés,de de Pa 
gua, de Baër, de Latreille, de Be:licus, de Rutot, de Claudius Rovs,  
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de Borchardt, de Schulten, de Frobenius, du D* Godron, de Bory de 
Saint Vincent, de Louis Germain, de de Paravey, de Snider, de Bras- 
sear de Bourbourg, et résumés les passages essentiels de certains 
ouvrages qu'il est parfois difficile de se procurer.) 

C'est un travail qui m'a coûté du temps, des recherches, un exposé 
Historique par lequel j'ai voulu compléter les hypothèses de mon livre 
sur l'Atlantide, 6 partie du monde, et pour lequel il me semblera 
difficile, je l'avous, d'accepter, comme objections, certaines plaisante 

ries de M, Couissin. 
Il peut, évidemment, écrire des choses drôles sur « les atlantolo- 

gues ». J'arriverais peut être à en trouver sur les maitres de conféren- 
ces... Et après ? Qu'est-ce que cela prouve ? 

Que M, Couissin ne croie pas & l'Atlantide de Platon ? Libre à lui. 
Qu'il ne partage pas mes idées ? C'est un malheur dont je ressens toute 
l'étendue, mais que je tacherai d'oublier en poursuivant mes travaux, 

J'ajoute (puisque nous effleurons ce thème des arguments-plaisante- 
ries qui tendent à déconsidérer nos efforts en les présentant comme 
purement fantaisistes), que la Société d'Etudes Atlantéennes, dans son 
prochain Bulletin (sous presse), répète qu'elle n'entend employer, au 
cours de ses investigations documentaires, que les méthodes des di 
ses sciences positives qui peuvent aider à résoudre l'hypothèse d'une 
antique civilisetion occidentale. 

M. Couissip, pour en finir avec cette polémique, écrit que je n'ai 
point lu son article, car je n'ai point « vu ce qui s’y trouvait ». 

I! m’exeusera certainement de lui faire le même reproche, en nppre- 
tant qu'il s'est bien donné garde de répondre à l’une de mes offres 

et, au passage où je lui que M. Abensour, docteur ès 
es, était prêt à engager une controverse avec lui eur l'intérêt que 

pouvait avoir l'Egypte à rechercher l'alliance d'Athènes, au temps de 
Solon, M, Couissin réplique : 

Que je ne suis pas plus heureux en cherchant à lui opposer son col 
ligue Abensour, Celui-ci a publié dans l’/ntransigeant du 15 mars un 
article qui suffit à indiquer qu'il n'est pas favorable à la thése atlan- 
téenne 

Il ne s'agissait pas du tout de savoir si M, Abensour était favora- 
ble où non à la thèse atlantéenne, mais +i M. Couissin voulait plaider, 
œntre M, Abensour, sur l'intérêt qu'aurait pu avoir l'Egypte à recher- 
cher l'alliance athénienne au temps de Solon. 

M. Couissin n'a done pas lu mon texte, ou n'a pas voulu le com- 
Prendre. Mais M, Abensonr reste à sa disposition pour ce débat d’bi 
Vire ancienne, 

J'ajoutersi, sans commentaires, que M. Abensour, qui, certes, n'a  
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point mes idées sur l’Atlantide, n'en fera pas moins, sous le patronage 
delaS.E A., une conférence en Sorbonne, le mois prochain, sur cr 
thème : « Ce que l'histoire peut dire des peuples portés sur la carte 
platonicienne de l'empire atlante. » 

Noterai-je aussi qu'en voulant « retourner contre » moi M. 
Germain, M. Couissin n'est pas plus heureux ? 

Certes, M. Louis Germain est loin d'avoir les mêmes idées que moi 
sur le problème de l'Atlantide, Mais il est vice-président de là 
Société d'Eturles atlantéennes, ce qui prouve, tout de même, qu'il ati. 
cbe quelque importance à l'étude de ces questions I... 

Conclusion : 
M. Gouissin me semble prendre le débat trop à cœur pour rester à 

mi-chemin de la logique. Et je lui renouvelle, avee le sourire. atlanto. 
logique, l'offre de faire partie de la société d'Etudes atlantéennes. Ce 
sera, pour lui, un excellent moyen de connaître des gens qu'il a jugés 
trop légèrement el de les convertir, si, vraiment, see arguments, — 
comme il semble le croire, — sont irrésiat 

Avec mes parfaits hommages. 
ROGER DÉVIGNE, 

(Sajoute, pour dissiper toute ambiguïté, que ee n'est point, en ce 
moment, comme Président du Conseil d'Administration de la S.E.A 
que j'écris cette lettre, mais comme écrivain personnellement visé dats 
L'article, puis dans la lettre de M. Couissin, Quant à l'opinion, me 
au programme du Conseil de la Société d'Elndes Atlantéennes yours 
trouverez résumés dans une déclaration collective, rédigée le mois der- 
nier, et que nous serons heureux d'adresser au Mercure, s'il estime 
opportun de la publier.) 

P. S. — Je lis l'article de M. Paul Le Cour dans le Mercure du 
Je dois, brièvement, rectifier certains passages qui mettent et 

enuse soit In $. E. A., soit votre serviteur, 
1e Si M. Le Cour a parfaitement le droit d'écrire tout ce qu'il hi 

plaira sur l'Allantide, iln'a point le droit de parler au nom de la Socitlé 
d'Etudes, dent il n'est plus Secrétaire général. 

2° M. Le Cour n'a point assuré « seul » tout le travail de la Socié 
Voici la vérité, beaucoup moins pathétique : 

M. Le Cour, après avoir lu le chapitre d’un livre où je propossis li 
fondation d'un Institut de Recherches Atlantidiennes, est venu chez moi 
pendant mon repas, me praposer de collaborer à la fondation de € 
Institut, Avec une activité incontestable, — et dont la secrète aberré- 
tion ne devait apparaître qu'à l'usage, —M, Le Cour s'est mis en can“ 
mé ° 

fais Lous ces chercheurs consciencieux, tous ces savants n 
auxquels il écrivait, n'étaient, pour M. Le Cour, que des a!  



REVUE DE LA QUINZAINE 487 

l'avoue ingénument (p. 219). La recherche de FAtlantide n’est pour 
loi qu'un prétexte, qu'un « tremplin » pour « la création d'un idéal 
capable de sauver notre civilisation ». Rien que cela!... Quel est cet 
idéal de M. Le Cour, qui est de son propre aveu spirite, kabbaliste, que 
œis-je encore ? Peut-être celui que M. Le Cour formulait sous ce titre: 
« Vers une Dictature ? » dans le Monde Nouveau du 15 juin 1926 ? 

11 n'importe, d'ailleurs, Le texte de M. Le Cour, en cette page 219, 
est un document suffisamment &loquent, Je n’insiste pas... I! semble 
s'agir moins, pour son auteur, d'une science de l'Atlantide que d'une 
névrose de ’Atlantide. 

3e J'ajoute —seulement, pour rectifier sa note inexacte de la page 220, 
— que je n'ai mullement écrit à M. Couisson une « lettre d’excuses ». 
Je n'avais nulle excuse à faire à M. Couissio, et je ne lui en fais point, 
Mais, ayant, dans l'intervalle, été renseigné sur la studicuse personna- 
lité de eet atlantephobe, je lui ai exprimé le sincère regret d'av 
répondu trop rudement à ses attaques personnelles, 

Et si j'ai des excuses à présenter, c'est aux patients lecteurs du Mer- 
care de France qui voient se dérouler devant eux ce débat d'assez 
mauvais goût et qui, pour ma part, est clos, — n, D. 

LITTÉRATURE COMPARÉE 

‚John Palmer: Studies in the Contemporary Theatre, Londres, Martin Secker, 
Etudes sur le théâtre contemporain. — Voici pro- 

bablement la meilleure étude sur le théâtre français d'après 
guerre qui ait gté publiée à l'étranger. Elle aboutit à rétablir 
Paris devant l'opinion universelle comme capitale de l'art drama- 
tique. Elle émane d'un critique anglais qui, rencontre singu- 
litre, est aussi riche en idées générales qu'en vues personnelles. 
Son auteur a naguère manié Ia férule dramatique dans le 7îmes. 
Depuis plusieurs années, la Société des Nations lui a ouvert son 
Fhntureux giron, et c'est de Genève qu'à ses heures de loisir il 
surveille le théâtre européen. 

La mariée n'est jamais trop belle. Nous serions bien difficiles 
si nous m'aceeptions avec une discrète fierté l'hommage de 
M. Palmer. Je connais, pour l'avoir provoquée en Angleterre, 
la rénction secrète que suscite chez les indigènes tout étranger 
S'avisant de déconvrir une beauté de chez eux. Ou bien on dit : 
«Co n'est pas si beau que ga!» Ou bien: « Il faut éjped'ici 
Pour en juger ! » Nos voisins sont trop sportifs pour &d@r en 
Public à ce mouvement. Et nous, dans le cas présent, aurions  
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mauvaise grâce à y sacrifier. Car nul peut-être en France ne 
connaît mieux que M. Palmer la jeune équipe française du 
théâtre contemporain. On peut discuter ses raisons, pas ses ren. 
seignements 

Il ne nous apprend point qu'une véritable renaissance drama- 
tique s’est produite en France depuis la guerre. Mais il souligne 
avec raison qu'elle s'accompagne, comme toute renaissance, d'une 
curiosité universelle. Réalisons-nous parexemple qu'en cinq ans. 
Shakespeare a été repris deux fois plus souvent à Paris qu’a Lon- 
dres ? L’exotisme de notre théâtre est flagrant. Témoin le projet 
d’une Comédie-Etrangère à côté de la Comédie-Française. 

De grands acteurs, directeurs et « producers » Gémier, Pi 
totff, Baty, Jouvet, Cocteau, Dullin, ont puissamment travaillé 
à l'actuelle résurrection du théâtre français. Mais l'initiative 
vient des « jeunes auteurs » (pas tous auteurs jeunes) qui for. 
ment l'école sans doctrine du nouveau théâtre. M. Palmer en 
étudie spécialement une demi-douzaine : Pirandello, Lenormand, 
Jean-Jacques Bernard, Jean Sarment, Jules Romains, Paul G 
raldy. Une autre demi-douzaine, non moins significative, figure 
aussi dans son livre : Vildrac, Pellerin, Savoir, Amiel, Marc 
Raynal, Achard. Ceux qui ne sont pas nommés respirent néan- 
moins dans ces pages, où pénètre leur esprit: Stève Passeur, 
Jean-Richard Bloch, Bernard Zimmer, sans compter maint 
autre. 

Ne point se méprendre sur le sens de cette idée de « résurrec- 
tion ». M. Palmer sait fort bien que, sur vingt théâtres qui 
comptent, quinze au moins vivent sur des formules anciennes. 
Mais c'est des cinqautres qu'émane la direction, que vient l'exem- 
ple. Il est très loin de dénigrer la perfection qu'ont réalisée 
dans leur genre les grends constructeurs d’avant-guerre, mais 
découvre dans leurs productions nouvelles l'influence manifeste 
de la génération d'après-guerre. 

Cette génération ne prêche rien, ne dénonce rien, du moins 
ouvertement. Elle n'a pas de doctrine morale ou sociale. Elle a 
cru voir l'univers sombrer, après une grande convulsion, duns 
un chaos tragi comique.La science ne promet plus de certitude, 
mais raille ses propres superstitions, et l'ambiguïté, la relativité 
de son attitude devant les problèmes de la vie décourage jus- 
qu'aux mythomanes. La psychologie aboutit à l'inconsistance, à  
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la discontinuité du moi. Rien n'est ce qu'il semble. « Tout est 
possible et tout le monde a raison. » A quoi bon les criailleries, 

la propagande ? Voyons et sourions, disons et passons. Îl est 
vain même de tendre le miroir à la nature humaine, car qu'est-ce 
que la nature humaine, qu'est-ce que la réalité du moi ? 

M. John Palmer étudie successivement les théâtres de Piran- 

dello, ou l'énigme de la personnalité, de Jean-Jacques Bernard 
ou l'expression de l'inexprimable, de Lenormand ou la recherche 

des forces cachées, de Jean Sarment ou leromantisme clairvoyant, 

de Jules Romains ou la satire intégrale, de Paul Géraldy ou le 

mystère sexuel. Ce ne sont là que des titres, des étiquettes, non 
point des définitions qui épuisent leur objet. Et, sous ces têtes 
de chapitre, viennent se ranger d'autres auteurs, d'autres 
œuvres. 

Pirandello, tel que le voit M. Palmer, jette le gant au théâtre 
d'idées légué par l'avant-guerre. 11 montre dans Six Personna- 
ges et Henri IV, « des hommes et des femmes moins réels en 
apparence que des personnages dans une pièce, que les illusions 
d'un fou, que les tranquilles figures de l'histoire ». Il fait « non 

point ses hommes et ses femmes moins réels que ses fiction: 
mais ses fictions plus réelles que des hommes et des femmes ». 
Son sujet, c'est toujours « la personnalité profonde mais secrète 
de ses créations, en conflit avec l'idée que d'autres en peuvent 
avoir, ou avec des conditions sociales qui leur imposent des atti- 
tudes irréelles, où avec leurs propres pensées et paroles qui sont 
en désaccord avec leur être caché ». Il s'oppose de la sorte à la 
litérature d'utopie et de dialectique, qui tient l'homme pour 
“nau, met son avenir en théorème, et, sans souci du mystère 
intérieur, prévoit tout, explique tout avec une certitude agres- 
Sive. (CF, le théâtre de Shaw, le roman de Wells.) Qu'est-ce que 
l'homme ? Où est la personnalité ? Qu'est ce qui reste identique 
ea dépit des réflexes ? En fin de compte, qu'entendez-vous par 
vérité ? 

J.J. Bernard représente une autre tendance, issue de la pré- 
‘lente et sensible partout. Il ne faut pas dire que le théâtre est 
l'art de l'inexprimable et de l'inexprimé. Ce serait une soltise , 
L'objet même du drame est d'exprimer des émotions et des idées . 
Mais comment ? Pas par des discours extérieurs au public, qui 
% font que lui « plaquer » la rhétorique et la dialectique de  
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l'auteur. L'art dramatique est de créer des situations, de suggé- 

rer des émotions qui, une fois réalisées, parlent toutes seules, se 
prolongent dans l'âme du spectateur. Qu'il cesse d'être passif. 
Le déclanchement d’un monologue intérieur et passionné , voilà 
ce qu'il faut entendre, suivant M. Palmer, par la théorie du si. 
lence. C’est dans cet esprit qu'il analyse le Printemps des Au- 

tres, Martine, \'Invitation au Voyage et l'Ame en peine. 
Dans toute cette partie de son livre, il montre la littérature 

dramatique de notre temps en réaction contre la tendance ulopi- 

que à tout exprimer, la verdeur logique, l'esprit de propagande, 
qui sont au fond, par exemple, du théâtre de Shaw, du roman 
de Wells. L'œuvre de Lenormand le conduit plus loin. Il y re- 
trouve le thème du mal actif el gratuit qui joue un tel rôle 
dans le roman contemporain. 

Pour Shaw, pour Wells, le mal est, avant tout, une erreur, une 
bètise, qu'il suffit d'expliquer pour l'anéantir. Donnez encore 
dix mille ans & l'homme et de justes lois, émancipez son intelli 

gence, et 'évolution eréatrice le conduira vers le « toujoursi 
miewx » que proclament telles boîtes de sardines. Un jour, il 
n'y aura plus de mal, ni de malheur. C'est l'esprit du « pro- 
grès». 

Ce n'est pas celui de la sagesse. Même l'Evangile et saint-Paul 

avouent que le mal existe en soi pour soi, non comme condition 
du bien, élément d'harmonie, destiné à se résoudre en accord 

parfait, mais comme force active, autonome et autochtone. Le 

Diable est vivant. 

Tago est Iago, S'il était permis de fouiller un auteur pour lui arr 
cher son seeret, on pourrait dire que, pour Lenormand, la justice «4 
l'injustice sont, au même degré, des inventions de l’homme auxquelles 

Comme le disait Paul, « c'est Ja loi qui fait le péché ». Plus 
vous essayez d'extraire et d'expliquer, de définir et de défendre; 
plus vous remuez d'eau trouble. 

Les mots font le mal, La pensée humaine sondant l'humanité est né- 
faste, impie, trompeuse. Oa bien, dans son impertinence, elle nous 
voile la réalité qu'elle essaie de démasquer, Ou bien elle essaie, con 
ciemment ou non, de l'esquiver, 

La littérature romantique est, par défnition, à cô/é, 
Dans le Mangeur de Réves, la Dent Rouge, l'Homme el st  
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Fantômes, YOmbre du Mal, M. Palmer trouve tout cela. Et 
autre chose encore, savoir que M. Lenormand est, noteas volens, 
un moraliste, car il montre partout des « personnages cherchant 
dans le mal Ja source d'un bien plus intense qui, en fin de 
compte, se trouve n'être qu'une abominable illusion ». Et voilà 
pour la psychanalyse. Au reste, cette dissection partielle de 
Lenormand n'est point présentée comme une totale explication. 

Jean Sarment est le romantique clairvoyant, sans l'illusion de 
la perfectibilité. Le romantisme d'après-guerre parait, en eflet, 
restaurer le héros, mais dire en aparte : « Pauvre type. » Le 
héros sait que sa couronne est une Couronne de Carton. Les 
titres : Pécheur d'Ombres, Je suis trop grand pour moi, ca- 
ractérisent fort bien ce personnage. 

A la conception de la vie comme un processus organisé, donnant 
libre carrière à l'esprit humain pour s'exprimer dans ses relations s0- 
cales, est en train de se substituer une idée de la vie comme limite et 
comme tyrannie, hors de laquelle l'esprit hun 
der eu s'émancipant. 
Aussi la satire dramatique ne s'attarde pas à vitupérer, ne 

se prend pas elle-même au sérieux, franchit allègrement les li- 
miles du vraisemblable, se double ne irrépressible fantaisie 
et n'en est que plus efficace. C'est ainsi que Don Quichotte et 
Pantagruel apparurent d'abord, aux contemporains de Cervantès 
etd@Rabelais. Knock et Le Tronhadec ont un peu du méme 
sang. Et il y a, tout de même, un riche fond de réalité classique 
sous cette satire, en apparence irresponsable. 
Fafn, le mystère sexuel. M. John Palmer démontre que la 

peinture de l'amour en soi, pour soi, n'a fourni que très peu de 
sujets au théâtre traditionnel. La possession obtenue, le mariage 
fait, l'amant satisfait ou disparu, la pièce est finie. C’est là qu’elle 
commence pour maint auteur de nos jours, notamment Vildrac 
(Madame Béliard) et Paul Géraldy. La relation sexuelle n'est 
Plus seulement le moteur, mais le corps même, l'objet et le sujet 
du drame. La question n'est plus de savoir si l'on s'embrassera, 
mais ce qu'implique l'embrassade et la suite, et comment deux 

s vivront ensemble, ou à part, sous la tunique d'Eros. L'amour 
st l'étoffe du drame, pas seulement son prétexte.Ft, de l'ensemble 
des œuvres étudiées, M. Palmer retient la conclusion du second 
acte de Robert et Marianne : « L'homme et Ja femme ne s’ai- 

ment pas vraiment. On ne s'aime peut-être jamais. »  
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Voilà un bien long article. Je n'ai pourtant pas fait justice à 
toutes les idées de M. Palmer. On peut, sans les épouser, appré- 
cier leur richesse, éprouver, leur vigueur. Il a dà frapper fort 
pour faire entrer dans l'opinion britannique, faussée par de ten- 
dancieuses appréciations, une notion plus juste du nouveau th. 
treen France. Il y a, en Angleterre, un certain critique qui man- 
que rarement l'occasion d'être injuste pour ce qui est français. 
Quand il troussera un livre comme celui de M. John Palmer, 
nous le prendrons au sérieux. 

= ABEL CHEVALLEY. 

LETTRES ITALIENNES 

Mario Puccini : La Vera Golpeuole, éd. Vecchioni, Aquila. — Silvio Treoga 
Io Sono Anteo, éd. E. Loescher, Rome. — Luigi Bellini: Z'Zllusione det? 
more, é1. Carra Rome. — Sar la renaissance des métres classiques dan 
poisie italienne, — Lanza Del Vasto : Gonguiste di Vento, &d. Vallechi, Flo. 
rence, — Massimo Coronaro : L'Offerta, éd. Vallechi Florence — Lionello 
Fiumi : Tutto Cuore, ed, Alpes, Milan. 

Le dernier livre de Mario Puccini, un recueil de nouvelles, La 

Vera Colpevole, est dédié à Valéry Larbaud en souvenir 
d'une exeursion faite de compagnie à Recanati, patrie de Leo- 
pardi. L’öpigraphe, faite de trois vers de la Ginestra, explique 
clairement que cette véritable coupable de la destinée malheu- 

reuse des hommes n'est autre que la nature. Et dans la cour 
dédicace, Mario Puccini tient à déclarer que son livre, au moins 

dans l'esprit, est léopardien. L'influence de Leopardi sur une 
portie des écrivains de l'Italie d'aujourd'hui, alors que d'autres 

groupes sont à l'opposé de cet esprit, aurait de quoi surprendre 
un observateur superficiel. On peut en donner une explication, 
mais il faut la prendre d'assez loin, C'est pourquoi je l'ajourne. 

D'ailleurs le léopardisme actuel est loin d'embrasser tous les 

termes de son modèle. Le pessimisme, ou plus exactement le 

scepticisme de Leopardi, était largement cosmologique et méta- 
physique. Il apparaît aujourd'hui transposé dans la psyeholozie; 

et à cet égard, le nouveau recueil de Mario Puccini est caracté- 

ristique. Des critiques, commentant l'œuvre de l'auteur de La 
Vierge etla mondaine et de : Où est le péché est Diea, ontrap- 

pelé les nouvelles de Poo, de Kipling, de Papini. Ces analogies 
sont vraies, malgré leur apparente contradiction. Les personna- 

ges de Puccini ne'sont pas des cérébraux, ils ne raisonnent pas  
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sur eux-mêmes. Ce sont la plupart du temps des êtres simples 
à qui la réalité finit par révéler toute l'étendue non de leur 
infélicité, comme chez Leopardi, mais plutöt de leur insatisfac- tion. La Vraie Coupable peut être considérée comme l'exemple le plus probant de cette révélation qui va se faisant dans ces 

esprits inquiets au cours d'une analyse serrée et très subtile, Le 
résultat de ces expérience arrive presque toujours à les déconcer- ter ; même lorsqu'il s'agit, comme dans le cas de Giovannino Bordiga, de représailles sous forme de farce rustique qui ne 
réussissent pas. 

Le livre de Silvio Trenga, Io sono Anteo, est rempli aussi 
d'une certaine inquiétude léopardienne. Là, elle nous embarrasse 

plutôt, malgré l'art que l'auteur a mis à l'exprimer. Pendant la 
guerre, il a fait du service sur les navires qui escortaient les 
convois à travers la Méditerranée. Il a assisté à des torpillages et 
à des combats de sous-marins. M; s 
veu trop à l'arrière-plan de soa tableau, qui est surtout rempli par des analyses idéologiques où le caro immaginare tient une 
grande place. Nous voudrions apprendre autre chose. Ily a un 

tout petit nombre d'hommes chez qui la pensée est plus intéres- 
sante que l'action ; pour la grande masse au contraire, c'est 

l'action qui vaut le plus, et ilest des époques de l'histoire où, 
pour tout le monde, seule compte l'action. Ici, quelle action il y 
avait à montrer | Des centaines de millions d'hommes s'intéresse 
rent aux moindres péripéties de ce grand drame, Silvio Trenga 
en a vu de ses yeux de particulièrement émouvantes, et il a né- 
sligé d'être objectif. Ce défaut ne lui est point particulier, De 
‘ous les livres qui ontété écrits sur la guerre, sauf lestechniques, 
Je n'en connais qu'un qui soit entièrement objectif : la Aetraite 
du Frioul, de Soffici ; et c'est un document d'une grandeur 
terrible. Malgré cette réserve, Jo sono Anfeo contient des pages 
fort attachantes. 

La même vague mélancolique imprègne le roman de Luigi 
Bellini : L'Illusione dell'Amore. C'est une sorte de frise 
9% court une théorie de jeunes femmes modernes, de loutes con- ditions, de tous les genres, depuis la jeune fille à marier jusqu'à 
la demi courtisane. C'est assez léger, assez mousseux. Ces aven- 
tures ne sont pas trop appuyées, et c'est ce qu'il faut pour que mous ressentions le plaisir qu'elles peuvent donner, celui que l'on  
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éprouve à respirer un parfum plus subtil que capiteux et plus fin 

que recherché 
La renaissance des mètres classiques dans la poisie 

italienne, surtout de l'endécasyllabe, continue à faire couler beau 

coup d'encre. Il est certainque Pane e Vino de Papini etl'Elegia 
delt’ Ambra de Soffici sont des événements littéraires de premier 

ordre, Aussi la critique disserte-t-elle a perte de vue sur les endé. 
casyllabes de Parini, de Foscolo, de Leopardi, sur les mètres de 
Carducci. Noufns voyons guere, en France, qu'une discussion 
d'un caractère aussi actuel pût s'établir à propos du vers de 
Corneille, de Racine ou de Chénier. La prosodie italienne, plus 
souple et plus riche que la française, a pu se développer sans 
s'écarter de latradition, en’ enrichissant même continuellement 

cette tradition.Cependant, il faut se garder de conclure trop faci- 
lement d'une parenté dans les formes à une identité d'esprit entre 
les classiques de l'endécasyllabe sciolte et leurs continuateurs 

d'aujourd'hui. Cette confusion a été faite pour l'Ambra de Sof- 

Elle a eu les honneurs d'nne critique de Mussolini en per 
sonne, publiée dans le Zevere, et dont voici la première phrase: 
« Elégie pathétique et cependant de forte substance, un peu fos- 
colienne eténormément (moltissimo) léopardienne, » Et à la 
suite de Mussolini, une grande partie de la critique a appuyé sur 
des ressemblances d'inspiration qu'elle s'évertuait à trouver entre 
les chauts de Leopardi et l’elögie de Sofüci. II me semble toute 

fois que le moltissimo de Mussolini dit au moins un superlatif 

de trop, sinon deux. Personne moins que Soffici n'est éloigné de 
l'incertitude léopardienne. Aussi bien dans son art que dans ss 
vie, il a toujours su ce qu'il faisait et où il allait. 

La nostalgie de la jeunesse qui colore son Ambra a elle-même 
pour fruit de solennelles affirmations philosophiques. De même 
qu'un parallèle entre la Silvia ou la Nerina de Leopardi et l’Elise 

de Soffici ne peut être qu'artificiel. Entre les amours du premier 

et ceux du second, il y a à tout le moins cette petite différenct 

pour laquelle un bon prödicateur anglais remerciait le Seigoeur 
avéc tant de reconnaissance. Elle estde première importance 

Cependant, tous les poètes italiens ne vont point aux vers de 

coupe classique. Ils'en faut. Lanza Del Vasto, dans ses Con 

quiste di Vento luxueusement présentées, fait montre dus 

très souple éclectisme. S'iltend parfois aux formes traditionnelles,  
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il se meut plus volontiers dans le faire libéré des épigones du 
futurisme. Dans la Fontaine Nocturne, on perçoit un écho de 
Palazæeschi. L'auteur lui a dédié une autre pièce, Gi anelanti, 

à imagine des impressions de noctambulisme florentin com. 
aux deux poètes. IA n'est pas jusqu'à la large fluidité de 

la forme d’Annunzio dont il ne soit possible de retrouver des 
traces chez Lanza del Vasto. Dans Le Miroir, il a traité avec un 
rare bonheur de rythme le vers martellien,notre alexandrin adapté 
i la prosodie italienne. Enfin plusieurs pièces, telles que ln Tête 

Mort, sont d'une belle venue, d’une inspiration aussi sévère 
style que de pensée. Dans une dissertation d'esthétique qui 

termine le volume, Examen de conscience, Lanza Del Vasto 
explique les raisons qui l'ont guidé dans le choix de ses rythmes, 
L s sont interessantes et se relient a tout le mouvement 
critique qui se fait aujourd'hui en Italie sur les formes de la 
poésie 
Siaous voulions rappeler un nom à propos de l'Offerta, recueil 

de Massimo Coronaro, peut-être faudrait-il citer Marradi. L'auteur, 
Luriat du concours de poésie organisé à Florence en 1924 pa 
les is du Livre, n'avait pas à rentrer dans la poésie trad 
nelle parce qu'il n'en,est jamais sorti. Les pièces 
»igneusement limdes, qui auraient pu être les contemporaines 

des Rime Naove de Carducci, ne paraissent point démodées, 
‘ant s'en faut. Elles participent à la faveur dont jouit le renou- 
“au classique. Elles en sont dignes, et même de quelque chose 

plus, 
nello Fiumi, lui, reste dans le vers libre. Le quittera-t-il 

Jans ses recueilsultörieurs? Il y paraît si à l'aise dans son der- 
tier recueil, Tutto Cuore, qu'il est permis d'en douter. En “élue de rapprochements, après avoir rappelé Léopardi, d’An- twazio et Marradi, nommerions-nous Aleardi après avoir lu 

Cuore ? Ce serait faux et injuste. Si cette suite de poésies 
chante les épisodes idéalisés d'un amour adul! , elle a du 
nerf, de la sensibilité, el elle est toute colorée d'une sensualité 
Qui ne cherche pas l'effet. La Maison ignorée, parmi tant d'au- 
"es, est construite sur une émotion sincère qui dédaigne tout ‘ain artifice littéraire. La critique a déjà noté comment l'art de 
Liouello Fiumi, à chaque nouveau recueil, allait s'épurant d'une 
couleur trop extérieure. Dans Tutto Cuore, il n’en reste plus du  
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spiration est directe et ne cherche pas à s'orner de dé. 

tails qui en affaibliraientl'accent. Cette simplicité voulue arrive à 
une grande intensité d'expression, et la pièce intitulée Testa. 

ment est, à cet égard, une très belle chose, une pièce qui figu- 
rerait avec honneur dans une anthologie de poésies amoureuses 
N'est ce point encore là une sorte de classicisme ? 

PAUL GUITON. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Francisco Madrid : Sangre en Alaratanas, Lopez, Barcelone ; Beltran, Me 
drid. — Les chroniques de E. Gimenez Caballero. — Julio Alvarez del Val) 
La Nueva Rusia, Espasa-Calpe. —Soledades de Gongora, editadas por Damaso 
Alonso, « Revista de Occidente ».— G. Marañon : Tres Ensayos sobre lo vida 
seœual, Biblioteca Nueva. — [Oliveira Martins : Historia de la Civilicacicn 
iberica, Mando Latino. — Mémento. 

Le journalisme espagnol compte à l'heure actuelle une belle 
équipe de jeunes gens cultivés, vifs, ouverts A toutes les idées & 
à tous les spectacles. 

Francisco Madrid, l’un des plus jeunes d'entre eux, vient de 

publier, sur la vie des bas quartiers de Barcelone, Sangre en 
Atarazanas, un de ces livres sans littérature où la littérature 

espagnole excelle. Ici, en effet, plus pres de Baroja que de Carco, 
on goûte le plaisir d'échapper à uns sorte d'étroite politesse du 
style et de la langue et de se lancer à l'aventure, parmi les cho- 

ses vues et les choses palpables, en compagnie d'un camarade 
sans prétentions, qui écrit comme les mots lui viennent et 

qu’enivre seulement l'amour de la vie. Et voilà que son livre 

est l’un des plus dramatiques qui soient et qu'on n'en peut bas 
donner la lecture. 11 s'ouvre sur un pathétique impromptu que 
bien des conteurs et bien des romanciers envieraient à Francisco 

Madrid. Rien de plus rapide, et de plus réussi que le raccourd 
de ces premières pages : ce meurtre, dans le silence et la sol" 
tude d’un coin de rue, et la disparition brusque des deux assıs 
sins, engloutis aussitöt dans le mystère de l'énorme capitale tt 
dans cette confusion romanesque où se mêlent policiers et «net 

chistes, mouchards et agents provocateurs. Tout le reste du live 

est d'ailleurs à l'avenant, vivant, pittoresque, mouvementé. Unt 
inlassable curiositénous présente, sans longueur aucune, si 

artifice d'aucune sorte, les personnages et les lieux les plis 
extraordinaires. Dans ces genres, si excitants pour l'esprit, qu  
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sont le reportage et le feuilleton, Francisco Madrid peut se créer 
une place de premier ordre. Il a toutes les qualités requises pour 
cela : la passion, la concision, la sincérité, la loyauté. 

$ 
E. Gimenez Caballero, l’un des fondateurs-directeurs de la 

Gacsta Literaria, inaugure avec ses Carteles (Espasa-Calpe) une 
nouvelle présentation de la chronique littéraire : la chronique- 
affiche. Les schémas et les graphiques aux couleurs éclatantes et 
d'une éblouissante volubilité de lignes par lesquels il résume tel 
dernier livre paru ou tel problème iatellectuel à la mode sont 
infiniment divertissants. 

Par ailleurs, E. Gimenez Caballero est l'un de ces charmants 
et vigoureux esprits qui ont le plus contribué à faire remonter, 
dans les préoccupations‘de la jeunesse actuelle, les valeurs po- 
pulaires, Avec une sorte de franche allögresse, Gimenez Cabal. 
lero chante la louange des courses de taureaux, des castagnettes 
et de la Vierge, voire des Assomptions de Murillo, bref de toute 
cette Espagne pittoresque que les générations précédentes avaient 
voulu oublier et faire oublier au monde, mais qu'une jeune Espa- 
gne bien européenne peut à présent intégrer en toute liberté. Ces 
oûts et ces modes suivent d'ailleurs un rythme éternel qui 
n'étonnera aucun spectateur objectif. 

$ 
Julio Alvarez del Vayo, un des meilleurs grands reporters espa- 

gnols, a publié, il n'y a guérede temps, un excellent panorama 
de la Russie bolchévique. Tout est clair, bien composé, impartia- 
lement vu dans ce vaste tableau qui embrasse des événements si 
confus, dans lesquels il semblait qu'on ne pourrait jamais intro 
duire quelque netteté. Les ehapitres de ce livre sont bien ordon. 
nis, aucun des aspects de la question n’est oublié, tout se range 
ici avec cet'e simplicité apparente qui est souvent un signe de 
profondeur. Les portraits des différents acteurs du drame révo- 
lutionnaire sont dessinés & grands traits précis. Les &vene- 
ments sont résumés en raccourcis complets et qui satisfont la 
curiosité la plus chatouilleuse. 

$ 
La jeune Espagne s'apprête à fêter comme il convient le tri- 

centenaire de Gongora et, en somme, sa résurrection, Aussi voit- 

32  
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on sortir d'un peu partout des éditions de ces poèmes si loag. 
temps oubliés sous la même poussière dédaigaeuse qui dérola à 
la compréhension publique les toiles les plus glorieuses du Greco, 

Damaso Alonso vient de donner à la « Revista de Occidente 
une excellente édition des Solitudes. La préface dont il a fai 
précéder ces chants immortels (le plus grouillant album de fur 
mes que le baroquisme ait jamais fourni) condense en une série 
d'essais brefs et parfaits 1é différents motifs qu'un esprit bie 
né peut avoir d'aimer et d'admirer un art aussi singulier. Enño 
Damaso Alonso, digne successeur des exégètes du xvn°siècle, à 
fait suivre le texte gongoresque d'une traduction en prose, guide 
précieux qui fait penser également aux interprétationsque M.Th 
baudet donna, chez nous, de certains poèmes de Mallarmé. 

C'est grâce a des travaux de celte ferveur et de celte délicates 
que les inventions du cygne de Cordoue s'inscrivent dans notte 
mémoire;et viennent enrichir de leur multiplicité, de leur noblesse 
de leur magnifique subtilité, nos ressources spirituelles, Quelque 
chose s'ajoute; aux images que nous nous forntions de la beauté, 
L'esprit qui a longtemps médité l'architecture des Solitudes qui a 
considéré leurs lumières, leurs couleurs, leur étonnant dym- 
misme, se trouve fortifié et rénové comme après un voyage à 
l'Acropole ou à la Chapelle Sixtine. IL y a là pour le goût et l'ime- 
gination une nourriture puissante d’une saveur toute nouvel, 

$ 
C'est une des figures les plus attachantes du monde intellec- 

tuel madrilène que celle du Dr G. Marañon, auteur de diverses 

études sur le problème des glandes à sécrétion interne et qui, 

par ses études de la vie sexuelle, a collaboré à cette sorte de 
travail en commun par lequeldivers esprits — entre autres Peret 
de Ayala — tentent de dégager la figure de Dan Juan et la sig: 
fication profonde de ce mythe national, La parution de la seconde 
édition des Trois Essais de la vie sexuelle est un sus 
assez extraordinaire — élant donaé l'indifférence généraledu publi 
espagnol envers ce genre d'ouvrages — pour qu'on le note are 
plaisir. C’est par des livres de cette sorte et grâce à l'action 

d'hommes aussi généreux et aussi lucides que le Dr Gregorio 

Marañon que la vie sociale espagnole sortira un jour de celle 
ornière de routine et de vulgarité où elle se traîne. J'ai souvent 
marqué l'opposition étrange qui séparo l'indépendance et la v  
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gueur de l'individualisme espagnol do cet aspect pédestre et pro- 
vincial qu'affectent les mœurs générales de ce pays contradi 
tire. Je n'ai jamais pensé que l'élite puisse gagner quelque chose 
à so trop européaniser ; mais pour co qui est de la masse esp 
gnole, une sorte de réforme morale est à souhaiter, à quoi les 
enseignements d’un Dr Marañon peuvent être un excellent entrai- 
nement, 

$ 
José Albifana Mompo atraduit pourla maison d'éditions Mundo 

Latino l'admirable Histoire de la Civilisation ibérique, 
d'Oliveira Martins, le grand écrivain portugais. C'est là une des 
plus belles synthèses que l'on ait jamais faite du génie péninsu- 
laire, et qui s'accroit de cet intérêt que l'apport lusitanien, dans 
la formation de ce génie, n'est pas négligé ainsi qu'il arrive trop 
souvent. L'Espagne se devait de posséder dans sa langue ce mo» 
aument élevé par la nation-sœur à la gloire de leur pensée et de 
eur histoire communes. 
Méxexto, — Jorge Guillen a fondé à Murcie un bulletin poétique, 

Verso y Prosa, qui est, selon l'expression cousacrée, d’une très hante 
teane littéraire. On y trouve les noms des meilleurs jeunes poètes : 
Cabas, Gerardo Diego et le même Jorge Guñlen, Un des derniers 
muméros était consaeré en grande partie à ce curieux peintre anglais 
conquis par l'Espagne à la façon d'un Anglais de Gobineau : il s'ap- 
pelle Cristobal Hall 

JEAN 
PUBLICATIONS RECENT! — 

{les onvrages doivent être adressés impersonnelloment & la rovue. Les envois portant som d'un réiretenr, considérés comme des hommages personnals et remis intacis à sont ignorés de la rédaction, ot, par suite, ne pouvent être ni annone 

Art 
Georges Lecomte : Raffaélli. Avec  nisie, Algérie, Maroe, # pl. h. t en héliogravure; Sicile. Tome U : Du Rieder, 1650 XIXe siècle. Avec de nombr, 1l- 
Georges Marçais : Manuet d'art  lustr.; Pieard. « musulman, ‘ L'architecture. Tu- 

Ethnographie, Folklore 
LEscoutaïre : Saint Guilhem le A. C. Haddon : Les races hu- désert, guide, Les gorges de  maines et leur répartition géo. 
(Brau, le village, les environs. graphique, édit. corrigée et aug- Histoire, curiosités, légendes,  mentée par l'auteur, traduite par 
folklore. Avec 27 ‘croquis de A. van Gennep. Ave 12 pl, 
Tauteur; Impr, Montane, Mont-  h. t.; Alean. 30> 

Peltier, ..  
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Histoire 
Raymond Recouly : La troisième 
république; Hachette. 20 » 
Paul Reynaud : Les trois glorieuses, 

27, 28, 29 juillet 1830. (Coll. Ré. 
cits d'autrefois); Hachette. 6 » 

Linguistique 
Et. Le Gal 

dat; Delagrave, 
: Ne confondez pas... étude de paronymes. Préface de L Clé. 

oy 
Litterature 

Anciens poèmes chinois d'auteurs 
inconnus, tradults par Tsen 
Tsomming; Leroux. 20 » 

Georges Barbarin : Le livre de 
l'eau; Flammarion. 12 » 

Léon Deffoux : J.-K. Huysmans 
sous divers aspects, notes, textes 
oubliés, références et bibliogra- 
phie. Avec 4 lithographies d’Odi- 
lon Redon; Crès. 

Ernest Delahaye : Les Illuminations 
et Une Saison en enfer de Rim- 
baud; Messein. 10 » 

Divers : Poèmes et proses à dire, 
recueillis par J. Dubois; Stock. 

Rene Fernandat : Paul Valéry, 
essai. Portrait par Daniel Némoz. 
Dessins de Jos Julien; Le Pl 
geonnier, Saint-Föllelen-en-Viva- 
rals, et Maison du Livre, Paris. 

€ 
Maurice de Fleury : Le médecin. 

(Coll. Les caractères de ce temps) ; 
Hachette, 6. 

Paul Fort et Louis Mandin : His- 
toire de la poésie française de- 
puis 1850; Flammarion, « » 

Edmond de Goncourt : Mademot- 
selle Clairon, d'après ses corres- 
pondances et les rapports de po- 
liee du temps. Edit. définitive 
publiée sous la direction de 
l'Académie Goncourt; Flamma- 
rion et Fasquelle. 13 > 

Remy de Gourmont : Promenades 
littéraires, VI série, (Les en- 
quétes littéraires en 1905, Sur Vart 
nouveau en 1912. Deux préfaces. 
Copeauz. Les critiques du jour. 
Nouvelle suite d'Epilogues, 1895- 
1904); Mereure de France. 12 » 

Andre Hallays : Les solitaires de 
Port-Royal. Avec 3 grav. h. t; 

Plon. o> 
Fernand Hayward : Le dernier 

siècle de la Rome pontificale, I : 
Clément XIV, Pie VI, Pie VI, 
1769-1814, Avec 8 Must. h. t. 

Payot. 15 

René Herval : Le dernier roman 
de Byron; Peyronnet. 4 

Francis Jammes : Lavigerie (Coll, 
Les grands cœurs); Flammarion. 

12+ 
Kou-Houng-Wing : L’esprit du 

peuple chinois, traduit de l'an- 
. glais par P. Rival. Préface de 

Guglielmo Ferrero; Stock. 12 » 
Prince de Ligne, 1735-1811 : La 

douceur de vivre. Introduction de 
Raymond Recouly; Edit. de 

France. 30 » 
Henri Malo : La duchesse d'Abran- 

tès au temps des amours. Ave 
5 portraits; Emile-Paul. 12 » 

André Maurois : La vie de Disraëll. 
(Coll. Vies des hommes illustres, 
ne 8); Nouv. Revue franc. 12 » 

Péchon de Ruby : La le généreun 
des mercelots, gueuz et boesmiens, 
contenant leur façon de vivre 
subtilitez et gergon, mis en lu 
mière par M. Péchon de Huby, 
gentilhomme breton, ayant été 
avec eux en ses jeunes ans, où D 
a exercé ce beau métier. Plus à 
esté adiousté un Dictionnaire @ 
langage blesquien, avec l'espl 
cation en vulgaire. Introduction 
par Maurice Chevalley; Stendhal 
et Ci (Rasmussen). on 

Charles Péguy : Letires et entre 
tiens, Cahiers de la Quinzaine 
18 série, n° 1; Artisan du Livre 

: Quelques progrès 
humal 

Lis 
Jacques Rivière 

dans l'étude du cœur 
(Cahiers d'Occident n° 4); 
de France. 

3.5, Rouÿ aîné : Mémoires de u 
vie Utéraire : L'Académie Go 
court. Les Salons. Quelques édk 
teurs: Edit. Crès. 

Jean Rostand : Le mariage 
‘et maximes ; Hachette. 

Alphonse Séché et Jules Bertaut * 
La passion romantique. (Anton 
Marion Delorme, Chatterton 

Fasquelle. 2 

rots  
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L'esprit de Pierre 
d’Anas, n° 24); 

Lion Treich : 
Véron. (Coll. 
Nouv. Revue franç. 6 » 

Docteur Paul Voivenel : Les belles- 
mères tragiques. (De Phèdre au 

Drame de la Solitude); Renais- 
sance du Livre. 10 » 

Richard Johnson Walker : Les ca- 
talogues varroniens; Ficker. « » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1818 
B. Cloche : Révolution et nouveautés de la Grande Guerre. Lettre-préface de M. Joseph Bédier; Berger-Levrault. 10 » 

Philosophie 
Xénia Atanassieviteh : L’atomisme 
d'Epicure; Presses universitaires. 

Emile Boutroux : Des vérités éter- 
nelles chez Descartes. Thèse 1 
tine traduite par M. Ganguilhe 
Préface de M. Léon Brunschvl 

Alcan. 12 » 
Maurice Dorolle : Les problömes 

de l'induction. Préface de M. An- 
dré Lalande; Alcun. 12 » 

Djémil Saliba : Etude sur la m 
taphysique d’Avicenne; Presses 

universitaires, es 
Ernest Seillière : Morales et reli- 

gions nouvelles en Allemagne. Le 
Néo-romantisme au delà du Rhin; 

Payot, 25 » 
Poésie 

François Coppée : Vers d'amour et 
de tendresse, publiés avec une 
préface par Jean Monval; Le- 

Fagus : Le Sacre des Innocent: 
Bernouard. <n 
Pierre Guédy : Le jardin sans cle} 

Messein. 12 
Fernand Laplaud : Le carnaval 

des heures, Préface de Valentin 
Mercure de Flandre, Lille, 

Louis Mandin : La caresse de Jou- 

vence; Messein (Coll. La Pha- 
lange). 10 » 

Pierre Menanteau : Ce Joli temps 
de demoiselle; cher l'auteur, 54, 
rue Théophraste-Renaudot, Pol 
tiers. es 

Félix Rose : L'amour vainqueur; 
Figuière, 10 » 
Gabriel Tallet : Au seuil de ma 

maison; Edit. Radot. <> 
Léon Uhl : Odyl. Avec une pré- 

Sentation de Paul Fort; Flqultre, 

Politique 
Général G. Becker : L'Alsace-Lor- 

raine, Réassimilation. Réintégra- ton.” Défauts; Berger-Levrault. 
3 » 

La Catalogne rebelle, tout le procès 
des conjurés catalans, précédé 
d'une notice sur la Catalogne et son mouvement national et suivi 
de quelques documents officiel 
Agence mondiale de Librairie. 

2.» 

André Duboseq : Le probléme du 
Pacifique; Delagrave. te 

Casimir Swogorzewski : La Po- 
logne restaurée. Préface de 
M. Auguste Gauvain, Avec 22 por- 
traits et 10 cartes; Gebethner et 

Wolff. €» 
André Tardieu : Devant l'obstacle. 
L'Amérique et nous; Emile-f 

Questions médicales 
Divers : L'eramen médical en vue 

du mariage; Flammarion. 12 » 
Docteur E. Granon : L’enseigne- 

ment clinique à la Faculté de 
Montpellier. Préface de M. Paul 
Delmas, Bois gravés primitifs 

d'Henri Marti 
Nimes. « 

Dr E. Minkowski : La Schizophré- 
nie, psychopathologie des schl 
zoldes et des  schizophrènes; 

Payot. 2» 
Questions religieuses 

James George Frazer : Les dieux du ciel, traduit de l'anglais par Pierre 
Sayn; Libr, de France. 18 »  
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Roman 
Guillaume Apollinaire : Le poète 

assassiné, nouvelle édition; Le 
Sans Pareil. 12 » 

Bernard Audry . La danse sur la 
cime; La Lutèce. 12 50 

Menry Clörys : Naile Hanoum, ca- 
pitaine furque. (CoM. Les chefs- 
œuvre du roman feuilleton) ; 
ou. Revue franç. 8 » 

Divers + Les conteurs du vieuz- 
logis; Messageries Hachette. « » 

Franeis Gerard : Les dragons de 
vertu; Kra. es 

Pierre Girard : Comnatssez mienz 
te cœur des femmes; Kra. 13 50 

Julien Green : Le voyageur sur L 
terre, Avec un portrait de lai 
tear par Jean Cocteau, gravé Sur 
bois par G, Aubert; Nouv. Revue 
frang. .. 

Gyp : Madame Guérande; Flamma- 
rion. 12> 

Eugène Joliclere + Un chaste; Le- 
merte. .. 
Helene Lemery : Berangere ou la 
‘Symphonie amoureuse; Albin Mi- 

chinolses; Monde moderne. « » 
Jean Mauclére : La fille du Maf; 
Dunod. os 
Martin Maurice : Nuit et Jour: 

jouv. Revue franç. Ra 
Marcel Millet et Paul Pitch : Le 

centurion du Mont Pezou; Ca 
hiers Ihres. Oa 

3. Munoz-Eseamez et A. Munoz- 
Perez : Le roi de la Sierra cl 
tempranitle, édition française par 
Gaston Danville; Payot. 15 » 

Georges Poulet : Autour d'une 
femme sous les tropiques: Albin 

Michel. > 2.» 
André Ransom : Esther Mataion; 
Figuière. a> 
Noelle Roger : Le livre qui fail 

mourir; Calmann-Lévy. 9 » 
Ida R. Sée : Le miracle de can; 
Figuière. 950 
George Soulié de Morant : Ce qui 

‚ne s’avone pas, meme & Shanghal, 
ville dea plaisirs; Flammarion, 

12 
James Stephens : Mary Semblant, 

traduit de l'anglais par Abd 
Chevalley. Préface inédite de 
l'auteur; Riede 12 3 

Antoine Zary : Gorka la ble 
aimée; Edit. Wadot. 10 

che. > 
René Maran : Djouma, chien de 

brousse; Albin-Michel. 12 » 
Jean Marquet : La jaune et le 

blanc, roman de mœurs indo- 

Sciences 
Havelock Ellis : L'éducation sexuelle (Etudes de psychologie sexuelle, Vis 

édition française revue et augmentée par l'auteur, traduite par A, van 
Gennep; Mercure de France. 18» 

Tean-Ineques Bernard : Théâtre. 
(Le Seèret d'Arvers. Den demande, L'éternelle comédie, En 
relte, L'âme en peine); collaboration. L'illustre Gaudle 

Michel. sart (d'après Balzac); Figuire. 
Remy Montalée ; Thédire en un 2. 

Varia 
age : Manuel de langue anglatse. Grammaire et prononctation: 

20 Willtem 
Payot. 

Voyages 
Maurice Wullens : Paris, Moscow, Tiflis, Préface de Henri Guilbeaux; Les 

Humibles, we 
MERC VAR. 

ÉCHOS 

Le vingtièm aniversaire de la mort de J.-K. Huysmans. — L'inanguration 
du monument Léon Cladel. — Mort de Mare Lafargue. — Prix Tittérai  
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—A propos de la publication de lettres de Paul Gauguin. — Sur un article 
mé à Buloz. — Une réplique de M. André Rouveyre. — Une ballade ind 

dite de Jules de Marthold. — De la variété des comptes rendus, — Le Sotti- 
ser uuiversel. — Publications du Mercure de France. 

Le vingtième anniversaire de la mort de J.-K. Huys- 

mans. — Le seconde semaine de mai fut une « Semaine de J.-K. 
Huysmans »: les amis de l'écrivain et In municipalité parisienne célé- 
hrirent dignement le vingtième anniversaire de sa mort. 

Les 12, c'est-à-dire le jour même de cet anniversaire, une 
messe fut dite en l'église Saiot-Séverin, par M. l'abbé Mugnier, en 
présence de la famille, des membres de la Société J.-K. Huysmans et 
d'un grand nowbre d'admirateurs conous et inconaus: M, l'abbé Henri 
Bremond donna l'absoute, 

Après In cérémonie, les assistants se rendirent au cimetière Montpar- 
nasse ol se trouve, dans la deuxième division, satombe, Une couronne 

le roses et de lilas y avaient été déposée et des anémones recouvraient 
la dalle de granit, L'abbé Bremond et l'abbé Mugnier s'agenauillérent 
et récitérent le De Profandis. Aucune autre parole que cette prière 
des morts ne fut prononcée. 
Le soir, un diver, suivi d'une assemblie générale, réunit, sous la 
présidence de Lueien Descaves, membres fondateurs et membres adhé- 
rents de la Société. 

Röglementsirement, précisa le Président, cette assemblée aurait dû précéder 
le diner, Mais si nous étions formalistes, nons serions premièrement les amis 
de Huysmans fonctionnaire, tandis que nous sommes d’abord les amis de sa 
atte, deson cœur et de son œuvre, étrangère à la paperasserie, 

Il rappela ensuite l'objet de la Société, montra que la vie et l'œuvre 
de Huysmans font l'objet d'études et de theses incessantes en France et 

i l'étranger, « Nous envisageons, dit-il, le moment oü un Bulletin 
simposera à notre société. » 

Le dimanche 15 mai, à 10 heures, une plaque commémorative fut 
iaugurée, 31, rue Saint-Placide. Elle porte, gravée en lettres de ver- 

on sur marbre blanc, l'inscription suivante : 
3.-K. HUYSMANS 

Lirränarson FRANÇAIS 
si a vanıs ex 1848 

EST MORT DANS CETTE MAISON 
LE 12 MAT 1907 

M. Lucien Descaves, prenant la parole au nom de la Société Huys- 
mas, remercia la municipalité parisienne qui w’a pas voulu honorer 
seulement leromaneier et Vautobiographe de sa conversion, mais aussi 
l'un des historiens pittoresques de la Cité, un de ceux qui connaissaient 
le mieux Paris et qui en’a tracé des croquis inoubliables .  
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n'habita cette maison, au cinquième, que du mois d'avril 190i 
1907. C'est peu, c'est assez si l'on considère que l'écri 

frit le martyre. Un mal affreux lui sauté à la gorge et le dévorait. Je 
va, lichaut, mourir en détail avec une résignation admirable. I! nese plaignait 
pas. Il souriait & nos paroles d'espoir. Il ne répétait plus, comme dans sa ja 
nesse, le mot de Schopenhauer : « Pour les gens sans le sou, le mieux n'existe 
pas, seul le pire arrive ». Ce pire était arrivé, H se soumettait au destin. Et 
peut-tre n’&roquait-il plus Schopenhauer le désenchanté, parce qu'il compre- 
nait que les pauvres et les riches soot égaux devant T'inexorable : la maladie 
incurable et la mort. Quand il sentit que son heure suprême était venue, il 
dicta lui-même son faire-part de décès, alluma sa dernière cigarette ct s'éte. 
gait avec elle... 

Nous n'avons pas voulu que l'inseription placte sur cette maison füt rchaus- 
ste d'or. Elle est toute simple comme lui. Il haissait la tenue de cérémonie. I 
“cherchait dans la rue à passer inaperçu. Aussi bien, pour le découvrir à Ia hau- 
teur où nous l'avons mis, il faut lever la tite. Nous n'en demandons pas sux 
hommes davantage. 

M. Pierre Godin, président du Conseil municipal, commentant une 

phrase dans laquelle Huysmans déclare qu'il y aurait un petit volume 

à écrire sur chacun des arrondissements de Paris, s’exprima aiosi : 

Si le projet ne fut pas strictement exécuté, la promesse ne fut pas rene, 

rares sont les ouvrages où ne se décèle point quelque trace du dessein de jen 
nese... 

Dans son existence de fonctionnaire ponctuel, c'est la Ville qui tient lieu de 

foyer. La recherche décevante du restaurant supportable, les péripéties de l 

lutte avec les innombrables difficulés matérielles dressées devant le vieux gar- 

gon, tous ces détails d'une vie étroitement mélée par le destin & la vie collective 
prennent sous sa plume l'accent d'une émouvante confession où, par instant, 
s'exprime l'âme de l'immense agglomération. 

‘Au-dessus du simple sujet des scènes vécues d' « En ménage » et des « (ro- 
quis parisiens », si profondément véridiques et humaines, c'est, en eff, 
Yımage de Paris qui, peu à peu, se dégage et s'offre tout entière au le 
teur. 

L'exactitude, la science du naturaliste ne sont point seulement rehaussées par 

la traculence du visionnaire. Sans se démentir un instant, elles atteignent #9 

symbolisme par l'enthousiasme et l'amour. 
De cet enthousiasme et de cet amour notre Cité a été pour une forte part 

inspiratrice et la bénéficiaire. 
M. Paul Bouju, préfet de la Seine, parla de Huysmans, « fonction 

naire ponctuel et pessimiste intégral ». Mais, ajouta-t-il, que les & 

prits malicieux ne s'avisent pas d'établir une relation de cause à fit 

entre ces deux constatations : 

La vie de bureau n'incline pas foretment & la misanthropie : mul n'ignort 1 

beaucoup de joyeux vaudeviles ont été écrits sur du papier à en-tèle ofici 

4, pour rester dans le domaine de la pure littérature, l'histoire de l'HÜt de 

Ville ou des Ministères rappelle qu'on peut, malgré des occapations admin“  
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tratives, rester étincelant et corrosif, comme Rochefort, élégiaque comme Sa- 
main où olympien comme Léon Dierx. Il me serait facile d'allonger ce palma- 

, si je voulais citer les brillants écrivains qui, 
ville même, continuent aujourd'hui la tradition de leurs illustres devan- 

M. Paul Bouju termina son discours en comparant l'œuvre de 
JK, Huysmans, avant et aprés la conversion, à un diptyque dont 
Yantithöse rappelle celle du quartier de Saint-Séveria aux laideurs 
pitioresques qui entourent un des sanctuaires les plus vénérés de 
Paris. 

C'était bien là qu'il convenait à ses intimes de lui rendre un premier 
hommage conforme aux souhaits de son cœur apaisé avant l'hommage 
que lui décerna la ville de Paris. 

L'inauguration da monument Léon Cladel. — Le monument 
élevé à Léon Cladel, daos’ les jardins du Luxembourg, a été inauguré 
le samedi 21 mai, à 15 heures, sous la présidence de M.Kdouard Her- 
riot, ministre de Instruction publique. 

M. Paul Doumer, président du Sénat, et un grand nombre de séna- 
teurs et de députés, parmi lesquels toute la représentation parlemen- 
taire du Tarn-et-Garonne et des départements voisihs, assistaient à la 
cérémonie. 

Une foule nombreuse se pressait dans les allées voisines, foule en 
grande partie composée d'étudiants qui saluaient d’applaudissements la 
péroraison des discours. 

Le monument en bronze a pour auteur l'un des enfants du roman- 
eier, M. Marius Cladel, C'est un des meilleurs morceaux de statuaire du 
jardin. Il a été érigé de lu façon la plus heureuse, sur l’un des parter- 
res bordant l'aile orientale du Palais, la face tournée vers le rond-point 
du Jardin. 

L'écrivain, coiffé de son feutre, est assis sur un banc rustique, le 
corps un peu penché en avant, la main droite appuyée sur lé genou ; 
un de ses chiens se presse contre lui, Un manteau jeté sur les épaules 
dessineune ferme draperie fort bien adaptée à l'ensemble. 

Sur la face du piédestal cette simple inscript 
LEON CLADEL 

1835-1892 
Sur le côté droit, quatre titres choisis pari 

Cladel : 
1x mouscassuk 

LES VA-NU-PIEDS 
CELUI DE LA GROIX AUX BŒUFS 

OMPDRAILLES, LE TOMDEAU DES LUTTEURS  
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M. Edouard Herriot, prenant la parole le premier, a souhaité qu'une 
tion des œuvres complètes de Léon Cladel nous soit donnée : « Une 

édition complète et une anthologie. L'hommage qui convient le mieux 
sans doute celui de ses enfants. » 

M. Louis Cabanes, président de la Société Ingres, au nom de cette 
association qui groupe à Paris les Tarn-et-Garonnais, et M. Charles 
Capéran, maire de Montauban, ont exprimé la gratitude de la ville na. 
tale de Cindel aux organisateurs de la cérémoni 

M. J.-H. Rosny aîné, dont le discours a été lu par M. Benolt-Liv, 
a tracé du romancier quercinois le portrait suivant : 

ait un grand écrivain, un génie libre ct ardent ; riche d'imagination, 
plein de visions magnifiques, charmant pour les jeunes, fraternel pour les dis 
hérités et qui fut loin d'avoir la belle récompense qu'il méritait. 

M. Pierre Benoit, vice-président de la Société des Gens de Lettres, 
tout heureux de placer, comme dans ses romans, ue phrase sévère sur 
Gambetta, s'est réjouit de canstater que la cérémonie en l'honneur de 
Léon Cladel, écrivain de gauche, n'était pourtant pas l'œuvre d'un 
parti, 

M. Léon Riotor, conseiller municipal, a pris le dernier la parole 
apporter au rowancier l'hommage de la Ville de Paris, 

Des fillettes de l'Orphelinat des Arts déposérent des gerbes de fleurs 
au pied du monument, A 16 h. 45, la cérémonie, qui avait été favorisée 
par le soleil, était terminée. Un banquet organisé par la Société Ingres 
réunit, le soir, les principaux artisans du bel hommage rendu à Léon 
Gladel, — L. vx. 

Mort de Marc Lafargue. — Un potte de valeur, Mare Lafargue 
vient de mourir. Il était né à Toulouse le 20 mai 1876. Encore col 
gien, ilavait débuté & Toulouse en 1892 par des vers donnés ü une 
petite revue toulousaine, les Zssais de Jeunes, que dirigeait Emms- 
nuel Delbousquet, Lafargue se méla au mouvement naturiste, dont on 
parla vers la fin du siècle dernier. Il fit partie, avec MM, Magre et 
Viallis, du groupe qui fonda (à Toulouse toujours) la revue l'Æffort 
(1896). 11 fit des chroniques sur les poètes et la poésie (nolamment aux 
Marges en 1911). 11 batailla pour la clarté, la netteté, l'harmonie 
sique, Son talent, comme sa naissance occitanienne, le classait dans la 
tradition gréco-latine. 

Son principal recueil, l'Age d'Or (268 pages) a paru en 1903 «ux 
éditions du Mercure. À citer en outre la Belle Journée {30 pages à Ih 
Librairie de France, 1923). — 1. =. 

$ 
Prix littéraires. — « Le grand prix littéraire des industries de 

luxe », fondé par les journaux « Eve » et le « Grand négoce » et dont  
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le montant est de 30.000 francs, a étéattribué, pour la première fois, à 
M. Gabriel Reuillard pour son roman L'Homme na. 

$ 
A propos de la publication de lettres de Paul Gauguin. 

Mon cher Directeur, 

Ms+ Charles Morice proteste contre les accusations portées par Paul 
Gauguin contre Charles Morice. Comme je me suis abstenu de toute 
sppréciation personnelle et que je me suis borne à reproduire plusieurs 
kttres du grand peintre, je n répondre à M=* Charles Moric 
Libre à elle, si elle le veut, de convaincre — par l'intermédisire d'une 
table tournante — l'âme de Gauguin que son ancien collaborateur de 
va-Noa a toujours agi correctement à son égard ! 
Mais M™* Morice m'accuse assez singulièrement d’avoir plagié 

mari. Le titre de mou roman : C'était le soir des dieux, aurait été 

nelle inspiré par le vers suivant de Morice : 
C'est l'heure des dieux, c'est soir des dieux, c'est soir... 

Mue Morice ignore sans doute que les admirateurs de Noa-Noa, 
quand ils lisent l'œuvre de Gauguin, se gardent bien de mettre le nea 
dans les vers préteutieux de Morice. 

Elle ignore aussi que la phrase : « C'était le soir des dieux », est le 
commencement d'une prière tahitienne, que l'on trouve dans tous les 

zes de folk-lore polynésieu et notamment dans les Voyages aux 
s du grand Océon de Moerenhout. 
Elle est ainsi conçue : « Sauvez-mai ! Sauvez-moi ! C'est de soir 

des dieux. Veillez près de moi, à mon Dieu, près de moi, à mon Sei- 
gaeur. Gardez-moi des enchantements, de la mort subite, de maudire 
tid'étre maudit, des secrètes menées et des querelles pour les limites 
des terres, ete. » 

Vietor Ségalen, dans ces admirables mmémoriaux, oita aussi cette 
prière et Charles Morice — à qui elle n'appartient par conséquent nulle- 
meut, — n'a eu qu'une originalité, celle de la travestir en charabia : 
« C'est soir des dieux ». 
de vous prie de croire, etc. JEAN DONSENSE. 

$ 
Sur un article attribué à Buloz. 

10 mai 1937. 
Monsieur le rédacteur en chef, 

Bien que j'aie peu de goût pour ce genre de polémique, je ne puis 
er passer, sans la relever, Ia réponse que M. Boyer d'Agen a era 

devoir faire à ma lettre du 10 avril dernier, 
De quoi s'agit-il donc ? de savoir si François Buloz a, oui où no»,  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1927 

gaé (pour tromper son publ'e) ua article qu'il n'a pas rédigé : Il y à 
de quoi rire. 

Jamais le Fondateur de la Aeoue des Deux Mondes n'a visé à 
l'homme de lettres, s’il l'eût voulu, je pense qu'il eût pu se servir de 
sa revue pour publier des travaux À sa guise ? Mais il n'eut jamais 
pareille ambition. 

Or, sur la demande d'un jeune homme fort inconau (il faut avouer 
qu'il Vest demeuré) un M. Viale Prela (2), Francois Buloz, en se ser. 
vant des confidences du dit jeune homme, publia ea 1858 un récit d's 
ventures, dans la Revue des D-ax Mondes, qu'il signa de son nom lui, 
Francois Buloz, Il fit d’ailleurs précéder ce récit d’un2 préface dars 
laquelle it avertit le public que d'accord avec le héros, « eu s'aidant de 
ses confidences », il a pu rassembler ces quelques pages, qu'il sigue à 
la place de l'œutre, il « se substitue done au véritale héros de cette 
aventure ». 

Mr Boyer d'Agen a cru trouver dans une phrase des armoires de 
Viuke Prela (le jeune homme inconnu) un démenti à la préface de 
Français Buloz ! Le jeune homme n’a-t-il pas écrit en effet : M. Fran. 
gois Buloz sur notre prière voulut bien cousentira signer notre travail 
Nous saisissons cette occasion pour I'ea remercier »... notre travail ? 
C'est done le jeune homme qui l'a rédigé et non François Buloz. .. Vi 
toire ! Voici enfin l'autocrate de la Revue en défaut. Il s'est attribué un 
article qu'il n'a pas écrit, il a voulu tromper ses lecteurs, sa famille, 

Tosterit!... et M. Boyer d'Agen de s'écri 
Qui trompe-t-on ici ? 
Encore uae fois tout cela est d'un comique achevé. 
Où le jeune homme est véritablement l'auteur de : Scène de la vit 

romaine. où i! ne Vest pas. S'il en est véritablement l'auteur, pour: 
quoi diable n'a2-il pas empêché François Buloz d'écrire sa préface ? 
S'il n'en est pas l'auteur, la phrase des mémoires ne sigaifie rien. 

Pour ma part, je n'ai aucune raison de douter de François Buloz, 4 
de le soupçonner de ce ridicule « larcin » littéraire. Je connais sa vit 
depis À jusqu'à Z, rien dans cette vie ne s'écarte du tableau que jen 

ai fait jadis, qui du reste n'a jamais visé au panégyrique, je ne vois 
donc pas pourquoi j'accorderais plus de foi à la parole de M. Vial 
Prela, totalement inconnu, qu'à celle de François Baloz. 

Les révélations sensationoelles de M. Boy-r d'Agen n'ont vraiment 
aucun intérèt. Il serait facheux qu'une vie loyale, qui s'est écoulée 
grand jour, ne répondit pas d'un François Buloz, et qu'on lui opposit 
l'obscurité d'un petit personnage inconnu, qui n'est exhumé aujour- 
d'hui que parce que Buloz, un jour, s'est occupé de 

Pour chercher une querelle aussi mesquine à la mémoire du Fond 
teur de la Revue, il faut être totalement dépourvu de tout sens du rid  
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cule. Mr Boyer d’Agen comprendra t-il cette conclusion inspirée par 
une franchise toute française ? 

Groyez, Monsieur le rédacteur en chef, à mes sentimeats distingués. 
MARIE-LOUISE PAILLERON . 

Paris, le 16 mai 1927. 
Mon cher Directeur, 

Vous voulezbies me communiquer la nouvelle lettre de Me Paille- 
son. Que de mots, pour nous exyliquer que rédiger ne veut pas dire 
écrire, dans le vocabulaire particulier de Mme Pailleron ! C'est elle, et 
pas un autre, qi it sur Buloz, dans sa Hsoue du 1 février : 
« Nous ne connaissons de lui qu’un article, Scènes de la vie romaine, 
le Chateau de Saint-Ange; encore dut-il le rédiger dans une heure 
dembarras, pour corser son sommaire indigent, » 

Aujourd'hui, sa nouvelle lettre nous confesse que le nom de Viale- 
Préla, étant trop modeste pour la Aeoue des Deux Mondes, François 
Buloz le remplaga par le sien plus autorisé. Nous la remercions de 
cette confidence et, sans avoir la cruauté de la commenter avec la fable 
du geai qui s'est paré des plumes du paon, nous continuerons à écrire 
que Buloz n’a pas fait l'article qu'il a pourtant signé. 
Ma+ Pailleron ne répondant pas à la question posée, nous ne répon- 

drons non plus à ses réponses. D'autres questions plus graves vont, 
d'illeurs, me permettre de solliciter encore et plus sérieusement l'at- 
tention des lecteurs du Mercure, 
Recevez, etc... noven d'aGex, 

$ 
Une réplique de M. André Rouveyre. 

19 mai 1997 
Mon cher Directeur, 

Jo suis tout a fait d’accord avec M. H.-R.Lenormand : 
Mon article sur M. de Curel, qui a servi de principal prétexte à 

M. Lenormand pour écrire son article Les ennemis du théâtre, est de 
Firnsen 19: 
L'expression de I’ « admiration » de M. Lenormand m'a été mani- 

fesiée (sur un exemplaire de son panégyrique par M. Daniel Rops) 
vers srrramnne 1920. 

Mon compte rendu de son Amour Magicien est de saxvısn 1927. 
Son « bouleversement », ses vociférations et ses menaces, sont de 

rivninn 1927. 
C'est « trop simple », en effet, 
Je vous prie d'agréer, etc. ANDRE ROUVEYRE. 

$ 
Une Ballade inédite de Jules de Marthold. — Jules de Mar= 

thold vient de s'étendre. Octogénaire, il était notre doyen et était  
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aimé et respecté de tous ceux qui le connaissaient. Jusqu'au bout, i) 
avait conservé l'amour des lettres et les trésors d'indulgence quil 
réservait à ses jeunes confrères. Rien de ce qui touchait la litératun 
ne lui demeurait étranger. Je ne puis mieux saluer la mort de ce grand 
honnète homme qu'en publiant celte ballade restée inédite, que je 
retrouve dans mes papiers : 

BALLADE POUR VENGER HOMÈRE DE ZOILE. 

Hélas ! hélas ! William Shakspeare, 
Génie en paix jamais ne dort ! 
Est-il sous les cieux rien de pire? 
Père d’Hamlet, quel triste sort, 
Profanant ta téte de mort, 

De « n'être pas » on te soupçonne, 
Sur ta gloire un ver rampe et mord : 
Tes Œuvres ne sont de personne. 
On te dispute ton empire, 
T’attaquant à tribord, bäbord, 
Et dans la nuit plus d'un conspire, 
Mais ces gens ne sont pas d'accerd : 
Bacen, dit l'un, qui se croit fort, 
Un autre autrement L'écussonne. . 
Toi, reste boucher de Stratford, 
Tes Œuvres ne sont de personne 

Vaine besogne de vampire, 
Rappclaot ceux du Périgord, 
Déterreurs que la inspire, 
Us compulsent, d'esprit retond, 
Tous les vieux parchemins d’Oxfor 
siant, — tout poète en frissonne 1 — 
A tort À travers, sans remord, 
Tes Œuvres Le sont de personne. 

Prince, reste le divin lord 
Et qu'aux échos ton grand nom sonne ; 
Quant aux bouquins suant l'effort, 
Ces œuvres ne sont de personne 

Cette ballade, datée du samedi g novembre 1912, est la réponse du 
poète au bouquin, suant l'effort, du critique belge Célestin Demblon, 
tendant à attribuer à lord Ratland l'œuvre de Shakespeare. Mort 

que, mort Carrington son éditeur, mort à son tour le brave Mar- 
thold. Les lecteurs du Mereure, sans parler des travaux de M. Abel 

Lefrane, par les articles du général Cartier (1) connaissent suffisamment 
(1) Cf. Mercure de France .* Aécembre 1931 ; 5 février, 1e septemibre, 

15 septembre 1922; 1% février, 15 avril, ver juillet 1923.  
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le mystère Bacon-Shakespeare, pour que cet inédit puisse les amuser, 
sans froisser personne, — p. p. 

8 
Dela variété des comptes rendus. — Sur le voyage du Prési- 

dent de la République en Angleterre, on lit dans Le Petit Parisien, du 
17 mai 

Voici le train prösidentiel qui arrive et stoppe. M. Doamergne en descend. 
Le roi va au-devant de lui et lui serre la main, 

— Avez-vous fait bon voyage, Monsieur le Président ? 
— Excellent, sire, une mer parfaitement calme, Je suis ravi. 
Et, dans L'Intransigeant du même jour : 
La mer, dimanche, entre Calais et Douvres, fut très sévère pour les pa fers. Vent debout, pluie, paquets d'eau, froid aigre. 
— Est-ce que Monsieur Doumergue a le mal de mer ? demandèrent les ma- s du bateau, 

$ 
Le Sottisier universel. 
Un box où l'on a mis à mort un éléphant qu'on ne parvensit pas & tuer, — castox cnémac, L'dllustration, 14 mi 
La Bonrsede Berlin a été aujourd'hai le théâtre d'un effondrement des cours tel qu'on n'en “avait pas vu depuis trente ans. Certaines valeurs, comme la lanzstoff, d'Elberfeld, ont perdu 150 0/0. Les titres qui ont perdu Go, 20 ou 100 0/0 se comptent par douzaines, — Le Journal, 14 mai. 
Quand Verlaine eonseillail - « De la douveur, encore de la douceur toxjours de la douceur »,il rimait en français. Un poète allemand aurait écrit : « De 4 puissance, encore de la puissance, toujours de la puissance », — Le Petit Yournet, 34 avril. 

manie de tout personnage ayant quelque argent liquide de lancer ou de subrentionner des journaux est une maladie nationale. Dans les pays anglo- Saxons elle ne sévit pas si fortement sans doute parce que les gens riches ne Yieut pas qu'il yait grand avantage à dépenser des millions pour recevoir quelques billets gratuits de chemins de fer ou quelques entrées aux Folies-Ber- site. — L'Activité française et étrangère, mai. 
MM. Uhryet Théo-Dretin-furent ainsi priés d'aller initier aux beautés du Swialisme les habitants de La Guillottière, petit hameau proche de Lyon, — Candide, 38 avril. 
Me* Maurice Martin du Gard et notre confrère, directeur des Nouvelles ‘ligues, sont heureux de faire part de la naissance de leur second fils, Jcan- Paul. — Journal des Débats, 8 mai. 
Cécile Sorel sera accompaguée d'artistes dignes de son talent et sur lesquels il ‘ous sera loisible, ces jours-ci, de nous étendre, — L'Indépendant des Pyrénées Orientales, 3 mai. 
Aller de Constantinople à Marseille, passer devant Mytilène et le cap Mata-  
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pan, en évitant le fameux &cueil de Scylla... — riennz xnassxorr, Compren- 
dre c'est pardonner, éd. Payot, p. 233. 

Vingt jours en plein océan, et puis, Rio de Janeiro... Il descendit & terre 

le soir. … Les palmiers du boulevard, brillammentéclairés, projetaient des om- 

bres fantastiques, Les accents vifs et mélodieux dela langue espagnole résor- 
naient dans les rues. — mienne xrassxowr, Comprendre c'est pardonner, d, 

Payot, p. 236. 
Les iles Falkland au nord de l'Angleterre, — Almanach National pour 1937, 

8 janvier. 
Les hommes faibles hurlent avec les loups, braient avec les moutons, — 

soisre, d'après l'Almanach National pour 1927, 31 janvier. 

Comme ce Stendhal auquel il ressemble par son égotsme et par son culte de 
l'énergie, il [Gobineau] repose en terre italienne, — Le Comte Arthur de Gi. 
neau, par saunıce vaxce ; Publication de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 
1924, Fascicule 22, page 262. 

Et puis, ily a les tribunaux comiques : voyez Courteline. — ». s., lt 

Publications du « Mercure de France » : 
PROMENADES LiTiinaines, VII* série, par Remy de Gourmont (La 

Enquétes littéraires en 1905. Sur l'Art nonveau en 1912. Deux Pr 

Temps, 2 mai. 

faces. Copeaux. Les Critiques du jour. Nouvelle saite d'Épil 
ques, 1895-1904). Vol. in-16, 12 fr. Il a été tiré : gg ex. sur Hollan 
Van Gelder, numérotés à la presse de 1 à 99, à Go fr., et 275 ex. su 

pur fil Lafuma, numérotés de 100 à 374, à 35 fr. 
ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE. Vi, L'ÉDUCATION SEXUELLE, [! 

Havelock Ellis. Edition française revue et augmentée par l'auteur, l 
duite par A. van Gennep. Vol. in-8, 18 fr. 

 


