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/

On’ va Ii11_au'g'un'::r. dans le jardin du Luxembourg, la
statue de Léon Cladel. C'est un événement dont se rejoui-
ront tous les lettrés qui pensent que peu d’injustices

8 furent comparables a celle que I'on commit & I'égard de

gﬂ ce probe et male écrivain, en 'abandonnant depuis sa

"8 mort, ¢’est-a-dire depuis trente ans, 4 un oubli presque
complet,

Je me rappelle qu'un dimanche, comme je me prome-

" nais, tout enfant encore, entre Sévres et Bellevue, avec
. mon pere, il me désigna, venant 4 nous sur un senlier
» & mi-hauteur des coteaux qui dominent la Seine, un
" homme un peu vouté et dont les cheveux grisonnants
‘N s’échappaiént, rebelles, de dessous un feutre a larges

] qu'un-cwil, d'Ompdrailles, le Tombeau des Lutteurs, et de
E Montauban-tu-ne-le-sauras-pas...
Je regﬁr{lai de tnutes mes fnrce'-;, avec étnnnenmnt cet

.' ‘5 marchei un gros baton a ]a main, :.-wmt hlEl‘l plutut l air
8 d'un campagnard que d’'un homme de lettres.

II montrait un visage fin, d’'une réguli¢re beauté, éma-

cié par une longue barbe, et sous I'arcade sourciliére
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d'un desskin antique, de petits yeux clairs, indéfinissa-
blement rieurs et mélancoliques, attentifs el doux. L’'im-
pression qu'il me produisil s'apparente a celle que je
devais éprouver plus tard, devant Amilcarée Cipriani. Des
stres de méme race, réveurs el passionnes, chimériques,
sans doute, el de cette génération éclose entre 1830 et
1848, en pleine idéologie sociale et humanitaire, qufi,
moins violente (car il ne faudrait pas la juger sur la Com-
‘mune), moins guerriéere el légiférante, plus raisonneuse
et sentimentale & la fois que son ainée de la Grande
Révolution, lui fut quelque chose de comparable a ce
gu'avaient éle aux Enecyclopédistes les Cabanis, les Vol-
ney, les Garat, les Roederer et les Tracy.

Je ne devais lire les ccuvres de Cladel qu’assez tard;
ot ¢’est Baudelaire qui me conduisit & elles. La confiance
que j'avais acquise dans le jugement du poete-critique,
dont Tinfaillibilité en tous les arts est un phénoméne
exceplionnel, me détermina a faire connaissance avec
Pauteur des Martyrs Ridicules, pour lequel il avait éerit,
en guise de préface a son premier livre, des pages élo-
gienses el suggestives.

Je ne fus pas décu. C'était bien un maitre dont Bau-
delaire avait salué les débuts avee une distinetion parti-
culiere et cette facon gui n'appartenait qu'a lni de
marquer pour la vie, & un écrivain, la place revenant de
droit a4 son talent (1).

Dés I'adolescence, Cladel s'était dit : « Je veux étre
quelqu’un, et je le serai », el conire le gré de son pere,
bourrelier aisé de Montauban, qui voulait faire de lui un
avoué, il partit pour Paris ol son existence fut ce qu’elle
pouvait étre, c’est-a-dire piftoresque et hesogneuse, jus-
qu'h ce que le succeés lui sourit enfin. 11 se méla a la

(1) « La pénétration psychique de M. Cladel est trés grande, c’est I
sn Torte gualité, disait Baudelaire. Son art, minuticux et brutal, tur-
belent et enfiévré, se restreindra plus tard, sans nal doute, dans une
forme plus sévére et plus froide. gui mettra ses qualités morales en plus
v.we lumitre, plus & nu », (Préface aux Marigrs Ridicules, reprodulte
dans 1’Art Romanfique).
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bohéme — celle-la ane chantait Murger — et dont il a

" analysé les types dans ses Martyrs, 1l se résigna méme

1 & ‘de plus pénibles fréquentations si, comme I'a conté
M. Félicien Champsaur, il dut accepter un emploi aux .
abattoirs de la Villette et pousser des wagons comme,
homme d'équipe... Mais qu’étaient les souffrances de la
géne aupres des angoisses du doute (« ['alroce cancer »),
la peur de son impuissance 4 réaliser I';euvre révée, a
devenir l'interpréte fidéle de lui-méme et, & travers lui-
méme, des types de son pays?

Je relis Montauban-tu-ne-le-sauras-pas (2). Clest, i
coup sfir, son propre portrait que Cladel a peint dans
cette admirable nouvelle, & ¢dté de celui de son pére, le
vaillant campagnon du tour de France, et ce sonl des

| désespoirs d’artiste enragé d’exprimer ¢ la grande et
belle nature », éperdument aimée, qu'il y a décrits. Voila
le vrai drame.

« Du style en toul et pour tout, du style pour décrire
la sauvage poésie des champs et des bois, pour peindre
les hommes de la terre, créatures inconscientes, pour
traduire leurs réves et leurs impressions », s’est derié
mn jour Léon Cladel. |

% Du commencement A la fin de sa carriére, il a été do-
 miné, en effet, par le souci, tourmentant jusqu'a la tor-
Fture, de mettre dans sa prose, comme le {ils du « parvenu
Wde Ville-Nouvelle » dans ses tableaux, le plus possible
' e ce seleil qui rend vitreuses et emplit d’aveuglantes ré-
" “verbérations les gorges du Quercy, son sol natal.
Ce n’élait pas pour rien que coulait dans ses veines
Je sang du bonhomme entété et péremptoire qui avait
" conquis ses grades » un A un, et édifié sa fortune a la
‘ orce du poignet. Prendre la plume, ¢'était pour lui pren-
-'.i'tlre 'outil, ce qu'avait été pour 'ancien mettre un do-
fmaine en valeur, défricher jusqu'a la rendre féconde la
glébe la plus ingrate. Rien qui ressemblit moins a

-

(2) Dans Les Va-nu-pieds (1874).
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I'amateurisme. On connait les pages, si souvenl repro-
duites, de cette nouvelle, Dux (3), ou il a évoqué Baude- =
laire avec la verve enthousiaste et la vénération d'un =
fervent disciple monlrant le « Magicien és lettres fran- =
caises » &4 la poursuite, dans le maquis des dictionnaires
et des glossaires, du mot juste qui ne veut pas se laisser
capter. Sa probité ou, plutot, sa conscience paysanne, lui |
défendait de croire que la gloire s’escamole et que la
profession d’écrivain est un métier pour rire. Il prenail
au sérieux — que dis-je? au tragique — sa mission,
persuadé¢ que le beau est le bien et le bien 'utile (4). =
C’est le propre des forts que d’avoir la méfiance de leur =
force, et de s'imposer une contrainte. Effrayé de la puis- |
sance qui I'exaltait, et dont il redoutait les entrainements,
il éprouvait, comme Flaubert, le besoin de dompter son
imagination, de se courber sous la discipline de la vérité,
¢’est-a-dire de la croyance & une vérité qui fit sa foi
¢ la croyance 4 la perfectibilité de I'’humanité, au trioni-
phe du Droit... 4 la pacification des peuples, a I'avéne-
nent de la République Universelle » (5). Tel était le
mysticisme, pour parler comme M. Ernest Seilliére, de
cet idéaliste sans religion, mais d’une race qui, & dater |
de I'hérésie manichéenne, méla la polilique a la confes-
sion et batailla pour 'une et 'autre (6). ‘

Nourri de bonne heure de Rousseau et des Romanti- +
ques, dont il fit avidement sa premic¢re pature, il parta-
gea leur inquiétude et la porta, tout d’abord, dans I'exa-
men de I’Evangile de ses péres. Malgré une mére tres
pieuse, il cessa d’étre catholique, comme Michelet, comme
Hugo, comme tant d’autres alors pour qui le prétre était

e

(1) De Guenxr de Marque (1887),

(1) = Le wral beau, disait-il, est ecelul qul sert une grande cause »
(Georges Casella : Léon Cladel dans Pélerinages).

(5) Camille Lemonnier (Préface de Héres et Panitins, 1883).

(6) Dans le superbe livre qu'elle a consaeré & son pére (La Vie d:
Léon Cladel, Lemerre, édit.), livre clairvovant et tout vibrant, néanmolns,
de piété flliale, M''* Judith Cladel 2 montré "homme =« ardent, soudain
iraseible, batailleur », &4 1"ime « toujours grondante et fulgurante = '
qu’il fut.
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avec le soldat un instrument de servitude aux mains des
tyrans, mais il resta un « catholique sans le savoir » selon
I'expression de, Barbey d’Aurevilly (7), car le spiritua-
lisme, peut-étre le déisme, ol se répandit la généreuse
tendresse de son Ame d’apdtre, ayant rompu les cadres
du credo traditionnel, il enferma ses convictions philo-
sophiques et sociales dans des doctrines si rigides qu’au-
cune des épreuves, aucune des déceplions que ne lui
¢pargna pas la vie ne devait jamais les ¢branler. Plus
'idéal d’un esprit honnéte est vague ou amorphe, plus
fermes et d’une absolue rectitude sont les principes dont
il I'entoure pour le délimiter. '

La rencontre que fit Cladel de Gambetla, au Quartier
Latin, devait étre pour lui décisive. Avant elle, je me
le représente nerveux, rongé dans le tréfonds, mais pa-
reil, extérieurement, au fils de Pierre-le-Montalbanais,
ce damoiseau (« un barbouilleur doubié d’'un artiste’»)
qui, de passage dans sa ville natale, ébaubissait les pays
par 1’élégance de ses costumes (8).

¢« Les harangues volcaniques » du tonitruant avocal
firent passer en ses reins, comme il I'a dit (9), « le grand
frisson des fievres civiques d’'un autre dge ». Il crut que
I' « Hercule de la République et le tombeur de I'Empire
avait enfin surgi »; mais, surtout, en entendant le futur
tribun et ses camarades ou ses émules aventurer leurs
sophismes démocratiques, il prit conscience des senti-
ments confus qui 1'agitaient. Son adolescence avait vu
I’élection du Prince Napoléon en 1849 et le coup d’Etat
de 1852, 11 faut se reporter a cette ¢poque pour com-

(7) Article intitulé « Un rural écarlate » (Figaro du 4 mai 1872),

8) « A cette épogue, a-t-il écrit (Kprielle de chiens), j'étais un ado-
lescent trés délicat, en ofitre, trés fashionable... Et 5'il est vrai qu'au-
jourd*hul j'aille trés volontlers en sabots et les cheveux ineultes, autre-
fois je nm'en donnais pas moins le ton, ne vous en déplaise, aux blancs-
bees de mon dge et de ma condition. » Il portait des pantalons caca-d’ole
ou gorge de pigeon, des brodequins de maroquin rouge 4 bouls de cuir
verni. 11 s'essayait alors dans la Revue fantaisiste & des contes
parnassiens ou néo-romantiques et qu'il a qualifiés lui-méme, plus tard,
d’échevelés,

(9) « Ex-va-nu-pleds », dans Urbains el Ruraur (1884).
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prendre combien profonde avait ¢été la déeception des
républicains en face de Pavoriement des journées de
février. Dans une des plus belles pages de L’Enfermeé,
Gustave Geflroy a parlé, a4 propos de Blanqui, de
Pamertume de ces lendemains de révolution ol « les fins,
les méticuleux, les avisés, les huissiers, les notaires, les
avocats, les hommes d’aiTaires » font A lenr bénéfice la
liquidation des événements provoqués par les héroiques
turbulents, les convaincus et les naifs. On imputait la
ruine des espérances de 1848 i 1’égoisme de la classe
bourgeoise et au « servilisme » implanté dans les ames
par I'Eglise. On ¢était convaineu qu’on ne récolterait,
enfin, la moisson des temps meilleurs qu’en cultivant
« les mnouvelles couches sociales » selon I'expression
meme dont devail se servir Gambelta, gn'en éveillant
Uintelligence du peuple et qu’en portant dans ses téne-
bres « les torches qui illuminent et aussi celles qui in-
cendient » (10),

Léon Cladel cerivit Pierre Patient (1860), roman poli-
tigque a tendances subversives qui parul cing ans plus
tard dans I'Europe de Francfor!, précédé d’'une annonce
de Gambetta, el gu’alors le gouvernement arréta a4 la
frontiére. Quoique le livre ait trouvé griace devant Barbey
d’Aurevilly, dont il était loin cependant de flatter les
opinions politiques (11), je comprends que Léon Cladel
Pait renié, dans son dge mar. « En lisant Pierre Patient,
dit M'" Judith Cladel, on sent combien I'acclimatement
aux conditions générales lui était impossible; 'idée qu’il
se faisait de la République apparait 14, quant a la réalité
de la forme gouvernementale, dans le méme rapport
qu’une tragédie de Corneille avec la vie quotidienne. »

10) Camille Lemonnier (op. eil). Aprds la guerre, I'opportunisme de
Gambetta, sa versatilité, ses « défections sans vergogne » devaient dé-
tacher Cladel de I'idole de ses jeunes années. I rompit avec lui et ne
voulut jamals le revoir.

(i1) Cladel, disait & son propos le Connétable des Lettres, rajeunit vt
splendifie les wieilles rengaines républicaines quand elles lul tombent
sous le pinceau (Un Rural écarlate) (article cité).
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Huﬂante antithése de son nom, ce Pierre Patient qui

 révail de se débarrasser des tyrans peav le ﬂ].m'e, celte

.1| création ou cette créature tout idéologique n'délail pas

¥ son homme. Il fallait qu’il retournat 4 Montauban pour

trouver celui & qui précher avec passion 1'¢vangile

1y libertaire : le rustre du Quercy. Ce rusire avait beau lui

,.ftre familier, ce ne fut qu'en le revowyant, aprés sonm

| | s¢jour @ Paris, qu'il apprit a le conmailre, qu'il le dé-

'} Y couvrit comme il déoowvrit la splendenr lnmineuse, mais

' jusqu’alors ignorée, de son pays, par confraste aveec la

0 iristesse de la ville o1 il était allé chercher la gloire.

Quand il revit « la terre incandescenlte ou chante

' I'alouette » (12), et les « bomshommes » qui peupient

| cette terre, la labourent ou y paissent lewrs owailles, ce

fut, ainsi que 1’'a marqué excellemment M. Paul Bourget,

¢ immddiat et définitf comme umne ¢évidence... Il s'éeria 2

« Mes Pavsans », comme I'Enée de Virgile dul s’éerier :

« Mon Italie ». L'ocuvre & exécuter, le compagnen du Par-

nasse en avait enfin la matiére, il la tenmait, il tenait sa

vie. Il allait écrire, non plus des impressions apprises ou

imaginées, mais celles de son enfance et celles de sa
race » (13).

Une base solide s’offrait aux édifications chimériques

e Pidéologue (le mot est de Lemonnier). Son ceeur cha-

ritable, débordant de l'amour dun prochain, avait enfin

1% une cccasion de s'épancher. Cel affaimé de justice allait

‘,;'-' pouvoir dépenser au profit d'une réalité¢ — el de quelle

'f“' réalité, — ses illusions magnifiques. Ce serait pour ses

fréres les paysans, pour éclairer et décrasser ces primi-

i tifs, pour accuser leur caractére, leur dénoncer leur ser-

~ Wvitude et leur donner le désir de la secouer, qu'il tiendrait

W l la plume. Ii plaiderait leur cause. Il parlerait & leur ame

vw et leur parlerail lear langue. Tl serait leur historien,

i Thistorien sincére, ému, mais sans superstition, sans res-

(12) Lous Esclets, dans Urbains et Rureas,
(13) Préface du Deuxiéme Mypsiére de ['Incarnaiion.
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pect, dont un aulre grand plébéien, Michelet, revendiquait
hardiment les droils (14); et certain, dés lors, de ne pas
s'engager sur unc fausse route, il donnerait librement
carriere a son originalité. Le sens de sa destinée lui appa-
raissait avec certitude, et 'on aurait de la peine a s'ima-
giner I'apre allégresse qu’il éprouva de cetle révélation,
s'il ne 'avait analysée dans Montauban-tu-ne-le-sauras-
pas, prétant au héros de cette nouvelle sa propre émotion,
et lui faisant verser les larmes qu’il répandit lui-méme,

Sous l'impression qui I'exalta en touchant avec des
mains tremblantes le sol quereynois comme un amant le
corps d’'une maitresse perdue et retrouvée, il compose Le
deuxiéme Mystére de U'Incarnation, sorte d’hymne panique
a la nature, qui devait émerveiller Léon Bloy pour l'in-
tuition divine dont il témoigne et qui ne pouvait éclore
(que dans un cerveau de poeéle en proie au délire sa-
ere (13).

Léon Cladel a accompli, d'un bond, le passage de lar-
bitraire a U'inévitable, comme le dit encore M. Paul Bour-
get dans cette préface que jai citée et oli s’affirment déja
les meilleures qualités d’intelligence de ce pénétrant cri-
tique, a la fois psychologue et moraliste, de qui M. Charles
du Bos a pu louer le ton et écrire avee une rare justesse
que « ce qu’il respecte en un auteur, ce n'est pas l'en-
veloppe perissable si chére a nos i1dolatries, mais le lieu
o1 se consomment certains drames de ’'esprit » (16).

{14) = L’historien a pour premier devolr de perdre le respect. »

(153} Le sujet du Depxiéme Mystére de U'Inecarnalion, éerivait Léon Bloy
(Propos d'un Enireprenenr de Démolitions), « c'est la paternité impos-
sible, la paternité dans un homme qui n'est pas pére, et qui ne peut pas
I'#re physiologiquement. C'est 1’'inefTable rage de 1"impulssance absolue
en conflit immédiat avee 1"absolu désir, 1'Infaillible besoin de la pater-
nité, et qui, ne pouvant obtenir un enfant d'aucune femme, surmonte
et viole la nature elle-méme pour une parturition surnaturelle et inima-
ginable. Cela est impossible, extravagant, trois fois insensé, c'est le dé-
lire méme; mais cela est beau jusgu’an sublime, et je m'ai pu le lire
sans crier d'admiration... Du plus profond de sa compacte ignorance
religieuse, M. Léon Cladel a eu 'étrange honneur de pressentir un seeret
divin et de formuler symboliquement le plus haut de tous les mystéres
religieux, comme personne avant lui ne l'awvait jamais formulé »., Le
Denxiéme Mystére de I'lncarnalion fut achevé 4 Bruniquel en Rouergue,
en 1861,

(16) Approximailions (Editions de « la Nouvelle Revue Francaise »),
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& « Au moulin de la Lande, entre son pére et sa mére,
Léon Cladel travaille dix-huit mois, sous le jaillissement
~du sentiment et du style coulant pour la premiére fois

5l
-
"o

e

dans son véritable lit. 11 écrit le Bouscassié et La Féte
Wolive [de Saint-Bartholomée-Porte-Glaive] en pleine
' "hature, tel un peintre, observant, retouchant, heureux de
!_'."Ienlir enfin 'expression s’adapter i I'idée et ne plus for-
‘mer avee elle que celte combinaison vivante et saisis-
“sante : 'ceuvre d’art (17). »
Le Bouscassié, qui offrait des paysages et des meceurs
u Quercy une image d’une exaclitude i ce point fidele
I'ié'que le pére Cladel, ravi de I"ceuvre de I’enfant prodigue,

4 _'v-:rulu!, au moment de mourir, éire enterré dans ¢ la

fcaisse » avec elle, attestait, en outre, une si vigoureuse
7 et délicate maéstria que Ia presse tout entiére en acclama
Slauleur. On fut unanime i appréecier la saveur inédite
¢ e cetle « merveilleuse idylle », oil, selon Huysmans, « se
rouvaient réunis comme par miracle le premier jet de
‘¢bauche, la fleur de ton de I'esquisse et le fini de I'oeuvre
parfaite » (18). A V'exception de Barbey d’Aurevilly, on
e se rendait eependant pas comple, et je doute qu’on ait
néme aujourd’hui pleinement conscience que son appa-

Fition marquait une date dans I’histoire de notre littéra-
~fure. Le réalisme de ce dramatique récit, grouillant de
" #¥pes d'une étrangeté étonnante et captivante, combatifs,

‘Becoués de passions brutales et qui semblent descendre
. @'une lignée de géants, ouvrait toute grande la porte de
. Fobservation sur un champ vierge aux perspectives illi-
Sifées. Balzae, avee ses Paysans, n’avait qu’entre-baillé
i ette porte, dans un mouvement de mauvaise humeur,
~Plus attentif a existence étouffée des villes de province
" §u’a la libre vie des campagnes, Quant 4 George Sand,
“€'est de sa fenétre que, le coude au balcon ot avait révé
o Lélia, elle a étudié le Berry, en en idéalisant les rustres,

i3
%

‘17) Judith Cladel, op. cil,
1%y République des Leltres. Cité par M'"" Judith Cladel,
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dans un sivie qui rappelie assez celui d'Urfé ou de Ra-
can, el son charmant exemple r'a pas ¢lé plus déeisil
sur 'évolution du roman régionalisle aue ceini de Ber-
nardin de Saint-Pierre sur la destinée du roman exc-
tique (19). \

Avan! Léon Cladel, « loutes ies easles avaient parle,
sauf la caste agricole » (20). Pour la premiére fois, dans
le Bouscassié, et dans La Féte Volive qui le suivit & un 2°
an d’intervalle, on entendait et on voyait dans notre liite- it
rature de vrais paysans parler et agir au sein de la vraie -1
nalure.

Si 'on a pu dire de I'cuvre de Léon Cladel qu’elle est
« I'épopée du prolétaire » (21), le prolétaire dont elle nous |
montire les gesies et que le Bouscassié et La Féle Votive |
nous présentent d’abord, ne ressemble en rien a celui des
villes. Il n'est pas, non plus, 'anonyme prolétaire rusti-
que de telle ou telle campagne de France, le paysan, selon
le type immuable gqu’arbiirairement en brossa Zola, mais
un pavsan et d'un coin trés particulier de notre pays. §
Je ne I'ai jamais visité, ce eoin, mais grice au pouvoir |
d’évocation de son peintre, je le vois, cependant, comme
s’il ¢tendait sous mes yeux ses monotones plateaux d'une
mélancolie farouche, souvent arides et vielacés de =
bruyéres, creusés brusquement de dépressions. profondes, it
toutes pleines de verdures fraiches se mirant avec leurs
villages aux maisons « en brique cuite, d'un beau rouge > |
dans de claires riviéres... Le Quercy : une authentique |
terre gauloise, peuplée d’hommes laborieux et robustes
chevillés a elle (fortes Cadurei,!les appelaient les Ro- |
mains ), mélangés de Celtes blonds a4 haute taille et de pe- |
tits Ibérins « noirs tomme des épis de sarrazin », et sur =
qui, chose étrange, mordit avee la force de I'acide sur le )

(1 A noter gune George Samd ne fait pas éeole ici, et gquelle n’a de
disciples qu'en Angleterre ou en Russie (George Eliot, Tourguenell}.

200 Judith Cladel, op. eil.

(21) Paul Bourget (Préface des Nouvelles Pages de Critique et de Doc-
irine, Plon, édit).
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uivre la civilisation méditerranéenne. De tout temps, en
.i‘[et, Iesprit classigue a discipliné les ardeurs de leur
‘instinct sans les brider ni les figer. Leurs ¢lites four-
“Unissent des latinistes, des hellénisles ou des géametres,
‘Wdes mathématiciens et des tacticiens (22) comme An-
’.;' oine Garissoles, René¢ de Fermat, Siméon Fagon, Hip-
~ "palyte Guibert, et jusque dans leur lyrisme, tel Lefrane
~ de Pompignan, ils restent soucieux d’ordre, d'équilibre
,",,:;;_'i.,k'_et de raison. La perfection de la forme les ravit. Aussi
. “bien, ce rare sens plastique, ce goat de ia ligne pure qui
& les caractérisent, les retrouvons-nous dans une autre
' gluire de Montauban, Ingres, chez qui pour se contenir
';ln passion de la beanté n’en est pas moins souveraine.
" Généralement éloquente, la poésie qu'ils prisent et qui
lcs émeut est celle du décor et de I'action. Des sensuels
lus que des sentimentaux, dans l'ensemble: t8te froide

bl sung brilant. La dure intransigeance des conquérants
cmains a redressé, chez la plupart, I'inclination réveuse

& génie celtique. Léon Cladel, en qui revivail ce génie,
vec ee gqu’il a de plus noble, devait souflrir et s’indigner

le leur prudence d’hommes. positifs, qu'il appelait de
couardise, et dans la préface de La Féle Volive il les

& secoués de rude maniére. Loin qu'il les détestit, cepen-
‘@ani, comme I'a cru Veuillot (23). En dépit des défauts
Wil dénonce chez eux, il les a rendus sympathiques, au
)ontraire, par Loriginalité qu’il leur préte, et ce je ne sais
fluoi de frémissant dans 'expression que seule la ten-

¢s qu'il s’agit de leurs intéréls matériels (24), une exu-
-rance puissante les anime, qui emporte leurs petitesses
me des cailloux dans un torrent. On les a jugés d’une

B (22) « B (Cladel) explifquait: sa théorie littérafre comme un homme

8¢ @uerre son art de faire la guerre ». (Edmond Picard: :  Eéon Cladel

WER Belgique, i la swite dela Vie de Léon Cladel par MA's Judith. Cladel).

B <! Atticle de L'Univers : « Le Paysan = (& novembre 1869).

(23) Tels apparurent-ils, du moins, a4 Cladel, alors que, clere chez un
oué de Montsuban, il les veyalt surtowt précecupés d'argent. 1 leur
‘prochalt, eafin, leur répugnance fomeitre pour les idées démocratiques.
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bizarrerie un peu cherchée, et les naturalistes ont accusé
Cladel de les défigurer, d’amplifier leurs traits, d'outrer
leurs gestes... 11 est certain que Cladel n’est pas un obser-
vateur calme. 11 ne copie pas. Il transpose sut un mode
épique. Cette turbulence que, dés son premier livre, dis-
cernait en lui Baudelaire, devait, jusqu’a sa mort, l'em-
pécher de faire de son euvTe, selon 'exigence de George
Eliot, « une déposition de témoin sous serment ». L'in-
différence, la réserve du moins, d’'un Maupassant lui est
impossible. Il faut qu'il approuve ou réprouve les vertus
ol les vices de ses Quercynois. Ses préoccupations so-
ciales, sinon morales, lui interdisent I'impassibilité et
peul-¢ire hausse-1-il le ton pour louer ou blamer ses
modéles: mais il ne le fausse jamais. Pour le lecteur
méme qui ignore les paysans gascons, entre Montauban
et Cahors, les personnages de Cladel ont, en effet, un
accent de vérité auquel on ne saurait se tromper. Ce ne
sont pas des types de fantaisie. On n’invente pas de tels.
bonshommes. Ils collent trop bien, d’autre part, ils sont
trop complétement en harmonie avec les paysages aul
milieu desquels ils aiment, haissent, souffrent et meurent
pour nous melire en méfiance. Un soupgon nous reste-
rait-il, cependant, nous n’aurions qu’a les confronter

nous verrions s’ils se contredisent. Mais point. Uzend
Ganitrop et Poppis, Ompdrailles, Montauban — de
PHomme de la Croix-aux-Beeufs, d'Ompdrailles-le-Tom-
beau-des-lutteurs, des Va-nu-pieds — et la plupart des
héros des vingt ou vingt-cing volumes que Cladel a
scrits (25) sont de la méme chair que le Bouscassié, ou
de la méme argile. Comme I'a dit Barbey d’Aurevilly qui,
dans ses splendides chroniques romanesques, faisait pour
I'histoire des hobereaux normands de la fin du dix-hui-
tieme et du commencement du dix-neuvié¢me siécle une
ceuvre analogue A celle de 'auteur de La Féte Volive pour

{25) Outre les ceuvres mentionnées au cours des pages qui précédent.
i1 convient de citer parmi ceux-ci: Bonshommes (1878), Créte-Rouge (1880),
Kerkadec-garde-barriére (1884}, Héros et Pantins (1885).
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Jes moeurs des rustres du Quercy, Léon Cladel est un
inie de terroir : « Clest le sol et le soleil de son sol
gui 'ont fait comme le vin. La patrie, cette patrie qui
W'a que quelques pieds d’horizon et qui a porté notre
“Berceau qui nous entre par les veux et dans le coeur
@ux premiers moments de la vie, et qui est comme le
“gceur concentré de l'autre, cette grande patrie est entrée
#rop en avant en lui pour que son talent puisse exister
gans elle. Comme Antée, il faut qu'il ait sous les pieds
e morceau de lerre sacrée pour élre fort... L’auteur du
_ '-‘_: Jouscassié et de La Féle Volive est un génie essentielle-
“#nent autochtone. Il se rattache 4 la grande famille séden-
: mire des Burns et des Walter Scott, qui n’eurent pas
 Besoin de s’en aller loin de leur pavs chercher des ins-
~Pirations pour en avoir (26). »

Il est si vrai que Cladel est I'artiste de son pays, I'écri-
ain de son pays, le poéte dont les odeurs et les couleurs
¢ sa lerre natale ont pénélré et teinte I'ame, qu'il ne sent

ne voit Paris, par exemple, que dans l'atmosphére
aéme oit baignent ses champs, ses bois, ses rochers. « Je
ouve, a pu lui écrire Edmond de Goncourt, que le relief

nné¢ dans volre livre (27) aux choses parisiennes est

#in relief un peu trop coloré, trop vermillonné, trop élo-
g enf, un relief de choses frappées du plein soleil du
“mnidi et qui n’est pas le relief de nos visages piles et de
~ @los rues jaunes. » Le pinceau du rural écarlale ignore le
_' ~gris. Il n’y a guére de nuances dans sa psychologie. Il ne
ghemine pas par les sentiers du ceeur, mais bondit, comme
Wlin bouc sauvage de pic en pic, sur les sommets des
assions et c’est par révolutions brusques, non par mou-
menis lents et tortueux que procédent ses personnages.
~Momanlisme, dira-t-on. Si, comme je le crois, il convient
"‘._, Wattribuer 4 un réveil du génie celtique la renaissance
ittéraire que l'on a ainsi dénommeée, Cladel, qui tenait
"Mles Galls par sa mére, fut bien, par certains cotés, un

(26) Article eité,
{27) Les Va-nu-pieds,




18 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1g9a7

romantique. 11 en avait la véhémence, le gotit de Iétrange
el de I'énorme. Mais véritable Quercynois en cela, sa
sensibilité est dominée par la raison latine gui la défend
contre tout égolisme meorbide. Encore que sa tendance \ B
la réverie l'oriente vers um humanitarisme, d’mlleurs 1 ;
héroique, qui I'exalle géaéreusement sans lui mrrumpn_
I'esprit (28), elle n'in{lue pas sur son arl. Celui-ci n’tst‘*
pas lyrique, mais épique, comme je I'ni écrit 4 plusieurs !
reprises; et nul mieux que Cladel n’a mérité qu’on lo
qualifiat « professeur d’énergie », selon le mot qui ne =
fut invenlié¢ gu’aprés sa mort. Quelque page de ses livres|
qu'on lise, au hasard, on est frappé de la wvirilité de ses ki
accents. Sans cesse il me rappelle Homére. L'allure guer- J:';'~
riecre de tel de ses récits (La Féte Volipe nntmnmeﬂt]l.-_
dont l'intérét se concentre autour d’un combat farouche | ”
enlre paysans; l'étalage de force et de bheauté physique
de el aulre (Ompdrailles) évoquent impérieusement le
scuvenir du rhapsode ionien. Ses ceuvres les plus typi. |
ques ont l'ampleur — et la simplicité, du reste, de I'Itiade. |
— Car on se tromperait en jugeant Cladel, dont I'hérédité
classique était si forte que rien ne put jamais I’entamer,
sur ses seules bizarreries, j'entends sur les vocables pit-
toresques tombés en désuétude, sur les néologismes har-
dis et les locutions patoises dont il émaille ou barde sa
phrase. C'est celte phrase elle-méme qu’il faut considérer,
son squelette et le jeu de ses articulations. Il en est peu
d'aussi robustement charpentée et d'aussi souple & la
fois, de plus adéquate & la diction de son auteur, de plus
caracléristique de son tempérament.
{28) C'est ainsi que, comme 1écrit M'' Judifh Cladel, « il souhaite |
cnergiguement 'abolition des frontiéres, of par oonségquent des conflits, =
miis se révolte contre la disparition des provinces et de toute wvitalité
régionale au profit de Pumité mationale, 11 abherre les tyrans, prétres,
soldats ou tribuns, ceux qu’il creit les organisateurs de guerres, les =
arbitraires verseurs de sang; mais gue, devant lui, on égratigne Torgueil
fruncais, il voit rouge, il rugit, ce Celie, déplorant que sen pays porte
une désignation d'origine germanique, au lien du nom autochtone de
Gmale » (La pie de Léon Cladel, op. oit.). Sen démocratisme n'est pas
une négation. Il n'a pas la rancune haineuse d'un déclassé comme Jules

Vallés, et jamais de son ceur ne se serait élevé le eri terrible de celui-
ci : « Ta me le paleras, soclété béte »,
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. [l v a queique temps, M. Marcello Fabri remarquait
mvee justesse, dans La Revue de UEpogue, que nos poéles

i

.~ Whe soni présccupds que « de trouvailles », et qu'au souct
Wdu détail, ils sacrifient celui de I'ensemble. A la vérité,
_ '_ a plup:irt de nos écrivains, au®i bien en vers qu’en prose,
~Signorent tout de I'art de la composition et ne font d’efiort
'.E-'!ue pour se distinguer par la singularité de 'expression.
s se méfient du sujet et ils manquent de style, cest-ii-
’- ire it'ils ont perdu le secrei de I'appropriation exacie de
phiase a4 ce qu'elle traduit, ou, si I'on veut, de 'accord
“Sharmonieux enire la forme et le fond (29). Ce defaunt
,_":-,_'l sconvenance donne un air d'improvisation a ce quils
'jl oduisent et fait qu'ils ne nous inspirent aucun senti-
ent de sécurité, Qu’'on prenne garde que je ne parle pas

i de ce qu'on appelait autrefois les « genres », bien

ue je ne trouve pas si arbitraires les vieilles classifica-
jions enire les styles noble, familier, dramatique, léger,

c. Le style est affaire purement personnelle et chacun
@st libre de s’'en créer un, selon ses faculidés (« le style
Bt 'homme méme »). Mais il n'existe pas sans un eer-
Anin équilibre entre Pidée (Vinvention) et la sensibilité
W8l reléve de la foi. Ainsi, 'homme qui eut le plus grand
"Souci du style — au particulier et au général, — Flaubert
A t aussi celui qui erut le plus ferme a la dignité du role

¢ I'écrivain. Pour se préoccuper de 'ordre el du mou-

290 Clest de cet accord gque résulte Ia grande oviginnlie de Marcel
ust, le moins révolutionnaire, en apporence, des écrivains de nolpre
poque, le plus novateur, eependamt,. Rien qui surprenne dans le eoloris
sa phrase. Mais quelle variété, em revanche, dans le¢ mouvement de
lle=ei; quel rapport étroit entre sa forme et son fond! Vaoila longflemps
+ pons N'aviens vu langage aussl parfaitement adapté 4 la pensée
Il traduit, aussi expressif, aussi organique, aussi vivgnt pour tout
e, Aussl Hien, serait-i1 eurieux de montrer comment, tandls gue mainis
panciers ou podtes se figurent eréer |'éeriture cindémotographique A
ide de phrases et de mots papillotants, il est le seul prosateur de ce
ps dont le syle enrichisse notre esprit d'images annlogues a celles
produites par 'éeran. Xous devons au cinéma une vue plus lucide et
s pénétrante, le pouveir de déecomposer des mouvements qui nous
happaient avaut lul (galop du cheval, évolution dn danseur, efe..).
¥y a dans « le ralenti » de la phrase de Proust des révélations
rprenantes. Je ne tfouve, au contraire, que trompe-’eil dans le style
L-udﬂ-{':inl’-m.'ltﬂg;r:iphlql.m, quil est déjh un poneil.
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vement de ses idées, pour vouloir que ce qu’on écrit
soit conforme 4 ce que 'on pense, il faut avoir le respect 4
de sa pensée. Or nos poétes et nos romanciers ne s’em- h
barrassent pas de convictions et ne font guére montre
d’espril religieux, au sens le plus large du mot... Ils pré. &
férent, en outre, frapper l'attention que la retenir, éton- =
ner que gagner l'estime et la sympathie, et ne pas st §
prendre au sérieux que donner prise au ridicule...

Dans cette hiérarchie du style qu’établissait avee luci-
dité M. Camille Mauclair &4 propos de Mallarmé (30), et =
ot il distinguait trois degrés : la couleur (choix des épi-
thétes), le rythme (variété des coupes), la construchon
(syntaxe, rapport des éléments grammalicaux entre eux),
les mieux doués n'occupent encore que le premier degr~5.=
L’expressivité, chez eux, dégénére en byzantinisme, Pres-§
sés qu'on les consacre originaux, ils usent dans ce bul
des procédés les plus facilement employables, et gréce
auxquels on est assuré d’é¢bahir le philistin : mots rares}
ou baroques, images imprévues, hardies jusqu’a la sau-
grenuité, qui trahissent I'artifice, et, moins sensibles qm'_
cérébrales, se révelent dépourvues de sincérité. Leur lan- &
gage me fait songer A ces arbres tronqués, ronds el
creux, tout en écorce, mais hérissés de brindilles feuillues %
ou sur lesquelles grimpent et se tordent d’avides guir
landes de lierre... Tout autre parait le verbe de Léon
Cladel. Sa richesse n’est pas seulement de surface. Nous
la poursuivons sous une deuxieme couche et jusqu’a cette’
armature ou cette construction dont parle M. Camille
Mauclair. La phrase de 'auteur du Bouscassié et ﬂc 5
L’Homme de la Croix-aux-Beeufs (son chef-d’ceuvre, peut 3
étre), barbare, en apparence, violente, brutale mém-:.' |
éruptive, — les mots y ont I'air parfois d’exploser, — eﬂl‘f
une des plus homogénes que je connaisse. Les termes
inédits ou inusités dont elle foisonne font corps avecy
elle, et 'articulation n’y est pas sacrifiée, comme chez les}

i:0) Princes de I'espril {(}ltendnrﬂ,__ édit.).
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“Goncourl, 4 la juxtaposilion, la masse au papillotement
‘Mmpressionniste. « Le prosateur s’ingénie, dit M. Paul
Bourget, 4 serrer sa syntaxe, pour que les mots de patois
'il encastre dans sa phrase y adhérent solidement. Il
a chercher sous ce patois les origines latines qui en font
Me frére de notre francais... Il poursuit a travers ses pages
~mn nombre irréprochable, afin de fondre en une harmonie
;;5. rauques accents de ses héros rustiques (31). » Le

“gouci de cette harmonie est si dominant chez Cladel qu’il
" weut la réaliser jusque dans 'unité de composition et que
ur donner au lecteur l'idée de la continuité de la vie,
supprime la division en chapitres dans ses romans...
.'3.,- ux-ci sont, en quelque sorte, le développement — j'al-
' Hlais écrire 'amplification — de sa phrase parlée, longue,
_ "goupée d’incidentes, mais toujours d'une merveilleuse
‘C Slimpidité sous son chatoiement d’épithétes. Je ne crois
Wbas qu'il en soit de plus propre a4 la narration, a la
1arche sire du récit, et surtout du récit épique. Phrase
faillée dans le bloe (32), toute en lignes et en volumes,
roins picturale que sculpturale, done, en vraie fille du

fidi qu’elle est. On vient de lire, dans la citation de

el ey

t W (31) Préface du Deurxiéme Mystére de Ulnearnation (op. cit). I1 faut
re dans La vie de Léon Cladel, par M’ Judith Cladel, oli elle est en
~Bitier reproduite, 'admirable letlre qu’écrivait, d’autre part, M. Bourget
B l'auteur de L'Homme de la Creir-eaux-Beeufs, lors de la publication
e cette cuvre, J'en al éprouvé un regain d’estime pour le romancier du
S Wizciple et le critique des Essais, & cause de la pénétration littéraire et
- la probité intellectuelle qu’elle révéle, Voici le passage capital de cette
stire : « Ah! mon cher ami, que vous nous rendez dure notre tiche de
unes écrivains par votre terrible conscience. J'ai donné a Lemerre...
n diable de poéme parisien que j'ai refait un certain nombre de fois,
pals qui n’est encore qu'une ébauche. J'al dii renoncer & la dermiére
jise au point parce que je me sentais devenir fou. J'avais des cauche-
pars devant les werbes auxiliaires et des trépidations d'épileptique
vant les conjonetions. Il ¥ a en langue frangaise une telgne de mots
iscux et insipidement inutiles que les divins Latins — ces seuls ar-
stes en prose et en poésie — absorbaient mervellleusement dans le rac-
@ourci de leurs cas et de leurs désinences. C’est un métier de forcat que
@'épouiller un style, Je tremble & penser ce Que Vous avez consomimé
‘@'beures pour obtenir ce dru et ce préeis — ces inversions qui permettent
prendre la phrase comme on prend une tasse par son anse— ces adjec-
fs justes toujours, et ce jen direct du verbe actif sur son régime qui est &
pon sens une des beautés les plus inconnues du style. »

(32) « Tailleur de phrases », je cueille cette expression typique dans
n « dédicace » de Kerkadec.
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M. Paul Bourget, que les mols pittoresques s’y encas-
Irent. Ils ¥ jouent, en effet, le role de la mosaique dans
la pierre, et leur conlenr méme, d'un éclat dur, s’y subor-
donne an dessein, Tout v est lnmineux, précis, forlement
accentué, Point de clair-obscur ni de demi-teinte. Rien
d’estompé, ni de nuageux. On enire de plain-pied dans
les événements et Fon fail le tour des personnages. Im-
possible d'ignorer la moindre pariicularii¢ de leor exis-
tence, le plus pelit détail de leur analomie, el 1 on com-
prend que la douce M™ Cladel se soit montirée un peu
effarouchée de tant de sineérité¢ dans le réalisme (33). Bar-
bey d’Aurevilly a signalé une ressemblance enire Vauteur
d’Ompidrailles et Rabelais; M'" Cladel précise, relevant
dans Voeuvre de son pére ces trails : « golit des que-
relles et des batailles ol iriomphent la fougue et le bon
sens narquois du populaire, celui des discours qut as-
semblent la pompe et la force, la condensation de l'action
autour de ces quelques motifs éternels de I'épopée; com-
bat, ripaiile, palabre el lnxure ». Il ¥ a bien quelgue cru-
dité dans tout cela. Et I'on songe au mot de La Bruyére
{sur Rabelais, précisément) : « c’est le charme de la ca-
naille », mais on ajoute aussitot : « et le mets le plus
délicat ». Gardons-nous d’oublier, enfin, qu’il s’agit de
pavsans, el ne nous offusquons pas, si I'on nous méne
dans des élables, de senlir I'odeur du fumier. Nous som-
mes loin de « la maniére » de Zola, du resie. Nulle
obscénité complaisante chez Cladel (34). Rien gui rap-
pelle I'insistance, I'immonde clapotement des hautes et
lourdes bhottes dans la fosse, dn romancier de La Terre.
Les ceuvres de Cladel sont saines, riches de saillies héroi-

1 Le bonhomme malicieux luf éerfvait, en manfére de dédieace, en
téte des Va-nu-pleds : « I faut étre bienséant, me disiez-vous sans cesse,
enniemle irréconcitiable de toute erudité, pendant que j*élaborais mon
puvre, ¢f mol, fidéle amant de la Nature, je vous répondais, invariable-
ment : II faat étre vral. »

(34) On Pa condamné, cependant, & un mois de Sainfe-Pélagie et &
cing cents franes d’amende pour U'ne mandife, histolre hardie, chaste,
néanrmoins, d'une misérable femme de déporté, contraimte de se progtituer
pour sauver ses petils de la famine,
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ques et généreuses, pleines de joviale bonhomie et de go-
guenardise. Ce sont des ehansons de Geste, plus que des
romans, sans doute. Mais quoique la part de la fantaisie
on de 'mnagimnation, et surtout de la poésie, y soit prédo-
minante, elles nows renseignent avec autant d’exactitude
sur les mceurs rurales gqwe les eompositions « en langue
romane » du moyen ige sar les moeurs chevaleresques.
Elles onl wn air de vantardise gaseonne; et cette exu-
bérance, cette hauteur de ton dans Vexpression des sen-
timends les plus ordinaf¥res, qure j'ai indiquée, — on dirait
une continuelle effusion de soleil — achéve de les carac-
tériser d’une mamiére imimitable. On a souri, je crois
méme gu'orr a ri, des noms dont Cladel affuble ses per-
sopnages. Sans parler des Alpimier, des Paul-des-Blés,
des Monlauban-tu-ne-le-sauras-pas, c’est par poignées
qu’il jelte dans sa besace les Kalgresbi sur les Memno-
rald et les Dardayrool sur les Xoiotix, les Ziogularay et
les Kluoekoewr! Mais je ne m'étonne pas de frouver chez
lui- ces moms barbares qui, si je les rencontrais chez un
aulre, me feratent dresser les cheveux sur la téte. La
convietion naive qu’ils aecusent me plait. Ce sont grains
de terre que nous écrasons sous la dent en mordant dans
des fraises des . bois. Va pour les Dardayroel et les
Kluoekoewr! Qu'un assassin violente et tue une fille noble
dans une fureur désespérée de rut, j'en serai d’antant
meins surpris qu’il s’agira d'un sanvage nommé Quouoel.
Et eet athléte vierge domt ume marquise, assoiffée de
jouissanees charnelles, ¢épuisera la force, me semblera
plus symbolique ou légendaire de s’appeler pesamment
Ompdrailles. Mais que le souci de la forme de Léon Cla-
del et que toutes les savoureuses curiosités littéraires
qu’offre la prose de ee pur artiste sont loin du peuple
et de ses gofits. Le contraste est méme déconcertant enftre
les imterrtions démocratiques du penseur et Paristocra-
tisme de I’éerivain. Pent-&tre faut-il Ix chercher la cause,
sinon la raison, de la sofitude qui s’est faite autour de

i il

.
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son ceuvre? Dirai-je que les gens capables d’apprécier les
qualités du style de Cladel s’irritent de le voir pousser
au sombre les portraits qu'il brosse de leurs pareils dans
ses romans, et que, d’autre part, le raffinement de son lan-
gage rebute ceux dont il plaide la cause? Ce serait peut-
étre injuste... Je crois gu'il faut envisager le probléme
de plus haut, et conclure encore une fois a4 l'essentiel
désintéressement de 1'art. Chaque fois que Cladel, quittant
son Quercy et ses Quercynois, a enlrepris délibérément
de faire ceuvre sociale, il s’est moniré au-dessous de lui-
méme. Pierre Palient, Créte-Rouge, N'a qu'un wil, Ker-
kadec, on il a tenté de metire son talent au service d'une
thése, sont loin, 4 mon avis, malgre leur mérite, de va-
loir le Bouscassié, La Féte Votive, L’homme de La-Croizx-
aux-Beeufs, Ompdrailles, Aussi bien le sentait-il, acharné
qu’il était a4 la recherche d'une expression définilive ou
concilier le beau et 1'utile, et, aprés chaque incursion sur
le terrain ingrat des revendicalions révolulionnaires, re-
tournait-il 4 ses chers paysans. Avec eux, du moins, s’il
continuait de s’illusionner sur son role d’apdire du droit
et de serviteur d’une grande cause, il avait tant 4 obser-
ver que le poéte soumettait l'idéologue & sa loi ou
’entrainait dans son délire. Libre & l'éerivain d’avoir
une crovance, voire une opinion, et de la répandre dans
son ceuvre. Mais la matiére de celle-ci, ce n'est que dans
le milieu ot son enfance a trempé et s'est développée
qu’il peutl la trouver quand il porte aussi profondément
gue Cladel la marque du terroir. C’est le sol caduque et
'homme qui fouit ce sol, le laboure, I'’ensemence et le
cultive, que Cladel était né pour chanter el auquel il a
consacré des pages magnifiques. Telles scénes des amours
du Bouscassié et de sa Janille; la bataille de La Féte Vo-
tive; I'exécution d’Uzino Ganitrop (de L’Homme de La-
Croix-aux-beeufs) ; les luttes dans les arénes d’Ompdrail-
les sont des morceaux de maitre et gu’'on voudrait voir
figurer dans toutes les anthologies.
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Je ne doute pas que le Quercy ne s'enorgueillisse de
Léon Cladel comme il le prédisait dans la dédicace quil
lui fit de son ceuvre compléte. Je ne doute pas que le
Quercy ne s’honore d’avoir été la premiére des provinces
de France a enrichir la littérature nationale en y intro-
duisant un nouveau genre ou pluldt une nouvelle espéce
de roman : le roman régionaliste. Et le moment me sem-
ble venu pour la France et pour Paris, qui s'est trop
jonglemps cru la France enti¢re, de reconnaitre en Léon
Cladel un novateur, Derriére son disciple Camille Lemon-
nier, peintre de la terre wallonne, toute une floraison de
romanciers est née (Gaston Chérau, Charles Géniaux,
Alphonse de Chéateaubriant, Henri Bachelin, Maurice Ge-
nevoix, Ernest Perrochon, Léon Pourrat, ete.) dont les
wuvres originales et fortes, révélatrices de I'infinie variéteé
de notre génie, contribueront a la décentralisation que
nous souhaitons par le réveil de 'amour du pays natal,
qui n'est pas l'étroit patriotisme de clocher.

JOHN CHARPENTIER.
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A Fred Antoine Angermayer.
I

IF n’était pas loin de minuit — ee soir pluvieux et trop
mou de novembre — guand Valentine, qur remontait la |
rue Pigalle, apergut 4 la hauleur du Chdtean Caucasien
un insolite rassemblement. Des negres en smoking, leur
saxophone sous le bras, des Cosaques de Tiflis, aux lon-
gues redingotes roses, ceinturés de poignards et coiffés
d’astrakan, des elasseurs, des portiers d’hétel, des 4a7 -
goOns de café nu-téte, deux « flies », Une vieille marchande
de fleurs et huit ou dix demoiselles ingccupées échan-
geaient, sans souci des taxis qui devaient ralentir, leurs

impressions.
l — Qu'est-ce qu'il v a? s’informa Valentine.
| « C'était une jeune personne de dix-neuf ans, aux che-

veux blonds coiffés i la « gairconne », aux yveux petits et
: noirs, véiue d'une courte Jupe sous un manteau du soir
| trop mince pour la saison.

- Valentine s’arréta, A gauche, dans la nette perspective,
les restaurants de nuit ¢tageaient leurs lumiéres et tout
au fond, barrant le ciel, d’immenses chenilles de feu se
poursuivaient autour d’un vaste écran d'oir se détachait,
€n lettres énormes d'un vert malsain, la réclame du Sa-
von Cadum.

— La! répondit une fille trés brune qui se nommait

' Gaby. La-haut! Dans les fenétres..,

i — Oh! les poupées!
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__ FEt des grandes, {'sais, débita Gaby d’'une scule traite,
Des « grandeur nature ». Toul & I'heure, lorsqu’elles
sonl arrivées en bagnole, tu n'aurais pas su Gire ¢ que
6lait. Puis on les a descendues de voiture et m’sieur
Paul, le gérant, les a emporiées, toutes les trois. Elles sont
driles. .

__ Moi, déclara une autre fille, si{ol qu'il les a vues,
mon homme m’a espliqgué qu’a Berlin, ¥ en a dans les fe-
nétres de tous les ¢tablissements.

— A Berlin?

— Oui. 11 était 4 Berlin comme danscur. Ca I'a pas
étonné,

— Y a pas de quoi étre étonné, fil plainlivemeni en-
tendre une morne créalure gui s'élait approchée dn
grompe. Seulement., vous vous en apercevpes bientol: ca
porte poisse.

Valenline se reftourna.

- On vous cause pas, jela-t-elle i eette femme. On ne
vous demande rien.

. Mais non. On n’y demande rien, prolesierent aus-
sitdt les autres. Clest vrai; on la connail méme pas.

La femme hocha la téte.

— Viens par ici, dit alors Valentine a Gaby; autanl pas
discuter. Y en a toujours qu’est bonnes a vous empoison-
ner. Oh' 1a! la! Des poupées, porter poisse.

— Touche du bois! se récria vivement Gaby.

Sous la pluie qu’on voyait tomber dans le halo d’'un
réverbére, les deux amies, parmi les hadauds attroupés,
leverent les yeux sans se parler et paisiblement attendi-

rent.
— Hs veulent les faire asseoir, observa serieusement

un vieux pauvre qui gardait les voitures, et elles veulent

pas.
En effet, M. Paul, qu'on reconnaissait & son crane, don-

nait des ordres et la poupée toute raide, qu'il tenait a
bras-le-corps, avait 'air de lui résister. Il la poussait, la

-
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tassait gauchement dans I’angle de la premiére fenétre,
sur un haut tabouret. Et la poupée tantot glissait, tantot
se redressait. C’était iin long Pierrot au visage bléme, Ses
maigres jambes, ses bras, son busle avaienl parfois des
contorsions bizarres et plus M. Paul s’appliquait &4 la
tiche, plus elle paraissait vaine aux gens qui regardaient.

— Mon p'tit, c¢’est du travail, estima Valentine.

A la seconde fenétre, une Colombine se débattait et,
lorsque la troisiéme poupée, qui était un funébre et co-
casse Arlequin, parut, chacun pensa gu’on n’en viendrait
pas aisément 4 bout. Or ce dernier s’assit presque aus-
sitot et, comme s'il elit ét¢ préparé a son role, se figea de
guingois dans une attitude goguenarde qui fit un gros
effet.

— Ben, voila, dit lentement Gaby. A présent, c’est fini.

— Oui, fini, répéta Valentine, mais, une sensalion pé-
nible 'envahissant :

— Quelle idée, soupira-t-elle, qu’ils ont eue, avec ces
poupées! La pluie va les leur abimer.

— Bah! riposta Gaby. Pour eux, c’est des réclames.
Quand ils allumeront les lumiéres, tout & I'heure, on les
verra d’partout. Tiens! Ils vont les allumer maintenantl,
les lumiéres, j'te parie. Eh bien? Tu n’attends pas?

— Non, répondit courageusement Valentine. On perd
son temps a rester lA. On s’fait mouiller pour rien.

Et, comme Gaby voulait la retenir, elle lui échappa et
descendit la rue, sous la petite étoile de verre du Pica-
dilly Hotel qui pendait au bout de son fil comme une arai-
gnée morle.

C’était 'heure ol, gagnant Montmartre, taxis et limou-
sines déversent sur les trottoirs des provinciaux en go-
guette flanqués de filles de brasserie, des éirangers avec
leurs femmes, des gigolos, des noceurs en habit et, dans
une pittoresque trépidation, emplissent 'air de vacarme,.
Entre les facades des hitels aux persiennes closes et la
file des voitures serrées a se toucher, Valentine arriva
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bientdt A 'angle de la rue Fontaine. Sans se presser, elle
fit quelques pas, revint, regarda autour d’elle...

— 1l n’est pas trop bon de rester dehors sous cetle
pluie, dit tout & coup un gros Américain qui s'était appro-
ché de la jeune femme et la considérait. Venez-vous?

— Bien sir.

L’homme, sans un mot, lui prenant le bras, 'entrainait.

— Oh! non. Non, non! Pas par la, dit-elle tout bas avee
frayeur.

L’Américain ne parut point comprendre.

— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous?

Les poupées, penchées sur la rue, semblaient les ob-
server. Un lampion de couleur, accroché sous le nez, les
éclairait obliqguement de bas en haut et une rampe élec-
trique, courant autour de chaque fenétre, s’allumait,
¢'éteignait automatiquement.

— Montons ici, proposa I'homme que le spectacle ré-
jouissait. Non? Vous ne voulez pas? Absolument? Pour-
quoi?

— Parce que, répondit Valentine.

Et elle se mit &4 marcher vile en emmenant son com-
pagnon, comme si elle avait craint quau passage quel-
qu'un d’en haut ne 'appelit.

*

Toute la nuit, se donnant du mal en raison de-la piuie
qui compliquait les choses, Valenline demeura dehors
inutilement. Parfois, elle s’arrétait dans une entrée d’ho-
tel o1 d’autres femmes, comme elle, s’abritaient. Parfois,
elle repartait, longeant les murs, montait jusqu’a la place
Pigalle, puis descendait la rue. La chaussée, les trottoirs
reflétaient les lumiéres des ensecignes. Hélant un taxi ou
irébuchant, en chantonnant, des fétards par moments
se montraient. Valentine se héitait dans leur direction,
mais ils ne I’écoutaient point. On les voyait errer de-ci,

* de-la, pour disparaitre, se volatiliser. Nuit singulicre, peu-
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plée d’ombres, de reflets et, quand la porte d’un bar s'ou-
vrait, secouée brutalement par les accords d’'un jazz, elle
avail comme la mollesse d’un réve et sa fluidité. Dans un
alignement baroque, les annonces lumineuses ¢blouis-
saient la rue. La couronne du Royal, les lettres bleues du

Paradis, ou blanches, ou rouges des restaurants wvoisins,
brilaicnt comme des tisons.
— Ah! soupira Valentine, c’est pas payvé, 'ouvrage.

Elle n’avail obtenu que trente franes de son Américain
et se faisait pitié, lorsque Gaby, sortant d’une boile,
I'aborda :

— Alors, s’informa-t-elle, ea rend?

— Et toi?

— Mai, dit Gaby découragée, vingt balles!

— Non?

Et, encore, au pilon!
- A cause de quoi? '

— A cause? J’sais pas. A cause que c’esi comme e¢a.
Qu’esl-ce que tu veux? Avec ceite flotie gu'arréle pas, tu
l'rends compte?

— Bien sdr!

— Et puis, confessa nerveusement Gabv, aprés aveir
craché derricre elle pour conjurer le sort, v a ces garces
de poupées...

— Tu n’es pas folle!

Gaby se tut.

— Viens plutot, fit sondain Valentine.

Elles entrérent, prés du Monico, dans un bar ea cou-
loir et commandérent des grogs, parmi des danseurs, des
marchands de tapis, des musiciens qui altendaient leurs
« poules », des Russes, des chauffeurs en livrée.

— El Léon, demanda Valentine au garcon, il n’est pas
venu?

— Pas encore.
— Oh! 1, railla Gaby. T attends apreés?
— N wva raler,
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- Ben, I'mien aussi, répligua Gaby, el j'vais prendre.
Seulement, |’y raconierai d'oilt qu’est venue la poisse et
comment qu'on est toutes, ou & peu prés, sans un.

— Oui, ponctua Valentine. Y a pas de notre faute.

Gaby wvida son verre et dit :

— L’malheur...

Mais la porte de la rue s'ouvrit et Liéon, d'un mouwve-
ment de téte, appela sa compagne gqui régla les denx
grogs el sorlit.

— Ton péze, fit aussilot cet obscur gentleman, sur un
ton brel. Y a du vilain. Quoi! Donne! C'est tout?...

— Trente balles, moins les consommations, tenta d’ex-
pliguer Valentine.

— Bon, dit Léon. On verra ca plus tard. A présent,
faut que j'décarre, et vivement. J'suis filé.

Il parlait sourdement et, surveillant les allées =t
venues des gens et des voitures, s’appliquait a passer
inaperocu.

— Ot qu’tu vas? dit craintivement la jeune femme.

— (hez Bébé-Rose qui tient hdélel & Monirouge, gro-
gna-t-il. Figure-toi qu'un peu de plus, j'élais paumé avec
quarante-cing grammes de cocaine sur moi. J’ai eu goe
I"temps d’bondir an Japanais, d'planquer la « came ».

Il eut un rire haineux, puis :

— s peuvent tomwjours chercher, proclama--il avee
mepris. J'erains rien. Seulement, aprés-demain, j'enver-
rai Bébé-Rose prendre des ronds a ton kditel et il faudra
qut’en aves. Quant a la « bigornetie », les sachets sont
dessous la table du téléphone, au Javanais. J'les ai fait
lenir avec des punaises. Si qu’j’en demande, tu sauras
ol qu’ils sont. C'est pigé?

— Léon, soupira Valentine, j’ai mal au cecur gu’om
s'quitte.

- Marre! la rabroua-t-il.

Et, brusquement, avant surpris le manége d'un agent
en bourgeois qui, depuis un instant, les suivait :
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— Améne-toi, jeta-t-il, et ne te retourne pas, surtout.
On va chiper la rue Fontaine et s’cavaler.. Li.. quoi!
Plus vite... magne-loi!

i Mais il était trop tard. Comme Léon arrivail a angle
de cette rue, il fut happé par un individu qui, sans expli-
cation, lui rabattit brutalement son veston par derriére,
sur les bras, et I’entraina en inlimant a4 Valentine I'ordre
de les suivre au poste.

I1

I pleuvait encore, le lendemain, lorsque la jeune
femme sortit du commissariat., Les restaurants de nuit,
les bars aux devanlures baissées, réservaient entre les
boutiques des masses d'ombre qui prétaient 4 la rue un
aspect fragmentaire. Vers la place, sans les vives lueurs
que projelaient sur le trottoir, & gauche, un magasin de
couturier et, 4 droite, un minuscule comploir de bijou-
terie, rien n'etit semblé vivant, Valentine habitait, apres
ce couturier, I'hotel, et sa seule préoecupation élait de
s’y réfugier pour.attendre Léon, Mais Léon serait-il rela-
ché? Au poste, on n'avait pas pu lui répondre. Ou plutot,
on s’élait contenté de sourire a4 ses questions et le briga-
dier avait fini par la jeter dehors parce qu’elle exagérait.

—— Alors, protestait-elle, et les preuves, non? ¢a n'existe
pas?
Sans Léon, Valentine n’imaginait point que la vie fut
possible. Quoi qu’elle envisageit, elle ne pouvail admet-
tre qu’il ne 'attendrait plus a I'aube dans le débit ou il
¢tait venu la chercher ce matin et lui prendre son argent.
Cependant il fallait en passer par la, se soumettre, quitte
’ a user et 4 compter les jours, les nuils.
-— Je ne peurrai jamais! pensa la malheureuse.
Et, comme tout lui manquait, il lui sembla soudain
qu’elle révait un réve stupide auquel le décor de la rue,
avec ses maisons grises, ses bars et la présence devant
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leurs portes d'individus qui parlaient & voix basse, ajou-
tait du mystére. Valentine n'y comprenait rien. A peine
reconnaissait-elle des lieux si familiers. Ils [ui étaient
hostiles. A mesure qu'elle les situait machinalement
dans son esprit, elle avait le sentiment de devenir de
plus en plus le jouet d'une illusion perfide et pleine d’in-

cohérence.

C'est alors que, sans l'avoir voulu, les poupées de
nouveau lui apparurent aux fenétres ou on les avait atta-
chées. Elles éfaient 14, toutes les trois, assises, dominant
la rue et sa demi-obscurité.

L’Arlequin surtout U'effravail. Accoudé au baleon, il
avait 1"air d’attendre quelqu’un pour se lever ou lui faire
signe. Valentine tressaillit et, regardant autour d’elle,
dans la rue, les passants qui la croisaient, I'idée lui vint
qu'elle pensait uniguement & Léon et que c’était lui
qu’elle cherchait.

%

Cette soirée et la nuit furent particuliérement pénibles
i Valentine qui, contre tout espoir, se disait que peut-
étre on avait relaché Léon et qu’il allait rentrer. Elle
'attendit jusqu'au matin, prétant l'oreille au moindre
bruit et entr’ouvrant parfois sa porte quand elle croyait
entendre ou reconnailre son pas. Elle finit par céder au
sommeil et ne se réveilla que tard, le lendemain, les
veux briilés par 1'électricité qu’elle avait oublié d’étein-
dre.

Qu’était-il arrivé? Dans le premier moment, elle ne
sut que se répondre, puis subitement la mémoire lui re-
vint. Triste retour. Une lumié¢re bléme fillrait entre les
rideaux. Valentine se leva, poussa les persiennes, se re-
coucha, Que son lit était grand! La place qu’y occupait
Léon paraissait immense, mais, bien plus que dans le lit,
c'est dans son coeur qu’elle mesurait le vide qu'une pa-
reille place laissait.
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~— Mon Dieu! soupira-t-elle.
Puis, comme on frappait a la porte, elle eria : « En-
trez! »

— Eh bien, demanda Gaby pénétrant dans la chanibre,
est-ce vrai qu’ils onl poissé Léon?

-— Tu wvois, dit Valentine.

— El pourquoi?
1| — Pour la coco.

— Mon pauvre petlit! murmura Gaby.

~— Si tu savais...

— Je sais, répondil-elie tranguillement. Ils n’ont pas
pris qu'Léon. Le chasseur du Mignonet et le gros Ber-
nard aussi ont été faisandés. J'Vai appris au tabac, place
Pigalle, ¢’'matin...

~— Qu’est-ce que tu dis?

— Owmi... Oui... J'te parle sériensement. Le gros Ber-
nard est fait, Ils 'ont arréié dans un bar et il avait sa
marchandise sur lui. Ca n’a pas été long. Tu penses!...
Quant 4 sa femme, elle est encore au quart, mon petit,
et y a des chances pour qu'ils la gardent.

— Quels dégueulasses! déclara I'amie de M. Léon.
T'imagines pas les brutes que ¢’est! Et ils s’en foutent
quils n'aient point d’preuves. Ca ne les géne pas. Des
preuves? Suffit qu’ils vous possédent, ils en trouvent.

-— Naturellement.,

Gaby secoua la téte et s’assit au pied du lit.

— Tu vas t’habiller, ordonna-t-elle, et on ira manger.
Que veux-tu? ce n’est pas de rester au pageol que ¢a vous
remet daplomb. Allez! T’as entendu? Léve-toi.

El, comme Valentine ne protestait pas :

Mon p’tit, avec ces histoires de coco, faut toujours
s'v atlendre... Ca n'réussit jamais. Arrive une heure
quon est paumé et alors...

— Quoi?

— On payve.

Le jour qui déclinait, quand les deux femmes descen-

di
a(
le
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dirent dans la rue, n'éeclairait plus que le haut des mai-
sons et déja on voyait cent lumiéres s’allumer et brasil-
ler partout. Sur le boulevard, entre les arbres, le ciel
brillait. Valentine se laissait conduire.

Les boutiques de la foire, qui encombraieni le boule-
vard, I’'é¢tonnaient. Il Iui semblait les découvrir apres une
longue absence et I'odeur spéciale qu’elles répandaient
dans l'air humide évoquait un souvenir lointain d’ar-
deur et de plaisir sans comparaison avee rien... Quel
plaisir,- en effet, pouvait en ce moment rappeler Valen-
line & la réalité? La foule qui la pressait Iui était odieuse.
L.a musique des maneges, les séches détonations des tirs,
la sonnerie des cloches, les eris "assourdissaient et, lors-
gue son amie lui tirait le bras, elle éprouvail comme

I'impression de renaitre 4 la vie pour, tout & coup, s'en

détacher,

— Ameéne-toi.. quoi! Dappelait Gaby... Avance!l.,

Elles se trouvérent bientot, place Pigalle, dans un café
et s’installérent & une petite table.

— On v'nait ici, e:{pliqua Valentine... souvent...

— N'y pense plus, riposta l'autre... Qu'est-ce que tu
prends?

— Comme toi, dit Valentine.

L.a nuit était tombée, D’énormes lumieres, qui tour-
naient avec les manéges, projetaient au passage des om-
hres et les faisaient virer. Une aigre et dure musique
loraine se joignait aux accords claironnants d'un orgue.
Puis des taxis, qui se fravaient une route parmi ces om-
bres, traversérent et 'on entendit distinctement, dans la
rumeur chaotique qui envahissait tout, Pappel des
klaksons,

Valentine regardait sans voir. Le brouhaha de la foire
'engourdissait, I'enveloppait de son rauque tournoiement
el la plongeait passivement dans une sorte de malaise ou
elle se retrouvait.
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— Fais pas cette bouillotte, entendit-elle lui jeter son
amie.

Valenline se ressaisit.

— Allez, mange. 1l faut que tu manges.

Non., non, laisse-moi, répondit-elie, ca passera.

Et elle repoussa I'assiette que lui tendait Gaby, essaya
i de sourire, mais, n'v parvenant pas, baissa la tcte et se
sentit seule a4 pleurer.

Cependant, & d’autres tables, des filles prenaient I"apc-
ritif et racontaient des histoires qui les faisaient poulfer.
Pres d’elles, des souleneurs jouaient a la belote. Ils plai-
santaient avec ces filles ou, désignant I'heure a leur bra-
celet-montre, les engageaient a déguerpir. Certaines qui
avaient bu se levaient, D’autres n’avaient pas I'air d’en-
tendre, mais lorsqu’il en arrivait quelques-unes du de-
hors, elles s’approchaient de ces Messieurs et, deboul der-
ricre eux, surveillaient la partie.

~— Qui est-ce qui gagne? demandaient-elles.

Valentine se sentit faiblir. Elle ¢carta soudain la table
el dit

- Vault mieux que j’parte, crois-moi... j'peux plus res-
ter. Non, non, je n’peux plus,

— Voyons, retiens-loi!

— Oh! je voudrais, avoua-t-elle... mais c’est impossi-
ble... Quand je les vois tous en train d'rigoler el que,
lui, Léon, il n'est pas la, ca m’fait trop d'mal...

— Et ot vas-tu?

Valenline ne répondit pas. Elle traversa la salle, ouvrit
la porte et disparut.

II1

Non, dit-elle, I'air mauvais, je ne veux pas aller avec
VOus.

Le passant qui I'avait abordée la considéira avee une
nuance de mépris, puis affirma :
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— Vous avez tort.

— Tort ou raison, risposta Valentine.

__ Pardon, fit I'inconnu dont le regard trés clair illumi-
nait un glabre visage. Ne parlez donc pas sans SAvVoIr,

— Et apres?

[l prit un temps et, plongeant flegmatiquement les
deux mains dans les poches de son gros pardessus, se ba-
lanca d’un air cossu et ajouta :

_ Je m’appelle Gaston. Ca ne vous dit rien?

— Rien du tout.

__ Gaston Labache, insista-t-il, ou Tonton, si vous pre-
férez.. Tonton de Montmartre, c’est curieux qu’vous
n'connaissiez pas?

__ Peut-étre bien, dit Valentine, mais qu’est-ce que
vous voulez? Vous tombez mal. Je n’ai pas le temps. Bon-
SOIT,

— Vous descendez la rue?

— J'vais chez moi.

— Eh bien, reprit Gaston sans le moindre embarras,
je vous accompagne,

Il vérifia d’'un geste fat le neeud de son foulard de soie,
puis suivit Valentine qui, haussant les épaules, pressa le
pas, courut jusqu'a I'hotel, entra et demanda

— 11 n'y a rien pour moi?

— Une lettre.

— Ah! oui. Donnez!
Cétait une lettre qu’attendait Valentine. Elle la prit,

sans plus s’occuper de Tonton, l'ouvril dehors 4 la lu-
miére d'un bar et lut.

— Enfin! soupira-t-elle, Léon!

Celui-ci confiait :

C'était fatal. Avec tous les ballots qui est @ Montmarire el
qui on raconté que je faisais commerce de la cocaine, per-
sonne a eru que c'était pas vrai. Pourtant tot gqui connais ma
facon de vivre tu peux le dire que ce n'est pas vrai, que je
n'ai jamais fait commerce de la drogue et tous les amis éga-
lement. Je suis bien tranguille ld-dessus, mais ils m'ont en-
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voyé a la Santé quand méme el jaltends pour me défendre
qu'on m'§st donné un avocal... Il parait qu'il doil venir au-
jourd hui mais ma premiere lettre est pour toi, chére petite
ni¢ce car de t'écrire je me sens moins le...

Valentine tourna la page :

.. moins le cafard. Effectivement depuis gque jai été appré-
hendé Uautre matin il ne me quitle plus, C'est triste « dire
et bien gue tu vas peut-éfre penser en me lisant : guel mecq,
il ne parle que de noir, cafard, bourdon, lyphus, elc... je res-
pecte la vérité, Si tu me voyais comme jai Uair d’'un délaissé
lout seul dans ma petite cellotte, oh! oui, c’est irisle... mais
attaguons aufre question, car il ne faut pas se frapper malgré
tout outre mesure et il faut rester calme...

La jeune femme se sentait faiblir. Se¢s yeux se mouil-
lérent; sa démarche avait quelque chose de [ébrile, mais
I'infortunée poursuivit avidement sa lecture :

Que deviens-tu? Commnent fais-fu sans moi? A la maison
quoi de nouveau? Faltends de tes nouvelles, ma chére pelile
niece, el aussi que lu me rendes visile le jendi dans celle
maudite prison o on te délivrera une autorisalion. La, je
Uexpliquerai de vive voir mon malheur el tu verras que je
n'exagére pas. Tu viendras avec de Uargent, On le prend au
greffe et il sera le bienvenu parce que je pourrai m'offrir
quelques peliles douceurs gui ameélioreront lordinaire. Cin-
quante [rancs par semaine suffiront. On n"acceple pas plus au
greffe. Il faudra aussi payer mon avocal el je compte bien sur
toi, sur les économies dans ton travail, sur ton bon coeur
pour ne pas me laisser tomber. Ne fais pas comme il y a qui
profitent de ce que leur parent est dans le trou pour s'en filer
plein la lampe et ne plus s'occuper de [ni. Ce ne, serail pas
bien agir qu'imiter cel exemple, car un jour peut arriver que
¢a soye loi gqui serait @ ma place el moi je jure gue je me
conduirais réguli¢rement si pareille calamité se produisail.

A jeudi, ma chére pelile niéce. Embrasse bien de ma part
tous ceux de la fomille qui seront capables d’un mouvement
généreux vis-a-vis de moi el si lon travail empéchait que tu
viennes me rendre visite, alors tu mettrais un mandat télé-
graphique ¢ mon nom de facon que jaie un peu d’argent.

Ton oncle qui Paime et pense a toi.
' LEON VADIER.
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Valentine s’essuya les yeux, puis, sa lettre 4 la main,
descendit le long des maisons, comme ivre el ne sachant
ce qu’elle faisait.

De hautes lumiéres ¢blouissaient la nuit. Les unes bra-
laient d’un feu groseille et immobile, les aulres s’ou-
vraient dans la perspective des rues noires comme les
doigls d'une main et s’é¢teignaient de minute en minule.
Des chasseurs en livrée couraient i la rencontre des taxis,
les hélaient, parlementaient, revenaient debout! i edlé des
chauffeurs. Des prostituées, des marchands de journaux
et de cacaoueties, de jeunes garcons fardés, des fillettes
qui vendaient des fleurs, encombraient les trottoirs, et
les regards qu’ils jetaient aux passanis avaient — telles
ces lumiéres qui de toutes parts s’allumaient par sauls
— quelgque chese de brutal et de mécanique.

Dans de netits cafés, derriére les carreaux embuds, des
individus bien vétus surveillaient le mouvement des trot-
toirs. Valentine en reconnut plusieurs, et cela, gui lui
rappelait Léon, 'emplit d'un noir chagrin.

A I'angle de la rue de Douai, elle s’arréta, quand Ton-
ton sourncisement fit mine de 'approcher...

Valentine céda la place, mais, I'homme lui emboitant
le pas, elle dut marcher plus vite pour éviter qu’il ne lui
parlat et ne lui fit des propositions.

Elle arriva ainsi rue Fonlaine, ot, brusquement, l'in-
génieuse cachette de Léon, et ses recommandalions au
sujet de la coeaine, lui revinrent en mémoire. Que ris-
querait-elle d’aller téléphoner? L’idée que personne ne
se fat apercu de rien lui paraissait cocasse...

— (’est vrai, murmura-t-elle. La coco... N'élait-ce pas
son role de renseigner Léon lorsqu’elle irait jeudi lui ren-
dre visite? 11 serait certainement content de constater
qu’elle s’occupait de tout. Il la remercierait... Elle eut un
petit rire, puis, la curiosité la poussant, elle descendit
davantage et arriva au Javanais.
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— Ah! madame Valentine! s’exclama le patron. Ca
va?

— La va.

— Et qu’est-ce qu’on va vous servir?

— Un café arrosé, dit gaiment Valentine.

Elle s'assit et, se relevant aussitot, demanda :

— On peut téléphoner?

— Mais comment donc!

Dans la cabine, sous la tablette du téléphone, Valen-
line avanca la main.

— Allo, disait-elle en méme temps, sans déerocher le
recepteur... allo... allo!... i

Les sachels de cocaine, fixés a la planchette par des
punaises, ¢laient la, Valentine les compta et, haussant la
voix pour étre entendue de la salle, poursuivit :

— Donnez-moi Trudaine... le 70-24 4 Trudaine... oui
soixante-dix, deux fois cing!

Il ¥ avait neuf sachets sous la tablette.

— Allo?

Neuf sachets! Elle en eut un tel plaisir qu’elle les
compla encore, puis en détacha un, le déplia, 'examina de
pres. La poudre blanche et brillante glissait sur le papier,
se tassait en petits monticules.

— Vous étes le 70-247

Quelle joie éprouvait la jeune femme! Elle pensait a
Léon et 'admirait. C'était un homme! Le fait d’avoir, en
plein Montmartre, trouvé une pareille cachetle I'émer-
veillait. 11 fallait véritablement de la présence d’esprit
pour agir de la sorte, un sang-froid peu commun. Sur le
papier, le petit tas de cocaine la fascinait; elle le tripota,
tassa du doigt la poudre amére et, peut-étre sans aucune
intention, en amassa sur l'ongle une dose infime qu’elle
approcha du nez, aspira.

— Ca n'a pas d’goit, dit-elle avee candeur.

Une seconde fois, elle répéta ce geste et attendit. Non,
pas le moindre gout. A peine un chatouillement léger qui
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I’étonnaif, une espéce de stupeur, de vide. Elle recom-
menca. Elle s ‘appliguait comme un enfant qui veut bien
faire, puisait sur l'ongle une nouvelle prise, la humait,
demeurait immobile. Que racontait-on donc? C’était ca,
la coco? L’expérience la déeevait. Pourtant, subitement,
Valentine se sentit délivrée d’elle ne savail quoi. Oui,
délivrée, ¢’était le mot et elle devint sérieuse. Une im-
pression de froid s'empara d’elle, mais agréable, si agréa-
ble! et fit place & une sorte d’allégresse qui, pelit a petit,
débordait et se traduisait par un besoin immodéré de re-
muer, d’agir, de parler... Valentine se passa la main sur
le visage et respira profondément, puis elle plia le sa-
chetl. le mit dans son sac, sortit de la cabine.

__ Votre café doit étre froid, dit alors le palron. Vou-
lez-vous qu'on le donne & chaufler?

— Oh! pas la peine, assura-t-elle, ]-:r vais le boira
comme ca et me trotter,

— Comme vous voudrez.

Valentine éclata de rire.

—_ Pensez, fit-elle avec un air bizarre, ca n’a pas d'im-
portance ...

Dans la rue, son rire la reprit et elle en chercha la
raison. Mais il n’avait pas de raison. La rue noire ouvrait
un long couloir muet. Valentine le remonta et, 4 droite
et 4 gauche, elle voyait des trottoirs, la chaussée qui lui-
saient. Des taxis attardés roulaient & I'aventure. Enfin,
apercevant tout en haut des lumieres, Valentine se hita.

— Voila, bégaya-t-elle... Je vais par la.

C’était dans la direction de la place Pigalle, ol les lu-
miéres devenaient plus nombreuses, s’é¢tageaient, se grou-
paient. Bientot elles apparurent comme des feux dans un
port, verts, rouges, et le ciel autour d’elles était d'un rose
malade, tout enflammeé.

— Qu’'est-ce que ca fait? estima la fille.

Elle n’avait peur de rien en cet instant. Au contraire,

r
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un désir la prenait de se faire craindre, de montrer qu'elle
¢tait une autre femme, de le prouver.

— Hé! Valentine! appela d’une voix raugue une copine
qu'elle n’avail pas vue. Tu rentres?

— Ben, naturellement.

Elles remontérent ensemble sans se parler, mais la co-
pine regardaitl Valentine et elle finit par demander ;

— Qu’esl-ce que tu as? Tu es a ressaut?

— (Ca se pourrait, répondit Valentine.

— _Rapport 4 auoi?

Valentine désigna la rue, les enseignes des bars, des
restanrants illuminés et, comme elle se rangeait pour
laisser !¢ champ libre a4 deux agents, elle affirma :

— Je voudrais veir que guelqu'un me touche... Ah! i,
la... il me trouverait,

Instinctivement, elle dressa la téte, apercut a4 droite,
aux fenétres du bar, les trois poupées qui I'avaient si stu-
pidement eflravée et déclara :

— Elles, comme les autres, mon petit... Ca n’a rien a
faire & présent. Tu m’entends? Non, rien & faire! Rien...
de rien,

Ce fut alors que Tonton, tout 4 trae, 'ahorda et, devant
une maison meublée dont la porte était entr’ouverte, la
saisit par un bras.

— Quoi done! protesta-t-elle. Encore?

Il 1a poussa et, comme elle tentait d’échapper, resserra
son élreinte, puis, franchissant le seunil de celle maison,
se dirigea vers l'esecalier, tenant toujours par le bras Va-
lentine qui, stupéfaite et subitement conqguise, avait un
rire qui consentait,

IV

Elle reprit notion des choses, le lendemain aprés-midi,
dans une chambre en désordre, prés d’un individu qu’elle
ne connaissait point et qui était Gaston.
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— Alors, dit-il, ca va mieux:
Valentine ne comprenait pas. s
— Ben oui, la crise! reprit-il sévérement. T es pas com-

mode.
— Moi?
—— Dame! t'as fait un potin une fois ici. J'ai eu du mal.

— Je ne sais pas, murmura Valentine.

Elle se rappela confusément 'horreur que lui avait ins-
pirée cet homme, et son visage se contracta.

Me touchez pas, fit-elle avec degetl.

— Non? ¢

— J'vous préviens.

— Bon, bon, dit-il. Et saisissant, sur le marbre de la
table de nuii, une pelite boite ronde, en métal, il ouvrit.

— Laissez cette boite, murmura Valentine, C’est pas
utile que je recommence, ou bien, donnez-la-moi.

— Penses-tu!

— Donnez-la-moi, répéta-t-elle en s’agitant,

Pour toute répomse, Gaston puisa sur l'ongle un peu
de cocaine,

— Patiente d’abord que j'sois servi, grogna-t-il. T es
pressée?

Valentine attendit en silence que ce singulier compa-
gnon elit absorbé sa dose réglementaire, puis, se pen-
chant vers lui :

- Allens, murmura-t-elle, vous n’étes pas fou?

— Laisse tomber, dit-il d'une voix sourde. T’en veux?

— Merci.

Cependant elle lui avait 6té la boite des mains et, ne
sachant que faire, regardait hébétée la poudre brillante
qui Pavait grisée, la veille,

— Qu’est-ce que vous éprouvez? guestionna-t-elle avec
curiosite. Ca danse?

— Non.

— Enfin, qu’est-ce que ca fait?

— Rien, dit-il, on est bien,
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i — Et c’est tout?
N — Mets-toi prés de moi, implora-t-il. Oui, viens...
contre,

Valentine obéit, mais, se coulant dans le lit, la boite lui
échappa et la poudre se répandit & moitié¢ sur les draps.

— Ah! mince!

— Quoi?

Elle s’étendit le long d'un corps froid et raidi dont le
contact lui ful désggréable et, pensant 4 sa maladresse,
se sentil toute confuse,

« Ca serait Léon, estima-t-elle, J’prendrais des tartes. »

Heureusement, cet homme n’était pas Léon, Il n’avail
rien vu et Valentine s'en réjouit. Néanmoins — habituée
a4 ne jamais gacher la marchandise — elle tenta d’en ra-
masser le plus possible et de la remetire dans la boite,
lorsque Gaston gronda : :

— Bouge pas, voyons! T’as pas fini?

: — Mais si, répondit-elle.

' Une seconde, elle fut tentée d'expliquer ce qui s’é¢lait
produit et de réparer sa faule, puis elle y renonca. Le peu
de cocaine qu’elle avait sagement pu saisir 'embarras-

| ‘ sait. Elle en tenait une mince pincée et, soudain, machi-

| nalement, pour ne point s’attirer de reproches, elle I'ab-
sorba d'un trait,

— Eh bien?

— Ecoute, dit Valentine, chacun son tour, n'est-ce pas?
ol Tonton concentra sur elle son regard et, la voyant pi-
: lir, ricana :

— Qu’est-ce que tu te tasses!

— Tu crois?

— Bédame! Fais attention. C’est pas de la camelote,

i celle-la. Elle est pas mélangée d’borate.

Valentine, humant 4 méme la boite, il la lui enleva, la

glissa sous le traversin et, plein d'une équivoque ten-
dresse, murmura :

e

[
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__ Viens, maintenan

Donne ta gueule.
Il pouvait élre trois heures. Par la fenéire aux volels

un jour brumeux pénétrait dans la chambre ol
la glace de la cheminée luisait. On ne voyait que ce reflet
froid du miroir et, de l'autre coté de la rue, une facade
vague et bléme dont on distinguait mal les détails, Cétait
la facade du Chateau Caucasien et Valentine ne put d'a-
hord en croire ses Yeux. Flle avait beau les fermer et se
dire qu’elle révait, la présence des poupées Vis-a-vis
robsédait, Etlait-ce possible? Par moments, cetle pré- |
cence du dehors s'insinuait dans la chambre, & portée de

i peu, devenait insupportable a

la cocaine lui donnait des vi-

t, ma gosseline... 1a doucement.

ouverts,

la main, et cela, peu
Valentine, qui pensait que
sions.

Pourtant, elle ne
coupe de pierre, blafarde, cet encadrement des fendires,

Valentine les reconnaissait. Et elle reconnaissail aussi
I’Arlequin qui, d’un air gu::-gu?m'tl, la considérait. Il avait
tourné la téte dans sa direction el le regard qu’il ap-
puyait sur la malheureuse la génait a tel point que —
e — elle secoua son compagnon et

pouvait guére sy tromper. Celle

pour rompre le charm
dit :

Bien sfir, il m'veut du mal.
’ — Qui done?

— Ce grand moche-la! fit Valentine.

Elle s’assit dans le lit, désignant I'¢trange poupée dont
Pattitude 'effrayait et, comme Gasion se hissait sur un
coude, elle se leva, alla jusqu’a la fenétre.

— T’es piquée? lui cria Tonton. Quoi? Y a personne.

Valentine ne répondit pas. En chemise, derritre les
rideaux, elle observait 1'Arlequin qui — par malignité —
paraissait & présent avoir repris sa position normale et,
du haut du balcon, s’intéresser au banal va-et-vienl de la
rue. C'était trop fort. Elle I'avait, 4 l'instant, surpris qui
regardait dans la chambre. Elle en élait certaine, Et rien.
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Plus rien. Un mannequin inerte. Valentine eul une moue
de dépit, revint au lil, se recoucha, mais elle restait in-
quitte et, jusqu’a 'heure ol les premiéres lumiéres des
becs de gaz el des boutiques s’allument et croisent leurs
feux, elle ne souffla plus mot, tant la peur la poignait.

Il v eut alors, autour d’elle sur les murs, le platond de
la chambre, un eniremé¢lement furtif d’ombres et de re-
flets qui dansaient et tremblaient au passage des voitures
dans la rue, Valentine n’insista pas. Elle suivait ce pa-
pillotement d’un air désabusé et, sous Vinfluence de la
drogue, ne cherchait pas & lui trouver de sens. A quoi
bon? Elle enlrait dans un monde oi tout ¢était inexplica-
ble, inexprimable, décousu, mystérieux. Par exemple, si
clle s’arrétait au reflet blanchilre de la glace qui, tout a
I'heure, 'avait frappée, elle l'identifiail comme une ean
stagnanle o1, peu i peu, elle s’enlisail. L'horreur de cette
eau morte ne la navrait pas. Elle en éprouvait méme une
sourde satisfaction qui, croyait-elle, allail pour toujours
I’habiler et la préparer, en i-‘:rei, i elle ne savait quoi
d'immobile, de rampant, d’é¢ternel. Puis ¢’était — simple-
ment pour avoir détourné les yeux de ce rellet ¢trange
el les avoir portds sur le papier & fleurs de la paroi — un
sentiment d’allégresse puérile au milien de cent mille
bouquets sans fraicheur, sans odeur, qui de tous cotés
I’entouraient : cela la transporiait, mais indireclement,
d'une joie, d’'un ravissement jusqu’alors inconnus et, en
méme temps, elle sentait que c¢’était un réve auquei elle
assistait.

Dieu, que la pauvre fille e(it aimé de rester longtemps
dans cet état d'intense contemplation! Dans son cervean,
une lueur d’abord vague naissail, puis grandissait, rayon-
nait et son corps toul entier en était imprégné, Elle n’a-
vait plus d’attache avec rien, ici-bas., £rés de Gaston, il
i semblait flotter dans un vaste univers ot, péle-méle,
les sensations, les images, les proportions mémes des
objets se révélaient sous des dehors si spécieux, qu'ils
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provoquaient Fenchantement. Jusqu'aux bruits de la rue,
— qui maintenant s’animait par saccades — lout parais-
sait mené par la baguette d'une fée et, quand, subite-
ment, Valentine reprit garde aux poupdes et les apercut
toutes trois gui sournoisement Fépiaient, elle n'en eut
aucune frayeur, mais, se fournant de leur coté, elle leur
tira la langue.

Or, Tonton s’¢tait 4 peu prés réveillé el, depuis un mo-
ment, il reprenait contact avec lui-méme, quand il aper-
¢ut le geste de sa compagne et se demanda, fort surpris,
apres qui elle en avait, :

— K¢, dis, appela-t-il, C'est marrant. A gui qu'tn tires
la langue? A moi?

Mais non,

— A qui, alors?

- A ces saloperies, E\]nllqua-t-elle. Tiens, vise... Vise
done... Tu les vois? et elles I'l”"ﬂl{‘lll', m'est-ce pas?... Elles
rigolent...

(Vest pourlant vrai, dut convenir Tonton.

Et il éclata d’un rire faux, tandis que Valentine, sau-
tant & bas du lit, courait jusqu'aux doubles rideaux, les
termait, puis, interdite, allumait I'électricité.

Vv

Il lui resta de cette aventure un trouble qu’'elle n'osa
point approfondir, mais qui, le méme soir, ’obséda, ear
clle n’avait qu’a tourner la téte, rue Pigalie, pour voir les
Poupées i leur place et se dire qu’elles lui en vonlaient.
Si absurde que ce fit, Valentine estimait aveir partie liée
avec elles. Cela lui 6tait ses moyens et la cocaine qu’elle
avait absorbée la tourmentait.

Tout a 'heure, quand Tonton I'avait conduite au res-
taurant, elle ne s'était réellement senti de gotit pour rien.
Puis Tonton était parli sans expliquer oi1 il allait ni s’in-
téresser i son sort, et la malheureuse avait gagné I'hotel
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dans 'espoir d’y trouver des nouvelles de Léon. Cetait un
mardi. La rue offrait sa perspective banale et quotidienne,
.ar les bars n’étaient point éclairés. Seules les leitres de
la Lune Rousse projetaient contre une devanture leur
tremblotant halo de couleur grenadine. Valentine n’avait
pas 'argent. Devant les boites de nuit, des filles expli-
quaient aux chasseurs on ils pourraient les prendre si
on les demandait. Et elles faisaient leur prix el le prix
de la commission, discutaient, se mettaient d’accord.

— Gaby! appela Valentine.

Gaby se relourna gaiement, accourul.

— Ah! fit-elle. Te voila? Dot viens-tu? As-tu réussi,
hier?

— Pas un, dit Valentine.

— Et aujourd’hui?

— Faudra qu’j’essaye, répondit-elle, car aprés-demain
j'irai demander Léon 4 la Santé et lui porler des ronds.

— Dame! constata Gaby.

Elle ajouta, regardant son amie dans les yeux

— Qu’est-ce que tu as? Tu es changée.

— Sans blague?

— Mais oui.

— Je suis la méme, répliqua Valentine. Changée? On
vois-tu ca?

Gaby n’insista point. Elle entraina sa camarade au
Sans Souci. commanda deux cafés-créme, des croissants
et, bonne fille

— Tu sais, dit-elle, si tu as besoin d'un sigue, je peux
toujours te le préter.

— Je veux bien,

— T'as assez d’'vingt francs?

— Oh! déclara Valentine. Avec dix balles j'ai large-
ment.

Elle accepia le billet que lui passa Gaby, et entr'ouvrait
son sac pour 'y glisser, lorsque Gaby se récria :

— Vivement!
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— Quoi?

— La! La! Cest de la coco?

Valentine ne répondit pas.

— De la coco, estima peureusement Gaby. La garde
pas comme ca sur toi, au moins! On t'faisanderait avec,
{u s’rais bonne,

—Qui, oui, fit Valentine.

Dans la rue, a présent, les enseignes flamboyvaient et
concentraient sur la chaussée de massifs éclairages ol
les passants tout éblouis hataient le pas. On et dit qu’il
avait neigé. Puis, peu 4 peu, la physionomie des trottoirs
que des filles envahissaient et des entrées d’hotel, de res-
taurant ot des portiers en livrée guettaient 'arrivée des
voitures, s'accommoda de cette transformation.

— V’la ’heure, observa Valentine, en se mettant de-
bout, Allons, tu viens?

— Plus tard!

— Comme tu wvoudras! dit-elle.

Gaby la vit sortir, traverser et accoster un homme
qu’'elle emmena.

— Bonne chance! murmura-t-elle et, vérifiant dans les
glaces son maquillage, elle appela le garcon, paya, puis se
méla 4 la foule qui montait vers Montmartre ol la féte
tournoyait, i

Ce soir-la, Valentine ne manqua point d’occupation,
mais elle était nerveuse et, a plusieurs reprises, ne suf
point résister au désir de prendre un peu de cocaine,
Cela la requinqua. Parmi toutes ses pareilles qui arré-
taient, successivement, des messieurs dans la rue, elle se
sentait favorisée par une chance incroyable, si bien qu’elle
en conclut, pensant aux dix francs que lui avait prétés
Gaby

« Ils m’portent veine. »

— Y a des fois, observa, derriére elle, une grosse pros-
tituée qui avait mal aux pieds et avancait difficilement,
t'as beau t’grouiller, la peau!
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'n — Et des autres fois, se dil a elle-méme Valentine, y 1
| K 3 ¥,
B a qu'a s’amener. 5
_ — Ah'! les michetons, gouailla la femme qui avait for- v
I & mulé trés haut son opinion pour que Valentine I'entendit. g
i e Tu t'en ressens? t
La jeune femme négligea de répondre. A minuit, elle
1 avait gagné plusieurs centaines de francs el se réjouis-
H | . FTR] . L -
- } sait en pensant 4 Léon. Toutelois, cel argent n’importait |

a guére, car il ne restait plus a Valentine la moindre par-
celle de drogue et cela la privait,

:'i-; « Jirai au Javanais, se promit-elie. J'détacherai un sa- |
g chet. »

i 41 Déja, elle descendait la rue guand Tonlon, qu’elle

il n’avait pas vu, I'arréta devant U'Impérial cl demanda si

it elle rentrait.

i — Viens avec moi d’abord, dit Valentine.
8 — Et ensuite?

: Ils se dévisagérent, sans oser se sourire, puis Tonton
§ questionna
— On restera ensemble?
— Bien siir.
1. ' — Dans combien d’'temps?
. — L'temps d’aller et de revenir.
| Il I'attendit sur le trottoir, & quelaues métres du Java-
nais et, n® sachant ce qui attirait Valenline dans ce bar,
supposa qu’elle n'était pas libre et qu’elle le lui cachait.
Mais Valentine sortait bientot du bar et, rejoignant Ton-
ton, lui montrait la coco dans son sac,
—- Non? s’exclama Tonton, c’est des marchands, au

; Javanais?
Lr Valentine secoua la téte, puis d’'un air doux et modeste,
|, répondit :
;_ — Je texpliquerai.
& Durant le trajet qui les séparait de leur chambre, Va-
' lentine estima cependant plus sage de ne point révéler sa

cachette, car elle en devait le secret. La pensée de Léon
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I'assaillit. Elle crut le voir qui les suivait et, le long des
maisons noires, s’arrétait, repartait. Trahir Léon I'épou-
vanta. Valenline se ressaisit ef, lorsqu’élle commenca de
se déshabiller devant Tonton qui I'épiait, sa voix se fit
trés ferme pour demander :

— Eh bien, qu’est-ce que t’attends?

— Oh! répondit Tonton. J'te force pas. Passe-moi plu-
tot la « came »,

Pres de la pelite lampe, allumée au chevel du lit, il dé-
plia le sachet que tendait la jeune femme, examina la co-
caine, la gotita, la flaira. Une lueur de satisfaction passa
dans ses prunelles.

— Y a rien a dire, déclara-t-il. On n’trouve pas mieux
sur le marché,

Et il se dévétit, rapidement,

Sous 'effet de la drogue, ce garcon si dislant dans Ia
rue, si froid, si renfermé, s’animait étrangement. Ses
veux devenaient fransparents, se dilataient ¢t on aurait

pu lire en eux comme dans une eau limpide. Tout le vi-
sage, ensuile, en pélissant, se' détendait; il perdait de sa
streté, de son air rétréci et soucieux pour refléler une
sorte d’extase sincére dont Valentine fut élonndée,

— Au moins, dit-elle, tu n’es pas long.

Et, se renversant dans le lit, elle allait continuer quand

'arréta.

— Non?

— Si.

— A cause de quoi?

~— A cause, dit-il avec effort, c’est pas I'moment.

Puis se tournant vers Valentine et la considérant, il
se mit & parler, d’'une voix rauque, a s'agiter, a désigner
autour de lui des objets qu’il était seul & voir.

-— Eh bien, fit Valentine, qu’as-tu?

— Rien, répondit-il. Seulement, y avait une chambre
comme censément celle-ci et j'écoutais derriére la porte.
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Tu penses! Dans c’t’hotel-1a, les flics opéraient une des-

cente.

— Quand donc?

— Avant la guerre, grogna Tonton, et ils sont arriveés
dans ma chambre, Ils ont frappé. J'ai ouverl.

— C’est des salops!

— Des tantes! renchérit-il. Est-ce pas? De c’tte épo-
que-l3, j’manquais d’savoir faire et j'suis été bon.

Valentine se senlit chavirer.

— Oui. Bon! reprit Tonton qui frissonna. T'imagines
pas leurs procédés vis-a-vis d’'moi! J'vendais déja de la
| came. Alors, ils se sont mis & m’tabasser. Puis j’ai été,
| 'h; d’autor, balanstiqué au Bataillon,
ey - — Au Bataillon?

I — Quoi, en Afrique, dit Tonton avec rage. Trois ans!
— Pour la coco?

¥ Il eut un rire.

' — Gaston! appela Valentine,

Et plus bas, apeurée :

— Calme-toi, fit-elle. Voyons! Pourquoi me causes-tu
de cela? Je ne veux pas.

Il secoua la téte et, tout 4 coup, se ravisani, s'em-
para du sachet qu’il avait replié avec scin, louvrit, ¥
puisa une pincée de poudre.

— Cl'est ca, dit Valentine.

Gaston I'attira contre lui.

— T’es une belle mdéme, déclara-t-il amoureusement.
J'te jure, Hein? Tu m’crois pas? Pourtant je te parle
coeur 4 coeur.

& Valentine se laissa presser et caresser par cet homme
1 l; qui n’était pas Tonton pour elle, mais un étre extraordi-

Wb naire dont la ressemblance avec Léon la touchait et la
{ilr troublait peut-étre plus qu’elle ne I'elit voulu. Pamée
& sous son étreinte, elle s’abandonna sans vergogne, puis,
e comme il la prenait avec brutalité, elle gémit, ¢blouie :

— Oh! Toi! Chéri!



— Ma gueule!

— Léon!

11 chercha son regard et, pensant avoir mal compris :

__ Léon? questionna-t-il.

Mais Valentine n’entendit point ou n’eut plutot pas
I'air d’entendre et Tonton en prit son parti, car, apres
tout, cela ne le concernait pas. L’essentiel pour l'instant
était que Valentine I’éprouvit et, sous son désir, témoi-
gniat du plaisir qu'elle goutait. Les yeux fermés, pale
comme une morte, les narines pincées, elle s'abimait
dans une ardente ferveur. 1l la sentait frémir de toutes
ses fibres, se tendre, retomber, s'exalter et, 4 certains mo-
ments, balbutier des mots sans suite et des supplica-
tions. Lui-méme, il commencait d’approcher du bonheur
et se raidissait stoiquement pour le mieux savourer. Un
fourmillement le gagnait, lui parcourait les moelles.

__ Minute! fit-il en s’immobilisant et, soulevant contre
le sien le visage bouleversé de Valentine, il murmura, les
dents serrées :

__ J'te vas crever, ma gueule! Hein! Quoi?

— Oui!

Elle se tordit avec ivresse, ouvrit les yeux, I'étreignit.

— Voila, grummela-t-il d’un air d’autorité. J'te possede.
T'es 4 moi?

— A toi, répéta-t-elle. Va! Va!

Ils se regarderent, de si prés qu’ils en demeurérent
pantelants, puis Valentine se renversa et, peinant a la
tiche, 'emporta dans un rythme qu’elle s'efforcait d'ac-
cclérer,

Or Gaston n'était point pressé et il parvint a contenir
sa compagne haletante qui, toute a son plaisir, I'implo-
rait.

— J'voudrais savoir, demanda-t-il, qui c'est qu'c’est
ton Léon?

Valentine se crispa.

— Répondras-tu?
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— Mon chéri, balbutia-t-elle, éperdue, c’est toi... toi
seul... tout seul.

— Sans blague?

— Ecoute, reprit-elle. Sois pas carne. J'te dirai.

— Quand?

— Tout a I'heure.

— Penses-tu, répliqua-t-il. Y a pas de tout i I'heure.
A présent.

Mais elle I'entoura de ses bras, de ses jambes el, se
soudant & lui dans une étreinte, le fit un moment vaciller,
puis choir -— pour de suprémes délices — dans un corps
a corps acharné,

Ils se sentirent alors un long moment & demi morls,
gisant I'un contre l'autre jusqu’a ce que Valentine, la
premiére, s’étirant dans le lit, appelit doucement,

— J’suis 14, dit Tonton d’'une voix vide.

Elle I'embrassa, se leva, marcha pieds nus dans la

chambre et tout 4 coup alla vers la fenétre, entr'ouvrit
les rideaux.

Tonton s’informa :

— Qu’est-ce que tu fais?

— T’occupe pas, répondit Valentine.
— Comment?

Elle eut un geste et Tonton, recouvrant ses esprits, se
glissa hors des draps.

— Qu’est-ce que t’espionnes? questionna-t-il. Y a du
vilain?

— Peuh! {it-elle.
-— Alors quoi?

Elle lui désigna, silencieusement, du doigt, les trois

poupees, Il les apercut, secoua la téte et, soudain, rica-
nant, éteignit la lumiére.

— Oh! s’exclama Valentine. Allume! Qu’est-ce qui te
prend?

Pour toule réponse, Tonton écarta les rideaux davan-
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tage et une étrange lueur envahit la piéce. Une lueur rose,

fardée. Valenfine se recula.
— Voyons, déclara-t-elle, on ne va pas rester comme

o F

ca?

— Pourquoi?

— Parce que, dit Valentine.

Il 'empécha de tourner le commutateur et, I'entrai-
nant sans un mot vers le lit, la poussa, s’¢tendit auprés
d’elle.

— Gaston!

— A r'garde-moi ¢a, fit-il.

I.a lueur enveloppait la partie de Ia chambre voisine
de la fenétre, d'un s1 curieux ravonnement qu’ils demeu-
rorent tous deux, un moment, sous le charme, mais bien-
tol Valentine voulut se relever.

— T'iras pas, lui souffla Tonton. M’'as-tu compris? Je
te défends d'quitter ta place.

__ Mais elles nous voient, gémit Valentine, en indi-
quant les trois poup¢ées,

Tonton n’en parut point ému. Au contraire, une idée
saugrenue germait dans son cerveau, I’envahissait. Il
répliqua :

— Raison de plus.

— Oh! non!

— Assez! trancha-t-il sur un ton qui n’admettait point
de réplique. Puisqu’elles regardent, il ne faut pas les
contrarier.

Et, s’emparant de Valentine qui cherchait a4 se déro-
ber, il I'immobilisa sous lui et s’exclama triomphale-
ment

— C'est-il pas plus gentil comme ¢a?

FRANCIS CARCO,

(A suivre.)
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LA VIGILE DE LA SEINE

(FRAGMENT)

pour Mag Chalfont.
I

Le sein de la Nuit se souléve
Du désir de l'aube nouvelle.
Ma sceur la Seine dort, telle Eve.
— L’arbre aux fruits défendus a un parfum d'aisselle

Le temps de compler jusqu'a lrois,
C'est le miracle de ses yeux.
— Sommeil oll se trouve a I'étroil
Qui n'a pas dans son ceeur le silence de Dieu,

0 Vierge folle que submerge

La duplicité de Uélreinte,

Quand furent les lampes éteintes,

Tu fus comme un noyé glissant le long des berges!

Quel repos peut ton front tétn

Et les sens inquietls les guérir?

Premier amour el premier tu,

Comme il faul §’y reprendre, a présenl, pour mourir!

Enfant gilée, enfant malade,

Enfant perdue et sans malice,

Qui t'en vas 4 la promenade,

Disanl dévotement ton chapelel de vices.

Vierge si folle de ton corps,
— Pour ton dme n’en parlons pas,
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Elle le suit & pelits pas,
Ainsi que Pombre honleuse ou l'oblique remords.

La nuit porteuse de silence,
De tous conseils, de maupais songes,

Nuit oit curieuse tu plonges,
Pour un peu plus la mort apprendre par I'absence,

Sont-ils plus lisses que les tiens

Et plus légers ses cheveux bleus,

Son souffle plus musicien

Ef le méme mensonge habite-1-il ses yeux?...

Ils se joignent a la face de Dieu et se disjoignent
Cette prison du sexe ou il nous faut mourir

Qu'importe que des yeux pareils pour eux témoignent,
Leurs baisers attentifs ne pourront pas I'ouvrir.

Ils se prendront, se reprendront, pour se reprendre,
Essayant de se fondre en un méme meétal,

Et I'étreinte la plus étroite et la plus tendre
Passera dans leur nuit comme un tremblant fanal.

Misére du désir, mais aussi sa noblesse,

De savoir qu’on poursuit 'impossible retour
Vers I'étre initial d’équivoque jeunesse

En qui dormait le couple impatient d’amour...

JACQUES DYSSORD.
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GUSTAVE FLAUBERT
‘T LES GONCOURT

DOCUMENTS ET LETTRES INEDITES

Les nombreuses lettres inédites d’Edmond el Jules de
Goneourt, que contiennent les papiers et dossiers de Flau-
bert, si obligeamment mis 4 ma disposition par sa niece,
M= Franklin-Grout, montrent qu’'il existait entre les deux
écrivains et Gustave Flaubert une cordialité et une réci-
procité de sentiments qui ne parait pas s’éire démentie.
On peut cependant se demander si les auteurs de Germi-
nie Lacerteux ont réellement et sincérement aimé 'ceuvre
de Flaubert, si ¢loignée de leurs procédés, et s’ils n'ont
pas mis plus de concessions que de conviction dans les
louanges qu’ils prodiguent & leur grand rival.

La double personnalité des Goncourt reste une énigme.
On est surpris de voir ces deux aristocrates, dans un
premier livre qui annonce déja la Fille Elisa, rechercher
par gout les bas-fonds du réalisme, et décrire complai-
samment la misére et les turpitudes d'une pauvre ser-
vante hystérique. On s’é¢tonne encore davantage que ces
deux gentilshommes aient poussé la manie de 'indiscré-
tion jusqu’a prendre des notes sur tous les gens qu’ils
fréquentaient, Leurs meilleurs amis redoutaient leur pré-
sence. Alphonse Daudet était trés géné devant Edmond
et lui reprochait d’accepter comme argent comptant toul
ce qu'on lui disait (1), « Leur Journal, dit Claretie, est
plein de mensonges contre nous tous (2). » Flaubert leur

(1) -Firmin Maillart : Cilé des Intellectuels, p. 415.
i2) Souvenirs du diner Bixiou, p. 162,




GUSTAVE FLAUBERT ET LES GONCOURT 5g

{ait ouvertement ce reproche (3). Théophile Gautier
éprouvait devant eux le méme malaise. I1 sentait qu’on
le poussait & parler pour prendre des motes et il les
croyait parfaitement capables d’¢erire sur leurs man-
chettes et méme « de reproduire et de grossir de pré-
férence une Anerie, si elle vous échappait » (4). Le repor-
tage faisait partie de leur nature. Au retour des obseques
de son [rére, Edmond notait les sensations de sa propre
douleur et rédigeait bientét le détail de cetle agonie et
de cette mort., ¢« Jules de Goncourt, dit Troubat, étail
impertinent, Edmond présomptueux. lls n’étaient amu-
sants, ni 'un ni Pautre (5). » Is écrivaient un jour a
Flaubert : « Yous nous demandez pourquol nous n'avons
pas 'air rigolo dans nos lettres? La réponse est bien
simple; ¢'est que nous ne sommes pas rigolos pour un
sou (6). » Ils prenaient évidemment pour une supériorité
le fait de n’étre pas rigolos. On s’accordait a trouver
Jules peu agréable, faussement gavroche, souvent vexant
et trés snob, tandis qu’Edmond donnait plutot la sen-
sation d’'un homme bien élevé, ce qui ne I'empéchait pas
d’avoir sa vanité et ses rancunes. En 1886, il ne par-
donna pas 4 Henry Céard la chute de sa Renée Mauperin
et il le raya de sa liste d’académiciens.

Il n'est pas possible que Flaubert n’ait pas éprouvé
pour les Goncourt quelques sentiments de méfiance, lui
qui se surveillait si peu et qui redoutait par-dessus tout
les indiscrétions sur sa personne.A travers les éloges qu’ils
adressent a leur grand ami, les lettres des Goncourt
trahissent une incompréhension évidente des ceuvres de
Flaubert. Leur fameux Journal confirme cette impres-
sion; on n’y trouve pas un mot d’éloge sur le talent de
Flaubert, pas plus, d’ailleurs, que sur le talent de Zola,

(3) Mme Adam : Mes senliments ef nos idées avant 1870. Entretien Flau-
bert-George Sand.

(4) Judith Gautier : Deuriéme rang du collier, p. 99,
(5) Troubat : Salle @ manger de Sainte-Beuve, p. 132.
(6) Cité par Le Goffic : L'dme brefonne, 4* série, p. 215,
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Daudet ou Tourgueneff. Edmond n’a compris ni Madame
Bovary, ni Salammbé (Journal 1861). Il n’a senti chez
Flaubert ni la force descriptive, ni la vie du style. Ii
signale, au contraire, sa « syntaxe d’universitaire » et,
lui qui fut le roi de I'affectation verbale, lui qui a tant
abus¢ des tics, répétitions et redondances, il reproche
a Flaubert la « prodigalité » des comparaisons et des
formules, comme : ef, lel que... Bref, Flaubert n’est pas
¢« moderne »; il lui préfére le Centaure de Maurice de
Guérin. Edmond ne comprend enfin ni I’antique ni le clas-
sique. Il déclare lire avec plus de plaisir Victor Hugo
qu'Homére (Journal 1866).

Cest dans les six volumes de leur Journal qu'il faut
aller chercher la vraie pensée des Goncourt. C'est 1a qu’ils
se sont peints eux-mémes, en croyant peindre les autres.
Inexacts a force de vérité, ils trahissent et se trahissent.
L’anecdote Goncourt est essentiellement déformatrice,
parce qu'elle manque de contre-partie, et qu’elle donne
une importance disproportionnée 4 des paradoxes d’un
moment, a des mols de camaraderie et de digestion. Une
documentation fondée sur de pareils racontars risque-
rait d’étre le contraire de I’exactitude. On aurait une
idée tres fausse de Flaubert, si on ne le jugeait que par
ses boutades et ses violences. L’anecdote est un excellent
procédé, quand on veut peindre un caractére ou un trait
de maoeurs, quand on veut faire vivre un homme ou éclai-
rer le ceeur humain. Chez les Goncourt, I'anecdote se
réduit, le plus souvent, 4 des mots ou des bouts de
phrases qui défigurent les gens et les choses.

Dupes de tout et croyant n’étre dupes de rien, les
Goncourt avaient la prétention de rechercher la vérité
toute nue. <« Il y a quelque temps, dit Tourguenef, je
causais avee eux chez laubert. 1ls disent qu’ils ne veulent
pas que des bourgeois pleurent sur leurs livres. Faire
pleurer un bourgeois quelconque, disent-ils, ¢’est indigne
d'un éecrivain sérieux. La vérité, rien que la vérité... Oui,
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oui, ils ne peuvent pas faire pleurer, méme quand ils le
veulent; ce n'est pas si facile qu'ils I'imaginent... »

Jules de Goncourt ne pouvait se consoler du peu de
succés qu’obtenaient ses livres auprés du public qu’ils
offectaient de mépriser. Edmond était plus beau joueur.
Albert Wolff, qui le voyait aux diners d’Alphonse Daudet,
le juge assez favorablement :

« Gonecourt, avec sa criniére blanche, que Tourguenefl
semble lui avoir laissée par testament, est grave et pensif,
comme un écrivain qui juge ne pas avoir dans les préoc-
cupations du public la place qu’il mérite, Est-c€ par
vantardise qu’il parle si haut de son mérite en évoquant
'ombre de son frére? Non, I'homme est simple et bon,
ot, s'il crie par-dessus les toits la place 4 laquelle il
pense avec raison avoir droit, Goncourt est comme le
promeneur attardé qui traverse un bois et chante pour
cacher sa peur. Il voit les éditions s’entasser autour des
romans de ses amis qui ont 'oreille du public plus que
lui; si parfois il en ressent quelque mélancolie, il n'en est
pas moins le camarade sincére des deux autres; c’est que
ces trois éerivains sont unis par une affection que rien
ne peut entamer; ils ont dans le passé le culte commun
du souvenir de Flaubert et de Tourgueneff... (7). »

C’est ordinairement Jules qui tient la plume pour
écrire 4 Flaubert. Ce sont presque toujours des missives
livresques, d’une bonhomie afTectée, la recherche, 1'effet,
le retour des mémes tics, des mémes tournures. Jules
envoie A4 Flaubert Seceur Philomeéne :

Bar-sur-Seine, 10 juillet 1861,

Mon cher Ami,

Vous avez recu notre roman, qui a fini par paraitre. Quand
vous I'aurez lu, nous serons bien heureux d'avoir votre ju-
gement et votre sensation. Nous y tenons d’autant plus, que
nous ne savons guére ce que mous avons fait. Ce livre est le
plus impersonnel de ceux que nous avons écrits jusqu’ici.

(7) Albert Wolff : La Gloire & Paris, p. 100.
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Nous I'avons exécuté involontairement, presque fatalement,
sous le coup d’impressions qui ont emporté notre plume :
en sorle que c’est 4 peine si nous en avons conscience. Je
vous donne ma parole d’honneur que je ne sais s'il est bon
ou mauvais...

~ Enfin, et pour finir, Pexplication des explications. Si nous
avons commis un livre béte, je m’en lave les mains, ¢'est votre
faute, c’esl la faute de Bouilhet, gui, chez vous, a laissé tom-
ber un mot qui nous a fait faire uif roman. Envoyez-moi son
adresse 4 Bouilhet, que je lui envoie sa punition.

Je crois que vous nous aimez el que vous nous estimez
assez, mon cher Flaubert, pour nous envoyer volre pensée
bien sincére, votre opinion franche. Vous savez si nous tenons
au jugement que vous pouvez porlter de nous. Je me confie &
volre critique.

Je ne m’excuse pas auprés de vous de vous parler si lon-
guement de nous. Mais je vous en voudrais, si vous n’étes
pas, dans la letire que vous m’écrirez, bien bavard, sur vous-
meéme. Ou en est Carthage, et Salammbé? Combien de pages
encore? Ah! mon cher ami, quel plaisir de vous relire! C'a
¢té un éblouissement que vous nous avez fail passer, I'autre
jour, devant les veux et dans la téle.

Je ne sais qu'une nouvelle. Ch. Edmond est allé¢ voir Hugo,
et le jour ou il I'a vu, Hugo avait mis le matin Fin au bas de
ses Misérables.

Nous vous serrons la main de tout cqeur.

JULES DE GONCOURT (8).

Dans une autre lettre, Jules de Gonecourt semble beau-
coup s’intéresser & la rédaction et 4 la publication de
Salammbd,

Et le polissage de Salammbd, ot cela en est-il? C’est vous,
mon cher Flaubert, qui auriez bien mieux fait le monde qu’il
n’est fait : vous ne vous seriez pas arrété le septiéme jour.
Quand on nommera un Dieu au suffrage universel, ce qui ne
peul manguer d’arriver, nous vous donnons notre voix :
vous sercz la conscience, une religion perdue, ou & peu prés,
par la littérature qui court — et qui arrive.

Allons! nous allons joliment remuer cet hiver autour de
volre ceuvre. Il nous faut du train, du bruit et de I’honneur
autour de votre nom. Cela va purifier Iair, répandre un souf-

(8) Dossiers Flaubert,
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fle et fouetter le public. Jespére gue vous avez chassé ces dé-
couragements qui prennent, lorsgqu'un livre est achevé. Vous
pouvez lire et relire Salammbd, vous étes incapable de 1"esti-
mer. Il faut vous en remettre aux félicitations sinceres de vos
amis, 4 Passurance qu'ils ont de votre succes (9).

De temps & autre, quand il n’a rien de neuveau a lui
apprendre, Jules donne a Flaubert des nouvelles de leurs
amis communs.

13 janvier 1B868.
Mon vieux,

La Pfincesse est toujours toute notre distraction. Nous
avons diné une fois chez la Paiva : il n’y avait de feu ni dans
1a cheminée ni dans la conversation. Taine y a débuté et Iui
4 raconté la vie de Newton. Sainte-Beuve a éte affreasement
souffrant. Nous I’avons vu un jour dans un état désespéré et
désespérant; et puis, trois jours aprés, nous avons trouvé de
celte main d'agonie une lettre au Figaro, pour féliciter Fey-
deau des personnages de sa piéce. A qul se filer? Le méme
Figaro, pas plus tard qu’hier, vient d’empoigner Saint-Victor
el Lia d’une inhumaine et sauvage facon méchante. Pour Ma-
nette, dont vous voulez bien vous occuper, — €a a été un
succeés, &4 notre grand étonnement, mélé naturellement de
force injures. Marcelin nous a appelés Japonais! et le Cor-
saire ¢ les grands pontifes de Iinutilité » |

L.a nouvelle, ncuvelle, sur ncus, c'est que nous avons cing
terribles actes de Révolution aux Francais, que nous devons
lire un de ces jours. Nous allons rire avec Doucet!

[t puis, ma foi, c’est tout. Le Magny, auquel nous avons
manqué tous ces temps-ci, est tout détraqué. Veuillot a tire
sur notre : A la table de Magny (sic) et flétri ce repas d’Epi-
cure. On parle de le reconstituer a un jour par mois. il

Revenez-nous vite. La rue Saint-Georges a bien besoin du
houlevard du Temple. Et on s’embrassera de bon cceur en se
revovant.

A vous des gquatre mains.
JULES DE GONCOURT (10).

Vendredi.

Eh bien! c’est gentil. Nous avons bien pensé aussi a vous

(% Dossiers Flaubert,
(10) Dwossiers Flaubert.
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tous ces temps-ci, mon cher ami. Vous étes décidément un
morceau de nous-mémes et mous sommes, quoique deux, un
peu décomplétés quand vous n’étes pas la. Nos dimanches
sont maintenant ennuyeux comme des dimanches. Le soir,
seulement, nous nous rattrapons un peu, en dinant avec
Saint-Victor, auquel je ne manquerai pas de serrer la main
pour vous. Vous nous manquez beaucoup — et puis, c’est tout.
Les choses continuent; Paris se ressemble; Claudin est tou-
jours I'amant de cceur de Schneider et 'homme qui connait le
plus de gens connus, Aubryet se plaint de son estomac et de Ia
mort de Louis XVI; Saint-Victor se rapproche de plus cn
plus de la religion de Marc-Auréle — au moins par les idées;
le printemps recommence encore une fois; les diners de Ma-
gny sont tout ce qu’il y a de plus couru; on y a installé Taine
et Renan ipse; nous tdchons de vous y faire un peu moins re-
gretter, en faisant pousser 4 vue d'ceil des cheveux blancs sur
le crine de Sainte-Beuve, par la conviction de nos paradoxes
et le scandale de nos opinions littéraires, politiques et autres.
Il y a eu, au dernier Samedi, une discussion sur Voltaire,
d'une violence cordiale; on ne s’entendait plus manger. Voila
toutes les nouvelles de notre grande ville de province (11).

Dans la méme lettre, Jules raconte & Flaubert qu’ils
travaillent a4 leur roman Renée Mauperin et qu’ils ont
visité les églises, le Vendredi saint, en vrais libres-pen-
Seurs. '

Mon cher Flaubert, nous travaillons sans travailler. Nous
musons, Nous sommes dérangés par ce qui dérange et sur-
tout par ce qui ne dérange pas. Et puis, nous avons abordé
une jeune fille bourgeoise de face, en plein (Renée Maupe-
rin) on glisse, & tout moment, dans les ceufs & la neige; et
puis, peindre la bourgeoisie, c'est faire le tour d'une piéce
de cent sous : on piétine sur place. Peut-étre, parce qu’'il est
plat, notre roman s’allonge. Je vois encore au moins deux
mois de noircissement de papier devant notre idée; il y a
encore 4 faire danser tout notre monde; ils sont un tas, pen-
dant tout ce temps-la, au bout de ficelles plus ou moins dis-
simulées. Nous avons, je vous jure, grande hite d’avoir fini,
d’abord pour avoir fini, ensuite pour nous jeter dans une

{11) Dossiers Flaubert.
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ccuvre tout autre, et surtout pour aller vous serrer la-bas, la
main, puisque vous y tenez un peu.

Je le crois bien que c’est le Vendredi saint. Vous me de-
mandez une facon décente de le passer poyr un sceptique.
Nous en avons trouvé une désespérée : nous avons hanté les
¢glises ires chic : Saint-Thomas d'Aquin, Sainte-Clotilde, etc...
Eh bien, mon cher, je crois que tout cela est un plus mort
que I'Académie, Ce qu'on appelle les fidéles, et il y en avait
peu, m’'a paru automatique; le Christ, au fond, bdiillait; les
jeunes gens, qui ¢taient la, étaient chauves, avec une téte en
pain de sucre; les bedeaux méme n'ont pas I'air de croire
que c¢’est arrivé... Je crois qu'il n'y a plus que la crainte d'un
déménagement et les frais d’'un emménagement qui arrétent
les conseiences. Je n’ai joui d’aucune éloquence; sans cela,
j'aurais peut-étre eu le plaisir de vous entendre recomman-
der aux flammes...

Vos deux vieux amis, JULES DE G... (12)

Cette incompréhension religieuse n’¢tonne pas chez
les Goneourt. Le christianisme leur était aussi indifférent
que le paganisme. En 1877, d’Elli a publié une lettre de
Jules 4 M. Ponthier, peintre & Paris, qui est une charge
contre Rome, L'Antiquité, la peinture, les Raphaél, les
Eglises, Saint-Pierre, le Carnaval et les moeurs.

Parmi les livres de Flaubert gu’ils louaient, mais n’ac-
ceptaient pas sans réserves, Edmond de Goncourt semble
du moins avoir sincérement admiré I'Education Senti-
mentale, 11 écrit, le 24 novembre 1869 :

Cher vieux,

Je finis 4 Pinstant votre bouquin, vos huit cents pages, que
j'ai savourées a petites gorgées, et j'ai hite de vous dire tout
le plaisir, toute I'exallation que m’a donnée ceite lecture;
M™ Arnoux est suavement... (ici un gros mot)... M. Arnoux est
bien 1’artiste matiné d’industrialisme. Deslauriers, avec son
fond envieux, ses intermittences de perfidie et d’amitié, son
tempérament d’avoué, voila un type parfaitement dessiné de
la vraie vilaine humanité la plus répandue. Frédéric, votre
fruit sec de I’amour, est tenu admirablement dans la moyenne
des passions d’intelligence, d’énergie, que vous lui vouliez;

112) Dossiers Flaubert.
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il a dans votre livre toutes les qualités et les défauts avec les-
quels on manque sa vie; mais le type, il faut vous y attendre,
ne plaira pas aux femmes; elles lrouveront qu'on ne leur
prend pas assez vite... et par contre-coup cela nuira a Gustave
prés des cocottes honnétes ou deshonnétes. Je ne vous fais
pas Pinjure de vous faire des compliments sur les paysages
et les deseriptions; on sait que vous avez le gaufrier de la
chose. Je me contente de vous dire que c’est toujours mile-
ment écrit et tres élevé de pensce.

L’opposition de Rosanette et de M™ Dambreuse charmante;
1a figure de pénombre et de clair obscur de la Vatnaz parfaite.
Vive Dussardier! a bas Sénécal! Pellerin en dit de bonnes.
Avez-vous bien blagué a la Prudhomme toutes les blagues
conservatrices! Au fait, quel golit avez-vous pour le verbe
saillir 4 Yimparfait? Ce verbe me semble jouir d’un wvilain
imparfail. Toutes les scénes ol le populaire est en scéne, ¢a
grouille tumultucusement. En somme f... vous des eritiques,
des criailleries. Vous avez commis un fort livre, un roman
qui raconle, dans une sacrée nom de Dieu de belle langue,
I'histoire d’une génération. Une scéne hijou, c'est la scéne
ou la petite Louise, une de vos créations les plus délicieuses,
envie la caresse que les poissons ressentent partout... et ¢ le
cri suave (veila une épithéte que je vous envie) gqui jaillit
comme un roucoulement de sa gorge », ¢’'est du sublime de
nalure. Mais la scéne pour moi suprémement chef-d ceu-
vreuse, comme dirait Gautier, est la derniere visite a Fréde-
ric. Je ne connais dans aucun livre rien de plus delicat, de
plus touchant, de plus tendre, de plus triste et sans ficelle
aucune. Le retrait du pied, quelle trouvaille! el tout, tout ce
qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils entendent, la-
dedans... Mon vieux, vous avez décroché la timbale.

Nous Yous embrassons cordialement et irons vous voir au
premier j“ﬁ que Juies aura un peu retrouvé sa jambe.

ED. GONCOURT (13).

I'Education sentimentlale fut accueillie assez froide-
ment par le publie, qui s’attendait & retrouver dans ce
roman I'audace et le réalisme de Madame Bovary. Les
journaux beulevardiers plaisantérent. Le spirituel et
superficiel Aurélien Scholl poussa la critique jusqu'a la

(14 Dossiers. Sur les Goneourt et Zola, voir les études de Léon Deffoux,
critique intelligent et d’érudition sire,
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moquerie la plus ridicule. « Dans la ménagerie littéraire
de nolre temps, ¢éerit-il en propres termes, M. Flauberi
occupe une cage & part; c'est un sujet rare, une sorle
de phénoméne gu'on n'avail encore pas vu en France.

Riche, il fait de la littérature en bon bourgeois, len-
tement, & ses heures, avee du calme, en n'essayant jamais
de foueller son eceur, nourri d’'un sang fail avee du sucre
de nomine,

Nous sommes dans un age de fievre. La vapeur nous
pousse, I'éleetricité nous donne des ailes, la presse a cent
mille voix, la science refait le globe. Tout est en mouve-
ment. Eh bien, dans ce temps-la, en vingt annces, M. Gus-
tave Flaubert, ayvant des loisirs, a trouvé moyen d'¢erire
quatre volumes de romans!’

» Un volume tous les cing ans!

Un tel procédé rappelle absolument cel ancien forcat
du bagne de Toulon, condamné a perpéluité, qui pendant
quarante ans a sculpté une noix de ccco avec la lame de
sonn canif., 11 a eu beau v dessiner mille lincaments gro-
tesques, il n'a jamais pu en faire aulre chose gu'une
tasse 24 boire une gorgée d'eau. »

Telle est la eourtoisie qui régnait alors entre gens de
leltres. Il est curieux de voir un homme comme scholl,
qui n’a fail toute sa vie que des calembours et des arti-
cles de boulevard, traiter avec cette désinvolture un deri-
vain comme Flaubert. .

I’Education sentimentale a fait son chemin, depuis
cette époque, dans Pestime du public. M. Dumesnil,
'homme de France le mieux informé sur Flauberl, a tres
bien expliqué les raisons de ce succés tardif (14).

Il reste encore beaucoup de lettres des Goncourt dans
les dossiers Tanit. Ils écrivaient fréquemment a Flau-
bert, presque aussi souvent que Toutgueneff, dont la
correspondance a déja été totalement publiée.

ANTOINE ALBALAT.

(14) Mercure, 15 nov. 26,
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LES

“ MYSTERES ” DE L’EDITION

Pour ¢tre éditeur, il ne suffit pas de faire fabriquer el
de mettre en vente quelques livres; a4 ce compte-la, le
nombre des ¢diteurs serait aussi grand que pourraient
le faire croire les longues listes des annuaires oti 1'on
ne rencontre néanmoins qu'un nombre réduit de firmes
qui soienl vraiment des maisons d’éditicn connues urbi
el orbi, el de réputation inattaquable. Si, parmi le reste,
1l existe malheureusement, et inévitablement, quelques
brebis galeuses, leur diserédil est notoire et mieux vaul
ici les ignorer,

La pratique de I'édition comporte-t-elle vraiment des
procédés mystérieux? Non, répond catégoriquement
Mr Stanley Unwin, dans I'important ouvrage qu’il a ré-
cemment consacré i la profession d’éditeur et qu'il inti-
tule : The Truth aboui Publishing (1). Tel que Ien-
tendent les grandes maisons d’édition, le commerce du
livre n’a rien d’occulte ni de clandestin, affirme 'auteur.
Sans doule des gens obstinément soupconneux lui objec-
teront le fameux : « Vous étes orfévre, M. Josse! » Mais
pourquoil n’écouterait-on pas un orfévre lorsqu’il est
particulicrement expert dans son art?

Expert? Il n'est guére d'éditeur qui le soit plus que
Mr Stanley Unwin. Il appartient & une famille célébre
d'imprimeurs; la fabrication du papier n’a pas de mys-
téres pour lui; il a dirigé tour a tour les divers services
d’'une puissante maison d’édition; il s’est familiarisé avec

(1) The Truth about publishing, by Stanley Unwin, George Allen and
Unwin, Londres, 7/8. '
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le commerce de détail, servant dans des librairies d’An-
gleterre et d’Allemagne, puis visitant les librairies d'Eu-
rope, d’Amérique, d’Asie, voyageant de Paris & Stockholm,
de Londres a4 Leipzig, d’Egypte aux Indes et jusgu’'aun
Japon, du Canada a I’Australie et 4 la Nouvelle-Zélande,
¢l s'instruisant partout de 1'état de la librairie, de ses
circonstances et de ses débouchés. S'il a des idées, il
est allé les chercher sur place; s’il propose des meéthodes
nouvelles et des améliorations, elles lui sont inspirées
par 'expérience. Prétons-lui une oreille attentive : nous
gagnerons certainement a I'entendre.

Aprés son minutieux apprenlissage, Mr Stanley Unwin
est entré comme associé¢ et directeur dans une maison
d’édition de fondation déja ancienne, réputée surtout
pour avoir publié les ceuvres de Ruskin. Sous son impul-
sion, celle maison a repris une activité nouvelle et elle
fait accueil aux auteurs les plus originaux et aux idées
les plus hardies. Ayant acquis une expérience incom-
parable, Mr Stanley Unwin a démontré qu'il pouvail
assumer les responsabilités d’un chef et y faire preuve de
hardiesse et d'intelligence.

(‘est cet expert qui entreprend de nous révéler « la
vérité sur I'édition » en Angleterre. Elle ne differe de
I'édition en France que par des détails dont nous verrons
plus loin 'intéret. Outre-Manche aussi, 'édition a evelué
el s'est transformée; elle garde une tendance marquée
4 se commercialiser d’'une facon souvent empirique el
irré¢fléchie, ignorante parfois, sans coordination suffisante
entre les divers organes de production et de difTusion.
Nous avons vu cela en France oli des entreprises se sont
crédes dont quelques-unes ont sombré, dont d’autres ont
¢té favorisées par un succés di en partie a la chance et
beaucoup sans doute a lintelligence et a D'activité de
leurs fondateurs. Dans certains cas, I’expérience pratique,
les connaissances techniques, la tradition professionnelle
ont manqué; a leur défaut, des pratiques nouvelles ont
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¢i¢ inaugurdées, des initiatives hasardeuses ont élé aven.
turées, des tentatives audacieuses ont été risquées avec
des résultats pius ou moins brillants... Il reste a savoir
ce gue valent ces improvisations, quelle résistance auront
ces ¢chafaudages disproportionnés, el s’'ils ne se main-
tiennent pas par de continuelles consolidations de for-
tune. Pour qu'il tienne la mer, un vaisseau doit élre
biti selon d'immuables régles, et 'on ne va jamais loin
avec une barque qu’il faut radouber 4 chaque escale ou
aprés le moindre grain.

La tiiche de I'éditeur est loin d'étre simple, déclare Mr Stan-
ley Unwin, et le processus complet de la publication des
livres est infiniment plus complexe qu'il ne I'était il y a &
peine une génération, Il réclame aujourd’hui des connais.
sances techniques infiniment plus variées et une expérience
pratique beaucoup plus exercée. Un flair pour discerner ce
que veut le public, ou ece qu'on lui fait eroire qu’il veut, un
gott littéraire et un jugement critigque excellents, un vif désir
de publier de la bonne littérature sont des qualites indispen-
sables, mais il en est d’autres qui sont plus essentielles encore
pour la tache quotidienne de I'éditeur.

Avec ce préambule, 'auteur se met &4 'ecuvre, Il com-
mence avec l'arrivée des manuscrits, 'accusé de récep-
tion, leur inscription sur les registres ad hoc, leur triage,
leur lecture et le rapport des lecteurs, la décision finale
de l'éditeur, En passant, il donne d’'excellents conseils
aux auleurs sur la présentation d’'un manuscrit qui doit
élre de préférence dactylographié, Beaucoup d’auteurs
prétendent que les éditenrs retournent les manuscrits
sans les lire; Mr Stanley Unwin proteste contre cette allé-
gation, mais il cite la sage remarque du D' Johnson qu’il
n’est pas besoin de manger le beeuf tout entier pour
s'apercevoir qu'un beefsteak est coriace. Il est de méme
évident qu'un éditeur d’onvrages historigques et philoso-
phiques renverra sans le lire le manuserit d’'un roman
humoristique. -

Si le manusecrit est accepté, il s’agit d’entrer en relations
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avee I'anteur ou son agent. Mais avant de savoir quelles
conditions il peut offrir, I’éditeur est obligé de faire éta-
plir un devis de l'ensemble des frais et débours que
comporte la fabrication et la vente de l'ouvrage. La
tache est complexe et délicate. Elle exige un soin méti-
culeux. L'hiabitude en Angleterre est de compter en mots.
On dit d’'un ouvrage qu’il a soixante ou gquatre-vingt mille
mots, ce qui permet des suppulations assez précises. Mais
encore faut-il étre prudent. Un romancier, par exemple,
se servira de mots courts, d’une et deux syllabes, fort
rombreux dans la langue anglaise, mais un philosophe,
un psycho-analyste emploieront une proportion plus
grande de termes de plusieurs syllabes, de sorte que le
rombre de mots qui donnera quatre pages pour le roman-
cier en fera cing pour 'éerivain scientifique. Les notes de
bas de page, les citations en petits caractéres, en grec,
en hébreu, en italiques, les tableaux, réclament des esli-
mations spéciales. Sauf dans le cas de volumes faisant
partie de séries de présentation identique, chaque volume
doit avoir sa physionomie spéciale et dtre considére
comme possédant une individualité propre; son aspect
final dépendra du format, de la qualité du papier, du
choix des caractéres, toutes cenditions qui influeront sur
les estimations et grossiront le total du devis. Tout doit
étre préva : la composition, I'imposition, le papier, la
mise en train et le tirage, et, s'il y a des illustrations,
le cofit des clichés et leur tirage, le papier spécial, la ré-
tribution du dessinateur, les corrections, le brochage ou
la reliure, les empreintes, les couvertures, le transport du
papier de la fabrique 4 I'imprimerie, des volumes de
I'imprimerie chez :e brocheur et chez I'éditeur, I’expédi-
lion des colis chez les libraires ou leur retour, la publicité,
le poureentage des frais généraux, au total de (quoi
s'ajoute la rémunération de Pauteur. Le prix de vente
du volume ne saurait éire établi gqn’en temant comple
de tous ces éléments, sans compter la délicate question
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du nombre d’exemplaires 4 imprimer, le prix de revient
diminuant en proportion de I'importance du tirage. Le
prix de vente doit laisser place & la remise accordée aux
commissionnaires el aux libraires, non moins qu’a un
légitime bénéfice pour I'éditeur.

En Angleterre, 2 I'heure actuelle, le papier se paie
couramment prés de deux fois ce qu’il coitait avant la
guerre. De méme, les factures d’imprimeur sont triplées.
La reliure a augmenté de deux fois et demie; dans I'en-
semble, un livre coflite trois fois plus 4 produire qu’en
1914, alors que son prix de vente n’a augmenté que de
vingt &4 trente pour cent.

Mr Stanley Unwin estime que pour qu'un livre « fasse
ses frais », le prix de vente ne devrait pas étre fixé a
moins de trois fois le coit de sa production, ¢’est-a-dire
le colit du papier, de I'impression et de la reliure. En
dépit du fait indubitable de I'augmentation du prix de
revient, ajoute I’éditeur, le prix de vente n’a pas aug-
menté proportionnellement, et il conelut en conséquence
que les livres sont ainsi relativement meilleur marché
qu'avant la guerre. L’explication, selon lui, est que :
1° on vend plus de livres et le tirage de chaque ouvrage
est plus important; 2° les éditeurs travaillent avec une
marge réduite de bénéfice, souvent insuffisante pour
compenser les peries inévilables: 3° on publie moins de
nouveaulés, contrairement & ['opinion communément
acceplée.

La question des traités avec les anteurs fait 'objet d'un
chapitre spécial. 11 serait excessif de prétendre que 'aun-
teur y laisse entrer la moindre considération de senti-
ment, ce dont, d’ailleurs, on ne saurait s’étonner; ne se-
rait-il pas absurde de demander que I’éditeur soit avant
tout un philanthrope? En tout cas, il convient de reconnai-
tre que Mr Stanley Unwin témoigne vis-4-vis des auteurs
d’'une sympathie tour a4 tour indulgente et sévére, et
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vis-a-vis de leurs intéréts d'un souci clairvoyant et sa-

gace.

Les traités doivent étre de plusieurs types. Lorsqu’il
¢'agit d’édition, le profane, et méme aussi 1’écrivain, sont
enclins 4 n’envisager que le roman. Mais celui-ci n’entre
que pour un septiéme dans la production totale du livre,
qui atteint annuellement un total de douze mille ti-
tres anglais. Il est des ouvrages scientifiques, des tra-
vaux d’érudition, desquels ni ’auteur ni I’éditeur n’atten-
dent de profit; dans la plupart des cas, ces livres ne
couvrent méme pas leurs frais, encore qu'h défaut de
bénéfice pécuniaire ils rapportent parfois 4 leurs auteurs
des prix ou des distinctions académiques et leur valent
des nominations avantageuses 4 des postes universitaires
ou administratifs. Quand ces ouvrages sont publiés de
compte a demi, les auteurs retirent des profits indi-
rects, longtemps avant que I'éditeur n’encaisse la moindre
somme. Mr Stanley Unwin cite 4 ce propos un exemple
curienx : vers 1890, les prédécesseurs de ses prédéces-
seurs publiérent un savant ouvrage qui valut 4 son auteur
un professorat lucratif dont il prit sa retraite avant que
le livre n’ait rapporté un penny. Ce ne fut cependant
pas une perte séche : depuis cinq ou six ans, le livre se
vend réguliérement et I'auteur et I’éditeur se partagenl
désormais un gain appréciable. La patience est une vertu
indispensable a 1’éditeur, dont les calalogues contiennent
ainsi beaucoup de titres « honorables » qui ont du pres-
tige aux yeux du lecteur; ils valent a la firme estime et
renommée, mais ils n’ont guére de crédit auprés du ser-
vice de la comptabilité, qui ne les connait qu’au moment
de I'inventaire pour constater que leur vente est nulle.

S’il est quelques auteurs qui possédent un sens avisé
de leur intérét et qui l'exercent, la généralité accepte
passivement les conditions offertes et signe les traités
sans se donner la peine d’en comprendre les clauses, ni
d’en prévoir les conséquences. Des contestations s’ensui-
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vent et, au lieu de se reprocher d’avoir agi 4 la légere,
Pauteur incrimine I'éditeur, lui impute les plus noirs
desseins el 'accuse de I'avoir « roulé ». Certes, des auteurs
malavisés tombent parfois enire les mains de marchands
de papier imprimé que ne tourmentent guére les scru-
pules, el leur imprudence les rend vietimes de procédés
indélicals. Mais les grandes«firmes anciennes se sont
édifices sur des principes d’honnéteté rigoureuse qu’elles
continuent a pratiquer résolument. L'expérience de lon-
gues relations avec elles démontre sans discussion pos-
sible que les traités qu’elles passent prolégent autant les
intéréts des auieurs que les leurs propres; 'expérience
démontre aussi que dans la pralique, ¢’est presque exclu-
sivemenl Péditeur qui se trouve lié par les clauses du
contrat. Quelle est donc la firme de fondation suffisam-
menl ancienne qui ne puisse exhiber un nombre imposant
de contrals dont les clauses ont été plus ou moins violées
par les auteurs? Les cas ne sont-il pas fréquents aussi ol
les auteurs n’ont tenu aucun compte de leurs engage-
menlis, sans que I ¢diteur ait eu recours a des poursuiles
judiciaires, quels qu'aient ¢té son bon droit ou son indi-
gnation? Les brebis galeuses ne sont pas toutes dans le
troupeau des éditeurs, encore que le public n'entende
gucre parler que de ceux-ci, remargque mélancolique-
ment Mr Stanley Unwin.

§

Si les auleurs sont rares gui savent quels soins méti-
culeux exige la fabrication d’un livre, quelles dispositions
meéthodiques il faut suivre pour maintenir les frais de
production a leur minimum, plus rares encore sont les
acheteurs qui se représentent la somme de travail et
de débours qu’a coiité le volume que leur libraire leur
remet. Sans perdre de temps, depuis le moment ou le
manuscrit a éié¢ accepté, trois mois au moins s'écoulent
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jusqu’au jour de la mise en venie. En des cas d'urgence,
si le papier est chez I'imprimeur, si celui-ci peut mettre
immeédiatement 4 la composition et si ses machines soni
prétes a tirer tout de suite, si le brocheur ne cause aucun
retard, un livre peut étre fabriqué en un délai moins
long, exigeant d’ailleurs des frais pius considérables. Mais
normalement, en faisant diligence et sans encourir de
suppléments de frais, il faut admetire quune période de
trois mois est la plus courte pour produire un livre. Un
hon éditeur confiera ses travaux 4 un bon imprimeur; il
aura du reste une ou deux imprimeries qui exécuteront la
plus grosse part de ses iravaux, mais il gardera une
indépendance suffisante pour pouvoir en cas d'urgence
recourir aux services d’autres imprimeurs compétents.
Une imprimerie bien outillée, avec un bon personnel, tra-
-aille mieux et plus vite, et finalement 4 meilleur marché.

Quand le livre est fabriqué, il faut le vendre. 5'il a fallu
jusqu’ici que I’éditeur veille a cent détails, et sans doute
rectifie maintes anicroches, il est loin d’étre au bout de
ses peines, C'est maintenant un nouvel organisme qui
fonctionne et peu de gens se doutent de la minutie de ses
rouages et de leur complication. Nous n’enlrerons pas ici
dans ces détails. Un seul point nous retiendra : la pu-
blicité.

A juger daprés les apparences, il est fait pour les
livres, en Angleterre, beaucoup plus de publicité qu’en
France. Les éditeurs britanniques passent réguliérement
des clichés annoncant, non pas un ouvrage, mais une liste
entiore de leurs nouveaulés dans les quotidiens, les publi-
cations hebdomadaires, mensuelles et trimestrielles, sans
compter les organes professionnels, tels que The Booksel-
ler ou la Publishers’ Circular qui correspondent a la Bi-
bliographie de la France. Chaque type d’ouvrage nouveau
trouve un type de publication spéciale ou il est nécessaire
de I'annoncer. Un livre traitant de constructions méca-
niques devra étre annoncé dans Engineering, un travail
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médical dans The Lancet, d’agriculture ou d’hippologie
dans Country Life ou The Field, de finance dans The
Economist ou The Stalist, de théatre dans The Era, de
philosophie dans Mind ou The Hibbert Journal, de science
dans Naiure ou dans Discovery; quel que soit le sujet
dont traite un livre, il existe une ou plusieurs publica-
tions lues par un public spécialisé qu’il faut atteindre :
et il convient de discerner les plus importants entre ces
périodiques consacrés par exemple & ’enseignement, 4 la
jeunesse, aux sports, aux arts : architecture, peinture,
sculpture, musique; a 1'électricité, 4 I'automobile, & la
sans-fil, 4 l'aéronautique, aux questions sociales, reli-
gieuses, féminines, commerciales, industrielles, colo-
niales, ete.

Quelle somme proportionnelle 1’éditeur anglais pré-
voit-il pour annoncer ses nouveautés? Pour un roman
dont la vente atteindra quinze cents exemplaires, au prix
habituel de sept shillings et six pence, il dépensera une
moyenne de cinquante livres, soit vingt pour cent d’une
recelte brute d’environ deux cent cinquante livres pour
I'éditeur. En général, dans le devis des frais de fabrica-
tion, la dépense de publicité figure dans la proportion de
cing & six pour cent de ses frais. Certains éditeurs améri-
cains prétendent qu’ils réservent pour la publicité dix
pour cent de leurs recettes brutes.

On sait que dans les pays anglo-saxons, la publicité
joue un roéle formidable et que quiconque a quelque chose
4 vendre ne saurait s’en passer. La surface couverte par
les annonces dans les quotidiens et certains périodiqués
dépasse de beaucoup la quantité de texte offerte aux lee-
teurs. A Londres et dans les provinces, les journaux du
matin ont vingt et vingt-quatre pages dont plus de la
moitié¢ est occupée par la publicité. La premiére page de
certains journaux populaires, a tirage qui dépasse le mil-
lion, se paie un prix vertigineux, 11 est vrai, autant que je
sache, qu'aucun éditeur ne s’est encore offert ce luxe,
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réservé aux spécialités pharmaceutiques, aux produits de
beauté et aux grands magasins.

Depuis quelque temps, certains éditeurs ont recours a
I'affiche pour des romans & grand succés : ce sont de
petiies affiches collées dans les cadres de publicité sur
les parois des ascenseurs, ou sur les murs de certaines
stations du Métropolitain. Mais la portée d'une publicité
de ce genre est probablement limitée et il est douleux
qu'elle rapporte ce qu’elle coite. Mr Stanley Unwin es-
time qu’'elle a surtout pour effet de stimuler la demande
du volume dans les bibliothéques de prét et qu’elle envoie
pen d’gcheteurs chez le libraire.

A tout prendre, et 4 considérer I'usage généralisé de la
publicité outre-Manche, on peut se demander si les
livres occupent dans le budget d’ensemble de la publicité
une place proportionnellement supérieure a celle qu’ils
occupent en France, ou les auleurs se plaignent amere-
ment de la parcimonie des éditeurs quand il s’agit d’an-
nonces. Les auteurs anglais paraissent avoir sur la
publicité des idées aussi vagues que leurs confréres fran-
cais. Mr Stanley Unwin en donne un exemple. Un de ses
auteurs prétendait gu'une vaste campagne de publicité
ferait vendre son livre en quantités innombrables. Ayant
des doutes i cet égard, la firme proposa a 'auteur l'arran-
gement suivant : celui-ci avancerait les fonds a fixer a
son gré pour des annonces 4 passer oll et comme il I'en-
lendrait, et la firme se chargerail d’exécuter gratuitement
ses instructions. Il avait toute liberté de consulter tels
experts qu’il lui conviendrait. Par contre, MM. George
Allen and Unwin s’engageaient & lui rembourser le total
de ses déhours si, 4 dater de ce jour, les recettes brutes
dépassaient les deux tiers des sommes dépensces en pu-
blicité. La campagne fut remarquablement bien conduite,
mais les rentrées n’atteignirent pas la moiti¢ de la
dépense.

L’expérience semble démontrer que la publicité, si
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étendue el si persuasive soit-elle, n'arrive pas a faire
vendre avec profit un volume que le public n'est pas
de lui-méme enclin 4 demander. Mr Unwin appuie de
deux exemples cette opinion. Récemment, un budget de
publicilé trés habilement réparti, se montant 4 deux milie
cing cents livres, fut dépensé pour un livre du prix de
deux shiliings, C'était un ouvrage sérieux et la vente attei-
gnit quaranie mille exemplaires, qui donnérent comme
recettes brutes deux mille huit cents livres. La marge
de trois centis livres pour payer les frais de fabrication

prouve qu’avec une demi-douzaine de succés de ce genre,
une maison d’édition n’a d’aulre alternative que de fer-

itique ou de faire faillite. Le second exemple eslt
moins décourageant. Une publicité de trois mille livres

mer bot

assura la vente de soixante-dix mille exemplaires d'un
autre ouvrage 4 deux shillings, ce qui fournit cing mille
livres de recettes brutes. Il va sans dire que la encore
l'affaire se soldait a perte, mais peu aprés un ouvrage
du méme auteur, et de caractére un peu moins technique,
publi¢ &4 un shilling six pence, eut une vente qui approcha
de cent mille, bien qu’une somme de cent cinquante-six
livres seulement eat ¢té dépensée en publicité. L'éditeur
apprécia cette compensation, et se félicita de n’avoir pas
laiss¢ son aunteur passer dans une aulre maison qui au-
rait eu les nrofits 4 son détriment.

On peut inférer de 14 que la publicité faite sur un
livre profitera aux suivants, comme elle se répercute,
sans doute dans une mesure moindre, jusqu’aux précé-
dents. Il est vraisemblable aussi que, dans I'ensemble et
par la suite, une maison d’édition béndéficie de toute
publicité qu’elle fait; elle familiarise les acheteurs avee sa
firme et s’acquiert la sympathie des libraires qui n’igno-
rent pas qu’ils profitent de son effort sans qu’il leur en
conile rien. La publicité ne consiste pas seulement a lan-
cer un article, a4 faire vendre plusieurs éditions d’un livre,
a4 gagner 4 soi une clientéle nouvelle; elle a pour but
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non moins important de conserver et de s’attacher la
clientéle acquise et de maintenir une entreprise en bonne
posture sur le marché, a coté de concurrents actifs, en
face souvent de nouveaux venus qui ne ménagent pas
leur peine et bénéficient de I’attrait de I'inconnu.

OUn a souvent énuméré les difficultés auxquelles se
heurte I'éditeur des qu’il veut faire de la publicité; il ne
dispose que de sommes infimes el rigoureusement limi-
tées. Les tarifs de publicité sont prohibitifs quand il
s‘agit d’'un livre; ils sent ¢tablis pour des marchandises
de vente courante, pour des articles qu'on achete a nou-
veau plusieurs fois : un cirage, un savon, une pite den-
tifrice, un parfum, une créme de beaulé, une pite pecto-
rale, des pastilies ou des spécialités pharmaceutiques,

une marque de café, de chocolat, une liqueur, un apéritif.

Tandis que chez l'épicier, cu dans |'ofiicine du pharma-
cien, le elient réitérera indéfiniment son achat, il est rare
que le client du libraire répéte sa commande : un seul
exemplaire d'un ouvrage lui suffit; et encore il ne se fera
pas faute de préler cet exemplaire 4 plusieurs amis.
Tout le monde a toute la vie besoin de savon et de
cirage, tout le monde doit sans cesse remplacer chapeaux
ou chaussures et une infinité d'objets indispensables dont
regorgent boutiques et grands magasins, mais toul le
monde n’achéte pas de livres. Prenez une pelite ville ou
une bourgade de province et comptlez les maisons dans
lesquelles figurent quelques rayons de bibliothéque :
veus n'en trouverez pas une sur cent; et la plupart du
temps, ces ravons ne contiennent que bien peu de nou-
veautés on de livres récents. En pleine campagne, dans
les villages ou les hameaux écartés, le livee esl inconnu;
on n'y recoit ni revue ni magazine; on n'y lit méme pas
le journal, sinon quelque feuille locale. Je parle 1e1 de
la France, car en Angleterre les classes populaires lisent
volontiers une sorte de littérature adaptée a leurs besoins,
de valeur inférieure peut-étre au roman-feuilleton de chez
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nous; les magazines a4 bon marché qui débitent ce genre
de « fiction » sont en vente dans le bazar-épicerie du
village, general stores, et de la pénétrent dans plus d’'un
humble cottage. Nous n’en sommes pas encore la en
France, et il est douteux que l'ordinaire lecteur du grand
quotidien de Paris ou de province attache beaucoup d’at-
tenticn aux annonces de librairie.

Les auteurs ne percoivent pas toujours ces nuances:
ils ont l'excusable illusion de croire que quiconque sait
lire doit les lire et que leurs livres sont impatiemment
attendus par les masses. Les éditeurs ont acquis assez
d'expérience pour ne point se leurrer sur l'effet de la
publicité élaborée pour des denrées qui se mangent ou
se boivent, pour des produils indispensables a4 la coquet-
terie du beau sexe ou que les humains égrotants absor-
bent dans I'espoir plus ou moins chimérique de soulager
leurs maux et de prolonger leur existence valétudinaire.
Annoncer un livre comme un apéritif ou une panacée
serait une duperie : non seulement les tarifs le décon-
seillent, mais on risque aussi d’aller a4 I’encontre du
but poursuivi; un lecteur difficile s’imaginera qu'un livre
annoncé dans un organe a grand tirage s’adresse a la
foule et n’est pas de la qualité qu’il recherche; les autres,
qui achéteront ce livre par surprise, seront décus de n'y
pas trouver ce qu’ils attendaient. Ce n’est donc pas le
tirage d’un journal qu’il faut considérer, mais la qualité
de ses lecteurs. Dans bien des cas, un périodique con-
vient mieux, mais lA encore la discrimination est néces-
saire. Tel organe lu par un nombreux public intelligent,
de culture plus ou moins poussée, ne fera pas vendre
de livres pour, cette simple raison que ce public est de
condition moyenne, et que ses ressources limitées ne
lui permetient pas d’inserire 4 son budget la moindre
somme pour 'achat de livres. Les revues semblent i tous
¢gards préférables, parce qu’au moins elles s’adressent
4 un public cultivé, curieux deé choses intellectuelles et
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possédant les moyens de satisfaire les aspirations et les
hesoins de son espril.

D’aucuns affirment que les organes spéciaux existants
suffisent & informer les acheteurs possibles et que la
coliteuse publicité des journaux est superfétatoire. Leurs
arguments ne manquent pas de logique. Les gens qui
achétent un livre seulement sur le vu d’'une annonce sont
en nombre infime, alléguent-ils; guére plus nombreux ceux
qui I'achétent parce que le tilre les a séduits. Rappelle-
rai-je 4 ce dernier propos un souvenir personnel? Cétait
au cours de la derniére maladie d’Oscar Wilde, alité dans
une sordide chambre de I'hotel d’Alsace, rue des Beaux-
Arts. J'allais souvent le voir. Un jour, je remarquai sur
sa table de nuit un livre qu'il await acheté la veille pen-
dant une promenade en wvoiture avec un de ses amis
anglais. « Cest le titre qui nous a tentés », m'expliqua
Wilde, et il ajouta en souriant : « Nous avons été dé-
cus! » Le volume s’appelait : L’Envers d’une Sainte.

Cest une tache de chaque jour d’acheter les aliments
des repas, et c’est quasi automatiquement qu’on fait I'em-
plelte des mille et une choses quotidiennement néces-
saires et qu’il faut remplacer continuellement. Mais l'ac-
quisition d’un livre ne s'impose pas par un besoin impé-
ricux. A défaut des annonces, quels mobiles déterminent
Pacheteur? Il s’est plus ou moins engoué¢ de I'auteur; ses
euvres précédentes lui ont plu; il se promet de se pro-
curer sans tarder ce nouvel ouvrage... et i1l oublie! Un
ami qui I'a la Iui en parle, le Iui recommande... et le
lui préte! S’il ne le lit pas de cette facon gratuite, il
faudra sans doute un nouveau rappel de mémoire pour
qu’il passe chez le libraire, ou téléphone qu’on lui envoie
le volume. La publicité doit jouer ce role de rappel.

Mr Stanley Unwin expose de facon intéressante la
conclusion a laquelle 'ont amené ses expériences. Une
campagne d’annonces n’est profitable que si une demande
se dessine sur une nouveauté. Dans ce cas, une campagne

6




82 MERCVRE DE FRANCE—1I-V-1p9a7

T P S — = o - == ——— i ——— ———

prudente et bien comprise peut déclencher le mouvement,
I’aceéicérer, et assurer le maximum de diffusien de l'ou-
vrage. Dans le cas l:.‘l'.':Ill.l‘Hil“l?, il serait inutile autant
qu’inepte de risquer une dépense dont on ne saurail
atlendre aucun rendement. Mr Unwin maintient qu’une
ceriaine publicité est indispensable, qui, du reste, est faite
pour toute nouvelle publication. De méme que tous les
éditeurs francais annoncent leurs livres dans la Biblio-
graphie de la France, leurs collégues britanniques pren-
nent des colonnes d’annonces dans les organes spéciaux,
tels que le Publishers’ Circular, The Bookseller, The Ti-
mes Literary Supplement, ainsi que dans divers pério-
diques ol la critique littéraire tient une place prépondé-
ranie : The Bookman, The Speclalor, The Saturday Re-
piew, The Outlook, The New Slatesman et d’'autres, Cles!
par I'entremise de ces organes que les libraires et les
bibliothéeaires sont informés de la publication de tous les
ouvrages nouveaux, en méme temps que d’'excelientes no-
tices les renseizmement sur leur valeur. En ouire, par
ces organes, I'éditeur atteint les diverses calégories de
lecteurs cultivés, les universitaires, tous ceux qui, par
gofit ou par obligation professionnelle, se tiennent au
conrant de ce gui parait dans une branche quelconque
de I'activité intellectuelle, et & qui leurs moyvens permet-
tent de se les procurer.

§

Il est un aspect de la question que Mr Unwin n’a pas
traité, pour cette bonne raison que le cas ne se présente
(pas en Angleterre. C'est que la librairie n’a pas, outre-
Manche, & subir la concurrence de la presse quotidiennc
et périodique. Entendons-nous. En général, les journaux
se cantonnent dans I'information, ils se bornent & donner
des nouvelles de toute espéce et de toute provenance, el
ils en trouvent assez pour emplir un nombre de colonnes
double ou triple de nos journaux francais. C'est depuis
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pen seulement que quelques organes populaires insérent
de la littérature d’imagination et publient un feuilleton;
ce qui du resle ne porte aucun préjudice a la librairie,
car les lecteurs de ces feuilles fréquentaient peu les li-
braires: tout au plus les magazines et recueils périodiques
de « fiction » qui donnent des conles, nouvelles el romans
de genre crument populaire pourraient-ils se plaindre.

De leur eoté, les périodiques, hebdomadaires et autres,
qui se spécialisent dans la critique, s’abstiennent de
publier aucune littérature originale; & de rares exceptions
pris, ils se bornent & insérer des commentaires sur la
politique intérieure et extérieure, sur les guestions ¢co-
nomigues, sur les sujels d’actualité: le reste de leurs
pages est exclusivement oceupé par la critique drama-
tique, litléraire, artistique et musicale. Un des modcles
du genre est assurément le supplément littéraire du
Times, qui parait chaque vendredi el constitue une publi-
calion indépendante du quotidien. Les comples rendus
qu'insérent ces périodiques sont rédigeés de facon remar-
quable par des experts et des critiques spécialement
compétents. Le directeur s’est assuré, dans chaque do-
maine du savoir humain, les collaborateurs les plus
qualifiés, des savanis de haute réputation, des professenrs,
des érudits, des écrivains et des poetes fameux, qui
acceptent 'anonymat communément de régle, L'existence
de ces revues eriliques est assurée par leur tirage, abon-
nements et vente au numéro, et par le revenu de leurs
pages d’annonces, beaucoup plus nombreuses que dans
les organes francais du méme genre. C'est probablement
ce revenu de leur publicité qui permet aux revucs eriti-
ques anglaises de vivre sans avoir 4 séduire l'acheteur
par 'offre de miscellanées littéraires qui dans trop de
cas saturent le lecteur et le détournent d’acquérir les
livres qu'on lui recommande dautre part.

Cette saturation est A craindre si 'on considere divers
organes d’information littéraire qui se publient en France




84 MERCVRE DE FRANCE —15-V-1927

—

depuis quelque temps. Les lecteurs qui ne disposent jour-
nellement que de courts loisirs risquent de trouver i
une provende intellectuelle qui leur suffira pour la
semaine. Des comptes rendus abondants et détaillés leur
donnent sur les livres nouveaux des apercus el des opi-
nions dont ils se contenteront pour en parler en bien ou
en ‘mal. Sans doute, le nombre et I'importance des criti-
gues et analyses consacrées a son livre flattent toujours
un auteur, mais leur effet sur la vente peut préter a la
controverse.

Deux choses sont absolument certaines, écrit Mr Stanley
Unwin, c’est que des comptes rendus favorables ne signifient
pas neécessairement une bonne vente, pas plus que leur ab-
sence une vente nulle. L'espace consacré a un livre est quel-
quefois plus important que ce qu'on en dit, mais ce n’est pas
toujours vrai.

Il ne faut pas non plus, selon notre auteur, attendre
un résultat phénoménal des articles que les grands quo-
tidiens consacrent parfois a un livre, pour des raisons
qui n'ont rien &4 voir avec son mérite littéraire. Mr Unwin
cite I'exemple de 'ouvrage dans lequel le D* Montagu
Lomax relate ses Erférfﬂnces d’'un Médecin des Fous,
Peu de livres ont jamais recu pareil accueil. Dés qu’il
parut, les journaux lui consacrérent unanimement des
colonnes eniieres et entamérent des polémiques sur les
révélations duo médecin, si bien qu’'une commission offi-
cielle fut désignée pour enquéter Sur le régime des asiles
en Angleterre. La question agita tout le pays, et la ru-
meur voulut que le Docteur et retiré de la vente de

son livre de telles sommes qu’il prenait sa relraite!
Mr Unwin entendit certifier le fait au cours d’un diner o1
tout le monde discutail de I'ouvrage comme s’il I'avait
lu,-sinon acheté. L'éditeur demanda a chacun des convi-
ves A tour de role s'ils I'avaient achelé et lu. Pas un seul
ne I'avait acheté et deux seulement I’avaient emprunté a
leur cabinet de lecture. Mais les journaux en avaient
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extrait la majeure part des :]c'-tuils intéressants, au point
que le public s’estimait suffisamment renseigné et que
personne ne se souciail de débourser le prix du volume.
Cet incident se passait qualre mois aprés la publication
de Nouvrage et a cette date la vente n’avait pas atteint
sept cents exemplaires, c’est-i-dire que les rentrées éiaient
loin de couvrir les fails de fabrication, et que ni I'auteur
ni I'éditeur n’avaient encore encaissé un penny de bé-

nefice,

§

Pour la plupart, les éditeurs anglais attachent une
grande importance au service de presse; ils veillent 4 ce
que les exemplaires soient distribués A4 bon escient. Ils
n'en laissent pas le soin A4 l'auteur, qu’ils consultent
néanmoins. Celui-ci recoit en tout et pour tout six exem-
plaires graluits, et s’il en désire davantage, ils lui sont
facturés aveec la remise de librairie. Pour que le plus

grand nombre possible de comptes rendus paraisse le
jour méme de la mise en vente, les exemplaires de ser-
vice sont expédiés 4 I'avance, avec un « papillon » indi-
quant la date de publication et exprimant le désir qu’au-
cune notice ne soit publiée avant cette date. Comme les
livres ne sont pas envoyés en dépdt et qu'ils ne sont
livrés qu'a compte ferme, les libraires sont avisés au
deébut de chaque saison des ouvrages que chaque maison
d’é¢dition prépare; ils recoivent des prospectus et des
listes descriptives, d’aprés lesquels ils passent leurs com-
mandes. Dans l'intervalle, des notes communiquées par
I'éditeur* paraissent dans les journaux et les revues,
lenant-en haleine la curiosité présumée du public. Cest
tout 4 I'encontre des coutumes francaises, qui font mys-
lére jusqu'a la derniére minute des livres nouveaux a
paraitre, et I'on se demande vraiment pourquoi.
Somme towte, Mr Stanley Unwin est d’avis que, dans
Pétat actuel des choses, les moyens les plus prathues

-
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sont empoyés pour informer le public de la publiealion
d’un livre. Il est aisé de les criliquer, il est moins facile
de les améliorer. En toul cas, la preuve est faile oulre-
Manche que la publicité dans les quolidiens a grand
lirage ne rapporie pas ce ¢u'elle cotule. En serait-il de
méme en France?

S

On ne saurait dire que la distribution des livres esl

aussi perfectionnée en Angleterre qu’'elle 'est en Alle-

magne, en Hollande ou en Secandinavie. A jusle tilre,
Mr Unwin admire 'organisation du commerce du livre
dans ces pays. Toutefois il n'a gque quelques vagues réfc-
rences i ce gqui se fait mainlenant en France. Il semble
ignorer I'existence de la « Maison du Livre » qui cons-
titue cependant une excellente clearing house a l'exem-
ple de Leipzig, d’Amsterdam et de Stoekholm. Elle appli-
que un sysléme coopéralif gui, entre aulres avantages,
réduit considérablement les frais généraux des déditeurs
et des libraires et accélére les livraisons. Mr Unwin esl
trop bien informé des docirines coopéralives pour n'en
étre pas un partisan résolu. Il 'est, certes, ear, parnu
les améliorations qu'il envisage, il préconise un projet de
publicité coopérative qui unirait les efforts des éditeurs
et des libraires. Il est regrettable qu’il se borne a le men-
tionner sans en indiquer les modalités. On devine que son
projet a ¢té murement étudié et quil est remargquable-
ment compréhensif. La presse quotidienne serait utilisce
pour éveiller et développer le goit de la lecture dans lo
publie, pour créer un besoin de lecture et démontrer la
nécessité des préoccupations intellectuelles dans Dexis-
tence quotidienne. Ce serait la une campagne d’ordre
général, mais les annonces d’ouvrages particuliers se-
raient réservées aux périodiques dont les lecteurs sont a
Paffit de toute information conecernant les livres nou-
veaux. En outre, la clientéle serait plus directement
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iouchée encore par Uenvoi de circulaires el de prospectus
spéeiaux dont se chargeraient surtout les libraires. Tout
cela, semble-t-il, se praligue depuis longlemps en l'rance,
individuellemnent, au moins par beaucoup d'éditeurs et
de libraires, mais sans doute de meilleurs résuilals se-
raient-ils obtenus par la coopération.

Pour ma part, et en ce gui concerne la Irance, je
ne vois pas peurquoi la presse quotidienne ne serail pas
utilisée pour 'annonce directe des livres. Il sutlirait de
irouver une solution au probléme des tarifs. Aulanl que
je me souvienne, il a été résolu jadis, dans le journal
Les Nouvelles, fond¢ par M™ Marguerite Durand ct
par M. Jacques Stern. L'une de ses six pages, une fois
par semaine, ¢tail exclusivement consacrée a des comples
rendus, et sur cette méme page paraissaient les annonces
de librairie, pour lesquelies un tarif raisonnable avail cté
Stabli. 11 est évident qu'une page de ce genre contenant
des articles brefs, bien faits, des critliques indc¢pendantes
el impartiales, deviendrait vite un attrait et attirerail a
un quotidien une clientéle intelligente qui lui resterait
lidéle. Du reste, le fait est admis désormais, puisque les
journaux ont maintenant, 4 peu d’exceplions pres, des

courriers littéraires » el des rubriques bibliographiques
fort intéressants et trés appréciés,

§

Certains auteurs sont enclins a s'estimer salisfails de
toute publicité qui célébre leur personne. Clest mettre
la charrue devant les boeufs, La publicilé n'esl pas exclu-
sivement faite pour contenter leur amour-propre : avant
tout, elle poursuit le but essentiellement pratique de faire
acheter leurs ceuvres. Il est rare gu’on enregisire une
pénurie d’auteurs; nous entendons meme fréquemment
soutenir qu'il ¥ en a pléthore : il est donc prudent de
ne leur fournir aucun encouragement a se multiplier.
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L’effort doit porter plutét sur la multiplication des lec-
teurs ét des acheteurs, La librairie se plaint volontiers
que la demande ne soit certainemenit pas adéquate i
I'offre, et que la publicité, telle qu’elle est comprise
actuellement, n'arrive pas a ouvrir de suffisants débou-
chés. Le probléme serait donc de répéter sans cesse et
par tous les moyens les arguments capables de persua-
der le public qu’il a besoin de livres. Simulianément, i!
faudrait lui en faciliter l'acquisition, les metlre a4 sa
portée, les lui placer sous la main, juste au moment oit
il les wveut. La librairie allemande pratique largement
I'envoi en communication, mais il existe d'autres mé-
thodes, el I'on peut en inaugurer de nouvelles. Mr Stanley
Unwin en propose une qu’'on s'imagine aisément devoir
étre elficace. Si les gens ne vont pas chez le libraire,
pourquoi le libraire n’irait-il pas 4 eux? En Grande-Bre-
tagne autant qu’en France, la population rurale demeure
réfraciaire 4 Pattrait du livre, c’est un fait. Mais a-t-on
Jamais essayé de la tenter vraiment?

On peut démontrer qu’elle succombe sans trop de
peine i la tentation. Je connais une bourgade oli un
boutiquier, qui tenait surtout des articles de bimbeloterie
et de papeterie fort commune, se mit un jour en téte
d’avoir « un rayon de librairie ». Lisant trés peu lui-
méme, il n’y connaissait 4 peu prés rien, et son premier
stock fut incroyablement hétéroclite. Mais peu 4 peu, il
se forma une petite clientéle dont il apprit & connaitre
les besoins; pendant la guerre, les blessés et les conva-
lescents hospitalisés dans la localit¢ se procurérent par
ses soins une masse considérable de lecture, et le « rayon
de librairie », qu’il avait un moment pensé abandonner,
devin! une source fructueuse de revenus. Il I'a conservé,
et, les jours de foire et de marché, il vend un nombre
surprenant d’ouvrages; dans ce cas, I'offre a créé la de-
mande, et I'hemme assure qu’on lit  beaucoup plus.
qu’'avant la guerre.
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L'exemple est digne d'étre suivi. Il conviendrait aussi
de faire l'essai du projet que préconise Mr Unwin, De
méme que des marchands ambulanis visitent les villages,
les hameaux et les [ermes isolées avec une pacotille variée,
entassée dans des voitures souvent automobiles a présent,
de méme un libraire ambulant pourrait parcourir la
campagne, s’adressant 4 la méme clientéle, s’installanl
sur les marchés et les champs de foire, déballant un
assortiment bien composé de livres et de papeterie. Il est
¢vident que son stock devrait comprendre La Clef des
Songes et Le Parfait Secrétaire, La Cuisiniére Bourgeoise
el La Médecine pour tous; mais il pourrait bien aussi de-
biter couramment des manuels pratiques concernant la
sans-fil, les installations électriques, 'automobile, le jar-
dinage, la grande culture, la basse-cour, le bétail, et bien
d'autres sujets, et nul doute encore qu'il n’écoule en
grande quantité toute une littérature d'imagination dans
ces ¢ditions 4 bon marché qui s’entassent dans les biblio-
thégues des gares. Rien ne dit qu’il ne se ferait pas une
clientéle plus cultivée : médecins, vétérinaires, pharma-
ciens, notaires, instituteurs, ecclésiastiques, dont il pren-
drait éventuellement les commandes et & qui il laisserait
des catalogues.

Cette librairie ambulante serait installée sur un camion
automobile spécialement aménagé. Elle pourrait étre or-
ganisée par la coopération de quelques éditeurs ou par un
svndicat régional de libraires. Dans chaque région, le ven-
deur ambulant distribuerait le catalogue du libraire de
la ville la plus voisine, chez qui la clientéle obtiendrait un
asscrtiment plus complet. Le libraire ambulant devien-
drait un véritable missionnaire :

Quelle occupation plus séduisante un ami des livres pour-
rait-il trouver, qui, pour des raisons de santé ou par amour de-
la vie errante, ménerait ce genre de saine existence au grand
air?




i

oy r-rl‘.'l-‘l--l--.fq

Go MEHCVRE DE FRANCE—15.V-1937

e = = = el

Sans compler que, sa culture le permetiant, il pous-
rait, en certaines circonstances et dans certaines localités,
donner des conférences ou des causeries familiéres sur
des sujels diversement intéressants. Je sais d’expérience
personnelie avee quel empressement la population rurale
accucille toute occasion de se disltraire et de s'instruire.

§

Récemment, la question des livres régionaux a été agi-
tée et il ne semble pas qu’une solution ait été trouvée,
On ¥ reviendra, car l'idée est pratiquement réalisable,
Un exemple heureux est a citer. La Compagnie des
Grands Voyages Nord-Africains, filiale de la Compagnie
Geéndrale Transatlantique, a eréé dans 'Afrique du Nord
francais une quarantaine d’hotels, dans chacun desquels
sont mis en vente les ouvrages récents et anciens sur
la conlrée, en francais et en anglais; les touristes qui
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n'ont pas le loisir ou ne se soucient pas d’aller chez le
libraire, quand il en existe, trouvent sous leurs yeux les
livres mémes qui les intéressent, qui complétent leur do-
cumentation et dont souvent ils ignoraient I'existence.

La plupart des hétels de bonne catégerie acceptent dans
leurs vestibules, corridors et salles publiques, des vitrines
exposant une variété d’objets capables de tenter les voya-
geurs et surtout les vovageuses. Dans les stations bal-
néaires, les villes d’eau, les ports d’embarquement, par-
tout en fait, les hotels trouveraient avantage a offrir a
leur clientéle la collection la plus compéte et la plus va-
riée possible des ouvrages relatifs a la région. Une entente
avec une librairie locale suffirait.
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Les experts conviennent que la diffusion du livre s’ef-
feclue par des moyens trop souvent primitifs et surannés.
Dés qu’il est question de les moderniser, les protestations
s’élevent et 'on ne parle plus que des difficultés, quand
on ne crie pas a4 I'impossible. Chacun s’imagine que ses
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intéréts vont étre lésés, ou pis encore, que la rouiine

risque d¢ire housculée! Mais les réformes se font toul

de méme, el la coopération est le meilleur moyen d'y
aboutir,

Ouire les corps constitués qui représentent officielle-
ment en Angleterre Pindustrie du livre, il existe plusieurs
associations qui poursuivent d’une facon plus indc¢pen-
dante la solution des problémes intéressant la prospérite
de cetie industrie. L'une d’elles, The Scciety of Bookmen,
composée d’auteurs, d'¢diteurs, de libraires, d'impri-
meurs, de relieurs, en nombre limité i cinquante, ctudie
et propose toutes méthodes nouvelles,- capables de déve-
lopper la diffusion et la vente du livre. Je crois bien que
la fondation de cette société est due & ['initialive de
Mr Stanley Unwin, qui sait joindre P'action i la parole.
Son livre qui, remarquons-le, est un modéle de présen-
lation, et posséde cette « individualité » que doit garder
tout ouvrage indépendant, démontre quelle haule idce
I'auteur se lait de sa profession, Aussi peut-il avec aulo-
rité recommander aux écrivains, quels qu’ils soient, d’ap-
porter au choix d'un édileur autant de prudence et de
discernement qu'ils en metltent & choisir leur médecin
ou leur nolaire.

La publication d’un livre n’a pas que le seul aspect
dQ’'une opéralion commerciale : autant alors vaudrait étre
fabricant de saucisses. Le bon éditeur se rend comptle
que sa responsabilité dépasse la laboricuse et difficile
hesogne de faire imprimer un livre el de le metlre en
vente. Les délibérations des associalions, syndicals et
congrés de la librairie illusirent curieusement cet aspect,
Certes, les ¢diteurs s'y révelent des hommes d’affaires au
sens pratique avisé, mais ils s’y montrent en méme temps
des idéalistes capables de généreuses préoccupalions.
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Quand ils ont traité les prosaiques questions commer-
ciales et monétaires, les problémes ardus de la technique
professionnelle, ils entreprennent des taches plus élevées
et désintéressées,

Ils savent qu’une nation manifeste sa santé morale el
sa vigueur intellectuelle par la qualité de sa culiure.
Plus on lit et plus on s’instruit dans un pays, plus aussi
s’éleve la mentalité nationale, et son niveau dépendra ds
la pature qui sera fournie aux esprits. Mieux encore : la
production livresque d’un peuple est une contribution i la
cullure générale de I’humanité. La pensée d’'un peuple
est une valeur d’échange au méme titre, et plus précieuse
peut-étre que sa monnaie ou que les produits de son
sol et de son industrie. C'est I'édition qui a charge de ce
patrimoine. Quelques centaines d’exemplaires de 1'ou-
vrage d'un grand savant, d’'un travail de sciences
abstraites ou appliquées, de recherches historiques ou
d’érudition, coniribuent autant 4 la gloire d’une nation

que le tirage & cent mille d’'un roman a succes, bien que
souvent I'éditeur n’en relire pas de longtemps ses dé-
bours,

Pour 'Empire Britannique, épars i travers les conti-
nents, la communauté du langage est une des plus soli-
des garanties d’union, et c’est le livre qui assure la dif-
fusion de la culture et de la pensée de la race, et qui
maintient son unité. La France ne profite pas d’un avan-
tage semblable, et si la pensée francaise conserve dans
le monde un incomparable prestige, le mérite en revient
pour une part a nos grands éditeurs, qui consacrent &
Son rayonnement des efforts et des sacrifices qui les ho-
norent.

HENRY-D. DAVRAY.
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Il s’¢tait renseigné prés d’un garcon. C'était M. Castel-
dor, ce monsieur : « O Forlune! vous connaissez pas son
nom 4 Monsieur Casteldor, mais d’oi1 vous venez?... Qu'il a
le bureau rue Paradis, dans la maison de la marchande de
fleurs. Et puis, vous savez, il en fait des affaires, il en ga-
gne des sous et il en connait du monde! Tenez, la, a la
tuble avec lui, c’est que de conseillers municipaux, de
dépulés, de gensses de Paris, de gros négeciants de la
Bourse.., et palin coufin.., Hé ben! Monsieur Casteldor!...»

Cela fut tout de suite décidé. Toto régla sa semaine a
I'Hotel du Blanc Navire, entra chez Giulia ouvrier, en
sortit bourgeois. Il avait fait envoyer linge, viélements,
chapeau, chaussures au vallon des Auffes. Dés qu’il fut
proprement vétu, qu’il put passer le seunil d'un bon tail-
leur, il commanda deux élégants complets. 11 portait par-
faitement la toilette. Giulia hésita d’abord &4 le recen-
naitre. Ce Monsieur! Puis elle se jeta dans ses bras.
(’était un nouvel homme plus séduisant encore, plus
beaun, plus adorable gue celui qu’elle avait connu el A
qui elle s’¢tait donnée. Elle le regardait avee passion, elle
pleurait de bonheur.

Elle-méme était aisément devenue, entre les mains des
coiffeuses, des couturiéres et des modistes de la rue Saint-
Féréol, une des femmes les mieux habillées, les plus eni-
vrantes de Marseille. Qui donc se serait avisé de lrou-
ver en celle merveilleuse créature la pauvre cagole d’hier!

(1) Voyez Mercure de France, n» Gga et Gg3,
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Déja si belle, elle ¢tait maintenant divine. Sur son pas-
sage, les coeurs se gonflaient, de profonds soupirs sor-
taient de la poitrine des hommes. Et la misérable lle
égarée qu’'hier le dernier des souliers pouvait tenir dans
ses bras semblail aunjourd’hui une reine inaccessible,
I’habitante d’'un mende idéal, la fée qu'on oserait a peine
désirer, &t laquelle il serail seulement permis de réver de-
sespérément, On la voyait : une nostalgie de I'Eden vous
poignait. De méme que, délivrée, son ame s’épanouissait,
son visage était 4 présent la fleur parfaite de son corps,
de son corps, jeune arbre rose du Paradis.

Quand Salvalore et Giulia entraient ensemble au Café
Glacier, les conversalions s’arrétaient, les joueurs suspen-
daient leur jeu, on les regardail, on admirait ce couple.

Ce Café, il est de proportions grandioses comme la ville
elle-méme; il est haut, il est large, il est vaste, fait pour
des gens qui sent habitués & "amplitude du port, qui ont
bescin d’air, qui respirent puissamment, marchant sous
le haut ciel, parlant fort et riant aux ¢éclats,

Toute la facade est ouverte sur la Cannebitre, la foule
défile devant; on voit en face la Bourse. Des glaces mon-
tent jusqu’an plafond, multipliant les reflets dans la pé-
nombre: du eHié du soleil, la lumiére est interceptée par
des stores de bois léger lirés sur les grandes baies. Sur
les marbres claquent les dominos, les dés roulent dans les
jaqueis, 11 y a des tables de jeueurs sérieux, tenant leurs
cartes en éventail, qui, sans parler, fument la pipe, par
bouffées espacées et méditatives. Qualre colonnes. Au
centre, une vasque surmoentée d'un sujet doré parmi des
plantes verles,

Les trams roulent sur la Cannebiére, on entend des
trempes d’antos, Peu de femmes ici, c’est un café d’affai-
res, et de délassement entre deux affaires. Des représen-
tanls de commerce, solitaires, éerivant des lettres & leur
maison, vérifient des chiffres sur des carnets.

Les garcons circulaient en cravate blanche, la serviette
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pendante au bras, portant des bocks sur des plaleaux,
tandis que les verseurs débouchaient, inclinaient sur les
verres, puis rebouchaient leurs bouteilles, tandis que le
caissier, d’une haute chaire, dominait tout ce monde, fai-
sant de temps en lemps résonner un timbre sous le motil
du plafond ovale, entre les peintures créme et les dorures
¢teintes.

(C’est la que, plusieurs jours par semaine, César Castel-
dor retrouvail ses amis, ses associés... Des gens impor-
tants, d’age mar, d’aspect posé, des hommes sérieux, con-

fortables, qui composaient un cercle honoré, salué par
tous ceux qui passaient & proximité. Ils entouraient César,
ils le traitaient avee une grande déférence. Lui parlait
peu, et dés qu'il parlait, on faisait silence. Il s'exprimait
lentement, ponctuant chaque phrase d'un signe de ltéle
el, autour de la table de marbre, tous le regardaient
avec attention, réfléchissant 4 ses paroles. Quand il se tai-
sail, la conversation devenait générale, on devinait qu’elle
¢tait nourrie d’observations, de commenlaires, d’éelaircis-
sements, et qu’ils s’expliquaient les uns aux aulres la
pensée de leur grand compagnon,

Salvatore cherchait toujours une table rapprochée de
celle du groupe. Si aucune n’était libre, 1l se placail de
maniére 4 pouvoir observer. Il écoutait quand il pou-
vait, sinon il regardait. Il lui arrivait de saisir des bri-
bes de phrase; ou & défaut, des expressions de physio-
nomie, Il devinait. Il comprenait qu’ici ne s’offrait qu'une
forme de 'activité de Casteldor, une face de son existence,
une partie de son organisation. Ici le visible, ce qui est 1é-
gitime, licile, — ou presque. Des affaires, nombreuses et
vari¢es, chacun des personnages qui est I n’en sait que ce
qui le concerne. Il v a autre chose. Le chef a des hommes
d'une autre catégorie que ceux-ci. Ceux-ci tirent les fils,
ils donnent le branle. Ils sont en haut. Dessous, en bas,
tout un monde agit, travaille, peine pounr la Société.-




= g -

-
o e

e

i o Tt o =t —— ey b
i

o6 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1g937

Tolo possede déja un autre aspect de 'association, il
a participé a la conirebande, il peut déduire le reste.
C’est comme 4 Naples, ici. Le camorriste sait bien com-
ment, de proche en proche, de complice en complice, ceux
qui font des coups dans les rapides, ou qui attaquent les
garcons de recetles, ou qui dévalisent les bijouteries
remontent jusqu'hi un Casteldor., Il connait les chainons
de la chaine,

s P

Toto fume une cigarette et de loin regarde ardemment
César Casteldor. Puissamment assis, le buste immobile, la
téte haute, celui-ci, aprés qu'il a parlé, garde un silence
imposant. Si on I'interroge, il répond d’'un mot. Puis il
allume un cigare, d’'un air fatigué ses yeux errent vague-
ment, de-ci, de-la. Toto a essayé de rencontrer ces yeux,
de se faire voir. Casteldor ne I’a jamais apercu.

g by

Cette table de César, elle était maintenant devenue
pour I'envoyé de don Giua comme un centre de lumiére.
(C’était le point d'intersection de mille ondes invisibles.
Tout s’y rapportait, tout v aboutissait. Pas un de ceux qui
sont dans ce café qui n’en dérive, qui n’en dépende, sans
le savoir. C'est le centre d’'un immense réseaun qui couvre
Marseille. Cette table de marbre qui brille au milien du
caté, dans ce demi-jour, elle a wvu naitre de grandes
choses, des entreprises considérables, lesquelles ont influé
sur I'existence de tous les citovens. Toto la contemple.

Déja il était sorti du Glacier sur les pas de Casteldor.
11 'avait vu se diriger vers le quai des Belges, et rejoindre
Iii une admirable jeune femme. Le canot automobile
¢lait amarré au ponton, son fanion & l'arriére comme
le pavillon d’un prince. Ils avaient pris place. Le canot
s'était éloigné dans le port, gagnant la mer, au milieu
des saluts des bateliers... Salvatore avait tiré de sa poche
Iz photographie de Cécilia. C'était elle, ¢’était bien elle.

Quoi! sa mission était remplie! 11 avait retrouvé la fille
du duc d’Aspina. Il n’était chargé de rien d’autre. Il
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n'avait qua rentrer & Naples, & rendre compte, & prendre
les ordres.

Mais Casteldor I'attirait. Il avait envie de lui parler. A
lui-méme il prétextait que si I'on poursuivait cette af-
faire, il aurait &4 denner son avis, Il lui fallait connaitre
cel homme-la, 'avoir approché, étre en mesure de dire de
quelle manieére on le toucherait, si on pouvait le séduire,
le convainere — le vaincre.

Que déciderait le duc? De faire enlever sa fille et la ra-
mener 4 Naples? De la racheter aux Marseillais? — Lui,
Tolo, aurait un mot A dire la-dessus...

Un soir, au café, il coudoya Casteldor. Celui-ci le teisa.
Salvatore s’excusa; puisiil parla. Il avait une affaire,
peul-étre intéressante, & proposer. Rendez-vous pour le
lendemain rue Paradis.

Oui était-il?

D'ou venait-il?

Un l'ignorait.

De quelle terre élait-il sorti, quel flane l'avait porté?
Mystére. Des légendes couraient. Les uns le disaient
Corse, d’autres Grec, certains Espagnol. S'il était Corse,
les Corses ne pouvaient I'ignorer. Car il s’appuyait sur la
puissance corse. Son nom pouvait avoir été Casteldoro. 11
esl vrai aussi que son nom pouvait bien ne point lui ap-
partenir, En toutl cas, c¢'était un Méditerranéen. Il avait le
beau front, le nez droit, 1a bouche dessinée, les yeux en
olive d’'un berger de Sicile. Si I'on ne savait quel pays Iui
avait donné le jour, c’était, en tous cas, un pays de mer,
de cette Mer, de la mer bleue, du lac immense borde-dg
collines blanches et d’oliviers. La mer, il avait dii en. ]ail-'
lir, naitre de ses profondeurs et de ses transparenges, tant
il ne se sentait vivre que sur I'eau, sur I'eau alots. tout A

#"l,, 1
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fait lui, plein du réve des ages, silencieux et le regard ay
loin.

La poitrine dilatée, il respirait puissamment.

Sa poitrine, elle était solide, dure comme un morceay
de roc, large, harmohieuse, parfaite. Sous sa téte, 4 Ia
forme antique, les belles épaules, les bras durs, les mains
de fer. Ses cuisses, comme ses bras, ¢taient musclées sou.
verainement. Il marchait en se balancant un peu, souple,
léger, comme un animal. Il y avait tant d’aisance et un tel
accord dans ses gestes, une correspondance si parfaite en-
tre ses membres, que celui qui ne le connaissait pas se re-
tournait malgré lui, pour le regarder. Il donnait une im-
pression de force tranquille, mais supréme, de maturit¢ et
de santé, d'équilibre et de précision. Mais c’est sur son ca-
not qu’il fallait le voir, debout, en maillot blanc, téle nue,
cheveux au vent, la main sur le volant, grave, les yeux
droit devant lui.

Le bateau, candide comme une mouette, filait au milieu
d’un double sillage d’écume, traine de dentelles. On en-
tendait le petit bruit de I'eau violentée et tout de suite
soumise : cri, murmure et chant. Il glissait, rapide, pas-
sant devant le fort Saint-Jean, sous le transbordeur, entre
les navires, devant les barques de péche amarrées quai du
Port, devant les voiliers de plaisance de I'Hotel de Ville,
devant les yachts, le long des magnifiques maisons de
Rive-Neuve, comme un roi qui pénétre dans son port ca-
pital, comme un impérienx marin qui passe la revae de
ses batiments, comme un maitre. L'embarcation filaik, sa-
luée discrétement par les pécheurs, par les matelots, par
toute la population flottante, navignante du Vieux-Port.
Lui répondait par un clignement d’veux, un signe de téte
léger, imperturbable, tout A la direction de son canot qui
marchait vite et droit, et sans détours.

On sentait vraiment en lui le Chef, et le possesseur,
celui a qui tout cela était. Gar il représentait Marseille, sa
grandeur, sa force, I’air qui y circule, son tumulte et sa

e —
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discipline. Quand il entrait dans le port, au milien du
cirque magnifigue de la Cilé, vraiment il en devenait le
cenire et la pensée.

Marseillais, Méditerranéen, homme de toutes les races,
hamme de POrient, mais surtout Grec par la finesse et
I'équilibre, comme Latin par la force, Casteldor était la
fleur de I’antique bassin. .

Il en connaissait toutes les resscurces, la maconnerie,
le lien qui unit les plus humbles et les plus puissants, la
solidarité, le travail que rend possible une bonne entente,
la familiarité, la bonhomie et en méme temps la fierté, la
dignité, le respect de soi-méme et le batchich, le don, le
partage du gain et I'intérét sur tous les gains,

Il était le centre de tout ee qui se faisait dans la ville
pour de Pargent, dans un but d’argent. Il menait tout et
savait tout, car tout se lie, se tient, s’enchaine, Et ¢’est une
ronde que dansent les nervis, les filles, et toute la racaille,
avec les gens des beaux quarliers, avee tous ces enfants de
négriers, devenus enfin gens du monde.

XIV

Toto, sans remuer la téte, a4 la dérobée, furlivement
lancait des regards A droite et & gauche. Il attendait, assis
sar une banquette cannée, dans une antichambre sombre.

Il élait entré dans ceite maison de la rue Paradis par
in¢ porte poussiéreuse, étroite. Le leng du mur, dans le
vestibule : plusieurs boites aux lettres ; sur la plus
erande : CESAR CASTELDOR. Esealier tournant sans
umiére, Au deuxiéme, sur la porte, sur une plaque de
cuivre : CESAR CASTELDOR. On tournait un bouton.
Une dactylo vous demandait familiérement qui vous dé-
siriez voir : « Attendez, il est occupé. »

Tolo, sur sa.banquette, observait. Il se trouvait entre
plusieurs portes vitrées d’oi1 venait le jour. Tranquille, ses
souliers jaunes aux semelles de feutre posés a plat sur le
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carrelage rouge ciré, son jone 4 pomme d’ivoire a4 la
main, décolleté dans un léger complet gris, correct, bien
habillé, semblant a Daise...

Des gens entraient dans les bureaux, en sortaient, unec
letlre &4 la main, un dossier sous le bras. Un homme
a lorgnons, I'air d’'un comptable, parut et disparut. On en-
tendit une voix qui téléphonait, elle demandait le cours
du colon; une machine a écrire cliqueta, hative. Par la
fenétre ouverte de la petite picce ol se tenait la dactylo,
le roulement des autos, les coups de timbre des trams de
la rue Paradis montaient.

Tolo examinait la disposition des lieux. Apres tout, il
¢tait dans la gueule du loup. Ce M. Casteldor, il se battait
contre lui; il I'espionnait, Comment cela pouvait-il tour-
ner? L'autre ne le démasquerait-il pas? Chef d’une
bande formidable, il éiait tres dangereux... Etre venu icj.
pourquoi? Il se le demandait maintenant. Sa mission
clait terminée. Ce dont on 'avait chargé ¢tait fait : il
savait ou se trouvait la fille du due d’Aspina. Pourquoi
done avoir voulu de surplus pénéirer dans 'antre de la
bete? Inutile. Inutile et périlleux... Pour mieux connaijtre
I'ennemi, apporter sa mesure i don Giua? Mais ce qu’'il en
savail dés maintenant, ne suffisait-il pas au maitre de la
Camorra, pour comprendre la situation, conférer avec le
Due, arréter un plan, prendre une décision?

Toto s’avouait qu’au fond, il avait été attiré par César
Casleldor, qu'il avait envie de le voir de prés, quoi! que
cet homme-la lui plaisait. Mais a présent il eraignait
de compromeltre sa cause, il avait été imprudent. Serail-
il devenu un mauvais camorriste?... La soi-disant alfaire
qu’il allait proposer i César, il ne faisait guére fond sur
elle. L’autre en verrait vite le néant, il s’étonnerait... Toto
examinait encore les lieux, observait leur disposition,
Peuh! facile, en somme, de filer, de s'éclipser, pour un
homme agile et décidé...

Il cligna de I'weil et sourit. Non, on ne le séquestrerait
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pas la. Dailleurs, ¢’était un bureau, ici, un bureau d’af-
faires. Tous ces gens qui fournaillaient, des employés,
des especes de ronds-de-cuir. Rien d'un endroit pour un
coup de force. Allons! pas de danger immédiat! Son gont
du jeu et son audace reprenaient le dessus; il haussa les
¢paules.

A ce moment, une des portes vitrées s"ouvrait. Le Chef
parut, reconduisant un petit vieillard 4 face rouge, a la
veix de Polichinelle. 11 lui serra la main, en disant avec
rondeur :

—~ A bientol, Monsieur le Sénateur...
En se reiournant, il apercut Tolo sur la banquetie :
- A vous, Monsieur?

Toto le suivit dans son bureau. Fauteuils de cuir, table
américaine; sur la table un appareil téléphonique, de
leurdes boules de verre, un buvard, pas d'encre. Un cof-
fre-fort trapu dans un angle. La fenétre fermée, aux vi-
tres dépolies, donne sans doute sur une cour? Une cour
d’olt 'on pourrait sortir, s’évader?... Tole préfére s’asseoir
a proximité de la porte.

César, dans son fauteuil, allume une cigaretle, jetle une
seconde sur son visiteur un regard brillant, métallique,
puis fermant presque les yeux demande d'un ton indif-
lerent, mais pressé :

— Qu’y a-t-il peur votre service?

Mais déja il abandonne cet air, cette attitude rassu-
rante; le voila qui, les bras croisés sur son bureau ou plu-
sieurs télégrammes sont dépliés, regarde, le visage fermé
et dur, le menton carré en avant, regarde en face Salva-
tore. Ses yeux entrent dans les yeux du jeune homme,
impérieusement. L’inquiétude de l'autre renait. Il ne
peut pas parler, il soupire.

— Alors, monsieur?... répéte Casteldor impatient.

Toto commence avec hésitation :

— C’est oune affaire dé soufre... Z'ai pensé que... Veila :
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nous avons des concessions... L'exploitation, en somme, sé
présenterail ainsi...

Il se rassure un peu. Il lance :

— Ma société... — 1l se rengorge. — Ma société... Le
marcé¢ francais, la place de Marseille...

Il conlinue maintenant avee volubilité :

— Neus avons considéré 'importance de voltre firme,
si connoue en Italie, le nombre de vos navires. Simple cal-
cul : lé prix du fret, auzourd’hui, ressort a...

[l avait préparé tout cela. Maintenant voila qu’il §'in-
iéresse véritablement a Paffaire, & son affaire imaginaire,
Il commence & ¥ croire, il découvre des perspectives qu’'il
n’avait pas encore apercues. Cela se développe... Quel pro-
jel! Magnifique'

Il était tout a fait & aise. 11 était parti. Il allait, il al-
lait...

Et I'aulre I'écoutait, le suivait.

Mais non! César Casteldor n'écoutait pas Tote! 1l le re-
gardail. Et sans s’en apercevoir, il le comparait a lui-
meéme, Lui : sa téle puissanle, sa vasle poitrine, ses pec-
toraux, ses cuisses pareilles i des colonnes, en face de cel
homme mince comme un roseau, tout nerfs, mais quoi!
sans résistance devant la force... D’'un serrement de main
il lui briserait les doigts. En lui appuyant a peine sur
I’'épaule, il 'étendrait a ses pieds. Il écoulait sans enten-
dre, sensible seulement i cet accent italien, i cetle voix
un peu rauque, a tous ces gestes rapides, a cette grimace,
cette mimique de Napolitain... Comment! il s’attaquait a
lui, ce petit bonhomme, a lui qui tenait un monde, ache-
tant et revendant des cargaisons, faisant la hausse et la
baisse en Bourse, d'un mot décrétant un pillage &4 New-
York, un enlévement 4 Londres, 4 lui qui pouvait acheter
un Parlement, a4 lui qui régnait 4 Marseille! César Cas-
teldor se mit a rire, d'un rire brusque et sonore qui inter-
logua son visiteur, et lui coupant net la parole :

— Allens, Salvatore Gargiulo, don Toto, parlons d’autre
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chose. Dis-moi : qu’est-ce que tu viens faire ici? Cavé!...
Fh oui! pas mal, ton affaire de soufre, mais pourquoi ces
balivernes? Ol veux-tu en venir? D’'abord, tn me fais pas-
cer cette carte : Francesco Fosca, ingénieur! C'est mi-
nable... Tu crois donc que je ne sais pas qui lu es, ni ce
que tu es venu faire a Marseille? Depuis plusieurs semai-
nes, je te vois espincher autour de moi, je t'apercois au
café. Mais dés que tu as ¢été a Marseille, pelit, mes
hommes me I'ont dit. Ils voulaient te jeter 4 la mer. Je le
leur ai défendu... Alors, vraiment, tu croyais qu’on t'em-
bauchait, qu'on te laissait pénétrer chez mei, voir mon iie
comme ca, tout bonnement?... Voyons, voyons! Ah! tu
n'es pas ficelle, mon garcon!

César saisit un rapide coup d’eeil de Toto vers la porte.
Le camorriste, se vovant démasqué, pensait en effet qu’il
ferail mieux peut-étre de prendre au plus tot ses cliques
et ses claques.

Casteldor s’impatienta :

Mais non, ne regarde pas du coté de la porte. Ou plu-
tot si, regarde une bonne fois; tiens, tourne la téte.

Salvatore se retourna : derriére la porte vitrée se sil-
houettait "lombre immobile et puissante de M. Pierre.

— Quant a la fenétre, je te le dis tout de suite, tu ¥
tomberais dans une petite cour fermée ol tu serais pris
comme un rat. Ainsi, reste tranquille, et écoute-moi.
D'ailleurs je ne te veux pas de mal. Si tu me génais, je
n’aurais pas attendu jusqu’a cette heure-ci pour t'appren-
dre 4 te méler de ce qui ne te regarde pas.

En effet, chose étrange, Toto ne se sentait pas en péril.
Il était senlement horriblement vexé d’avoir été roulé, de
s’tre montré si petit garcon. D’auntre part, & peine
surpris. La facilité avec laquelle il avait accompli sa mis-
sien, s'était renseigné, lui avait toujours paru singuliére.
Il allait comprendre. Les jambes croisées, le menton dans
sa main, ses veux noirs fixés sur César Casteldor, il
Pécoutait avee attention.
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— Tu es bien brave, Toto. Et tout de méme pas trop
maladroit. Quand tu veudras, tu travailleras pour moi,,
Attends, je vais te présenter Peaud’huissier.

Il appuya sur un bouton,

Cet homme a lorgnons, que Salvatore avait aperg¢u lout
i 'heure un instant dans 'entrée, parul.

— Voila Peaud’huissier, ancien marchand d’huile en
failliie, mon homme de confiance. Peaud huissier va {’ex-
pliquer mes affaires. Tu connais déja quelques peliles
choses — mais tu ne ccnnais que peu de choses.

Casteldor se leva. Toto suivait Peaud’huissier. Le Chef
faisait signe a quelqu'un qui attendait dans I'anticham-
bre d’entrer chez lui. Il serrait la main du nouveau venu
en disant :

— Comment allez-vous, Monsieur le Conseiller?..

Le bureau de Peaud’huissier était tapissé de cartonniers
jusqu’au plafond. De grands registres reposaient sur la

tablette de son bureau américain. Il s’assit dans un fau-
teuil & pivot en désignant un siége &4 Salvatore :

—— Asseyez-vous done, cher Monsieur.

Il avait des gestes enveloppés, pleins d’onction, et sou-
riait constamment,

— Le patron veut que je vous fasse comprendre nos
affaires. Hum! c’est assez compliqué... D’abord il faut
vous dire que pour toules les affaires importantes, orga-
nisées ici et exécutées au loin, nous adoptons le vceabu-
laire d’'une branche commerciale, coton, sucre, caout-
choue, ce que vous voudrez, Ce qui nous permet de dicter
des lettres ou des télégrammes a4 nos dactyles, de faire
faire du classement a nos employés, sans qu’ils compren-
nent : ils s'oecupent de commerce, D’ailleurs nous fai-
sons aussi du commerce. — (Il ouvrit un gros registre. )
— Voici notre comptabilité.

[l désignait maintenant les cartonniers le long des
murs.
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— Tenez : huiles — nos émissions de billets de banque
4 I'étranger. La : cordage — c’est la venle des perles, dia-
mants, pierres précieuses, que nos affiliés anglais, améri-
cains, tehéco-slovaques, trouvent parfois dans des cham-
bres de palaces cu ailleurs. Ceci : moteurs — concerne les
opérations pratiquées dans les trains de luxe du P.-L.-M.

Salvatore regardait le petit Peaudhuissier avec un
émerveillement qu’il ne dissimulait pas. L'autre désignait
toujours ses cartonniers.

— Toutes nos affaires ont leur dossier class¢ dans ces
cartons-la. Je crois que vous avez pris part & une pelite
premenade en mer? Carton 128, dossier R. J.

Il se leva, prit le carton, en tira un dossier :

— Voyez, j'ai la les noms de nos correspondants, de
ceux qui nous avaient expédié la marchandise, j'ai les
lettres, les télégrammes signalant 'arrivée des navires.
Voici la liste des ballots avec la contenance de chacun.
Naturellement, tout ceci n’est pas en langage clair, il y a
un chiffre. Je suis le seul ici &4 posséder nos chiffres. Le
patron a un double, la-bas, dans cette ile que vous con-
naissez...

Peaud’huissier se caressait doucement le menton,

— Voila, mon cher Monsieur, voila, mon cher Mon-
sieur, Voyons! que pourrais-je vous dire encore d’intéres-
sant?... Tout cela est si complexe.

Il posa légérement sa main sur le bras de Salvatore :

— Cher Monsieur, nous sommes des anarchistes, des
communistes, mais qui n’attendons pas sous l'orme le
changement de régime plus ou moins éloigné qui assu-
rera réguliérement le partage des biens. Nous devancons
la révolution. Nous procédons au partage par nos propres
moyens; oui, nous pratiquons sous toutes les formes la
reprise individuelle, depuis les plus arri¢rces, comme
I'attaque de la diligence qui s’opére encore en Espagne,
jusqu’aux plus modernes, comme les ouvertures de cof-
fre-fort au chalumeau, les enlévements en avion, les
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fausses nouvelles des places étrangéres lancées par
T. 5. F. Mais que vous dire?... Comment vous faire tou-
cher du doigt la diversité, la difficulté de nos affaires?
Comment vous offrir autre chose qu’un petit, qu'un mai-
gre apercu? Tenez, voici un dossier, il concerne la Ville,
Concessions de lravaux a obtenir du Conseil municipal;
gens qu’il faut intéresser a nos affaires, pour acheler les
vieux forts, combler le canal, abatire d’anciennes mai-
sons el construire & leur place de magnifiques immeubles
de rapport, en un mot pour assainir, embellir la Cité, Car
nous sommes aussi des artistes, Monsieur. Nous jetons
par terre le plus de vieilles choses possible pour créer
une Marseille enfin moderne, portant l'empreinte de
'esprit marseillais d’aujourd’hui, si remarqguable, Mon-
sieur, américain, Monsieur, oui Monsieur, presque amé-
ricain!,,,

Mais ces considérations n'intéressaient pas Tolo. Tl ré-
fléchissait a la Société de Casteldor. Elle lui paraissait
aussi puissante, davantage peut-étre, que la Camorra, et
monlée avee plus d’erdre, plus de méthode. 11 admirait, [l
révait. D’immenses perspectives se découvraient 4 lui.

Ce Casteldor qui tenait les fils de toutes ces combinai-
sons, qui s’y reconnaissait dans I’échevean embrouillé de
tant d’entreprises ... Le Peaud'huissier le dizait : Lui seul
savait que pour enlever cette adjudication &4 has prix,
c'est ce ministre qu’il fallait toucher, et par te! intermé-
diaire, et ce que cela cotiterait; que I'autorisation de ces
grands lravaux qui enlaidiraient la ville, mais rempli-
raient sa caisse, c’est ce conseiller qui l'obtiendrait da
maire. Il savait quelle était la banque qui pouvait mettre
sur pied cette affaire d’une audace dangereuse, et que
¢’é¢tait avee ce négociant qu'on pourrait tenter ce coup
sur les huiles. Et ce Casteldor connaissait aussi tous les
affiliés du petit monde, les équipages de ses barques, ses
camionneurs, les gardiens d’entrepéts, comme ceux qui
voyageaient dans les sleepings, en rapide, comme les re-
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cileurs des colliers enlevés 4 New-York ou a4 Monte-Carlo,
comme les fabricants des faux billets de banque d’Anvers
ou de Prague, comme ceux qui assaillaient les garcons de
recette. Il les connaissait tous. Mais chacun d’eux ne con-
naissait de lui que 'aspect sous lequel il s’était découvert -
le financier n'envisageait que les affaires d’argent de Cas-
teldor: Marius ou le Rouquin vovaient seulement sa con-
trebande. Cependant, les uns et les autres savaient, on
pressenlaient plutét, qu’ils étaient dans les affaires de
Casteldor, qu’ils faisaient partie de la méme vaste organi-
sation, qu'ils se devaient assistance.

L’enchevétrement des affaires de César, leur extréme
variété, leur valait une répercussion dans tous les milieux.
Son personnel, nécessairement considérable, allait du va-
nu-pieds au sénateur, du dernier des pécheurs au plus
huppé des boursiers, au journaliste tout-puissant devant
qui tremblent les ministres.

Et tout cela marchait avee deux lieutenants : M. Pierre
pour tout ece qui concernait le petit personnel, le peuple.
Peaud’huissier pour les affaires, pour 'administration.
Ce Peaud’huissier, qu’on ne veyait jamais au café, dont
presaque tous les associés devaient 1gnorer 'existence, et
qui savait tous les secrets, qui connaissait tous les dos-
siers, qui secondait si admirablement le Chef...

Cependant le petit homme & lorgnon souriait, toujours.
1l considérait la réverie de Teoto. 1l Vinterrompit brusque-
ment,

- Je erois que le patron vous attend...

Ie Napolitain reprit subitement ses esprits. Il se leva,
Casteldor en effet était seul et 1'attendait.

11 jeta sur Toto un regard profond et vit aussitot effet
produit par Peaund’huissier.

— Tu as compris, dit-il de sa voix grave. Tu as bien
compris. C'est plus moderne que chez vous, hein?.. Eh
Lien' tu vas leur expliquer tout cela a Naples... Lupo est
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intelligent. Nous aurions tout 4 perdre & nous battre: 3
nous allier, nous avons tout 4 gagner.

Il reprit :

— Vous éles fascistes. Nous, nous sommes 4 gauche:
c’est qu'ici c’est & gauche qu’on peut travailler. Mais le
meilleur parti, ¢’est celui qui permet de faire les meiileu-
res affaires. N'est-ce pas? Ce n'est pas la politique qui
nous séparera... Va dire lout ¢a 4 don Lupo.

Il ajouta négligemment :

— Ah! tu feras savoir au duc que je veux épouser sa
fille. Je paierai ses dettes. Il aura la pension qu’il voudra.
L’argent ne m'importe pas... Au revoir, Toto Gargiulo.

1l tendait sa main, d’'un geste large, au Napolitain,

Salvatore descendit, presque en titubant, I’escalier de la
vieille maison. Il était ébloui.

XV

Giovanni Lupo, don Giua, gouvernait la Camorra comme
Mussolini I'Italie. Il avait pleins pouvoirs. Il avait fini par
s'identifier complétement avec I'association qu’il menait.
Il ne travaillait que pour elle, il ne vivait que pour elle,
pour sa fortune, pour sa grandeur. Il se fit raconter dans
le détail tout ce qui était arrivé A Gargiulo, depuis le pre-
mier jour ou il avait débarqué au Vieux Port jusqu'a la
derni¢re seconde de son séjour en France; il exigeait le
rapport le plus minutieux. I1 écoutait sans mot dire, en
faisant seulement des signes de téte. Quand Toto eut fini,
il Iui posa deux ou trois questions sur Casteldor pour pré-
ciser l'image qui venait de se composer dans son esprit.
Puis il le congédia. Sa décision était prise. Aucune hési-
tation : il fallait s’allier avec Marseille.

I1 importait seulement d’obtenir du due son consen-
tement au mariage. Lupo réfléchit a4 cela quelques jours.

Le duc d’Aspina avait aujourd’hui des dettes considé-
rables; il était fort embarrassé. Une nuit, au tripot, don
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Giua, avec discrétion, le pria de ne point s’en occuper, de
1o laisser arranger ses affaires. Le Duc ne refusa point.

C’est quelques jours plus tard qu’il fut question de Ce-
cilia et que le duc apprit qu'on I'avait retrouvée a Mar-
scille. Elle devait se marier la-bas, épouser un homme ri-
che, important. Le duc regarda don Lupo. Don Lupo le
fixait de ses veux brillants, durs, inflexibles. En méme
temps, il demandait doucement : « Son Excellence don-
nera-t-elle son consentement? » M. d’Aspina fron¢a mal-
gré lui les sourcils, il tira sur son cigare, scuffla lente-
ment la fumée, puis, avec un sourire glacial, répondit :

Puisque cela vous est agréable, Signore... »

[l ajouta seulement qu’il entendait qu'on ne lui parlat
jamais plus de cette fille.

Cette fois-ci, Salvatore Gargiulo arriva 4 Marseille sur
un beau paquebot de la Royal Mail qui touchait a Na-
ples, retour de Constantinople.

En premiére classe, gentleman, il était maintenant I'am-
hassadeur de don Giovanni Lupo prés de César Casteldor.
Porteur de la plus heureuse nouvelle, des plus favorables
messages.

Il descendit dans un grand hétel de la Cannebiére, avec
Giulia, resplendissante de bonheur, harmonieuse, admi-
rable.

XVI

Sur le port, ces deux qui sont arrétés devant la Mairie
au milieu de la petite place olt vieux et commeéres viennent
s"asseoir prés de I’eau, ces deux en bleu et en casquette, et
les commeéres et les vieux aussi, de quoi done croyez-
vous qu'ils parlent?... Et de quoi parle ce groupe de
pescadous, de pécheurs, sur le quai, et ceux-la qui font la
soupe 4 bord de leur barque? Mais de César ils parlent, de
ce César, de notre César qui va se marier, el avec qui se
marier? Avee la fille d’'un duc, péchére!




Ito MERCVRE DE FRANCE—15-V-1527

Est-ce que tout le monde ne le sait pas antour du Vieux
Port, depuis la Criée, d’ctr sur le eoup de huit heures par-
tent toutes les voitures pertant la péche de la nuit, jus-
qu’'au petit marché de poissons vivants de la rue Forlia?
Toutes les poissonniéres et les écaillcres le savent et
s’émerveillent. Cest Madelon, la blonde aux dents écla-
tantes, celle qui ouvre des coquillages & la Cascade, qui
s’est tapé sur les cuisses d’admiration et de bonheur quand
M. Pierre lui a appris 1a nouvelle!...

Et partout I'on en parle, quai de Rive-Neuve, le long du
Canal, et en face, de I'autre coté du bassin, dans la Grand’-
Rue, i la vieille Criée, 4 la Poissonnerie Vieille, chez les
Napolitains de la rue Martegales, chez les Corses de Ia
place de Lenche, chez les Marseillais de la Tourette. Et sj
vous alliez rue Boulerie, vous entendriez les cagoles aussi
s'exclamer : de ce César! )

Et, si vous compreniez leur langage, dans les propes des
petits hommes jaunes qui se tiennent toujours le soir, de-
vant le Tabacs de la place Victor-Gelu et qui bavardent et
rient, et dans cenx des négres de Coutellerie, et dans ceux
des Arabes de la rue des Chapeliers, peut-étre vous sai-
siriez quelque chose la-dessus, "

Car dans tous les bars, au bar des Inquiets, aux Amis,
au bar du Pacha, au Soleil Levant, il n'est question que

*  de cela, Populaire était le Mestro : avec cette histoire de
son mariage, cela devenail de l'idolatrie. Bien que tout le
monde ici soit de gauche, radical, socialiste ou bien com-
muniste, ca flatte que le César épouse une fille de duec.
C’est une conquéte, cela! Et si belle, belle comme le jour,
sas... Quelle mariée!... Avé lui, avé cel homme admirable,
ah ce couple!

. Et I'imaginaticn galopait : on révait au bonheur de ces
deux amoureux qui réalisaient quelque chose de parfait.
Un conte de fées, cela : émouvant eomme au cinéma, qui

iF attendrit et gui ravit, qui vous met l'eau a I'wil, boudis!

- . La nouvelle est venue par M. Pierre, par Marius, par le
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Rouquin, qui 'ont dite dans les bars, et tout de suite elle
s'est répandue comme une itrainée de poudre, et tout le
port et bientot toute la ville en ont parlé. Quand c’est ar-
rivé au Café Glacier, tous ceux qui faisaient la partie ont
abandonné leur jeu, ils se sont levés pour serrer la main
de César, pour le féliciter. Les garcons debout, la serviette
scus le bras, le considéraient avec admiration. A la
Bourse, dans les bureaux voisins, le bruit se répand qu’il
est la. Chacun accourt. L'immense café se remplit d’une
foule enthousiaste, d'un Jbrouhaha joyveux. Chacun veut
I'approcher, lui toucher la main. Aux cafés de la Canne-
bicre, on ne parle que de cela. Et chez tous les gros négo-
ciants, au bureau, en famille, rue Breteuil, rue Grignamn,
dans les hotels particuliers des rues bourgeoises envi-
rennantes.

Ces noces de César, ce que ca allait étre!... Tout Mar-
seille y viendrait. Vé! tout Marseille! Bien plus! De loin,
on v viendrait, allez! de Paris et de I'étranger. C'est que
ca serait beau, sai! Il y en aurait du grand monde, i ce
nuiriage! Des députés et des ministres. Peut-étre le Pré-
sident de la République? Et il faisait bien, ce César, de sc-
marier a I’église, aprés tout. Ca I'empéchait pas de garder
ses opinions, 4 cet homme. On était de gauche, on était
des bons républicains, des vrais, des purs, mais on com-
prenait, dites. Pour un si grand mariage, péchére, il fal-
lait hien I’église. On n'y croit pas aux capelans, 4 leurs sa-
lamalecs, a leur bon Dieu, 4 toutes leurs saintes histoires.
Mais il y a la musique, hé! les orguwes 13, les chants, le
Suisse en grand costume qui marche devant, avé son bi-
corne, son habit tout doré, sa grande eanne & pomme d’or,
el les mariés derriére, et tout le cortége en queue de mo-
rue et en tubes. C'est beau, ¢a, vous savez! Pcur un grand
mariage, un mariage comme celui de César, on le com-
Prend hien, il faut ca!...

Ainsi tout le monde approuvait, tout le monde applau-
dissait. D’aileurs, 4 la mairie aussi, ce sera magnifique, on
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dit. Parait qu'on a commandé une belle faquine neuve
pour tous les huissiers. Et qu’il va y en avoir des fleurs el
des plantes vertes, et des drapeaux tricolores et des écus-
sons avec des R. F. en or. Et moussu lo mairo et tout le
Conseil sur son trente et un. Ah! ca sera beau aussi a la
mairie, vous savez!

Et maintenant de tous c6tés on se prépare. Une anima-
tion fébrile, I'excitation générale, Plus le grand jour ap-
proche, plus on y pense, plus on en parle, plus on s'agite.
Ca s’avance, mais va-t-on étre prét? Clest qu’il faut pas
que rien cloche, foou que ce soit réussi. 11 faut lui faire
de 'honneur, & César!

Des comités se sont formés dans tous les quartiers.

Vous lisez sur des calicots, en grands caractéres, o la fa-
cade des bars :

MARIAGE DE CESAR
Comité des Féles,

Il y a président, vice-président, secrétaire, trésorier,
Des souscriptions on a ouvert, et de I’argent on en re-
cueille. Eh bé! qu’il en va falloir pour tout ¢a qu’on veut
faire : d’abord, arcs de triomphe en feuillage avec giran-
doles de lampes électriques et des inscriptions : Bonheur
a César. Scuhaits de bonheur & Casteldor. Et des bals. Et
des feux d’artifice.

Et des cadeaux pour lui, pour son épouse. Tous les
groupements, les pécheurs & la ligne, les amis de 1’ins-
truction laique, les joueurs de boules, les sociétés de mu-
sique et orphéons, les associations spertives, les groupes
de libre-pensdée, les cercles de retraités, d’excursionnistes,
de philanthropes, de méres de famille, de félibres, et les
syndicals dans lous les corps de métier font des collectes
pour le cadeau A Casteldor.

Dans les comités on discute, A perte de vue. Ce sont des
longues s¢ances orageuses, quant au choix du cadeau.
Ceux-ci tiennent pour une belle horloge, ceux-la pour un
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brucelet & M™ Cécilia. Son nom, tout le monde le sait, tout
le monde 'appelle tendrement Cécilia.

Un soir, ce fut une discussion géante. Les Présidents
de tous les comités s’étaient réunis, Fallait-il mettre en-
semble toutes les sommes qu’on avait recues et n’offrir
gu'un seul cadeau, mais magnifique, extraordinaire? Cela
elit été grandiose. Cela tentait. Mais alors que serait de-
venu dans ce projet chaque comité de chaque quartier.
Pourquoi brouméger pour le voisin? On finit par décider
que chaque comité offrirait son cadeau. L’émulation ainsi
s'établirait, Chacun veudrait faire mieux que les autres,
trouver quelque chose d’inédit, d’original, de frappant, de
plus inoubliable pour César,

Cependant les musiques, les orphéons répétaient. Tous
les soirs, au premier étage d’'une maison du quai du Port,
par les fenétres grandes ouvertes sortaient des fanfares,
des lrompeties de cavalerie. Une société de trompettes. Les
défilés s’organisaient. Une cantate avait été spécialement
¢crite par un musicien de la ville, 1" prix du Conserva-
“toire de la Bibliothéque; des jeunes gens et des jeunes fil-
les groupés sur la place Villeneuve la chanteraient pen-
dant la cérémonie de la mairie. Une petite fille en blanc
ferait un compliment. Les enfants des écoles 'accompa-
gneraient, Les partisanes des marchés offriraient sur un
coussin de velours rouge les alliances aux mariés.

El durant toute la semaine qui précéda le mariage,
dans une salle de la mairie, une exposition publique de
cadeaux eut lieu, olt défilérent plus de cent mille person-
nes, tandis que des ouvriers pleins d’ardeur et d'entrain
moutaient dans les rues les arcs de triomphe, disposaient
les rampes de lampions, préparaient l’emplacement des
bals, parmi I’admiraticn de la foule, et tandis que des
nuées de gosses couraient, criaient, sautaient, dansaient
déja,
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L'église des Réformés est située tout en haul des Allées
de Meilhan, dont la masse de verdure composait, jusqu’s
oes derniéres années, une oasis unique, avec ses platanes
grandioses, dus au palient travail des sié¢cles et que des
barbares avides, traitres i leux cité, viennent de jeter bas,

Du port, de la Cannebiére, on woit 1'église la-haut,
comme si elle fermait la grande voie qui monte de la mer.
Ses deux fléches, ses deux clochers, se détachent sur le
ciel. Mais si I’on s’approche de I’édifice, on s’apercoit qu’il
est un peu en retrait, planté de travers, et que le style go-
thique dans lequel il est traité a été sans doute vu a tra-
vers Viollet-Le-Duec par le digne prétre qui, au X1x* siécle,
a su persuoader i ses ouailles de I'élever, mais non pas de
I'achever. C'est dans cette église moderne, dont le porche,
en effet, attend toujours sa sculpture, que se célébrent
tous les grands mariages de Marseille.

Une foule impatiente, ce matin-la, ce bleu et resplendis-
sant matin d’été, se pressait, se bousculait devant la grille
ouverte. Sous le porche, un Suisse en grande tenue de
gala, chamarré, tout de pourpre, d'or, et le bicorne sur le
chef, se tenait immobile, dans une attitude majestneuse,
poing gauche sur la hanche, main droite appuyée sur sa
haute canne. L.e menton levé, il regardait au loin, conser-
vant une immobilité impressionnante, et quand il en était
fatigné, avancant ou bien reculant seulement d’'un petit
pas.

Derriére lui, par la porte ouverte, les yeux de la foule,
malgré Péblouissement da grand jour et le soleil éciatant,
- distinguaient dans le sombre vaissean les candélabres el
les lustres allumés et, lointaines sur 'autel, les petites
étoiles, les constellations des cierges.

On devinait qu’il devait y avoir la-bas des fleurs, des
guirlandes de roses candides, des bouquets de lys, des ta-
pis d’ceillets blancs. I semblait qu'on en percevait le
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parfum. On regardait tant qu’on pouvait, en clignant les
yeux, vers le fond de I'église, sensuellement, comme avee
gourmandise.

L.es'gamins, accrochés aux grilies, admiraient le Suisse
imposant, solennel, hautain, dédaigneux. Des agents, en
pantalon blane, casque colonial, faisaient reculer sans
cesse le monde. On entendait, dans la bousculade, des
eris, (es jurements : — Poussez pas, vous donec!... —-
Veus voyez que j'ai le petit au bras!... — Ho 14! vous
faites mal! Esquichez pas le monde comme ca!... — Qu'’il
se faulile, celui-la!... — Alors, vous crovez que vous allez
se melire cevant moi, vous!... — Oi, je veux le voir, moi,
ce César! — Hé bé, pour qui vous se prenez, alors... Tout
le monde il peut pas élre au premier rang!...— Dites
done, vous 14!... posez-vous sur le parterre, m’écrasez pas
les agacins!...

Et des petits cris de femmes : — Eh! le frottadou 14? ol
done que vous avez vos mains?... Tenez-vous tranquille,
fada!

Toul 4 coup, dans la foule, il ¥ eut comme un frémisse-
ment, elle ondula. Le Suisse, duo haut des marches, fixait
altentivement le bas des Allées; des gamins qui des grilles
dominaient les badauds criaient : les voila! les voila!.. Le
long de la ligne des tramways arrétés, montait mainte-
nant un cortége de voitures, si long que la premiére arri-
vait déji presque A Déglise, alors que la dernitre se
lrouvait encore a4 la hauteur du boulevard Garibaldi.

On se haussait sur la pointe des pieds. On sautaif pour
apercevoir quelque chose, Cependant, les agents redou-
blaient de fermeté pour rendre la place libre devant I'en-
trée, pour ménager un passage aux voilures qui, pendant
la cérémonie, devaient aller se ranger le long du monu-
ment sur le cours Desvilliers. Une & une, elles arrivaient,
de longues automobiles puissantes, silencieuses, dont le
vernis brillait, dont les nickels étincelaient. Elles s’arré-
taient, un valet de pied ouvrail les portiéres : de grands
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personnages, des messieurs élégants, des belles dames ha-
billées par des fées descendaient. Et chaque fois, la foule
faisait longuement : Oh! Oh! Oh!.

D’abord, ce fut M. le Préfet, en granﬂ uniforme, 1'épce
au coté. Il offrit son bras 4 la mariée, et tous les deux
montérent lentement les marches de 1'église, recouvertes
d’un tapis rouge.

Un murmure d’admiration les suivit : « Oh! cette belle
robe! Oh! ces dentelles! Oh! son wvoile! Oh! Oh! Oh!
Qu’elle était jolie, celte mariée! Qué eréature do bon
Dieu! Un ange! un ange!.. Et duchesse, sas? C’est une du-
chesse, qu'on le dit!l... »

Au milieu de cette extase arriva Casteldor, avec
Moussou le Maire!

Il était en habit noir, puissant, magnifique, et sa belle
téte d’empereur éclairée par un sourire heureux.

Maintenant, on se hissait les uns sur les autres. On ne
se sentait plus a présent, on ne savait plus si on écra-
sait les pieds, si on vous serrait, si on vous montait sur les
épaules. Il était la. On le voyait. C’était lui, ¢’était César. Il
était 14! Tout le monde le mangeait des yeux. César! Cé-
sar!

Aprés cela, on laissa passer les ministres, les députés.
Un moment il fallait pour se remettre. Mais quel monde,
quels invités, quelle suite! Toute la haute de Marseille;
tous les négociants, les banquiers, les nobles, les gens du
monde.

A l'intérieur de I'église, accueillis par les transports de
joie de I’orgue, César et Cécilia avaient pris place en face
de I’'autel de marbre et d’or, devant deux riches prie-
Dieu. Des vitraux de la grande verriére placée au fond du
choeur tombait une lumiére atténuée qui se mélait au
doux éclat des cierges. La belle filancée, sous ses voiles,
était pale, presque défaillante; elle sentait son cceur bat-
fre 4 grands coups.

La nef débordait d’une assistance élégante qui la con-
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templait. Ce n’était que froufrous, parfums, nuques
exquises, colliers de perles, beaux bras. On se faisait des
petits saluts de la téte, on s’adressait des signes. Tout
Marseille avait voulu étre la. Les Greeques, divines Chas-
seresses, les Italiennes langoureuses, les Espagnoles aux
noirs yeux de velours, les Juives souriantes formaient un
voluptueux bouquet. La Médilerranée s’étalait sous ces
voltes, mais les Marseillaises, femmes et filles de mino-
tiers, de savonniers, descendantes de négriers passés,
n'étaient pas les moins éblouissantes.

Et des hommes bruns et rasés se tenaient aux cotés da
ces femmes, des hommes & la chair saine, musclés et siirs
d'eux-mémes, et tous ces hommes aimaient et admiraient
César Casteldor et lui faisaient cortége.

Dans les bas-cotés, I'assistance était moins choisie. Des
commeres aux gros bijoux, aux lourdes chaines d’or, des
hommes épais, barbus et poilus. Ils chuchotaient, se pen-
chaient, se désignant toutes les personnes célébres de
I'aristocratie de la ville.

Cependant, la messe se déroulait selon le rite antique.
Un évéque officiait, que des enfants de checur servaient
'entourant, 1'encensant, soutenant son étole, portant et
déplacant son Livre, lui versant le vin de la communion.

Les petites sonnettes de 1I’élévation avaient tinté. Les
fronts s’étaient baissés, les femmes étaient tombées 4 ge-
noux. .

Puis une détente : les éventails recommencent leur
lent balancement, les femmes poussent de légers soupirs.
L'orgue les émouvait par son ample musique, son chant
divers comme la nature, ses vibrations profondes. Et des
VOix suaves s'élevaient, comme si les séraphins eux-
mémes avaient voulu célébrer le bonheur des épousx.

Cependant, ces Messieurs du Conseil étaient restés pour
la plupart hors de I’église, leurs opinions leur défendaient
d’en passer le seuil. Ils formaient en bas des marches un
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groupe vétu de noir, pérorant, faisant des gesles, que les
badauds, en altendani la soriie, adimiraient.
Quand les portes s’ouvrirent, la foule engourdie par

I'attente irémil. Eile se rapproeiia, se pressa, reirouva sa
vigueur.

Les mariés apparurenit. Alors une ovation joyeuse
éclata subitement, montant jusqu'au ciel bleu.

Maintenant les automobiles filaient & grande allure par
I'avenue du Prado, vers la Cornicke. Cest chez Roubion
qu’on déjeunait.

Toute la noce roulait sous les beaux platanes, longeant
les gais jardins multicolores, les jolies maisons avenanies
et fraiches, On arriva i la mer. On dépassa le Roucas
blanc. On s’élevait, dans une gloire de lumicre, suoivant
la route capricieuse de la Corniche. L'eau d’azur, sur la-
guelle jouait et rebondissait le soleil puissant, s’étendait
jusau’a '’horizon, dans une paix bienheureuse. Et la-haut
sur la colline apparut prés d'une pinéde I'édifice blane qui
domine la Méditerranée et qui, avec ses deux étages de
halcons et d’arcades, semble un grand belvédere, d'abord
disposé pour régaler les yeux.

Devant la grille d’entrée, un rassemblement s’élait
formé qui atlendait Casteldor pour 'acclamer. Des va-
lets ¢taient postés de chaque coté de la porte. lls précé-
dérent les convives dans les chemins sinueux qui, parmi
les pelouses, grimpaient jusqu’a la terrasse. Un bounquel
de jeunes femmes en toilettes claires ileurit le jardin el
I'embauma. On montait doucement avec des exclamations
de plaisir. Les tables étaient dressées devant la maison,
sous une vaste tente olt 'ombre paraissait douce, ot I'on
¢tait éventé par une brise légere. Il y avait, au cenire, une
grande table pour les mariés et les personnes les plus con-
sidérables, le maire, les ministres, les députés, le prési-
dent du Conseil général, don Giovanni Lupo, venu expres
de Naples pour le mariage, des grands négociants, des re-
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présentants de la Chambre de Commerce et de la haute
société marseillaise. De la terrasse on découvrait la mer,
jes iles, et la-bas, la-bas treés loin, un petit point & peine
perceptible que César regardait fixement... Cécilia prome-
nait sur toutes choses un regard réveur, absent, tandis
qu'un sourire aérien flottait sur ses lévres.

De chaque coté de la grande table, étaient disposées en
grand nombre des petites tables autour desquelles s’assi-
rent les bons amis et les fideles collaborateurs du chef.
Salvatore el Guilia, délicieusement habillée, et dont le beau
visage rayonnait, se trouvaient li. Casteldor avait tenu &
ce qu’ils assistassent a toute la féte : ne leur devait-il pas
un peu ce beau jour? On voyait aussi parmi les convives
M. Pierre, el Peaud’huissier, et lous les habitués de la
ltable du Café Glacier.

Le duc d’Aspina n’avait pas daigné assister au ma-
riage. Mais plusieurs membres de l'aristocratie napoli-
taine, obligés de don Lupo, avaient accompagné celui-ci.

Ce n'¢tait pas tout encore; César Casteldor avait donné
ordre que les portes fussent ouvertes, el qu'on recit
tous ceux qui voudraient prendre part a la féte. On avait
done dressé de longues tables sur des tréteaux, et partout,
dans le jardin, une foule joyeuse et bavarde mangeait et
Luvait, C'était une rumeur, des récits, des galéjades, des
¢clats de rire, mais qui n’en faisaient perdre & personne
un coup de dents.

Un mangeait les coquillages, et puis la bouillabaisse et
la langouste, et des poulets et des pintadons. Et le vin
blanc faisait glisser tout cela. On avait tombé la veste, on
avait desserré la ceinture du pantalon, et ’'on recommen-
¢ail 4 manger, 4 envoyer de nouvelles bouchées rejoindre
les bouchées déja avalées. C’était un festin.*Et des glaces,
el des gAteaux & la créme, et des péches, et des melons, et
du raisin museat, de la panse d'Espagne.

On faisait bombance. On faisait ripaille.

Jamais dans ce restaurant élégant, en n’avait apergu
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un tel populo. Mais les garcons, les maitres d’hotel, les
sommeliers étaient heureux aussi, gagnés par toute cetle
exubérance, par cette allégresse, et ils avaient abandonné
la raideur, la morgue et l'insolence des larbins de grande
maison. C’était un jour unique, celui-la, et ils le sentaient,
La fraternité régnait. Chacun communiait dans le dévoue-
ment et la reconnaissance. C'était le peuple de Casieldor
qui festoyait 14, et qui festoyait, qui se réjouissail a I'oc-
casion d'un grand bonheur arrivé au Chel.

Vous auriez pu reconnaitre, dans cette foule en liesse,
I'équipage de la Sainte-Philoméne, le rouquin, Marius
el Casimir, et combien d’autres pécheurs et de braves
voleurs du quai, et d’honnétes contrebandiers, et des man-
diants mangeurs de milords, et des ¢cailléres des bancs de
Rive-Neuve. Il v avait la toutes sortes de pelits assassins
et de naives canailles. Et des poissonni¢res, et des mar-
chandes de fruits, et des bistros et des nervis. Il y avait
la le peuple du port, et la populace, mais hommes, fem-

mes, anciens et jeunes, également fanatiques de César.

On a servi le café aux tables scus la tente, et tous onl
frappé sur leurs verres pour réclamer du silence, el
Moussu le Maire s’est levé, On voit sa petite personne en
redingote noire debout prés du large Casteldor, et son vi-
sage coloré sous ses cheveux blancs comme la neige. On
se sent le coeur plein d’amilié, et de la foule qui a aban-
donné les longues tables du jardin et s’est rapprochée de
l2 tente pour entendre ceux qui vont parler, s’élévent
déja des cris nourris de « Vive Monsieur le Maire! »...
Mais on fait : « Chut! Chut! Ecoutez! Ecoutez! » Et une
petite voix aigué monte dans I'atmosphére échauffée du
banquet. Monsieur le Maire parle. Il dit :

« Mon cher ami,

« Monsieur le Ministre a désiré que, comme maire de
Marseille, je prenne la parole en premier. C'est en effel
les remerciements, la reconnaissance de notre grande
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cité que j'ai a4 cceur de vous apporter. Et aucun des de-
voirs de ma fonclion ne m’a jamais été plus agréable a
remplir.

¢« Méditerranéen, issu de la mer ancienne, ¢’'est vers no-
tre vieux Lacydon que vous avez cinglé. Comme dans les
temps antiques Protis débarquant sur ces bords y apporia
la civilisation grecque, vous, César Casteldor, avez ap-
porté ici toules les ressources des méthodes modernes.

¢ Oui, je n’hésite pas a le dire, sans briguer aucun man-
dat, en demeurant en dehors des joutes politiques, en
qualité de simple citoyen, vous nous avez aidé de toules
vos forces 4 moderniser notre vieille cité qui, un jour,
grice aux efforls des hommes nouveaux, aux efforts des
hommes qui regardent vers I'avenir, deviendra aussi belle
qu'une grande ville de demain. Car je n’hésite pas 4 le
proclamer, Messieurs, il faut se délivrer du passé qui s’at-
tache de tout son poids 4 nos pieds et alourdit nos pas, il
faut aller nettement, hardiment, de I'avant. Délivrons-
nous de 'obscurantisme d’hier. Ouvrons largement nos
portes et fenétres i I'éblouissante lumiére de demain. Cest
'expérience des années qui pésent sur mon front, ce sont
mes cheveux blancs qui me dictent mes parcles, qui par-
lent par ma bouche. C’est avec des hommes comme vous,
César Casteldor, que se fait le grand Présent qui ouvre
les voies de I’Avenir!

¢« Au nom de notre vaillante population tout entiére,
au nom de netre grande cit¢ Phocéenne, en mon nom
propre, je vous remercie de tout ce que vous avez fait jus-
qu'a ce jour pour Marseille. Je léve de tout cceur mon
verre 4 votre santé, & voire bonheur ainsi qu’a ceux de
volre digne et admirable épouse. »

Casteldor se léve. Il ouvre les bras, il étreint le petit
vieillard. Un tonnerre d’acclamations roule, recommence,
ne cesse pas. Sous la tente, dans le jardin, on se serre les
mains, on s’embrasse. Partout on trinque. On boit & la
santé des époux. |

—— e o = e
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L’émotlion est lengue A se calmer,

Eniin un silence relatif finit par s'établir. £t Monsieur
le Minisire peut se lever. C’est un homme qui porie une
belle barbe noire.

Il dit, Momsicur le Ministre :

« Monsieur,

« Le Gouvernement de la République 2 tenu & élre
representé a vetre mariage. Nous assistons, auiour-
d’hui, citoyens, au couronnement d’une existence de cou-
rage cl de dignité, loute dévoude aux inslitutions laiques
et republicajpes. Le Gouvernement de la République ne
pouvail se désinléresser d'un tel exemple. Aujourd’hui,
citoyens, la race des hommes comme César Casteldor doit
¢tre particuli¢rement honerée. Le bouleversement soeial
qu a ¢lé la guerre a provogué le soulévement général des
peuples, culbulant les trénes, disloguant les aristocralies,
dispersant aux guatre vends les vieux oripeaux de la nio-
narchie. Le progrés a marché & pas de géant, le monde
est entré vraiment dans une ére nouvelle. L’'Europe est
regenérce par la généralisation du régime démoeratique :
six jeunes républigues nouvellement écloses sur le vieux
contineni s’épancuissent au elair seleil de la Liberté, Mais
1l faut prendre garde aux soumbresauts du eapitalisme ex-
pirant, il faut se méfier du retour offensif de la marée re-
actionnaire; une vague de réaction peut déferler. Le mou-
vemenl démoeralique qui entraine les hemmes dans la
voie émancipatrice peut étre submergé. »

Ici le Ministre regarda don Giovanni Lupe.

« Je ne désire faire aucune allusion 4 aucune nation
voisine, mais les régimes de dietature politique ne durent
qu'un temps. Si la ploutecratie financiére internatiemale
constitue ume force redoutable, um tenace et perséwénant
effort d’éducation et d’organisation populaire fimira ce-
pendant par en awoir raisem.

« Un César Casteldor, dans une grande ville comme
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Marseille, nous est un appui d’un poids inestimable dans
celte grande ceuvre libératrice et salvairice. Le Gouverne-
men! de la République a voulu méler son itémoignage A
toutes les manifestations de sympathie el de recennais-
sance qui s'élévent aujourd’hui, en ce jour de bonheur,
vers un homme qgui est un grand citoyen. »

Le ministre prend devant lui sur la table un pelit écrin.

< Je suis chargé par le Gouvernement de la République
d'attacher sur votre poitrine la croix de Chevalier de la
Légion d’Honmneur. »

Castelder s’est levé, il s’essuie les yeux. Les deux
hommes se donnent P'accolade. Une acclamation formi-
dable retentit, un tonnerre d’applaudissements, des bat-
tements de mains, des bans interminables,

El quand le tumulte est eniin &4 peu prés calmé, c'esl le
signore Lupo qui se léve et il dit en souriant et en faisant
des gesles :

« Monsieur Casteldor, ze souis vénou de ['ltalie pour
vous porter les félicitations de nolre Duce, du grande
Mussolini. »

On entend un cri : « Vival. » Cest Salvatore, c’esl
Toto, qui n'a pas pu conienir son entheusiasme. Un flot-
tement. Mais aprés une seconde, les acclamalions par-
tent. Aprés tout, un grand hommage que regoit la César,
Quelque opinion que I'on professe, on ne peut en éire
qu'heureux el fier pour lui.

Maintenant, les orateurs défilent, Conseillers géncraux,
délégués cantonausx, joueurs de boules, peseadous, repre-
sentants de commerce, il y a des discours en provencal,
des adresses en vers. On lit des messages, des télégram-
mes. Les Bigophones de Provence, Lou Calen, le cercle
I"Ami du Peuple, le Comité des intéréts du 2° canion, Arls
et excursions, le Groupe sportif d’Endoume, le Cenire ga-
ribaldien, les Unitaires de la Rassagnole, I'Harmonie
de la Jeunesse, Prouvenco, etc., ete. Cinquante, cent, eing
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cents sociétés sont représentées ici ou ont télégraphié
leurs veeux.

Personne n’écoute plus. La plupart des convives de la
tente se sont levés, se sont dispersés dans le jardin. Seul
César est demeuré, scuriant toujours. Cécilia s’est reti-

J¢e i l'intérieur du restaurant, conduite par Giulia; elle
va se reposer quelque temps. Salvatore, lui, n’a pas
bougé; il est rest¢ non loin de Casteldor, il le regarde avec
admiration. Et tout cela I'intéresse, le passionne : jamais
il n’a ¢été aussi heureux... Sous la tente, on parle, on parle,
on parle. Dans le jardin, des orchestres, des orphéons
jouent des marches et des danses. Des hommes, des fem-
mes sont venus jusqu’a Casteldor pour s'incliner devant
lui, pour lui baiser la main.

Tout le monde se sent dans une sorte de transport.
Tout le monde est un peu ivre. Le ciel est d’un bleu ab-
sclument pur, la journée est merveilleuse. Clest un
triomphe, c’est un réve. C'est un jour gui ne devrait ja-
mais finir,

Cependant, vers six heures, enfin Casteldor peut se le-
ver. Le dernier orateur a fini. Il va chercher Cécilia. Et
quand ils sortent tous les deux de l'intérieur du restau-
rant pour descendre les pentes du jardin, ils sont enteou-
rés, embrassés, et il faut les dégager pour leur permettre
de gagner leur voiture.

La féte continuera ce soir & Marseille...

En effet, dés la tombée de la nuit, les arcs de triom-
phe s’éclairent, les lampions s’allument; partout des illu-
minations, partout 'allégresse, la vie redoublée. Sur 1’eau,
des barques décorées, lumineuses, glissent. Autour du
Vieux Port, les orchestres jouent, les bars débordent de
buveurs. Sur la chaussée, une foule compacte circule,
heureuse. Dés huit heures on danse. Et partout on attend
Casteldor.

C'est vers neuf heures qu'il arrive place Victor-Gelu.
On monte sur les bancs; A toutes les fenétres il y a du
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monde. C'est place Victor-Gelu que se tient le grand bal...
14 César Casteldor descendit de son automobile avee Céci-
lia sa femme, Tout le monde s'arréta, les danseurs, l'or-
chestre, et mille voix criérent : Vive César, vive César Cas-
teldor! Il remercia de la main, d’'un geste d'une grace et
d'une autorité admirables. Puis, offrant le bras a sa
femme, il entra dans I’enceinte du bal. L’orchesire attaqua
Valencia. César prit Cécilia par la taille et commenga
danser. On les admirait. La danse pourtant s’acheva...
Alors, au milieu des ovations, il sortit du bal, suivi du
Conseil municipal et des Présidents de tous les comilé¢s.

Son canot était A quai. Conduit par le maire et le mi-
nistre entre deux ardentes haies de spectateurs, il s’y ren-
dit avec son épouse. M. Pierre se tenait 4 la barre. Le
moteur erépita. Tout le monde avait le chapeau a la main.
Avec les illuminations, il faisait clair comme en plein
jour,

Et la barque commenca i s’éloigner tandis que les mu-
siques jouaient, que les premiéres fusées des feux d’ar-
tifice montaient dans le ciel et qu'un immense cri de
« Vive Casteldor! » emplissait le vieux port.

EUGENE MONTFORT.
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REVUE DE LA QUINZAINE
: t

LITTERATURE

T T e o Y A .

Correspondance générale de J.-J. Rousseau, collaticnnée sur les originzux,
annotée et commentée par Théophile Dufour. Tome septibme. Le Confral
social et 'Emile, déccmbre 161-juin 1762, & planches hors-texte, Armand
Colin, — Pierre Floites : dlfred de Vigny, Perrin, — Pierre Flottes: La pen-
sée politique ef socinle d’Alfred de Vigny, Sccieté d'Editicn Les Belles-Letires,
— A. de Lamartine : Porfraits ef Salons romantigues, Iitroduction de Lou's
Barthou, Le Goupy,

Patiemment, sans se hiter, avec un soin infini, M. Pierre-
Paul Plan poursuit son admirable publication de la Corres-
pondance générale de J.-J. Rousseau, jedis colligée,
nous avons dit avec quel zéle et quelle minutie, par Théophile
Dufour. L'ceuvre atteint, avec le présent volume, son sepliéme
tome qui englobe (de décembre 1761 4 juin 1762) une phase
particuliérement pathétique de la vie du philosophe : impression
et lancement du Contrat social et d’'Emile, poursuites judiciaires
et tuite du malheureux, accusé de tous les crimes,

Ce tome VII¢ correspond au livre XI+ des Con fessions. 1l lo
compléte merveilleusement et nous avouons preférer la Corres-
e pondance, plus vivante, plus variée, plus circonstanciée, fourmil-
3] lant de faits, au récit du narrateur,contraint d'éliminer les détails

pour ne retenir que 'essentiel de ses difficultés et tribulations.
| Comme précédemment, M. Pierre-Paul Plan, qui posséde un
| véritable génie de la découverte, ajoute au travail, pourtant si
complet de Théophile Dufour, sa part importante de lettres iné-
b dites et de notes, -

: A cette date dedécembre 1761, Rousseau est tourmenté d’idées
Bl noires, enclin a suspecter les amitiés les plus dévouées. Son mal
gEl | physique accroit son hypocondrie naturelle. On le voit un moment,
pris de vertige et révant de suicide, faire ses adieux a la vie.
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Sa lettre & Moultou (n® 1221) ne laisse aucun doute sur ses inten-
{ions. '

Pourtant, il jouit encore d'affections dévoudes. Malesherbes, la
maréchale de Luxembourg, maints autres personnages l'enton-
rent de sollicitude, et le premier se compromet méme singulié-
rement 4 soutenir les intéréts d'un homme dont le caractére
lasserait la patience en personne. Upe autre amie qui apparait
dans l'existence de Rousseau un peu auparavant, la marquise de
Créqui, dont M. Paul Tisseau vient de nous révéler, en un petit
volume plein de curieux renseignements (1), la belle carriére
d'inte!lectuelle et d’honnédte femme, soutient de son cdld le cou-
rage chancelant du philosophe.

(Ces gens, malgré leurs puissantes relations et leur Rdélité, ne
parviennenl pas 4 préserver leur protégé des atteintes de la jus-
tice. Rousseau, un instant, pressentant ['orage, montre quelque
velléité de I'affronter ; mais les objargations de ses amis et son
godt de la liberté le déterminent & fuir. Dés lors, commence pour
lui cette douloureuse existence de proscrit dort ses lettres tradoi-
sent toule |'amertume.

M. Pierre-Paul Plan publie les pitces du procés fait & Emile,
dont I'autenr est accusé & de ramener tout a la religion natu-
relle » et de « développer un systéme criminel », puisau Confral
social, ouvrage cont¢nant des « maximes dangereuses, et par
rapport @ la religion, et par rapport au Gouvernement ». On y
voit qu’en Suisse comme en France Rousseau est décrété de prise
de corps, privé de ses biens el que ses livres sont destinés au
feu comme « téméraires, scandalenx, impies ».

La Correspondance contient d'intéressantes missives da
libraire Rey, de Moultow, des Luxembourg, de la fine Julie
(M®=¢ de La Tour de Franqueville], de Malesherbes, de Mm* de
Créqui, elc... et les pressentiments de Rousseau dans les derniers
temps de son séjour A Montmorency, ses plaintes, récriminations,
défenses de son lointain exil d’'Yverdon. Elle est ornée de six
belles planches hors-texte et d’un index alphabétique.

Le fuyard, perdu sur les routes du monde et ne sachant plus
& quel coin de terre libre demander asile, ne se doutait point que,
ciiquante ans plus tard, il serait vénéré comme une sorte de

(1, Paul Titset ; La Morquise de Grigui, Peris, Emile-Paul frires, 1 vol.
in-18,
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dieu. Bien rares sont les futurs romantiques nés vers la fin dy
xvine siécle ou le début du xixe dont I'enfance et I'adolescence
n'aient été nourries de lectures de Rousseau. Durent-ils leur sen-
sibilité particuliére & cette influence ? On 1'a mainte fois pré-
tendu ; mais cela semble improbable. Alfred de Vigny, par
exemple, quand on examine sa psychologie, pourrait &tre consi-
déré comme I'un des plus authentiques disciples du philosophe
genevois. En fait, celui-ci n'eut point d’empire véritable sur la
formation du poéte.

M. Pierre Flottes, aprés avoir publié sous le titre : Alfred
de Vigny, une étude d'une rare péaétration, vient de repren-
dre, sous un nouveau titre et sous la forme d'une thése de litté-
rature ; La pensée politique et sociale d'Alfred de
Vigny, la matiére, non le texte de son premier volume, y ajou-
tant les références dont celui-ci étaitdépourvu. Les deux ouvrages
s'équivalent en intérét, Nous préférons cependant le second, plus
limpide, plus net, mieux divisé et équilibré, d'un style moins
artisle peut-8tre, mais de grande qualité cependant. Cet ouvrage
laisse loin derriére lui tout ce qui a été écrit jusqu'a I'heure sur
Vigny. L'auteur, ayant eu communication des papiers inédits du
poete (manuscrits achevés ou inachevés, correspondances, jour-
nal,etc...), peut envisager I'homme dans sa physionomie compléte.
[l donne le second plan aux actes de la vie m itérielle, veut, avant
tout, découvrir I'Ame et |la découvre, en réalité, dans ses recoins
les plus mystérieux. Travail remarquable, aussi captivant que le
plus pathétique des romans.

Vigny enfant regoit-il 'imprégnation de Rousseau ? Dot lui
viennent cette mélancolie et ce pessimisme dont son beau visaga
aux yeux saphirins portera la trace extérieare? M. Pierre Flottes
nous l'explique. Assurément, Vigny connait Rousseau, mais a
travers sa mére, Mm® de Baraudin, grande lectrice du philosophe,
mais peu encline & praliquer ses doctrines, ayant ses propres
idées en matiére d'éducation, éprise de science et de raison, sou-
cieuse de devoir, rétive a la seasiblerie, stoicienne se défiant des
sens. De son pére, le jeune homme regoit enseiznement d'épi-
curien, volontiers inspiré par Voltaire,

Ces deux influences eussent dd faire de lui un homme de mo-
ral solide, capable d’affronter la vie avec un visage serein. Mais
voici : Vigny est fils d'un ptre igé et in'irme, d'une mére déja
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miire quand elle le congoit, Il passe sa petite enfance chétive &
'ombre de cette prison de Loches qui circonscrit la lumiére de
la maison paternelle, dans une société de hobereaux vaniteux de
leurs origines et vivant enfermés dans un passé dont ils vénérent
les prestiges. Une morne tristesse I'environne, I'imprégne et pour
toujours teint son dme de deuil.

Mm¢ de Vigny ne parvient point & le viriliser. L'adolescent,
partagé entre son culte des régimes déchus et son désir de parti-
ciper & la vie nouvelle, reste un velléitaire, impuissant & prendre
upe décision. Sa carriére, d'autre part, lui réserve des déceptions
multiples. Enthousiasmé par I'épopée impériale, révant de gloire
mililaire, souhaitant d'agir, il entre dans I'armée & 'instant o la
paix lui impose le dissolvant ennui des garnisons. Pauvre, il
croit redorer son blason en épousant Lydia Bunbury ; or, cette jou-
vencelle ne lui apporte que sa grice vite fanée et elle le laisse
sans espoir de postérité. De 'amour, il ne connaitra, par le minis-
tere de la Dorval, actrice égoiste et vaine, qu'une image tour-
mentée et grimagante. Malgré les succés de ses romans, de ses
pieces de thedtre, de ses poémes, il subira cing échecs académi-
ques, elc., elc...

Tout cela contribue & le maintenir dans le pessimisme né dés
son adolescence. L'homme néanmoins, plein de hautes qualités,
reste noble et grand. Son malbeur principal, il le tient de son
esprit vacillant, auquel il ne parvient pas & donner une stabilité,
uné conviction méme. Sa pensée, qui est profonde et belle dans
son amertume, subit sans cesse l'action de pensées plus fermes
el qui I'impressionnent. On peut bien dire, et M. Pierre Flottes,
analysant avec une sagacité remarquable le symbolisme de I'eu-
vre de Vigny, le démontre sans cesse, que 'écrivain ne travaille
que sous I'influence de ses lectures. La Bible inspirera maints
de ses chefs-d’ceuvre, 1l écoute tour & tour Byron, les Saint-
Simoniens, La Mennais, De Maistre, Ballanche, Tocqueville, et
bien d’autres. Il les refléte et fait de leurs idées les siennes.

Dans le domaine politique, son incertitude sera plus grande
tncore. Il sera successivement monarchiste, socialiste, 4 demi-ré-
publicain. Ilsollicitera un emploi du second Empire. 1l révera, &
la fin de savie, de figurer au Parlement, posera sa candidature
devant les colléges électoraux, mais dédaignera d’affronter I'élec-
‘ear. Il soubaitera ardemment, sans pouvoir se résoudre a des-
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cendre de son piédestal d’'aristocrate, d’aimer le peuple et de se
familiariser avec lui. La derpiére altitude de sa carriére consis-
tera i célébrer, dans un grand mouvement de pitié pour I'huma-
nité, I'Ordre, le Travail, le Progris, et sa formule de prédilection
deviendra : « Aujourd’hui vaul mieux qu’hier, demain vaudra
mieux qu’aujourd’hui. »

Vigny, longlemps consid(ré comme un frére mineurdes grands
romantiques, gague peu & peu en renommée dans Vesprit public.
M. Pierre Flottes, par ses deux vibrants et intelligents ouvrages,
sert beaucoup sa mémoire, projelle une lumiere vive sur cetle
ime passionnée et douloureuse, aide puissamment & comprendre
ses secrets et lui attire les sympathies.

Vigny s'en alla de ce monde salué de la sorte par Lamartine
qu’il avait envié et peut-8tre hai : « Vous n'avez fait que du bien.
Je vous tends la main d’ici-bas, tendez-moi la vowre de la-haut!
Il n'y a plus d’'hommes oi vous étes ; il o'y a que I'Etre infini-
ment bon. Vous étes bon, allez 4 lui » | Lamarline pouvait péné-
trer I'ame complexe de Vigny par sulie de sa perspicaciié de
poéte. 1l en avait piié. Au surplus, il était venului-méme, homme
d’action optlimiste el ¢nergique, au point de mélancolie ou végdé-
tait son compaguon des lettres. La pauvrelé, aprés fant d’années
de booheur, de gloire, de dissipations, faisait de lui un forgat
de la plume.

M rédigeait alors son Cours familier delitliérature, qui assu-
rait médioecrement sa subsistance. Malgré les chagrins, les in-
commodités de I'dge, mille désagréments matériels, il s'efforcait
d'enclore de belles images dans celle prose qui irail, aux quatre
coins de la France, éduquer et enchanler des esprits. On sait que
ce Coars familier, formant vingl-huit volumes, connut une assez
grande faveur. Bien peu de lelirés de notre lemps paraissent lu
avoir demandé¢ une heure de distraction. Pourtant, Lamartine
prosateur ¢gale et — & notre avis — surpasse en talent Lamar-
tine poéte. (est dans la prose de ce prodigieux magicien que
nous avons vraimenl pris conscience de ses dons poéliques.

Assurément, Lamartine ne se manifeste pas toujours bon eriti-
que. 1l est sujet & des prévenlions ; il eécrit avec des idées pré-
concues, des haines inexplicables. Il comprend mal certains es-
prits du passé, du xwvi® siccle notamment, dont la vulgarité le
choque. 1l n'es{ pas souhaitable que I'on réimprime en entier le
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Cours familier, devenu rare. [l est souhairtable au contraire
qu'on en réimprime les pages heureuses. Elles sont nombreuses.

La librairie Le Goupy, sous le titre : Portraits et Salons
romantiques, vient de lancer un choix de ces pages en ['ac-
compagnant d’une intreduction excellente de M. Louis Barthou.
On trouvera, dans cet ouvrage, abondamment illustré de por-
traits et de vignettes, les études consacrées par Lamarline a
M=e Récamier, & Balzac, 4 Mme de Girardin et & Alfred de
Musset.

Nous n'hésitons pas & dire que ces quatre études, la premiére
surtout, sont de la plus parfaite beauté. Assurément, elles ne peu-
vent nous apprendre rien de nouveau. Mais le poéte parle en
témoin qui @ conou trés étroilement ses personnages. Il ne cherche
point & les embellir. Il ne cache qu'autant que cela est nécessaire
leurs faiblesses et leurs défauts. Il les présente avec une grande
liberté d’appréciation, sans détails indiscrets ou choquants, en
analyste trés adroit et trés fin.

Ce qui nous parait admirable, dans ces études, c'est le style,
d'une étonnante suavité et tel qu’a la lecture il produit une véri-
talile délectation del'esprit. Cerlaines phrases apparaissent comme
de purs joyaux et les images, parsemdes, sans trop de profusion,
dans les périodes, ravissent par leur fraicheur, leur imprévu,
leur substance colorée de podsie. Les portraits sont également
hrossés avec un charme et une justesse rares. Nous ne pensons pas
quun seul des biographes de Chateaubriand ait offert, par
exemple, une physionomie plus réelle du grand inquiet que
Lamartine. Peut-¢tre le poéte se montre-t-il injusie a I'égard de
Musset dont il comprend mal I'ceuvre, & son avis privée diidéal;
mais iladmire Balzac et saisit merveilleusement 'attrait de cetle
intelligence, la puissance de ce cerveau ou s'agite tout un monde.

Les Portraits et les Salons romantigues aideront, espérons-
le, 4 rendre & Lamartine prosateur I'hommage qui lui est da.
Et peut-étre nous vaudront-ils quelque choix de méme qualite,

sorti de 'imbroglio da Cours familier.
EMILE MAGNE .

LES POEMES

e ———— E—
André Dumas : Roseanr, « la Mose Francaise ». — Renée Jardin : Noslal-
gies, « les Tablettes ». — Joseph Delteil : Ode @ Limousx, suivi de Hymne a la
Robe Future, « les Cahiers Libres ». — Jane Hugard : Poémes bleus (teintes

L
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de gris, « Rythme et Synthése. » — Pierre-Jean Jouve : Nouvelles Noces, « Nou.
velle Revue Francaise ». — Armand Godoy : Triste el Tendre, Emile-Payl
frires. — Gasion Gérardol : Le Lys Noir, « Librairie de France ». — Joseph
Riviére : Branches Veries, « les Humbles ».

L'inspiration, peut-&tre, de M. André Dumas ne révéle pas
une originalité prédominante. Elle dépend, semblerait-il, du
souvenir de maiutes lectures et d’habitudes dues & 1'éduca-
tion. Pour le vers, intrinséquement, il ne s’aventure pas a des
cadences compl quées, a des audaces d'expérience. Un oscille
sans cesse entre le romantisme, le romantisme robuste et sain
des Feuilles a'automne, de les Rayons el les Ombres, aux réa-
lisations les plus solides des Parnassiens, Je serais fiché qu'on
pdt prendre cette appréciation pour un bldme ou pour un regret.
Roseaux que sont les poémes de M. André Dumas, ces ro-
seaux chantent particuliérement d'un ton juste des musiques
éternelles, mais toujours prenan’es, graves el profondes. Le métier
de ce poéte est excellent, ne bronche jamais, n'esquive aucune
difficulté, si d'autre part il ne se fait pas un jeu de susciter |'obs-
tacle afin Je s'en rendre maitre. Les attitudes aisées ou hasar-
deuses de la virtuosité, il les dédaigne, encore qu'il posséde avec
siireté toutes les ressources propres a les prendre s'il lui plaisait.
Le spectacle est réconfortant d'un artiste qui, de nos jours, ne
s'impose pas des problémes qu'il ne peut résoudre, qui ne s’adonne
pas aux tours d'adresse, qui, en un mot, nes'en fait pas accroire.
Il est ce qu'il est, qu'on en conclue ce qu'on voudra, avec une
pleine bonhomie, une candeur ardente et placide & la fois, propre
a gagner toutes les sympathies, et il use d’un instrument & mer-
veille approprié a ce qu'il entend avoir & dire, & ce qu'il dit posé-
ment, sans fievre ni contorsion.

Je soupgonne, au reste, que par-dessus toute autre qualité,
M. André Dumas doit avoir la pudeur de ses sentiments. L'émo-
tion qui soutient et emplit ses poémes, on la devine tout d’abord
4 peine, tant elle se concentre et affleure juste dans l'expres-
sion. Mais qu'une douleur plus poignante le saisisse et 'accable,
que le pére pleure son enfant morte et se souvienne, on assiste &
I'effort qu'il fait, non certes pour se reprendre, mais pour ne
monirer de son visage angoissé que ce qu’il ne lui est pas pos-
sible de dissimuler aux regards d'autrui. Des voix, des pas, puis
du silence.... quiconque a subi I'horreur de ces instants commu-
niera ici avec le podte, et l'effroi, la patience, la résignation
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¢perdue et muette ne vont pas plus loin, Des paysages évoqués
(4 travers la grille du Luxembourg, le soir; en Bretagae, par le
crépuseule, ete.), des évocations d’dme, comme celle-ci qui donne
forme aux soucis de tout 8tre sentant la vieillesse venir :

Qui sait ? — Ai-je beaucoup de temps & vivre eacore ?
Combien d'avrils me reste-t-il & voir éclore

Jusqu'au jour o, gardant pour d’autres son émoi,

L.a féte humaine va recommencer sans moi ?

Hélas | tous les endroits qui comptent dans ma vie,

La berge en fleurs qu'enfant j'ai tant de fois suivie,

Le hois sombre ot ma Muse, un soir, m’apparaissail,
Les reverrai-je encor, méme une fois ? — Qui sait ¥ —
Peut étre aujourd’hui méme & quelque paysage

Aimé, quelque ami cher trouvé sur mon passage,

J'ai dit sans le savoir un éternel adieu,

Et quelque chose en moi meurt chaque jour un peu...

Nostalgies, poé¢mes, tantdt en vers, tantét en prose, par
M!e Renée Jurdin, déconcertent par ce qu'elles oftrent souvent
d'incertain, d'impromptu, d’insuffisant, et d’autre part, parfois
on y trouve un accent de sincérité, de vérité réveuse et sentie,
exprimée dans la plus simple des langues et la plus finement

colorée, surtout, d’ailleurs, dans les proses. Dans les vers, les exi-
génces d'un rythme plus haletant que soutenu, d'une rime
presque toujours précipitée et dépourvue de ee double parfum
de nécessitéiiet de surprise qui en devrait composer le charme,
entrainent 'auteur jusqu'a des puérilités contraires a ses des-
seins. Je percois dans ce petit volume bien des ressources d’émo-
tion et de la sensibilité, mais une impatience qu’ii imporlerait de
dominer, car I'art ne peut &tre que patient el répugne avant tout
a l'improvisation, a la nervosilé, 4 la mauvaise humeur. M"* Re-
née Jardin, avec de la culture et des dons de poéte, me parait
avoir beaucoup & apprendre. Mais n'est-elle point trop pressée?

M. Joseph Delteil, depuis plusieurs années, est en possession
d'une faveur particuliére. Je ne sais si son publicest fort étendu,
mais je le crois fidéle. Il se compose de jeunes a qui la brutalité
plait ou fait illusion, d’esprits qui se plaisent a &tre bousculés,
Si Ode a Limoux suivi de Hymne a la Robe Fu-
ture se distingue moins que d’autres ouvrages de cel auteur par
I'introduction de trivialités volontaires et d'apachronismes ap-
préciés par beaucoup d’amateurs, c'est d'abord que véritablement
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M. Delteil n'a pu s'empécher, malgré sa faconde qui se veut
rude, d'exprimer envers le terroir nstal un fond de sincire
tendresse, un amour qui n’admet pas d'affectations ni de gageures,
Et puis, il se laisse ingénument, en dépit des habitudes que
I'élan atténue s’il ne parvient & les abolir, entrainer & la puis-
sance lyrique de ses thémes réellement fort beaux, aussi bien
pour ce qui est de I'Hymne que de I'Ode. De plus, M. Delteil
msanie en msaitre la laisse, lour & tour prolongée ou brisée, & la-
quel'e I'astreint Vexemple de M. Claudel, et il n'y est point
inférieur & son modéle.

Expression directe, sensibilité, souvenances, s'exprimant sans
détours comme sans voile, simplement, les Poémes bleus
teintés de gris de M=¢ Jane Hugard se composent de Ltris-
tesses, d'angoisses, de motifs deulourenx ou d’espoirs, avec par-
fois des allusions songeuses & tels rythmes populaires, paysages
ou chansons., Un constant examen de soi-méme, un retour sur
soi-méme incessantet attentif, dénotent une Ame sensible, candide,
farouche, — tris pure. Et le vers, la laisse plutdt d'images a
peine rythmées, proche toujours de la prose, n'en dit pas plus que
le poite ne le désire, ne s'égare jamais aux élans du lyrisme el
d'un réve trop ambitieux. Est-il rien de plus louable qu'accom-
plir & son gré, avec précision, son dessein? ’

Dans Nouvelles Noces, M. Pierre Jean Jouve poursuit
son systeme de poete au godt du jour ; il y emploie du moins
une sireté de langue, uge diserétion sincére, et s'interdit les exor-
hitantes acrobaties. Il a beau incliner & la dilection de Santa
Teresa, comme il écrit, ou du cantique franciscain, son humilité
voulue apparait simple velléité on exercice de dileitante, au sur-
plus trés réussi. Je me souviens de poémes par M. Jouve, plus
pénélrés de sentiment, et surtout de ses saisissants romans, le
Monde D serl, surtout Paulina 1550.

M. Armand Godoy, poéte francais, de race espagnale eomme
José-Maria de Heredia, donne, avee une préface par Jean
Royére, aprés une série d'intéressantes plaquettes, son premier
recueil de vers, divers, sensible, savant, souple et beau,
Triste et Tendre, ainsi qu'il 'appelle lui-méme. Chansons
créoles, si pleines d'un rythme prenant, nostalgique, sensible,
Stéle pour Charles Baudelaire, Triptygue dont j'ai dit |'en-
chantement déja, en font partie. Les évocations de la Cile d'Eme-
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raude, Lonrdes, la Sonate & Kreatzer, Sur la Tombe de John
Antoine Nau, sont des poemes véritablement subtils, délicats,
vibrants et magiques, o I'expression et la pensée se fondent en
une harmonie parfaite. Que M. A. Godoy soit un beau poéte
francais désormais ne saurait faire doute pour aumcun lecteur.
M. Jean Royére définit remarquablemeat les caractéristiques et la
valeur de son talent ; il ne dit rien d'excessif.

Sous le signe de Fernand Mazade, « grand podte et grand sei-
goneur du Réve, de la Sagesse et de la Volupté », M. Gaston
Gérardot s'assouplit aux jeux de rythme et d'image. Il les publie
sous le titre Le Lys Noir. De potmes couris qui se sue-
chdent sans ordre, il passe & de trés curieuses et adroites
Gloses o il adapte son style et sa facture a ceux des maitres
divers qu'il évoque : Louise Labé, Tristan 'Hermite, Stéphane
Mallarmé, Paml Verlaine, Henri de Régnier, Paul Valéry,
Fernand Mszade, Pierre Louys, Théo Varlet. Le Lys Noir
enfin on pleurent et s'attendrissent des poémes d’amour et de
foi. Aprés ce recueil qui contient mieux et plas ardent ou plus
réalisé que de simples promesses, nous pouvons atlendre avec
confiance un poéte personnel.

Aux pobmes en vers libres de M. Joseph Riviére, Branches
Vertes, un intime et persistant, joyeux, verpal amour de In
pature, des arbres, lumiéres et [ormes, parfums, couleurs, se
distingue. Le poéte s'adonne & la joie d’adorer, meme ou la
mélancolie "arréte, et la musique universelle emplit son 4me de
plus d'élan que d’extase. Souvent le dessein de I'auteur demeure
un peu confus, sans que jamais le rythme au surplus ni l'inten-
tion soient incertains. Le tronble nait d'un excés, d'un manque
de choix, défaut par surabondance dont le sens critique, s'éveil-
lant peu & peu chez le potte, le guérira certainement.

ANDRE FONTAINAS

LES RU MANS

Romaxs réwmNins, — Lacie Delarue-Mardrus : La petite fille comme ¢a,
J. Fereaczi et fils, — Jane Catalle-Mendis : Ton amour n'est pas a toi, Albia
Michel. — Titayna : Voyage aulour de mon amani, E. Flammarion. — Pau-
line Valmy : Les Isoldes, J. Ferenczi et fils. — Jeanne Maxime-David : Un
homme comme quelgues anlres, E, Flammarion. — Christiane Aimery : Béo-
irice ou les deuxr expériences, Perrin et Cis. — Simone May : Mon pefil...,
E. Fasquelle. — Jacques Vincent : Palfricia, Editions do Moode moderne. —
Jeanne Landre : Mademoiselle Rivére, institatrice, Editions de la Vraie France,
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= Marcelle Vioux : Fleur d'amour, E. Fesquelle, — Lucienne Favre : Bab.of
Oued, Crés et Ci*, — Jeanne Ramel-Cals : Amour en Provimce, A. Fayard :
La belle captive, Editions de France. — Gyp : Le journal d'un philosop he,
E. Flammarion. — Mémento.

La littérature féminine ne chdme pas, au moins la romanes-
que et la poétique, car pour le thédtre, la critique, I'histoire, e
& plus forte raison la philosophie, on ne voit guére s’y adonner
nos compagpes. Une telle déficience, on peut le dire sans
manquer de galanterie, semble bien attester la répugnance de
la femme pour les travaux constructifs, ou qui requiérent un
concours plus actif de I'esprit que de la sensibilité. Aussi bien,
en général, la femme ne fait-elle pas preuve de faculté créatrice,
a proprement parler, mais d’activité génératrice, et se borne.
t-elle & se servir pour s'axprimer de la forme qu’elle trouve & sa
disposition. Pour ce qui est du roman, en particulier, quoiqu’on
en attribue I'innovation & Mm¢ de La Fayelte, il faut reconnaitre
que cette grande dame, en écrivant La princesse de Cléves, a
seulement rédigé ses mémoires ou une sorte d'autobiographie. Il
est constant que le récit objectif, I'étude des mceurs et des carac-
teres qui — quelque opinion que I'on professe 4 son égard, —
nécessite de la part de son auteur un effort de dégagement de
soi, ou d'extériorisation étendue de la personnalité, n'a été illus-
trée que par des hommes, a de trés rares exceptions prés. La
femme est si peu désintéressée en art que, lors méme qu’elle
feint de vouloir donner la vie & des personnages indépendants
d’elle, elle accuse une arriére-pensée, ou trahit un désir de
démonstration, & tout le moins, d'affirmation des vérités qu'elle
a & ceeur. Point de plus fidéle tenant qu'elle du roman & thése.
Elle a tous les sens, sauf celui de la relativité, et il faut que ce
qu'elle écrit serve & quelque chose ou prouve quelque chose. Les
épopées en dix volumes de M!e de Scudéry, d’une folle imagina-
tion romanesque, menaient la propagande féministe la plus
activement systématique et, contemporaines du premier roman-
tisme, annongaient, déja, Georze Sand... La plume & la main,
la femme revendique, et bien entendu, d'abord, en faveur de I'a-
mour, sinon des passions, car ce n'est plus assez pour elle,
aujourd’hui, de parler de droit au bonheur : elle invoque le droit
au plaisir... Rousseau, en lui ouvrant la nature, lui a révélé son
empire, et elle s’y est établie fermement, sur le terrain de la

physiologie plus encore que de la psyehologie. Peu lui importe
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cette supériorité dont son maitre d'hier se réclame, au nom de la
raison. Pour réaliser son épanouissement, elle se libére de toute
régle apprise, au nom de la Vie que, nouveau Messie, elle incarne,
ou qui lui dicte des ordres supérieurs, « Béte divine. » L'adjectif
qu'elle a ajouté au terme par lequel 'homme prétendait 'humi-
lier, lui confére une vertu qui reléve de la méta physique, et que
I'on contesterait en vain.

Mm® Lucie Delarue-Mardrus que l'on peut considérer comme
une des plus heureusement douées d’entre les romanciéres pré-
sentes, comme l'une de celles qui réussissent le mieux & creer
des dtres véridiques et 4 les abandonner & eux-mémes, n’é-
chappe pas complétement, dans sa derniére ceuvre : La petite
fille comme ¢a, au reproche que j'adressais i ses seeurs de
lettres, Peintre réaliste de I'ame et de la sensibilité féminine,
au moment de leur éclosion a la vie (Le roman de six petites
filles, L’'Ex-volo, Graine au venl), c'est encore I"histoire
d'une enfant — mais d'une enfant de la balle, cette fois, ==
qu'elle nous raconte, ici, avec une émotion profonde et une
clairvoyance admirable, révélatrice des plus intimes mouvements
de cet 8tre (resté candide, en dépit de son cabotinage) ou de ses
plus secréles réactions sous l'influence de la douleur, et bientdt
de I'amour. Mais apitoyée par le sort de sa pauvre petite « théa-
treuse de dix ans » dont le pére a fui avec une maitresse, et dont
la mére s'est tuée, Mm® Delarue-Mardrus ne peut se retenir ce
plaider pour elle, contre la société bourgevise qui la rejette ; et
il y a daps son livce — un des plus beaux, sans doute, qu'elle
ait derits — deux ou trois pages au moins dont la vaige élo-
quence ne laisse pas de me géner... Aussi bien sa sincérité seule
explique-t-elle qu'elle ne se soit pas avisée que cette éloquence
détonne dans son ceuvre, d'un impressionnisme si direct, et ou
les moindres sentiments qu’elle préte & son héroine sont toujours
si parfaitement accordés au milieu (classe ou campagne) dans
lequel elle la place. Mais la femme ne saurait admettre qu’on
puisse faire preuve de sincérité sans prendre parti,

« Je ne me puis me défendre d’'un peu de dédain pour I'éclec-
tisme », déclare Bertrande, dans le dernier roman de Mme Jane
Catulle-Mendés, Ton amour n’est pas a toi. Cette char-
mante jeune fille qui, du reste, confond éclectisme et scepticisme,
et n'aime guére Montaigne tout en faisant preuve, néanmoins,
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de goiits trés variés, en unissant dans une méme admiration
MM. Cocteau, Montherlant, Delteil, Morand, Dorgelés et Berna.
nos, est, en outre, une de ces natures d'élite qui honorent leur
sexe. M™® (atulle-Mendés lui a fort opportenément donné le
cadre romantique qui lui convenait. Point d’atmosphére plus
exaltante, en effet, que celle que M™* Catulle-Mendés crée autour
de son héroine et point de plus extraordinaire personnage que
celui qu'elle lui domne pour partepaire. Enfin, c'est ce style
tendu, et tout flamboyant de mots rares ou de néologismes, par
lequel, il y a trente ans, on manifestait son aspiration au sublime,
Gue M= Catulle-Mendés emploie pour maguifier le génie et I'a-
mour dans son roman, — si roman il y a, — car ses qualités sont
surtout lyriques. Cette « intensité de wvibration, ces plaisirs de
lumiére, ces battements de cceur » dont M™e Catulle-Mendés
assure que les femmes ont emrichi la littérature, et wvivifié,
notamment, « la poésie pilissante, anémiée dans ses tours d'i-
voire », on retrouve tout cela, sans doute, dans son livre qui
révéle de la puissance ou de I'enthousiaste, et pas un instant ne
laisse indifférent. Mais elle confirme ce que j'avancais plus haut,
quand elle écrit : « Pourquoi exiger du génie féminin qu’il innove
en ari el se voue au casuel des formules changeantes, slors qu'il
a l'éternel i exprimer » 7 « Leur sensibilité est créatrice, non
leur esprit.”»

Sensibilité toujours en éveil, et qui les rend singuliéfrement
aptes & surprendre les fautes que commet I'homme contre I'a-
mour. Lisez : Voyage autour de mon amant, de
Mme Titayna ; Les Isolées, de M=e Pauline Valmy ; Un
homme comme quelques autres,de Mu¢ Jeanne Y axime-
David, et'méme Béatrice ou les deux expériences, de
Mme Christiane Aimery, vous en appreadrez de belles sur notre
compte | On rongit de voir quelle décevante promenade accom-
pht I'héroine de Mme Titayna dans le eercle limité qu'offre un
eceur viril & son besoin d'infini. Mais Mme Titayna, dont la sin=
cérité égale la finesse d'observation, ne nous cache pas, au
meins, que cette tendre personne qui, jeune fille, prétendait gar-
der intacte son indépendance, n'est malhéureuse, une fois femme,
que parce que son amant a trop le respect de sa liberté...
L'humme n'est qu'égoisme. « Et que sensualité », ajoute
Mme Pauline Valmy. Frangoise Nieu, de son roman assez inégal,
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et qui méle 2 quelques truismes un peu naifs de fort émouvan-
les vérilés, ne saurait « consentir a 'étreinte si elle est un
.moindrissement ». A la bonne heure ! Séduite, naguére, et
,bandonnée avec un enfant, ellen’en avait pas morns sollicité un
époux du ministre des Colonies, malgré ses principes... Nim-
porte. Il faut reconnaitre aux femmes le droit, selon levr humear,
le ne demander anonymement & 'homme que l'apaisement de
leur grand émo :

Je lui dirai ce n'est pas vous.
C'est toute la nuit qui me tenle..,
. Soyez une ime qui se pame

Une bouche pleine de eris...

ou d'exiger de lui, au contraire, un amour unique, exalté, pro-
fond, éternel... Depuis que Rousseau adit que « le monde est le
livre des femmes » et quec'est a ellesde trouver « la morale ex-
périmentale », elles reconmaissent volontiers qu'elles manquent
de logique, mais cela ne les empéche pas de prétendre raisonner
mieux que nous, — par d’'autres moyens, il est vrai.

Les meilleures ont fait le réve d’Annie, dans le roman de
Mme Simone May, Mon Petit : non seulement donner nais-
sance @ un enfant, mais par la fendresse et « par les bénédic-
tions de la beauté » combler un homme, et accomplir ainsi une
nouvelle création, la premitre ne suffisant pas a leur inépuisable
instinct d'aimer.Jugés du point de vue trés particulier de I'amour
par des étres experts et subtils en la matitre, il va de soi que
nous n’apparaissons guére dans leurs livres sous des traits flat-
weurs. Entre sa maltresse charmante et généreuse, el son épouse
lévonde et fidele, Gérard fait pidtre figure dans le roman de
VM =e Jeanoe Maxime-David: Un homme comime quelques
autres... L'ironiede cellecuvre fine, d’'une minutieuse observa<
tion, est d'un ton discret, presque confidentiel, et dont chaque
trait porte. Nu! doute que Mme Maxime-David n’ait choisi la pour
modéle un type courant — et commela médiocrité est la régle...
Notons-le d’ailleurs, ce ne sonl pas des hommes exiraordinaires
— j'entends des héros ni des monstres — que les femmes nous
présentent dans leurs romans, el en cela elles se montrent excel-
lents écrivains réalistes. Mais elles ont beau jeu, dés lors, de leur
donner pour partenaires des femmes de qualité supérieure, dont
la délicatesse d'esprit et de sentiments échappe a leur simplicité.
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A sa Béatrice, dont le passé rappelle celui de la Denise de Du-
mas hls, Mm* Christiane Aimery, qui a déja témoigné dans ses
précédentes euvres de trés remarquables dons de psychologue et
de conteur, oppose un homme honnéte et bon, mais d’une aus-
térité de meeurs et d’une rigueur de principes qui ne va pas
sans quelque étroitesse de pensée, alors que la nature complexe
de cette jeune femme exigeait, pour étre comprise, un individu
d’élite... Loin de favoriser I'aveun de Béatrice, Martial le refoule,
par la rigidité de son attitude, et c'est lui qui porte, au total, la
plus lourde responsabilité du secret qui, lorsque la fatalité en
provoquera la révélation, brisera son bonheur... Mm> Aimery vise
& 'impartialité, et le souci méme qu'elle a de son art la défend
contre la tentation d'accabler « I'adversaire », sinon « I’ennemi».
Elle s'éléve au-dessus de la thése el son roman attachant, et ou
elle a su trés adroitement ménager une impression de mystére,
n'est pas une plaidoirie en faveur du droit de la femme & une
liberté égale i celle de I'homme avant le mariage, s'il pose le
probleme de I'inégalité des sexes, sous ce rapport. Je ne lui ferai
qu'un léger reproche : c'est de s’dtre servi d’un moyen romanes-
que un peu gros et assez usé (lettres dérobées par une rivale et
m:nace de chantage) pour déclencher le drame entre Martial et
B latrice.

Mais c’est encore une des caractéristiques de la lemme créa-
trice de fictions : elle a le godt de l'invraisemblable. et, chose
curieuse | allie le plus souvent ce godt & un grand bon sens.
Ainsi, point de donnée plus tantaisiste que celle du joli roman
de Mme Jacques Vincent, Patricia, si délicatement ¢vocateur,
néanmoins, de I'ame d'une petite Indoue, car ce n'est pas com-
munément qu'une jeune fille ruinée est appelé=a devenir du jour
au lendemain,a des appointements mervielleus, I'éducatriced ine
princesse des Mille et Une Nuits. .. Nombre de jeunes filles dis-
tinguées, victimes d'un revers de fortune, se transforment, d’ail-
leurs assez souvent, en pédagogues — préceptrices, institutrices—
dans la littérature féminine. Et, presque inévitablement, s'¢pren-
nent d’elles, dans l'exercice de leur fonction, soit le pére, soit le
frére de leur éleve... Tel est le cas de Mademoiselle de
Riveére, institutrice, dont Mm¢ Jeanne Landre nous raconte

. I'bistoire avec sa bonne humeur habituelle, mais & laquelle elle
donne le courage de renoncerau plus séduisant des réves... Vous
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vous doutez bien cependant que M= Landre a trop de coeur, ou
aime trop son héroine — si intelligente et si tendre — et dont
elle a suivi les débats intimes avec tant de sollicitude attentive,
pour I'abandonner au malheur — son sacrifice accompli, Elle lui
fait confier par un savant, digne de figurer dans une piéce de
M. Brieux, la direction d'un dispensaire... Mais on J'al été le
plus surpris de découvrir du romanesque, c'est dans Fleur
d'amour de Mwe Marcelle Vioux. L'auteur de Marie-du-Peu-
ple, qui s'apparente, 4 la fois, & Marguerite Audoux et &4 Char-
les-Louis Philippe, et qui trouve dans I'étude des Ames et dans
I'étude des meeurs les plus humbles des sujets propres & exalter
son art réaliste, tout frémissant de pitié, s'abandonne, ici, en
effet, & son imagination. Le drame est sombre, et comporte des pé-
ripéties assez feuilletonnesques, auquel elle livre sa pauvie
Colombe Maurin qui, aprés avoir été attirée dans un guet-apens
par le pére de celui qu'elle aime, échaue dans une maison close 4
Toulon, et finit par chercher le refuge supréme auprés de Dieu.
On songe & Eugéne Sue, tout en ne cessant de penser aux Russes,
dont Mme Marcelle Vioux se rapproche par la sensibilité et le ca-
ractére pessimiste de l'inspiration. Mais c'est probablement que
" Les Mystéres de Paris ont été pour quelque chose dans la pais-
sance des romans de Tolstol et de Dostotewsky...

Mme Lucienne Favre, quia débuté il y a deux ans par un ro-
man (Dimitri et la morf) non sans analogie avec les récits
chers aux auteurs russes, puisqu'elle y racontait l'agonie et la
mort d'un homme, — une misérable épave de la révolution bol-
chevique, au surplus — nous donne aujourd'hui une ceuvre d'un
tout autre genre. Si elle ne change pas son cadre, qui est, cette
fois encore, ['Algérie, ce n'est plus une image d'horreur, mais
une sorte de charge bouffonne qu'elle y place, d'une rutilance
assez voisine de la peinture haute en couleur de M. Louis Ber-
trand dans Pépéte le bien-aimé. Bab-el-Oued est le quar-
uerdes émigrants espagnols dans la capitale de notre province de
U'Afrique du Nord. Ascencion Martinez y débarque avec son pére,
sa mére el sa Jeune sceur Maria. Le pére Martinez meurt. C'estla
misére. Maria tourne mal et, pour vivre, Ascencion finit par ac-
cepter les propositions d'un quinquagénaire, épris de ses formes
plantureuses, malgré sa laideur... Lachée par ce premier amant,
Ascencion s'élablit avec le beau Jules, patron du bistro Le guet-
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apens. et connail la prospérité. Mais Jules est tué¢ dans ume rixe
et Ascencion trainerait de nouveau des jours noirs si, comme
elle viL dans ses meubles (toul ce qui luiresle de sa splendeur),
elle n'arrivait 4 convaincre un certain M. Pourpre, contrdleur
des tramways, qu'elle posstde wn splendide magol. La dupe
I'épouse,et ¢'est defagoa fort amusante que M%¢ Favre nous mon-
tre comment la rusée commeére entretient M. Pourpre dans son
illusion, en faisant nolamment passer el repasser devant son nez
I'unique billet de banque qu’elle a sauvé du nauirage. Cette der-
niére partie est & coup sir, et de beaucoup, la meilleure partie du
livre de MmeFavre, qui a de trésremsrquables donsd’observation
satirique, et une veine de gaité moliéresque, assez rare chez les
écrivains de son sexe. Peut-8tre peche-l-elle un peu par le style.
Jentends que ses phrases. ne sont pas assez souples et ont trop
I'air de sortir les unes des autres, en ligne droite, comme des
tables gigognes. Celte flexjbilité d'artieulation ou celte sinuosité
de ligne lui manque, qui me semble conslituer l'essentrel de 'art
d’écrire, et elle a tendance a vouloir convertir en procédé son
inexpcérience, sinon sa gaucherie.

C'est d'une bien jolie élégance, en revanche, que fait preuve
Mma Jeanne Ramel-Cals dans ses deux petils romans : Amour
en province et La belle captive, qui ont paru & quelques
mois d'intervalle, et qu'il serait vain de résumer, car ils em-
pruntent leur charme i toule autre chose que U'intérét méme de
leur sujet. Cette jeune [emme illustre ses livres comme le fit na-
guére Mme Gyp, dont une réédition de I'bumoristique Journal
d'un philosophe vient de paraitre ; et le plaisir est de qua-
lité qu'on prend ala suivee — par le texte et par I'image — dans
ses promenades fanlaisisles atravers sa province et les gens de sa
province. N'était ce qu'il y a de pinecé daus les sourires de Jules
Renard, je leur comparerais ceux de Mu* Ramef-Cals, qui a beau-
coup d’esprit, et une finesse qu’'on dirait préecieuse, sion nela sen-
tait aussi naturelle que la grace des chats. Evidemment, M®* Ra-
mel-Cals ne prend pas les choses au tragique. Elletémoigne, au
contraire, 4 l'égard dela vie,etl des travers et des vices humains,
d'une disposition malicieuse,dont la sensibilité n'est point absente
cependant, et sa philosophie ou son indulgence lui conférent une
impartialité qui s'émeut encore en présence de la sincérité et dela
beauté. Tout en restant femme, et de la plus exquise fagon,




REVUE DE LA QUINZAIN 243

=te e er= s 2 —

M=+ Ramel-Cals attesls une indépeadance de pensée vraiment

virile, qui la distingue de sesseurs de lettres. Son originalité sé-
duit et retient l'attention. Je crois pouveir lui prédire un brillant
avenir.

Miugnto. — Dans le décor de 'ancienne Judée, i I'dpogue ot va
naitre le Christ, 4 Faabe, de M™* Myriam Thelen|Edition de la Vraie
France), raconte U'histoive d'une hille d'Abraham qui, mariée 4 un étran-
ger seduisant, mais qui la dégoit, ne trouve la comsolatisn que dans la
charité, Ce roman biblique est fort agréablemeat écrit el trés joliment
évocateur, — Mme Colette Yver publie dans Auajourd hui (Calmans-
Levy) une série d'intéressantes nouvelles o 'on retrouve I'esprit de
l'auteur des Princesse de Science et de Dens le jardin du féminisme.
La premicre, en particulier est caractéristique, qui nous révéle, 4 tra-
vers la pensée déformante de son mari, la déception d'une femme-méde-
cin, détournée du métier qu'elle aime par I'égoisme de ce mari. 'Clest
eacore de Végoisme masculin qu'est wvictime VPhéroine du roman de
Mm=e La Princesse Mirza Riza Khan Arfa : Un violen chania (E. Flam.
marion). Cette jeune femme qui, lasse de faire chanter san violon, vou-
drait faire chanter son cour uwe voil point sa passion payée de retour.
En cffet, ce que veut son ¢poux, c'estun fils. U faudra que lenfant
désiré meure pour que la pauvre femme consaisse enfin la joie d'étre
aimée, — L'exorcisée,de Mue Marie Dormaoy {E.I*’lamumriun],s'éprﬂnd
d’un prétre pour avoir éié mise au couvent par son pére, alors qu'elle
n'avail pas la vocation; et uce mu-izieans dans La Vie ardente, de
Mme Magdeleine Chaumont (Albin Michel), se consume comme une pha-
léne au flambeaw de Fart, faute de trovver dans I'anour des joies éga-
les en sublimité & ses aspirations. — Je signale, en terminant, un re-
cueil de oouvelles trés variées de Mme Lucie Paul-Marguerite, Les
caprices da hasard (E. Flammarion), ol ['on retrouve les doas de cet
cerivain alerte et spirituel ; et Une hirondelle dans la jungle, de
Mme la Comiesse de Baillehache (éditions de la Vraie Franee), qui
cvoque avec pittoresque des paysages du Zambeéze

JOAN CHARPENTIER,

THEATRE

Rewisor, b actes de Nicolas Gogol, traduction de Mms Olga Choumansky et
de M. Jules Delacre, & Ia Comédie des Champs Elysées. — Jane Marnac dans
Plaie, 3 actes, § tableanx, tirés de la nouvelle de Somerset Manghan, par
M=t E.-R. Blaochet et M. H. de Carbuccia, au théitre de la Madeleine., —
La grande Catherine, § tableaux de Bernsrd Sbhaw, traduction de A, el H.
Hamon, au thé&itre des Arts. — Le Dilemme da docleur, 5 actes de Beroard
Shaw, version framgaise par Augustin et Heoriette Hamon, 4 la Maison de
I'Euvre,

Deux auteurs dramatiques, MM. Savoir el Bernstein, nous ont




vhk MERCVRE DE FRANCE—15-V-1g9a7

rapporté, celui-ci de Londres, celui-la de New-York, des témoigna-
ges désenchantés : le théatre d'ici est fort méprisé & I'étranger.
Nous avons, au Mercare, été les premiers & signaler toute 1'¢.
tendue de sa ruine, et si, depuis, I'aveu en est venu de partout
4 Paris(1), il manquait que de gros actionnaires de I'établisse-
ment en cause en allassent recevoir, en dehors de nos frontiéres,
franchement le camouflet, En attendant, au cours de cette saison,
et progressivement, on importe sans compter des avteurs étran-
gers sur nos scénes, ou directeurs, auteurs, acteurs, sont un peu
comme des rats sur le pont d'un navire en perdition.

Notre thédtre moderne paye aujourd’hui, et paiera bien davan-
tage, demain, l'impertinence d’avoir voulu méler le nom de I'art
4 une administration générale seulement servile et d'ordre exclu-
sivement pécuniaire.

Voyons ce qui cetle fois, de l'étranger, vient a la rescousse du
renflouement de fortune :

Le Revisor est depuis longtemps connu des lecteurs (e
Mérimée, qui I'a traduit (sous le titre : L'inspecteur général),
aux environs de 1850. L'intrigue est mince, basée sur un qui-
proquo invraisemblablement prolongé. Un modeste employé de
ministére débarque, la bourse vide, dans une ville de province,
au moment oa l'on y attend la visite d'un Inspecteur général
redouté. On le prend pour ce personnage, et il en profite, pen-
dant plusieurs jours, pour recevoir les plates obséquiosités et les
nombreux pots de vin des fonctionnaires prévaricateurs. Aprés
quoi, il s’éclipse 4 tem ps. L'intérét essentiel de la piéce consiste
dans la satire des mceurs administratives russes, satire amére en
son fond original, mais présentée, avec une grande part d'arbi-
traire de Jouvet, sous une forme comique. Il faut rendre cette
justice a I'empereur NicolasI®r qu'il avait patronné et fait jouer le

(1) Récemment encore nous lisions dans Le Temps, sur ce sujet, quel-
ques jusles remarques de M, Pierre Brisson. Mais, sur la situation actuelle des
Théitres, M. Brisson devrait faire un pen son mea culpa, Ini qui a si souvent
montré une faiblesse de caractére el de critére, que son grand-pére Sarcey,
sinon son pére, lui aurait sans doute amérement reprochée. — 1l parait changer
pour le moment : il a fait quelques timides réserves sor Le Venin ! et son
feailleton sur Les Flambeauxr de la noce était d'une sévérité extréme ! Remar-
quons la bonne volonté de telles surprenantes évolutions qui, chez M. Brisson
comme chee d'autres, comportent nécessairement, dans la fagon, quelques hési-
tations et quelques inco hérences. N'importe, si chacun persiste et donne au
surplus, comme par has ard et sans paraitre y attacher d'importance, quelque
pelit ouvrage, personnel, original, ce sera parfait.
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Revisor, malgré la vive opposition de tout le fonctionnarisme.
Jouvet a trouvé dans cette piéce un rdle attrayant, celui du
faux Inspecteur général, hdbleur, gas-on & la Russe, tenant le
milieu entre-le farceuret le fripon, exploitant ls quiproquo avec
une parfaite absence de scrupules, mais s'étant borné & l'accep-
ter sans le provoquer, el enfin assez imagi atif pour se figuer,
par momenls, que c'est arvivé, el pour prendre au sérieux son
role de contréleur et réformateur. On a chicané Jouvet d'avoir
mis en scéne en comique plutdt qu'en drame. J2 trouve cela au
contraire excellent. Combien de pidces moroses prendraient du
se| 4 &lre Lrailées ainsi | Et par exemple, incomparables & Gogol,
tiutes les comédies sentimentales, bébétes, stupides, 4 la de Flers
e! Caillavet, si eiles étaient reprises en farces, quelle justica et quelle
legon! C'est & de telles tentatives de trés plaisantesdémonstrations
que destroupes de bons comédiens pourraient s'employer. On y
veendrait en foule et cela déblaierait le terrain pour de meilleurs
o1vrages éventuels et thédtralement excitants el révolutionnaires
aun moins, jusqu'a ce que quelqu’un donne du substantiel et du
positif. La prétentieuse et bruyante gamin>rie a fait son temps,
que I'on démolisse maintenant la niaiserie, la sotlise en scéne, ce
serait la bonne voie on I'esprit public pourrait s’intéresser. Quand
un homme commence de se considérer avec iroaie, c'est le signe
d+ la naissance, ou la renaissance, de sa qualité. Il pourrait en
ttre de méme du thédtre, dont I'état actuel est vraiment drole.

Pour en revenir an Revisor, il y a de l'esprit, et — qualité
disparue pas seulement chez les nouveaux Russes — une parfaite
clarté. En cela surlout réside l'agrément, car pour le reste,
aujonrd hut et chez nous, cela n'a plus grand intérét. Et vrai-
ment nous ririons du malheureux égaré qui prendrait mainte-
nint la supercherie et la prévarication pour autres choses que
d:s vertus & la mode.

Jane Marnac dans « Pluie ». — Un pasteur protestant
qui s'acharne & vouloir converlir une prostituée (menaces de la
nolice et de I’Enfer) et qui, lorsqu’il y a réussi, devient bouc. Aprés,
a1 lien de réparer sa gafte avec quelques dollars, le sot se Lue.
I' n'avait pas lu Gracién: « Il faut bien aviser & ne pas se noyer
en voulant secourir ceux quise noient. »

Cette piéce est curieuse et intéressante, moins cependant que la
noavelle dont elle est tirée (L'Archipel des Siréaes, lntroduc-

10
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tion Blanchet, Paris, 1925). Pour apprécier pleinement Fluie
(qui, dans sa version anglaise, a obtenu un immense succes, ep
Amérique surtout), il nous faudrail réaliser, mieux que nous ne
lo pouvons, la mentalité fanatique, dominatrice, et I'influence de
certaines missions américaines dont Somerset Maughan a vouly
faire le procés Joignons.y que, tout au moins dans l'adap.
tation francaise, on ne retrouve ni Phabile déroulement de ['ac-
tion, ni bien entendu, 'humour qui se remarquent dans la
nouvelle ariginaire. Quoi quil en soit, Plaie est bien une des
meilleures productions de I'année thédtrale, ce qui n'est pas
beaucoup dire. Elle a surtout l'avantage de permettre &
Miie Jane Marnac de donner uue jolie lecon & ses petites camara-
des du Boulevard ot elles veulent que figurent leurs mignonnes
personnes, ointes et peintes seulement dans-des piéces a monirer
leurs miévreries, leurs grices, leurs lingeries et beaucoup de
tendre peau. Cela, certes, a son charme, un charme que je
prise d'autant micux qu'il est parfumé (1), mais je dois dire
qu'il parait pourtant quelque peu dépassé par la substance dra-
matique déployée par M!I* Marnac, dont on sait qu'elle est a la
ville, au surplus, une Parisienne brillante et fort acidulée. Cetie
pitce montre donc en action cette fille intéressante. On pensail
bien d’ailleurs que, pour répliquer & un de ces sinislres mo-a-
lisateurs comme il en pullule dans I'Ouest, il n'y avail pas &
Paris une demoiselle plus qualifiéce que Marnac. N'importe quel
de ces importuns ne tarderait gutre en face d’elle & faire volte-
face (et méme sans qu'elle ait besein d’avoir recours aux grands
moyens). C'est miracle donc que ce pasleur y tienne {rois actles,
Bien ceriainement ¢'est par pure obligeance pour l'auteur que
Mile Marnac se préte & sembler convertissable. Sacrifice exem-
plaire que le naturel fait4 l'art ! Aussi bien est-ce, son débal,
une étonnante et fougueuse alternance, chez celte femme,
de ses élans sauvages insensés et de coups de frein mesurds
et donnés savamment & l'expression de sa nalure pour, au
sarplus, lui permsttre de rebondir. Elle la retourne jusqua
la représentation de la contrition (ume contrition qui nous
parait une révolution) qui, excellemment traduile, montre
une réelle aptitude d'économie d'elle-méme chez cetle arliste de

(1) Peut-étre le lecteur, qui sait que je n'abuse pas de ce genre de distraction,
voudra-t-il excuser ¢e mot innocent 1. ..
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lempérament trempé el d'esprit net. Toute la gamme des secous-
ses d'une eréatlure élémentaire, animale, de la simplicilé char-
mante du cceur & la plus brilante fureur, elle la parcourt et la
livcedans sa chair nerveuse ou paantelante, mieux qu'avec virtuo-
sité,avec une fémunité frémissante de béte comme j& me sauviens
d'avair vu ftelles des léopardes exacerbies dans les cages du Jar-
din des Plantes, On savait que Marpac maniait avec ]H‘ujtiga
I'esprit, la verdeur, la hardiesse et la grdce. 1l lui restait de nous
montrer gqu'elle savail toucher de son visage, de son torse, da ses
membres racés el nerveux le profond clavier dramatique. Voila
qui est fait, pour notre moilieur régal, et cela avee une pleine
intensité, exemple d'outiance, d’apparences factices. Eile évolue,
parmi des matelots, des négresses, et mfme un ravissanl petit
singe & la gracieuse mimique, dans une auberge exotique avec
vue sur le ciel du Pacifique. Une pluie qui n'a rien d'assombris-
sant trace inlassublement ses rayures, comme fait sur la page
blanche le ealligramme céleste d'Apollinaire. Au travers de

ces rayuras, on aper¢o’'t toujours un ciel azuré et rosé — égale-

ment encore commeaux potmes d'Apollinaire, et fussent-ils écrits
sous la mitraille.

La grande Catherine. — On dirait qu'un rival de Shaw
a voulu parodier sa maniére. En tout cas, il n'y a ld que des
fantoches, et un Aiumour de qualité trop spéciale et trop infé-
ricure pour se préter 4 l'exportation. Grétillat, parfait daos le
rile de Potemkine, pochard, diplomate et hercule forain. Il a
aussi le mérile, de plus en plus rare, d'une diction aisément
inteliigible.

L'essentiel du réle de M™® Pax consiste & percuter et 4 cha-
touiller, de son pied déchaussé (pied fort Si:-h*iluaz], et que la
lorgnette nons a montré mutin), U'individu latéral et central de
I'fiicier anglais qu'elle s’est fait apporter tout ligoté. Dans les
exclamations et contorsions de celui-ci, on ne déméle pas trés
bien quel est I'effet, complexe sans doute, que peut lai produire
ce sadisme bémin, Do reste, sa fancée anglaise arrive (on ne
sait trop comment ; grice, semble-t-il, & un simple pourboire
donné aux cosaques ?), & point pour metire terme & I"aventure.

Un lever de rideau de M. Roger Ferdinand est assez indiflé-
rent, — sans étre désagréable. Mince quiproquo entre hour-
grois de province bien conventionnels : juste assez grotesques
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pour paraitre peu vraisemblables, el pas assez pour nous amuser
franchement.

Le dilemme du Docteur,dont '(Euvre vient de donner
une reprise, est d'une tout autre importance que La grande
Catherine, sans compter pourtant (comme Candida ¢t La pro-
fession de M=t Wurren, par exemple) parmi les meilleures
pitces de Shaw.

1+, le thtme principal est une salire amére, violente, contre la
m ‘decine el les médecins, La raillerie de Shaw est moins amusante
que celle de Molitre, mais plus redoutatle. C'est une allaque
a fond, et d'apparence informée, non seulement contre la science
des médecins el chirurgiens, mais aussi contre | ur conscience.

Comme théme secondaire, Shaw introduit — selon son hahi-
tude — des théories amorales, « immorales », destructives, dont
on ne sait, avec ce diable d’homme, sl les propose tout de Lon,
ou comme mystification. Clest d'ailleurs la le propre du sel de
Bernard Shaw. Sincéres ou non, ces audaces personnellement me
réjouissent. Pourtant, elles visentl surtout un certain pu itanisme
anglo-saxon étranger pour nous, puis elles datent et apparaissent

descendantes dégénérées de Nielzsche. A ce propos, on peul
remarquer que Nietzsche edt renié cette descendance : — Niet-
zsche, parfait galant homme, si scrupuleux dans sa vie privée,
qu’aurail-il dit devant le type d'amoral — un artiste peintre
— que Shaw propose & notre admiration ? Non seulement un

écornifleur eflronté, mais un escroc ! Ce n'cst pas la le surhom-
m? nie.zschéen |

Ce qui est inconlestable, mé&me pour les plus r'fractaires & la
maniére de Shaw, c'est qu’il est prodigieusement doué d"hamour,
ca genre de plaisanterie i froid, dont on n'a jamais pu donner
la formule compléte el précise, vu surlout que, comme on I'a dit
(Baldensperger, je crois), chaque écrivain nolable a sa variété
spéciale d’humour,

La pitce es! fort bien présentée, et comme mise en scéne (ou
I'on reconpait lart el lintelligence de Lugné-Poe) et comme
interprétation, Il n'y a pas moins de 8 & 10 roles d'importlance,
el tous sont bien ou trés bien tenus. Citons spé ialement Allain-
Durthal, qui représente, avec naturel et distinction, lo grand
médecin, fraichement promu baronnet ; Henri Merlin, I'artiste,
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champion de I'amoralité, qui s'est excellemment tiré de sa longue
sctne d'agonie, ou la boutfonnerie se méle au touchant.
ANDRE ROUVEYRE,

PHILOSOPEIE

Léon Bronschvicg : Le progrés de la conscience dans la plilosopliie occiden-
fale, Alcan, ga7.

Un livre de M. Brunschvicg, c'est un événement dans le
monde des philosophes. Notre pnotion de la pensée propre &
M. Brunschvicg ne se trouvera pas modifiée par cet ouvrage,
mais elle sera grandement clarifi¢e. Comprendre étant toujours
comparer, les familiers de tel ou tel systtme auront désormais un
accés & celui de ce maitre, d'aprés le jugement qu'il porte sur
leur métaphysicien préféré. La réflexion si personnclle de I'au-
teur se détermine d'ailleurs avec plus de retteté dans un puis-
saut effort pour approfondir jusqu'aux doctrines les plus diffé-
rentes de la sienne. Jamais en effet, depuis Hamelin, rous
n‘avions assisté & une aussi vigoureuse lentalive pour repenser
¢n philosophe 'histoire méme de la pensée.

M. Brunschvicg a longuement vécu en Spinoza et en Poscal ;
tous ses travaux portent la marque de l'un ou de l'autre : ici la
sereine, la géométrique intellectualité, la nature, la raison ; ail-
leurs, I'ardeur de spiritualité, I'esprit de finesse, la librrté ;
concilier ces deux inspirations semble sa tiche. Un précédent
ouvrage, L'expérience humaine el la causalité physique, ana-
lysait I'expérience et aboutissait « & laconstitution d'une cors-
cience intelleclueile, née de la symbiose de la raison et de(’ x-
périence et de laréciprocité de laconnaissanceetde l'univers (1).»
Le livre de 1927 situe cette conscience intellectuelle dans la cons=
cience tout court, psychologique et morale, laique et religieuse,
individuelle et collective.

Nous pe pouvons songer adonnerla moindre idée de la richesse,
de la pénétration des jugements que renferment ces 8oo pages
sar toute la succession des systémes et des dogmes, des ex périen- _
¢'s et des opinions depuis l'antiquité jusqu'a nos jours ; en vain
cercherait-on substance plus nourrissaute pour la réflexion,
i7itiation plus décisive & I'acception originale ou & la significa-
tisn historique des diverses philosophies. Celivre est & relire de

(1) J. Piaget, dans Journal de Psychologie, 15 juin 192§, . Do4.
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temps 4 autre, non seulement peur qui veut atfeindre anx convic-
tions de son autear, mais pour quiconque veut pevivre telle ou
telle époque, se placer & I'unisson de telle ou telle école. Brel :
une ceuvre et un instrument de travail tout ensemble.

Simplement, trop simplement présentée, I'idée directrice peut
se formuler ainsi. La conscience progresse dans la mesure ou la
réflexion sur soi y saisit non les coulingences de l'individualite,
mais les traits universels et nécessaires de la personnalité ; dans
la mesure ou la conscience s'appréhende comme raison objective
autant que comme principe d'action. L'homo credulus, I'homo
faber ne valentque par I'homo sopiens.: seule la connaissance
impartiale des lois naturelles orieute légilimement soit nolre ac-
tien sur les choses, soit notre Ame portée & croire ou 4 imaginer
la o ellene sait point. La vie morale, la vie religieuse ne sont
nullement supprimées par Uextension de la science, mais elles ne
gardent leur dignité quen cullivant, elles aussi, comme la re-
cherche spéculative, la « semsibilité au vrai ». On peut diagnos-
tiquer par la les consciences supérieures : mettons au premier
rang, avec Spincza, Socrale, et ce Soer:te des temps modernes,
Montaigne. Descarles a pour une part faussé l'exemple de Mon-
taizne, comme Platon avait faussé celuide Socrate.

Homo credulus, en effet, ce n'est pas seulement le judaisme ¢t
le christianisme ; c'est aussi bien la mytholagie platenicienne,
a fortiori la mystique alexandrine. Voila ce que M. Drunschvicg
appelle 'Orient, & quoi il oppese I'Occident, défini par le zéle
pour I'objectivité, Ici,nous aurions benucoupi dire. D'abord,notre
vive satisfaction de constater qu'enlin un maitve de |'enseigne-
ment phi‘esophique francaie reconnait et proclame le caractére
occidental de notre tradition métaphysique : sans doute sera-t-il
bien entendu désormais que la pensée humaine ne se réduit pas
4 celle des Méditerranéens. Ensuite, notre regret que les termes
Orient et Qecident soient employés dans un sens arbitraire, celui
ot un cen‘em perain de Maiuthou, ua sujet de l'empereur Julien
pouvaient les prendre. L'Orieat se trouve méme, alors, en grande
partie inlérieur @ I'hellénisme, et I'Occident ne se caractérise mi
par la géographie, ni par | histeire, mais par la spéculation
absteaite, la fwugia du voi;, opposée & la eroyance ou au mythe.

Quoi de plus étrange, que de supposer Francais ou Anglais
entendant par Orient exactement ce qu'entendaient Athéniens
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ou Spartiates 7 I1 fut un temps ol ces poinls cardinaux n'oppo-
saient que les riverains du levant ou du couchant de la mer
Egée : encore les rives orientales élaient eiles habitées de Gurecs.
Les populations des confins asiatiques n'avaient de I'Asie qu'une
aotion partielle et partiale. Nous savons aujourd’hui que le
rationalisme ne fut pas 'apanage du seul Occident, car la men-
alité chinoise repose sur 'ordre & la fois cosmique et social, et
'Inde considére les existences phénoménales ainsi que la religion
comme loi (dharma) incréée, inhérente a la pature. Il est bien
vrai que les Hindous n’eurent guere le souci de préciser dans le
détail les lois des phénoménes, parce quils s'attaquaient & des
problemes d’eschatologie plutot que d'ontologie ; pourtant
presque toujours ils admirent que ¢c'est la connaissance, non la
foi, qui sauve. Ajoutons que la foi ne comgorta jamais chez eux
I'tlement de doute, le risque d’absurdité, le recours a Taflirma-
iion volontaire qu'elle a impliqués dans notre tradition. Le pré-
jugé de I'Oriental perdu dans une vague mysticité ne vautl pas
micux que le préjugd relatif & sa paresse ou a4 sa ldche complai-
sance pour le despotisme : serrons ces clichés daps le sac aux
cublis, avec I’Allemand voleur de pendules et le Frangais man-
i-]'-‘“r IIE EI‘EIIUUIHEE.

La conscience chinoise est toute chargée de lumina insila,
le clartés ctlestes qui font d’elle bien autre chose qu’une subjec-
tivite individuelle. Elle a ses « semences de vérité », ses « natu-
res simples » qui l'apparentent A la réalité du morde objectif.
Quant a la conscience indienne, cerles elle ne s'est jamais consi-
dérée comme ayant une valeur en lant qu'individualité, puisque
le Brahmanisme veut résorber l'illusion du relatif dans l'étre
absolu, et que le Bouddhisme veut faire évanouir la personnalité
en supprimant l'existence et faire évanouir l'existence en abelis-
sant le désir égoiste : le nirvdna ne signifie, au propre,que celle
disparition de l'existence phénoménale. L'Inde a eu par myrigdes
des ascites, mais par myriades aussi épistémol gistes el logi-
ciens, Ce qui la différencie le plus de I'Occident — précisément
du Socratisme et du Platonisme — c'est qu'elle n'a jJamais tenu
'esprit pour passif en face d’un objet & connaitre : elle a congu
I'ttee en fomction de 'agir et l'objet relatif au sujet. Sa psyeho-
logie comporte non des états de conscience, mais des opérations.

(Qu'est-ce & dire, sinon qu'il appartient & la comparaison des
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diverses philosophies humaines, non & I'appréciaticn du sey]
Occident, de préciser la nature de la conscience et le sens de son
« progrés ». Nous espérons, par des études sur le vocabulaire
tant sanscrit que chinois, apporter quelques matéiiaux & I'édifice
qui devra une si grande partie de sa construction a ['archilec.
ture magistrale de M. Brunschvicg (1).

P. MASSON-OURSEI .

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE
“

La crise de la physique moderne et la mécani
que ondulatoire. — Il y a un peu plus de deux ans que je
signalais ici méme (2) la véritsble crise ou se débat la physique
moderne ; voild une crise dont il n’est guére question dans les
quotidiens, et il faudra se garder de rapprocher cette crise scien-
tiique des autres crises, d'ordre social, qui nous assaillent de
tous cotés depuis quelques lustres. Rapprochement superficiel:
la crise de la physique moderne n'a rien de pathelogique,
¢'est une simple crise de croissance, née de l'effroyable com-
plexité du matériel expérimental, accumulé depuis un demi-sie-
cle, et aussi de la difficulté de traduire I'ensemble de l'univers
matériel en une théorie cohérente. Au surplus, de toutes ces Ccri-
ses, c'est vraisemblablement celle de la physique qui se résoudra
la premiére, et on va s'efforcer, sinon de faire compren:re, du
moins de faire senfir ici I'immense espoir que le labeur des deux
derniéres années autorise. « Sentir », car, pour comprendre, il
faut y consacrer une rotable partie de sa vie, etil se creuse en
ce moment un abime entre les «clercs » et les « profancs », les-
quels ont eu la candeur de découvrir « un nouvel état de I'intel-
ligence » (3) dans une activité qui n'avait & peu prés rien d’in-
tellectuel, sans s’apercevoir que c'est la science — plus précisc-
ment, aujourd'hui, la physique — qui est en train de créer ce
nouvel état.

C'est certainement le rayonnement qui est la question-mai-

‘1) Qu'il noussoit permis de signaler I'inconvéniert qu'il peut y avoir & écrire
Maia (4o8) daus l'expression « voile de Miyd », comme lors [u'il s'agit du nom
de la nymphe « accoucheuse », mére d'Hermés (71). Quelles confusions ot
sera-t-on pas tenté de faire, si le méme nom parait désigner d'une part la mere
du Logos, de l'autre la mére du Bouddha |

(a) Mercure de France, 15 mass, p. 77,-779-

|3) Jean Epstein, Editions de la Siréne.
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tresse de la physique contemporaine. D'aucuns trouveront dans
ces études des « passe-temps de mandarins » : rappelons-nous
que c'est une propriété particuliére & 'homme que de mdépriserce
qui le dépasse et, aussi,que la derniére théorie du rayonnement,
la théorie électromagnélique de la lumiére (Maxwell, 1£67) nous
a valu la radiophonie, cinquante ans plus tard. On ue peut pre-
voir quelles surprenantes applications seront le fruit de la théo-
rie des quanta et de la mecanique ondulatoire ; en tous cas,
en perfectionnant la physique, elles préparent la voie a la bio-
logie et a la psychologie scientifiques, dans quelques siécles,
¢c'est-d-dire, en langage « profane », a la santé et peul-éire au
bonbeur.

D'aprés la théorie de Maxwell, la propagation d'un rayonne-
ment, d"une lumiére (visible ou invisib-le) cons ste en ondes elec-
tromagnéliques & haute fréquence, phénoméne parfaitement
continu. Lorentz montra, versla fn du siécle dernier, que c'est
par U'intermédiairedes électrons que le rayonnement prend nais-
sacce dans la matiére et qu'il s’y évanouit. Mais, lorsqu’on appli-
que les ra‘sonnements de Maxwell aux pérégrinstions des élec-
trons — quelles que soient d'ailleurs ces pérézrinations, — on
arrive & des résultats absurdes; ce fut pour éviter de telles absur-
dités que Planck imagina les quanta, ccnerétis plis tard (1913)
par Bohr sousla forme de sauts brusques, disconticus, des ¢lec-
trons & l'iniérieur de I'atome.

Comme I'écrit Léon DBrillowin dans une excellente mise au
point (1), dont on ne saurait trop recommanderla lecture :

Aprés une période trés brillante, vers 1920, la thécrie des quauta se

heurtait de tous cotés & de grosses difficultés et p'avangail que peéni-
blemewnt.

On était en pleine période de crise quand, coup sur coup, pa-
rurent, indépendamment ['une de l'autre, la « mécanique quan-
tique » des physiciens allemands Heisenberg et Born «t la
« mécanique ondulatoire» de L. de Broglie ¢t de Schreedinger.

La construction de Born et Heisenberg est purement m:théma-
tique :

Le croyaut voit la madone d’aprés un tableau e1 luminé et lui adresse
ses priéres ; nous cherchons de méme & figurer au moyen d’as: en.-

(1) « Progrés récents en physique », fevue philos plique, jsnvier 1937
p. 76-02.
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blage de billes de couleur, les édifices atomiques compliques. Bora et
Heiseuberg démolissent noire jouet, dont les morceaux reslent épars,
et nous douneuot un jeu d'algebre (1),

Ce jeu d'algébreest fondé sur la considérationdes « malrices »,
cest-i-dire de tableaux de nombres, tableaux a double entsie,
prolongés indé finiment dans les deux sens el sur lesquels on
raisonne comme sur un capital placé a lant pour cent, pendant
tant de jours, Cest dive quiil ést & peu pres impossible d'aller
plus loin, avec le vulgaire langage grammatical, dans la des-
cription de cetle « mécanique quantique ».

D’un autre coté, le physicien frapgais Louis de Broglie reprit
une analogie bien connue, mais tombie quelque peu en désue-
tude : celle qui existe entre Je mouvement d uu corps quelcon-
queet la propagation d'une onde. Et, dans ces tout derniers temps,
le sayant autrichien E., Schreadinger (actuellement i Zurich)
monlra comment on pouvail généraliser césidées et les ratlacher
aux malrices,

Considérons un liquide transparent, contepant un certain nombre de
corps opaques, qui fassent obstacle & la propagation de la lumiére. i

ces objets opaques sont grands et peu nombreux, nous pourrons cher-
cher les ombres qu*ils portent les uns sur les autres el lracer la courbe
des régions éclairées ou obscures, que nous observerons sur un écran,
Cest le cas de Uoptique géométrique. Reprenons I'expérience, avec des
corps opaques de plus en plus petits, le résultat change Dbieuldt : au
lieu des ombres simples, nous verrons apparaitre des stries, des zones
rayées ou colorées ; ce sont les phénoménes de diffraction et diffusion
de la lumiére ; ils se prodaisent lorsque les dimensions des obstacles
sont duméme ordre de grandeurque la longueur d'onde lumisneuse (2).
(‘est le cas de "optique ondulatoire,

Schreedinger insiste sur cette comparaicon et la transpose dans le
domaine de la méoanique. Comment se présenotent alors les faits ? Sui-
vons la trajectoire d'un électron, parexemple : tant qu’il est loin de tout
atome, son mouvement est trés exactement régi par les lois de la mé-
canique, sousla forme que leur a donnée . Humilton, Nous summes
dans le domaige de la mécanique géométrique (3), Simaintenant I'élec-
tron s"approche d’un noyau atomique et se met & tourner autour, les

1) Broillouin, ibid., p. 82.

(a) C'est parce que les longuears des ondes sonores ont des grandears uswel-
les {entre quelques centimétres el quelques metres) que le soa contourue les
objets (M. B.)

(3) Cette mécanijoe « géométrique » constitue la contribation propre de L.de
Broglie (M. B.).
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lois auxquelles ‘1 obdit semblent toutes différentes ; la trajecloire n'est
plus conforme & celle de Hamilton ; mieux encore, il nous est impossi-
ble de déterminer une trajection bien définie et, pour déerire le mouve-
ment,nous devons parler de plusieurs trajectoires probables et des sauts
que fait I'électren de 'upe 4 Uautre de eces orbites. Nons sommes lom-
hés dans le domaine de la mécanique ondulatoire (1),

La mécanique ondulatoire semble devoir apporter, dans nos
conceptions, des changements aussi profonds que le fit récem-
ment la théorie d& la relativité avec son univers courbe a quatre
dimensions. Il faudra méme peut-étre que nous nous habiluions
a un univers A cing dimensions, qui serait seul eapable de ren-
dre compte des phénoménes électromagnétiques... Suivant l'ex-
pression de Paul Langevin, l'optique tend & s’annexer la mécani-
que et 'électromagnd isme, renversant ainsi, de maniére imprévue,
la conquéte de Maxwell : 4 la théorie électromagnétique de la
lumiére, il nous faudra sans doute substituer ane théorie optique
de I'dlectromagnétisme, et de la mécanique.

('est tout ce qu'on peut dire d'accessible, au sujet de ces nou-
velles tendances scientifiques ; mais il n'était pas inutile de
les signaler aux non-spécialistes et de leur indiquer sommaire-
ment de qumoi il s'agt.

\lisgnto, — Larousse mensael (avril 1927). — 1° Un article de do-
cumentation sur les récents procédés de guidage des navires ; on y
trouvera des resseigrements sur les montages, mais il est regrettable
que I'anteur se montre aussi étranger anx conceplions théoriques ac-
luellos, — 20 Un sriicle sur la rabdomancie, c'esl-h-dire sur les a sour-
ciers », article beaucoup trop favorable, malgré son apparence d'objec-
tivité, On ne peul rien altirmer de cerlain sur la question,et cela durera
lant que les rabdomanciecs ne seroal pas soumis 4 un exameno psychi-
que (particuliéremeut au point de vue de la mylhomaaie). L'auteur Fait
état des « rayons N » eten tire des conséquences générales, sans se
douter que cette prétendue découverte est unanimement contidérce
comme une erreur de technique,

La Science et la Vie (mai 1927)., — Claude-Georges Bossiére ex-
plique aussi clairement que possible cette chose effroysblement compli-
quée que sera fe fonctionnement, a Paris, du téléphone aufomalique,

MARCEL BOLL.

(1) L. Briilouin, ibid., p. 85-86.
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VOYAGES

Paul B oysen : Sur la Route des Indes, La Renaissance du Livre,

”:':urj
Bordeaux : Dans la montagne des Druses, Plon,

Paiti sur vn beau paquebot des Messageries avec une nom-
breuse c.iravane de touristes, M. Paul Bluysen, sénateur des
Indes frangaises, a pueffectuer, dans le Levaot, deux curieuses
promenades : Sur la route des Indes (ea Médilerrance
Orientale el en Egypte).

M. Paul Bluysen fa't une premiére escale & Naples, dont il
admire le panorama toujeurs merveilleux. Mais le séjour & terre
I'est moins parmi les lazzarovi, pécheurs, débardeurs, cireurs,
curés coiffés d'un tricorne ; les poissons, les coquillages et les
algues comestibles. Et pour le thé et Jeux giteaux pris dans
une patisserie de la Galerie Umberto, on demande 3 lire 50 de
taxe, en plus du prix de 10 lire.

Le voyageur fait l'excursicn de Pompéi, dont il donne un in-
téressant tableau. A 'entrée, un « héul internationsl » ou l'on
paye g lire une bouteille d eau minérale. Le touriste donne un
billet de 20 {ire et le gargon veutencore garder la monnaie. La
promenade parmi les restcs de la ville est d’ailleurs intéressante;
et il v a, dans 'es quartiers ré.emment mis & jour, des rues cu-
rieuses et méme un lopavar. A Naples encore, M. Paul Bluysen
fait des promenades dans les musées «t surlout au Musée des
Autiques, ol Jes salles entiéres sout consacrées a Pompéi et & son
cabinet secret. En passant, le voyageur nous parle de la situation
du pays avec le faseisme, et je dois dire qu'il n'en fait pas un
brillant tableau. Le voyageur se rembarque et I'on gagne la
Gréce. On débarque au Pirée, mais qui n'est plus I'unique port,
car Jeux autres desservent Alhénes,

Le récit rappelle le role bizarre de la Gréce dans la der: iére
guerre et de son roi Constantin ; les événements malheureux qui
arriverent ;3 l'intervention de la France ; la maladie de la politi-
que, qui est géuérale dans le pays, etc. La Gréce a une marine,
mais peu de marins et beaucoup d’amiraux ; quant aux génc-
raux, ils naissent galonnés, le grade faisant bicn pour les élec-
tions. Le pays n'est pas pauvre, d'ailleurs, — du moins aulant
quoan l'a cru; mais il traverse maintenant une crise, comme

ben d'autres ;et son billet de banque y a descendu de 75 pour
¢ :af.
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A Athénes. on visite surtout I'Acropole, dont le Parthénon est
une ruine admirable ; et & coté le mu<és, on I'on a entassé d'in-
nombrables débris ramssis pirmi les fouilles. Oa arrive cepen-
dant & entrée des Dardanelles, qui vit les furieux combats de
la guerre navale de 1914 ; et bientdt I'un se trouve devant Cons-
tantinople, dont le panorama est toujours merveilleux, quoique
bien des choses y aient été modifites depuisla guerre. La Turquie
en effet a vou'u entrer dans le « concert des nations civilisées » ;
mais les changements qu’on y remarque sont, je crois, beaucoup
plus dans les apparences, les formes extérieures, que dans la
réalité.

Constantinople garde toujours ses tro's centsoixante mos-
quées. A Scutari, sur la cdte d’Asie, on a étahli la station termi-
nus du chemin de fer de Bagdad, un« des ties d= la roule des
[ndeg. A Péra, dans les rues, des bout ques, des dan:ings, des
magasins & I'instar du Louvre ou du Printemps. La foule, vétue
quasiment & l'europfenne ; des femmes qui ont sipprimé le
voile et qui trottent allegrement, souriant aux uns el aux autrs
¢l les cheveux coupés | D'ailleurs, si de beaux décors, comme
ccluide Sainte-Sophie, sont toujours debout, le muezszin vient
chanter, sur le minaret, son appel & la pri¢re, couvert d'un ves-
t o de débardeur endimanché et coiffé d'une vieille casquette de
Jockey ! M. Paul Bluysen revient cependantet passed Smyrne que
| s Tures ont repris de haute lutte sur l'armée grecque. La ville
& ¢lé en partie détruite ; 200 000 habilants s= sont sauvés dans
les iles, & Athénes, au Caire. Smyrne a du reste é1é asscz en-
dommagé par la guerre et ne reprendra pas de sitdt sa physio-
nomie ancienne. On passe &4 Rhodes, dont le chiteau a subsisté
el rappelle les lultes grandioses des Chevaliers de Saint-Jean-de-
Jirusalem contre les Turcs. On passe ensuite & Chypre pour gagner
eifin Beyrouth o l'auteur fait un assez long séjour, mais qui
n'a guére d'autre intérét que d'étre le port d'accts an Liban et &
Damas. On parle peu de l'occupation frangaise de la région.
M. Paul Bluysen revient en France. Un second voyage nous mon-
t'e la Palestine, avec Jérusalem et les lieux saints qui illustrent
I Bible et la légende chrétienne. Mais la relation de celte nou-
velle promenade mentinne deux faits qui méritent d’étre relenus.
Le premier, c’est que Ja Palestine est Littéralement envahie par
I'automobitism> dont 01 eat=nl partout les mécaniques rageuses ;
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le second, c'est que le pays est costinuellement sous la pluie, qui
tombe tous les jours avec [rénésie. Les Anglais, qui occupent la
Palestine, y ont, comme en Egypte, amené la pluie de Londres,
Il v a aussi dans le volume un trés intéressant chapitre sur o
Sionisme, qui est bien I'entreprise anglo-américaine qu on pouvait
prévoir et dont le développement devra &tre suivi avec inlérit,
Polonais, Roumains, Russes, Lithuaniens, Allemands, y sont
accourus, au nombre de 120.000, depuis l'organisation du moue
vement ; mais fo ooosont reparlis, n'ayant pas trouvé sans doute
en Judé: toul ce quon leur avait promis. Le resle s'organise,
s'installe, forme la premiére ce'lule d'un Etat dont le développe-
ment sans doute devra ftre suivi avec altention.

A la fin du livre, M. Paul Bluysen visite le Caire, les Pyrami-
des, Thebes. Il nous parle méme de Tut-Ank-Amon et de sa tom be,
maintenant fameuse. Il poursuit son voyage jusque vers le Haut-
Soudan. Nous ne le suivrons pas davantage. An moment de re-
prendre le bateau, 4 Alexandrie, M. Paul Bluisen nous raconte
qu'il lui fallut payer, « pour droits de sortie et de santé », une
somme de 70 [ranes, qui venait s'ajouter & tout c2 qui avait cle
percu déja.

g

Les choses dont nous parle M. Henry Bordeaux, au cours de
son récent volume: Dans la montagne des Druses, son!
peut-étre déja un peu éloignées, car elles se rapporient a notre
occupation de la Syrie sur la fin de la Grande Guerre ; mais ilsa-
zit surtout d'un peaple curicux, les Druses, dont il fut jadis
question, sous le Second Empire, lorsqu’on vint au secours des
Maronites, dans ce pays qui ful un continuel champ de bataille
depuis les temps préhistoriques.

Le pays des Druses fait partie, comme I'an sait, du Haouran.
C'est une contrée montagneuse et méme volcanique. Le général
Gouraud eonvie I'auteur, de passage & Beyrouth, & visiter le pays,
et le remet aux mains du commandant de l'aviation. Les Druses,
explique un autre officier, forment une communauté spirituelle,
hostile et rebelle au gouvernement de Damas. Lorsqu’l fallut
réprimer le mouvement que déchaina I'émir Favcal, on accorda
aux populations, en échange de leur soumission, la reconnais-
sance de leur particularisme de secte et de religion. Nous leur
avons concédé I'autonomie administrative,c’est-d-dire, en somme,
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i peu pres, leur indépendance. Une garnison francaise fut ins-
{allée & Soueida, la capitale. La régzion posséde un gouverneur
druse, assisté d’'uvne commission administrative. Avant de par-
tir, M. Henry Bordeaux passe une partie de la nuit & compulser
diverses publications sur les Druses, qui se donnent enx-mémes
une haute origine et traitent en ennemis aussi bien les musul-

mans que les chrétiens,
L'auteur part en aéro et il alterrit 4 Deraa. A peine descendu,

il roule en automobile sur une piste qui le conduit dans le
Haouran. En trois heures, on traverse le Liban, I'Anti-Liban ; on
descend le Djeidour et le Djolan ; on dévale dans la plaine et on
monte les premiéres pentes du Djebel-Druse qui domive de sa
masse neigeuse les confins de la Syrie, de la Palestine et du dé-
sert, C'est ici la clet siratégique de I'Etat des Druses et d'on
sourdent plusieurs cours d'eau qui descendent vers le bas pays.

On arrive 4 Kennaouat, on se trouvent les plus belles ruines
romaines de tout le Haouran ; et bientét M. Henry Bordeaux a
une entrevue, d'ailleurs sans grand intérét, avee la pape de
lamas.

Puis on passe 4 <1ancienne Kenath, mentionnée dans les
Saintes Eecritures. Enfin nous voici de retour & Soueida dont les
ruines romaines — celles d'un théatre et d'une basilique — ne
sont pas sans beauté, mais n'ont pas la poésie de celles de Ken-
naouat.

Dans le cours du volume, il y a, sur I'influence francaise, des
réflexions un peu superflues, dont M. Henry Bordeaux pouvait
pent-&tre s'abstenir sans nuire & l'intérét de son ouvrage. D’ail-
leurs,il n'y a la que des noles, publides tellesquellas, semble-t-1l,

mais qui valent quand méme d'étre retenues.
CHARLES MEREI.

GLUESTIONS RELIGIEUSES

1.'Eg¢lise et les pays nouveaux.

Rome, le 16 avril 1927,
Monsicur le Directeur,

L'importance que 'on peut qualifier d' « historique » de I'ar-
ticle que vous avez publié dans le numéro du 1°7 avnl, =ous le
titte L'Eglise et 'intelligence, n'a certes échappé & ancun esprit
sérieux, préoccupé des grandes questions primordiales, dans toutes
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les parties du monde ou il y a des intellectuels. Mais s'il est un
endroit de la Planéle ot cet article ait suscité de loogs et parfois
passionnés commentaires, c’est naturellement Rome et, tout par-
ticulierement, dans cette partie trés importanie du monde romain
qui vit plus ou moins dans la spéciale atmosphére de la rive
droite du Tibre. Voulez-vous permettre, Monsieur le Direc.
teur, & quelqu’'un qui, par ses propres fonctions, appartient
a celte atmosphére spéciale, de vous envoyer & ce sujel quel-
ques observations qu'il croit utiles, et qu'il s'efforcera de faire
les plus objectives possibles, en les appuyant, non sur des
jugements personnels, mais sur des citalions documentsires
dont il vous sera facile de tirer vous-méme les conséquences,
h#las ! trop manifestes ?

Ne voulant d'ailleurs, et ne pouvant méme — pour des rai-
gons d'ordre supérieur — me permetire, pour ma parl, I'ex pres-
sion d'aucune idée personnelle sur le sujet, je ci'eral simplement
les articles parus dans un journal qui, sans avoir aucun carac-
tre officiel ni méme officieux, reflete, le plus souvent, I'opinion
courante dans les Palais Apostoliques, et reproduit presque tou-
jours les articles traduits d'un journal qui, hui, est nettement offi-
cieux et méme olficiel, et qui est I'Osservatore Romano. 1l m’est
done permis de supposer que ce qu'écrit le journal ['fialie n'a
pas l'intention d’¢tre désagréable aux hauts personnages qui ont
li haute direction de I'Eglisa,

Telle dut étre, par exemple, une nole récemment parue & la
d «te du mercredi 2 mars 1927, sous le titre Les Publications
Catholiques el le Public anglo-américain. Ce n'est un mys-
tire pour personne que |'Eglise est en progrés consilérable dans
les pays nouveaux, et tous les catholiques doivent sincérement
'en réjouir, sans méme calculer quellcs pourront en étre les
conséquences, Ici, 4 Rome, on s'en montre trés salisfait, el une
bureaucratie spéciale a méme été organisée, sur la rive droite,
pour recueillir toutes les publications qui se font hsrs d’Europe
el pour en donner, quand il y a lieu, communicatin aux pays
catholiques d Europe. C'est donc sur la base de documen's indis-
cutables que le journal franco-romain, I'/talie, a pu pallier,

sous le titre indiqué plus haut, et en premidre page, | s infor-
malions suivantes :

On sait combien augmente, chaque aonée, le nombre des Anglc-
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Saxons qui se convertissent a la religion catholique, En Amérique et
en Australie, surtout, la proportion est considérable. En Australie,
par exemple, le nombre des catholiques, & la fin du siécle dernier, était
insignifiant, comparé & celui des protestants et aoglicans. Maintenant,
la proportion est d'environ un sur trois, c'est-a-dire qu'en Australie il
v a deux tiers de protestants anglicans et autres et un tiers de catho=
liques, ce qui est, évidlemment, impressionnant. Quant & I"Amérique,
ony compte, en ce moment, plus de cent journaux hebdomadaires,
extrémement répandus, et de tendance résolument catholique ; et il y
a plusieurs grands organes catholiques quotidiens, & grand tirage,
notamment le Daily American Tribune et le Saini-Louis American.
Citons, en passant, la National Catholiec Welfare Conference, si
populairement connue sous ses fameuses initiales . ¢, W, . et qui
est une des agences Journalistiques les plus puissantes du monde
entier,

Une des caractéristiques les plus significatives de ce réveil (ou platét
de cet éveil) du catholicisme dans les pays anglo-saxons, en Europe,
en Amérique et ailleurs, c’est le succés de plas en plus grand qu’oh-
tiennent dans ces pays les ouvrages qui traitent spécialement les ques-
tions catholiques et, en particulier, les questions dites romaines. Tout
ce qui touche le Vatican et ses environs est certain d’intéresser
le grand public en Amérique aussi bien qu'en Angleterre et en Aus-
tralie.

Les ouvrages célebres italiens et frangais qui s'oceupent de I'Eglise
catholique et de ses principaux représentants sont immédiatement tra-
duits et répandus 4 nombreux exemplaires par deld les mers, et leur
succés dépasse celui qu'ils ont eu dans nos pays latins,

Par exemple, un des plus grands succés de librairie, en ce moment,
en pays anglo-saxons, ¢'est un ouvrace dont 'auteur n'’est autre que
le Pape Pie XI lui-méme, ouvrage que le trés illustre auteur com-
posa, du reste, alors qu'il n'élait encore que Mgr Ratti, C'est un
livre trés pittoresque et trés vivant dans lequel Mgr Ratti raconte ses
impressions d’alpiniste,

La traduction anglaise, due 4 la plome de J. F, C. Eaton, trés soi-
guée, vient de paraitre sous le titre : Climbs on Alpine Peals et la
préface a été écrite par Mgr Casartelli, évéque de Salford. Le livre an-
glais est édité par une des plus grandes maisons de Loadres, librairie
Fisher-Unwin. L’ouvrage, imprimé sur beau papier alfa, codte la ba-
gatelle de 8 shillings 6 deniers. Malgré ce prix assez élevé — pour nous
du moins — il se vend, cependant, « comme du pain»s, selon 'expres-
sion populaire,

Cette méme maison d'édition Fisher-Unwin obtient également un
gros succés de vente avec la traduction du livre de Carlo Prati, Papes

11
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el Cardinaue dans la Rome moderne, traduit & Londres par E, [,
Watkin, sous le titre : Popes and Cardinals in Modern Home, ¢

publié également dans un beau format sur beau papier,

La traduction anglaise, qui coite dix shillings, est accueillie ave
empressement dans tous les pays de langue britannique ol le pullic
esl si eurieux de savoir ce gui se passe dans la grande Rome, e, 100l
particuliérement, dans les Palais Apostohiques,

Jusque-la, ce sont des informations exactes et du reste assez
instructives, concerpant des succés littéraires ou autres, quimon-
trent & quel point tout ce qui concerne le Valican intéresse les
pays anglo-saxons. .

Voici, cependant, 4 la suile, une information du méme genre.
presque aussi exacle d'ailleurs, et qui a lair de continuer, sur
le méme ton, les informations précédentes ; mais, en réalité, elle
comporte upe petite insinuation dont l'insistance & peine mar-
quée est cependant trés sensible. L'article en question se plait &
insister — non sans quelque petite exagération — sur la difle-
rence qu’il signale entre I"accueil fait & un livre catholique par
le bon public un peu indolent de la vieille Europe latine, d'une
part, et par le public beaucoup plus z2lé des nouveaux pays an-
olo-saxons, d'autre part. Nous verrons tout a Iheure pourquor.
Et ce pourguoi a, comime vous verrez, une importance primor-
diale.

L'lialie écrit done :

Mais ce n'est pas sealement le cOté anecdotique de la vie des papes,
si brillamment développé dans 'ouvrage de Carlo Prati, qui intéresse
les lecteurs anglo-saxons. Ce qui le prouve, c'est I'accueil fait aux tra-
ductions du Pape de Jean Carrére, ouvrage de haute synthése his-
torigue.

Nous avons déja signalé I'an dernier une traduction publiée a Lon-
dres par la maison Hutchinson, traduction excellente due & un brillaot
écrivain anglais : M. Arthur Chambers. .-

Or voici qu'une Maison de New-York, une des plus grandes librai-
ries d'Amérique, la maison Heory Holt and Co, publie 4 son tour, pou
le pablic américain, une autre édilion de Fhe Pope, sur beau papier
« alfa », au prix coquet de § dollars.

Or, tandis que I'édition francaise de l'excellente maison Plon-Nour-
rit, dépasse, & peine jusqu'a ce jour, viogt mille exemplaires (ce qui,
du reste, est beaucoup dans notre viville Europe, pour un livre d'idées
qui s'adresse surtout a une élite intellectuelle) nous apprenons qu'en
Ameérique la publication de la Maison Holt s'avance déja vers le cen-




REVUE DE LA QUINZAINE 163

—

tieme mille et ira bien plus loin. Ces simples chiffres, plus éloquents
que tous les commentaires critiques, suffisenl a prouver combien, dans
les paysde langae britanpigue, le public, et ce qu'on appelle méme le
erand public, s'intéresse vivement 4 toul ce qui concerne I'Eglise ro-
maine, ainsi que nous avons voulu le démontrer,

Vous voyez tout de suite, monsieur le Directeur, en quoi con-
siste la lecon cachée daps celte information en apparence pures
meut documentaire. D'une part, la vieille France — fille ainée
de I'Eglise — arrive & grand’'peine a absorber, en deux ans,
vingt mille exemplaires (& bon marché) d'un ouvrage consacré &
la Papauté ; el, d’auire part, la jeune Amérique, en quelques
mois, avale ce livre par centaines de mille, bien qu'il codte « le
prix coquet de 4 dollars » (informatious que je crois un peu
exagiérées, mais passons) |

Ce qui signifie bien clairement que la jeune Amérique apporle

& tout ce qui touche I'Eghise romaine un intérét intiniment plus
ardent que la vieille Europe, et tout particuliérement la vieille
I rance.

Oy, faites-y bien attention : voila I'explication véritable d'un
cerlain élat d'esprit qui étonne si justement, et inquiéte méme,
nun sans raisons, volre éminent collaborateur ***, comme cela
¢lonne et inquiéte un trés grand nombre de Francais excellents
catholiques qui pensent, sur bien des points, comme lui, Mais
ayons le courage de regarder bien netlement les choses en face,
ce sera peul-élre le meilleur moyen de lutter et de retarder (si-
non d'empéeher) des falalités qui nous sont hostliles. La France
est bien toujours la fille ainée de I'Eglise, c'est entendu. Mais
c'est une ainée que I'Eglise semble trouver un peu vieillie el qui
ne représente plus la foree quelle représentait autrefois. Et des
cadettes, récemment venues, représentent cette force pour I'ave-
wir, L'Eglise, dont la puissance d'adaptation est incommensura-
Lile, se sent donc portée vers ces forces nouvelles et s'éloigre
petit a petit des forces désuétes.

Vaila, je crois, Vexplication psychologique — hélas! peu con-
solante — de ce qui se passe en ce moment. Et ceux qui sont
sacrifiés par la force des choses sont, naturellement, ceux qui
représentent avee le plus de herlé et de noblesse 1'ancien esprit
de « la fille ainée ».

Donc, en quoi consiste 'esprit de ces jeunes et bruyauntes ca-
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dettes en qui l'on croit voir s’incarner l'avenir ¢ C'est la, & mon
avis, ce qu'il importe de savoir, surtout en ce moment. Eh bien |
I'exposition de cet état d’esprit, je la trouve aussi complétement
el méme aussi ingénument étalée que possible dans un document
journalistique qui n’est pas d’aujourd’hui — (ce qui ajoute & sa
valeur), — qui date d'il y a au moins deux ans, et qui — ren-
contre curieuse — a paru justement dans le méme journal
franco-romain cité plus haut ; lequel document passa absolument
inapercu & I'époque (ot personne ne songeait encore aux persé-
cutions présentes) ; mais lequel, aujourd’hui, semble &tre une
brutale réponse aux Francais qui pensent et qui sentent comme
voltre éminent collaborateur. Et, par une rencontre plus curieuse
et impressionnante encore, le livre qui fournit un prétexte aux
déclarations conquérantes des nouveaux vainqueurs américaios
est, justement, le méme !

Un mot sur la tagon dont fut prise cette si précieuse inlerview
américaine,

En avril 1925, alors que passait & Rome le cardinal O'Connell,
archevéque de Boston (qui fait, par dela I'Océan, figure de vice-
pape), ce dernier écrivit & I'auteur du Pape, qui venait de parai-
tre et dont on parlait beaucoup & Rome, une letire élogieuse o
il émetlait I'espoir que son livre serait lu au deld de I'Océan par
tous les catholiques,

A cette occasion,un rédacteur de L'/talie cherchaa rencontrer
le « vice-pape » américain ; mais ce personnage considérable
était trop occupé ; le rédacteur dut se rabattre sur le professeur
Barnes qui faisait partie du peélerinage, el il faut nous féliciter
de cela, pour ce qui concerne l'objet de notre enquéte ; car tout
nous porle a croire que le cardinal se serait contenté de répon-
dre, entre deux portes, des paroles vagues et superficielles, tandis
quau contraire, tout heureux d’étre interrogé et de fournir gra-
luitement son opinion & un Européen, le « docteur » américain
s'est largement abandonné, pendant prés de trois colonnes, aux
confidences les plus savoureuses et les plus précieuses pour
nous, confidences toutes psychologiques, d'une franchise sans
réticence, qui en disent plus que de gros volumes sur I'état d'es-
prit de ces nouveaux catholiques. Je cite tout ce quil y a d’es-
sentiel, car chaque mot a sa valeur.

— Je suis convaincu, nous a-t-il dit, que le livre de M. Jean Car-
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rcre, The Pope, aura un grand succés en Amérique, beaucoup plus
grand encore que celui qu'il a eu en France et en Italie, C'est qu'en
réalité un livre pareil, le plus original qui ait été éerit sur ce sujet,
répond infiniment plus & la jeune mentalité américaine qu'a la tradi-
lionnelle et un peu vieille mentalité de I'Europe. (’a été un grand
é¢lonnemeat pour les Américains qui oot déja lu ce livre, de voir com-
meat un homme d'Europe, dont I'éducation a été exclusivement et
profondément européenne et latine, a pu élargir son esprit jusqu’d
comprendre et devioer & 'avance ce que sera la pensée du catholicisme
dans quelques siécles — dans des dizaines d’années, peut-étre — et ce
qu'elle est déja dans I'élite des étudiants américains.

Ce livre semble &ire une ¢ anticipation », comme on dit aujour-
d’hui, tant il est en avance sur ce qu'on pense encore dans les quatre-
vingt-dix-neuf centiémes des milieux catholiques du vieux monde. A
cause du taleot littéraire de 'auteur, dont I'éloquence entrainante et le
Ivrisme élevé s'imposent méme aux plus rebelles, le livre Le Pape a
¢te bien accueilli par la presque unanimilé de la presse européenne. Mais
il #lait fatal qu’il suscitit en Europe, particuliérement dans certains
journaux catholiques les plus réaclionnaires, une réaction méme vio-
lente, et il I'a provoquée en effet. Quelques journaux et revues catholi-
ques, des plus catholiques méme par leur clientéle de fidéles croyants,
ont. parait-il, altaqué vivement |'auteur. Noire surprise, c'est qu’il n'y
en ait pas davantage 4 attaquer dans la presse européenne.

Le docteur H.-J.Barnes énumére ensuite les principaux journaux,
¢ essentiellement réactionnaires el impérialistes », qui ont —trop
rares, hélas | — vu clairement D'esprit réel de cet étrange livre
(tels que L’Action Frangaise, Les Etudes, Le Correspondant),
¢l le savant américain ajoute, non sans un accent desurprise indi-

onee :

— (’est bien clair, n'est-ce pas ? La vieille Europe en est encore a
cette mentalité du temps de Barberousse, de Charles-Quint et de
Louis XIV, que I'Eglise de Jésus-Christ doit étre encore subordonncée
aux intéréts des pays ou habitent les catholiques | Est-ce possible ?
Hélas | ¢’est possible! Et ce n'est encore que trop vrai | Voild ce que
nous aulres nous ne pouvons pas comprendre. Et c’est la raison pour
laquelle, nous autres, catholiques du nouveau continent, aussi bien ceux
du Nord que du Centre et du Sud, ncus admirons particuliérement
dans 'auteur du Pape . sa liberté d’esprit surprenante et extrémement
hardie de la part d'un Européen. Il n’hésite pas & mettre I'Eglise au-
dessus des Etats, des rois, des empereurs, des républiques, des patries,
de toutes les palries, méme la sienne.

Cela est tout & fait nouveau dans vos liltératures europeennes, ci




166 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1g27

je ne connais pas d'autre @uvre d'une telle hardicsse et d'une telle in-
différence pour I'opinion du vulgaire, Le trés illustre Veuillot, lui-
méme, un de ceux qui ont le mieux aimé etle mieux ecompris le viri-
table internationalisme romain, laisse percer quand méme et souvent
le vieux nationalisme francais. Chez M. Jean Carrére, il o'y a jamais
de parcille faiblesse. Il met I'Eglise au-dessus de toutes les mélées, et
c'est du méme ton qu'il fustige tous les Antechrists, qu’ils s'appellent
Barberousse ou Philippe le Bel, Frédéric Il ou Louis XIV, Charle=-
Quint on Napoléon, Or, de la part d’'un homme qui est, & ee qu'on me
dit, un ardent patriote et qui, parait-il, a rendu i son pays des servi-
ees extraordinaires, une telle indépendance d’esprit est, presque incroya-
ble et touche au sublime. Une telle hardiesse saffirait & recommander,
en Amérique, une ceuvre aussi originale,

Nous ne savons pas jusqu'a quel point I'auteur du Pape sera
flatté, en France, de cette recommandation un peu compromet-
lante ; mais c'est son affaire el nous n'avons pas a le juger ici.

Maintenanl, nous voici arrivés 4 la partie essentielle du livre,
celle qui plait (naturellement) le plus au docteur américain ;celle
au sujet de laquelle il manifeste le plus vivement combien la
conception catholique du Nouveau Monde se sépare de la ndtre.

Ici, aucun mot ne doit &tro m'*glig‘{'. Le docteur Barnes dit :

Mais il y a plus encore : il y a surtont le fondement méme de la
partie historique de cette grande synthése, qui est la lutte constante de
César contre Pierre et le triomphe infaillible de Pierre annoncé par
'anteur, C'est ecela qui plaira le plus & nos millions de catholiques
américains,

Une telle thése, si bellement souteaue par un éerivain d’Europe, est
la meilleure réponse que nous puissions faire aux eritiques historiques
et philosophiques que nous font sans cesse nos adversaires protestants,
francs-magons, israélites, etc, Leur plus tenace argument contre 'E-
glise de Rome, c’est qu'elle a été, disent-ils, la complice et I'alliée des
odieux Césars dans la domination orgueilleuse et sanglante des popu-
lations européennes, Cela est faux pour nous qui savons, Mais cela pa-
rait vrai 4 I'imagination du grand public ; et cela, par la faute mémede
la plupart des écrivains catholiques européens qui ne cessent de mon-
trer le Pape ailié des puissants de la terre et prenant leur défense au
nom du principe d'autorité. Yous ne sauriez croire, par exemple, com-
bien I'existence historique, pendant plusieurs sitecles, de ce qu'on a
appelé « le Saint Empire Romain » a pu nuire, dans les milieux in-
tellectuels de notre pays, a la propagande catholique. Ef plus encore
dans les milieux populaires. Quand nos adversaires veulent nous com-
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battre dans la pensée du publie, ils recourrent toujours a cetle image
Jes Papes alliés et associés des empereurs et des rois contre les peu-
ples. Bt il leur suffit de citer ces mots : le Saint Empire, pour obte-
nir un effet certain dans les auditoires indignés.

Eh bien 1il vient de se trouver un grand écrivain catholique euro-
péen qui A viclorieusement démoli cette image. 1l a 0zé dire que le
Saint Empire romain, fondé sous Charlemagne, a été la plus erande
srreur de Pierre, c'est-d-dire de la Papauté ; et il a ajouté, surtout,
qu'une telle erreur, inévitable & celle époque reculde, a é1é expiée en-
cnite et rachetée par plusieurs sidcles de luttes de Pierre contre Cesar,
et il a exalté sur un ton magnifique le triomphe de Canossa.

Vignore comment ce « triomphe de Canossa » a été accueilll en Eu-
rope. Si j'en juge par Le Correspondant, il a é1é assez mal accueilli par
Jes vieux catholiques réactionnaires et naturellement imperialistes ou
rovalistes, :

En tous les cas, ¢ qui est certain, ¢'est que de pareilles idées auront
en Amérique un écho des plus vibrants; car l4, tout le moude les com-
orendra, Un livre pareil, il faudrait le répandre a profusion, non seu-
lement dans nhs écoles et nos cercles catholiques, mais parmi nos
adversaires, car il sera capabie de les faire réflechir et de renverser
leurs arguments,

Telle est done, trés franchement affirmée, la mentalité de la
eune Amérique au sujet de I'Eglise et de son avenir. [l serait
superflu de faire observer combien elle differe de la tradition-
nelle mentalité francaise qui est la ndtre. Differe t-elle autant de
2 mentalité de cette partie de I'Univers, toute petite en surface
ot si grande en importance, qu'on est convenu d'appeler « la
Dive Droite du Tibre » ? La est la question, la seule question pour
e moment. Or, la réponse & cette question, le « docteur » améri-
cain semble Iavoir donnée lui-méme dans cette {nferview dil y
a deux ans oty incidemment, en parlant du bon accueil fait an
Pape par quelques journaux d'Europe, 1l émetlait cette phrase
qui aujourd’hui nous parait si suggestive

Ces apologies qui Yont salué, il les doil aussi aux trés hauts encou-
ragements qui lui soot veous de la Rome chrétienne, les plus hants
nossibles 3 ear, Dieu merei, nous avons pu conslater dapns ce vovage,
mes amis et moi, combien l'actuelle direction de I'Eglise romaine est
infiniment plus avancée et plus intelligente que le gros de 'armée ca-
tholigue européenne.

Tout autre commentaire serait donc absolument superflu de
notre part, surtout pour des lecteurs comme vous. On comprend,
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maintenant, cette tendance (si bien vue par volre éminent colla-
boratear), tendance que nous voyons tous maintenant, qui consiste
a renier 'antique alliance de Pierre et de César ; & renier les
boos rapports si longtemps historiques entre 'organisation (jadis
toute romaine) de I'Eglise et les organisations si nettement ro.
maines des vieux Etats européens et, notamment, du grand Etat
frangais. On comprend, en deux mots, le divorce de plus en plus
marque entre ce qu'on appelait « le trdne et I'autel ». Bref, on
comprend tout | tout ! Evidemment, I' « intelligence » dont
parle si éloguemment — et avec une émotion contenue — votre
éminent collaborateur, n’a rien a voir avec cette affaire, Elle ne
pourrait méme qu'’y géner.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes félicitations
pour le bel article, si frangais, publiépar vous dans votre numéro
d’avril, 'hommage de mes sentiments les plus respectueusement
dévoués.

Pour un groupe de catholiques francais :

H. BOUSQUET,
LES REVUES

La Revue Mondiale : Opinion inédite d’Edgar Poe sur la poésie pure. —
Revue Universelle : Conseils de M. Léon Daudet aux débutants qui se propo.
sent la earriére littéraire. — Naissance : Revue Méditerranéenne. — Mémento.

M. Léon Lemonnier — l'auteur de cet admirable roman : La
femme sans péché — verse au débat sur la poésie pure un essai
inédit d’Edgar Poe sur les hallades de Longfellow. Un court
fragment de cette étude avait é1é traduit, ily a trente ans, nous
dit le traducteur actuel. Il n'a retranché du texte, cette fois, que
des passages « sans intérét pour le lecteur francais ».

Les pages insérées dans La Revue Mondiale (15 avril)

sont d'une importance considérable. On les jugerait d’un con-
temporain. En voici le fragment :

La poésie répond — de fagon imparfaite, il est vrai — mais elle ré-
pond en quelque mesure 4 un besoin naturel et irrépressible, L'homme
étantce qu'il est, il ne put pas y avoir d’époque ou la Poésie n’était pas.
Son premier élément est la soif d’une Beauté surnaturelle — une beauté
qui n'est offerte & I'dme par aucun groupe existant de formes lerrestres,
une beaulé que, peut-éire, aucune combinaison possible de ces formes
ne produirait jamais pleinement, Son second ¢élément est la tentative
de satisfaire cette soif par des combinaisons nouvelles de ces formes de
beauté qui existent déja,ou par de nouvelles combinaisons de ces com~-
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binaisons que nos prédécesseurs, travaillant en quéle da méme fan-
t0me, ont déj@ mises en ordre. Nous en déduisons clairement que la
nouveantd, l'originalité, 'invention, 'imagination, ou enfin la créa-
tion de la Beauté (car ces termes sont employés ici comme synonymes)
sont I'essence de toute Poésie Et cette idée ne différe pas tant de I'opi-
nion ordinaire qu'il peut sembler au premier abord. Une multitude de
dogmes antiques se rapportant & ce sujet se trouveront, quand on les
aura dépouillés de spéculation extrinséque, facilement résolubles en
la définition proposée.Nous ne faisons que présenter de fagon taogible
les vagues nuages de l'idée populaire. Nous la reconnaissons, cette
idée, flottante, indécise, indéfinie, dans toutes les tentatives faites
pour circonscrire en des mots la conception de la « Poésie ». Un
exemple frappant de cette assertion peut s'observer dans ce fuit qu'il
n'existe pas de définition dans laquelle ¢« le beau », ou quelqu'une de
ces qualités que nous avons désignées ci-dessus comme étant synony-
mes de « eréation », n’ait é1é misen évidence comme le principal attri-
but de la Muse. Beaucoup plus souvent encore, cependant, on insiste
sur « I'lavention » ou sur «l'imagination». Le mot poiésis lui-méme
(création) en dit & ce sujet aussi long que des volumes entiers. Et il ne
scra pas déplacé de mentionner ici la définition du comte Bielfeld :
« La poésie, c’est 'art d’exprimer des pensées par des fictions. » Avec
cette définition (dont la philosophie est profonde jusqu’a un certain
point), les mots allemands Dichticanst, 'art de la fiction, et dichlen,
imaginer, qui sont employés pour « poésie » et pour « faire des vers »,
s'accordent pleinement et de fagon remarquable. Néanmoins, c’est dans
la combinaison de ces deux idées qui prévalent partoul que se lrouve
la nouveauté et, croyons-nous, la force de notre proposition.

Les éléments de celie beauté que 'on sent dans les sonsest peut-élre
I'iéritage mutuel ou commun de la Terre et du Ciel. Nous contentant
de cette ferme conviction que la musique (dans ses variations de
rythme et de rime) est d’une si vaste importiance en Poésie qu’elle ne
doit jamais étre négligée par celui qui est vraiment poéte, qu'elle est
d'un secours si puissant pour atteindre le grand but visé qu'il faut étre
fou pour rejeter son assistance ; nous contentant de celte idée, nous ne
nous arréterons pas & en affirmer la nécessité absolue, pour le simple
plaisir d'arrondir une définition. Que cette définition de la poésie ex-
clue foreément beaucoup de ce qui, par une tolérante négligence, a élé
jusqu'ici rangé dans la poésie, c’est une considération qui ne nous
alfecte en rien, méme momentanément, Nous ne nous adressons qu’'aux
gens qui réfléchissent, et nous soucions seulement de leur approbation
i eux, et de la ndtre. Si nos remarques sont vraies, alors, au bout de
longtemps, on comprendra qu'elles sont la vérité, quoiqu’on s'apergoive
en méme temps qu'elles sont en contradiction avec tout ce que l'on a
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cra jusqu'alors. Si elles sont fansses, me serons-nous pas nous-mime
e premier 4 leur commander de mourir ?

§

La Revue Universelle(15avril)achéve de publier lasérie
des conférences que M.Léon Daudet a faites sousce titre : « Etu-
des et milieux littéraires ». Il y est, selon sa bouillante nature,
homme de parti et admirablement fidéle 4 la grande mémoire de
Mistral, comme au souvenir de l'exquis Alphonse Daudet. Il a
regardé les gens illustres sans s'aveugler de respect ; mais il lesa
vus en saliriste qui sail & merveille sur quelle manie ou sur quel
défaut physique opérer le grossissement. {1 a lu abondamment. A
ses connaissances encyclopédiques,il ajoute la finesse,|'originalité
da jugement. Untel homme = en dehors de toute doctrine poli-
tique ou religieuse — est qualifié particulitrement pour conseiller
la jeunesse « dans un temps ol presque tout le monde s'imagine
pouvoir écrire ». Il appelle modestement « petits aphorismes» de
trés sages avis quiil donne a ses cadels; tous devraient les con-

nailre... et les suivre. Nous tenons pour excellents les préceptes
qai suivent :

— N'éeris que situ as quelque chose i dire.ll faut avoir trop & dire
pour dire un peu.

— Mélie-toi des cafés, des cénacles, des repas de ville, des salons,
de I'Académie francaise et du journal intime & publier, ou non, aprés la
maort.

— Je te conseille de ne jamais prendre denotes:et, si tu en as pris,
lorsque tues encore bien portant, et sans défaillance, de briler tout.
C'est ce qae )ai fait,

— Chaoisis ta femme.—C'est trés important — et ne erois pas que la
femme ignorante soit plus facile & vivre que la savante.

— Aliends d’avoir trente ans pour essayer de peindre la femme e
méme une femme,

— Ecoute, regarde, flaire, conjecture, devine, et, selon ton tempéra-
ment, note ou souviens-toi. Fais atlention aux aspects eursifs et obli-
ques des choses et des gens: c'est I souvent qu’est |'essentiel.

— Ne demande ni ne donne jamais un conseil littéraire, d'abor

parce quiil me sera pas suivi, et puis parce que le pis est de fausserune
nature.

— N'entretiens de correspondance suivie avec aucune personoe du
sexe féminin, — C'est de cette facon qu'aprés la mort arrivent — per-
mettez-moi le mot — les plas grands embétements.
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—

_ Ne recois dans ton intimité que ceux et celles que tu connais
depuis dix ans.

— Fiche-toi des éreiatements, savoure les éloges,.. sans (rop y
croire.

— Ne te fie guére aux compélences.

— Garde toujours ta perspicacité, méme quand elle t'aurs four-
1r"\-":'lll-'.

— Réfléchis un peu avant d'écrire, mais pas trop ; antrement, lu
o'écrirais pas, ou bien ce serait arlificiel et tu sentirais le renferme.

— Aie une bonne cuisiniére, surveillée par fa femme, présumee
habile dans cel art majeur. Aie une bonne table bien entretenue, de la
bonne huile et du bon beurre,

— Tu ne liras jamais assez tes auteurs anciens, les bons auteurs du
seirieme et du dix-septiéme siécle francais, en prose el en vers.L'école
est la,

— Soisclair ou sois complexe, mais ne sois jamais enouyeux ; I'en-
nui est le contraire de I'art,

— Préserve ton indépendance ; elle est le trésor ot fu puiseras jus-
quau bout ; elle est aussi & l'éerivain ce que I'air pur est au labou-

reur.
— Aide tes jeunes confréres en parlant d’eux ; tu aurais été bien

content d'étre aidé et encouragé & tes débuts,

— Parle aux gens dela campagne et fuis les raseurs de toute catégo-
rie, mais ne erois pas quon ait quelque chose & apprendre de n'im=-
porte qui, Les trois quarls des hommes sont vides ou ne sontl que des

echos .

Natssance 3

Mars a vu éclore la Revue méditerranéenne « des let-
tres, des arts, des sciences ». Elle projette de paraitre ro fois I'an.
MM. Albert Canal, Léon Madlyn et A. Sidhon-Beydala dirigent.
Elle est publiée a Tunis, 37, rue d'Isly.

M. (Gaston Sauvebois traite, dans le premier numéro, de ce
vaste sujet; « L'avenir de I'Europe et de la Méditerranée n. Avec
¢« Six Podtmes » de M. Fernand Mazade et des « fantaisies sur
trois timbres-poste », écrites par M. Ed. Pilon, le lecteur trouve
au sommaire un article fort intéressant de M.- G. de Lacaze-Du-
thiers : « J.-H. Rosny et les Origines» ; une curieuse évocation :
« Le docteur Inconfusible », par 'érudit M.G.-A. de la Haulte
Chambre ; un article de M. Han Ryner: « Des rapports de I'Ethi-




173 MERCVRE DE FRANCE—156-V-1g37

que avec la métaphysique et la sociologie » ; une chronique de
M. Georges Polti : « Syncrétisme ».

Miuento, — Revue hebdomadaire (16 avril) : « Notre amitié »,
roman de M. J, Bouzinac-Cambon, — « Le probléme du coton », par
M. J.-L., Gaston Pastre,

Le Bon Plaisir (mars) : « Le carquois d’argent », poémes de M.Fer.
nand Bretonniére,

La Revae européenne (avril) : « Les négriers », par M, Blaise Cen.
drars, nouvelle dans le goit des vieilles chroniques contant les sxploits
des boucaniers, A celles-ci s’apparente aussi « La jonque de porcelsi-
ne », de M. Joseph Deliheil. Le « Cinéma du verbe », poémes (e
M. Eugéne Jolas, tend avec une extréme facilité aux cog-a-l'ane,

La Revae de France (15 avril) : « Vers 1g6o », par M, A. Maurois,
nouvelle, — « L’Alsace-Lorraine et le Heimatbund », par M, J. Be-
poist. — « Quelques problémes du moment », par M, Raymond He-
couly.

Europe (15 avril) ; Une « déclaration » reléve dans la loi sur « I'or-
ganisation générale de la nation pour le temps de guerre », votée par
la chambre le 7 mars dernier, que le gouvernement prend loumtes les
mesures nécessaires pour garaniir le moral du pays. La revue publie
une liste nombreuse et impressionnante de protestalaires, contre une si
dangereuse méconnaissance de la liberté intellectuelle, Cette loi, si elle
est volée par le Sénat, accroitra les forces de mensonge & la disposi-
tion du pouvoir, ces forces qui, par exemple, font que le peuple alle-
mand demeure convaincu qu'en 114 il a été altaqué et qu'en 1918, il
n'élail pas vaincu militairement, Qu'un gouvernement républicain ait
conceniré une majorité républicaine pour voler cetie soumission des
consciences, c’est incroyableet c'est une honte,

Chronique des lettres francaises (janvier-février) commence la pu-
blication du « Journal de moa voyage », de Stendbal, 1l s’agit du sud-
ouest frangais, visité par Beyle en 1838, Ces pages inédites débuten!
par ces mots que lui seul pouvait assembler : « Sourcils admirables
des femmes & Angouléme ». En note, I'auteur prévient :

Messieurs de la police, ici, rien de politique,. J'étudie :
les vins,
le cocuage,
et les églises gothiques,
ou romanes,

Clest la, tout aulong, du meilleur Stendhal, qui en réjouira les admi-
rateurs sincéres et pourra décevoir les snobs,

Revae de Paris (15 avril) : Lord Crewe ; « L’amitié¢ de la France et
de la Grande-Bretagne ». — Fin da « Disraéli », de M, A. Maurois.

La Grande Revue (mars) : « Destiny », du romancier américan Ru-
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pert Hughes, traduit par M, V, Mandelstamm, — « Luigi Pirandello »
par M. Dﬂﬂiﬂl-ﬂﬂpa. — « Longues-vues », Fﬂéﬂ]ﬂ& de M. Albert
Flory.

Les Cahiers du Sad (avril): Enquéte sur la conoaissance des littéra-
tures étrangéres en France.

Cahiers de la nouvelle journée (no 8). Ce fascicule, trés important
par la qualité de son contenu, est consacré & « I'dme russe ».

CHARLES-HENRY HIRSCH,

LES JOURNAUX

La propriété littéraire (Comeedia, 3o et 22 avril, Le Temps, 23 avril),

La question de la propriété littéraire intéresse tous les écrivains.
A ce sujet, Gomoeedia ouvre une enquéte auprés de ces der-
niers, uneenquéte qui est déja une réponse, puisqu’elle s'intitule:
« Pour le retour au « droit commun »:

Monsieur et cher confrére,

M. Paul Constans, député, vient de déposer 4 la Chambre une propo-
sition de loi « tendant & déclarer propriété nationale les ceuvres litté-
raires tombées dans le domaine public et & percevoir, au profit du
trésor, une laxe de dix pour ceot sur leur vente »,

Ce serait la mainmise de I'Etat sur la propriété littéraire.

Approuvez-vous un tel projet qui consacrerait 'aceaparement par la
collectivité des productions de la pensée ?

N'étes-vous pas au contraire pour le simple droil commun, qui assu-
rerait perpétuellement aux écrivains la propriélé inlégrale de leurs
cuvres et la libre disposition de leurs droits ?

#

UUn mouvement de protestation s’aftirme et tend & se généra-
liser contre la proposition de loi de ce brave député qui trouve
fort juste qu'un écrivain travaille toute sa vie pour _Ia dictature
du prolétariat, ne léguant & ses enfants qu'une gloire famélique,
En quoi la propriété littéraire différe-t-elle des autres proprié-
tés ? Les ouvrages de littérature sont des-titres, des valeurs,
comme les actions ou obligations de banque ; ils représentent,
eux aussi, un effort, un travail, surlout maintenant ou la litté-
rature est devenue un métier, hélas | un métier comme les au-
tres. Dépouiller les écrivains du bénéfice de leur travail, c’est un
commencement de socialisation. Soit: adaptons la société humaine
a la vie des insectes, mais alors, il faut commencer par confis-
quer toutes les propriélés des dépulés et en faire un domaine
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national & l'usage des écrivains qui manquent généralement
d’ombrages et de solitude agreste. Au bout de ces absurdités, on
arriverait a enrégimenter les écrivains, 4 les enfermer dans des

ruches d’oti on les chasserait & 'automne pour récolter leur miel

de génie,

En attendant l'établissement d’un régime communiste (ou
d’ailleurs il n'y aura plus d'écrivains libres), ce qu'il faut deman-
der, c'est que la propriété littéraire rentre dans le droit commun,
La seule chose que ’Etat pourrail exiger, ce serait un contrile
sur la publication des euvres, qui ne doivent étre ni déformdes
par les héritiers ni étouffées par eux, sous prétexte dedivergences
morales ou 1eligieuses, Une société officielle, comme la Société
des Gens de Lettres, pourrait surveiller cela. Pour le reste, que
I’Etat se contente de percevoir ses impdls sur les bénéfices.

Voici, dailleurs, les premiéres réponses qui sont parvenues i
Comeedia :

Il u’y aaucune raison, écrit M. Gustave Kahn, pour ||‘u£= la propricé
littéraire ne soit pas une propriété,

11 est done & souhaiter qu'elle soit régie par le droit comimm ,

La seule correction gu'on y pourrait souhaiter, c’est qu'en cas de
carence d’héritiers, la propriété liltéraire ne revienne pas a I'Elat,
mais 4 I'ensemble des cerivaios et soil régie pour eux par un de leurs
corps conslitués, par la Société des Gens de Lelires,

Rien ne s'oppose, observe M. Albin Valabrégue, & ce qu'un homme
de génie, ayant vingt-cing ans avjourd'hui, prodaise une ceuvre litlé-
raire, théitrale ou musicale, qui ne sera comprise (ie cinquanle ans
aprés sa mort.

Supposons que cet homme de génie ait un fils Fannée prochaine el
meure (de désespoir de n'éire pas compris) daps cidq ans, Il en résulte
que le fils — le fils lui-méme — du disparu n’zurait pas un centime i
loucher sur les droils d'antear |

Ik o'y a pas de raison pour ne pas respeeter la propriété littéraire
comme on respecie les autres propriéiés. Celui quia uoe terre n'a pas
invenié la terre, Celui qui a un mobilier ne 'a pas fabriqué lui-méme.
Celui qui a une maison n’est ni architecte ni macon. L’Etat  peut ex-
proprier, mais en payant. Si le progrés est si lent, c’est que la rou-
tine a de puissactes mamelles el que les lévres des hommes ne peuvent
pas les quitter !

M. Georges Grappe, conservateur du Musée Rodin, répond :

A délaut d’'ume charte nous assurant pour nous et nos héritiers, peo-




REVUE DE LA QUINZAINE 175

dant une période de cent ans, par exemple, de nos droits littéraires,
peus devons étre admis a profiter du droit commun.

De M. René Fauchois, cette lettre :

Il est attristant de voir avec quelle imprudente licheté les éerivains
sont spoliés par les lois actuellement en vigueur,

Auteurs dramatiques, nous payons deux fois U'impdt, puisque I'Etat
s'empare dé)d d'une partie de nos droits, chaque soir, 4 la caisse des
thédtres qui nous jouent, el que nous sommes encore laxés sur ce qui
nous est laissé.

('est déja fort ! Mais penser qu'une maison bilie il y a des siécles,
si elle tieat encore debout, peut encore apporter des loyers a I'héritier
de son coonstructeur et qu'un descendant de Racine on de Beethoven
peut mourir de faim 4 la porte des thédires ou des salles de concert,
ou l'euvre de leur ancétre assure toujours des revenus a des direcleurs,
i des acleurs, & des mausiciens ct a I'Etat, cela devrait emporter l'indi-
gnation générale,

Je ne suis pas, non plus, partisan du domaioe public payant ; que la
propriélé littéraire soit simplement assimilée 4 toules les autres pro-
prictés, Je réclame le droit commun pour les hommes de lellres comme
pour les magons. Tanot que la maison trouve deslocataires, la piéce des
speclateuars, le livee des lecleurs, que les heéritiers de ceux qui les ont
erits et batis recoivent, comme il est juste, — et utile au maintien de
a société humaine — les bénétices des eflorts que leurs aucéires ont
[ails, en partie, pour eux.

M. Paul Souday a bien cempris le but poursuivi par les « co-
mitards » : assimiler la littérature et I'art & un monopole d'Etat.
i faudrait pour qu'une ceuvre paraisse qu'elle porte I'estampille
gouvernementale. A peu présce que fut Finquisition. M. Paul
Souday écrit dans Le Temps :

Dans lgs anciennes opérettes et les téeries du bon vieux temps, quand
le premier ministre du roi disail : « J’ai une idée; » le roi répondait ;
« ’a m'étonne. » Cela n'avait rien de si élonnant, I'idée étant généra-
lement telle qu'on pouvait 'attendre d’une éminentp ganache. Tout au
contraire, celle de M. Paul Constans, député trés précieux, est d'une
logique parfaile, qui n'élonnera personne non pius, mais fera 'admira-
lion de tout le monde, La bouffonnerie o'y manqgue poiot, assurément,
non plus que Popportunité. Mais c’est 4 la lovaoge de M. Faul Constans
qui a su dégager le ridicule d'un préjugé sournois Ei le réfuter par
"absurde, en méme temps qu'il dénonce un péril lﬂl:ﬂﬂl‘ilﬂt M. Paul
Conslans est un graﬂd humoriste, et un bon serviteur des lettres, trahies

par les comités.
Cet homme politique vient de déposer sur le bureau de la Chambre
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une proposition de loi « tendant & déclarer propriété nationale les -
vres littéraires tombées dans le domaine public et & percevoir, au pro.
fit du Trésor, une taxe de dix pour cent sur leur vente ». C'étaith
prévoir : c’était fatal ! Avec une ténacité que rien ne rebute, malgré les
objections décisives des Faguet, des Remy de Gourmont et de Lien
d’autres, auxquelles ils n’ont jamais rien réponda, les comitards pour-
suivent ténébreusement leur dessein d’établir une taxe sur le domaine
public, laquelle serait pergue par eux et par eux employée & protéger et
encourager les écrivains vivants. Quelle aubaine pour le comitardisme!
Que de brigues et d'intrigues ! Quel accroissement d’importance |
Qu’est-ce qui en soufirirait 7 Les lettres francaises et la culture géné-
rale, par l'inévitable augmentation du prix des livres et la moindre
diffusion des chefs-d’@uvre du passé, Ce n'est rien. Les comitards e
tiennent a rendre service qu'aox auleurs en activité, qui leur sauraicot
geé de les débarrasser de concurrences importunes. On s’arrange en
famille, et quant au publie, on 5'en moque.

Celte savante combinaison était en bonne voie, malgre les protesia-
tions des indépendants, lorsque M. Paul Constans est venu troabler la
fite. Les machiavels des comités n’avaient pas songé & cela. Il étant
pourtant facile de devimer que ce projet insensé de domaine public
payant éveillerait I'attention de I’Etat, dont l'intervention était néces-
saire pour modifier le régime actuel, celle du fisec qui va toujours ri-
dant : queerens quem devoret, el méme celle des extrémes gauches co
quéte de socialisations. Si le domaipe public doit payer, pourquoi ne
serait-ce pas au profit du Trésor, plutét qua celui des comités et de
feur clientéle 7 Les clients des comitards sont généralement des me-
diocres, car les vrais talents ont une force qui finit par surmonter tous
les obstacles, ct il n’est pas bon de fomenter artificiellement les tausses
vocations. « Il faut décourager les arts », disait Degas. M. Paul Cons-
lans a raison, cent fois raison. Il pourrait méme réclamer pour I'Etal
seul le droit de réimprimer les ceuvres des auteurs morts, el ce mono-
pole vaudrait bien celui des allumettes. Si la question se pose com.ie
le veulent les comités, M. Paul Constans triomphera, Cela prouve qu'il
faut la poser autrement, Sa proposition de loi apporte un avertissement

sévére et une sérieuse legon,
R. DE BURY.

ART
Le Salon des Tuileries. — Le Salon des Tuileries est
nombreux et serré, souvent curieux, toujours intéressant. Le pro-

cédé de sélection par invitations personnelles évite 'inconvénient
.des lassitudes d’un jury surchargé qui peut, aux fins de séances,
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refuser une honne toile et en accepter une yauvaise, mais il sup-
prime le contréle surl'apport des artistes invités, de sorte que l'on
ne saurait décider quelle est la meilleurg’ méthode. L'excessive cas
maraderie équivaut 4 la méthode sacrffe des repéchages, qu’on ne
saurait combttre, puisque c'est grice a elle que de grands pein-
tres, refusés par le jury, ont pu exposer, de par la volonté d'un
artiste de godt, aux Salons 4 jury. |

La jeune école saffirme avec éclat, J'entends les peintres qui
avoisinent la cinquantaine, le groupe du Salon d’automne ; on
ne peut s’attendre a ce qu'ils se soient beaucoup modiliés depuis
le mois de novembre,

Pourtant, I'heuredu bain d'Othon Friesz (dont on peut voir, ga-
lerie Granoff, un large ensemble rétrospectif sur lequel nous re-
viendrors) marque un pas de cel excellent peintre vers une recher-
che d'harmonie générale et d’agrément décoratif. Ceci n'est point
une critique, au contraire; la peinture n'a pas besoin d'étre réche.
Le méme désir de mieux séduire se retrouve chez Charles Gué-
rin qui affine ses portraits, enjolive leurs toilettes et donne un
aspect de Luxembourg mieux daté par des silhouettes plus réelles
dans un charme accru de son paysage ténu et frissonnant. Jules
Flandrin donne une de ses meilleures pages avec cette route de
Terracine d'une si belle clarté. Ses personnages gardent leur
sculpturalité ordinaire de ligne, avec des gestes qui deviennent
familiers. Ne serait-i1l point temps de confier & un artiste aussi
armé pour les grands travaux quelque vaste décoration murale.,
Henri Matisse détaille des danseuses au repos, harmonies claires
et solides, d'un charme coloré, profond. Valtat est un de nos
meilleurs peintres. Il traite le portrait et I'étude (éminine de fa-
¢on neuve, d'une ligne simple, souple, nourrie, cloisonnant le
détail coloré avec une étonnante justesse.Son paysage verdoyant
sur toute I'échelle des verts est admirablement orchestré et grave
dans l'esprit une belle impression de solitude méditative. Mau-
rice Denis continue & baigner de lumiére doréedes anecdotes évan-
géliques, imprégnées d'émotion familitre. Les bouquets de
Mme Marval contiennent toute la vie de la fleur, avec toujours un
peu de ce paradoxe dans la disposition qui ajoute a la surprise
du jeu captivant de ses nuances rares. Laprade, trés heureux
dans ses jaillissements floraux, jonche de masques les tables oi
reposent ses vases de galbe harmonieux. Urbain a d’admirables

12
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paysages du Croisic. Suzanne Valadon expose des nus plus cher.
chés cette fois dans la ligne générale, avec une notation ples
sobre des reflets et des miroitements de la peau, de I'art le plus
rare ; aussi une nature moyle D'Utrillo des églises, des rues de
Montmarire avec des passanls & casaques rouges, & chemisettes
roses, avec toujours ce grand art du détail lumineux et du fris-
son de |'atmosphére si justement modulé.Le portrait d’homme de
Wilaminck, d'une belle simplicité de moyens, parait un peu
strict. Autour de ce dessin certain ou ne flotte aucune atmos-
phére, sécheresse voulue, mais sécheresse. Verhoeven varie
’harmonie colorée de ses Javanaises, donne un trés bon nu et
une nature-morte d’'un bel accord de ton rares. Asselin remonce
pour un moment a la sévérité de ses harmonies et les rapporis
qu'il établit dans un portrait de colorations blanches et rouges
sont trés heureux. Capon montre son manége de bon rythme
et de belle exactitude colorée. Le hasard encadre cette toile de
deux commodores négres de Chabaud. Henri Ramey donne des
portraits d'enfants, occupés &4 manier des jouels pittoresques, et
résume bien la nuance d'attention de ses personnages. Barat-
Levraux a vu avec humour un petit dancing de matelots de
Saint-Tropez. Eberl est un excellent peintre de la femme. Il en
donne les attitudes passagéres d'un style durable. Le nu d’Eke-
gardh est de couleur un peu monotone. Notons les jolies étu-
des de paysages de Deshayes, les chemins de fer de ceinture
Aprement désolés d’Antoine Villard, la Ribaude de Widhoptt
d'un bon moanvement, essai de vignette d'illustration gran-
die par la valeur du dessin; les fines élégances de Foujila et
leurs lignes souples et siexactement résumées; les nus vigoureux
et clairs de Favory; les paysages d'hiver de Demeurisse; les pay-
sages de Conrad ; les natures mortes de Savreux ; la belle im-
pression de soleil lourd et 1'esseulement gue donne Valdo Barbey
d’an jardin de Provence 4 un lourd jour d'été; le paysage vertde
M=e Jeanne Rosoy ; les indications trés personnelles de Marie
Katz et les paysages de banlieue que Grunsweigh percoit d'un
ceil trés neuf et towjours amusé par le guingois des maisons et
le rapprochement des ces maigres arborescences qui, se représen-
tant de jardinets en jardinets, créent une impression de jardin
fleuri et verdoyant, sans limites.

Clergé compte parmi les jeunes artistes qui apportent des réa-

- o am  am R OB e Bea 3



REVUE DE LA QUINZAINE 179

o e — = ——

o —

lisations neuves. Il donne un démenti aux peintres ordinaires du
port de Marseille qui le reproduisent, on ne sait pourquoi,
frileux et désolé, Lui, 1l voit, en méme temps que 'encombrement
des bateaux, leur particularité. Il a traduit aussi la joie ensoleillée
dequelques jardins du littoral provencal. Cochet a une belle étude
réaliste de guitariste. Darel demeure un peintre d'un intérét toat
particulier, par la puissance de son simple vérisme. Il est de la
lignée des Lenain, avecautant de vérité que de souplesse moderne.

Jean d'Ksparbés donne une étude de femme et un portrait de
Georges d Esparbés. Il a costumé son pére en demi-solde de la
flestauration et I'a campé devant la facade du palais de Fontai-
nebleau. C'est une belle étude de mise en milien. Pourlant, les
details en paraissent inuliles et, puisque Jean d'Esparbés ‘est trés
capable de peindre un grand portrait vériste, mieux vaudrait
quil renonce 4 tout romantisme élémentaire. C'est un jeune
peintre, qui promet, qui tiendra et qui nous doit d’aborder les
grandes et réelles difficultés,

Savreux a des natures-mortes trés volontaires d’orchestration
irés résumée, et a déjd prouvé qu’il pouvait donner des polychro-

mies plus séduisantes.

Des nus de Mm® Martinie, que nous retrouvons & la Société
nationale avec de trés beaux dessins rehaussés de marchés aux
chevaux, sont d'une belle facture, pleine d'élan. Voici un artiste
qui parle sa langue personnelle. Il n’y a chez elle aucune em-
prise de marbre ni de musée. C'est une arlisle originale.

Adrienne Jouclard dessine avee une rare maitrise. Ses enfants
a la sortie de I'école, ses beeufs au labour, ses chevaux de course
ont été, avantl'ceuvre peinte, traduits certainement par de cursifs
croquis  d'une agilité extraordinaire. Il faut noter, parmi la
cohue des salons, un art aussivolontaireet énergique. Qu'Adrienne
Jouclard peigne le paysage sombre du Rupt de Mad en Lor-
raine, le mellah de Meknés, les nomades de Kroumirie, le pay-
sage de Seine-et-Oise, elle y apporte la méme conscience certaine
el la méme maftrise. Elle n'hésite pas devant les sujets ingrats
el donne parfois des aspects de labour et de scierie dont le prin-
tipal intérét réside dans son interprétation. Mais il n'est pas mau-
vais (e triompher de sujets ingrats. Elle crée aussi de belles har-
monies, comme cette arabesque de chevaux de course, saisis si
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nettement dans le rythme de leur élan, Clest un peintre de pre.
mier ordre et que |'on reconnaitra comme tel.

Ottmann a ua grand nu de trés jolie harmonie, trop mis eq
scene. Cet artiste avait a4 la galerie Drouaut une surprenante
exposition de portraits, qui donnail pleinement sa mesure. || y
donnait, & coté de belles effigies d’artistes et d’écrivains, de tris
spirituels portrails de femmes. Dans cenu, il risque de marquer
un degré de trop dans la grice.

: S

Passons aux vétérans sans lesquels ce Salon des Tuileries ne
différerait pas du Salon d’automne,

l.es tableaux d'Albert Besnard datent de ces toules récentes
années. Jamais l'allure de ses nus, son heureuse opposition de
quelques tons pleins dans le décor, la subtilité légére de sa mise
en page n'ont élé aussi heurcuses. Deux portraits sont inscrils
dans une sorte d'¢clairage complexe et résumé qui donne aux
visages féminins une valeur toute neuve. Tout cela est peintavec
une extraordinaire subtilité, accords imprévus,modulations rares,
cherchées dans le vraisemblable avec un rare honheur.

La Paillasse d'A aan-Jean se détache sur un fond de rue har-
monieux, violel et ose. La face, énergique, mutine, crispée, dé-
sespérée, garde un caractére de douceur dans son aspect résolu-
Quelle panacée peutl-elle vendre avec cetle autorité? On songe
invelonlairement au marchand d'orviétan de Challes dont Hugo
a tiré Orsus. Cette saltimbanque a tous ses brevets, sauf ceux de
Plutus. A cOté de cette ceuvre trés originale, quelques aspects
féminins, réveries plus que portraits, de ’harmonie le plus expres-
sivement discréle et, parce que discréles, émouvantes.

Prinet peint la réception d’Albert Besnard a I'Académie. Ce
solide peintre vériste en devient lout académique, c'est-a-dire
que ses portraits sont mous, dans une atmosphére nulle. C'est la
premiére fois que cela lmi arrive. Reprenons, en revanche, sur
les rayons de la bibliothéque, ses belles illustrations du roman
tourangeau de Boylesve.

Des fleurs souples, en si harmonieux décor gris et rose, de ce
grand décoratear Karbowsky. Des cartons de Desvalliéres,
d'une émotion communicative. Maurice Chabas part dans I'ir.
réel. Son tremplin écrit son dessin certain et sa valeur indis-
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cutée de coloriste, S°il avait raison, si les espaces ecélestes
élaient de surhumains paradis tout peuplésd’anges d'un aplomb
pictural certain? .. Edgar Poe avait fait les mémes réves. Les toiles
de Chabas sont d'un aceent coloprs somptueux et iugique. C'est
aussi un admirable paysagiste de la mer de Bretagne, dans le
silence de ses rades. M me Angéle Delasalle donne des paysages
parisiens impiégnéds de la plus jolie lumiére,

Henri Duhem peint avec émotion des ciels tendres, Imprégnds
de soleil doux, voilé de nuédes épaisses sur leur émail bleu au-des-
sus de moulins & vent pitloresques.

Jules Joets a un portrait trés net et sincére. Carrera des études
de nu un peu massives. Zingg peint avec une émotion de priritif
une grand’mére surveillant la gourmandise de son petit-fils, et
cest une belle toile expressive,

5

Gaston Balande a deux marines et une esquisse de baigneuses
dans un grand paysage d’eau bleue, et de grands arbres se pro-
longeant en grande douceur d’horizon calme. C’est I'aspect méme.
stylisé et embelli, du divertissement familiar et populaire, une
notation toute nenve durepos des étres dans la paix heureuse d'un
jour de vacances.

René Piot expose un grand carton de tapisserie sur la Pro-
Vence, ('une harmonie générale trés curieuse. Les figures sont
nsuflisa mment personnalisées,

Emile Bernard donne un grand effort vers la peinture symbo-
lique. Il y meut de nombreux personnages, dans des attitudes
justes, nobles et parfois belles. La tentative est des plus curien-
5. Nous v'en voyons que des fragments, La conception de ce
vele humain commande le respecl et l'attention,

Lorsque 'ceuvre sera présentée en son ensemble, elles'imposera
tul-ttre. Les eritiques de détail seraient peut-étre prématurdes.
8 irigments ne s'imposent point, Coloris terne,

Jauimes a une belle nature-morte et un nu tras gracieux. C'est
M peintre du meilleur équilibre et de la tradition [a plus pure,
ussi puissant dans ses ensembles décoratifs qu’élégant dans ses
bleaux de chevalet. André Strauss a de bons paysages un peu
ombres, Olivier d’excellents paysages de Provence. Méla Muter,
0 bon portrait. Héléne Marre, des aus d’un style souple et fin.
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Andrée Joubert, de jolis paysages de Provence, de limpide
lumibre. Narbonne, un portrait bien campé, un peu théitnl
d"André Strauss. Bagarry, un bon paysage du Midi par un gros
temps, et deux portraits de femmes, d'un joli mouvement d'ar
rangeuses de fleurs, tres habilement disposées et d'un grand
agrément d’exécution. Mme Arminia Babaian excelle & grudue
la lumiére d'intérieurs on elle place de méditatives silhouettes ds
causeuses, d'une stricte vérité d’allures dans ce charme atténu
ot trés artisle de sa couleur.

Mareel Roche expose un nu féminin de premier ordre, parh
franchise ¢élégante de U'exéeution, la vérité de la ligne et des car
nations. 1l a aussi des paysages trés sensibles et de tonalilé trk
personnelle.

Lucie Caradek nous montre ses poriraits d’enfants particulik
rement véridiques, d'une rare souplesse dans la clarté, avec une
intéressante transcription de la vie du regard étonné et intuitif,

Andvé Chapuy donne de beaux paysages tristes du Morvan ¢
un aspect singulierement vrai de la cote de Grice.

André Mare expose un portrait de femme d'une facture sobe
el compléte, qui peut compter parmi les meilleurs tableaux de
Salon. André Mare a créé de belles ceuvres d'art décoratif, Cel
un meublier de premier ordre. N'est-ce point a regretier qu’il at
parfois abandonné la peinture pure, lorsque l'on regarde ce heau
portrait et ses remarquables études de chevaux.

Utter a un beau paysage de I'Ain, d’un clair soleil sur i
belles architectures,

5

Léon Panl traduit le paysage parisien et le peuple de silhouet
tes savamment naives, d'un mode tout personnel. Je voudrai
nsister davantage sur les mérite de Frelaut, bon graveum
d'Henri Franck qui donne un amusant aspect de Pierrots ¢
de pittoresques paysages du Dauphiné, sur ceux de de Belay
qui traduit avec vigueur des marchés bretons et des allures lent®
des matelots de Douarnenez ou d'Audierne, sous des tons pilte
resques d'imagerie. M™® Bianka peint fort bien les clowns el
démontre un sens heureux du paysage. Henry Portal fait mot
voir & merveille des barques sur des eaux mouvementées, aves
une trés subtile coloration des ciels. Angelina Beloff est un g
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veur de premier ordre et sa peinture y prend un bel intérét
de mise en valeurs. Andrée Fontainas voit juste et donne & ses
intérienrs, comme a ses paysages bien formulés, une atmosphére
bien délerminde,

Mme Mania Mavro a un sens trés émotif du paysage et excelle
a donner le mouvement d’un site, la vie de son arborescence et
I'harmonie de couleur de son ensemble. Jean Saint-Paul donne
un trés heureux portrait de jeune fille, bien mis en décor d’heu-
reuse polychromie, et des études de nu intéressantes. Notons Jacoh-
Hians pour son beau paysage provencal, Welsch, Detthow, la
baigneuse de Chériane, les études féminines de belle facture de
Simon Lévy, le paysage de Michel Colle, le bon verrier, les vues
de Paris d’Igounet de Villiers, les nus d’Iser, la baignade de
Legueult, d'un preste mouvement, les grands carrefours de Paris,
notés par Jules Lefort avec tant d’agile précision, le bon por-
trait de Marcel Sauvage par Kramstyk, dont le don de pittores-
que est ind¢niable, les nus de Kars si solidement etablis, doués
d'une sorte de vie latente par la force du dessin, les fleurs de
toland Chavenon, la baigneuse un peu hiératisées de Delesalle,
les lumineux paysages de Provence de M!'e Gabrielle IFaure,
d'une note originale, les nus de Mw: Charlotte Gardelle, d'un
faire savant et précis, les études de Florentin Chauvet, notes
un peu sommaires, mais d’un artiste au talent certain, Ja
fenétre fleurie de M= Lewitzka, d’'un beau travail moder-
niste, Eisenschitz, de la Patelliére, Gimmi, (vernez, Dubreuil,
Jacquemot, Serf, Liansu, Dreyfus.Stern, Bompard, Jeanne
Hosoy.

§

Quelques orientalistes. André Suréda avec un trés beau jardin
de Damas, la mosaique de laterrasse parée d'un paon magnifique.
tout ce décor emtourant de luxe calme un modeste lecteur du
Koran ; une procession noir et or de moines arméniens, el une
trés pittoresque épole juive du Maroe, avec un maitre étonname-
mentsec etdécharné, tel on pourrait se représenter le Nabi Ei isée,
tenant & la main la petite baguette dont il réveille d’'un petit
coup sur le crioe l'attention de ses éleves, captée par le crisse-
ment des cigales ou le vol des papillons.
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André Mainssicux et Guindet, avec de jolies téles de maures-
ques.

Peské, de beanx arbres de Vendée, Vives. Apy, de claires nota-
tionsde Marseille, Brianchon, un coin pittoresque des conlisses du
cirque Fernando avec un beau groupe de chevaux de haute école.
Dulae, des paysagesde tonalité tendreet exquise. Martin-Ferriéres,
un tres délicat intérienr, la fendtre ouverte sur ['hiver parisien
et un large portrait sur I'horizon rustique. Notons les paysages
de Henri de Saint-Jean, la souriante banliene de Ghy Lemus,
le beau portrait de M. Golestan et les paysages de Loire d'une
jolie irisation de Klingsor, lespaysages de Toledo-Piza, d'un joli
ton, Girau-Max.

Aux dessins, six admirables pages de Jane Poupelet, éludes
féminines d’une extraordinaire fermeté dans leur élégance rare.

=
&
A la gravure, Beltrand savant et détaillé, paysagiste de premier

ordre, Laboureux, elliptiue et moderniste, Drouaut épris de
erice pafenne et !.I!.l'll la sait rendre.

S
Perrichon montre une trés helle suite de dessins : paysages
destinés & étre gravés de ce dur et simple milieu qu’il posséde.

5

A la sculpture, quelques ceuvres de grand format,

Le monument Mickiewicz de Bourdelle, avec un beau masque
du grand poéte polonais qut fut ua Parisien de Paris entre le
colléze de France etle Luxembourg, avec Michelet et Edgar Qui-
net comme amis et, si I'on peat dire, compatriotes de pensée.
C'est nne des ceavres les plus puissantes de Bourdelle.

Malfray a un monument aux morts pour Orléans, de nobles

proportions.

Depuis sa Danaide, d’une si belle ligne, 6@ son harmonieux
monument aux morts de la guerrc, Anna Bass n’avait point ex-
pos¢ de grande statue.

L’'Aube qu'elle montre cette année est une ceuvre admirable de
justesse de geste, de proportions, d'une pureté de belle statue




REVUE DE LA QUINZAINE 185

-
_—

antique, une des plus belles ceuvres sculpturales des trois Salons.
Le geste d’éveil si simple de sa ligure évoque toute la fraicheur
et le silence del'aube, et toute la suggestion du titre est remplie,
comme le voulaient les Grees, par la simple ligne, par la jus-
tesse stricle du geste du bras et de l'inflexion du corps.

Anna DBass expose aussi un buste étonpamment vivant de ['his-
torien d'art M®e Bloch-Rubinstein. Paul Mané a une superbe
figure de jardin de grand style simple. Guénot a érigé un monu-
ment 4 Joachim Gasquet. Il en faut louer I'élégance et la simpli-
cité, Une femme étendue symbolise la beauté de la Provence et
aussi la sereine splendeur de la poésie. Prés d’elle, un médaillon
ot est inscrite la figure de Gasquet ; c'est simple et émouvant.
Guénot ne déforme jamais et il cherche ouvertement la grice. Il
l'en faut louer.

Aussi classique et habile 4 la mise en ceuvre pittoresque du
modéle, Drivier a un buste de jeune fille de premier ordre.

Autres bustes du premier mérite, ceux de Desprau. Wierick est
un sculpteur de grice parfaite, de robustesse bien dirigée. Ni-
clausse a une belle étude. Arnold, trois bons bustes. M®™® Yvonne
Serruys, deux belles tétes d'études. 1l faut louer, pour son exacti-
tude et son relief, un trés bon buste du poéte Milosz par M. Léon
Vogt, un nom nouveau, d’avenir,

Indoubaum, jusqu'ici un peu préoccupé des nouveautés théori
ques, revient & la nature trés heureusement avec une femme
drapée du plus beau caractére.

Notons les heureuses recherches de grdce de Halou, de Con-
tesse, de Gimont, d’Elisabeth Chase, de Mll¢ Shounaud, et encore
“citons Hernandez, vigoureux, Solkolaiki, Tombros,avec le regret

que les limites néce.saires d’un article ne nous permettent pas de
décrire d'une fagon plus détaillée tout ce que ronferme d’excel-
lent et de neuf le Salon des Tuileries et sa belle section de scul-
pture et nous contraignent d'ajourner les décorateurs.
GUSTAVE KAHN.

MUSKEES ET COLLECTIONS

Nouveaux enrichissements du Musée du Louvre : deux tableanx de jeunesse
de Wattean ; un Portrail de famille d’A. van Gelder;un tableau de Magnasco;
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le Baptéme russe de J.-B. Le Prince ; deux toiles de Claude Monet. — Mémenyg
bibliographique.

Le Musée du Louvre vient de faire I'heureuse acquisi.
tion de deux petils tableaux de Watteau (exposés en ce moment
dans la salle Denon),d’autant plus précienx qu'ils appartiennent ;
la période, non encore représentée dans nos collections, de I
jeunesse du maitre, et gurant non plus des sujets militaires,
comme il avait 'habitude d’en peindre & ce moment et dont /g
Recrue allant rejoindre le régiment, de la collection du baro
Edmond de Rothschild,est le plus typique, mais des scénes de
vie rustique ou déjia s'introduisent, comme dans les Plaisir
champétres du Musée Condé & Chantilly, ces personnages de
théitre et de féerie qui vont peupler bientdt I'Assemblée dan
un parc et les « fétes galantes » qui feront sa réputation. Sous
de grands arbres dont les frondaisons se détachent sur un lois-
tain vaporeux, des jouvenceaux et des jeunes femmes en pim-
pants. atours, ot les roses éteints, les jaunes, les bleus piles
s’associent en délicieuses harmonies, devisent, nonchalamment
assis, on se proménent, en contemplant ici la danse que deus
des leurs viennent d’improviser sur I’herbe, ou bien en regardant
planter un « mai », spectacles auxquels s'inléressent également
des paysans assis sur la droite au-devant d'une chaumiére. Il §
a tout lieu de supposer que ces toiles furent emportées par Wal
teau en Angleterre quand il s’y rendit en 1720, car cest dans
une collection anglaise qu’elles ont été récemment retrouvées,
aprés une disparition de deux cents ans.

D'autre part, le musée a achet® A Amsterdam un séduisant ta-
bleau d'Aert de Gelder, éléve de Rembrandt, quiresta fidéle toute
sa vie aux enseignements de son maitre, alors qu'antour de lu
la décadence de I'art hollandais s’accusait dans les froides scines
de genre de Gottfried Schalken ou les tableaux d'histoire mamnié-
rés d’Adriaen van der Werff. C'est unescéne familiale imprégnée
d’émotion vraie, ot l'auteur s'est représenté aux cotés de sa
femme et regardant amoureusement, comme elle, leur bébé qu’elle
tient dans ses bras. A la sincérité et & Ja fraicheur du sentiment
s'ajoutent une liberté d’exécution et un charme de couleur ou les
tons bruns et fauves encadrent ei font valoir le blanc d= la robe
de I'enfant, le rouge de ses bas et le jaune, bordé de bleu, du
corsage de la mére.
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Puis la géunérosité d'un amateur, M. Christian Lazard, est ve-
aue enrichir le Louvre d'une toile d'un peintre dont il ne possé-
dait jusqu'ici qu'un unique dessin : le Génois Alessandro Ma-
gnasco (1667-1749) qu'une exposition d'ensemble a la galerie
Lévesque en mai et juin 1914 avec une notice par M. Emile Da-
cier, coincidant avec la publication 4 Berlin d'une monographie
de l'artiste par M. Benno Geiger, et suivie d’une éiuje publiée
en mai 1920 dans la Gazsette des Beaur-Aris par le peintre
Emile Bernard, ont fait connaitre au public frangais (1). Peintre
fougueux, romantique avant la lettre, amoureux de tonalilés
sombres et heurtées dans une pile rugueuse, Magnasco s’est
pla & évoquer surtout la vie des moines, non pas envisagés
comme des étres illuminés de calme béatitude, mais ressemblant
au contraire aux ascétes farouches et tourmentés de la Thébaide,
pénitents battant leur coulpe ou s'infligeant des macérations, et
il a représenté aussi, dans des tableaux d'un réalisme appliqué,
des nonnes occupées aux travaux de la vie active. Il est enfin
I'autear de scénes picaresques on de corps de garde, pleines
de verve, dont les personnages s’apparentent 4 ceux de Callot
el de Salvator Rosa, et c'est un spécimen de cetle calégorie, une
Noce de bohémiens, qui vient de s'ajouter aux collections
du Louvre. A i'entrée, semble-t-il (car le tableau a besucoup
noirci), d'une caverne ou d'une tente, une compagnoie de bohé-
miens, qui sans doute fétent les noces de leur chef avoc une
belle personne tronant au milien d'eux (2), est instaliée autour
d'une longue table et festoie, boit, rit et chante, tandis qu’a terre
des chiens rongent des os, que des bouteilles rafraichissent dans
un coin et qu'au fond s'apergoit, coupée par la ligne d'une dra-
perie qui tombe en diagonale d'un coin de la composition, une
campagne montagneuse. C'est la un morceau de haut ragodt
qu'Huysmans se serait plua décrire.

Un autre heureux enrichissement est did & M. Louis Barthou,
notre garde des sceaux actuel, Il a eu I'heureuse idée d'envoyer
au Louvre le célébre tableau qui fit laréputation de Jean-Baptiste

|1} Depuis, la « Bibliotheca d'arte illustrata » éditée A Rome sous la direction
de MM. A. Ferri et M. Recchi a publié une excellente monographicde Magnasco,
due a M. A, Ferri, accompagnée d'un catalogue de I'ccavre de 'ariiste, d'une
bibliogeaphie et de fo reproductions en photogravure.

(3) On retrouve ces deux personnages dans le Corlege nuplial qui appartient
au Musée de Berlin,
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Le Prince: Le Baptéme russe (ousuivantle titre exact: Bapléme
satvant le rite grec) peint par I'artiste’au coursdu séjour qu’il fit
en Russie de 1707 4 1763 et qui, aprés avoir été, en 1765, son
morceau de réception & I'Académie, avait, depuis la Révolution,
été envoyé au minmistére de la Justice, oa il était caché i tous les
regards. Quoique Diderot, lors du Salon de 1765 ou le tableau
figura, en ait critiqué « le coloris cuivreux et rougeiitre et le
fond trop brun » — qui, depuis, a tourné au noir, — 'cuvre
eslin'¢éressante par sa composition et ses détails exotiques (1).

Enfin, gricea la générosité de la famille de Claude Monet,
deux tableavx du maitre impressionniste, représentant chacun
une jeune femme en toilette d'élé avec une ombrelle, se prome-
nant dans une prairie, viennent de s’ajouterau portrait de Claude
Monet par lui-méme, offert récemment au Louvre par M. Cle-
menceau.

Nous parlerons dans notre prochaine chronique, en rendant
compte de l'exposition Gauguin qui se prépare au Musée du
Luxembourg, d'un trés beau tableau de ce peintre, Le Cheval
blane, acquis récemment par nos musées nationaux, et d'un

autre du méme artiste, La Beile Angéle, offert par M. Ambroise
Vollard.

Mésenro. — Wallean, dont nous parlions tout 4 I'beure, fut, comme
on sait, honoré eomme il eonvenait, dés le lendemain de sa trop bréve
existence, par la publication, entreprise par son fidéle ami M.de Jul-
lienne, de guatre volumes de gravures enliérement consacrées i son
ceuvre ; deux composés de Figures de différents caracéres reprodui-
sant des dessins d'aprés nature, les deux autres contenant des repro-
ductions de peintures ou de dessins d’ornement dits Arabesques, L'é-
diteur Laurens a eu I'heureuse idée de les publier dans sa collection
des « Grands ornemanisles », et, il v a deux ans, avail commencé par
les Arale:quys en y joignant une notice due & I'érudit bibliographe
Edouard Rshir, décédé depuis. [l nous donne avjourd’hui un choix
des Figures de différents caractéres, accompagnées d’une introduction
due & un des meilleurs connsisseurs de Watteau, M. Emile Dacier,

(1) En sttendant qu'il soit exposé, on en pourra voir Ja reproduction dans
la Gaselle des Beauwr-Arts de mars 1922, oi M, Réau I'a publié pour la pre-
miére fois dans un article sur L'Exolisme russe dans leuvre de J.-B. Le Prince,
et 'on trouvera aussi daos la revue Beaua-Arts du 15 mars dernier la repro-
duction des tableaux d'A. de Gelder et de Magnasco et des deux toiles de
Claude Monet dont nous allons parler, accompagnant des articles de M=e Bri¢re-
Migme, de M. L. Hautecceur et de M. Haymond Régamey,
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doot tous ceux qui s’occupent d’histoire de 1'art apprécient I'érudition
impeccable (in-8, Bo planches contennnt 125 reprod. av. 16 p. de texte ;
1o fr.). Ces dessios, qui débuteot par un portrait de Watteau par lui-
méme, sont des éindes d’aprés nature de militaires, de personnages de
comédie, de Tuarcs, d'enfants et surtout de femmes en wvue des
tableaux qu'il se proposait de peindre (on reconnait par exemple I'/n-
di fférent et la Fuinette) ; tous sont des croquis spirituels et pleins de
fraicheur, dont on ne se lasse pas de goiter la séduction,

La publication,entreprise par la maison Paul Cassirer, de Berlin, du
savant ouvrage de M. Max Friedlaender, conservateur du Kaiser Frie-
drich Museum de cette ville, sur La Peinture néerlandaise primitive
(Die altniederldindische Malerei), s’est enrichie, depuis les deux pre-
miers lomes que nous avons annoncés ici, de deux nouveaux volumes
consacrés l'un & Dierick Bouts et ses fils et & Joos de Gand [in-§o. 144p.
av. g3 pl. 3 30 marks), P'autre & Hugo van der Goes et a ses success
seurs (in-4, 166 p. av, 8o pl. ; 3o marks). Aprés une bréve introdue-
tionrappelant les travaux dont ces peintres ont été I'objet, M Friedlaen-
der résume la vie ot étudie au passage les ceuvres qu'on doit considsrer
comme ¢lant de leur main et celles qui n’appartiennent qu'a lear suite
pour Dierick (ou Thierry) Bouls, né & Haarlem vers 14oo on 1420, et
venu & Louvain vers 1460 pour y mourir en 1475, les qualre Scénes
de la vie de la Vierge du Musée de Madrid, provenantde I'Escurial, la
Déposition decroix el la Chuale des réprouvés (autrefnis allribuée A
Jérdme Bosch) de notre Louvre, le Marigre de saint Erasme et le
triptyque de la Céne & I'église Saint-Pierre de Louvain, le ifariyre de
satnt Hippolyte 4 la cathédrale Saint-Sauveur de Bruges, le Hepas
ches Simon dua Musée de Berlin, I'A doratron des Mages de la Pinaco-
théque de Munich, la Jastice de Uemperenr Othen de Bruxelles, le
petit portrait d’homme de I'ancienne collection Warneck, vendu ['an
dernier & Paris, et deux autres i la National Gallery de Londres et an
Musée métropolitain de New-York, ele,, — pour son fils Albert
Bouls : une Arnonciationau Musée de Berlin, une Valivité an Musee
d’Anvers, un Saint Christophe & la Galerie de Modéne, ete, ; —
pour Joos (improprement sppelé Juste) de Gand, qui, aveec Hugo
van der Goes, représente 1'école de cetie ville au milien du xv* sidcle
el gui part pour [I'Italie entre 1468 et 1473 : la Céne du palais
d'Urbin, dant parle Vasari, et, au palais Bacberini & Rome, de belles
figures de prophétes, de rois et de philosophes, groupe auguel appar-
tient le beau Prolémée du Louvre ; — pour Hugo van der Goes : la
célébre Adoration des bergers, dit « retable des Portinari » aux Offices
de Florence, une aulre Nativité etune Adoration des Muages au Musée
de Berlin, une Mort de la Vierge & I'Académie de Bruges, ¢lc. ; puis
vicnnent des peintres bruxellois anonymes @« Maitre de la Légeade de
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gainle Catherine », « Maitre de la Légende de sainte Barbe, « Maitre
de Sainte-Gadule », dont le Louvre posséde une Prédication d’an saint,
« Maitre de I'Histoire de Joseph », « Maitre de la Légende de saint
Georges », ete,, Collin de Coter qui a peint, enire autres, le beau
tablean du Louvre : La Trinité, avee le volet des Sainfes Femmes en
pleurs, une touchante Madeleine au Musée de Budapest et une féposi-
tion de eroix au Musiée d'Amsterdam. Ainsi se lrouvenl groupdes
scientifiquement toutes les ceuvres appartenant aux (rois chefs de file
Bouts, Joos de Gand et van der Goes et & leur suite, reproduites en
grandes et belles photogravures d’ensemble ou de détail qui permet-
tent d'en apprécier toutes les qualilés,

A ctité de cet ouvrage capital, indispensable désormais 4 tous les his-
toriens de I'art flamand, une petite collection populaire, intitulée « les
Grands Maitres », vient d'étre créée en Belgique(Bruxelles, L.-G. Kryn.
éd., et Paris, A, Perche) pour dooner & ceux qui n'ont pas le loisir des
longues éludes des monographies suecinctes des principaux aristes fla-
mands, signées de noms autorisés el accompagoées de nombreuses
reproductions en photogravure el d'une bibliographic sommaire. Hait
volumes (4 8 fr., sauf le dernier & 12fr.) oot déja paru: Van der
Weyden, par M, Jules Destrée (av, 33 grav.), Van der Goes(1), par
M, Joseph Destrée (23 grav.), Memling, par M. Arnold Goffin (32 grav.),
Braege!, par G, Van Zype (29 grav.), Jordaens, par M. H, Coopman,
(31 grav.), Téniers, par M. Georges Eekhoud (23 grav.) ; Melsys, par
M. A.-J.-J.Deelen (av. 28 grav.), Van Eyck, par Mll® M, Devigoe (av,
31 grav.). Un g* et un 10¢ volume, consacrés & Rubeps et & Van Dyck,
compléteront cette collection. Joliment édités, par sureroil, ces petits
volomes auront saps doute prés du grand public le succés qu'ils me-
ritent.

AUGUSTE MARGUILLIER.

L'ART A LETRANGER

Hécenles publications sur 'art ilalien. — Encore Assise. — Pietro Toesca,
— Otto Cima. — Le Michel-Ange d’Emile Ollivier. — Les Carloni. — La Sculp-
ture romaine. — Mémento.

Le septieme centenaire de la mort de saint Francois a mis pour
quelque temps & la mode la ville ou vécut le « poverello » ; on a
étudié avec passion Assise et ses cwuvres d'art ; dans une pré-
cédente chronique, nous avons signalé le volume de M. Supino
sur la basilique franciscaine ; c’est une ceuvre de science et d’é-
rudition. M. Rusconi, de son coté, met a la portée du public cul-

(1) Le dessin du Christ Chureh College d'Oxford, reproduitdans ce volume,
doit étre intitulé Jacob ¢! Rachel,et non Jacob el Hébecca.
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tivé ce qu’il faut savoir d’essentiel sur les monuments sacrés qui
sont la gloire de cette noble cité d’art (1). Mais dans ce livre de
vulgarisation, il ne s'interdit pas de discuter parfois quelques
graves problémes d'attribution. On pense bien que les énigmes
pe manquent ni dans la basilique inférieure ni dans la basi-
lique supérieure. Il est, par exemple, difficile de délimiter ce
qui revient 4 Cimabue et ce qui revient & Cavallini ou & Torriti.
M. Rusconi est prudent dans ses jugements, et on ne peut lui
reprocher un doctrinarisme intempestif: ¢'est au fond le meilleur
#tat d'esprit, de n'avancer une affirmation qu’avec quelque timi-
dité ; & 'encontre de certains critiques d’art qui ne reculent de-
vanl aucune audace et prennent.systémﬂtiquement, le ::untre[.aied
de ce que dit Vasari, M. Rusconi fait un judicieux usage des
sources et de son sens critique. N'a-t-il pas raison en particulier
de réagir contre la tendance, qu'ontcertains écrivaims contempo-
rains & diminuer 'importance de l'art de Cimabue ? Celui-ci fut
un grand maitre ; I'éloge qu'en a fait Vasari est mérité ; et les
fresques qu'il peignit dans la basilique supérieure durent sia-
pire il mondo jusqu'au jour ol Giolto fut appelé a Assise.

Sur ce point M. Rasconi se trouve a peu prés d'accord avec
M. Pietro Toesca, qui, nous sommes heureux de I'annoncer,
vient d’achever le premier volume de son Hisloire de l'art ila-
lien (2), monument imposant d’érudition et de godt sur lequel
nous reviendrons plus longuement. En cette ceuvre, qui fait le
plus grand honneur a la science italienne, M. Toesca débrouille les
probléemes si terriblement compliqués que pose la décoration de la
chapelle supérieure. Il donne en particulier des bases solides & la
thése autrefois esquissée par Thode, et reconnait la maniére de
Giotto dans certaines scénes de I’Anciea Testament. M. Rusconi
est, lui aussi, disposé & admettre cette collaboration; et il semble
que I'accord doive se faire entre les érudits sur ce point.

Son volume fait partie de cette collection si connue et si
utile que I" « Istituto delle arti grafiche » de Bergame conduit

[1) Arth. John Rusconi ; Assisi (n° 8g de la collection [talia artistica, pu-
bliée sous la direction de M. Corrado Ricei, par |' « Istituto italiano delle arti
grafiche » de Bergame). En francais, il y a eu également une abondanée littéra-
ture franciscaine. Cilons an moins I'Assise de M. Masscron (Laurens, éd.) et
la riédition du livre si attachant de Gabriel Faure : Au pays de saint Frangois

Assise (Rey, éd. Grenoble;.
) Pietro Toesca : Storia dell’ arte ilaliana, tome I, Unione tipografico-

editrice lorinese, Turm, 19:7.
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rapidement jusqu'au centitme numéro. Elle se recommande,
on le sait, par une excellente présentation t}'pugmp’hiquu; o
dernier fascicule paru, Pavia e la sua Certosa, de M. Renaty
Siriga, trés abondamment illustré, garde tous les mérites de
ceux qui l'ont pré:éde.

5

Aux vieux aspects de Milan, M. Otto Cima a consacré un
livre (1) vivant et alerte, parsemé de curieuses anecdotes ; il sait
raconter, el la verve de son récit repose de la longueur des dis.
sertations truffées de citations et de références. ('est un Milanais
averli qui nous proméne aux environs du « Duomo », puis jus.
qu'a la porte de la « Scala », gloire de la capitale lombarde, puis
le long d'un pauvre ruisseau, indigne d'une si grande ville, le
« Naviglio ». Plusicurs estampes, bien choisies, redonnent i
bien des quartiers leur aspect de jadis; en méme temps, M. Cima,
émaillant son discours de nombreuses expressions dn dialecte
milavais, lui donne une amusante saveur de terroir ; son livre
devient ainsi quelque chose comme le bréviaire du parfait Mi
lanais.

$

Il nous faut signaler maintenant I'initiative rés intéressante
qu'a eue M. Corrado Barbagallo, directeur de la Nuova Kivisia
storica, de publier, avec de belles illustrations, une édition ila-
lienne du Michel-Ange d'Emile Ollivier (2). Le livre
était trés oublié — & tort — et les bibliographies scientifiques s
faisaient un devoir de ne jamais le citer ; un « homme politi-
que » pouvait-il parler congriment d'un artiste ? Or, voici qu'un
érudit wtalien, rompu a toutes les méthodes de la science mo-
deroe, s'est enthousiasmé pour ce volume, et le présente au pu-
blic cultivé, avec une introduction, des notes, des appendices el
un index bibliographique des plus utiles. Emile Ollivier prenant
place parmi les critiques d’art qui font autorité, voila quiétonnera
plus d'un historien, habitué 4 ne voir en lui que le ministre « au
ceeur léger » de 1870.

M. Barbagallo fait remarquer que le volume, paru en 1892,

(1) Outo Cima : Milano Vecchia, 1 vol., 314 p., avec 5o illustrations, Tre-

ves ¢d. Milan, 1926,
(2) A la maison d'édition Ceschina, §, via Omenoni, Milan.
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fut préparé avec beaucoup de conscience et qu'il dénote, en
méme temps qu'un godt trés sir, des lecturesétendues et, comme
nous dirions aujourd’hui, une « information » sdre et précise.
Ce ne sont pas quelques références errondes ou quelques bévues
sans importance qui peuvent porter tort a la valeur de I'ensemble.
Un Ollivier sensible & la beauté artistique se révéle au cours de
ces pages attachantes que I'historien italien a traduites avec exac-
litude et finesse ; son « Journal » et sa correspondance le mon-
trent du reste capable de s'intéresser plus aux choses de I'esprit
qu'aux difficultés de la politique, et on n'est pas étonné qu'il ait,
i la Sixtine et 4 la Chapelle des Médicis, trouvé des accents di-
gnes d'euvres aussi puissantes. L’hommage que vient de lui ren-
dre la critique italienne est de ceux qui comptent ; grice & la
clairvoyance et & I'érudition de M. Barbagallo, son hvre prend, a
nouveau, dans la littéralure michelangelesque, une place de choix.
5

Eotre autres volumes d'art intéressants, parus durant ces der-
niers mois, 1l faut signaler aussi celui que M. Matteo Marangoni,
spécialiste du Seicento et du Settecento italiens, a consacré aux
Carloni (1). Cette curieuse [zmille nous transporte a I'époque
ou on ne distinguait guére les artisans des artistes, el nous rap-
pelle celles dont I'histoire nous a transmis les noms illustres, les
Cosmati, les della Robbia, les Sangallo, les Campi ou les Bib-
biena. Elle fut célébre surtout depuis la fin du xvi® siécle jus-
quau début du xvin® ; originaire d'une petite ville de la
province de Come, Scaria, elle essaima jusqu'en Autriche et en
Allemagne ou Carlo, Diego et Bartolomeo Carloni travaillérent

sous la direction de Carlo Antonio, brillant architecte du Sei--

cento.

On a particuliérement gardé le souvenir de ceux qui devinrent,
de 1550 & 1700, les grands décorateurs des palais et des églises
de Génes ; c'est en eux que M. Marangoni voit_les plus brillants
représentants de cette nombreuse lignée, et notamment en (iio-
vanni et Giovanni-Battista Carloni, qui mirent plus de dixJans &
couvrir le plafond de I'Annunziata génoise de compositions opu-
lentes et colorées, devant lesquelles le froid;abbé Luigi Lanzi était

(1) Matteo Marangoni : / Carlon:, volume é&dité par ['Istituto di edizioni
artistiche {Fratelli Alinari), Florence.
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béat d’admiration. Etudier les Carloni, c’est écrire unimportant
chapitre de lhistoire des Sei et Settecento en Italie et les nom.
breuses reproductions, soigneusement choisies par I'auteur, nous
offrent en effet des exemples d’art baroque d’une étourdissante
fantaisie.

Le méme éditeur d’art qui a publié ce volume vient de faire
paraitre le tome Il de I'édition italienne de la Sculpture ro-
maine de Mme Strong (1). Il comprend deux parties, la pre-
midre éludiant Ihistoire de la sculpture de Trajan a Constantin,
¢t la seconde, particuliérement intéressante, analysant I'évolution
del'art du portrait & Rome. La tra luction a été faite par Giulio
Giaunelli sur un texte mis au courant avec le plus grand soin

par lauteur ; c'est donc, en réalité, une deuxidone edition, nola-

blement angmentée et sur plusieurs points presque entiéremeat
refaite, que nous domne M™¢ Strong.

Mésmgnto, — La « Piccola collezione d’arte » publiée par la maison
Alinari -— de format si maniable — s'est recemment en; ichie de quel.
ques volumes, en particulier le Bacchiacea, de Mario Tinti, et le Laca
Giordano,d'Alde de Rinaldis, — Dans ace précedente chronique, nous
avions signsié la collection qu'avait inaugurée I'éditeur milanais Tre-
ves, sous le titre général : [l fiore det muse: e monumenti « [talia, et
nous avions dit les services qu'elle peut rendre. Les deux deruiers vo-
lames : £ C-naeolo di Leonardo da Vinei (Mario Salmi) et La Galle-
ria Pitti a FirenzeMaileo Marangoni) sont congus dans ie méme espril
que ceux de MAM. Fogolari et Paribeai ; c’est la de I'excellente vulga-
risation. Parmi les ouvrages récemments publiés, et qui peuvent étre
fort utiles aux historiens de V'art, notoas les guides du Touring-Clab
italiano, qui sont d’une remarquable richesse de documentation. Les
derniers parus sonl consacrés i I'ftalie centrale (2 volumes) et & la Sar-
daigne. — Dans la revue d’art Emporinm, éditée par I'« Istitato delle
arti grafiche » de Bergame, ont pard une série d'articles sur la « Bien-
sale » de Venise de 1925, qui donnent une bonne idée de cette grande
manifestation artistique internationale (numéros d’avril-juillet 1g26). Si-
gnalons aussi I'article de Niezi sur le grand plan de reconstruction du
centre de Rome imaginé par Marcello Piacentini (numéro d'avril) e
¢oux qui ont éé consacrés &4 deux artistes contemporsins, Carlo Moun-
tani (Guido Marangoni) et Mario Reviglione (Giuseppe Cerrina) (nu-
méros de septembre et d'octobre 1926). — Dans le numéro de janvier
1927, M. Rusconi définit heureusement le talent du « tachiste » toscao

(1) Eugenia Strong : La Scaltura romana da Augusto a Costantino, tome 11,
Fratelli Alinari, Florence, 1ga6.
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Sigonorini, & propos de Pexposition de ses ceuvres, qui eut lieu récem-
meol & Florence.

JEAN ALAZARD,

CHRONIODUE DE GLOZEL

Une lettre du comte Bégouen. — Un article de M. Audollent, — U
do Dr A, Morlet.

Une lettre du comte Bég'nu&n. — Nous avons recu la
lettre suivanie : 3

ne letire

Teulouse, 18 avril 1ga7.

Monsieur le Directeur,

Laissez-moi tout d'abord vous remercier bien sineérement Jd'avoip 0

douné la large publicité du Mercure de France aux compties rendus

de mes couférences & la Faculté des Leltres de Toulouse, publiés dans _
le Telégramme. Rédigés par un de mes éléves, ils donnest un résumé :
assez exacl de mes opinions sur Llozel, 4 part certaines nuances sans

importance d’ail'eurs. Ils peuvent, par conséquent, servir de hase a la

discussion que vous avez ainsi amorcée. Je pense donec n’avoir pas

besoin d'invoquer mon droit de réponse pour obtenir la publication des
observations que me suggére ln leclure des articles me concernant,

parus dans les derniers numéros du Mercure. Je comple sur volra 1
courtoisie, |

M, le Dr Morlet prétend qu'il ¥y a contradiction entre ma letire &
M. Salomon Reinach (Journaol des Débats du g sepl. 1g20) el mes
conlérences & propos de I'authenticilé des objetls trouvés i Glozel. Dis
le premier jour, je disais :

Il faut réagir contre cette tendance trop geéndirale en archéologie, en prifhis-
toire surtout, de traiter de falsification toute découverte qui sort un peu de '
l'ordinaire,

L'était done dés ce moment dire sous une autre forme que « les ac-
cusations de faux sonl an maavais el pea digne procédé de discus-
ston v, Je demandais une experiise, une discussion complite, loyale,
publique, contradictoire. Je regrette que celle-ci n’ait pas eu lieu dans
les conditions que j'indiguais et faite par des préhistoriens (1), mais
cofin, comme dit M, I'abbé Breuil : « Je n'ai qu’a m’incliner devant les
Conslatations faites par MM, Deperret, Esperandien, S, Reinach, van
ﬁ-rmf:p, etc. » J'accepte doac, d'aprés leurs dires, 'authenticité des
04jets déeouverts; je dirai méme que je suis heureux que nous ne nous
lrouvions pas en présence d'une mystification comme & Spiennes, dont 3

(1} Tout savant indépendant et impartial regrettera la fin de non-recevoir
Opposée par le Dr Morlet & la propasition si opportune du Syndicat d'initiative :
de réunir ya congres pour percer le mystére de Glosel, ;
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cependant on invoquait I'autorité (Mercare, 1-x1-1926, p. 343). Nous
n’avons done plus qu'd discuter l'interprétation des trouvailles.

Je suis obligé de le faire sans avoir vu i le gisement, ni les ohjets
ewx-mémes, M le Dr Morlet me fulicite d'avoir fait cette déclaration
au début de mes conlérences, C’élait une précaution oratoire que j'es.
timais indispensable dans une question aussi coatroversée. Mais il faul
bien reconnailre que nous sommes obligés le plus souvent, nous au'res
ar:héologues, de discuter, non d'aprés 1'étude directe des objets, mais
d’aprés U'examen de lears représentations (photographies, dessins o1
moulages), ainsi que d’aprés les publications mémes des inventeurs,
Si fach«nx que cela -oit, il est souvent impossible de s2 rendre sur
place. Cela empéche t-il les savants de discuter cerigines questions ]
Pour ne citer qu'un point qui m’iotéresse particulicrement, combien
y a-1-il desavants gui oot pablié brochures et volumes sur les groties
ornées préhistoriques, sans les avoir visitées 7

J'ai done dad, en ce qui concerne Glozel, suivree les errements coulus
miers et ne travailier que sur fexles, Les premiers et les plus impor-
tants étaient naturellement les brochures de MM. le Dr Morlet o
G, Fradin.

Est ee ma taute si leur lecture, loin de me convainere, m'a amené i
penser que les privcipaux adversaires de la thése préhistorique, qui
leur est chire, ¢'¢laienl enx-mémes ? Evidemment, ces Messieurs dow
vent me lrouver d'une sévcrité excessive et n'ont pas dd avoir beaucoup
de peine pour se fuire d Iidée que mon jugement ¢tail sans wmpor-
lance, & cdié de Vapprobation d’émivents savanis, que j'estime fort,
mais dont je regrette de ne pouvoir partager l'opinion en la circons
tance. J'avouerai que je suis assezindépendant. L'argument d’autorit?,
en matitre scieatifique, n'a que pen d'influence sur moi, J'aime —
présomption, dira-t-on — 4 me faire une idée personnelle.

Cela ne veut certes pas dire que je fasse fi des jugements des hommes
compétents N'avais-je pas demandé en septembre que les préhistoricns
soient appe'és & dooper leur opinion sur les découverles de Glozel
Nous avons eu depuis I'avis d'érudits remarquables (M. Salomon Rei-
nach), de celtisants (M. Loth), d'épigraphistes (MM, Esperandieu el
Audolient), de géologues (M. Depéret), d'ethnographes (M. van Gennep);
mais les préhistoriens proprement dits, sauf Breuil, se tieonent dans
une réserve absolue, Il serait iotéressant cepeadant de savoir ce (ue
pensent les Capitan, Peyrony, Mortillet, Saint-Périer, Bouyssonie, cic.
Leur silence en dit long : ils n'ont pu admettre aucun lien entre |es
découvertes de Glozel et I'objet habituel de leurs études, Seul, Breui' 8
passé au crible de sa critique érudite et précise aussi bien les objrls
récoltés que le gisement lui-méne. Je ne crois pas « fausser l'opinion
de M. Breuil », quoi qu'en pense M. Loth, en en ramenant la ‘date en
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degd du préhistorique proprement dit, Voici les paroles mémes de
M. I'abbé Breuil :

Conclusion sur I'dge : ni magdalénien, ni azilien, ni tardenoisien, ni campi-
goien, ni palafithique, ni mégalithique, ni cuivre indigéne, ni bronze, ni fer.

Vient ensuite une hypothése exofigue dont l'examen m'entrainerait
trop loin, hors du sujet. Ce résumé catégorique a été formulé dans la
lettre & M. van Gennep, publiée par le Mercure. Dans son article si
complet, si véritablement scientifique, de I'dathrop: logie, Breuil, de
I'aven méme du Mercure, a augmenté ses réserves. Et alors? que
reste-L-il de la thége préhistorique ?

Le jour ou le savant professeur de [I'Institut de paléontologie hu-
maive est allé & Glozel, il fsisait un temps exécrable. Cest pour cela
peut-étre qu’il ne parle pas de la facon dout les fouilles sont faites. Tl
et él¢ intéressant cependant d'avoir son avis avec plus de précision
que dans le veea qu'il émet qu'd 'avenir on pote avee soin la position
stratigraphique et topographique de chaque objet.

En lisant les articles de M, Maorlet et de ceux (ui font allés sur place,
Javais été frappé du manque de méihode qui semble présider aux re-
cherches, Ce reproche, que d'ailleurs je n'ai pas été le seul, parait-il,
a formuler, a piqué au vif le Dr Morlet, Sous prétexte de se faire déli-
vrer un safisfecit, ila obtenu de MM. Salomon Reinach, Loth et Espe-
randien, .. la confirmation, sous une forme atténuée il est vrai, de mes

+:‘1"iI|'u|uF.':s+

Le senl regret qu'on puisse exprimer, dit M. 5. Reinach, ¢’est qu'il n'ait pas
¢1é tenu des le début un journal de fovilles. .,

Si j'avais un desideratnm & exprimer, écrit M. Loth, ce serait qu'a la re-
prise de vos fouilles, vous lissiez un plan du terrain, de facon & pouvoir
reporter vos Lrouvadlles, a indiquer la hauteur & laguelle elles sont faites. ..

Or, je le demande & tout esprit impartial : exprimer le regret qu’on
wail pasfael,.. 'e disir qu'on fasse déiormais, n'est-ce pas condam-
ner les procédés employés jusqu'a ce jour ? Carnet de foudles, plan
précig, ¢'est ce que j'ai réclamé, regrettant que cela ait manqué jus-
ua présent. J'ajoute seulement : progression méthodique des tranchées,
¢l non fouilles au hasard des coprices, comme ceux que j'aurais pu
avoir moi-méme sur le giscment, en présence du désordre signalé par
lous les visiteurs et dont le Dr Morlet semble se faire un titre de gloire.
Mais cette progression méthodique des tranchées ne signifie nullement
Jouilles de lerrassiers. J'approuve entiérement le raclage patient fait
Par un petit nomktre de gens expérimentés et soigneux. J'ai toujours
procédé ainsi dans mes fouilles, Je n’ai jamais employé d’ouvriers. Mes
fils étaient mes seuls auxiliaires.

Revenons maintenant a la question du renne que nous avoos la sur-
prise de voir rebondir tout i coup avec l'article fort intéressant, mais
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nullemest concluant de M. Brinkmana, Tout le monde reconuait la
compélence roologigue du savant directeur du jardin zoologique de
Bergen. Grace a lui etd M. Alf Sommerfeld, les lecteurs du Mercurs
— cenx du moins qui P'ignoraient — ont pu apprendre gu’il y avait
beaucoup de renpes en Norvége. Oa peut les voir marcher, courir,
brouter. Il y en a de sauvages, d’autres vivant a I'élat despotique, e
méme d’empaillés au Musée de Bergen. (Il y en a un ¢galement au
Musée de Toulouse.) Mais si M, Brickmann conpait comme pas un |
renne actuel,il connait peut-étre moins — ce qui est esscniiel dans |
cas présent — la fagon dontles hommes préhistoriques le représentaient,
wndis que Breuil, Capitan, Peyrouny et moi-méme connaissons loules
les attitudes dans lesquelles le renne a été figuré a I'époque préhistorique
et notre appréciation peut avoir sa valeur. D’ailleurs, le dessin de Gloze!
a é1é interprété de maniéres si diverses ! M. Depéret y a vu un élan,
d’autres un daim ; en réalité, malgré une certaine nonchalance dans
I'attitude — ce que Breuil appelle le peaw d'élégqance di corps — nDous
sommes d avis, avec Breuil, que I'animsl représenté n'est ni un daim,
pi un élap, ni un renne, mais simplement uo cervidé généralisé,

Nous ne pouvons donc admetire la presence du renne & Glozel
a laquelle M. le D* Morlet tient tant pour faire remonter la daile du
gisement au Magdalénien. Je m'étoone qu'il n'aille pas plus haut, ¢
é:ant donané les empreintes de mains sur les brigues, il ne les apps
rente pas & I'"Aurignacien. Pouvoir daterla découverte de la poterie, ¢
la verrerie et de I'écriture de cette épogue encore plus reculée ne serail
guére plus illogique et du méme genre de raisonoement.

Me scra-t-il permis & ce propos de relever le désaccord qui exisl
sur la date du gisement entre le Dr Morlet, qui, d'aprés ce qu
MM. Loth et Brinkmann lui ont sppris sur le renoe, maintient .
atfinités magdaléniennes, et M. Loth qui range Glozel dans le néo-énsc
lithigue, et qui, contrairement & toutes les preuves scientifiques netie
ment établies et en se basant sur ce seul dessin imprécis, admet que &
renne a persisté jusqu'a cette derniére époque ?

Cette divergence de vues montre la fragilité de ces déductions et ma
méne & faire une déclaration de principes,

Nous devons en préhistoire faire preuve d'une discipline seientifique,
d’une méthode d’autant plus sévére, et d'un esprit eritique d'autant plos
aiguisé, que nolre science est plus gue toute autre dans une situation
parfois imprécise, touchant aux confins de plusieurs autres. Les pro-
hiémes qu’elle pose deivent parfois, comme en mathématiques d'ail
leurs, étre supposés résolus. Cela ouvre la porte aux hypothéses, dout
A I'imagination, Celle-ci peut étre — et a souvent éué féconde, mais il
faut se garder de ses excés, comme dans le cas présent. Ils ne feraient
que discréditer la prébistoire, Ses adeptes acceplent tous les faits now
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veaux, toutes les découvertes parfois sensationnelles qui ouvrent des
jours inattendus sur la mentalité ou I'état de civilisation de nos ancé-
tres. Mais la condition indispensable est que ces faits nouveaux puis-
sent se dater d'une facon scientifique certaine, rentrant dans le cadre
des époques qu'elle étudie.

Discutant piéces par piéces, Breawil a exprimé I'opinion latente des
prehistoriens qui ne peuvent faire renirer aucun des objets trouvés
dans les différentss périodes préhistorigues ; je n’ai pas besoin de répé-
tersa phrase. Quant au néolithique pour lequel M. Loth trouve Breuil
moins affirmalif, je oe sais pourquei, car I'éminent professeur de I'Ins-
titut de paléontologie humaine me parait anssi catégorique que pour le
reste, J& crois que ceux qui étudient plus spéeialement eetle période ne
'sdmettent pas pour Glozel. En particulier, je ne crois pas m’avancer
beaucoup en dizant que le professeur Bosch Gimpera (de Barcelone),
qui est certes une autorité européenne en la matiére, parlage ma ma-
pitre de voir

Dans ce qui précede, j'ai dit ce que, d'apris 'avis des préhistoriens,
(ilogel n'éiait pas. Dans mes conférences de Toulouse, je suis allé plus
loin, j'ai dit c2 qu'élail Glogel d'aprés le savant historien des Gaules,
M. Camille Jullian. On ne pouvail manquer de m'objecter qu'en par-
lant de sorcellerie gallo-romairce, je sortais du cadre habituel de mes
¢tudes et par conséquent de ma compétence. J'ai eu grand sein d'en
prévenir mes auditeurs et de m’en excnser. Je suis un protane en ces
matiéres, je suis, & ce point de vue, simplement ce que les Anglais
appelient Phomme de la ruae, et M. Herriot le Francais moyen. Mais,
est-ce qu'en défnitive, le public n'a pas le droit de se faire une opinion,
el, aprés avoir entendu impartialement les théses exposées par les sa-
vanls compétents, ne peut-il pas déeider quelle est celle qui lui parait
la plus juste, ou tout an moins la plus probable 7 C'est ce que }'ai lait,
sans ancun parti pris, A edté des affirmations hasardées de M. le
D* Morlet, ne discutant pas les objections, mais, selon le principe de
'anglais Robert Oxen, répétant inlassablement ses allirmutiuns pre=-
miéres, et parfois avee une certaine mauvaise humeur, j'ai trouvé que
ls interprétations de M, Camille Jullian donnaient pour presque chaque
objet une solution logique, basée sur des textes, U déchiflrait, partiel-
lement tout au moins, les fameuses briques & inscriptions el y retrouvait
des formules magiques connues, Il a construit ainsi ce que M. Loth
appelle dédaigneusement /e roman ehes la sorciére, qui devait &ire si
ficile & démolir qu'on en laissait le soin au voisin, et dont on n’a jus=-
qu'é présent pu réfuter qu'un terme gaulois,

Il y a cependant une constatation gu’en toute loyauté je ne dois pes
passer sous silence. C'est I'absenee dans ee gisement de tout fragment,
soit de métal (4 part le morceau de fer trouvé au début, et discuté),
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snit d"objets essentiellement romains, tels qu'on en trouve dans les rai-
neg romaines. Cela empéche Breuil d’aceepter la solution romaine de
M. Camille Jullian. J'avoue que ce fait m’a également troublé. Mais on
peut dire qu'on pe se trouve pas & Glozel en présence d’une ruine roe
maine, au sens strict du mot. Il o'y avait pas ld de maisons bities, ce
n'était pas un lieu d’habitation, mais un endroit consacré i quelque
culte magigque, o0 'on ne venait qu'en passant déposer dans la terre,
ainsi que I'a remarqué Breuil avec beaucoup de perspicacité, des objets
non usuels, non usagés, mais fabriqués exprés et sommairement, Done,
pas de détritus, pas de tessons. C'est aux environs plus ou moins im-
mediats qu'on peut les trouver, non & l'endroit lui-méme,

Les phallus bisexués ou & figure humaine n’ont absolument rien de
préhistorique, lls sont d'inspiration nettement romaine, ainsi qu'on
peut le voir dans les monuments d'Herculanum (tome VIII). J.-A. Du-
laure les citait déja.

Toules ces considérations, d’aulres encore, m'ont amené & accepler les
solutiops proposées par M, Camille Juilian comme donnant, jusqu'a pré-
sent, le plus de satisfaction & la science et 4 la logique. Jattends pour
changer d’avis qu'on me propose auire chose que des réveries en con-
tradiction avec les faits les plus sirement établis par la science. Ce
jour-li, je n’hésiterai pas,comme Cartaiihae pour les peintures préhis-
toriques, & faire mon med eculpd,

Et cela m'améne en terminant & protester de la fagon la plus énergi-
que contre le terme malheureux de cabale échappé 4 la plume d'un des
partisans de Glozel préhistorique. Cette expression semblerait indiquer
(ue ceux qui, comme moi, n'acceplent pas les hypothéses hasardées du
Dr Morlet sont mus par des sentiments de jalousie et de parti pris. Je
voudrais voir plus de calme et de sérénilé dans uoe discussion pure-
ment scientifique. Nous ne cherchons pour notre part que la vérilé, en
toute impartialité et sans aucune préoccupation de personne. Les idées
seules nous intéressent, et le progrés de [a science, Pourquoi rabaisser
le déhal par des insinuations blessantes el injustifices ?

Excusez, Moopsieur le Directeur, la longueur de cette lettre, mais il
élail indispensable, pour la clarté du débat, de mettre certaines choses
au ||rﬁ!i[, el veuillez agréer lassurance de mes sentiments les plus
distingués.

COMTE BEGOUEN
Chargt du coirs de préhistoire & la Faculté
des Leilres 'de Toulouse.

5

Un article de M. Audollent. — Dans La Vie Calholi-
gue du 2 avril, M. Audollent, doyen de la Faculté des Lettres
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de Clermont-Ferrand, a donné un article d'ensemble sur Les
fouilles de Glozel.

(‘e qui constitue l'intérét de I'opinion qu’il émet, c'est que
M. Audollent avait été officiellement choisi par M. Camille Jullian
lui-méme pour traduire les briques de Glozel (voir la Revue des
Etudes Anciennes, juillet-septembre 126}, - K

On sait, en effet, que M. Audollent, qui connait & merveilleles
arcanes du latin magique, est peut-&tre la plus grande autorité
francaise en la matiére,

Mais, apréss'étre rendu a Glozel et avoir examiné les lablettes
a inscriptions, M. Audollent n’a pu suivre la route que lui mon- £
trait l'auteur de 'Histoire de la Gaule. Voici son opinion a ce

_—
sujel : ¢

Des caractéres alphabétiques avaient de méme été signalés de loin :
en lotn en Créte, en Portugal, en Transylvanie, ete, Mais ce n'élaient '
li que des documents rares, isolés el courls. Cetle fois-¢i [parlant de
lilozel],on les exhumait en quanlité : surtout on constatait la présence
de véritables pages d'écriture idéogrammalique, sinon encore syllabique,
dans un milieu qui semble se rattacher & 1'époque néolithique, c’est-i-
dirz 4 un temps bien antérieur 4 celui ou lon rapportait jusqu’a ce

Jjour l'origine de I'écriture.

a L] Ll ® # ® - - & w # " & s ®

Ce premier pniut acquis [cootinue-t-il enswite en parlant del'authen-
ticité des trouvailles], les difticultas d'intﬁrprétﬂliun n'en subsistent [as
moins., Certes, on peut les envisager dorénavant sans crainte aucune de
myslification, mais non pas avec I'espoir qu’elles seront de sitdlL sur-
montées, Elles se résument dans Jes deux questions que voici : Quel est
le sens dece dépdt hétéroclite ? Que signifient les caractéres alphabé-

T e Ty

lormes gravés sur beaucoup de ces piéces, spicialement sur les bri-
fues ? Sil'on parvenait, en effet, i fournir les deux répenses demandées,
peut-étre méme si 'on réussissail seulement & déchiffrer la nouvelle

feriture, le probléme chrooologique, qui se pose nécessairement a4 'oc-
tasion de celle découverle, serait-il grandement simplifié, je n'ose dire

Wout & fait résolu ! '

Il étaiv done naturel que des esprits ingénienx et hardis fussent tentés
par cetle délicate entreprise. On sail avee quelle ardeur M. Jullian I'a
abordee, en s'efforcant de démontrer que nous avons & faire & une écri-
lure cursive latine et gue toutes ces briques sont couveries de formules
magiques : d’aprés lui, I'ensemble des objets exhumés constitue « le
bric 4-brac » d’une sorciére du m®siécle de Pére chréticone. 1a dé- ¥
Monstrativn n’a pas réussi & convainere ceux qui, ayant quelque habi- .
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tude des écritures ancieoces, ont manié |es pitces si carieuses sy g
q uelles il la fonde, D’autres, avee encore moins de vraisemblance, on
reconnu dans les textes qui nous intriguent des
mémes des caractéres phéniciens,
regigner pour le moment 4 '
hasard, 4 Glozel oy ailleurs,

J’t"quml!.

racines grecques,
Le plus sage est sans doute de y,
ignorance, avec Pespoir qu'ua heureny
nous fournira quelque jour la ¢lef 4,

§

Une lettre du Dr A, Morlet. — A la suite de s coms
munication de la Société d’Emulation du Bourbonnais, 10y
avons regu la lettre suivante dg pr A. Morlet ;

. Vichy, le 2 mai 1qa7,
Monsicur le Directeur,

Je ne veux présumer en rien de la réponse que fera sans doute
Mle Picandet 4 la Société d’Emulation du Bourbonnais ay sujel de |y

mauvaise querelle qu'on Jui cherche,

Mais puisque les membres dirigeants de ladite !
le moreeau de fer avee de nombreuses briquettes a cupules et & mame.
lons, aprés avoir détruit, pour les recueilliz, les murs de la fosse ovale
on elles étaient incluses, pourquoi n'en font-ils pas lfaire I'analyse par
des savants imparticux 7

Si,é leurs yeux, le renne — dont la présance a Glosel est & I hers
acluelle bien élablie — a2 pu éire contemporain dy f;
une rxcellents occasion de e prouver,

Mais cette solution sj simp'e n
couper court 4 ces criailleries ¢

Seeiété ont empaorid

:T', ce serait li
1 = 3 . 1 i
aurait-elle pas conire elle le tor ds

Au reste, nous sommes heureux de
a faire reconnaitre par la Société
caudel, A aucun moment

conslater que nous avoms réyssi
d'Emnlstion ee qu'avait fait Mie pi-
le Bulletin n'en avait parlé avaut la parution
de nolre per f.'-l'-l!illulﬂ {Nﬂﬁe*ﬂﬁe S.fr.'t'.!-ﬂﬂ ,.:vf_‘r,.lf{rfﬁ_-i?uell ot DOUS 4vond
tenu & préciser son rje. Jusqu'alors son nom n'avait pas méme éié

imprimé. Dans ses comples rendus, la Sociélé ne purlait jamais que de
sou propre délégué,

Veuillez agréer, elc, ,, LT A, MORLKT,

LETTRES ANTIQUES
H =

La religion de la Gréce ancienne, par Thaddée Zie
versité de Varsovie, traductjon d’Alfred Fickelle, P
Chronographie, de Michel Psellos, texte établi et traduit par Emile Renaud, Les
Belles-Lettres., — [ Eplésiagues de Xénophon d'Ephése, texte établj et tra-
duit par Georges Dalmeyda, Les Belles- Lettres.

Celui

linski, professeur & |'Um-
aris, Les Belles-Lettres, —

qui voudrait se convaincre de la véracité de ce qu'affirma
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Wilamowilz, quand il éerivit & propos du peuple grec : « Les
(;recs ont été le peuple le plus pieux du monde », n’aurait qu'a
lire avec 'atlention qu’il mérite le heau livre que Thaddée Zie-
linski vient de consacrer 4 la Religion de la Gréce anti-
que. Professeur & I'Université de Varsovie, Thaddée Zielinski
est déja connu du public frangais par un ouvrage qui parut
chez Rieder, et qui le lui révéla comme un des plus grands et
des plus zélés humanistes de ce temps. Dans ce petil, mais
remarquable livre, intitulé La Stbylle, I'auteur, dont la tournure
d'esprit le porte & I'examen des problémes religieux, s’occupait
de la grave question dela préparation du Christianisme dans la
religion antique. On sait assez bien, en effet, la part trés consi-
dérable qu’a eue la philosophie grecque dans I'établissement de
la théologie chrétienne. On sait moins cependant la part qu’a
ene la religion antique dans la formation de la religion chré-
tenne. D'aprés T, Zielinski, cette pr.'-.pn.rnﬁmu du Christianisme
dans la religion pafenne peut &re envisagée sous deux formes
possibles : la premiére, trés  discutée, pose la question des em-
prunts matériels et admel I'hypothése que le Christianisme a
emprunté des dogmes et des rites au Paganisme ; la seconde,
celle des humanistes et de T. Zielinsk:, soutient que la religion
pafenne a été pour le Christianisme une véritable préparation
psychologique. Si I'on veut bien comprendre en quoi consiste
cette préparation, il suffit de se laisser charmer par la bienfai-
sante lecture de La Religion de la (iréce antique. Ce livre, en
eliet, est mieux qu'un ouvrage de pure érudition, c’est une ceuvre
de foi et de vie qui résume toutes les longues méditations d'un
véritable savant, d’un philosophe et d'un poéte & tendances mys-
tiques, qui passa sa vie & se familiariser avec les peuples de 1'an-
tiquité, & vivre de leur vie et a se pénétrerintimement, et durant
prés de cinquante ans, de leur pensée et de leur foi. Aussi, a la
différence de la plupart des historiens de la religion antique, qui
se placent, pour la juger, & un point de vue purement objectif
et historique, Th. Zielinski, pour rattacher le présent au passé et
juger du passé selon les aspirations religieuses d'un présent éter-
nel, — car aujourd hui comme hier les mémes problémes se po-
sent 4 I'dme du croyant et I'esprit humain les résout d'une fagon
4 peu prés identique — se place en face de celle grave question :
« Quelle serait notre croyance, se demande-t il, si nous avions
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vécu, nous croyanis et instruits, dans I'Athénes du 1ve et dy
e siécle avant Jésus-Christ, avec notre 4me actuclle et ses besoins
rehigieux? » Pour la résoudre, I'auteur examine d’abord ce qui
constitue, & son point de vue particulier, l'essence méme de la
religion de la Gréce. Or, pour bien comprendre cette essence,
Th. Zielinski n'en aborde point I'étude en s’y portant seulement
en savant. ('est en croyant, mais en croyant instruit et bien ins-
truit, qu’il se wet a la tiche. En effet, on ne s'est guére avisé jus.
qu’ici de ce fait : qu'un homme & qui manque le sens artistique
ne pourra jJamais rien comprendre al'art grec. De méme, celui i
qui manque le sens religieux ne comprendra pas non plus la reli-
gion de la Gréce ou de ioute autre nation. Le sepns religieux, telle
est la baguelte mag.que qui nous ouvre l'accés de ces palais
enchantés de la foi. Sans lui, le plus grand savant se perdra dans
le labyrinthe des légendes, des croyances et des rites anciens,
Tout sera mort pour lui; tout le désenchantera, et son ceuvre, au
lieu de la rayonner, emprizonnera cette divine lumiére qui trans.’
figure lesrites et qui sert d’aliment a notre force vitale. Si le role
de l'incroyant est ici néfaste, néfaste, aussi est celni du fanatique.
a Celui qui considire comme paiens el impies tous les gens
d’une autre religion, éerit Th. Zrelinski, fera mieux de ne pas
aborder I'étude de la religion grecque. Reprenons la comparaison
avec l'art : outre homme dépourvu de sens arlistique, celui
encore qui s'enferme de parti pris et sans réserve dans une école
sera incapable de comprendre et de sentir les ouvrages de la
sculpture grecque. A celui quine connait point d’art en dehors
de la sphére de... — je me garderai bien d’'énoncer un nom —
Praxitile ne dira rien. Ainsi, 4 condition qu'on allume le flam-
beau du sens religieux, qu'on délaisse la lampe obscure du con-
fessionnalisme, le temple majestueux de la religion grecque nous
découvrira ses merveilles, » Or, pour les Grecs, le plus beau des
temples était celui que la Divinité s'élait bitie elle-méme: la Na-
ture. La vie qui 'animait élait comme la présence constamment
agissante du souverain créateur. Pour ’intelligence d'un Gree, en
effet, il n’existait point de nature morte; elle était toute vie, toute
Ame, toute divinité. Et elle était divinisée non seulement dans ses
prairies et ses foréts, dans ses sources et ses rivitres, mais aussi
dans le miroir des mers el dans le silence immobile des plus
apres désects. Bien plus qu'ailleurs, c'ctait dans ces lieux sauva-
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ges ou nous ne sommes point distraits par la vie propre des bos-
quets et des clairitres qu'il sentait plus fortement sa vie & Elle,
la vie splendide de la grande Terre Mére, de cette Reine des
Montagnes, source inépuisable de toutes les autres vies. Apres
nous avoir parlé de la divinisation, par la piété des Grees, des
sources, des bosquets, de la mor, des étoiles et du ciel, notre
auteur nous entretient de la consécration du travail par la reli-
gion. Cetle consécration de I'effort humain, s‘appliquant avec
joie & seconder la réalisation du plan divin, a existé en Gréce a
un degré qui n'a jamais été atteint chez aucun autre peuple. Le
chasseur primitif révérait Artémis, Hermes présidait & I'élevage,
Déméier aux travaux de la terre, Pallas aux labeurs des métiers
¢t les Muses enfin au travail de I'esprit. Bien plus, non content
de découvrir et de suivre Dieu dans la Nature, les Grecs en arri-
vérent & considérer la Beauté comm= une révélation., L’intelli-
gence divina se manifestait dans le Beau, et tous les aris, en
cherchant & glorifier la vie universelle, rapprochaient les hommes
des dieux et leur donnaient de vivre le réveméme de ceux dont la
pensée créail I'ordre du monde et sa beauté constante, Non seu-
lement Dieu se révélait dans le beau, mais aussi dans le bien,
dans le vrai et dans tous les efforts que tentait I'ime humaine
pour arriver & comprendre. Telles sont les grandes lignes du
beau livre de Th. Zielinski. Ecrit avee une ferveur qui épanouit
I'ntelligence et allege le ceeur, ce livre est incontestablement un
des plus importants qui aient été écrits pour retrouver en nous
tout ce qui fit la grandeur de I'Hellade immortelle. Grice 4 lui,
nous pouvons apprendre & revivre en beauté, & respirer en com-
pagnie desdieux, a les sentir tout proches et 4 aimer le monde
comme 1ls 'aiment eux-mémes.

Poursuivant son inlassable effort, 1'Association Guillaume-
Budé vient d’enrichir les archives de 'humanisme par le lance-
ment de deux nouvelles collections : une collection avec texte et
traduction des romans grecs, et une collection byzantine, Cette
dernitre est sans contredit et de beaucoup la plus importante.
Son premier volums= édite, avec un texte grec aussi irréprocha-
ble que possible et une louable traduction —la premiére en notre
langue — la Chronographie de Michel Psellos. Né en 1018
@ Constantinophe, mort en 1078,Psellos est I'un des plus illustres
Byzantins dont I'histoire politique et littéraire ait conservé le
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sowvenir. Doué d'une vive intelligence — & neuf ans il expli-
quait et commeatait Homére — il fit, sous la direction des meil-
leurs maitres de I'époque, de solides études. Son talent, son élo.
quence et son savoir lui permirent de devenir tour & tour secré.
taire d’Etat, grand chambellan, premier ministre el conseiller
intime de 'empereur ; il fut de tous les gouvernements qui se
succédérent 4 Byzance depuis Constantin IX jusqu'a Michel VII.
Or, ce haut et savant dignilaire nous a laissé des mémoires d'un
prodigieux intérét. « L’histoire de sa vie, écrit M.Charles Diehl
dans la remarquable et si substantielle préface qui précede la
longue el savoureuse introduction que M. Emile Renaud consacre
a Pceuvre de Psellos, montre quelles occasions merveilieuses il
eut, pendant prés d'un demi-siécls, de voir les choses et les gens
qui passaient sur la scépe de I'histoire ; de ces occasions il a,
dans sa Chronographie, montré quel parti il a su tirer. 1l n'a
point, comme d'autres historiens, prélendu nous apposter pour
les cent années dount il nous raconte | histoire (g70-1077),un récit
complel des événements: il a pris plaisir plutot, pour une grande
partie du moins de son ouvrage. & noler ses souvenirs, a déerire
en quelque maniére des « mémoires pour servir a I"histoire de
son temps ». Ce souci donne & son livre un tour original qui le
distingue des autres historiens byzantins. Entre eux, Psellos est
peul-dtre bien celui dont les récits laissent 'impression la plus
forte de vie et de réalité, qui fait leplus pleinement revivre & nos
yeux les figures et les grands événements de I"histoire. Et comine
par ailleurs il avait beaucoup de talent. il mérite assurément, par
les qualités de l'observation, ia précision pittoresjue des tableaux,
la fine psychologie des portruits, la verve et 'humour du style, i
malice de I'esprit, d’¢tre, dans n’'importe quelle littérature, place
a coté des plus grands d’entre les historiens...On I'a parfois com-
paré & Saint-Simon, et il lui ressemble en effet par la hnesse
aigué de I'ob ervalion autant que par le talent a tracer des por-
traits et destableaux d’histoire, et surtoutpar le plaisir passionne
qu'il trouve aun spectacle de la cour ou il vécut. » Contentons-nous
pour aujourd’hui de signaler la parution du pramier volume de
cette Chronographie. Quand I'eeuvre sera compléte, nous y re-
viendrous, car Psellos est un des plus solides anneaux qui relicol
des temps presque modernes & la pensée et au génie antiques.

C'est M. Georges Dalmeyda, savaat éditeur des Bacchanies
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I'Euripide et excellent traducteur des Mimes d’Hérondas, qui
s'est chargé de nous donner le texte et la 1raductiun du premier
yolume qui inaugurera, dans le cadre de la Collection des Uni-
persités de France, une collection nouvelle des romans grecs. Ce
volume contient les Ephésiagques de Xénophon d'Ephése.
On ne sait rien de ce romancier, sinon qu’il maquit & Ephése et
composa dix livres sar les Amours d'Habracomeés et d’An-
thia. Cetémoignage nous vient de Suidas, Or, comme le roman
de Xénophon ne nous est parvenu qu'en cinq livres, on croit
communément que letexte que nous en avons n'est qu'un abrégé
du texte omginal : de 1 sa concision, son élégance rapide et ses
brusques raccourcis. S'il nous a 6été conservé aussi lronqué et
réduit, comme dans un ciné-roman, dses lignes figuratives, i! ne
fandrait point croire que ce roman ne soit point écrit aves art.Le
strle, aussi net que prompt, sait s'orner de détails qui ne sont
point sans grice. Somme toute, ce roman est Uhistoire la plus édi-
tiante quise puisse imaginer.Un jeune garcon et une jeune fille,
tous deux merveilleusement beaux, s’éprennent 'un de I'autre. On
les unit, mais un oracle leur prescrit de voyager. Toutes sortes
d'embiches les attendent : pirates, b||__+mui.-,, mnfn:huuu.ls d’es-
claves et surtout hommes et lemmes qu’embrase d'amour leur
irrézistible b-auté. Séparés'un de 'antre et se cherchant toujours,
s aiment mieux tout souffrir plutdtque de trahir leur foi. Restés
purs i'un & l'antre, ils se retrouvent enfin aprés une série d’aven-
tures prodigieuses. Intdressant & plus d’un titre, ce petit roman
a ¢le traduit avec une fidélité scrupuleuse et charmante par
M. Georges Dalmevda. Le texte grec en est établi avec un soin
qu'on ne samrait trop louer, et I 1:1Lra{lurtmn de ce savant et déli-
cal helléniste se lit avec profit, et pe laisserien & désirer au lecteur,
méme au plus averti, de cetle gracieuseet altachante histoire de
'héroique fidélité de deux époux qui surent, quoique paiens, se
conserver aussi chastes que de parfaits chrétiens.
MARIO MEUNIER.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERATRES

Contribution a l'iconographie de J.-K. Huys-
mans. — Un des chapitres de I'excellent recueil que M. Léon
Deffoux vient de publier sur J.-K. Huysmans est consacré 4 1'ico-
nographie de I'auteur d'A reboars. Voici quelques documents,
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non mentionnés par M. Deffoux, qui poarront servir a établir |
catalogue complet des portraits de Huysmans.

I. Le portrait, buste gravé sur bois par Escusner, en thle de
I'édition Vanier (1886) des Croguis parisiens,a ¢été dessiné d'a
prés une photographie de CLEment Lacrirre (format carte albun
t cm/ g cm) portant la date 1881.

IL. 11 a été tiré du masque gravé sur bois par FErix Varrorroy
(Livre des Masgnes, de Remy de Gourmont) des épreuves d'étl
avec de grosses differences dans le modelé du visage. Ces éprey.
ves comportent l'indication sommaire du buste et un fond de
bachures horizontales. Une de ces épreuves (dans notre collec
tion) est signée au crayon : F. Vallotton.

[1l. Ea dehors de I'eau-forte de Jouas signalée par M. Defloux,
il existe du méme artiste un portrait de J.-K. Huysmans grav
sur bois par Deté.

C'est une estampe de petit format (8 cm/ 10 em) qui a ététire
sur du papier couché.

IV. Dans son numéro du 1 mai 1895, la flevue Illusiree
publia sur sa couverture un grand portrait gravé sur bois par
Fronian, rehaussé de couleurs. C'est un des plus intéressants
portraits que nous possédions. Huysmans v esl représenté vé
d'une longue redingote, la téte légérement inclinée, comme dans
beaucoup de ses photographies, etle visage plein de tristesse. Lt
numéro de cetlte revue contenait un article d'Apovpne Drissos
(M. J.-K. Huysmans, Pauteur d’A Rebours, La-Bas el En
Route. Son influence sur la jeanesse. Le monde de l'occul-
tisme. Comment on envodte, ele, ,.)

V. Les 100 exemplaires sur papier vergé d’Arches de la pla-
quette de Dou Besse (1917) comportent,en dehors du portrait sur
bois (anonyme), un buste également sur bois de Louis Jou (signe
du monogramme L. J.). Le visage y est traité d'une fagon ar
chaique et dans unstyle trés personnel.

VI. Nous possédons une épreuve d'une photographie «d'ama-
teur » qui doit &tre assez peu connue. Huysmans y figure, les
mains dans les poches, devant une cheminée ornée, entre autres
bibelots, d'une statuetie de la Vierge tenant I'Enfant Jésus. Peut-
étre est-ce la statuette dont il parle dans une lettre du 3 sep-
tembre 1925, citée par Dom Du Bourg : C'est une folie que j
fais : enrlo statue es!f enlre 'es maing fes Juifs et les sommes
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qu'ils en demandent sont effarantes... Au mur : entre deux
chapelets suspendus, se trouve une grande reproduction du ta-
bleau de Gérard David ;la Vierge et les Saintes (Musée de
Rouen).

VIL. Le cliché de Boissoxnas (Huysmans assis, tenant un livre
ouvert sur les genoux, devant une boiserie gothique)a été repro-
duit sur I'tmage : « Souvenir mortuaire », surmonté de la médaille
de Saint-Benoft chére & 'uuteur d'En route.

VIII. Citons enlin un portrait bien connu de tous ceux qui fla-
nent devant les boltes des quais, car il a figuré dans 'une d’elles
pendant plusieurs années. C'est une grande lithographie signée
d'un monogramme peu lisible: L. L. W. et datée : JulLLer 1903
(L. JoLy, EpiTEUR), ou Huysmans est représenté en buste, de pro-
fil, la hgure trés osseuse,appuyée sur une main. Cette estampe est
accompagnée d'un fac-similédesignature, et a été reproduite, ainsi
que le signale M. Deffoux, dans I'/atransigeant du 13 mai 19o7.

[l resle certainement de nombreux portraits & signaler, dis-
persés dans les revues illustrées et les cartons des collectionneurs,
Nous n'avons rassemblé ici que quelques documents, sans aucun
ordre, destinés & compléter, tout & fait provisoirement, \'icono-
graphie rédigée par M. Deffoux dans son Huysmanssous divers
aspects, et & servira |'établissement d'un catalogue complet des
portraits de J.-K. Huysmans,

PIERRE-MARIE LAMBERT,

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES

Les « Candide » et le mythe de 1'Atlantide. —
Sous ce titre nous avons regu de M. Paul Le Cour la réponse
suivante & 'article de M. Paul Couissin publié dans notre nu-
méro du 15 février :

Les Atlantéens modernes ont des partisans parmi les hommes de
science, puisqu’ils comptent dans leurs rangs des géologues, des anthro-
pologistes, des zoologistes, des géographes. Citons au hasard parmi
cux M. Pierre Termier (géologue), secrétaire perpéluel de 1'Acagémie
des Sciences ; de Launay (géologue), membre de I’lnstitut ; de Lappa-
rent (géologue); D* Lagneau (anthropologiste), Dr Scharft (zoologiste);
Ph. Négris (géologue), Président de ' Académie d’Athénes ; A, Rutot
\préhistorien et anthropologiste), ancien Président de ’Académie royale
de Belgique ; Alph, Berget, professeur i VInstitut océanographique ;

14
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abbé Moreux (astronome); Louis Germain (zoologiste), assistan 1y
Muséum ; Cl. Roux (géographs), secrétaire de la Classe des sCiences g
I'Académie de Lyon, ele,

Il faut avouer toutefois qu'ils n’ont pas autant de suceés aupres de
certains leltrés (1), Aprés M. Vietor Bérard, qui déclare & propos ds
I’Atlantide, dans sa belle traduction de F'Odyssée ; « Il y aura Lou jours
des Candide pour y croire » ; aprés Albert Rivaul, traducteur du 7imé
el du,Critias, qualifiant d’ « esprits simples » ceux qui croient au cgg.
tinent disparu, voici M, Paul Couissin, docteur és lettres, qui, 4 la fy
d'un long arlicle paru dans le Mercure de Franee (15 Février 1927),
intitulé Le mythe de "4 tlantide, éerit ; {Cest 1a] o« ume des mystifica.
tious les plus propres 4 faice emtrevoir I'insondable profondear de [
crédulité humaine ».

Comparer la croyance 4 'Atlantide & celle au trésor caché des escros
espagnols, c'est peut-éire aller un peu loin,

Quoi qu'il cn soit, de telles appréciations semblent de nature i assi.
ner 4 'hypothése atlantéenne des coups de massue dont elle ne saursi
se relever dans l'esprit de « I’honnéte homme 5, comme on disail s
xvue siécle, ou du « Frangais moyen », comme oo dit aujourdhui,

Essayons cependant de voir si vraiment nous n’avons qu'd mous in-
cliner devant ces impitoyables verdiets.

3

Ml w’est pas négligeable ds prendre tout d’abord I'avis de quelgues
uns des hommes de scieace cités ci-dessus. Nous le ferons briévement
en nous excusant de n2 pas les citer tous, ce qui lerait dans le plateau
de notre balance un contrepoids imposant & I'accumulation des eitations
de notre plus récent contradicteur.

QUELQUES TEXTES
On trouve par contre des prenves d'affpissement,.. sans parier de la &gend:
probablement! exacte relative 4 la disparition de I"A tlantide,

DE LauNAY, membre de Ulnstitut (La Terre, p. 136).

En attendant, libre & tous les amourcux des belles légeades de croire 4 |'his
toire platonicienne de I'Atlantide ! Non seulement la science, la plus moderne

(1) Exception faite toutefois pour M. Léon Robin, le lumineux autear de L
pensée greeque, qui a accepté sur ma demande de faire partie de la Socit
d Eludes Atlaniéennes et en est membre d’honaenr. Oa lui doit d'aillears ces
réflexions :

« L'histoire de la philosophie, c'est la philosophie elle-méme : elle a pour le
philosophe un intérét éternellement vivant, qui dépasse celui de la pure érud-
tion... L'hisloire de la science, au contraire ce n'est plus la seience ; c’en eost
le passé, ce qu'il y a de mort .dans son effort vers la vérité, ou bien [I'effort
oublié¢ quand le but est atteint.

« Lette histoire satisfait donc le besoin de I'érudit, mais non, comme |'aoire.
les besoins les plus généraux et les plus profonds de la pensée. »
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science, ne leur en fera pas un crime ; mais t'cst elle-méme qui, par ma voix,
les v invite,
PleRRE TERMIER, membre de I'Institut,

('est surtout lacile Atlantique vu des problemes importants atlendent leur
solution. Il en est un de géographie physique et d'importance planétaire, la

question de [Allantide,
GAUTIER, professeur i I'Universilé d'Alger,

(Le Sahara, p, 166),

Heste le Nord-Ouest ol se trouvail sans doule, entre I'Espagoe, I'Irlande et
les Etats-Unis, le conlinent aflantigune gui fit un pont aux migrations plus on
moins lentes des plantes, des animaux et de "homme lui-méme, & I'epogue ter-
tiaire, vers les terres améiicaines.

p* namy, membre de |Institut, professeur au Muséum.

Ainsi 'examen de la flore et surtout de la faune des archipels atlatiques
pous conduit & celle conclusion gu’il a existé autrefois, entre I'Europe et I'A-
mérique, sur l'emplacement actuel de la mer des Sargasses, un continent &
I'endrait méme ot Platon sitoe son Atantide.

LOUIS GEAMALY, assistant au Muséum d'Histoire Naturelle,
(| LA tiantide),

M. de Lapparent, dans sun 7rait: de géologie 1906 {p. 1725), admet
lui aussi l'existence d'une chaine d'iles ayant relié les Antiles & la Mé-
dilerranée,

Le De Lagneau (Aevue d'anthropologie, 1880) ayant constaté |'exis-
teace d'une méme race dans les Canaries, en Berbérie, en Maurilanie,
d lajquelle appartiendraicat certaios Corses, certains Basques, déclare
admettre l'existence de I'lle immense des Atlantes ou plutdt de leur
vaste archipel. Il déclare que l'existence de I’Atlantide, et surtout des
Atluntes habitant également le nord-ovuest de I'Afrique, repose sur trop
dedécouvertes histuriques, anthropologiques et voire méme créologignes
pouar gu'elle ne svil pas vraisemblable,

Selon lui, ces insulaires auraient envahi et peuplé le Nord-Ouest de
I"Alrique ot Hérodote (liv. 1V), Diodore de Sicile (liv. III), Pomponius
Mels (liv, I, eh, v et vun), Denys de Mytiléne [Argonaut. frag. g),
sivnalent les Atlantes ou Atarantes comme un peuple puissant. 5

lls auraient occupé I'Europe ocsidentale depuis les régions septen-
rionales jusqu'a la Tyrrhénie, la Toscane, la Corse et la Sardaigne,
dont le roi Phoreys aurait été vainca par um roi atlante selon Varron.

Lette Tle Atlantide dont Pline signale encore I'existence i cité de ile
Lerné, & 'ouest de la Mauritanie et du mont Atlas, aurait disparu & la
suite de tremblements de terre (jecite le Dr Lagneau),

La météorologie, I'hydrographie, la géologie, la botanique expliquent,
par l'exislence de cette terre, une foule de phénoménes inexplicables

sans elle, remarque-t-il encore.
Pliton, dit de son ¢oté d'Arbois de J ubainville, donne pour contem-
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porains aux conquérants veous de I'Atlantide, les rois mythiques
d’Athénes: Cécrops et Erecbiée, qui dateraient de 14 ou 15 siccles
avaot J.-C.

Nous veyons déja qu'il est quelque peu audacieux de taxer de « Can.
dides », d'esprits simples et crédules,loules ces hautes personnalités du
monde scientifique et toutes celles que Dous pourrions ciler encore,
Les Ailantéens ne sont tout de méme pas en Ircp mauvaise compaguie,

Mais notre hooorable contradicteur est-il bien sar d'avoir envisage
tous les éléments purement scientifiques du probléme? Croit-il, par
exemple, que l'astropomie mathématique et physique, dont il ne parle
pas, n'a rien & dire?

A-til trouvé ure explication des variations climatiques qui se sonl
succédé sur le globe, couvrant de glaciers & un certain moment la ré-
gion équatoriale, comme a Madagascar, el d’une végétalion tropicale ou
tout au moins tempérée les terres du Groenland? Ne pense-t-il pas
qu'avant toute discussion, il faudrait déja élucider cette troublants
énigme qui a fait I'objet nolamment de curieuses théories d'un atlanto
logue éradit, M. R.-M. Gattefossé (1), théories qui sopt actuellement
soumises & 'examen des astronomes appartenant & la Société d'études
atlantéennes.

Cette guestion est d’imporiance en effet, car elle se lie étroitement
au probléme de 1'origive des civilisations et des races, et les vestiges
de I'Homo Atlanticus que vous cherchons sont peut-dire ensevelis sous
les glaces des régions polaires ot il n'est pas aisé de les découvrir,

M. Couissin est-il bien sir, d’autre part, de conpallre lous les textes
et que Platon seul ait parlé de I’Atlamtide ?

Dans la littérature grecque, o'y a-t-il pas desdocuments plus anciens
que celui de Platon]? Est-il trop audacieux par exemple de supposer que
I'Odyssée y fait allusion et que la fameuse ile du Trident (Trinakié) ne
soit I'ile de Poséidon, Atlantide, ile du trident poséidonien ?

D'autre part, I'Université ne posséde pas encore de chaire d'améri-
canisme et nos docteurs és lettres ignorent, par suite, les documenls
exista t sur . uire rive de I'Océan,

Or, comme 12 dit Brasseur de Bourbourg :

Aux rivages les plus opposés de I'Océan, des traditions appartenant aux ni-
lions les plus diverses se sont conservées & travers les siecles pour affirmer
I'existence de terres autrefois considérables et que les eaux de la mer suraical
englouties & la suile d'vn cataclysme effrayant.

Les livres sacrés de tous les peuples ont gardé le souvenir de cel évé
semeut important, aussi bien chez les Quichés du Yucatan que chez les

(1) Voir R.-M. Gattefossé : Adam, Uhomme tertiaire et La Vérite sur
FAtlantide.
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Chaldéens qui, l'ayant regu & uoe eépoque in 1étermianéde, 1'oat transmis
aux Hébreux, lesquels I'ont fixé dans leur Bible.

Ne trouve-t-on pas, en outre, sur les deux rives de 'océan, ces sym-
boles identiques auxquels M. Coaissin préte pea d’atteation, parce que,
dit-il. « le culte des scrpents, I'animisme, le fatichisme existeat dans
(putes les civilisations primitives ».

('est glisser trop rapidement sur une question d'importance 1 Nous
atiendons que 1'on nous démontire que le swastika, le double triangle,
le poulpe, le disque ailé et bien d'autres emblémes que l'on retrouve
dans tous les pays ot selon nous, s'est élendue la mystérieuse influence
d'orizine inconnue, ait jailli spontanément des cerveaux des hommes
sans qu'ils aient eu une source commune.

(s symboles sont pleios de significations que leur avaieat doonées
ceux qui les congareat, el qui soot peul-étre ces pontifes-rois légen-
daires sur lesquels nous ne savons rien ; sinoa que, puisqu’il o'y a pas
d'cfet sans cause, il ne peul exister uoe telle universalité de symboles
trés anliques, impossibles 4 concevoir spontanément en tout temps et
en lous lieux, sans une cause premiére.

Parmi les vestiges laissés par ces hypothétiques Atlantes, se trouve
aussi la primitive sphére céleste avec son corallaire, le zodiaque.

(eite sphére céleste a été créée dans les régions sepientriooales, ainsi
quil résulte de son simple examen. Zoroasire disait qu'elle venait d’un
pavs oi le plas long jour d'éle était le double du plus court jour dhi-
ver, ce qui correspond bien & ce do* degré de latitude nord indiqué
par |'astronome Bailly comm: le lieu ou fut établie la premiére carle
des étoiles visibles.

On sait (voir Letronne et Bouche Leclereq) que 12 zodiaqu - est alle
de I'onest & I'est, qu'il se trouvail en Grece avanl de pénélrer en
Egvpte et dans 1'lade, ce quin'a riea pour nous surprandre quand on
a déicouvert les innombrables rapports ayaot existé entre la Gréce et la
terre de Posdidon : on sait aussi que les Grecs disaient gu'Apollon
venait de cette Hyperborée qui est jusqu'a un certain point I"Atlantide
Nord, oit la lune était rapprochie de la terre (ee qai peul laisser sup-
poser 'existence de télescopes).

La création de cette sphére, de ce zodiaque, la convaissance du mou-
vement de la terre, de la précession des équinoxes, elc., tout cela indi-
gue une haute culture, qui se perd dans la nuit des temps et se troave
¢n contradiction absolue avec la ecroyance gqu'il o'y a rien en avant la
misérable industrie néolithique.

[l semble bien, au contraire, qu'il faille envisager a une époque loin -
taine, antérieure & la civilisation néolithiqne eurnpéenne, 'existence
d’une haute civilisation dans des contrées aujourdhui inhabitées ou
disparues sous les eaux des océans. L'hom e de Cro-Magnon possédait
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un outillage rudimentaire, mais il avait des connaissances mitaphysia
ques aussi développées que celles qui animent la vie intérieure de nos
plus modernes théologiens ou de nos philosophes les plus audacieox
(certaines inductions montrent nofamment ua étrange rapprochement
entre leurs théories et la philosophie de  Hegel). Survivants du grand
désastre atlantéen, on ne peut mizux les comparer qu'a ces hommes
revenus daoe les contrées dévastées du Nord de la France apres le
grand eonflit europien, vivant une vie misérable dans des abris sou-
terrains avee des instruments rodimentaires et possédant cependant ea
enx le trésor des acquisitions spiritneiles léguées par leurs ancétres,

Un paléontologiste préhistorien aussi prudent que l'est M. Marcellio
Boule déclare d'aillenrs que, s'il pouavait admeltre I'existence de « quel
que chose qui se serait passé quelque parl, ses théoriea en seraient
grandement facilitées » (cf. mon interview de M, Marcellin Boule dans
le Monde Noaveau, 15 décembre 1920).

Nous voyons done que, méme sur le terrain des tails expérimentans,
des textes anciens et des symboles, la croyapee a I'Atlantide geogra
phique et historique w'est point ooe absurdité.

§

Passons maintenant i la linguistigue. Iei nous arrivons sur un fer-
rain d’autant plus brilant que mon distiagué critique ne me laisse le
choix qu'entre le mépris ou 'ignorance des lois linguistiques exposés
par les Victor Henry, Meillel, Longnon, ele.

Qu'il me permette cependant une autre aftitude plus respectuense ol
moins eritiquable, En présence de I'impossibilité d’arriver & des résul-
tats en ce qui concerne la signification des noms mythologiques et des
noms de lisux par la méthode habituelle, impossibilité reconnue par nos
plus érudits étymologistes, est-il défendu dessayer unc autre méthos

de ? (1)

(1) Dans Mythes, culles et religions, Paris, 18¢6, M. Lang a écrit 1« ... Sur
une douzaine de noms de dieux, il n'y en a que deux sur l'origine et le sens
desquels s'accordent les philologues. On reconnait quil faut rapprocher le sens
de Zeus du sanserit « Dyaus » et que ces deux noms signifient « ciel ».On admet
que le nom Déméter est d'origine greeque el que cc mol signifie « terre-mére »
Mais la signification et les racines d'Athéné, d’Apollon, d'Ariémis, d'Hermés,
de Chronos, d'Aphrodite, de Dionysos, suxquels nous pouvons ajouter Poséidon
et Héphaistos, sont lvin d'é¢tre connues. ..

« En thése générale, les érudits ne s'accordent que sur deux points : 1 lis
croient que c'est dans les nams qu'est renfermé le secrel de la significalion
originelle des dieux ; a® que les dieux sont gtnéralement des personnifications
d'Méments ou de phénoménes naturels, tout au moins qu'ils onl pour origine
des personnifications de cetle espice. En dehors de cela, lout n'est que dounte et
confusion. «.. D tous les noms propres, les noms mythologiques sonl 163
plus difficiles a interpréter. »

(Toutes réserves failes snr I'affirmation que les dienx sont des personnificas
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Lorsque M. Meillet déclare, par excmple, que la terminaison inthos
n'est pas grecque, que l'on en ignore le sens, est il interdit de chercher
son origine et sa signification ? On trouve cette termimaison dans les
mots Corinthe et labyrinthe. Ce sont des mots en connexion I'un avee
Poséidom, le dieu atlante, doot Corinthe était le priocipal sanctuaire,
I'autre avec les mystéres de la tradition primitive, et ce n’est pas sans
raison que j'ai associé¢ le mot labyrinthe avee le labeur intérieur, le
« labourage », l'agriculture toute symbolique dont les moissons dans
les bras de Cybéle n’ont rien de matériel, car c'est précisément ce (ra-
vail quifera désouvrir le sens de ce mot, puisque aucun traité de linguis-
tijue ne 'indique. Nous y reviendrons d'ailleurs plus loin,

Certes, les traducteurs et commentateurs modernes de la mythologie
grecque n'ont pas encore compris que la thése atlantéenne est la clet
de celte mythologie ; sans cela, ils se douteraient que tous ces dieux
dont les noms (selon les linguistes eux-mémes) ne sont ni grecs, ni
semiles, ni egyptiens, sont atlantéens, qu'ils appartienment i cette
langue sacrée des peuples issus du rameau atlantéen, a ce ieros logos
dont parle Pythagore et que, s’ils n’obéissent point aux régles établies
par la lingumistique moderne, ni aux modes d'investigation usuels, ¢’est
q'ils ont leur technique particuliére (1),

[l ne m’est malheureusement pas pessible de m’étendre ici, o0 la
place m’est limitée, sur un sujet dont se sont préoccupés les plus grands
esprits de tous les temps. Les critiques adressées & propos des mots
loquet, labyrinthe, Toaraine, nécessiteraient chacune une longue
réponse. Loqaet est & rapprocher de Logké grec (et non lonké qui en
est la prononciation) ; ce mot grec signifie lance, alors que dans le
vieutr wallon le méme mot veut dire eadenas.

C'est 14 un exemple de ces mots de passage dont Bios, qui (selon la
place de "aceent tonique) signifie en francais a la fois pie et are, est un
autre exemple, ce qui est Porigine de certaines représentations icomgs
graphiques ot la vie est figurée par un arc.

Labyrinthe vient du mot lydien et arcadien labrys qui signifie Aache,
Le labyrinthe crétois est le sanctuaire de la hache, mais cette hache
est loute symbolique, c'est Pinstrument qui fait jaillir Minerve du cer-
veau de Jupiter, autrement dit la sagesse, par la méditation ou labeur
lnierenr.

De Tonraine vient Tourangean. L'N de Touraine contient done
le GN que Von indique en espagnol par le tilde, qui donne & I'N ibéri-

tions d'éléments naturels, ce qui est une grave erreur; on voit combicn la
science moderne est désarmée en présence de ces noms mythologiques dans
lesquels elle sowpgonne cependant avec juste raison des significations eacheées
d'one haute importance. )

't) Un tronve dans Platon lmi-méme des cxemples de ce que ['on appelle
aujourd’hui des fausses étymologies.
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que la prononciation Ga; or la Touraine est loin de I'Espagne, cepen-
dant cela semble bien indiquer des relations originelles communes.

Je donperai un auire exemple d’'une méthode d'analyse aujourd’hy;
¢omplétement oubliée, semble-t-il : le mot Monarque, mot trés ancien
que I'on trouve en grec sous la forme monarkés. 1l vient officiellement
de monos et archd, signifiant gui gouverne seul, Ce n'est la cependant
que le sens superficiel et bamal ; il en contient plusieurs autres super-
posés dont je ne domperai que le premier. Ce sens est en rapports
étroits avec la tradition primordiale od le soleil et la lune jouaient un
rile si important que I'on voit encore au Mexique les antiques pyrami-
des du soleil et de la lune, On trouve en eftet mon ou men avec le sens
de [nne et arka avec celui de soler! dans diverses langues, De li vien-
nent les antiques figurations du Christ, considéré comme roi du monde
et placé entre le soleil et la lune,

S

Ce probléme de I'Atlantide est donc beaucoup plus complexe que ne
I'imaginent ceux qui en font une simple recherche atlantidienne (géo-
logie, géographie). Il nécessile, en ce qui concerne les questions
atlantéennes (philosophie-métaphysique), des méthodes d'investigation
particuliéres et extra-scientifiques, car, si précieuse que soit la méthode

expérimentale, elle n'a ici qu'un emploi restreint (1).

Loin de moi la pensée cependant de faire appel &4 la clairvoyance
théosophique (les théosophes sont fort préoccupés eux aussi de I'Atlan
tide, voir Scot Elliot, Manzi) ou 4 la médiumnité spirite, Ce soni li
procédés incontrdlables et fertiles en déconvenues, dont je pourrais
citer des exemples assez récents. Mais en méme temps que I'Atlantide
nous apporie, si pous savons le voir, un magnifique idéal par la res-
tauration de nos anciennes traditions de noblesse et de désintéressenent
(les chevaliers romains avaient Neptune-Poséidon, le dieu atlante, pour
patron), en méme lemps qu'elle nous incile & soulever les voiles des
mystéres antiques, elle nous préconise, en outre, une méthode qui,
pour étre en dehors des méthodes scientifiques, n'en est pas moins
digne de la plus grande attention,

Nous venons d’envisager I'application de cette méthode 4 la linguis-
tique. 1l me reste & I'exposer de mon mieux, Cetle méthode est la nnse
en jeu d'une facullé méconnue qui n'est point la faculté rationnelle, |
seule en honoeur de nos jours, La faculié rationnelie, loin d'étr een effet
11 faculté supérieure de I'éire, comme on le prétend, est seulement un
moyen de contrdle et une crdonnatrice; ce n’est pas & elle qu'est accordé

(1) Atlantidien correspond 3 dcs concepls scienlifiques ¢t matériels, atlan-
téen & des concepts esthéliques et spirituels,
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le don divinatoire, la puissance manlique faisant pénétrer dans ceriains
domaines.

Les problémes atlantéens sont de ceux-la, car ils appartiennent non
seulement au domaine physique, mais au domaive métaphysique. Ils
sont en effet une métaphysique de la vie, léguée par la mystérieuse et
: saisissable civilisation atlante, et qui n'est point analysable sous I'o-
calaire du biologiste ou sous le marteau du géologue.

lssue d’'un antique Paradis perdu, 'bumanité le cherche bien loin,
elle le croit englouti sous les flots, disparu & jamais, et cependant 1l
est toujours & sa portée, chacun peut le retrouver par un efforl person-
nel, i condition précisément d'utiliser cette faculté plus haute que la
raizon : l'intuition esthétique,

Bien que I'intuition esthétique ne soit point l'intuition bergsonienne,
car celle-ci n’est qu'un dépassement de l'intelligence, un effort de la
raison pour unir des phénoménes en apparence sans liaison, M. Berg-
son cependant y a fait allusion dans son Evolufion créatrice :

*Ou'un effort de ce genre (d'intuition, de pénéiration intérieure) n'est pas
impossible, écrit-il en effet, c’est ce que démontre déja 'existence chez I'homme
d'une faculté esthétique A coté de la perception normale. L'artiste vise & res-
saisir les sentiments de son modele en se plagant i l'intérienr de 'objet par une
sorte de sympathie, en abaissant par un effort d'intuition la barriére que 'es-
pace interpose entre lui et le modele. 11 est vrai que cetle infuition esthétigue,
comme d'aillanrs la perception extérieure, n'atteint que Uindividuel ; mais on
peut concevoir une recherche orientée dans le méme sens que I'art et qui pren-
drait pour objet la vie en général. (Ev. eréalr., p. 193.)

Mais l'intuition esthétique n’est pas celle qui nous mootre les rapports
entre des phénoménes, car elle se situe hors du moode phépoménal.
L'objet de ses recherches : légendes, mythologies, religions, symboles,
tableaux, graffiti, langage, elc., ne ressort pas de l'expérimentation
scientifique, Les états extaliques d'un Plotin, d’'une sainte Thérése,
d'un saint Jean de la Croix sont de hautes manifestations de cette
intuition esthétique auxquels bien peu alteigoent. Ils o’ont aucun rap-
port avee V'intuition d’un Newton. Il ne s'agit pas ici en effet de pos-
tulats que l'on puisse concevoir et lenter de vérifier, mais de vérilables
illuminations qui tout & coup retirent le bandeau que l'on avait sur
il."!'-' }'f:[lI‘

Un éminent homme d'Etat et philosophe esthéticien remardquable,
qui devrait étre universellement connu pour la hauteur de ses vues,
M. Roussel-Despierres (1), a, daps son ouvrage intitulé L'idéal esthé-

'1) On doit & M. Roussel-Despierres, en plus de L'idéal esthétique publi#
chez Alcan en 1403, loute une série d'éludes parues dans la Nouvelle Revae,
dont la dernikre en date, Le Désir, contienl des apergus nouveaux sur ce
moteur de "activité homaine.

M. Roussel-Despierres va beaucoup plus loin encore, car pour lui, psycholo-
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tigwe, envisagéd, lui aussi, 'existence de Vintuition esthélique et con.
firmé notre propre pensée en écrivant :

En définitive, lintuition esthétiqne sera toujours plus vraie que la connais.
sance scientifique, parce qu'elle se fonde sur la qualité des choses dont Pesprit
saisit précisément les rapports généraux et la cohésion, tandis que l'analyse
scientifiue, incapable d'atteindre les éléments complets des choses, demeure
un savoir fragmentaire, illogique et décevant (Op. cil., p.40) (1)

Je n’ajouterai rien de plus, la recherche de "Atlantide comporte bicn
des méthodes différentes et c'est ce qui fait 'immense intérét et la nou-
veauté de cette étude, Je ne reprocherai & personne de s’y consacrer
par les méthodes usuelles, mais je conteste que ce moyen nous mcne
bien loin. Chacun peut d'ailleurs travailler & sa fagen dans ce champ
immense, et nous réclamons pour notre part la liberté que nous recon-
naissons aux autres. A condition que les méthodes aboutissent & des
résultats rationnels ou rationmellement contrdlables, elles ne sauraient
étre condamnées.

g .

Et maintenant, si 'existence de 'Atlantide est prouvée par ses influen-
ces, car on oe saurait influencer sans exister ou avoir existé ; si elle
peut se découvrir par le jeu de lintuition esthétique en dehors des
procédés scientifiques usuels, nous prétendons, paraphrasant on mot
célibre, que, méme si elle n'avait pas existé, il faudrait I'mventer.

Nous vivons en effet 4 une époque tragique de l'histoire de la civili-
sation (comparable peut étre i celle qui a précédé la fin d’Atlantis), II

y.a pen de jours, on lisait dans la Liberté sous la signature de
M. Camille Aymacd :

Aujourd’hui ceux qui se penchent sur 'avenir ne peuvent se défendre d'vne
crainte, Quel est notre idéal ? O est la flamme qui Panime ? la flamme qui
sans cesse palpite au vent et qui jamais ne s'éteint ?... Sans foi il n'y & pas
d’espérance, sans espéranee il n'y a pas d'action... Pour pouvoir agir, il'nous
faut doac raviver dans notre peuple la flamme mystique de 'idéal...

Ceei rappelle ce qu’écrivait un auteur d'un parti politique tout diffé-

gie et logique, ainsi qu'sl me ['écrivait récemment, procédent d'un principe
d'essence esthétique anquel cn peut mémeramenerla physiologiedes sensations,
des sentiments, de la conscience et de la pensée. Dans cette universalité de ['o-
rigine esthétique de toutes choses, pour laquelle je suis entitrement d'accord
avec lui, il englobe méme la science dont il fait, dane son ouvrage L'enchanie-
ment de la science, un systhéme esthétique. Si nous semblons différer ici dans
nos points de vue, en réalité je crois qu'il s'agit uniqrement d'une Guestion de
terminologie et que M Rouss«l-Despierres a uniquement en vue la connaissance,
qui est tout autre chose que la science des explosifs et de la guerre chimique.
(1) On sersil fort embarrassé, éerit M. Gillonin (La philosophie de M. Henri
Bergson), pour citer une seule découverte biologique qui soit due au raisonne-
ment par, p. a8,




REVIUE DE LA QUINZAINE

rent, M. Caillaux, dans son ouvrage Oiiva {a France, oi va ' Earope ?

(192 '.J.} :

M ne s"agit avjourd’hui de rien moins que de donner un fanal aux foules
inquitles et douloureuses, que de dégager 'dme de I'Enrope pour l'tlever vers
les grands horizons de liberté, de lumiérs et de fraternité universelle ;

et il ajoutait :

L'existence méme de "homme dépfnﬂ peat-dtre, a dit récemment un écrivain
anglais, de son pouvoir & redécouvrir une régle commune de vie spirituelle.

Nous pourrions faire de nombreuses citations du méme genre, notams-
ment celle du Japonais Ikuta Choko, dicant récemment que la civilisa-
tion occidentale était i la veille de sombrer {1).

(On voit & quelle urgente nécessité répoond la création d'un ideal capa-
ble de samver notre civilisation et d'un lien destiné & unir les peuples,
tout au moins les peuples d'Occident

Or, c'est & ce moment précis que déferle, telle une vagne de fond,
'imtérét subit d’'un nombre considérable d’hommes de toutes classes et
de toutes cultures en faveur de I'Atlantide disparue. Elle se montre
nos yeux comme une sorte de fantdme de notre glorieux passé et des
grands principes d'honneur, de droiture, de loyauté, si oubliés aujour-
d'hui, d'oi precédérent la chevalerie et les sentiments chevaleresques,

Sur ce tremplin de 1'Atlantide retrouvée, ne voit-on pas le merveil-
leax idéalisme traditionnel que "on peut eréer chez les peuples d’Occi-
dent, el n'est-ce pi1s commetire une faute que de se met're an travers
de cette tentative d’¢éclosion ?

De plus, cette Atlantide qui resurgit n’apparte-t-elle pas dans les phis
de son mantean 'dme collective de I'Enrope que réclamait M. Caillaux ?
Ne voit-on pas en effet qu'en proclamant toutes les nations oecidentales
filles de la méme mére. BAtlantide, on rrée entre clles e lien désire et
que les recherclies interMationales qu’elle va provoquer dans les tradi-
lions, dans les moeurs, dans le langage, ete,, ne peuvent que resserrer
ce lien 7

Ce n'est pas tont encore, car si la résurgence del'Atlantide pose des
problémes plus philosophiques que matériels, quoi qu’en pensent cer-
tains, problémes que je n'ai d’ailleurs tait'qu’efflenrer, ellepose anssi cenx
qui s'appellent Orient et Occident, Révolution ou Evolution, Civilisa-
tion on Barbarie. Elle pose enfin le probléme de I'élite. Il v eut jadis une
tlite (Ia Chevalerie pour la noblesse, le Compagnonnage pour le peuple),
qui avait ses régles et ses lois ; il n'y a plus aujourd’hui d’élite, Or,
sans la constitution d’une élite, le monde marche vers I'abime.

Jai dit plus haut que :’fﬁphme-PDEEidﬂn était 4 la fois le dieu de
UAtlantide et le patron des chevaliers romains (les anciens Romains se

(1) Tkuta Choko est un des foniatenrs de la lizne orientale de Tokio.
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rattachaient & I'Atlantide par P'Etrurie et les Pélasges) ; c'est i une
indication sur lagquelle je ne puis m'étendre davantage

Quel est dés lors l'iotérét de I'étude géologique, ethnographique,
I'étude des textes méme des auteurs aociens, si on les sépare de celle
vision d'upe si haute poriée philosophique et sociale?

Dans sa Faculté ‘'de province, le professeur auquel on aura ainsi
montré 'importance primordiale de ces choses, montera-t-il en chaire
pour railler les « Candide » qui cultivent le jardio de leur eroyance en
une humanité meilleure, en une fraternité possible des peuples issus de
cetts hypothétique et cepeadant certaine Atlantide, les « Caadide » qui
onl mis tous leurs espoirs dans le role qne doivent jouer uan jour les
idées qui ne sont encore qu'en germes, mais qui peuveat devenir, sion
les aide, des idées-forces ¢

Voudra-t-il de gaieté de cceur, au nom d'une science faillible et révi-
sable, piétiner ces germes ?

L.e point de vue atlantéen envisagé ainsi prend upe envergure
immense et une portée qui dépasse de beaucoup la recherche unique-
ment scientifique du continent disparu, C'est une grande ceuvre rayoo-
nante puisant dans le folklore, danps le traditionalisme, dans les légen-
des, dans les symboles, duns la mythologie, dans I'art, dans la science,
dans la philosophie, dans la religion, etc., les mille élé meats d'une vie
toujours nouvelle

" Espérons donc que nous verrons s2 grouper autour de ces idées, afin
de leur donoer le magnifique essor qu'elles comportent, tous ceux qui
en auront compris I'importance, qu'ils soient adversaires ou partisans

du « mythe » platonicien de I'Atlantide.
PAUL LE COUR,

Nota. — La réponse ci-dessus élait déja rédigée et imprimée
en épreuves lorsque parut le 1°* mai dans le Mercare la letire
de M. Paul Couissin, relative aux observations de MM. Roger
Dévigne et Ch. Callet (1). Il me semble donc nécessaire de tenir

(1) Je regretle d'étre obligé de remetire encore une fois les choses au point.
Dans sa lettre d'excuses a M.Couissin, publiée dansle Mercureduo 1** mai, M_H.
Dévigne mettait son trouble et le ton de sa note sur le compte de la peine qu'l
a di se donner pour metlre debon® envers et contre tous les Eludes atlantédennes
et de la lutte qu'il eut & soutenir contre les théosophes, kabbalistes, métapsy-
chistes, mystagogues et autres illuminés qui envahissaient la société. Or,jusqo's
la date o parut l'article de M. Couissin (.5 février 1947) j'ai assuré senl toul
le travail de constitution et d*organisation de la société, ainsi que le savent mes
associts de la premiére heure el toutes les hautes personpalités qui ont
répondu & mon appel.

J'ai tenté,'il est vrai, d'écarter quelques personnalités trop marquantes de cer-
tains milienx spéciaux, mais leur nombre (2 ou 3) ne justifie guire I'expression
d’envahissement,

On ne voit pas d'ailleurs pourquoi le fait de s'intéresser cerlaines questions




REVUE DE LA QUINZAINE aat

comple des nouvelles observations de M. -P. Couissin en ce qui
concerne la distinction & faire entre la croyance & un continent
tertiaire situé dans I'Océan Atlantique et celle & une civilisation
primitive parvenue & un haut degré de perfection.

Or, c’est déja une chose importante pour la thése de I'Atlantide
dans I'Atlantique (qui &4 la vérilé n'est point celle d'un certain
nombre d’atlantologues égarés en d'autres contrées), de voir ad-
mettre sans difficulté cette existence par les adversaires eux-
mémes du « mythe » platonicien.

Quant avx déclarations qu'auraient faites MM. Termier et
Germain qu’aucune humanité n'avait vraisemblablement existé
sur ce continent, elles nous paraissent en cootradiction avec
d'autres déclarations des mémes savants.

Rappelons en effet ce qu'écrivait M. Pierre Termier dans la
Revae scientifigue du 11 janvier 19i3. (Conférence faite le
30 novembre 1912 & I'lostitut Océanographique de Paris.)

M. Pierre Termier, qui est un des rares savants unissant en
lui les aptitudes scientifiques et poétiques, confirme dans ses
apercus ce que nous pensons de la nécessité d'unir le don po¢-
tique & l'esprit scientifique pour parvenir & la connaissance de

certaines vérités enveloppées dans des voiles épais, mais dont les
déchirures laissent apercevoir aux yeux deés voyants d'éclatantes
lumiéres.

Les géographes et les historiens, disait-il, s'emparent de la question
de I’Atlantide . penchés sur I'abime, ils cherchent & déterminer l'exacte
position de I'lle engloutie, mais, ne trouvant pulle part d'indication
précise, beaucoup d’entre eux glissent au scepticisme... Seuls, les poétcs
demeurent fidéles & la belle légende ; les poétes qui ne voudraient plus
d'un Océan Atlantique n’ayaot aucun drame daos le passé, et qui ne se
résignent pas & croire que le divin Platon les ait trompés, ou qu'il ait
pu complétement se méprendre.

Il se pourrait bien que les poétes aient eu raison une fois de plus.

(Yest alors qu’ayant passé en revue ce que la géographie, la
géologie et la zoologie peuvent nous apprendre A ce sujet, il ajoute
la phrase citée plus haut :

Libre & tous les amoureux des belles légendes de croire a I'histoire
platonicienne de 1’Atlantide, ete,

philosophiques et spiritualistes empécherait d'étre admis au méme litre que les
positivistes & suivre les réunions dela S. E. A. si l'on y trouve quelque intérit,
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En fait, son intuition esthétique lui dit : U'Atlartide de Pla.
fon a existé, sa raison d’homme de science lui fait ajouter :
peul-élre.

Ce n'est certes pas la une négation.

Q'uaut 4 M. Louis Germain, son acceptation d'étre vioe-prisi.
dent de la Société d'Etudes Atlantéennes indique bien qee
pour lui la civilisalion des Atlantes est toul au moins une miéres.
sante « hypothése de travail ». D'ailleurs, de ses déclarations ver-
bales récentes résulte netlement sa croyamce en une humanaté
{ertinire ayaut pu occuper le continent dont I'existence est d'apres
lui certaine.

Oserai-je faire remarquer d'ailleurs que la liste des savants
« de toutes les disciplines », selon I'expression de M. P. Couis.
sin, qui rejettent 'hypothése d'une civilisation atlantéenne, ne
saurait nous influencer. On sait en effet par I'histoire des scien-
ces que nombre de donnces scientifiques ont é1é d'abord con-
damnées pour étre admises par la suite. La hste en serait longue
¢"il fallait la dresser. En outre, les savants sont souvenl én com-
plet désaccord sur des probiémes parfois moins complexes que
celui-la (durée des périodes géologiques, nature de la lumiere,
déconvertes de Glozel, etc.) (1).

Eblouis par le rapide développement des applications de la
science de la matiére, les hommes ne voient pas le grave, le re-
doutable échec (on pourrait dire la faillite), des scicnces spécula-
tives. Cependant, et a propos des opinions contradictoires actuel
les sur le plus grand des problémes, celui de la lumiire, M.J.-1.
Rosny ainé, dount on ne conlestera pas la profondeur du juge
ment, me disait récemment dans une interview : « S'il y avail
<eulement daps les sciences une demi-douzaine de questions réso-
lues ainsi, le raisonnemeat scientifique serait aboli. »

Peu importe d'ailleurs quel fut 'emplacement de I'Atlantide.
Ce qui nous est utile, ce n'est pas lant son corps disparu que son
Ame toujours vivanle, mais oubliée et négligée. Ces débats sur

(1) Que dire d'gilleurs de la célébritd scientifique | Que 'on prenne la lisie
des membres de 1"Académie des Sciences il vy a sealement 00 ans (en 18a27!
combien de noms, qui ont pu faire autorilé a cetle épogue, sont aujourd i
connus ? Qui connait le nom et I'ccuvre des Tessier, Morel-Vindé, Hozard, Sile
vestre, Bosc, Yvard, Chaussicr, Magendie, Boyeér, Savigny, Mirbel, Duménil-

Vaunquelin, Deyeux, Bﬂudl}il, Cordier, Lelitvre, Ramond, Brongniart, Dulong,
Savart, Lefevre-Ginean, Girard, Rossel, Prosny, Sané, Navier, Bomvard, -

moiseaun, etc?
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I'existence géographigue de I'Atlantide n'ont qu’un intérél relatif
et de pure curiosité. Le probléeme est plus élevé, car il s'agit
d'une question vitale qui intéresse l'avenir et non le passé. En
appuvant 'avenir sur le passé, elle lui donne cette sécurité que
I'on chercherait en vain hors des traditions. Nalura non facit
saftas. Qui dit évolution dit déroulement et non rupture. Ignorer,
c'est rompre. En ramenant & la lumigre la tradition primitive,
nyus voulons éviter cette rupture vers laquelle nous nous ache-
minons & grands pas et qui arrélerait la marche en avant, Tel
pst le noble bat des études atlanléennes comme nous les conce-
vons, Tout le “reste n'est qu'enfantillage. Que l'on retrouve la
capitale des Atlantes, que l'on précise I'habitat de ce peuple,
nous nous en réjouirons certes vivemeot, mais cela n'apportera i
notre thése qu'une confirmation de plus. Les preuves que nous
avons déja sont si nombreuses et si netles que de telles découver-
tes n'v ajouteraient que biea peu de choses (1). Répélons-le, la
recherche dn monde perdu n'est point tant pour nous celle d'un
continent englouti et mort, que celle d'un monde vivant, mais
oublié. Néanmoins, les deux recherches peuvent et doivent étre

poursuivies parallélement, mais,de grace,que 'on ue donne point
plus d'importance au corps qu'a l'esprit, au cadavre inerte qu'a
'ime vibrante et agissante ! Cest par la communiou avec celte
dme qu'ont été enfantées toutes les grandes wuvres du passé et

i1} Les éléments de documentation soat en effet innombrables : iconographie
chrétienne, joive, musulmane, templiere, magonnique, dessins des tombes bas-
ques, grafiti de Créte, des sanctoaires grees, des basiliques do foram romain,
des catacombes, des dolmens, des cavernes préhistoriques, des vases archai-
qus, des rondelles d'or de Mycénes, de certains jetons égyptiens, des lampes
an'iques ; mythologies, livres sacrés des Araméens, des Egypticos, des Chal-
diens, des Juifs, des Quichés, des chrélisns, traditions et uwsages (corridas,
sacrifioes, circoneision, danses,. fites, galetle des rous, arbre de Notl), cul-
ies de Cybéle, de Mithra, signes de zodiaque, dessins du Tarol, sculptures
des cathédrales gothiques, de certains palais et hotels de la Henaissance, ta-
blrsux de cerlains peinires et ouvrages potliques de la méme epoque, (eavres
d'lsiode, d'Homére, alphabets divers (grec, juif, tifinars, berbéres, elc. ), art
béraldigue, noms mythologiques, noms de lieux, d'Etats, de provinces, de sour-
ces, de flenves, d'iles, de caps (ou ne se donte goére d'oh viennent les noms par
exmple da cap Gris-Nez, de l'ile d'Aurigny, de Sainte-Anne d'Auray; du cir-
(it de (Gavarnie, de Carpak, du Rhin, du Rhone, dela Garenne, elc.).

J= eite ap hasard. Tout cela forme un ensemble d'une parfaite unité et il
n'tst de science que celle qui pent les réunir dans une magnifique synthese,
Tout cela se rattache & vae tradition primitive d'une grande beauté ¢t d'une
I "ofonde sagesse, parfaitement discernable, mais qui nécessite tout d'abord
¢ opprendre a voir,
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- que pourront seulement s’accomplir celles de I'avenir. Celte ri-
surrection d’Atlantis semble venir & son heure, mais l'avenir, el
an avenir proche, nous dirasi elle n’est pas venue trop tard, ou
si son éclosion ne sera pas entravée. Que de forces se dressent
déja contre elle pour la replonger dans sa tombe ! Mais remar-
quons-le, les moyens employés voat i 'encontre du but poursuivi.
Ces attaques ne font qu'augmenter la curiosité et mieux vaut flre
discuté et raillé que de sombrer dans le silence et I'indifié-
réence. E

La lutte la plus vive ne sera d'ailleurs point contre les adver-
saires de I'Atlantide géographique et historique, mais contre
ceux qui veulent la réduire & n'étre que cela et croient faire ainsi
suvre de science exacte, alors qu’il n’y a pas d'autre science
exacte que celle des nombres.

Dans cette lutte entre l'esprit et la matiére, il serait désastreux
que ce fit la matiére qui triompbét.

Kt ceci nous raméne en plein coeur de notre sujet. L'impuis
sance des méthodes scientifiques pour pénétrer dans certains do-
maines s'avére. Dés lors, en voulant baser uniquement sur elles
la recherche de I’Atlantide, en se condamne a I'insuccés. Aussi,
en ce qui nous concerne, ne demandons-nous aux hommes de
science qu'une neutralité bienveillante, Les franc-tireurs ne fonl
pas partie des troupes réguliéres, mais ce sont eux qui souvenl
découvrent les plans secrets de I'ennemi.

Signalons maintenant que la loague étude de M. Paul Couis-
sin, parue le 15 février, n'est & la vérité que la réédition mise 2
jour de la remarquable dissertation de Th. Heari Martin dans son
Eiude sar le Timée, parue en 1841. L'on y retrouve non seule-
ment toute la documentation antérieure & cette date, mais aussi
la fameuse interprétationdu voile des Petites Panathénées et |-
dée que les prétres de Sais auraient cherché par la flatterie a se
procurer l'alliance d’Athénes (pages 306 et 325 du tome de Th.H.
Martin).

M. Paul Couissin ne se cache d’ailleurs pas d'y avoir large-
ment puisé, mais, chose piquante qu'il ne dit pas, ce Th.-Henn
Martin était alors professeur & la Faculté des Lettres de Rennes ;
or nous savons que M. P. Couissin était lui-méme professeur au
Iycée de cette ville lorsqu'il écrivit son article (1).

(1) Si je voulais faire de I'érudition je reprocherais & M. Couissin d’avoir
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La réfutation du « mythe » de I'Atlantide ferait-elle done partie
d'une doctrine universitaire locale, o serait negligé tout ce qui
milite en faveur d'une thése qui ouvre des horizons beaucoup
plus vastes que ne le voient les tenants d'une science atlanii-
dienne, beaucoup plus vaste aussi que je n'ai pu le montrer
dans l'exposé ci-dessus, forcément bref et incomplet, car tous les
problémes de I'heure présente y trouvent, sinon leur solution im-
médiate, du moins des explications plausibles, projetant une vive
clarté au milien de I'obscurité dans laquelle nous nous débat-
lons B, L. .

CHRON!QUE DE BELGIOUE
m__

L'anniversaire de Beethoven cn Belgique, — Le Centenaire du romastisme.
— Le Centenaire de Charles De Coster. — Maurice Gauchez : Thy!, Ed. de la
Henaissanee d'Oceident, — Henri Liebrecht - La Vieel le Réve de Charles De
f-oster, Ed. du Hibou. — Léon Chenoy : Un but. — Le Vatngueur decon-
c2rfe, Ed. de la Renaissance du Livre, — René Goldstein : Mon erimeest i Mo,
Ed. de la Renaissance du Livre. — Horace van Offel : Le Comte de Sainte
Edme, Ed, de la Renaissanee du Livre, — Mémento,

La Belgiquen’a pas manqué de célébrer I'anniversaire de Bee-
thoven, qui par son aieul anversois se rattache  la Flaodre,
Elle se crut méme autorisée a4 féter le Centenaire du Ro-
mantisme dont, comme tous les pays du monde, elle subit
Vorageux baptéme.

Nous passimes donc cette fin d’hiver en cérémonies diverses, au
cours desquelles musiciens el orateurs s'évertuérent i clorifier
d'illustres mémoires.

Pour Beethoven, toute la garde et 'arriére-garde des virtuoses
et des chefs d'orchestre nous enveloppérent d'effluves sonores el,
st certains d’entre eux firent preuve de plus de Lonne volenté que
de compréhension, d'autres nous révélérent, duns toute sa splen-
deur, le miracle d’une euvre restée vivante malgré l'injure du
timps el I'évolution des idées.

Le Ouatuor Zimmer et le Trio de la Cour, eulre autres, res-
susciterent 4 la perfection quelques ceuvres mineures du maitre.

mal lu Th. H. Martin quand il fait allusion & Delisle de Sales dans sa note 51.
llen fait I'up des tenants de I'Atlantide dans I'Afrique du Nerd, alors que
Delisle de Sales, comme le dit Th.-H. Martin, fixait I'habitat des Atlantes pri-
mitifs dang Je Caucase, et la colunie atlante qui aurait ¢t¢ "Atlantide de Platon

dans |a Méditerranée, ot elle englobait, selon lui, ce qui est aujourd'hui la
Sardaizne
b R
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Les Concerts populaires, les Concerts De fauw et les Concers
du Conservatoire se chargerent des grandes fresques et nous
edmes, grise 4 eux, la prnl"::mda joiede rientendre, dans les meil.
leuras conditions, la Messe en ré et la Neuviéme Symphenie.
['animateur de ces belles journées fut un jeune chef dor-
chestre, M. Désiré Defauw, dont la nomination au poste de
Directeur des Concerts du Conservatoire suscita naguére quelque

tapage. S jeunesse, son enthousiasme et peut-8ire aussi sa par-
faite connaissance de la technique orchestrale réveillerent les pre-

jugés de Messieurs les Professeurs, qui s'émurent de la subite

autorté 4'un musicien sans rides et sans perruque. Ses premiers
concerts furent Agrement discutés. Les bonzes boudérent. Mais
le public, souverain juge en la matiére, ne se préoccupa guere
de ces diffirends scolastiques. Dés la premibre apparition de
Defauw au pupitre, il prit nettement parti contre la ligue beck-
messerie e el pe mépagea ni son appui, ni sa confiance au
jeune chef qui d’emblée s'inscrivit, du reste, parmi les premiers
« Kapelmeister » d'avjourd’hui.

g%l ful commémoré avec plus de discrétion, le Centenaire du
RBomantisme n’en fut pas moins l'occasion d'une solennells
séance acnlémique ou, & défaut du truchement orchestral, d¢
zélés orateurs transposérent dans le plan lyrique I'ceuvre et la
vie de quclgues écrivains frangais et belges.

Saus (- ute, grice auxnombreuses analogies qui exislent enirt
la persounalité d’Alfred de Vigny et la sienne, M. Fernand
Severin choisit-il parmi les grandes hgures romantiques lau
teur d'//0s. Savie hautaine et solitaire, son ar discret et ma-
gnifique, son dédain des apparences el sa religion pour la poisit
qu’il ne servit jamais qu'avec la piété d’un catéchuméne, I'appa*
rentent o1 «flet andoux chantre du Don d'Enfunce, dont la juste
gloire n'a touché jusqu'ici qu'une élite.

Dans o lucide et déférent portrait qu'il traga de son grand
frére spirituel, M. Fernand Severin, sans qu'il s’en rendit compit,
laissa transparaitre plus d'un trait calqué sur lui-méme et l'oo
eul plaisiv a associer dans les applaudissements dont on salua
IPorateur, deux pottes également nobles qui, a cent ans de dis
tance, se rejoignaient dams un irrésistible élan.

M. Charlier avait choisi une tdche plus ingrate. Farler es
écrivains ou prétendus tels qui, vers le liers du siécle deruieh
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subirent en Belgique le contre-coup du mouvement romantique,
¢quivalait & disserter du néant.

Car & part André Van Hasselt, qui, quoi qu'on en ait dit, ne
fut lui-méme quun podte assez médiocre, la Belgique ne comptait
i celle époque que des rimailleurs sans talent dont la mémoire
ne mérite guére d'étre évoquée, & moins que d’y trouver, comme
M. Charlier, prétexte & un tableau de la société belge d'alors. 11
faut en effet attendre la venue de Charles De Coster pour
parler, avec quelque vraisemblance, de la littérature belge.

Et précisément, il se fait que nous allons féter bientdt cet
ancétre de nos lettres.

Aprés avoir commémoré les grands centenaires internationaux,
nous félerons donc notre centenaire national.

(lette chronique a tropsouvent parlé de Charles De Coster et de
son chel-d'ceuvre, La légende d' Ulenspiegel, pour qu'il soit né-
cessaire d’y revenir. On connail en Belgique et I'on commence &
connaitre & I'étranger I'Ulenspiegel que d'aucuns, et non des
moindres, considérent comme notre Bible littéraire. Aussi, tout
le monde a-t-il applaudi aux fétes qui se préparent. M. Maurice
(iauchez, qui en a pris 'initiative, vient de consacrer 4 Charles
Ue Coster un numéro spécial de sa revue La Renaissance d'0Oc-
cedent. Tout ce qu'entreprend M. Gauchez est marqué du signe
de I'enthousiasme,

Aussi, le numéro de La Renaissance d'Oceident ahonde-t-il
¢0 projets chaleurcux. Nous y apprenons entre autres que pour
céiébrer d'une fagon populaire le Maitre écrivain, M. Gauchez
propose l'organisation d'un cortége, ot seraient représentés par
des groupes et des chars les multiples épisodes de la vie héroi-
comique de Tyl Ulenspiegel.

En ceei, M. Gauchez se montre bon Belge et expert connais-
seur de nos godts. Nous pré férerons tonjours en effet, un spectacle
de rue bien réglé & la lecture d'un beau livre,

Mais enthousiasme et bonnes intentions mis a part, M. Gau-
hez semble mieux avoir compris la vraie maniére de rendre
"ommage &4 Charles De Coster, quand il suggére I'idée d'une
tdition critique de son livre. Le peuple y trouvera sans doute
Moins de profit, mais tous les lettrés, et ceux-la seuls importent,
lui en seront reconnaissants.

{Qui mieux est, nous ne pouvons que |'approuver encore quand
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il préconise la lecture des maitresses pages d’Ulenspiegel dans
les ¢coles du pays.

On peut constater par le zéle qu'il apporte 4 la défense de ces
différents projets, combien M. Gauchez a pris a ceeur la glorifi.
cation de Charles De Coster. Malheureusement, il a voulu aller
plus loin et il s'est'avisé de transporter 4 la scéne les aventures
de Maitre Thyl. Déja, il les avait chantées dans un livre de vers
qui ne comple pas parmi ses meilleurs ouvrages.

Soit qu’il fdt mal inspiré, soit qu'il ait cédé au désir- d'ar-
river bon premier dans la course aux apothéoses costériennes,
son drame Thyl, ot vers et prose alternent d’une fagon aussi
arbitraire que saugrenue, prend l'aspect d'un défi au bon goit
et & la syntaxe que M. Gauchez lui-méme ne manquera pas de
réprouver quelque jour.

Que n'a-t-il plutor svivi 'exemple de M. Henri Liebrecht qu,
dans La Vie et le Réve de Charles De Coster,se borne
A relater avec une piété émue le calvaire de son héros !

Car, pour ne pas faillir & la tradition qui asservit beaucoup
d’hommes de génie 4 un hostile destin, Charles De Cosler ne
copnut qu'amertume et déceptions, et il lui fallut Plappoint
d’un réve invincible pour supporter les avanies et les mécomples
de sa médiocre vie Une telle existence prend aujourd’hui une
allure légendaire et, n'était 'authenticité des documents qui la
confirment, ' on serait tenté de 'entacher de romantlisme.

Car, nous ne cencevons plus qu’avec peine ['histoire d'un rre
vain, sacrifiant & un beau songe les joies et les satisfactions de
I'existence. Aussi, dans la biographie de ceux quia la suile e
Ch. De Cosler s'efforcérent de créer une litlérature bielge,cherche-

L

ra-t-on vainement les éléments d'une légende possible. La
bohéme est morte chez nous comme ailleurs, Des prix littéraires,
des subsides et des décorations consacrent, quasi dés le berceau,
nos gloires jeunes el vieilles,etla plupart de nos écrivains, insou-
cieux du soleil des morts, se hitent avec raison, du reste, de s
chauffer au soleil des vivants.

Si La Légende d Ulenspiegel, publiéeen 1868, n'a connu qu'ud
succés tardif, les ouvrages que viennent de faire parailre
MM. Léon Chenoy, Horace Van Offel et René Goldstein ont éte
accueillis avec taveur dés leur mise en vente. La Chronigue de
Belgique a mentionné plus d'une fois le nom de M. Chenoy. (¢
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jeune écrivain, qui se signala d’abord par quelques recueils de
vers d'un lyrisme un peu compassé, s'oriente 4 présent vers le
roman, qui semble mieux répondre 4 ses secrétes prédilections.
Doué d’'une curiosité aigus qu'il mit al'épreuve, dés ses débuts,
dans un curieux essai sur Sthendhal, M. Chenoy, hier dans Un
but et aujourd’hui dans Le Vainqueur déconcerts, s'est
plu & affiler encore cette curiosité, si bien qu'il en arrive presque
i en remontrer a son maitre. Un théme sommaire net comme un
schéma, 'entraine & d'innombrables variations, tout aussi nettes
et tout aussi dépouillées.

Loin d’en puiser les éléments & une vivante source, M. Chenoy,
que dévore un impitoyable esprit logicien, les emprunte 4 une
sorte de mathématique spirituelle dont il s'applique de bonne foi
a vivibier les formules. C’est merveille de le voir disséquer ses
héres. Il n’en épargne aucune fibre. Livrés a ses doigts ex perts,
ls hnissent, sans vaine révolte, par s'y abandonner tout entiers.

Le Vainqueur déconcerté qui marque un progrés considéra-
ble sur /n bul, est 'aventure d'un jeune homme balancé entre
les rigueurs de la vie et les abandons de I'amour : toutes les
étapes de la victoire progressive de I'dme sur I'esprit y sont
nolées avec une déconcertante subtilité. N'était la langue un
peu lourde et I'abus des citations qui dénoncent le secours des
hiches, ce livre sec, nerveux et cependant gorgé, par on ne sait
quel miracle, d’une troublante apparence de vie, aurait plu &
Stendhal, dont M.Chenoy est un disciple exaspéré.

(est le méme esprit, mais assoupli et servi par une langue
plus alerts, qui anime le roman de M. René Goldstein, Mon
trime est a moi. M. Golds'ein nous y conte I'histoire d'un
colonial revenu de tout et surtout de lui-méme et qui, pnui- ravi=
ver en lui I'étincelle éteinte, cherche dans le crime une nouvelle
raison de vivre.

Lecrime, commis par dileitantisme, 'envoiteau point d’abelir
en lui le vieil homme. Pas assez cependant pour réveiller son sens
I.!‘mruL Car, si 'arrestation d'un innocent, quaccablent cent pré-
somplions, détermine en lui une soudaine révolle, c'est moins
I'errr-ur‘iu.liuiaire que I'attentat a la propriété qui le fait protes-

ler. Mais, piquante revanche du destin, se chargera-t ilen vain du
forfait, en vain voudra-t-il ¢puiser jusqu'a la derniére goutte le
mauvais vin qu'il s'est versé. Les charges qui pésent sur 'inno-
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cent 'emportent et, pour prix de son bonheur manqué, il ne
lui restera que la ressource d’un départ vers I'Amérique ou il
découvrira vraisemblablement un stimulant inédit.

Par sa curieuse paychulngie, qui & certains moments fait songer
a Dostoievsky, par son style nerveux et concis et son impeccable
affabulation, Mon crime est a moi est un petit chef-d’ccuvre
dont s'enorgueillirait plus d’'un auteur connu. Le roman de
M. Horace van Offel est moins ambilieux. 1l ne prétend qua
nous divertir. Etil y réussit.

Le Comte de Saint-Edme esl I’bistoire a peine modifice
du galérien Coignard qui, sous le nom du Colonel Pontis, Comte
de Sainte-Hélene, passionna la Restauration. Dérobant tanldt &
Coignard, tantot & Jacques Collin, tantét encore & Jean Valjean,
quelques attitudes ou quelques traits de caractére, M. van Offel
est parvenu & créeer un héros fort attachant, dsns la note des
forcats chevaleresques que Balzac mit 4 la mode.

Mgmento, — Le prix Verbaeren pour 1927 a é1é décerné a M., Msu-
rice Caréme pour son recueil de vers Hotel bourgeois, dont il a @

rendu comple dans le Mercure du 1°7 mars,
- GEORGES MARLOW.

LETTRES DANO-NORVEGIENNES

Hans E. Kinck : Foraarei i Mikropolis, Aschehoug, Oslo. — [lalienerr,
a¢ éd., Aschehoug, Oslo. — Les Tentations de Nils Brosme, traductiee
A. Jolivet, Stock, Paris,

Il y avait la bas, au bout de I'Europe, un homme qui s'état
donné pour tache de fouiller le vieux sol norvégien et d'y trouver
les trésors que I'ignorance el un rationalisme superficiel avaien!
laissé dormir. 11 cherchait dans le peuple le secret de la race, !
dcoutaitl ses voix, et retrouvant les traces vivantes du passé e
plus lointain, il Senivrait de ce qu'il appelait la « mystique !
populaire. Poussé par ’humeur vagabonde du nord et par &
profondes nostalgies, il aborda en ltalie et fit, sur un peuple r
jeuni comme le sien et comme lui d'une puissante vitalité,?
méme recherche émerveillée. Il devint ainsi une sorte de Barr®
norvégien et sema dans ses romans les résultats deses intuitions
et de ses études, ses enthousiasmes, ses fureurs et son homour

Peu A peu, le champ de son ceuvre s'était élargi : il était auss
le podte de I'enfance, de I'amour, de tous les états troubles O
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exaliés de I'dme. Le dramaturge s’ajoutait au romancier. Un sa-
vant doublait le poéte. Il vivait une vie discréte et difficile, mais
la puissance de son artet de sa pensée lui valaient une admira-
tion grandissante, Personne, depuis Ibsen, n’avait conquis une
pareille autorité. Il est mort et hiver. Et maintenant, on com-
prend enfin que Hans E. Kinck, gloire norvégienne, est
digne d'une répulation européenne.

3

Jetous un coup d’il sur ses derniéres euvres. Son lestament
moral était sous-entendu dans Le Chalel de Rindal, épilogue
ajouté, il ya deux ans, au drame fameux : e Maquignon. H
faut le compléter par Le Printemps d Mikropolis, dont il cor-
rigeait les épreuves quand la mort I'a surpris. L'ombre de la
guerre passe sur ce recueill. Dans un volume d'essais qui est un
des meilleurs livres de la guerre, « Le pilote a la mer », Kinck
avait portésurle grand drame des jugements d'ane indépendance
farouche, — qui n’excluent pas la sympathie, surtout pour le
peuple qui a, dit-il. sauvé une fois de plus en Europe les droits

de I'individu. L'imagioation du poéte a repris et tranaformé les
données de l'essai. La nouvelle qui donne son nom au livre est
un tableau des dévaslations morales de la guerre. telles qu'elles
apparaissent au fond des dmes, d'ane descente progressive vers
les régions de la béte, — la femme impudique et I"bomme -chiea,
l'art qui sombre et la pensée adorant la force, — bref, d’une ré-
gression umiverselle, ou les instincts eux-mémes deviennent

auormaux.,

A ce récit cruel s’ajoute la caricature d’un philosophe optimiste,
— le Pangloss de ce nouveau Candide, — qui dit obstinément
sa foi au progrés par I'évolution. Kinck avait souvent protesté
contre cette philosophie médiocre qui a sévi longtemps en Nor-
vege. lci, la satire est plus dpre que jamais, tandis que le récit
garde une vigueur intense el sobre, digne de la saga. Au total,
la guerre n’a fait que confirmer chez Kinck I'idée d'un monde
aveugle, ol s'étale un affreux gaspillage de vies humaines. Et ce
tourageux pessimiste n'est sauvé du désespoir que par la con-
hance en la noblesse de l'individu, 'ardeur inquicte des Ames
délite, la liberté de I'intelligence.

Parmi les nouvelles durecueil, les paraboles, les mythes et les
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légendes, on n’a que I'embarras de choisir celles qui illustrent
les divers aspects de l'originalité de Kinck. La plus significative,
toutefois, est : Vers la Ballade.

Potte et savant, mais surtout poéte, Kinck a dérouté plus d'up
lecteur. Il a méme effrayé des critiques paresseux qui n'ont pas
coutume de trouver des idées dans un roman. Etil a écrit ds
nombreux essais ot les spécialistes s'instruisent. C'est une de ses
forces d’avoir donné I'appui du savoir & ses intuitions, formuli
en idées claires les violentes réactions instinctives de sa jeunesse,
approfondi sans tréve les quelques conceptions si riches de sens
et de résonances sur lesquelles est batie son ceuvre. Nulle part
ces rapports et celte continuité n’apparaissent mieux que dans le
récit en question. A ses débuts, Kinek écrivait pour |'Université
d'Oslo une longue étude sur la ballade norvégienne. A la soi.
xantaine, il reprend ce sujet, mais avec toutes les ressources de
son arl, trente ans de réflexion et d’expérience.

Des chansons d'amour et de chevalerie arrivent de 1'étrancer
au pays des fjords. Un jeune artiste les chante et les danse, e,
sur des thémes paysans, quelques couplets s’éhauchent dans cette
foule du moyen idge. La vie superstitieuse du peuple s’y gliss:
peu & peu : trolls et géants, démons de la montagne en lutle
contre le Christ blanc ; des dmes violentes, toutes 4 la passion ¢
& la peur, accueillent ces chants nouveaux : et voila née la bal-
lade, qui devait avoir une telle fortune en Norvege et revivre
magnifiquement dans I'euvre de Kinck.

En méme temps, sous les mains du poédte visionnaire, le récit
devieal un épisode de 'éternelle lutte entre i"ascétisme chrétien
et les appeis de la vie,du printemps et de la nature chezles geos
du nord. — C'est un des plus heureux accords de la science ¢l
de la poésie chez Kinck.

[l v a quelques mois, Kinck publiait éralement une édition
nouvelle et augmentée d'ltaliens. L'ltalie est la seconde patrie
de Kinck. Par sa passion et I'acuité de sa vision, il prend place a
cté de Stendhal.

Ce livre est une suite d'études parues vers iqgoo et les anndes
suivantes. Rien ict sur la nature et sur 'art. I! n'est question que

de la vie parlementaire, des gréves, des questions sociales.
Cest que 'avenir méme de I'ltalie y était engagé, Un peuple,
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apres des siécles d'effacement, revient A I'existence et travaille a
justifier son indépendance Ce réveil autorise de grands espoirs;
mais la pauvreté, l'inexpérience, les lourds héritages du passé,
rendent les progrés lents et précaires. Pourquoi d'admirables
forces sont gaspillées, comment ce peuple, exploité et maltraité,
s'exalte, s'abat, se reléve, bref se cherche a tAtons dans la nuit des
contradictions et la chaude buée des instincts : voild au fond le
drame, — apparenté au drame de la renaissance norvégienne, —
que Kinck déchiffre & travers la tragi-comédie politique.

Apres cela, on s'étonnera moins que maintes pages semblent
écrites d'hier et paraissent des divinations. La lecture en offre
un intérét extréme d'un bout 4 'autre.

Jusqu'ici, de rares ceuvres de Kinck ont été traduites hors de
France. L’Allemagne prépare une édition compléte. Chez nous,
entin, unroman a paru, Les Tentations de Nils Brosme (Praes.
ten), dans l'excellente traduction de A. Jolivet. En le relisant,
on ne s étonne guére de 'embarras du public norvégien, il y a
quelque vingt ans. Comment s'intéresser i ce petit monde d'une
paroisse de montagne, a ce récit sans action, réduit aux premiers
¢veils de la tentation chez le pasteur et de la jalousie chez sa
lemme ? — Pasd’action, s2ns doute. Maischez Nils Brosme, chez
Aona, chez les paysans, un clair-obscur mental prodigiecux de
vie, les germes, les tilonnements, les détours inconscients du sen-
iment et de la passion ; et, dans ces demi ténébres, un couple
qui méne le « bon combat de 'homme et de la femme ». Une
paroisse perdue de montagne, soit. Mais dix drames et romans ot
une foule de nouvelles n’ont pas épuisé les thémes de la vie po-
pulaire prise &4 sa source, de ce vivant moyen &ge en perpéluel
contlit avec la civilisation bourgeoise. Une bonne part de la vie
norvégienne est l4 et bien d'autres penples s’y retrouvent.

D’autres mérites signalent le roman. Rarement Kinck a micux
fAuancé le portrait d'un couple. Rarement aussi il a mis plus de
ssmpathie dans la critique des paysans. Kinck rentre i demi sa
griffe, sans rien perdre de sa clairvoyance. Le drame, — souve-

0ir ou menace — n'est quau second plan. Mais il y est. Ajoulés
d ces eléments, les traits d'un violent humour et le lyrisme qui
lumine tant de pages donnent au livre celte saveur complexe,
amere et forte, qui est le secret de Kinck.
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Et puis ce roman a des sommets ; il donne la joyeuse sensa.
tion des cimes. Quelques vastes perspectives s'ouvrentsur la lutte
parfais si grave du paganisme etdu christianisme dans les dmes
de Norvége. Nils Brosme est le lieu du conflit. Il n’éprouve pas
une lourde fitvre sensuelle ; il n'a pas davantage la conscience
malade d’1bsen. Il garde le plus souventune pensée forte et claire,
Le point de vue de Kinck ne fait pas de doute : il aspire ay
paganisme, 4 l'équilibre moral des pays du sud. Lechristianisme
qui a laissé en lui plus d’un dépot, — pitié, scrupules, souci de
noblesse morale, — a trouvé dans les dmes du nord une proi
trop facile. Il a accentué le divorce entre les deux natures de
I'homme, troublé la joie de vivre, multiplié les nostalgies et les
tourments moraux, les raideurs ascétiques et les révoltes de la
vie. Mais aussi, quelle matiére pour I'art | Le poéte, en Kinck,
aurait-il voulu renoncer & ces complications ? On verra dans Le
tentations de Nils Brosme le parti supérieur qu'il en a tiré.

S

Esquissons en terminant un programme pour les traducteurs.
Parmi les romans, Madame Annie Porse est dumeilleur Kinck,
Emigrants, plus difficile d’acces, déborde de trouvailles norve
giennes. Et pourquoi ne remonterait-on pas jusqu'a Jeune FPeu
ple ? Cette ceuvre des débuts n'a pas vieilli et, sous des dehors
réalistes, elle est déja 'ceuvre d'un poete.

Dans les nouvelles et les contes, il n'y a qu'a prendre a pleines
mains; il y a longtemps que les critiques les plus hostiles a Kinch
ont reconnu sa maitrise. Parmi les drames, Agilulf e Saye,
surtout, brile des sombres feux de 'amour et de la haine. L'euw
vre grandit ; elle s'imposera.

Quant aux essais, il n'est pas besoin d'attendre l'épreuve des
années. Les Figures de la Renaissance ont eu un grand succes,
On a parlé plus haut d'MNaliens. Et Joars d’automne en Espa-
gne est un livre délicieux.

Alors, devant ces csuvres si diverses ettoutes si profondément
marquées a l'empreinte de Kinck, le lecteur aura la preuve que
I'Europe s'est enrichie d’un authentique et grand podte.

J. LESCOFFIER
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-LETTRES RUSSES

Les Archives Rouges, vol. XVII, Mascou, 1gaf. — L.a Monarchie avant sa
chute. Des papiers de Nicolas II,Gossisdat, 1921,

Les nombreux documents historiques, enfouis jusqu’ici dans
les archives officielles et privées, qu'exhume journellement le
gouvernement des Soviets, sont la source ol puisent les princi-
pales revues et bon nombre d'écrivains qui publient des volumes
spécianx sur les questions historiques. Comme toujours, Les
Archives rouges font un choix judicieux parmi tous ces
documents, et dans le dix-huitiéme numéro,qui vient de paraitre,
nous trouvons une série d'articles des plus intéressants. C'est
d'abord une étude sur La diplomatie lzariste en Orient
en 1goo ; puls une autre sur La Révolution chinoise de 1911,
Muis La correspondance entre Wille et Sipiaguine présente
surtout un trés haut intérét. Elle concerne les événements qui
out précédé et entrainé la guerre japonaise, provojude, comme
on le sait, par la bande d'aventuriers qui entourait le faible
Nicolas II. Dés 1goo, Witte prévoyait les événements futurs ; il
se rendait compte que le ministre de la Guerre, qui était alors
Kouropatkine, ambitieux el incapable, pouvait mener la_Russie
aux pires catastrophes. Il écrit a Sipiaguine, le 3o juillet 1goo :

(Juant aux affaires chinoises, elles sont toujours trés embrouillées,
Mais, grice & Dieu, la nomination du comte Lamsdorff est en 'occar-
rence un fait trés rassurant J'ai parlé trés séricusement avec Lamsdorfl,
el tous deux avons bien plus peur de Kouropatkine que des Chinois. Il
m'élonne tout simplement par sa mauvaise foi politique ou sa stupidité.
Sans parler de ’envoi en masses de troupes, des dépenses_exorbitantes,
des inesures inutiles qu'on prend chaque jour par télégramme, etc., ce
(ui me révolte surtout,ce sont ses rapports, ses descriptions de batailles
dans lesquelles nous n'avons jamais ni tués ni blessés — ou seulement
uue dizaine d’hommes, alors que les Chinois sout tués par cenotaines
¢l s'enfuient, abandonnant leurs armes et leurs munitions,

Cependant, pour lutter contre de pareils adversaires, il a fallu lever
presque toute la Russie, réunir plus de 200,000 hommes de troupes |
Si cen’est que sotlise, Dieu soit avec lui, mais je crains qu’il ne mijote
quelque chose. Les derniers temps, j'ai eu avec lui plusieurs explica-
tions désagréables, mais sans résultat ; il dit une_ chose et "en fait une
autre,

De tout cet article, qui serait & citer en entier, on voit que
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Witte a été vraiment le seul homme d’Etat prévoyant qu’ait e, }
cette époque, la Russie.

Le recueil composé des Documents et papiers person
nels du cabinet de travail de Nicolas II présente un double
intérét : historique et psychologique. C'est un livre de la plus
haute importance. Mais le Gossisdat a confié le soin de présenter
les textes 4 un certain Semennickov qui a cru nécessaire d'accom.
pagner ces documents de commentaires oiseux, alors gque quel-
ques dates et quelques mnotes sur les personnages mentionnds
dans ces papiers eussent suffi. Malgré les longues tirades du
corimentateur, qui critique du point de vue de l'idéologie com.
muniste avec une emphase ridicule, la lecture de ce livre reste
d'un intérét passionnant. Voici a titre d’indication quelques-uns
des sujets dont il est question dans ces papiers : La mission
Albert Thomas en Russie ; Les divergences russo-anglaises
de 1906 ; L'intervention du roi de Danemark en faveur de la
paix ; La correspondance de Nicolas II avec le roi de Suéde Gus
tave V ; La politique russe dans les Balkans ; La Counférence des
Alliés & Pétershourg, en 1917 ; La correspondance de Nicolas Il
avec ses ministres ; Les rapports de Sturmer & Nicolas Il ; La
question polonaise ; L’histoire de I'entrée en guerre de la Rou-
manie * L'histoire de l'offensive des armées de Broussilov; Le
plan de la dictature militaire en 1916 ; Le général Alexdiev
Goutchkov,

On voudrait pouvoir citer des extraits de tous ces documents
qui éclairent bien des points restés obscurs jusqu'a ce jour dans
la conduite de la guerre, mais nous nous bornerons a parcourir
pour le lecteur les documents ayant trait & la mission de M. Albert
Thomas en Russie, en 1916, et ceux se rapportant aux tentatives
de paix, qui eurent pour instrument principal un Suédois nommé
Andersen, et qui sonl assez peu conous.

Touchant la mission Albert Thomas, on trouve dans le recueil
un document qui, jusqu’alors, n'avait pas été publié: la letire de
M. Poincaré, Président de la République, a I'Empereur Nicolas 11,
lettre datée de Paris, le 25 avril 1916. Voici cette lettre :

Cher et Grand ami, |
Depuis le début des hostilités, les membres du Gouvernement de I
République ont eu frégunemment 'occasion de serendre soit & Londrs,
soit 4 Rome, de méme que les membres des Gouvernements britauni-
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que et italien sont venus & Paris pour contérer des questions qui inté-
ressent les pays alliés. La distance et les difficuliés des communica-
tions ont empéché jusqu'ici les ministres francais d'aller présenter
leurs hommages a4 Votre Majesté et s’entretenir un peu avec leurs col-
|sgues russes. Seul, M. Bark a pu, il y a plusieurs mois, passer quel-
ques jours en France et en Angleterre. Les entrevues qu'il a eues avec
les Cabinels de Londres et de Paris, les nombreuses rencontres que se
sonl mépagées les représentants des autres nations alliées, les confé-
rences répétées qu’ils ont eues entre eux, ont produit de si heureux
cflets que, malgré la longueur du voyage, le Gouvernement frangais a
¢ru ulile de confier & deux de ses membres une mission du méme
genre auprés du Gouvernement de Volre Majesté lmpériale. Je remer-
cie Votre Majesté d’avoir accueilli ce projet avec sa bienveillance
accoutumée, :

L'intime collaboration des Gouvernements alliés est, comme n’a
cessé de penser Votre Majesté, la condition pécessaire de la coordina-
tionet de la méthode dans la condifite générale de la guerre. Nous
nous sommes promis les uos aux auires de ne déposer les armes que
d'un commun accord et sprés la victoire définitive. Nous devons donc
jusque-la concerter attentivement nos efforts, confronter notre expé-
ricnce mutuelle et, daps la mesure du possible, compléter réciproque-
ment nos moyens. Si Votre Majesté veut bien recevoir M. Viviani et
M. Albert Thomas et les autloriser 4 examiner avec leurs collégues
russes les problémes dont il peut étre utile de rechercher ensemble la
solution, ces conversations aboutiront, sans doute, beaucoup plus rapi-
dement & des conclusions pratiques que les correspondances postales
ou télégraphiques. Votre Majesté connait M. Viviani, aujourd’hui
Garde des Sceaux et Vice-Président du Counseil ; il était ministre des
Affaires étrangéres et Président du Conseil en 1914 et c'est en ces
qualités qu'il m'a accompagné en Russie, a une date ou Votre Majesté
el moi, nous avions encore confiance en la solidité de la paix euro-
péenne ; il a ¢été mélé, avant et depuis la guerre, a toules les errandes
questions d'ordre politique et diplomatique et il est & méme de les trai-
ler au nom du Gouvernement de la République avec les ministres de
Votre Majesté. M. Albert Thomas, sous-secrélaire d’Etat, ministre des
Munitions, a dirigé en France, avec une remarguable intelligence et
avee un zéle infatigable, la fabrication des pi¢ces dartillerie et des
obus, 11 sail mieux que personne le rdle décisif que jouent dans la
guerre actuelle, a coté de lartillerie de campagne, l'artillerie lcurde,
Vartillerie & grande puissance et la quantité des projectiles de gros
calibres, Il a econtribué & développer en France une production gui
£lail 1 esl eacore malheureusement beaucoup trop limitée chez tous
les alliés, 1] a rassemblé, a cet effet, dans une action commuune, 'ini-
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tiative de 'Etat et celle de I'industrie privée, il s'est assuré le fidele
concours des patrons et des ouvriers, et, depuis de longs mois, 1outes
les forces productrices du pays sont employées & accroitre notre maté.
riel de guerre, sans que, jamais d'ailleurs, nous ayous encore atleiat
le nivean de plusen plas élevé des besoins. M. Albert Thomas pourra,
je erois, donner & Yotre Majesté et au Gouvernement Impérial de pré-
cieux renseignements sur les difficultés que nous avons renconirées,ainsi
que la maniére dont um?é les avons surmontées et je serais heurenxsile
long apprentissige que nous avons fail pouvail épargner 4 la Russie
quelques-uns des mécomples que nous avons connus. Dans les opéra-
tions comb nées que préparent les Etats-Majors alliés, le succés ne dépen.
dra pas seulement d= la vaillance des troupes russes, anglaises, italien-
nes, serbes, belges et francaises ; il tiendra en grande partie i la
puissance de I'artillerie et & la richesse en munitions. [l est d’autant plus
nécessaire d'acedlérer chez tous les alliés la fabrication des piéees e
des obus que c'est le seal moycn d'abréger, pourla Russie el pour h
France, les souffrances de l'invasion, de limiter la durée de la guerr
et de donner aux batailles prochaines un caractére décisil.

L.a Fraoce est aussi résolue que jamais & lutter jusqu'au bout, mais
les ruines effroyables amoncelées dans les provinces envahies, les
énormes charges financiéres qu'elle supporte, les pertes sanglantes
qu'elle a éprouvées et qu'elle éprouve tous les jours dans une populs-
tinn nationale relativement faible, la disparition graduelle d’une
partie de la jeunesse, 'épuisement progressif de ses générations les
plus robustes, tous ces lourds sacrifices qui ne lassent pas son courage,
I'obligent & souhaiter que rien ne soit épargné par les alliés pour
avancer I'heure de la victoire. Je vois que Voire Majesté est Elle-méme
pénétrée de la convietion que tout doit étre tenté pour arriver a
résultat. J'ai done le ferme espoir qu'Elle voudra bien réserver ut
aceueil favorable & MM. Viviani et Albert Thomas.

Je prie Votre Majesté de recevoir, en méme lemps que mes yeut
ardeats pour la grandeur de la Russie et la gloire de son armée, |'ex-
pression de ma fidéle et constante amitié.

RAYMOND POINCARE,

D’aprés le commentateur, I'objet réel du voyage en Russie de
MM. A. Thomas et Viviani. dont il n'est pas fait mention dans
cette lettre, était: 19 d’obtenir uneidée exacte des ressources mi-
litaires de la Russie et tAcher de leur donner un développement
plus grand ; 2° d’insister pour I'envoi en France de /00.000 sol-
dats russes par échelons de 4o.000 hommes ; 3° de peser sur Sa-
zonov pour que I'état-major général russe consentitaux conditions
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de la Roumanie pour son entrée en guerre ; 4° de tdcher d'obte-
air des promesses formelles relativement & la Pologne.

Un autre document remarquable publié dans ce recueil con-
-orne l'intervention du roi de Danemark en faveur de la paix,
Linstrument de cette intervention fut un certain Andersen, di-
recleur d'une compagnie maritime trés importante : « La navi-
sgtion en Orient Asiatique ». Avant d’entreprendre sa mission,
Andersen eut une longue conversation avecl'empereur Guillaume
¢t avec le Chancelier de I'Empire. Il a résumé ces entretiens
dans une note conservée dans les papiers de Nicolas II, que pu-
hlie maintenant le Gossisdaf. Voicl cette note :

Poursuivant mes efforts antérieurs et conformément au désir de Sa
Majesté (1), je suis arrivé A Berlin le 16 mars (2) ; le lendemain, j'ai
en une conversation avec le Chancelier de I'Empire, Bethmann-
Holweg, auquel j'ai exposé les motifs qui ont poussé le roi de Dane-
mark & proposer ses services pour l'cuvre de la paix générale. Le
(hancelier m’a répondu en exprimant sa reconnaissance envers le roi
de Danemark qui, selon sa convietion prolonde, ne propose son inler-
vention que dans l'intérét dela paix générale.

De toute évid-nce, le Chancelier était inébranlablement convaineu gque
I'Allemagne n'a éé entrainée dans la guerre que pour sa propre dé-
fense. 1l a souligné que I"Allemagne est entrée en guerre sans sucut?
intention d’élargir ses frontiéres, mais uniquement pour garantir une
paix durable et développer pacifiguement son commerce mondial, Mais
la marche ultérieure des événements a étételle qu'il est doutenx que le
peuple allemand se satisfasse d'une paix qui ne donnerait pas a I'Alle-
magne de compensation pour les grands sacrifices supportés, et il
eraint que la question de la ﬂi_’.fgiquf' ne soit trés difficile a résoudre,
En outre, le peuple allemand e réconciliera difficilement avee le mal
qui loi a été fait, surtout par le peuple britannique,

Sur un télégramme de 'Empereur d’Allemagne, Andersen,
accompagné du Chancelier, se rend au Quartier Impérial, le
17 mars ; il y arrive 4 5 heures de l'aprés-midi :

']

L'Empereur me regut immédiatement et s'éeria : « (Quel malheur est
tombé sur le monde depuis la derniére fois que je vous ai vul » Ayant
transmis & |'empereur le salut du roi de Danemark, _j'ex;msai briéve-
ment les raisons qui avaient poussé Sa Msjesté i proposer ses services
dans 'inlérdt de la paix. Conformément au désir de Sa Majesté, j'ai
prié 'Empereur de ne pas considérer cetle démarche comme une im-

(1} Le roi de Danemark.
(2} 1915,
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mixtion inconvenante, mais de |'envisager comme le résultat du désir
sincére du Roi, d'aider de toutes ses forces a rélablir les bienfaiis de
la paix dauns le monde. Le fail que Sa Majeste eniretient des rapports
irés amicaux avec 'Empereur d’Allemagne en méme lemps qu'il es
trés proche parent de I'Empereur de Russie et du Roi d’Angleterre,
uni au désir chaleureux de Sa Majesté, mentionné plus baut, justifie
sufisamment sa proposition d’'intervention, L'Empereur me répondit ;
« Seule, une personne royale peut intervenir dans les discordes actuelles
et, de toutes les personnes royales, aucune n’est mieux placée pour cely
que le Roi Christian de Daoemark. Je vous prie de transmettre au Hoi
ma reconnaissance chaleureuse pour sa proposition magnanime »,

L’Empereur a dit que lors de sa visite en Russie, pendant la guerre
russo-japonaise, et ensuite quand il le rencontra & Reval, I'Empereur
russe avail promis que jamais la Russie ne tirerait I'épée contre 1" Alle-
magne. L'Angleterre a toujours éprouvé du mépris pour I'Allemagne e
travaillé systématiquement & lisoler, afin de paralyser son commerce
mondial pacifique.

Une fois qu'il était en visite en Aogleterre, on invita Sir Edouard
Grey pour échanger ses idées avec 'Empereur, mais, pendant toute la
demi-heure que dura la co nversaticn, on ne parla presque pas de s
politique. Dans un autre cas, le fils de 'Empereur a en également une
conversation avec sir Edouard Grey el avec le méme résultat. Lui,
'Empereur est anglais et sa chére grand'mére la reine Vicloria es
morte dans ses bras, Elle vivante, il 0’y aurait pas de guerre entre
I’'Allemagne et la [h'an‘de-l_h*:'l,zgne. Je lui fis cbserver que ['opinics
de I'Empereur de Russie me parait étre que la mobilisation a é1é impo-
sée & la Russie par I'Autriche et que la Russie n'a tiré I'épée que pour
se défendre aprés que I'Allemagne eut déclaré la guerre. De mes en
tretiens aveec sir Edouard Grey, J’ai eu I'impression nette que I'Angle-
terre avail tiché sincérement d'arriver 4 un accord avee 1'Allemagoe
et que, dans ce but, lord Haldane avait entrepris son voyage en Alle:
magne ; j'ai ajouté qu'il me semblait que la guerre avait éclaté ila
suite d'un malentendu et que, si les sentiments existant actuellement cou-
tinuaient & étre cultivés, alors on était loin de revoir la paix en Europe,
que c¢’était une nouvelle guerre de sept aws, si toutefois les belligéranis
avaient assez d’hommes et de munitions...

L’Empereur me dit que j'avais dd étre impressionné par la magoi-
fique situation matérielle et financiére de I'Allemagne, et voir que,
malgré tous les efforts de V'ennemi, Parmée allemande était toujours
au cceur méme de la France, Le sol francais est labouré par les oulils
allemands et sous la surveillance allemande pour fournir daps Vavenir
ses produits & I'armée et au peuple allemands. Le pays sur lequel | '3l
passé aujourd’hui, a dit 'empereur, a subi la wirtschafliche German®
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sierung (la germanisation économique), La maniére avec laquelle on le
iraite (I'Empereur d'Allemagne) ne lui permet pas de s’adresser i ses
ennemis,mais il écoutera volontiers toute proposition qu’ils voudraient
lui présenter par le Roide Danemark.

Il sait trés bien que le Roi ne peut pas étre intéressé par une paix
séparée, mais, malgré tout ce qui s'est passé, il croit encore que le meil-
leur chemin pour la paix passe par le bon cceur de ’Empereur de Rus-
sie. D'ailleurs, il n'a pas d'objection que I’Angleterre commence. Et
I'Empereur a ajouté littéralement : « Mais la paix future doit &tre une
paix durable, conclue sur des bases dignes du peuple allemand et des
sacrifices qu'il a faits. »

J'ai rappelé la conversation d'il y a dix ans, & Bernstorf, quand I'Em-
pereur a dit que I"Europe unie est la meilleure garantie contre le péril
jaune, et ilajouta: « Et selon moi, ce serait aussi la meilleure garantie
con're l'envie verte. »

L'Empereur a dit que ce n'est pas lui, mais la Grande-Brelagne qui a
introduit le systéme de « I'équilibre des forces » en Europe . J'ai remar-
qu¢ que 'Europe unie serait 'équilibre des forces dans le monde. A cela
'Empereur a dit : « Oui, aidez-nous & réaliser cela ». L’'Empereur a
conciu en me priant de transmeltre au roi de Danemark son sa'ut et
ses sincéres remerciements pour ses eftorts dans l'intérét de la paix ; el
il ajouta que, du fond de son ame, il désirait voir ses efforts couronnés
de sucees,

La veille du départ d’Andersen, le Chancelier lui remit de la
part de 'Empereur la note suivante (1) :

Voici des chiffres dont Andersen pourra peut-étre profiter dans ses
eutretiens avec le tsar. La Croiz Roage de Genéve a publié les chif-
fres suivaots des tués, bles és, prisonniers, inaples au service, jus-
Juaun 1o février 1915 ;

‘) Allemagne et Autriche : 2.751. 000.

Alliés 6,567, 000.
Froportion, 1 cot tre 2,5 ;

* lei ne sout pas entrées les pertes des Russes dans la bataille des
lacs de Mazurie el eelles des Fracgais dans la batsille de Champagne,
tlles dépassent 250,000 hommes;

4) L’Allemagne compte ro.000 officiers et 78.000 hommes prison-
mers de guerre,

) La France a déja appelé la classe 1916. La Russie doit le faire le
travril. L’Allemagoe n'appellera que la classe 1915 et dans le délai
légal, c'est-d dire e gor octobre 1915.

1) C'est par cette note qu'on a appris le nom de la personoe & qui le roi de
Danemark avait confié les pourparlers.
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En méme temps qu'Andersen faisait pour le compte du roi d,
Danemark cette tentative en faveur de la paix, I'Autriche ¢
I'Allemagne envoyaient en Russie pour une mission analoguel;
princesse Vassilichikov. Lero de Sutde, Gustave V, essaya ly
aussi d’amener les belligérants & faire Ja paix, mais 1l se pass
d'intermédiaires et s’adressa directement a Nicolas ILII lui éerivi
de Stockhlom le 16 février 1915 :

Tu comprends, cher Nicky,combien m'émeuvent les horreurs de el
terrible guerre, 11 est tout naturel que mes pensées soient occupées i
rechercher les moyens qui peuvent mettre fin & cethorrible carnage. i
ne me représente pas encore comment on peutl y arriver, maism
conscience me force i te dire qu'a n'importe quel moment, quandtul
trouveras favorable, je suis prét & te servir de toutes mes forces el
t'y aider.

Si I'on rapproche la date de cette letire : 10 février 1910, &
celle de l'entrevue d’Andersen avec I'Empereur d’Allemagne:
15 mars 1915, il parait évident que les deux souverains d:
Suéde et de Danemark avaient décidé ensemble d’agir & la fos
et sur I'Allemagne et sur la Russie pour hater la paix.

J.,~W. BIENSTOCK.

LETTRES NEO-GRECQUES

e e

Delphes. — A, Thibaudet : Images de Gréce; Messein, Paris. — Triandr
phyllidis : Dimotikismos, Hislea, Athénes. — Grice et Provence, — Le fhodte
Sotiris Skipis. — 8. Skipis : Epifoghi, Ed. Akritas, Athénes, — (lavks
Alithernis : Anglifi A nthologia, Grammata, Alexandrie. —G. Alithernis : [s
aponda lou Rupert Brooke, Grammata, Alexandrie. — Kavaphis : Poomah
Grammala, Alexandrie. — Mémento,

Tout 4 I'heure 2 Delphes, dans la splendenr du printemp
grec, vonl se dérouler, selon la tradition orphique, d'impressions
nantes fétes, 4 la fois gymnasiarques, thédtrales, musicales, chor®
graphiques, auxquelles le monde entier a été convié et qui dow
vent inaugurer, dans un cadre de haute signification @ésotérique
un enseignement spirituel, conforme au plus pur héritage aryef
et capable d'¢tre un point central de lumiére, tant pour I'Orient
gue pour 1'Occident. Le potte Angelos Sikélianos s'est institoé
I'hiérophante du culte delphique rénové. Le Prométhéeen chaint
d’Eschyle, titanique hiéroglyphe, sera joué au Thédtre antiqi
dans la belle traduclion néo-grecque de Jean Grypanis.

La musique des cheeurs a été écrite par le Prolesseur K., A
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Psachos dans les modes et les rythmes traditionnels grecs; le
mouvement des danses sera réglé d'aprés 'ornementation des
vases antiques ; les costumes, lissés 4 la main, sont I';uvre de
M=e Eva Sikélianos, digne compagne et collaboratrice du poéte,
appliquée comme lui et du méme coeur ardent, A ressusciter prés
du naos vénérable et ruiné la solenoelle panégvrie d’autrefois.

Souhaitons que les peélerins de I'rance soit nombreux a cesglo-
ricuses fétes et que I'un d’entre eux au moins profite de son sé-
jour au pays des dieux de lumiére, pour amasser des notes qui
puissent lul servir au retour a nous donner le livre d’actualité sur
la Gréce, anxieusement attendu de chague génération littéraire
francaise. Et que cet écrivain n’hésite pas a rompre avec la tra-
dition voltairienne et journalistique créée par Edmond About ;
qu'il 0ose en méme temps se débarrasser de ce philhiellénisme
vieillot qui a feit & la Gréce un mal incroyable, enla persuadant
de se tourner obstinément vers le passé, ou platol en ne la décou-
rageant pas de se complaire en ce mal endémique, en cetle tare
intellectuelle héréditaire, qui lui fait préférer le faux au vrai, et
qui trouve son plus parfait symbole dans un séculaire gachis lin-
guistique. Car force nous est de recounaitre que M. Louis Rous-
sel (Libre, favrier-mars 1927) n’a pas tout a fait toct, quand il se
sépare de Psichari, pour proclamer que, dés I'époque homérique,
les Grecs composaient leurs vers dans un idiome conventionnel
el que les atticistes, les prosateurs exceptés,n ent pas fait mieux.
Malgré sa sévérité de grammairien pour les poétes, il me semble
que M: Louis Roussel a vu juste, etil voit juste également quand
il s'insurge contre la manie que I'on garde en France de compli-
menter les Grees sur les talents et les vertus de leurs afeux,

La Gréce actuelle mérite, selon nous, d'étre éludice et aimée
pour elle-méme, et c'est 'exemple que nous avons tenn & donner
dans ces chroniques. La Gréce est un pays neuf et vivant, qui
veul prospérer et grandir ; nous avons tori de la traiter en
rovaume d'opérelle, ainsi que le remarque finement M. Albert
Thilaudet dans ses chatoyantes Images de Gréce écritesil y
@ quinze ans pour Lim Phalange et réunies ces temps :lerniers en
un volume et, parce que les Grecs nous ont enseigné l'ironie,
peut-étre est-ce un plaisir trop facile que de les railler, quand
nous retrouvons en eux, sous une face ala fuls piltoresque et en-
fantine, tant de nos traits, de nos godts, de notre politique.
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M. Thibaudet a rencontré danschaque petite ville de Gréce un
groupe de jeunes gens distingués, généralement avocats, et pars
lant up irréprochable frarcais. Formés aux bonnes Lettres par
I'Université d’Athénes, ils ont la passion des beaux discours.
Quelques-uns ont vu Paris, y ont vécu un instant, puis sont re.

“venus dans leur province, pour y briguer un sidge au Paclement,
Ils soutiennent avec finesse devant I'étranger 'honneur national,
et le Frangais qui voyage u'a qu'a se loucr de leur accueillante
hospitalité; mais je soupconne fort ces avocals, ces médecins, ces
professeurs, d’¢tre en général les meilleurs soutiens du scolasti-
cisme desséchant.

En tout cas, c'est & eux suitout, puisqu'ils ont le prestige de
Uintelligence et du verbe ailé, qu’il convient de faire lire et mé-
diter des ouvrages de pur savoir et de bon sens comme Démo-
ticisme de M. Triandapbyilidis. M. Triandaphyllidis est un
apdtre, il ne connait ni le découragement ni la fatigue. Il réfute
une fois de plus de grossiéres erreurs, entretenues par la défense
d'intéréts sociaux. Pourtant, il fait de larges concessions, notam-
ment en matiére d'ﬂl-lhagraphe » maisil est évident que le peuple
ne saurait s'instruire, si l'on continue de lui enseigner une lan-
guemorte. Aux frontiéres,leslave gagneainsisur le grec.La preuve
est faite. C'est la grammaire de la lanzue parice, celle des poétes
et du théatre, qui doit prendre place dans les écoles.

A juste tilre, M.Triandaphyliidis s'insu rge contre la comparai-
son devenue courante, qui consiste & assimiler la Gréce i la
Provence. En Provence, il ya deux langues également vivan-
tes, non en Gréce ; car la catharévouna n'est la langue mater-
nelle de personne, dit encore M. L. Roussel, Quant aux rappro-
chements plus ou moins ingénieux que I'on peut établir entre le
ciel, le paysage, le parler musical des deux pays, voire entre
I'ceuvre de tels ou tels poétes d'oc ou d'Athénes, M. Sotiris
Skipis. qui habite depuis de longues années les rives de
I'¢tang de Berre, s'est chargé récemment de nous les faire
godter au cours d'une éloquente conférauce prononcee en fran-
gais & I'Ecole palatine d’Avignon. Nul n'était mieux qualifié.

Homme de large et profonde culture, Sotiris Skipis n'a peut-
&lre pas Jusqu’ici réussi & convaincre ses compatriotes de lui
accorder toute la g'orieuse place & laquelle il a droit,

Assez malmené par les événements, comme le furent, au temps
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de 'ladépendance, ses afeux épirotes, il n'a réellement vécu que
pour son art, dans la nostalgie de la terre grecqu>, dans la
mélancolie des grands souvenirs, et dans la fiévreuse aspiration
d'un grandiose avenir nat'onal. Les grandes littératures ocei-
dentales lui sont familiéres et il doit aussi beaucoup & Kalvos.
Pius gracieux que réellement puissant, rythmicien averti, il a
chanté, en les transposant plus ou moins, non seulement les pul-
salions de sa vie intérieure, mais surtout ses souvenirs d’enfance,
le charme de la vie paysanne, Athénes, Venise, Paris, Murseille,
la détresse des réfugiés d’Anatolie, la nature éternellement
vivante, enlacée aux gestes de I'homme. Sa Harpe éolienne,
parue en 1918 avec préface d’Anatole France, offre la synthése la
plus caractéristique de son beau génie, et nous I'avons présenté
& plusieurs reprises aux lecteurs de ces chroniques, mais nous
avons peu parlé de ses traductions de poétes, qui sont nombreu-
ses et varides, et c'est 14 une lacune que nous avons le devoir de
combler. A merveille, il a su rendre le mouvement du Bafeau
twre de Rimbaud, la vivacité rustique de Robert Burns, mais
surtout il a réussi & naturaliser Grecs les podles qui, en langue
tlrangére, avaient emprunté & I'hellénisme le meil'eur de leur
genie, tels John Keats, dont Skipis a traduit les plus belles
pges d'Endymion, André Chénier, sans oublier Jean Moréas.
D'Umar-Kheyyam il a transposé artistement les célébres Rub-
bayat, du vieil Hésiole il a adapté en grec molerae Les Tra-
vaur et les Jours. Homére, Eschyle, Sophocle, Pindare, Calli-
maque, lui doivent également quelque chose. Sa Bére et hautaine
indépendance éclate par ailleurs dans les pensées el impressions
quil a réunies assez récemment sous le titre d'Epilogues et
qui peuvent servir & porter sur lui un jugement exempt de
pission, Anatole France I'a jugé. C'estun grand Lyrique.

M. Glavkos Alithernis, qui est un virtuose accompli de la lan-
gue el du vers, ne se montre pas moins borinlerpréte des poétes
de langue anglaisequ'il a élus pour son Anthologie britan-
Rique, Byron, Shelley, Keats, Wordsworth, qu’'il fera certaine-
menl aimer de ses compatrioles capables de les ignorer encore.
Et du pauvre Rupert Brooke, mort durant la Grande Guerre et
inhumé en terre grecque, il transpose pieusement toute I'CEu.
vre poétique, si pure, si émouvante.

En vérité, la Gréce reste, malgré les miséres qui ['accablent,
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la terre bénie des poétes, et, en illustrant la langue qu'elle parle,
les poétes la sauveront. Il n'y a pas de meilleurs gardiens de |'es-
prit des nations el des races.

Et parce qu'un Karaphis, que I'on pourrait surnommer le der-
nier des Alexandrins, est allé s'inspirer plus directement dans
I'Ecclésiaste que chez Anacréon ou dans les chants klephtiques
parce qu'il a préféré un idiome semi-artificiel a la pure langue du
peuple, irons-nous nier qu'il ait servi 'Hellénisme 4 sa facou, de
toute la force d'un talent original, capable de déplaire & certains,
mais qui, pour se refuser & toute amplification, n'en est pas
moins puissamment ¢vocateur de réflexions et d'images ?

lies sujets historico-philosophiques qu'il affectionne tiennent
beaucoup plus de l'apologue que du symbole; & ce titre, il ne
recherche que l'essentiel et dédaigne les ornements. Nous avons
maintenant la double collection de ses Poémes, que nul ne
pourra lire avec indifférence, et qui situent leur auteur, sinon
tres haut, du moios bien en vue et trés & part, Parfois, I'on se
demande s1 'art de la prose ne lui edt pas mieux convenu,
comprise comme celle d’Aloysius Bertrand, mais sans doule est-
ce a tort, ('est bien un vrai podte.

Menesvo, —Voici Le Fou aux Lys rouges (O Trdlos mé toas kokhi
nots krinous), de Grégoire Xénopoulos, histoire tour & tour étrange,
macabre et touchante, qui fait songer tantdt & 1'/sabella de John Kests,
tauidt auxcontes d’Edgar Poe ; [ arrdstia tis Yvas, émouvant récit

lu fin contear Vél. Frum,ﬁpu to mystiko narﬁumhpﬂ de M. Tsagris,
Ie prosatear sibyllin de Hardas, 4 la langue riche et musicale, au
slyle obscur ; Kokhylar, de M. hikﬂ-, Saravas, qui laisse entrevoir un
couteur d¢ talent ; O Metarrythmistis Ali-Abit-Al-Razek, le Luther
de I'lslam, par E. Mikhailidis ; To Violio tou Eiota, tis Yinarim
feaiton Thanatou, fortes études biologiques par M. Krendiropoulos ;
() Yatros stin kindnia par Th. Georyios, éloquent plaidoyer en faveur
da médecin moderne ; Ekini, pelit roman poétique par M. Tsoukolos ;
T'ris nykhtes idonis, du bon poétc Isandros Aris.

Voici en vers : 7o koklcino Synnépho, par M, Stratigopoulos, qui 2
de Vampleur, de I'envolée, mais qui a les détauts de ses qualités;
Iphaistia, par G, Pellerin d’Epire, qui a le seotiment de la nature el
sait exprimer ; Lypiména louloudia, par G. Khondroyomis, ot il y
a des promesses heureuses ; 7o T'ragondia tis Femis lcar alla, par le
délicat, minutieux, mais assez froid poéte Petros Magnis.

Voici du cité des revues : Libre, qui est sans rival pour la eritique,
Argd d’Alexandrie, qui publie un admirable fragment du Prométhée
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enchainé, traduit par Jean Gryparis, et de beaux vers profonds de Lam-
bros Porphyras; A lexandrini Tekhnis avec des poémes de Kavaphis et
des pages littéraires de Vrinimitrakis ; O Pharos avec une forte étude
VE. Mikhailidis sur L'Eglise d’Alexandrie dans la [¢f§éralare
arabe : Neo-hellinika Grammata avec de beaux vers du mtre son-
peltiste Alexios, des proses de Fréris et de Mourellos: le savant Bul-
letin Bibliothilki Neo-hellinikis Logotekhnias dirigé par M. Vontieri-
dis : le numéro spécial de Philotelchnos, consacré au regretté poéle et
romancier corfiste Const, Théotokis et qui contient une suile d’admira-
bles sonpets : le numéro spécial de Néa Zol consscrérd Cortis Palamas
i Voccasion de son Cinguaotenaire et gu'on rouvrira souvent, Une
mention spéciale & L'Effort de Paris (Agdn), qui devient Européen et
dout la page Lettres ef Arts est pleioe de Uintérét le plus captivant, Il
taut lire dans ce vaillant hebdomadaire I'étude de M.Doskalakis sur les
Causes de la Révolation grecque de 1821, et La Guerre el la Révo-
lution de M. Gorki, traduction de M. Th, Castanakis. Lire aussi & I'd-
cropole les fios Paysages de Gréce de Charles Vellay.
DEMETRIUS ASTERIOTIS,

' PUBLICATIONS RECENTES
_“W"

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement i la revue. Les envois portant
e nom 'un rédaclenr, considérés comme des hommages personnels et remis intacied
leur destinataire, sont igmorés de la rédaction, et, par suile, ne peuvenl &lre ni annoncéds
ai distribués en vue de comples rendus.]

Archéelogie

Mareel Poéte : Une vie de cité : Paris de sa naissance 4 nos jours. 1I : La
Cité de la Renaissance, du milien du XV* sidele & la fin du XVI* sidele;
Picard. 35 =

Esotérisme et Sciences psychiques

C. V. Leadbenter : Les cenires de force dans 'homme. (Les Chakras.)
Traduit de 1’anglals, avec 10 h. t. en couleurs; Edit, Adyar. 40 »

Finance
Lucien Adolph : De la liguidation des sociélés; Payot. 24 »

Histoire

P. Vaucher : Le monde anglo-saxon au XIX* siécle, (Hisloire du mende,
sous la direction de M. E. Cavaignae, tome XII); De Boccard. .« @

Littératuare

Fernand Baldensperger : Orienla- Paul Fort ¢t Louis Mandin : His-
lions étrangéres chex Honoré de toire de la poésie frangaise depuls
Balzae; Champion, £ » 1850 ; Flammarion. £ ®

Carlos d’Eschevannes : Le Régent e  Roparz Hémon : An Acoirouw Bim=-
ses mailresses ou de 'exrcuse ala- bochet e Breiz; Levraousg Gwe-
vigue, Documents inédits et larn, Brest. .
4 grav. h. 1. Préface de M. Henri Rodolphe Le Docte : La foire Sainkr
Hobert; Edit. Radot. 12 » Germain, son histoire, de ses ori=
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gines 4 1789. Préface de M. Simon
Juguin; Foire Saint-Germain
(place Saint-Sulpice), Paris. 2 »
Charles Maurras : L'avenir de I'in-
telligence, suivi de Angusie
Comie. Le Romaniisme féminin.
Mademoiselle Monk. L'invocation
d Minerve; Flammarion. 12 »
Constant Mic : La Commedia dell’-
Arte ou le Thédire des Comédiens
italiens des XVI, XVII* et XVIII*
giteles, Avee de nombr. illust.;
Edit. de la Pléiade de Paris. = »
Gérard de Nerval : La bohéme ga-
Iante. Révision du texte et intro-

—

duction par Henri Clouard; Le
Divan. 25 »
Henri de Régnier : Done; Kra, « .
Sulpice Sévére : Saint Marlin, récits
mis en {rancais avec une iniro-
duction par Paul Monceaux. Avee
des illust.; Payot. 30 »
Stendhal : Vie de Henri Brulard.
BRévision du texte et préface par
Henri Martinean; Le Divan,
2 vol. 60 »
Arthur Szgyk : Le juif qui ri, nou-
velles légendes arramgées par
Curnonsky et J.-W. Bienstock,
2* série; Albin Michel. 12 »

Musique
Guy de Pourtalés : Chopin ou le poéte. (Coll. Vie des Hommes illustres

n®* 7); Nouv. Revue fri.ug.

12 »

Ouvrages sur la guerre de 19014

Augustin Bernard : L'Afrique du
Nord pendant la guerre; Presses
universitaires. E 3

Yourl Danilov : La Russie dans la
guerre mondiale, 1914-1917. Tra-
duction frangaise d'Alexandre
Kamakov, Préface de M. le ma-

réchal Foch. Avec 12 ecaries n
déplié; Payot, 40 »
Charles Gide et Daudé-Bancel : [ir
la lutle conire la cherté par les
organizsalions privées; Pressos
universitaires. £ 8

Philosophie

Emile Bréhler : Hisloire de la Phi-
losophie. Tome 1 : L'anliguité el
le mogen dge. I1 : Période hellé-

nigtigue et romaine; Alcan. 18 »
Louis Estéve : L'énigme de 'andro-
gyne; Monde moderne. £

Poésie

Eugtne Figuiére : Poémes choisis,
avee un Antélude de Georges
Aubault de La Haulte Chambre
et un portrait; Figuiére. 8 50

Lucie Gulgo-Coulmassis A mi-
volr, Préface de Miguel Zamacois;
Sansot. 10 »

Jean Pourtal de Ladevéze : Frag-
menis; Le Divan. € »
Hubert Schwab : Vers de quinze
ant, Préface de Fernand Gregh;
Revue moderne des arts et de la
vie. 8 »

Politique

Bertrand Auerbach : Le rabklache-
ment de 'Autriche ¢ UAllemagne;
Berger-Levrault,

J. L. Chastenet : L'oncle Shplock ou

10 8D

I'impérialisme américain a la cen-
quéte du monde; Flammarion.
T »

Questions religieuses
Emile Cahen : Les Juifs d’'Egyple aux temps de U'ére chrétienne; Le Feu,

Alx-cn-Provence.

Roman

Joseph Adami : Les oliviers triom-
pheront; La Maison de Provence.
Marcel Arland : Les dmes en peine;
Nouv. Revue frang. 13 50
Jean de Bosschére : Marthe el 'en-
ragé,; Emlle-Paul. 12 »

Etienne Giran : L'évangile re-
trouré; Monde moderne, (O
Louis Gratias : La coguefle au
soleil; Monde moderne. . B
Juliem Green : Adrienne Mesural:
Plon. 12 »
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Maurice Larrouy : Sirénes et Tri- Flammarion. 12
ions, le roman du sous-marin; Maurice Renard : ?Lui 7; Edit.
Edit. de France. 12 » Crés. 12 »

Marius-Ary Leblond : L'écartéle- Dt Charles Vidal : Trois Légendes
ment. [Jes Martyrs de la Répu- d'Alsace, suivies de Deux Conles
blique, 11) ; Férenczi. 12 » qui ne sont pas d'Alsace; Presses

Maurice Magre : Le roman de Con- Universitaires. 10 »
fucins; Fasquelle. 12 » Albert Vivier : Les {fimoniers;

Fridéric Mauzens : La noupelle Delss, Nice. 12 »
apeniure du « coffre-fort vivant »;  Georges Zananirl Pacha : Riouaydt,
Flammarion. 12 » Légendes arabes; Messein. 10 »

Marcel Prévost : La refraite ardente;

Sciences

A. DBoutaric : Marcellin. Berthelot, Recueil des lois, décrets, circu-
1827-1907. Avec un portrait; laires relatifs a4 la radio-télégra-
Payot. 15 = ° phie en France; Payot. 18 »

M. A, Boutaric : La physiqgue mo- G. Teyssier : Les lampes ¢ pla-
derne et I'Eleciron. Avec figures; sieurs élecirodes el leurs appli-
Alcan. 16 » cations. Avec 280 ug.; Chiron.

Achille Mestre : Code de la T. S. F. 40 »

Sociologie

B. Grocthuysen : Origine de l'es- Jacques Robertl : Maisons de so-
prit bourgeois em France, 1 : ciété, choses vues; rayard. 12 »
L'Eglise et la Bourgeoisie; Nouv. Pierre Villey : L'aveugle dans le
Revue frane. (Bibliothéque des monde des vopanis, essal de so-
1dées). 30 .» ciologie; Flammarion. 12 »

ThéAtre

Philéas Lebesgue : Le don supréme. Légende dramatigque en 3 actes et
en prose, précédée d'une introduction de A. M. Gossez el d'une étude
de Mareel Coulon et sulvi d'un avertissement Aux lecleurs; Cahiers de

France, Poitiers, 10 »
Varia
Boghitchéviteh : Le procés de Sa- merce, son utilisation culinaire;
lonigue; Delpeuch. 18 » Alcan. B »
Henry-Louis Dubly : Le Cardinal  Ch. Lucieto : La guerre des cer-
Mercier, Préface de M. Baudril- veauxr : La vierge rouge du
lart, Avee des illust.; Mercure de Eremlin, mémoires d'un agent
Flandre, 15 » des Services secrets de 1'Entemte.
D L. Laure : La viande frigorifiée, Avec 55 illust.; Berger-Levrault.
s¢s paleurs hyglénique ef alimen- 8 »
inire, son industrie, son com-
. Veyages

tirorges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil : La Croisiére noire, ex-
pédition Citroén-Centre Afrique. Avec 63 photogr. h. t, 2 cartes et
4 portraits de lIacoulefl; Plon, L =

MERCVRE.

EFCHOS

Monuments Jean Moréas. Premitre liste de souscriptions. — Prix littéraires.
— Election d'on prince des gastronomes. — A propos de la publication de
letires de Paul Gauguin, — Une lettre de M, H.-R. Lenormand. — A propos
de 'abbé Bethléem. — La commémoration du IVe centenaire de Philippe IL. —
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Les personnages de « Dominique » — Y a-t-il une peinture juive ? — Erra-
tum. — Le Soltisier universel.

Monuments Jean Moréas!. Premiére liste de souscriptious.
— Nous comprenons dans cette premiére liste les souseriptions versées
en 1gi1 par : un anonyme, MM. J. Athinogenis,* Louis Barthou, Karl
Boés, George Bonnamour, J. Calantzopoulo, P. Carasevda, de Chauye
vigny, L. Cogevinas, C. Collas, Dagan, Jacques Daurelle, Deperdussin,
Godefroy, Edouard Goldstein, Raymond de La Tailhéde, André Lebey,
0. Mavily, Mer:ure de France, MM. D, Naoum, Alexandre P:ah!;s,
T. Papadam, L. Polychromadés, J. Psarondas, Roucoules, L. Scouzis,
G, Taxiris, Alfred Vallette,

Souseriptions recueillies en M. Roger Lalli. ..

IPET cunestonsnanssnenresss 885 | M.

Association des Artistes et M. Georges Lecomte..,...,
Gens de Lettres Helltnes M. Charles Le Goffe....
de Paris. .ovuos M. Emmangpel Lochae

Philéas Lebesgue.,......

LA fFEdxow

M. Louis Barthou (2* sons-
CEIPLIOR) 4+ oo s eamess s nes

M. Antoine E. Henachi

M. Auvguste Blaizot

M. Georges Blaizol, .......

M. Paul Bouju

M. Boyer d’Agen

M. Fernand Brunot........

M=+ Jane Calulle-Mendes.. ..

M. Edouard Champion. ....

M. Etienne Chichet........ .

M. D, Choremi

Mis D, Coronio... sssi-s .

M. Marcel Cownlon, . ..co0a44

M=+ Jean Dornis, ...... a0

al, Alfred Droin,

M. Edonard Ducoté. .......

M. Louis Domur

M. Jean Fave

M. André Fontainas..

M. Auguste Garnier

M. Jules de Gaultier.......

Marquise Giustiniani,.,....

M, Armand Godoy,...5.0.4

M. Gustave Godoy

M. Louis de GonzagueFrick.

M. Jean de Gourmont,,.....

M. A.-Ferdinand Herold. ...

M. Lucien Hubert,..o..ccue

M. Panl Jamati......or00e.

1040

100
100
100
20
20
Jo

1,000

250
10
bo
20
IO
D

Mercare de France (3¢ sous-
CripLION). cesuvpasw +ovens
M. Emile Meyerson........
M. Reger de Montegon...,
M. Xavier de Magallon,..,.
M. Apostopoulo Menastirioty
M. A. Mitaranga,...
M. Alberi Mockel.,........
M=+ Panas, .
M. Rsymond Poincaré, ...,
W PO ook i
W= Rachilde......o0c0eae
M. Ernest Haynaud...... .
M. Henri de Régnier,,.....
M. Léon Riotor....,
M. Jean Rovére
Société des Auteurs et Com-
positeurs dramatiques....
Société des Auteurs, Compo-
siteurs el Editeurs de My,
SIJUL.. . concasnrrssnnensca
Société des Gens de Leltres
de Fraoce,....,..
M. Paul Souchon
M. Charles Tillac..... «0u.s
Union des Hellénes de Paris.
M. E. Venizélos. «....c.0000
M. Francis Vielé-Griffia....
M. Bazil Zaharoff.........

Total, snt ERAmE R B

UL T ]

(1) Voyez Mercure de France, numéro du 15 février 19a7.
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Les spuscriplions sont Treques au Mercure de France, 20. rue de
(ondé, Paris-0°, — Compte de chéques postaux : Paris, 259.31,

§

prix littéraires. — Le prix de la Repaissance a ¢té attribué a
\l. Paul®Chack pour son livre Un se bal sur mer par 7 voix, contre 5
i M. Bonjean et 14 M. Kessel.

Le Prix national de littérature (Bourse annuelle de voyage) a été
décerné & Mme Germaine Acremant, pour son roman Gat | Marions-
ous ! au troisiéme tour de scratin, par onze voix sur quinze.

5

Election d'un prince des gastronomes. — La gastronomie
ayant été élevée, comme chacun sait, & la dignité de Neuviéme Art,
le Mercure, qui consacre d'ailleurs dans sa « Revue de la Quinzaine »
une rubrique & la gastmnnmie,!lm saurait se désintéresser de I'élection
d'un prince des gastronomes. Cotte élection, qui avait lien pour la
premiére fois, avail é1é organisée par le journal Paris-Soir. Clest
Curnonsky qui a ¢été élu par 1.823 suffrages, contre 1,037 & Maurice
des Ombiaux et 513 & Camille Cerf. De nombreuses voix se sont en
outre poriées sur Louis Forest, Marcel Rouff, Romain Coolus, Charles
Vicoot, Emile Buré, Paul Poiret et bien d’autres émules et dignes hé-
ritiers de Brillat-Savarino,

5
A propos de la publication de lettres de Paul Gauguin.
Vanves Seine!, le a4 avril,

Monsieur le Directeur,

Le Mercare du 15 avril, dans un article intitalé : La vie affectivé
de Paul Gaaguin, signé: Jean Dorsenne, reproduit une correspondance
oit Gauguin, alors & Tahiti, aprés s’élre plaiut que Charles Morice ne
I'avait pas aidé & obtenir une place qu’il désirait, aprés avoir avoue qu’il
était jaloux de Charles Morice, écrit finalement :

Joyant m'a envoyé le relevé de mon compte chez Goupil. 11 a“remis 850 fr.
i Moriee pour me les envoyer et cela an mois de mai g1, ce quoi fait 1360 Ir.
ue Morice me vole, car je n'ai rien regu de lui, ni argent, ni letires.. .

T'ai recu cinq lignes de Morice qui fait I'étonné de mon silence, prétendant
qu'il m’a beaucoup écrit et m'a envoyé mon argent, Mensonge. J'ai regn lous
les mois des lettres. Je le lui réponds et j'envoie la lettre & Jean Dolent qui la
\ui remettra et en méme lemps s'expliquera avee lui. Peut-#tre Morice songera-
t-il & m'envoyer I'argent quiila 4 moi, ce qui me donnera des vivres pour man=
ger quelques mois. .

Giauguin, que Charles Morice servait, alors, et servira plus tard si
ardemment, sait trés bien qu'il n’a pas été volé, puisqu'il espeére que
Morice « songera » a lui envoyer son argent. Et 8'il aregu tous les mois
des lettres, est-ce une preuve que les envois faits par Charles Morice, —
lettres, argent, — n'aient point été égares, retardés, perdus ?
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Gauguin revieat de Tahi'i. Daans quel état d'esprit devait il étre, ¢
edt ea taot & sz plainire d: Charles M irice ? Or, cest & cet instant que
nait ou renail une iotimité to:als entre le poéte et le pzintre. Charles
Morice organise la graade exposition ch'z Durand Ruel. Clest la que
Gauguin me ful présenté. Il mfait cetie déclaration : « Imiginee-vous,
Madame, que votre mari veul [aire de moi un écrivain,.. » Et le pro-
j2t d2 Noa-Noa m'est confii | C'est din: & cet instant 'intime collabo.
ration. Gauguin est constammeat chez nous, nous alions une fois par
samaine chez lui ot Charles Morice fait des récitations des poémes de
Noa-Noa...

Oa s'expliquerail mal que Jean Doleat, celui qui ne transigeait avec
personae pas plus qu'avee lui-méine, s'il eil été chargé par Gauguin de
« s'expliquer nettement » avec Charles Morice lui et conservé, et jus
qu'd sa mort de lels seotiments de si unigue dévouement, de si totale
estime, comme en footl foi les lettres que j'ai de lui!

Nous savons, oui, que l'artiste, aigri par la solitude et les souftran-
ces de tous ordres, ne pesait pas ses mots, el que ses paroles, méme
vivientes, ne signifiiient pas une accusation, Nous savons qus sa con-
fiance en tel ou tel de ses amis subissait partois de sou Jaines varia-
tions, Et que son imagination d'artiste —d'aitiste de génie — pouvait
I'eatrainer aux pires errears, doot il me donna, & moi-méme, quelgues
preuaves. Toul cela importe peu . c'est le passé, — l'onbli. Le génie
demeure.

Mais dans linstant présent, soa biographe pourrait, je pense, mon-
trer plus de circonspection, Lorsque ont é1é publiées récemment les
Notes intimes de Charles Morice, toutes celles qui eussent pu alarmer
une susceplibilité quelcongue, méme a | égard d’un vivant, bien plus
encore touchant la mémoire d'un mort, furent soigneusement écartées.
Certaines, pourtant, étaient si amusantes, — et jusliciéres | — Qu'im-
porte. Elles furent écartées. C'élail agir selon la pensée de Charles
Morice, selon sa générosité, —dont il n’a pas connu le retour.

Et faut-il rappeler & M, Dorsenae (puisqu’il s’agit d'un article de
M. Dorseone) qae I'undes plus beaux prém:s de Noa-Noa a pour titre
c® vers :

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est soir,

M. Dorseone, sans dooner aucune référence, intitule un roman qui
s¢ passe & Tahiti : « C'étaille soir des Dieux » ! Je n'ai rien dit quand
ce livre a pira. — Je suis si habituée | — Mais un peu de pudeur edt
éié estimable.

Voulez-vous, Moasieur le Directeur, publier cette letire dans votre
prochain numéro ?

A l'avance je vous en remercie en vous assurant de mes senliments
les meilleurs. ELISABETHE CHARLES-MORICE,
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Une lettre de M. H.-R. Lenormand,

Paris, a? avril 1297.
Monsieur le Directeur,

Dans le dernier numéro du Mercure de France, M. A. Rouveyre,
revenant sur un article de Chantecler, « les enpemis du Théitre »,
cherche & mes attaques des mobiles subtilement personnels et échafaude
sur une dédicace tout un injuricux petit roman,

[l est exact qu'é la priére de I'éditeur, j'ai signé les excmplaires de
presse du livre que Daniel Rops m’a consacré. Il est exact que, sur la
feville de garde d'un de ces exemplaires, jai écrit : « A M. A. Rouveyre
avec mon admiration. » Durant le laps de temps od I'éerivain en proie
2ux dédieaces s'adonne A la méditation de ’épithéte, durant les quel-
ques secondes ou il se demandé si son hommage sera a confraternel »,
« sympathique » ou admiratif », ce sont des images et non des calculs
qui décident de son choix. En signant le volume que Daniel Rops fai-
sait tenir & M, Rouveyre, je pensais évidemment au dessinateur du
GGynécée et de la série des Réjane.

Peu de temps sprés, feuilletant une collection du Mercure de France
j'ai é1¢ bouleversé par le ton des articles ol l'autre M, Houveyre, le
eritique dramatique, brocardait Francois de Curel, Jules Romains et,
en zénéral, tous ceux d'enire nous qui essayeot de frayer des chemins
nouveaux. Ma chronique de Chantecler, qui désignait, s=ans ménage-
meots, les mili: ux littéraires ol sévit la haine du théilre, n'a pas d’au-
tre origine,

Sans doute M. Rouveyre w'accusera-t-il encore d’ « ingéouité » si,
i ses insinuations les plus blessantes, joppose une vérité trop simple
pour lai.

Sans doute un peintre ne peut-il comprendre I'indignation qui saisit
un écrivain, & voir bafouer et lapider les écrivains qu'il rvspecte. Si ce
peintre était moins nouvean dans la vie thédtrale, il saurait ceci : de-
puis vingt ans que je fais jouer des piéces et qu'on les éreinte, je n’ai
jamais sollicité poar moi-méme des égards qu'il m'a plu d'exiger — et
avec rudesse — pour cerlains de mes conlréres.

Au moment ol, dans le monde entier, les forces s'organisent (me-
naces de coutingentement en Allemagne et en [talie, campagnes de la
presse anglaise, boye tlage aux Etats Unis), pour déposséder la litiéra-
ture dramatique frangaise du rang qu’elle y occupe encore, il convien-
drait que le printre en question « se tint tranguille », (comme il éerit)

En vous demandant de bien vouloir insérer ce:le lettre dans le pro-

chsin puméro du Mercure de France, je vous pﬁe d'agrétr, ete.
H,-K. LEXORMAND,
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A propos de I'abbé Bethléem,

Paris, 1** mai 1g27.
Mon bien cher Valletle,

Permettez-moi, je vous prie, de rectifier deux points de la letire de
Marius Leblond parue dans le Mercare d’avjourd’hui :

1°* M. Leblond éerit: « Jigoorais tout des jugements personnels de
I'abbé Bethléem, qui ont été pris par Hirsch sans doute dans des numé.
ros anciens. » Rien n’antorisait une telle hypothése, J'ai indiqué ms
source, page 194 du Mercure [1°T avril) : c’est le manuel de 'ablé
Bethléem : Romans a lire e Romans. & proscrire, un gros ouvrag
toujours actuel par le nombre de ses éditions.

90 M. Leblond écrit : « Hirsch n’admet point ce qu'il appelle mon
« universelle solidarité » et ne me « pardonne point » ma « eriminelles
(textuel) sympathie pour la Pologne. » J'ai en cffet, et par ironie, mis
en cause I'universelle solidarité de Leblond, Ces mots que je souligne
sont de ma plume. Les avtres mots placés entre guillemets, pour sem-
bler une citation, d’on viennent-ils ? Je ne les ai nulle part éerils, [a
Pologne, c’est une autre histoire. Je soubaite seulement que Pavenir
démente ma crainte de voir une excessive amitié pourla Pologne entral-
ner la France, mon pays, dans une nouvelle guerre.

Pour en revenir 4 la question, elle est de savoir si la eritique de |'abhe
Bethléem est o fine, précise, nette ». Jinvitais Leblond & répondre
1i-dessus dans sa revue : La Vie, Au lien de ccla, 1l metl en cause des
tiers et avoue son ignorance des écrits de l'abbé. 1l en (rouve « &
moins excessifs y les juzements par moi cités. C'est peu dire, i
constiiuen! une malfaisance. lls calomnient, ils diffamnent la plupar
des écrivsins, morts oun vivants, qui sont Phonneur de nos Lettres.
Ces jugements, Leblond leur a, en citant le nom de !'abbé Bethléem,
décerné cet éloge : qu’'ils sont de la eritique fine, prévise, nefle. Alors,
Leblond « n’avait jamais rien lu de I'abbé Bethléem ». Sait. 11 serail
inexcusable de pe pas s'informer, aujourd’hui. Le marel dont je rap-
pelle ci-dessus le titre est un énorme volume, Si Leblond veut bien lu
consacrer un article dans La Vie, je le signalerai aux lecteurs du
Mercure, avee l'esprit de loyale impartialité qui #spire le choix de mes
eitations et mes commentaires,

Croyez-moi, ele. CHARLES-HENRY HIRSCH.

§

La commémoration du IVe céntenaire de Philippe II. —
Les lecteurs du long potme de J.-M. de Heredia : Les Conguérants ¢
I'O~, dans le volame des Trophées, ont-ilsremarqué que 'illustre poete
— lequel se doublait d'un chartiste méticuleux — y fail  naitre Phi-
lippe 1l au moment o Pizarre srrive en Espagne pour y solliciter de
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Charles-Quint I"autorisation de faire de nouvelles levées en vue de la
conquéte du Pérou ? Que l'on relise les vers 250 et suivants,,. Or, il
est avéré que le Conquistador vit I'Empereur a Toléde en 1529 et cest
le 21 mai 1527 qu’'était né, a Valladolid, le futur Philippe II. Tant il
est vrai que le guandoque Gonus dormitat Hemerus esl d’'une applica~
tion universelle.

Mais sait-on comment, en Espagne, on a préludé & cet anniversaire
du naufrageur de la Monarchie des Habshourg ? Par I'émission de
beaux billets neufs — ils sont du 15 juillet 1926 — de 1000, boo et
100 pesetas, ol I'on voit, & Tavers, I'effigie — authentique, celle-ci, —
du Hey Prudenle et, au revers, de la fameuse Silla del Rey, d'on le
monarque surveillait, en plein roc, la construction de¢ I'Escorial, ainsi
qu'une vue de ce monastére-palais, qui a gardé intacls — encore que
cavamment restaurés— les tristes appartements ot, le 13 septembre 1598,
mourut ce maitre du monde, avec, dans les mains, le méme crucifix
que son pére, 4o années auparavant et presque jour pour jour, avait
étreint dévotieusement, & San Jeronimo de Yuste, dans une chambre
funébre o, comme son fils en sa eellale austére, il contemplait, de son
lit. 1= maitre-autel et 'tiostie, au moment du lever-Dicu. Mais nous ju-
rerions que ni cette variété de Tartarin révolutionnaire qui a nom Ro-
berto Castrovido, ni, de P'autre ¢dté de la barricade, le critique acadé-
micien qu’est M. Gomez de Baquero — « Andrenio » — ne trouveront
nauvais de commémorer un centenaire dont le rite, bien moderne,
consiste & collectionner en portefeuille ces vignettes de papierde fil.

S

Les personnages de « Dominique ».— Les échos que nous avons
donoés, le 1¢* septembre 1926, sur Eugéoe Fromentin et les persoo-
nages de son roman « Dominique », se trouvent aujourd’hui complétes
par la publication, faite par M. Gaston Prinet, dans |'/ntermédiaire des
chercheurs et curienx (Ne 1658, Vol. X&, 129) de I'acte de décés de
« Madeleine » (Jenny Béraud, neée Chessé) qui venue & Paris, pour y
subir une dangereuse opération, descendit a 'hdtel de Grammont,
13 bis, rue de Grammont, et y mourat le 4 juillet 1844.

Du vendredi cing juillet mil huit cent quarante-qualre, une heure de relevée.

Acte de décks de Jenny-Caroline-Léocadie Chessé, dgée de vingl-sepl ans, née
i Iile Maurice (colonie anglaise), décédée hier a huit heures et demiec du seir,
rue de Grammont, n° 13 bis, épouse de Antoine-Emile Béraud, agent de change
demeurant & la Rochelle (Charente-Inférieure].

Les témoins sont : Jean-Erasme Béraud, sous-inspecteur des foréts, Age de
\rente-quatre ans, demeurant susdite roe de Grammont, n® 3, beau-frére de la
défunte 3 et Charles Michel, négociant, 4gé de vingt-huit ans, demeurant i la
Rochelle, ce jour & Paris ; lesquels ont signé avec nous, Jules-Victor Froger-
Deschesnes, adjoint an maire du second arrondissement de Paris, apris lecture
faite et le décks constaté suivant la loi.
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Ainsi signé au registre : Béraud, Ch. Michel, et Froger-Deschesnes,

Ce document a é1é cemmuniqué & M. Gaston Prinet par leservice des
Archives de la Seine. — L. px.
§

Y a-t-il une peinture juive ?
Monsieur le Directeur,
Paris, le 4 mai 19a7.

Je prends connaissance de la lettre de M. Vanderpyl insérée dans le
dernier numéro du Mercure. Je suis protondément chagriné que mon
confrére le marchand de tableaux M. van Leer, originaire dés Pays.Bas
comme M. Vanderpyl, ait pu m’attribuer, i 'occasion de 1'exposition
d'un peiotre israélite, la propriété du titre: Y a-t-il une peinture
juive ? Que M, Vanderpyl se trarquillise: je lui abandonne non seule-
ment ce lilre, mais toute la « peinture juive », ea Lloc !Je tiesspour-
lant & éclairer, la-dessus, sa religion, J'avais déja publié en 1915, dans
la revue américaine £ast and West, une étude sur le « probléme de
I’existence d'une peinture juive ». Comme dans ma « glose » du Mer-
care, je répondsis & la question par la pégative, sans toutefois relever
encore le caraclére talmudique de 'srt de Picasso,

Je sais gré 4 M, Vaoderpyl de n'avoir vu aucun « incoovéuiint i la
publication de la glose en question ».

de liens également, Monsiewr le Directeur, & vous remercier de m’avoir
non seulement « uniquement permis d’élargir le débat » ouvert par
votre currespondaunt, mais aussi accordé I'hospitalité de volre revucd
mon essai intitulé : « Le dernier Bulletia de santé de la Peinture ».

D’aillenrs, « jamais deux sans trois » | Je ‘ne désespére pas de voir
encore le Mercure abriter quelqu’un de mes articles,

Veuillez agréer, ete. g ADOLPHE BASLER,

Erratum. — Naméro du 1" mai, rubrique Thédtre, p. 65g, ao
lieu de : pressenlir, lire : ressentir,

§
Le Sottisier universel,

Gaston Leroux réhabilita le feuilleton, 11 introduisit quelques objets d'art
dans ces rez-de-chaussée et il en fleurit la fenéire, 1| meurt beaucou| trop tit,
en pleine production, J'espire que son exemple sera suivi, — HENRI DU ERNOIS,
Information, av avril.

lls ne se décervileront pas pour compter les méandres de la fressure 7 ni ‘e,
— Jean-Jacpues Brovssow, Les Nouvelles lit/craires, 3o avril,

Nankin, 2 mai. — Je fais roule leatement vers Hankéou, sur l: vapeur
Kungwo, qui,en compagnie de douze autres vapeurs, escortés par ure canon-
niére britannique, descend le fleuve, — L Echo de Paris, 3 man,

Le Géranl ; A. VALLETTE.

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Maic Texier,
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Voici plosiears fois que, dans un but facile & deviner, on a fait courir le bruit qu'il entrait dans
les desseins du Gouvernement de procéder & une.nouvelle revalorisation de notre franc ; sans atten-
dre le démenti officiel de ces informations fantaisisies, notre marché a conservé son enliére fer-
melé, et les achats, tant pour compte frangais qu'étranger, ont continué sur nombre de nos va-
lears. Il est maniféste que lu tendance actuelle ¢st orientée i la hausse, et gu'elle ne se modifie-
rait qu'autant que le Parlement créerait des incidents assez ficheux pour troubler la période de
paix dans lagoelle nous sommes entrés.

L'émission de I'emprunt de consolidation n’a nui en ancune fagon & la tenue de nos renies qui
ont repris lear marche en avant. De méme, les Bons do Trésor se sont facilement maintenns &
leur pivesu précédent et les obligations du Crédit National ont retrouvé i pen de chose pris leurs
plus hauls cours. Dans le groupe des fonds d’Etats étrangers, les fonds Ollomans ont tout parti-
culidtrement attiré l'attention, sur le bruit d'un accord imminent entre les porteurs et le gouver-
nement ture ; il s'en est suivi une forte avance de la Dette Unifiée, ramenée, par la suite, & de
plus justes proportions, sur des réalisations assez nombreuses. Fonds russes tout i fait inactifs ;
fonds mexicains agités ; meilleure tenne des fonds chinois qui sont en vive reprise 4 Londres et
sur notre place. _

Les établissements de Crédit qui avaient souffert de dégagements importanis, par suite de
réalisations d’acheteurs en bénéfices, ont par la ‘suite retrouvé leurs plus hauts couars. La Banque
francaise du commerce extérieur a réalisé en 19al un bénéfice net de 3.737.000 francs conire
3.151.000 francs précidemment, Le dividende sera porté de 6,35 4 7,50,

Activilé de nos chemins de fer ; parmi les chemins éirangers, forte avanee de Congo aux
Grands Lacs. Bonnes dispositions de nos grandes valeurs d'Electricité, de Gaz et d’Eaux ; dans
ce groupe, réveil de 'action Constructions électriques de France en forte reprise & g0 fr. Valeurs
de charbonnages tonjours bien tennes, mais plus calmes. Mines métalliques plus faibles, en sym-
pathie avec les cours plus lourds des mélaux en général. Les valeurs de pétrole et de caoutehoue
sont irrégulitres et ces deux compartiments sont sans affaires, en raison de la faiblesse des pro-
duits. La De Beers fiit irés agitée par suile des coniroverses concernant l'industric diamantifere
au Cap ; mines d'or pluslourdes, apris quelques velléilés de hausse.

Lz Masgue p'On.

CREDIT LYONNAIS

Assemblée générale du 27 avril 1927

L'Assemblée générsle annuelle des actionnaires du Crédit lyonnais a eu lien & Lyon le
27 avril courant, sous la présidence du baron Brincard.

Toules les réselutions propostes par le conseil ont été adoptées A I'unanimité.

Le dividende 2 été fixé & Frs go par action’ A. :

La nominstion de M. Louis Macé comme adminisiraleur, en remplacement de M. Fabce-Luce,
déckdé, ainsi que celle de M. Lucien Rolland d’Estape, ont été ratifiées ; MM. Bethenod et Lehi-
deux, administratenrs sortants, oot été réélus et quitus a ¢té donné de la gestion de M. Fabre-
Luce.

MM, Th. Vautier, L. Forquenot de la Fortelle, P. de Grétry et G. Tresca ont élé nommés
commigsaires pour ua an:
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Littératore, Poésle, Thédire, Beanx-Aris, Philosophie
Histoire, SBociologle, Sciences, Critigqune, Voyages, Bibliophille
Littératnres étrangéres, Revoe de la Quninrains.

VENTE ET ABONNEMENT
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois.
FRANCE BT COLONIES
Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Dn numére : & fr.
ETRANGER
1* Pays ayant accordé le tarif postal réduit :
sads, Chifi, Congo Belge, Cabe, Exypte, Eqatens, Espagae, Eothoss, ik
Iiunts, Limnicabpars:” Marvo. {aous. sapsgstiel Wit Prcnie Fos
h:i:m;;n:,l?ulngne. 'Pnrlng:] et ﬂ&“gﬁ? HElummiE, 'ﬂmie, Ehrﬂg;:
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Union Sud-Africsine (Cap, Orange
Transvaal), Urugnay, Vénézoéla, Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovénie).
Unan : 80 fr. | 6 mois: 49 fr. |3 mois: 26 fr. | Un numére : 4 fr.50
7* Tous anires pays étrangers :
Un an: 405 Ir. | 6 mois: 57 fr. | 3 mois: 30 fr. | Un numéro: 5 fr.

En ce qui concerne les Abonnements éirangers, certsing pays ont adhéré
A une convention postale internationale donnant des avantages appréciables.
MNous conseillons & nos abonnés résidant & {'étranger de se renseigner & la poste
de Ia localité qu’ils habitent.

On s'abonne i nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans
les bureaux de'poste.Les abonnements sont également regus en papier-monnaie
frangais et c¢tranger, mandals, bons de posie, chiques postaux, chéques et
valeurs & vue, coupons de rentes frangaises nets d'impdt & échéance de moins
de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter & domicile, sur demande, une
quittance asugmentée d’un franc pour frais,

Il existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent,
quel que seit le prix marqué : le numéro 4 fr, ; le tome autant de fois § fr.
qu'il contient de puméros. Port en sus pour I"étranger,

Chéques postaux. — Lespersonnes titulaires d'un compte-courant
peuvent s'abonner par virement & notre compte de chiques postaux, PARIS-
2fg-3r ; celles qui n'ont pas de comple-courant peuvent s'abonner au moyen
d'un chéque postal dont elles se seront Erm: I'imprimé soit & la :
goit, &i elles habitent un hea dépourvu on loigné d'un buredu, par I'intermé-
digire de leur facteur. Le nom, I'adresse de l'abonné et l'indication de la pé-
riode d'abonnement devront étre trés lisiblement derits sur le talon de la cor-
respondance. 4

Les avis de changements ‘'d'adresse doivent nous parvenir, accompge
gnés d'un franc, an ;ﬂua tard le 7 et le 23, faute de quoi le puméro va encore

une fois & I'apcienne résidence. A toute communication relative aux abonne-
ments doit étre jointe la dernibre étiquette-adresse.

Manuscrits. — Les auteurs non avisés dans le délai de peux mois de
l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre an bureau de la revue,
ot ils restent & leur diupuiﬁnnd;;endmt un an. Pour les recevoir & domicile,
ils devront envoyer le montant de I"'afranchisseent,

COMPTES RENDUS.— Les ouvrages doivenl élre adressés i.llm-
nellement d la revme. — Les envois portant le nmom d'un -
considérés comme des hommages personnels of remis inlacts & lenrs
destinataires, son( ignords de [a ion ei par swile me peuveni élre mi
annoncéds, ni distribués en vae de compfes rendus.

Poitiers. — Imp. du Mercure de France Mare Tuxmn.




