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-“ JÉON CLADEL 
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| 
Ow va, inaugayér, dans le jardin du Luxembourg, la 

statue-de Léon Cladel. C’est un événement dont se réjoui- 

ront tous les lettrés qui pensent que peu d’injustices 
furent comparables à celle que l’on commit à l'égard de 
ce probe et mâle écrivain, en l’abandonnant depuis sa 

mort, c'est-à-dire depuis trente ans, à un oubli presque 

complet. 
Je me rappelle qu’un dimanche, comme je me prome- 

nais, tout enfant encore, entre Sèvres et Bellevue, avec 
mon père, il me désigna, venant à nous sur un sentier 
à mi-hauteur des coteaux qui dominent la Seine, un 

homme un peu voté et dont les cheveux grisonnants 
Ms'échappaient, rebelles, de dessous un feutre à larges 

bords. ; 
— Crest Léon Cladel, me dit-il, le romancier de N 

qu'un-œil, d'Ompdrailles, le Tombeau des Lutteurs, et de 
Montauban-tu-ne-le-sauras-pas... 

Je regardai, de toutes mes forces, avec étonnement, cet 
auteur qui banderolait ses livres de si drôles de titres, et 
dans ses vétements négligés, chaussé d’épais souliers de 

I montrait un visage fin, d’une réguliére beauté, éma- 
cié par une longue barbe, et sous arcade sourcilière  
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d'un desskin antique, de petits yeux clairs, indéfinissa- 

blement rieurs et mélancoliques, attentifs et doux. L'im- 

pression qu'il me produisit s'apparente à celle que je 

devais éprouver plus tard, devant Amilcaré Cipriani. Des 

êtres de même race, rêveurs et passionnés, chimériques 

sans doute, et de cette génération éclose entre 1830 et 

1848, en pleine idéologie sociale et humanitaire, qu, 

moins violente (car il ne faudrait pas la juger sur la Com- 

_mune), moins guerrière et légiférante, plus raisonneuse 

et sentimentale à la fois que son aînée de la Grande 

Révolution, lui fut quelque chose de comparable à ce 

qu'avaient été aux Encyclopédistes les Cabanis, les Vol- 

ney, les Garat, les Rorderer et les Tracy. 
Je ne devais lire les œuvres de Cladel qu’assez tard; 

et c'est Baudelaire qui me conduisit à elles. La confiance 

que j'avais acquise dans le jugement du poète-critique, 

dont l'infaillibilité en tous les arts est un phénomène 

exceptionnel, me détermina à faire connaissance avec 

l'auteur des Martyrs Ridicules, pour lequel il avait écrit, 

en guise de préface à son premier livre, des pages élo- 
gienses et suggestives. 

Je ne fus pas dèçu. C* 
delaire avait salué les débuts avec une distinction parti- 

eulière et cette façon qui n'appartenait qu'à lui de 

marquer pour la vie, à un écrivain, la place revenant de 

droit à son talent (1). 
Dès l'adolescence, Cladel s'était dit : « Je veux être 

quelqu'un, et je le serai », et contre le gré de son père, 

hourrelier aisé de Montauban, qui voulait faire de lui un 

avoué, il partit pour Paris où son existence fut ce qu'elle 
pouvait être, c'est-à-dire pittoresque et besognéuse, jus- 
qu'à ce que le succès lui sourit enfin. Il se méla à la 

ration psychique de M. Cladel est très grande, c'est là 
sa forte qualité, disait Baudelaire. Son art, minuticux et brutal, tur- 
bulent et enflévré, se restreindra plus tard, sans nul doute, dans une 
forme plus sévère et plus froide, qui mettra ses qualités morales en plus 
vive lumière, plus à nu ». (Préface aux Martyrs Ridieules, reprodulte 
dans l'Art Romantique).  
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bohème — celle-là que chantait Murger — &t dont il a 
analysé les ‘types dans ses Martyrs. Il se ‘résigna même 
à de plus pénibles fréquentations si, comme l'a ‘conté 
M. Félicien Champsaur, il dut accepter un ‘emploi aux . 
abattoirs de la Villette et pousser des wagons comme, 
homme d'équipe. Mais qu’étaient les souffrances de la 
gène auprès des angoisses du doute (< l'atroce cancer »), 
la peur de son impuissance à réaliser l'œuvre rêvée, à 
devenir l'interprète fidèle de lui-même et, à travers lui- 
même, des types de son pay 

Je relis Montaubar-lu-re-le-sauras-pas (2). C'est, à 
coup sûr, son propre portrait que Cladel a peint dans 
cette admirable nouvelle, à côté de celui de son père, le 
vaillant compagnon du tour de France, et ce sont des 
désespoirs d'artiste enragé d'exprimer « la grande et 
belle nature », éperdument aimée, qu'il y a décrits. Voilà 
le vrai drame. 

« Du style en tout et pour tout, du style pour décrire 

la sauvage poésie des champs et des bois, pour peindre 
les hommes de la terre, créatures inconscientes, pour 

traduire leurs rèves et leurs impressions », s'est écrié 

un jour Léon Cladel. 

Du commencement à la fin de sa carrière, il a été do- 

Bininé, en effet, par le souci, tourmentant jusqu'à la tor- 
ture, de mettre dans sa prose, comme le fils du « parvenu 
de Ville-Nouvelle » dans ses tableaux, le plus possible 

ce soleil qui rend vitreuses et emplit d'aveuglantes ré- 

verbérations les gorges du Quercy, son sol natal. 
Ce n'était pas pour rien que coulait dans ses veines 

fe sang du bonhomme entêté et péremptoire qui avait 

« conquis ses grades » un à un, et édifié sa fortune à la 

Morce du poignet. Prendre la plüme, c'était pour lui pren- 
are l'outil, ce qu'avait été pour l’ancien mettre un do- 

aine en valeur, défricher jusqu'à la rendre féconde la 

löbe la plus ingrate. Rien qui ressemblât moins à 

() Dans Les Va-nu-pieds (1874).  
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l’amateurisme. On connait les pages, si souvent repro- 
duites, de cette nouvelle, Dux (3), où il a évoqué Baude- 
laire avec la verve enthousiaste et la vénération d'un 
fervent disciple montrant le < Magicien ès lettres fran- M 
gaises » à la poursuite, dans le maquis des dictionnaires 
et des glossaires, du mot juste qui ne veut pas se laisser 
capter. Sa probité ou, plutôt, sa conscience paysanne, lui 
défendait de croire que la gloire s’escamote et que la 

profession d'écrivain est un métier pour rire. Il prenait 
au sérieux — que dis-je? au tragique — sa mission, 
persuadé que le beau est le bien et le bien l'utile (4). 
C'est le propre des forts que d'avoir la méfiance de leur 
force, et de s'imposer une contrainte. Effrayé de la puis- | 
sance qui l’exaltait, et dont il redoutait les entraînements, 

il éprouvait, comme Flaubert, le besoin de dompter son 
imagination, de se courber sous la discipline de la vérité, 
c'est-à-dire de la croyance à une vérité qui fût sa foi : 
« la croyance à la perfectibilité de l'humanité, au triom- 
phe du Droit... a la pacification des peuples, & l’avéne- 
nent de la République Universelle » (5). Tel était le 
mysticisme, pour parler comme M. Ernest Seillière, de 
cet idéaliste sans religion, mais d’une race qui, à dater | 
de l'hérésie manichéenne, mêla la politique à la confes- 
sion et batailla pour l’une et l’autre (6). 

Nourri de bonne heure de Rousseau et des Romanti- 
ques, dont il fit avidement sa première pâture, il parta- 
gea leur inquiétude et la porta, tout d'abord, dans l'exa- 
men de l'Evangile de ses pères. Malgré une mère très 
pieuse, il cessa d’être catholique, comme Michelet, comme 
Hugo, comme tant d’autres alors pour qui le prêtre était 

(3) De Gueux de Marque (1887). 
(9 « Le vrai beau, disait-il, est celui qui sert une grande cause » 

(Georges Casella : Léon Cladet ‘dans Pélerinages). 
(5) Camille Lemonnier (Préface de Héros et Pantins, 1885). 
(©) Dans le superbe livre qu'elle a consacré à son père (La Vie de 

Léon Cladel, Lemerre, édit.), livre clairvoyant et tout vibrant, néanmoins, 
de piété filiale, M'ie Judith Cladel a montré l’homme « ardent, soudain 
iraseible, batailleur », à l'âme « toujours grondante et fulgurante » 
quil fut.  
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avec le soldat un instrument de servitude aux mains des 

tyrans, mais il resta un « catholique sans le savoir » selon 

l'expression de, Barbey d'Aurevilly (7), car le spiritua- 

lisme, peut-être le déisme, où se répandit la généreuse 

tendresse de son âme d'apôtre, ayant rompu les cadres 

du credo traditionnel, il enferma ses convictions philo- 
sophiques et sociales dans des doctrines si rigides qu'au- 

cune des épreuves, aucune des déceptions que ne lui 

épargna pas la vie ne devait jamais les ébranler. Plus 
l'idéal d'un esprit honnéte est vague ou amorphe, plus 

fermes et d’une absolue rectitude sont les principes dont 
il l'entoure pour le délimiter. 

La rencontre que fit Cladel de Gambetta, au Quartier 

Latin, devait être pour lui décisive. Avant elle, je me 
le représente nerveux, rongé dans le tréfonds, mais pa- 

reil, extérieurement, au fils de Pierre-le-Montalbanais, 

ce damoiseau (< un barbouilleur doublé d’un artiste’ ») 
qui, de passage dans sa ville natale, ébaubissait les pays 

par l'élégance de ses costumes (8). 
« Les harangues volcaniques » du tonitruant avocat 

firent passer en ses reins, comme il l'a dit (9), « le grand 
frisson des fèvres civiques d’un autre age >. Il crut que 
l_« Hercule de la République et le tombeur de l'Empire 
avait enfin surgi »; mais, surtout, en entendant le futur 
tribun et ses camarades ou ses émules aventurer leurs 
sophismes démocratiques, il prit conscience des senti- 
ments confus qui l'agitaient, Son adolescence avait vu 
l'élection du Prince Napoléon en 1849 et le coup d'Etat 
de 1852. Il faut se reporter à cette époque pour com- 

(@ Article intitulé « Un rural écarlate » (Figaro du 4 mal 1872). 
(8) © A cette époque, a-t-il écrit (Kurielle de chiens), j'étais un ado- 

lescent très délicat, en oûtre, très fashionable… Et s'il est vrai qu'au- 
Jourd'hui j'aille trés volontiers en sabots et les cheveux ineultes, autre- 
fois je n'en donnais pas moins le ton, ne vous en déplaise, aux blanes- 
ees de mon âge et de ma condition. » 11 portait des pantalons caca-d'ole 
ou gorge de pigeon, des brodequins de maroquin rouge à bouts de cuir 
verut, I sessayait alors dans la, Revue fantaisie À des contes 
parnassiens ou néo-romantiques et qu'il a qualiflés lui-même, plus tard, 

d'échevelés. S a 4 » 
©) « Ex-va-nu-pieds », dans Urbains et Ruraux (1884).  
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prendre combien profonde avait été la déception des 
républicains en face de l'avortement des journées de 

février. Dans une des plus belles pages de L'Enferimé, 
Gustave Geffroy a parlé, à propos de Blangui, de 
l'ameriume de ces lendemains de révolution où « les fins, 
les méticuleux, les avisés, les huissiers, les notaires, les 
vocats, les hommes d'affaires » font à leur bénéfice la 

liquidation des événements provoqués par les héroïques 
turbulents, les convaineus et les naïfs. On impntait la 
ruine des espérances de 1848 à l’égoïsme de la classe 
bourgeoise et au « servilisme » implanté dans les âmes 
par l'Eglise. On était convaincu qu'on ne récolterait, 
enfin, la moisson des temps meilleurs qu’en cultivant 
« les nouvelles couches sociales » selon l'expression 
même dont devait se servir Gambelta, qu'en éveillant 
l'intelligence du peuple et qu’en portant dans ses ténè- 
bres « les torches qui illuminent et aussi celles qui in- 

cendient » (10). 

Léon Cladel écrivit Pierre Patient (1860), roman poli- 

tique à tendances subversives qui parut cinq ans plus 
tard dans l'Europe de Francfort, précédé d’une annonce 
de Gambetta, et qu'alors le gouvernement arrêta à la 

frontière. Quoique le livre ait trouvé grâce devant Barbey 
dAurevilly, dont il était loin cependant de flatter les 

opinions politiques (11), je comprends que Léon Cladel 
lait renié, dans son âge mûr. « En lisant Pierre Patient, 

dit M’" Judith Cladel, on sent combien l’acclimatement 
aux conditions générales lui était impossible; l'idée qu'il 
se faisait de la République apparaît 1à, quant à la réalité 
de la forme gouvernementale, dans le même rapport 
qu’une tragédie de Corneille avec la vie quotidienne. » 

(40) Camille Lemonnier (op. cit). Après la guerre, l'opportunisme de 
Gambetta, sa versatilité, ses « défections sans vergogne » devaient dé- tacher Cladel de Vidole de ses jeunes années. 1 rompit avec lui et ne 
voulut jamais Je revoir. 

(1) Cladel, disait à son propos le Connélable des Lettres, rajeunit vt 
splendifle les vieilles rengaines républicaines quand elles lui tombent 
sous le pinceau (Un Rural écarlate) (article cité).  



Hurlante antithèse de son nom, ce Pierre Patient qui 
4 ans par le glaive, cette 

logique n'était pas 
son homme. Il fallait qu'il retournât à Montauban pour 
y trouver celui à qui prêcher avec passion l'évangile 
libertaire : le rustre du Quercy. Ce rusire avait beau lui 
être familier, ce ne fut qu'en le revoyant, après son 
séjour à Paris, qu'il apprit à le connaître, qu'il le dé- 
couvrit comme il découvrit la splendeur Inmineuse, mais 
jusqu'alors ignorée, de son pays, par contraste avec la 
tristesse de la ville où il était allé chercher la gloire. 

Quand il revit « la terre incandescente où chante 
l'alouette » (12), et les « bomshommes » qui peuplent 
cette terre, la labourent ou y paissent leurs owailles, ce 
fut, ainsi que l'a marqué excellemment M. Paul Bourget, 
« immédiat et définitf comme une évidence. Il s’écri 
«Mes Paysans >, comme l’Ende de Virgile dut s’écrier 
«Mon Italie ». L'œuvre à exécuter, le compagnon du Par- 
nasse en avait enfin la matière, il la tenait, il tenait sa 
vie. Il allait écrire, non plus des impressions apprises ou 
imaginées, mais celles de son enfance et celles de sa 
race » (13). 

Une base solide s'offrait aux édifications chimériques 
e l'idéologue (le mot est de Lemonnier). Son cœur cha- 
itable, débordant de l'amour du prochain, avait enfin 

une occasion de s’épancher. Gel affamé de justice allait 
pouvoir dépenser au profit d'une réalité — et de quelle 
réalité, — ses illusions magnifiques. Ce serait pour ses 
frères les paysans, pour éclairer et décrasser ces primi- 

fs, pour aceuser leur caractère, leur dénoncer leur ser- 
vitude et leur donner le désir de la secouer, qu'il tendrait 

da plume. Hi plaïderait leur cause. I parlerait à leur âme 
et leur parlerait leur langue. 11 serait leur historien, 
“historien sincère, ému, maïs sans superstition, sans res- 

(2) Lous Esclets, dans Urbains ei Ruranz, 
(13) Préface du Deuxième Mystère de l'Incarnation.  
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pect, dont un autre grand plébéien, Michelet, revendiquait 
hardiment les droits (14); et certain, dès lors, de ne pas 
s'engager sur une fausse route, il donnerait librement 
carrière à son originalité. Le sens de sa destinée lui appa- 
raissait avec certitude, et l’on aurait de la peine à s’ima- 
giner l'apre allégresse qu’il éprouva de cette révélation, 
s'il ne l'avait analysée dans Montauban-tu-ne-le-sauras- 
pas, prétant au héros de cette nouvelle sa propre émotion, 
et lui faisant verser les larmes qu’il répandit lui-même. 

Sous l'impression qui l’exalta en touchant avec des | 
mains tremblantes le sol quercynois comme un amant le 
corps d’une maitresse perdue et retrouvée, il compose Le 
deuxième Mystère de l'Incarnation, sorte d’hymne panique 
à la nature, qui devait émerveiller Léon Bloy pour l'in- 
tuition divine dont il témoigne et qui ne pouvait éclore 
que dans un cerveau de poète en proie au délire sa- 
cré (15). 

Léon Cladel a accompli, d’un bond, le passage de l'ar- 
bitraire à l'inévitable, comme le dit encore M. Paul Bour- 
get dans cette préface que j'ai citée et où s’affirment déj 
les meilleures qualités d'intelligence de ce pénétrant cri- 
tique, à la fois psychologue et moraliste, de qui M. Charles 
du Bos a pu louer le ton et écrire avec une rare justesse 
que « ce qu'il respecte en un auteur, ce n’est pas l'en- 
veloppe périssable si chère à nos idolâtries, mais le lieu 
où se consomment certains drames de l'esprit » (16). 
U9 « L'uistorien a pour premier devoir de perdre le respect. » 
(5) Le sujet du Deurième Mystère de ’Incarnalton, écrivait Léon Bloy 

(Propos d'un Entrepreneur de Démollfions), « c'est la paternité Impo: 
sible, la paternité dans un homme qui n'est pas père, ét qui ne peut pas 
l'être physiologiquement. Crest Vineffable rage de l'impuissance absolue 
en coniflit immédiat avec Vabsolu désir, Vinfalllible besoin de la pater- 
nité, et qui, ne pouvant obtenir un enfant d'aucune femme, surmonte 
et viole la nature elle-même pour une parturition surnaturelle et inima- 
ginable. Cela est impossible, extravagant, trois fois insensé, c'est le dé- 
lire même; mais cela est beau jusqu'au sublime, et je n'ai pu le lire 
sans crier d'admiration… Du plus profond de sa compacte ignorance 
religieuse, M. Léon Cladel a eu l'étrange honneur de pressentir un secret 
divin et de formuler symboliquement le plus haut de tous les mystères 
religieux, comme personne avant lui ne l'avait jamais formulé ». Le 
Deuxième Mystère de l'Incarnation fut achevé à Bruniquel en Rouergue, 
en 1861. 

(46) Äpprozimations (Editions de « la Nouvelle Revue Française »).  
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« Au moulin de la Lande, entre son père et sa mère, 
éon Cladel travaille dix-huit mois, sous le jaillissement 

du sentiment et du style coulant pour la première fois 
ans son véritable lit. Il écrit le Bouscassié et La Fête 
Votive [de Saint-Bartholomée-Porte-Glaive] en pleine 
pature, tel un peintre, observant, retouchant, heureux de 
entir enfin l'expression s'adapter à l’idée et ne plus for- 
mer avec elle que cette combinaison vivante et saisis- 
jante : l'œuvre d'art (17). » 
Le Bouscassié, qui offrait des paysages et des mœurs 

lu Quercy une image d’une exactitude à ce point fidèle 
Maue le père Cladel, ravi de l'œuvre de l'enfant prodigue, 

voulut, au moment de mourir, être enterré dans « la 
sse > avec elle, attestait, en outre, une si vigoureuse 

t délicate maëstria que la presse tout entière en acclama 
l'auteur, On fut unanime à apprécier la saveur inédite 

le cette « merveilleuse idylle », où, selon Huysmans, « se 
rouvaient réunis comme par miracle le premier jet de 
ébauche, la fleur de ton de l’esquisse et le fini de l'œuvre 
arfaite » (18). A l'exception de Barbey d’Aurevilly, on 

pe se rendait cependant pas compte, et je doute qu’on ait 
ème aujourd'hui pleinement conscience que son appa- 
tion marquait une date dans l’histoire de notre littéra- 
ure. Le réalisme de ce dramatique récit, grouillant de 
ypes d’une étrangeté étonnante et captivante, combatifs, 
ecoués de passions brutales et qui semblent descendre 
l'une lignée de géants, ouvrait toute grande la porte de 
observation sur un champ vierge aux perspectives illi- 
itées. Balzac, avec ses Paysans, n’avait qu’entre-baillé 
tte porte, dans un mouvement de mauvaise humeur, 

lus attentif à l'existence étouffée dès villes de province 
à la libre vie des campagnes. Quant à George Sand, Meest de sa fenêtre que, le coude au balcon où avait rêvé 

N‘ élia, elle a étudié le Ber y, en en idéalisant les rustres, 

+17) Judith Cladel, op. cit, VU République des Lettres. Cité par Mie Judith Cladel,  



dans un siyle qui rappelle assez celui d’Urf& ou de Ra- } 

can, et son charmant exemple n'a pas été plus décisi 

sur l'évolution du jonaliste que celui de Ber- 
nardin de Saint-Pi 

tique (19). x 

Avant Leon Cladel, « toutes les eastes avaient parlé, 

sauf la caste agricole » (20). Pour la première fois, 

le Bouscassié, et dans La Féte Votive qui le suivit 

an d'intervalle, on entendait et on voyait dans notre litté- 

rature de vrais paysans parler et agir au sein de la vraie 

nature. 

Si l'on a pu dire de l’œuvre de Leon Cladel quelle est 
« l'épopée du prolétaire » (21), le prolétaire dont elle nous 
montre les gestes et que le Bouscassié et La Féte Votive 

nous présentent d’abord, ne r mble en rien & celui des 

villes. Il n’est pas, non plus, l’anonyme prolétaire rusti- 

que de telle ou telle campagne de France, le paysan, selon 
le type immuable qu’arbitrairement en brossa Zola, mais 

un paysan et d'un coin très particulier de notre pay: 

Je ne l'ai jamais visité, ce coin, mais grâce au pouvoir 
d’évocation de son peintre, je le vois, cependant, comme 
s'il étendait sous mes yeux ses monotones plateaux d’une 

mélancolie farouche, souvent arides et violacés de 

bruyères, creusés brusquement de dépressions profondes, _ 

toutes pleines. de verdures fraîches se mirant avec leurs 
villages aux maisons « en brique cuite, dun beau rouge > 
dans de claires rivières. Le Quercy : une authentique 
terre gauloise, peuplée d'hommes laborieux et robustes 
chevillés à elle (fortes Cadurei, iles appelaient les Ro- 
mains), mélangés de Celtes blonds à haute taille et de pe- 

tits Ibérins « noirs tomme des épis de sarrazin », et sur 

qui, chose étrange, mordit avec la force de l'acide. sur le 

19) A noter que George Sand ne fait pas école ici, et qu’elle ma de 
diseiplcs qu’en Angleterre ou en Russie (George Eliot, Tourguenefl). 

(20) Judith Cladel, op. cit. 
(21) Paul Bourget (Préface des Nouvelles Pages de Critique et de Doc- 

trine, Plon, édit).  
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la civilisation, méditerranéenne. De tout temps, ea 

Veffet, l'esprit classique a discipliné les ardeurs de leur 
nstinet sans les brider ni les figer. Leurs élites four- 

hissent des latinistes, des hellénistes ou des géomètres, 
des mathématiciens et des tacticiens (22) comme An- 
toine Garissoles, René de Fermat, Siméon Fagon, Hip- 
polyte Guibert, et: jusque dans leur lyrisme, tel Lefrane 
‘de Pompignaa, ils restent soucieux d'ordre, d'équilibre 

Met de raison. La perfection de la forme les ravit. Aussi 
Bien, ce rare sens plastique, ce goût de ia ligne pure qui 

les. caractérisent, les retrauvons-nous dans une autre 
“gloire de Montauban, Ingres, chez qui pour se contenir 
la passion de la beanté n’en est pas moins souveraine. 
énéralement éloquente, la poésie qu'ils prisent et qui 

es émeut est celle du décor et de l’action. Des sensuels 
plus que des sentimentaux, dans l'ensemble; tête froide 

t sang brülant. La dure intransigeance des conquérants 
romains a redressé, chez la plupart, l'inclination rêveuse 
Bù génie celtique. Léon Cladel, en qui revivait ce génie, 

ec ce qu'il a de plus noble, devait souffrir et s’indigner 
Be leur prudence d'hommes. positifs, qu'il appelait de 

couardise, et dans la préface de La Fête Volive il les 
secoués de rude manière. Loin qu'il les détestat, cepen- 

t, comme l’a cru Veuillot (23). En dépit des. défauts 
‘il dénonce chez eux, il les a rendus sympathiques, au 
ntraire, par l'originatité qu'il leur prête, et ce je ne sais 

uoi de: frémissant dans l'expression que seule la ten- 
resse inspire. Apres au gain, intraitables, sans doute, 

ès qu'il s'agit de leurs intérêts matériels (24), une exu- 
érance puissante les anime, qui.emporte leurs petitesses 

me- des cailloux dans un torrent. On les a jugés d’une 

1 (Cladeb. expliquait.sa théorie littéraire comme un. homme guerre son art de faire la guerre ». (Edmond: Pieard: :- Léon: Cladet Beisique, à la suite dela Vie de: Léam Cladel par MA!» Judith, Cladel). (25) Article de L'Univers : « Le Paysan » (5 novembre 1869). (21) Tels apparurent-ls, du moins, & Cladel, alors que, clere chez un oué de Montauban, 11 les, voyait surtout prévecupés d'argent. ll leur oehait, enfin, leur, répugnance foncière pour les, idées, démocratiques.  
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bizarrerie un peu cherehée, et les naturalistes ont accusé 

Cladel de les défigurer, d’amplifier leurs traits, d’outrer 

Jeurs gestes... Il est certain que Cladel n’est pas un obser- 

vateur calme. Il ne copie pas. Il transpose sur un mode 

épique. Cette turbulence que, dès son premier livre, dis- 

cernait en lui Baudelaire, devait, jusqu'à sa mort, l'em- 

pêcher de faire de son œuvre, selon l'exigence de George 

Eliot, « une déposition de témoin sous serment >. L’in- 

différence, la réserve du moins, d'un Maupassant lui est 

impossible. Il faut qu’il approuve ou réprouve les vertus 

et les vices de ses Quereynois. Ses préoccupations so- 

ciales, sinon morales, lui interdisent l'impassibilité et 

peut-être hausse-til le ton pour louer ou blämer ses 

modèles; mais il ne le fausse jamais. Pour le lecteur 

même qui ignore les paysans gascons, entre Montauban 

et Cahors, les personnages de Cladel ont, en effet, un 

accent de vérité auquel on ne saurait se tromper. Ce ne 

sont pas des types de fantaisie. On n'invente pas de tels 

bonshommes. Ils collent trop bien, d’autre part, ils sont 

trop complètement en harmonie avec les paysages au 

milieu desquels ils aiment, haissent, souffrent et meurent 

pour nous mettre en méfiance. Un soupçon nous reste- 

rait-il, cependant, nous n’aurions qu’à les confronter : 

nous verrions s’ils se contredisent. Mais point. Uzend 

Ganitrôp et Poppis, Ompdrailles, Montauban — de 

l'Homme de la Croix-aux-Bœufs, d’Ompdrailles-le-Tom- 

beau-des-Iutteurs, des Va-nu-pieds — et la plupart des 

héros des vingt ou vingt-eing volumes que Cladel a 

écrits (25) sont de la même chair que le Bouscassié, ou 

de la même argile. Comme l’a dit Barbey d'Aurevilly qui, 

dans ses splendides chroniques romanesques, faisait pour 

V'histoire des hobereaux normands de la fin du dix-hui- 

tième et du commencement du dix-neuvième siècle une 

œuvre analogue à celle de l'auteur de La Fête Votive pour 

| (25) Outre les œuvres mentionnées au cours des pages qui, précis 

n Oo) ent de eiter parmi ceux-ci: Bonshommes (1878), Créte-Rouge (1880), 

Kerkadec-garde-barrière (1884), Héros et Pantins (1885).  
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s mœurs des rustres du Quercy, Léon Cladel est un 
énie de terroir : « C'est le sol et le soleil de son sol 

i l'ont fait comme le vin. La patrie, cette patrie qui 
fa que quelques pieds d'horizon et qui a porté notre 
rceau qui nous entre par les yeux et dans le cœur 
x premiers moments de la vie, et qui est comme le 

œur concentré de l’autre, cette grande patrie est entrée 
op en avant en lui pour que son talent puisse exister 
ns elle. Comme Antée, il faut qu'il ait sous les pieds 

e morceau de terre sacrée pour être fort. L'auteur du 

jouscassié et de La Fêle Votive est un génie essentielle 
ent autochtone. Il se rattache à la grande famille séden- 

ire des Burns et des Walter Scott, qui n’eurent pas 
oin de s’en aller loin de leur pays chercher des ins- 

irations pour en avoir (26). > 
Il est si vrai que Cladel est l'artiste de son pays, l'écri- 

ain de son pays, le poète dont les odeurs et les couleurs 
je sa terre natale ont pénétré et teinté l'âme, qu'il ne sent 

ne voit Paris, par exemple, que dans l'atmosphère 
pême où baignent ses champs, ses bois, ses rochers. « Je 

a pu lui écrire Edmond de Goncourt, que le relief 
nné dans votre livre (27) aux choses parisiennes est 
relief un peu trop coloré, trop vermillonné, trop élo- 

ent, un relief de choses frappées du plein soleil du 
idi et qui n’est pas le relief de nos visages pâles et de 
os rues jaunes. » Le pinceau du rural écarlate ignore le 
is. Il n’y a guère de nuances dans sa psychologie. II ne 

hemine pas par les sentiers du cœur, mais bondit, comme 
n bouc sauvage de pic en pie, sur les sommets des 
assions et c’est par révolutions brusques, non par mou- 
ments lents et tortueux que procèdent ses personnages. 
omantisme, dira-t-on. Si, comme je le crois, il convient 
attribuer à un réveil du génie celtique la renaissance 
ttéraire que l'on a ainsi dénommée, Cladel, qui tenait 

des Galls par sa mère, fut bien, par certains côtés, un 

(26) Article cité, 
427) Les Va-nu-pieds,  
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romantique. 11 en avait la véhémence, le goût de l'étrange 
et de l'énorme. Mais véritable Quercynois en cela, sa 
sensibilité est dominée par la raison latine qui la défend 
contre tout égotisme morbide. Encore que sa tendance à 
la réverie l'oriente vers un humanitarisme, d'ailleurs 
héroïque, qui l'exalle généreusement sans lui corrompre| 
l'esprit (28), elle n'influe pas sur son arl. Celui-ci n'est 
pas lyrique, mais épique, comme je l'ai écrit à plusieurs 
reprises; et nul mieux que Cladel n’a mérité qu’on le 
qualifiät « professeur d'énergie », selon le mot qui ne 
fut inventé qu'après sa mort. Quelque page de ses livres 
qu'on lise, au hasard, on est frappé de da virilité de ses 

accents. Sans cesse il me rappelle Homère. L’allure guer- 
riére de tel de ses récits (La Féte Votive} notamment), 
dont l'intérêt se concentre autour d'un combat farouche 
entre paysans; l'étalage de force et de beauté physique 
de tel autre (Ompdrailles) évoquent impérieusement le 
souvenir du rhapsode ionien. Ses œuvres les plus typi- 
ques ont l'ampleur —et la simplicité, du reste, de l’Itiade. M 
— Car on se tromperait en jugeant Cladel, dont Phérédité 
classique était si forte que rien ne put jamais l’entamer, | 
sur ses seules bizarreries, j’entends sur les vocables pit- 
toresques tombés en désuétude, sur les néologismes har- 
dis et les locutions patoises dont il émaiile ou barde sa 
phrase. C'est celte phrase elle-même qu’il faut considérer, 
son squelette et le jeu de ses articulations. Il en est peu 
d'aussi robustement charpentée et d'aussi souple à la 
fois, de plus adéquate à la diction de son auteur, de plus M 
caractéristique de son tempérament. 

428) C'est ainsi que, comme l'écrit Mi Judifh Cladel, « fl souhaite 
énergiquement l'abolition des frontières, et par conséquent des conftits, M 
mais se révolte contre la disparition des provinces et de toute vitalité 
régionale au profit de l'unité nationale. 11 abherre les tyrans, prêt 
soldats ou tribuns, ceux qu'il croit les organisateurs de guerres, des 
arbitraires verseurs de sang; mais que, devant lui, on égratigne Torgueil 
français, il voit rouge, 11 rugit, oe Celte, déplerant que son pays porte 
une désignation d’origine germanique, au lieu du nom autochtone de 
Gæele » (La vie de Léon Cladel, op. tit.). Son démocratisme m'est pas 
une négation. 11 n'a pas la raneune haineuse d'un déclassé comme Jules 
Vallès, et jamais de son cœur ne se serait élevé le eri terrible de celui- 
ci : « Tu me le paleras, société bête »,  
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I y a quelque temps, M. Marcello Fabri remarquait 
vec justesse, dans La Revue de l'Epoque, que nos poètes 
e sont présecupés que < de trouvailles », et qu'au souei 

Hu détail, ils sacrifient celui de l'ensemble. A la vérité, 
a plupart de nos écrivains, au@fi bien en vers qu’en prose, 

ignorent tout de l'art de la composition et ne font d'effort 
é de l'expression. 

s se méfient du sujet et ils manquent de style, c'est-à- 
ire qu’ils ont perdu le secret de l'appropriation exacte de 
phrase à ce qu'elle traduit, ou, si l'on veut, de l'accord 

armonieux entre la forme et le fond (29). Ce défaut 
convenance donne un air d'improvisation à ce qu'ils 

roduisent et fait qu'ils ne nous inspirent aucun senti 
ent de sécurité. Qu'on prenne garde que je ne parle pas 
i de ce qu’on appelait autrefois les < genres », bien 
ue je ne trouve pas si arbitraires les vicilies clussifica- 

fions entre les styles noble, familier, dramatique, léger, 
le. Le style est affaire purement personnelle et chacun 

st libre de s’en créer un, selon ses facultés (« le style 
st l'homme même »). Mais H n'existe pas sans un cer- 
in équilibre entre l'idée (l'invention) et la sensibilité 
relève de la foi. Ainsi, l’homme qui eut le plus grand 
ici du style — au particulier et au général, — Flaubert 

t aussi celui qui crut le plus ferme à la dignité du rôle 
Vécrivain. Pour se préoccuper de V'ordre et du mou- 

29) Crest de cet accord que résulte Ia grande originalité de Mares 
ust, Je moins révolutionnaire, en apporence, des <erivains de notre 

novateur, cepencant. Rien qui surprenne dans Te coloris 
sa phrase, Mais quelle variété, en revanche, dans le mouvement de 

Bie-es; quel rapport étroit entre sa forme et son fond! Voilà longtemps 
« nous n'avions vu langage aussi porfaitempnt adapté à la peusée 

Fil traduit, aussi expressif, aussi organique, aussi vivant pour tout 
Aussi Bien, serait-il curieux de montrer comment, tandis que maints 

buanciers ou pottes se figurent eréer l'écriture cinématographique à 
ide de phrases et de mots papillotants, il est le seul prosateur de ce 
ps dont le syle enrichisse notre esprit d'images analogues à celles 
soduites par l'écran. Xous devons au cinéma une vue plus lucide "et 
üs_pénétrante, le pouvotr de décomposer des mouvements qui nous 
fhappaient avant Jui (galop du cheval, évolution du danseur, ete. 
y a dans «le ralenti» de la phrase de Proust des révélations 
prenantes. Je ne tiouve, au contraire, que trompe-Peil dans le style 
eudo-cinématographique, qui est déjà un poncif.  
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vement de ses idées, pour vouloir que ce qu’on écri 
soit conforme à ce que l’on pense, il faut avoir le respect 
de sa pensée. Or nos poétes et nos romanciers ne s’em- 
barrassent pas de convictions et ne font guère montre M 
d'esprit religieux, au sens le plus large du mot... Ils pr: 
fèrent, en outre, frapper l'attention que la retenir, &ton- 
ner que gagner l'estime et la sympathie, et ne pas se — 

prendre au sérieux que donner prise au ridicule... 
Dans cette hiérarchie du style qu'établissait avec luc 

dité M. Camille Mauclair à propos de Mallarmé (30), et 
où il distinguait trois degrés : la couleur (choix des ép 
thètes), le rythme (variété des coupes), la construction 
(syntaxe, rapport des éléments grammaticaux entre eux), 
les mieux doués n’oceupent encore que le premier deg 
L'expressivité, chez eux, dégénère en byzantinisme. Pre 
sés qu’on les consacre originaux, ils usent dans ce but 

des procédés les plus facilement employables, et grâce 
auxquels on est assuré d'ébahir le philistin : mots rare: 
ou baroques, images imprévues, hardies jusqu'à la sau- 
grenuité, qui trahissent l’artifice, et, moins sensibles que 
cérébrales, se révèlent dépourvues de sincérité. Leur lan- 
gage me fait songer à ces arbres tronqués, ronds el 
creux, tout en écorce, mais hérissés de brindilles feuillues 
ou sur lesquelles grimpent et se tordent d’avides guir-M 

landes de lierre. Tout autre paraît le verbe de Léon 

Cladel. Sa richesse n’est pas seulement de surface. Nous 
la poursuivons sous une deuxième couche et jusqu'à cette 
armature ou cette construction dont parle M. Camille) 
Mauclair. La phrase de l’auteur du Bouscassié et de) 
L'Homme de la Croix-aux-Bœufs (son chef-d'œuvre, peut 
être), barbare, en apparence, violente, brutale même, 
éruptive, — les mots y ont l'air parfois d’exploser, — est 
une des plus homogènes que je connaisse. Les termes 
inédits ou inusités dont elle foisonne font corps avec 
elle, et l'articulation n’y est pas sacrifiée, comme chez les} 

(0) Princes de l'esprit (Olendorff, édit).  
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oncourt, à la juxtaposition, la masse au papillotement 
mpressionniste. « Le prosateur s’ingénie, dit M. Paul 
ourget, à serrer sa syntaxe, pour que les mots de patois 

‘il encastre dans sa phrase y adhèrent solidement. Il 
a chercher sous ce patois les origines latines qui en font 
frère de notre français... Il poursuit à travers ses pages 

in nombre irréprochable, afin de fondre en une harmonie 
s rauques accents de ses héros rustiques (31). » Le 
puci de cette harmonie est si dominant chez Cladel qu'il 
ut la réaliser jusque dans l’unité de composition et que 
ur donner au lecteur l'idée de la continuité de la vie, 
supprime la division en chapitres dans ses romans... 
ux-ci sont, en quelque sorte, le développement — j'al- 

is écrire l’amplification — de sa phrase parlée, longue, 
upée d’incidentes, mais toujours d’une merveilleuse 

mpidité sous son chatoiement d’épithètes. Je ne crois 

bas qu'il en soit de plus propre à la narration, à la 
narche sûre du récit, et surtout du récit épique. Phrase 

illée dans le bloc (32), toute en lignes et en volumes, 
noins picturale que sculpturale, done, en vraie fille du 
Midi qu'elle est. On vient de lire, dans la citation de 

(31) Préface du Deuxième Mystère de l'Incarnation (op. cit). 11 faut 
fre dans La vie de Léon Cladel, par Mi! Judith Cladel, oü elle est en 
tier reproduite, l'admirable lettre qu'écrivait, d'autre part, M. Bourget 
l'auteur de L'Homme de la Croix-aux-Bæœufs, lors de la publication 
cette œuvre, J'en ai éprouvé un regain d'estime pour le romancier du 

sciple et le critique des Essais, à cause de la pénétration littéraire et 
la probité intellectuelle qu'elle révèle. Voici le passage capital de cette 
re : < Ah! mon cher ami, que vous nous rendez dure notre tâche de 
unes écrivains par votre terrible conscience. J'ai donné à Lemerre... 

in diable de poème parisien que j'ai refait un certain nombre de fois, 
pals qui n'est encore qu’une ébauche. J'ai dû renoncer à la dernière 
bise au point parce que je me sentais devenir fou. J'avais des cauche- 
pars devant les verbes auxiliaires et des trépidations d’épileptique 
vant les conjonctions. 11 y a en langue francaise une telgne de mots 
seux et insipidement inutiles que les divins Latins — ces seuls ar- 
tes en prose et en poésie — absorbaient mervellleusement dans le rac- 
urel de leurs cas et de leurs désinences. C’est un métier de forçat que 
'épouiller un style. Je tremble à penser ce que vous avez consommé 
beures pour obtenir ce dru et ce précis — ces inversions qui permettent 
prendre la phrase comme on prend une tasse par son anse— ces adjec- 

fs justes toujours, et ce jeu direct du verbe actif sur son régime qui est à 
non sens une des beautés les plus inconnues du style. » 
(32) « Tailleur de phrases », je cueille cette expression typique dans 

« dédicace » de Kerkadec.  
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M. Paul Bourget, que les mots pittoresques s'y encas- 
rent. Ils y jouent, en effet, le rôle de la mosaïque dans 
la pierre, et leur coulenr même, d'un éclat dur, s'y subor- 
donne au dessein. Tout y est lumineux, précis, fortement 
accentné. Point de clair-obseur ni de demi-teinte. Rien 
destompé, ni de nuageux. On entre de plain-pied dans 
les événements et lon fait le tour des personnages. Im- 
possible d'ignorer la moindre particularité de ieur exis- 
tence, le plus petit détail de leur anatomie, el Yon com- 
prend que la douce M” Cladel se soit montrée un peu 
etfarouchée de tant de sin dans le réalisme (33). Bar- 
bey d’Aurevilly a signalé une ressemblance entre l'auteur 
d'Ompdrailles et Rabelais; M“ Cladel précise, relevant 
dans l'œuvre de son pére ces traits : < goût des que- 
relles et des batailles où triomphent la fougue et le bon 
seis narquois du populaire, celui des discours qui as- 
semblent la pompe et la force, la condensation de l'action 
autour de ces quelques motifs éternels de l'épopée: com- 
bat, ripaille, palabre et Inxure >. Il y a bien quelque cru- 
dité dans tout cela. Et l'on songe au mot de La Bruyère 
{sur Rabelais, précisément) : « c’est le charme de la ca- 
paille », mais on ajoute aussitôt : « et le mets le plus 
délicat ». Gardons-nous d'oublier, enfin, qu'il s'agit de 
paysans, et ne nous offusquons pas, si l'on nous mène 
dans des étables, de sentir l'odeur du fumier. Nous som- 
mes loin de « la manière » de Zola, du reste. Nulle 
obscénité complaisante chez Cladel (34). Rien qui rap- 
pelle l’insistance, l'immonde clapotement des hautes et 
lourdes bottes dans la fosse, du romancier de La Terre. 
Les œuvres de Cladel sont saines, riches de saillies héroï- 

Le bonhomme malicieux lui éerfvait, en manière de dedience, en 
téte des Va-nu-pleds : « It faut être blenséant, me distez-vous sans cesse, 
ennemie trréconcitiable de toute crudité, pendant que j’éaborais mon 
œuvre, et mol, fidéle amant de In Nature, je vous répondais, invariable 
ment ; II faut être vrai. » 

(3) On l'æ condamné, cependant, à un mols de Sainte-Pélagie et à 
cing cents francs d’amende pour Une mandite, histoire hardie, chaste, 
néanmoins, d'une misérable femme de déporté, contrainte de se progtituer 
pour sauver ses petits de la famine.  
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ques et généreuses, pleines de joviale bonhomie et de go- 
guenardise. Ce sont des ehansons de Geste, plus que des 
romans, sans doute. Maïs quoique là part de la fantaisie 
ou de Vimmagination, et surtout de Ex poésie, y soit prédo- 
minante, elles nous renseignent avec autant d’exactitude 
sur les mœurs rurales que les compositions < en langue 
romane » du moyen âge sur les mœurs chevaleresques. 
Elles ont un air de vantardise gaseonne; et cette exu- 

beranee, cette hauteur de ton dans Pexpression des sen- 
timents les plus ordinaïres, que indiquée, — on dirait 

une continuelle effusion de soleil — achéve de les carac- 
teriser d’une maniére inimitable. On a souri, je crois 
même qu’on a ri, des noms dont Cladel affuble ses per- 
somnages. Sans parler des Alpinier, des Paul-des-Blés, 
des Montauban-tu-ne-le-sauras-pas, c’est par poignées 
qu'it jette dans sa besace les Kalgresbi sur les Memno- 
rald et les Dardayrool sur-les Xoiotix, les Ziogularay et 
les Kiuoekoewr! Maïs je ne m'étonne pas de frouver chez 

lui ces noms barbares qui, si je les rencontrais chez un 
autre, me feraient dresser les cheveux sur la tête. La 

conviction naïve qu’ils aecusent me plait. Ce sont grains 

de terre que nous écrasons sous la dent en mordant dans 
des fraises des .bois. Va pour les Dardayroel et les 
Kluoekoewr! Qu’un assassin violente et tue une fille noble 

dans une fureur désespérée de rut, j'en serai d’autant 

moins surpris qu'il s'agira d’un sauvage nommé Quouoel. 

Et eet athlète vierge dont une marquise, assoiffée de 

icuissanees charneHes, épuisera la force, me semblera 

plus symbolique ou légendaire de s’appeler pesamment 
Ompdrailles. Maïs que le souci de la forme de Léon’ Cla- 

del et que toutes les savoureuses curiosités littéraires 

qu'offre la prose de ce pur artiste sont Ioin du peuple 
et de ses goûts. Le contraste est mênre déconcertant entre 

les’ intentions démocratiques du penseur et laristocra- 

tisme de l'écrivain. Peut-être faut-il à chercher la cause, 
sinon la raison, de la solitude qui s’est faite autour de  
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son œuvre? Dirai-je que les gens capables d’apprécier les 
qualités du style de Cladel s’irritent de le voir pousser 
au sombre les portraits qu’il brosse de leurs pareils dans 

ses romans, et que, d’autre part, le raffinement de son lan- 
gage rebute ceux dont il plaide la cause? Ce serait peut- 
être injuste... Je crois qu'il faut envisager le problème 
de plus haut, et conclure encore une fois à l'essentiel 

désintéressement de l’art. Chaque fois que Cladel, quittant 
son Querey et ses Quercynois, a entrepris délibérément 
de faire œuvre sociale, il s'est montré au-dessous de lui- 

même. Pierre Patient, Crête-Rouge, N'a qu'un œil, Ker- 
kadec, où il a tenté de mettre son talent au service d’une 

thèse, sont loin, à mon avis, malgré leur mérite, de va- 

loir le Bouscassié, La Fête Votive, L'homme de La-Croix- 

aux-Bœufs, Ompdrailles. Aussi bien le sentait-il, acharné 

qu'il était à la recherche d’une expression définitive où 

concilier le beau et l’utile, et, après chaque incursion sur 

le terrain ingrat des revendications révolutionnaires, re- 

tournait-il à ses chers paysans. Avec eux, du moins, s’il 

continuait de s’illusionner sur son rôle d’apétre du droit 

et de serviteur d’une grande cause, il avait tant à obser- 

ver que le poète soumettait l'idéologue à sa loi ou 
Ventrainait dans son délire. Libre à l'écrivain d’avoir 

une croyance, voire une opinion, et de la répandre dans 
son œuvre. Mais la matière de celle-ci, ce n'est que dans 

le milieu où son enfance a trempé et s'est développée 
qu'il peut la trouver quand il porte aussi profondément 
que Cladel la marque du terroir. C’est le sol caduque et 

l’homme qui fouit ce sol, le laboure, l’ensemence et le 

cultive, que Cladel était né pour chanter et auquel il a 

consacré des pages magnifiques. Telles scènes des amours 
du Bouscassié et de sa Janille; la bataille de La Fête Vo- 

tive; l'exécution d’Uzino Ganitrôp (de L'Homme de La- 

Croix-aux-bœufs) ; les luttes dans les arénes d’Ompdrail- 

les sont des morceaux de maître et qu’on voudrait voir 

figurer dans toutes les anthologies.  
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Je ne doute pas que le Quercy ne s’enorgueillisse de 
Léon Cladel comme il le prédisait dans la dédicace qu'il 
lui fit de son œuvre complète. Je ne doute pas que le 
Quercy ne s'honore d’avoir été la première des provinces 
de France à enrichir la littérature nationale en y intro- 
duisant un nouveau genre ou plutôt une nouvelle espèce 
de roman : le roman régionaliste. Et le moment me sem- 

ble venu pour la France et pour Paris, qui s'est trop 
iongtemps cru la France entière, de reconnaître en Léon 
Cladel un novateur. Derrière son disciple Camille Lemon- 
nier, peintre de la terre wallonne, toute une floraison de 
romanciers est née (Gaston Chérau, Charles Géniaux, 
Alphonse de Châteaubriant, Henri Bachelin, Maurice Ge- 
nevoix, Ernest Perrochon, Leon Pourrat, etc.) dont les 
œuvres originales et fortes, révélatrices de l’infinie variété 
de notre génie, contribueront à la décentralisation que 

nous souhaitons par le réveil de l'amour du pays natal, 

qui n’est pas l’étroit patriotisme de clocher. 
JOHN CHARPENTIER. 
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RUE PIGALLE 

A Fred Antoine Angermayer, 

I 

IF n’était pas loin de minuit — ee soir pluvieux et trop 
mou de novembre — quand Valentine, qui remontait la 
rue Pigalle, aperçut à la hauteur du Château Caucasien 
un insolite rassemblement. Des nègres en smoking, leur 
saxophone sous le bras, des Cosaques de Tifis, aux lon- 
gues redingotes roses, ceinturés de poignards et coiffés 
d'astrakan, des chasseurs, des portiers d'hôtel, des gav- 
gins de café nu-téte, deux « flics », une vieille marchande 
de fleurs et huit ou dix demoiselles inoceupées échan- 
geaient, sans souci des taxis qui devaient ralentir, leurs 
impressions. 

— Qu'est-ce qu'il y a? s’'informa Valentine. 
-_ C'était une jeune personne de dix-neuf ans, aux che- 
veux blonds coiffés & la « garconne », aux yeux petits et 
noirs, vêtue d’une courte jupe sous un manteau du soir 
trop mince pour la saison, 

Valentine s'arrêta. A gauche, dans la nette perspective, 
les restaurants de nuit étageaient leurs lumières et tout 
au fond, barrant le ciel, d'immenses chenilles de feu se 
poursuivaient autour d’un vaste écran d’où se detachait, 
<n lettres énormes d'un vert malsain, la réclame du Sa- 
von Cadum. 

— Là! répondit une fille très brune qui se nommait 
Gaby. Là-haut! Dans les fenêtres... 

— Oh! les poupées!  
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__ Et des grandes, L'sais, débita Gaby d’une seule traite. 

Des « grandeur nature ». Tout à l'heure, lorsqu'elles 

sont arrivées en bagnole, tu n'aurais pas su dire c' que 
c'était. Puis on les a descendues de voiture et m'sieur 
Paul, le gérant, les a emportées, toutes les trois. Elles sont 

drôles. \ 
_ Moi, déclara une autre fille, sitôt qu'il les a vues, 

mon homme m'a expliqué qu’à Berlin, y en a dans les fe- 
nétres de tous les établissements. 

— A Berlin? 
_ Oui. I était à Berlin comme danseur. Ça l'a pas 

étonné. 
— Ya pas de quoi être étonné, fit plainlivement en- 

tendre une morne créature qui s'était approchée du 

groupe. Seulement, vous vous en apercevrez bientôt: ca 
porte poisse. 

Valentine se retourna. 
— On vous cause pas, jeta-t-elle à cette femme. On ne 

vous demande rien. 
Mais non. On n’y demande rien, protestèrent aus- 

sitôt les autres. C'est vrai; on la connait même pas. 
La femme hocha la tête. 
— Viens par ici, dit alors Valentine à Gaby; autant pas 

discuter. Y en a toujours qu'est bonnes à vous empo 
ner. Oh! Ja! là! Des poupées, porter poisse! 
_ Touche du bois! se récria vivement Gaby. 
Sous la pluie qu'on voyait tomber dans le halo d’un 

réverbère, les deux amies, parmi les badauds attroupés, 

levérent les yeux sans se parler et paisiblement attendi- 

rent. 
— Hs veulent les faire asseoir, observa sérieusement 

un vieux pauvre qui gardait les voitures, et elles veulent 
pas. 

En effet, M. Paul, qu'on reconnaissait à son crâne, don- 

nait des ordres et la poupée tonte raide, qu'il tenait à 

bras-le-corps, avait l'air de lui résister. Il la poussait, la  
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tassait gauchement dans l’angle de la première fenêtre, 

sur un haut tabouret. Et la poupée tantôt glissait, tantôt 
se redressait. C'était ün long Pierrot au visage bléme. Ses 

maigres jambes, ses bras, son buste avaient parfois des 
contorsions bizarres et plus M. Paul s’appliquait à la 
tâche, plus elle paraissait vaine aux gens qui regardaient. 
— Mon p'tit, c'est du travail, estima Valentine. 

A la seconde fenêtre, une Colombine se débattait et, 

lorsque la troisième poupée, qui était un funèbre et co- 
casse Arlequin, parut, chacun pensa qu’on n’en viendrait 
pas aisément à bout. Or ce dernier s’assit presque aus- 
sitôt et, comme s'il eût été préparé à son rôle, se figea de 
guingois dans une attitude goguenarde qui fit un gros 
effet. 

— Ben, voilà, dit lentement Gaby. A présent, c’est fini. 
— Oui, fini, répéta Valentine, mais, une sensation pé- 

nible l’envahissant : 

— Quelle idée, soupira-t-elle, qu'ils ont eue, avec ces 
poupées! La pluie va les leur abimer. 

— Bah! riposta Gaby. Pour eux, c'est des réclames. 
Quand ils allumeront les lumières, tout à l’heure, on les 
verra d'partout, Tiens! Ils vont les allumer maintenant, 
les lumières, j'te parie. Eh bien? Tu n’attends pas? 

— Non, répondit courageusement Valentine. On perd 
son temps à rester là. On s’fait mouiller pour rien. 

Et, comme Gaby voulait la retenir, elle lui échappa et 
descendit la rue, sous la petite étoile de verre du Pica- 

dilly Hotel qui pendait au bout de son fil comme une arai- 
gnée morte. 

C'était l'heure où, gagnant Montmartre, taxis et limou- 
sines déversent sur les trottoirs des provinciaux en go- 
guette flanqués de filles de brasserie, des étrangers avec 

leurs femmes, des gigolos, des noceurs en habit et, dans 

une pittoresque trépidation, emplissent l’air de vacarme. 
Entre les façades des hôtels aux persiennes closes et la 
file des voitures serrées à se toucher, Valentine arriva  
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bientôt à l'angle de la rue Fontaine. Sans se presser, elle 

fit quelques pas, revint, regarda autour d’elle... 
— Il n’est pas trop bon de rester dehors sous cette 

pluie, dit tout à coup un gros Américain qui s'était appro- 

ché de la jeune femme et la considérait. Venez-vous? 

— Bien sûr. 

L'homme, sans un mot, lui prenant le bras, l’entraïînait. 

— Oh! non. Non, non! Pas par là, dit-elle tout bas avec 

frayeur. 
L'Américain ne parut point comprendre. 
— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous? 
Les poupées, penchées sur la rue, semblaient les ob- 

server. Un lampion de couleur, accroché sous le nez, les 
éclairait obliquement de bas en haut et une rampe élec- 

trique, courant autour de chaque fenêtre, s'allumait, 

s'éteignait automatiquement. 
— Montons ici, proposa l’homme que le spectacle ré- 

jouissait. Non? Vous ne voulez pas? Absolument? Pour- 

quoi? 

— Parce que, répondit Valentine. 
Et elle se mit à marcher vite en emmenant son com- 

pagnon, comme si elle avait craint qu'au passage quel- 

qu’un d'en haut ne l'appelât. 

* 

Toute la nuit, se donnant du mal en raison dela pluie 
qui compliquait les choses, Valentine demeura dehors 
inutilement. Parfois, elle s’arrêtait dans une entrée d’hö- 

tel où d’autres femmes, comme elle, s’abritaient. Parfois, 

elle repartait, longeant les murs, montait jusqu’à la place 
Pigalle, puis descendait la rue. La chaussée, les trottoirs 

reflétaient les lumières des enseignes. Hélant un taxi ou 

trébuchant, en chantonnant, des fêtards par moments 

se montraient. Valentine se hâtait dans leur direction, 

mais ils ne l’écoutaient point. On les voyait errer de-ci, 
+ de-là, pour disparaître, se volatiliser. Nuit singulière, peu-  
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plée d'ombres, de reflets et, quand la porte d’un bar s’ou- 
vrait, secouée brutalement par les accords d'un jazz, elle 
avait comme la mollesse d’un rêve et sa fluidité. Dans un 
alignement baroque, les annonces lumineuses ¢blouis- 
saient la rue. La couronne du Royal, les lettres bleues du 
Paradis, ou blanches, ou rouges des restaurants voisins, 
brülaient comme des tisons. 

— Ah! soupira Valentine, ce: payé, l'ouvrage. 
Elle n'avait obtenu que trente francs de son Américain 

et se faisait pitié, lorsque Gaby, sortant d’une boite, 
Vaborda : 
— Alors, s'informa-t-elle, ça rend? 
— Et toi? 

— Moi, dit Gaby découragée, vingt balles! 
— Non? 

Et, encore, au pilon! 
A cause de quoi? ‘ 

— A cause? J’sais pas. A cause que c’esi comme ça. 
Qu'est-ce que tu veux? Avec cette flotie qu’arréte pas, tu 
t'rends compte? 
— Bien sûr! 
— Et puis, confessa nerveusement Gaby, après avoir 

craché derrière elle pour conjurer le sort, y a ces garces 
de poupées... 
— Tu n'es pas folle! 
Gaby} se tut. 
— Viens plutôt, fit soudain Valentine. 
Elles entrèrent, près du Monico, dans un bar ea cou- 

loir et commandèrent des grogs, parmi des danseurs, des 
marchands de tapis, des musiciens qui attendaient leurs 
« poules », des Russes, des chauffeurs en livrée. 

Et Léon, demanda Valentine au garçon, il n'est pas 
venu? 

— Pas encore. 
— Oh! là, railla Gaby. T’attends apres? 
— H va râler.  
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— Ben, l'mien aussi, répliqua Gaby, et 
Seulement, j'y raconterai d'où qu'est venue la poisse et 
comment qu’on est toutes, ou à peu près, sans un. 
— Oui, ponctua Valentine, Y a pas de notre faute. 
Gaby vida son verre et dit : 
— L’malheur... 
Mais la porte de la rue s’ouvrit et Léon, d'un mouve- 

ment de tête, appela sa compagne qui régla les deux 
grogs et sortit. 

— Ton pèze, fit aussitôt cet obscur gentleman, sur um 
ion bref. Y a du vilain. Quoi! Donne! C'est tout 

— Trente balles, moins les consommations, tenta d'ex- 
pliquer Valentine. 

— Bon, dit Léon. On verra ça plus tard. A présent, 
faut que j'décarre, et vivement. J'suis filé. 

H parlait sourdement et, surveillant les allées et 
venues des gens ét des voitures, s'appliquait à passer 
inaperçu. 

— Où qu'tu vas? dit craintivement la jeune femme. 
— Chez Bébé-Rose qui tient hôtel à Montrouge, gro- 

gna-t-il. Figure-toi qu’an peu de plus, j'étais paumé avec 
quarante-cing grammes de cocaine sur moi. J’ai eu que 
Vtemps d'bondir au Japanais, d’planquer Ja « came ». 

Il eut un rire haineux, puis : 
— His peuvent toujours chercher, proclama-t-il avec 

mépris. J'erains rien. Seulement, aprés-demain, j’enver- 
rai Bébé-Rose prendre des ronds à ton hôtel et il faudra 
qu'en ayes. Quant à la « bigornette >, les sachets sont 
dessous la table du téléphone, au Javanais. Jies ai fait 
tenir avec des punaises. Si qu’j’en demande, tu sauras 
où qu'ils sont. C’est pigé? 

— Léon, soupira Valentine, j'ai mal au cœur qu'on 
s'quitte, 

— Marre! Ja. rabroua-t-il. 
Et, brusquement, ayant surpris le manège d'un agent 

en bourgeois qui, depuis un instant, les suivait :  
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— Améne-toi, jeta-t-il, et ne te retourne pas, surtout. 

On va chiper la rue Fontaine et s’cavaler... La... quoi! 

Plus vite... magne-toi! 
Mais il était trop tard. Comme Léon arrivait à l’angle 

de cette rue, il fut happé par un individu qui, sans expli- 
cation, lui rabattit brutalement son veston par derrière, 
sur les bras, et l’entraina en intimant à Valentine l’ordre 

de les suivre au poste. 

u 

Il pleuvait encore, le lendemain, lorsque la jeune 
femme sortit du commissariat. Les restaurants de nuit, 
les bars aux devantures baissées, réservaient entre les 
boutiques des masses d'ombre qui prêtaient à la rue un 
aspect fragmentaire. Vers la place, sans les vives lueurs 
que projetaient sur le trottoir, à gauche, un magasin de 
couturier et, a droite, un minuscule comptoir de bijou- 
terie, rien n'eût semblé vivant. Valentine habitait, après 
ce couturier, l'hôtel, et sa seule préoccupation était de 
s’y réfugier pour.attendre Léon. Mais Léon serait-il relà- 
ché? Au poste, on n'avait pas pu lui répondre. Ou plutôt, 
on s'était contenté de sourire à ses questions et le briga- 
dier avait fini par la jeter dehors parce qu'elle exagérait. 

— Alors, protestait-elle, et les preuves, non? ça n'existe 
pas? 

Sans Léon, Valentine n’imaginait point que la vie fût 
possible. Quoi qu’elle envisageât, elle ne pouvait admet- 
tre qu'il ne l’attendrait plus à l'aube dans le débit où il 
était venu la chercher ce matin et lui prendre son argent. 
Cependant il fallait en passer par là, se soumettre, quitte 
à user et à compter les jours, les nui 

-~ Je ne pourrai jamais! pensa la malheureuse. 
Et, comme tout lui manquait, il lui sembla soudain 

qu’elle rêvait un rêve stupide auquel le décor de la rue, 
avec ses maisons grises, ses bars et la présence devant  
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leurs portes d'individus qui parlaient à voix basse, ajou- 
tait du mystère. Valentine n’y comprenait rien. A peine 
reconnaissait-elle des lieux si familiers. Ils lui 
hostiles. A mesure qu’elle les situait machinalement 
dans son esprit, elle avait le sentiment de devenir de 
plus en plus le jouet d’une illusion perfide et pleine d'in- 
cohérence. 

C'est alors que, sans l'avoir voulu, les poupées de 
nouveau lui apparurent aux fenêtres où on les avait atta- 

chées. Elles éfaient là, toutes les trois, assises, dominant 
la rue et sa demi-obscurité, 

L'Arlequin surtout l'effrayait. Accoudé au balcon, il 

avait l’air d’attendre quelqu'un pour se lever ou lui faire 

signe. Valentine tressaillit et, regardant autour d'elle, 

dans la rue, les passants qui la croisaient, l’idée lui vint 

qu'elle pensait uniquement à Léon et que c'était lui 
qu'elle cherchai 

x 

Cette soirée et la nuit furent particulièrement pénibles 

à Valentine qui, contre tout espoir, se disait que peut- 
être on avait relâché Léon et qu'il allait rentrer. Elle 

l'attendit jusqu’au matin, prêtant l'oreille au moindre 

bruit et entr’ouvrant parfois sa porte quand elle croyait 
entendre ou reconnaitre son pas. Elle finit par céder au 

sommeil et ne se réveilla que tard, le lendemain, les 
yeux brûlés par l'électricité qu’elle it oublié d'étein- 

dre. 
Qu’était-il arrivé? Dans le premier moment, elle ne 

sut que se répondre, puis subitement la mémoire lui re- 

vint. Triste retour. Une lumière blème filtrait entre les 

rideaux. Valentine se leva, poussa les persiennes, se re- 
coucha. Que son lit était grand! La place qu'y occupait 
Léon paraissait immense, mais, bien plus que dans le lit, 

s son cœur qu'elle mesurait le vide qu’une pa- 
reille place laissait.  
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— Mon Dieu! soupira-t-elle. 
Puis, comme on frappait à la porte, elle cria : « En- 

trez! » 
— Eh bien, demanda Gaby pénétrant dans la chanibre, 

est-ce vrai qu'ils ont poissé Léon? 
— Tu vois, dit Valentine. 
— Et pourquoi? 
— Pour la coco. 
— Mon pauvre petit! murmura Gaby. 
— Si tu savais... 
— Je sais, répondit-elle tranquillement. Ils n’ont pas 

pris qu'Léon. Le chasseur du Mignonet et le gros Ber- 
nard aussi ont été faisandés. J'ai appris au tabac, place 
Pigalle, e’mati 
— Qu'est-ce que tu dis? 
— Oui... Oui. J'le parle sérieusement, Le gros Ber- 

nard est fait. Ils l'ont ans un bar et il avait sa 
andise sur lui. i été long. Tu penses!... 

Quant ä sa femme, elle est encore au quart, mon petit, 
et y a des chances pour qu'ils la gardent. 

— Quels dégueulasses! déclara V'amie de M. Léon. 
es pas les brutes que c'est! Et ils s'en foutent 

qu’ils n'aient point d'preuves. Ça ne les gêne pas. Des 
preuves? Suffit qu'ils vous possèdent, ils en trouvent. 

— Naturellement. 
Gaby secoua la tête et s’assit au pied du Hit. 
— Tu vas Uhabiller, ordonna-t-elle, et on ira manger. 

Que veux-tu? ce n’est pas de rester au pageol que ça vous 
remet d’aplomb. Allez! T'as entendu? Lève-toi. 

Et, comme Valentine ne protestait pas : 
— Mon p'tit, avec ces histoires de coco, faut toujours 

attendre... Ça n'réussit jamais. Arrive une heure 
qu’on est paumé et alors... 
— Quoi? 
— On paye. 
Le jour qui déclinait, quand les deux femmes descen-  
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dirent dans la rue, n’éclairait plus que le haut des mai- 
sons et déjà on voyait cent lumières s’allumer et brasil- 
ler partout. Sur le boulevard, entre les arbres, le ciel 
brillait. Valentine se laissait conduire. 

Les boutiques de la foire, qui encombraient le boule- 
vard, l’étonnaient. Il lui semblait les découvrir après une 
longue absence et l'odeur spéciale qu’elles répandaient 
dans l'air humide évoquait un souvenir lointain d'ar- 
deur et de plaisir sans comparaison avec rien... Quel 
plaisir, en effet, pouvait en ce moment rappeler Valen- 
line à la réalité? La foule qui la pressait lui était odieuse. 
La musique des manèges, les sèches détonalions des tirs, 
la sonnerie des cloches, les cris l’assourdissaient et, lors- 
que son amie lui tirait le bras, elle éprouvait comme 
l'impression de renaître à la vie pour, tout à coup, s'en 
détacher. 
— Amène-toi. quoi! l’appelait Gaby. Avance! 
Elles se trouvèrent bientôt, place Pigalle, dans un café 

et s'installérent à une petite table. 
— On v’nait ici, expliqua Valentine... souvent. 

— N'y pense plus, riposta l'autre... Qu'est-ce que tu 
prends? 
— Comme toi, dit Valentine. 
La nuit était tombée. D'énormes lumières, qui tour- 

naient avec les manéges, projetaient au passage des om- 
bres et les faisaient virer. Une aigre et dure musique 
foraine se joignait aux accords claironnants d’un orgue. 
Puis des taxis, qui se frayaient une route parmi ces om- 
bres, traversèrent et l’on entendit distinetement, dans la 

rumeur chaotique qui envahissait tout, l'appel des 
klaksons. 

Valentine regardait sans voir. Le brouhaha de la foire 
V’engourdissait, l’enveloppait de son rauque tournoiement 
et la plongeait passivement dans une sorte de malaise oü 
elle se retrouvait.  
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— Fais pas cette bouillotte, entendit-elle lui jeter son 
amie. 

Valentine se ressaisit. 
— Allez, mange. Il faut que tu manges. 

Non, non, laisse-moi, répondit-elle, ça passera. 
Et elle repoussa l'assiette que lui tendait Gaby, essaya 

de sourire, mais, n'y parvenant pas, baissa la tête et se 
sentit seule à pleurer. 

Cependant, à d'autres tables, des filles prenaient l'apé- 
ritif et racontaient des histoires qui les faisaient pouffer. 
Près d'elles, des souteneurs jouaient à la belote. Ils plai 
santaient avec ces filles ou, désignant l'heure à leur bra- 
celet-montre, les engageaient à déguerpir. Certaines qui 
avaient bu se levaient. D'autres n'avaient pas l'air d'en- 
tendre, mais lorsqu'il en arrivait quelques-unes du de- 
hors, elles s'approchaient de ces Messieurs et, debout der- 
rière eux, surveillaient la partie. 

Qui est-ce qui gagne? demandaient-elles. 
alentine se sentit faiblir. Elle écarta soudain la table 

et dit 
- Vaut mieux que j’parte, erois-moi... j'peux plus res- 

ter. Non, non, je n’peux plus, 
Voyons, retiens-toi 

— Oh! je voudrais, avoua-t-elle.… mais c'est impossi- 
ble... Quand je les vois tous en train d’rigoler et que, 
lui, Léon, il n’est pas là, ça m'fait trop d’mal... 

_ Et où vas-tu? 
Valentine ne répondit pas. Elle traversa la salle, ouvri 

la porte et disparut. 

Il 

Non, dit-elle, l'air mauvais, je ne veux pas aller avec 
vous. 

Le passant qui l'avait abordée la considéra avec une 
nuance de mépris, puis affirma :  
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— Vous avez tort. 
— Tort ou raison, risposta Valentine. 

Pardon, fit l'inconnu dont le regard très clair illumi- 
nait un glabre visage. Ne parlez donc pas sans savoir. 
— Et après? 
1 prit un temps et, plongeant flegmatiquement les 

deux mains dans les poches de son gros pardessus, se ba- 
lança d'un air cossu et ajouta : 

~ Je m'appelle Gaston. Ça ne vous dit rien? 
— Rien du tout. 

Gaston Labache, insista-t-il, ou Tonton, si vous pré- 

férez… Tonton de Montmartre, c'est curieux qu'vous 
n’connaissiez pas? 

Peut-être bien, dit Valentine, mais qu'est-ce que 
vous voulez? Vous tombez mal. Je n'ai pas le temps. Bon- 
soir. 

— Vous descendez la rue? 
— J'vais chez moi. 
— Eh bien, reprit Gaston sans le moindre embarras, 

je vous accompagne. 
11 vérifia d’un geste fat le nœud de son foulard de soie, 

puis suivit Valentine qui, haussant les épaules, pressa le 
pas, courut jusqu'à l'hôtel, entra et demanda : 

— I n'y a rien pour moi? 
— Une lettre. 
— Ah! oui. Donnez! 
C'était une lettre qu’attendait Valentine. Elle la prit, 

sans plus s'occuper de Tonton, l'ouvrit dehors à la lu- 
mière d’un bar et lut. 
— Enfin! soupira-t-elle, Léon! 
Celui-ci confiait : 
C'était fatal. Avec tous les ballots qui est à Montmartre et 

qui on raconté que je faisais commerce de la cocaine, per- 
sonne a cru que c'était pas vrai. Pourtant toi qui connais ma 
façon de vivre tu peux le dire que ce n'est pas vrai, que je 
n'ai jamais fait commerce de la drogue et tous les amis éga- 

lement. Je suis bien tranquille là-dessus, mais ils m'ont en-  
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voyé à la Santé quand même et j'attends pour me défendre 
qu'on m'est donné un avocat. Il parait qu'il doit venir au- 
jourd'hui mais ma première lettre est pour toi, chère petite 
nièce car de l'écrire je me sens moins le. 

Valentine tourna la page 
… moins le cafard. Effectivement depuis que j'ai été appré- 
hendé l'autre matin il ne me quitte plus. C'est triste à dire 
et bien que tu vas peut-être penser en me lisant : quel mecq, 
il ne parte que de noir, cafard, bourdon, typhus je res- 
pecte la vérité. Si tu me voyais comme j'ai l'air d’un délaissé 
tout seul dans ma petite cellotte, oh! oui, c iste... mais 
attaquons aufre question, car il ne faut pas se frapper malgré 
tout outre mesure et il faut rester calme. 

La jeune femme se sentait faiblir. Ses yeux se mouil- 
lèrent; sa démarche avait quelque chose de fébrile, mais 

l'infortunée poursuivit avidement sa lecture : 

Que deviens-tu? Comment faistu sans moi? A la maison 
quoi de nouveau? J'attends de tes nouvelles, ma chère petite 
nièce, el aussi que tu me rendes visite le jeudi dans cette 
maudite prison où on te délivrera une autorisation. Là, je 
Vexpliquerai de vive voix mon malheur et tu verras que je 
n'exagére pas. Tu viendras avec de l'argent. On le prend au 
greffe et il sera le bienvenu parce que je pourrai noffrir 
quelques petites douceurs qui amélioreront l'ordinaire. Cin- 
quante francs par semaine suffiront. On n'accepte pas plus au 
greffe. Il jaudra aussi payer mon avocat et je compte bien sur 
Loi, sur les économies dans ton travail, sur ton bon cœur 
pour ne pas me laisser tomber. Ne fais pas comme il y a qui 
profitent de ce que leur parent est dans le trou pour s'en filer 
plein la lampe et ne plus s'occuper de lui. Ce ne, serait pas 
bien agir qu'imiter cet exemple, car un jour peut arriver que 
ga soye toi qui serait à ma place et moi je jure que je me 
conduirais régulièrement si pareille calamité se produisait. 

A jeudi, ma chère petite nièce. Embrasse bien de ma part 
tous ceux de la famille qui seront capables d’un mouvement 
généreux vis-d-vis de moi et si ton travail empéchait que tu 
viennes me rendre visite, alors tu mettrais un mandat télé- 
graphique à mon nom de façon que j'aie ur peu d'argent. 

Ton oncle qui l'aime et pense à toi. 
LÉON VADIER.  
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Valentine s’essuya les yeux, puis, sa lettre à In main, 
descendit le long des maisons, comme ivre et ne sachant 
ce quelle faisait. 

De hautes lumières éblouissaient la nuit. Les unes brü- 
laient d’un feu groseille et immobile, les autres s'ou- 
vraient dans la perspective des rues noires comme les 
doigts d’une main et s’éteignaient de minute en minute. 
Des chasseurs en livrée couraient à la rencontre des taxis, 
les hélaient, parlementaient, revenaient debout à côlé des 
chauffeurs. Des prostituées, des marchands de journaux 
et de cacaouettes, de jeunes garçons fardés, des fillettes 
qui vendaient des fleurs, encombraient les trottoirs, et 
les regards qu'ils jetaient aux passants avaient — telles 
ces lumières qui de toutes parts s’allumaient par sauts 
— quelque chose de brutal et de mécanique 

Dans de pelits cafés, derrière les carreaux embués, des 
individus bien vêtus surveillaient le mouvement des trot- 
toirs. Valentine en reconnut plusieurs, et cela, qui lui 
rappelait Léon, l'emplit d'un noir chagrin. 

A l'angle de la rue de Douai, elle s'arrêta, quand Ton- 
ton sournoisement fit mine de l’approcher... 

Valentine eı la place, mais, l'homme lui emboitant 

le pas, elle dut marcher plus vite pour éviter qu'il ne lui 

parlät et ne lui fit des propositions. 

Elle arriva ainsi rue Fontaine, o 
génieuse cachette de Léon, et ses recommandations au 

sujet de la cocaïne, lui revinrent en mémoire. Que ris- 
querait-elle d'aller téléphoner? L'idée que personne ne 
se fût aperçu de rien lui paraissait cocasse... 

— C'est vrai, murmura-t-elle. La coco... N'élait-ce pas 
son rêle de renseigner Léon lorsqu'elle irait jeudi lui ren- 
dre visite? Il serait certainement content de constater 
qu’elle s’occupait de tout. II la remercierait... Elle eut un 
petit rire, puis, la curiosité la poussant, elle descendit 
davantage et arriva au Javanais. 

brusquement, l'in- 
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— Ah! madame Valentine! s’exclama le patron. Ca 
va? 
— Ça va. 
— Et qu'est-ce qu'on va vous servir? 
— Un café arrosé, dit gaîment Valentine. 
Elle s’assit et, se relevant aussitôt, demanda : 
— On peut téléphoner? 
— Mais comment donc! 
Dans la cabine, sous la tablette du téléphone, Valen- 

tine avanca la main. 
— Allo, disait-elle en même temps, sans décrocher le 

récepteur... allo... allo!… 
Les sachels de cocaïne, fixés à la planchette par des 

punaises, étaient là. Valentine les compta et, haussant la 
voix pour être entendue de la salle, poursuivit : 
— Donnez-moi Trudaine... le 70-24 ä Trudaine... oui 

soixante-dix, deux fois cinq! 
Il ait neuf sachets sous la tablette. 
— Allo? 
Neuf sachets! Elle en eut un tel plaisir quelle les 

compta encore, puis en détacha un, le déplia, l’examina de 
près. La poudre blanche et brillante glissait sur le papier, 
se tassait en petits monticules. 
— Vous êtes le 70-24? 
Quelle joie éprouvait la jeune femme! Elle pensait à 

Léon et l'admirait. C'était un homme! Le fait d'avoir, en 
plein Montmartre, trouvé une pareille cachette I’émer- 
veillait. I fallait véritablement de la présence d'esprit 
pour agir de la sorte, un sang-froid peu commun. Sur le 
papier, le petit tas de cocaine la fascinait; elle le tripota, 
tassa du doigt la poudre amère et, peut-être sans aucune 
intention, en amassa sur l'ongle une dose infime qu’elle 
approcha du nez, aspira. 

— Ça n'a pas d'goût, dit-elle avec candeur. 
Une seconde fois, elle répéta ce geste et attendit. Non, 

pas le moindre goût. A peine un chatouillement léger qui  
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l'étonnait, une espèce de stupeur, de vide. Elle recom- 

mença. Elle s'appliquait comme un enfant qui veut bien 

faire, puisait sur l’ongle une nouvelle prise, la humait, 
demeurait immobile. Que racontait-on donc? C'était ça, 
la coco? L'expérience la décevait. Pourtant, subitement, 
Valentine se sentit délivrée d'elle ne savait quoi. Oui, 
délivrée, c'était le mot et elle devint sérieuse. Une im- 
pression de froid s’empara d'elle, mais agréable, si agr 
ble! et fit place à une sorte d’allégresse qui, petit a petit, 
déboïdait et se traduisait par un besoin immodéré de re- 
muer, d'agir, de parler. Valentine se passa la main sur 
le visage et respira profondément, puis elle plia le sa- 
chet, le mit dans son sae, sortit de la cabine. 

_- Votre café doit être froid, dit alors le patron. Vou- 
lez-vous qu'on le donne à chauffer? 
— Oh! pas la peine, assura-t-elle, je vais le boire 

comme ça et me trotter. 
— Comme vous voudrez. 
Valentine éclata de rire. 
__ Pensez, fit-elle avec un air bizarre, ga n’a pas d’im- 

portance!... 

Dans la rue, son rire la reprit et elle en chercha la 
aison. Mais il n’avait pas de raison. La rue noire ouvrait 

un long couloir muet. Valentine le remonta et, à droite 
et A gauche, elle voyait des trottoirs, la chaussée qui lui- 
saient. Des taxis attardés roulaient à l'aventure. Enfin, 
apercevant tout en haut des lumières, Valentine se hâta. 

— Voila, bégaya-t-elle... Je vais par là. 
C'était dans la direction de la place Pigalle, où les lu- 

mières devenaient plus nombreuses, s'étageaient, se grou- 
paient. Bientôt elles apparurent comme des feux dans un 
port, verts, rouges, et le ciel autour d'elles était d’un rose 
malade, tout enflammé. 

— Qu'est-ce que ça fait? estima la fille. 
Elle n'avait peur de rien en cet instant. Au contraire,  
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sir la prenait de se faire craindre, de montrer qu’elle 
était une autre femme, de le prouver. 
— Hé! Valentine! appela d’une voix rauque une copine 

qu'elle n'avait pas vue. Tu rentres? 
— Ben, naturellement. 
Elles remontèrent ensemble sans se parler, mais la co- 

pine regardait Valentine et elle finit par demander : 
— Qu'est-ce que tu as? Tu es à ressant? 
— Ça se pourrait, répondit Valentine. 
— Rapport à quoi? 
Valentine désigna la rue, les enseignes des bars, des 

restaurants illuminés et, comme elle se rangeait pour 
laisser le champ libre à deux agents, elle aflirma : 

— Je voudrais voir que quelqu'un me touche. Ah! là, 
là... il me trouverait. 

Instinctiveinent, elle dressa la tête, aperçut à droite, 
aux fenêtres du bar, les trois poupées 
pidement effrayée et décla 

— Elles, comme les autres, mon petit rien à 
faire à présent. Tu m’entends? Non, r aire! Rien... 
de rien. 

Ce fut alors que Tonton, tout à trac, l’aborda et, devant 
une maison meublée dont la porte était entr'ouverte, la 

sit par un bras. 
— Quoi done! protesta-t-elle. Encore? 
11 la poussa et, comme elle tentait d'échapper, resserra 

son étreinte, puis, franchissant le seuil de cetle maison, 
se dirigea vers l'escalier, tenant toujours par le bras Va- 
lentine qui, stupéfaite et subitement conquise, avait un 
rire qui consentait. 

Elle reprit » s choses, le lendemein après-midi, 
dans une chembre en désordre, près d’un individu qu’elle 
ne connaissait point et qui était Gaston.  
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— Alors, dit-il, ga va mieux? 
Valentine ne comprenait pas. F 
— Ben oui, la crise! reprit-il sévèrement. T’es pas com- 

mode. 

— Moi? 

— Dame! t'as fait un potin une fois ici. J'ai eu du mal. 

— Je ne sais pas, murmura Valentine. 
Elle se rappela confusément l'horreur que lui avait ins- 

pirée cet homme, et son visage se contracts 
Me touchez pas, fit-elle avec dégoût. 

— Non? 
— J'vous préviens. 
— Bon, bon, dit-il. Et saisissant, sur le marbre de la 

table de nuit, une petite boîte ronde, en métal, il l'ouvrit. 
— Laissez cette boîte, murmura Valentine. C'est pas 

utile que je recommence, ou bien, donnez-la-moi. 
— Penses-tu!” 
— Donne: noi, répéta-t-elle en s’agitant. 
Pour toute réporse, Gaston puisa sur l'ongle un peu 

de cocaïne, 
— Patiente d'abord que j’sois servi, grogna-t-il. T'es 

pressée? 
Valentine attendit en silence que ce singulier compa- 

gnon ‘eût absorbé sa dose réglementaire, puis, se pen- 
chant vers lui : 

Allons, murmura-t-elle, vous n'êtes pas fou 
— Laisse tomber, dit-il d'une voix sourde, T'en veux? 
— Merci. 
Cependant elle lui avait ôté la boîte des mains et, ne 
chant que faire, regardait hébétée la poudre brillante 

qui l'avait grisée, la veille. 
— Qu'est-ce que vous éprouvez? questionna-t-elle avec 

curiosité. Ça danse? 
— Non. 
— Enfin, qu'est-ce que ça fait? 
— Rien, dit-il, on est bien.  



MERGVRE DE FRANCE—15. 

— Et c'est tout? 

— Mets-toi près de moi, implora-t-il. Oui, viens. 

contre. 
Valentine obéit, mais, se coulant dans le lit, la boîte lui 

échappa et la poudre se répandit à moitié sur les draps. 
— Ah! mince! 
— Quoi? 
Elle s'étendit le long d’un corps froid et raidi dont le 

contact lui fut désagréable et, pensant à sa maladresse, 
se sentit toute confuse, 

« Ça serait Léon, estima-t-elle, j'prendrais des tartes. » 
Heureusement, cet homme n’était pas Léon. Il n'avait 

rien vu et Valentine s’en réjouit. Néanmoins — habituée 
à ne jamais gâcher la marchandise — elle tenta d’en ra- 
masser le plus possible et de la remettre dans la boîte, 
lorsque Gaston gronda : 

— Bouge pas, voyons! T'as pas fini? 
Mais si, répondit-elle. 

Une seconde, elle fut tentée d’expliquer ce qui s'était 
produit et de réparer sa faute, puis elle y renonga. Le peu 
de cocaïne qu’elle avait sagement pu saisir l’embarras- 
sait. Elle en tenait une mince pincée et, soudain, machi- 
nalement, pour ne point s’attirer de reproches, elle l'ab- 
sorba d’un trait. 

— Eh bien? 
— Ecoute, dit Valentine, chacun son tour, n'est-ce pa 
Tonton concentra sur elle son regard et, la voyant pà- 

ir, ricana : 
— Qu'est-ce que tu te tasses! 
— Tu crois? 
— Bédame! Fais attention, C'est pas de la camelote, 

celle-là. Elle est pas mélangée d’horate. 
Valentine, humant à même la boîte, il la lui enleva, la 

glissa sous le traversin et, plein d’une équivoque ten- 
dresse, murmura :  
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viens, maintenant, ma gosseline… là doucement. 

Donne ta gueule. 
II pouvait être trois heures. Par la fenêtre aux volets 

ouverts, un jour brumeux pénétrait dans la chambre où 

Ja glace de la cheminée luisait. On ne voyait que ce reflet 

froid du miroir et, de l’autre côté de la rue, une façade 

vague et bléme dont on distinguait mal les détails. C'était 

ja façade du Château Cancasien et Valentine ne Put d'a- 

bord en croire ses yeux. Elle avait beau les fermer et se 

dire quelle révait, la présence des poupées vis à-vi 

Vobsédait, Etait-ce possible? Par moments, cette pré 

<ence du dehors s’insinuait dans la chambre, à portée de 

la main, et cela, peu à peu, devenait insupportable à 

Valentine, qui pensait que la cocaïne lui donnait des vi- 

sions. 
Pourtant, elle ne pouvait guère s'y tromper. Cette 

coupe de pierre, blafarde, cet encadrement des fenêtres, 

Valentine les reconnaissait. Et elle reconnaissait aus 

PArlequin qui, dun air gogugnard, la considérait. Il avait 

tourné la tête dans sa direction et le regard qu'il ap- 

puyait sur la malheureuse Ia génait à tel point que — 

pour rompre le charme — elle secoua son compagnon et 

dit : 
Bien sûr, il m’veut du mal. 

— Qui done? 
~ Ce grand moche-Ia! fit Valentine. 

Elle s'assit dans le lit, désignant l'étrange poupée dont 

l'attitude l'effrayait et, comme Gaston se hissait sur un 

coude, elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre. 

__ Tes piquée? lui eria Tonton. Quoi? Y a personne. 

Valentine ne répondit pas. En chemise, derrière les 

rideaux, elle observait l'Arlequin qui — par malignité — 

paraissait à présent avoir repris sa position northale et 

du haut du balcon, s'intéresser au banal va-et-vient de la 

rue. C'était trop fort, Elle l'avait, à l'instant, surpris qui 

regardait dans la chambre. Elle en était certaine. Et rien.  
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Plus rien. Un mannequin inerte. Valentine eut une moue 
de dépit, revint au lit, se recoucha, mais elle restait in- 
quiète et, jusqu’à l'heure où les premières lumières des 
becs de gaz et des boutiques s’allument et croisent leurs 
feux, elle ne souffla plus mot, tant la peur la poignait. 

H y eut alors, autour d'elle sur les murs, le plafond de 
la chambre, un entremélement furtif d'ombres et de re- 

ient au passage des voitures 
dans la rue, Valentine n'insista pas. Elle suivait ce pa- 
pillotement d’un air désabusé et, sous l'influence de la 
drogue, ne cherchait pas à lui trouver de sens. A quoi 
bon? Elle entrait dans un monde où tout était inexplica- 

flets qui dansaient et tremb! 

ble, inexprimable, décousu, mystérieux. Par exemple, si 
elle s’arrétait au reflet blanchâtre de la glace qui, tout à 
Vheure, l'avait frappée, elle Videntifiait comme une eau 
stagnante où, peu à peu, elle s’enlisail. L’horreur de cette 
cau morte ne la navrait pas. Elle en éprouvait même une 
sourde satisfaction qui, croyait-elle, allait pour toujours 
l'habiter et la préparer, en ggeret, à elle ne savait quoi 
d'immobile, de rampant, d’éternel. Puis c'était — simple- 
ment pour avoir détourné les yeux de ce reflet étrange 
et les avoir portés sur le papier à fleurs de la paroi — un 
sentiment d'allégresse puérile au milieu de cent mille 
bouquets sans fraîcheur, sans odeur, qui de tous côtés 
l'entouraient : cela la transportait, mais indirectement, 
d'une joie, d’un ravissement jusqu'alors inconnus et, en 
même temps, elle sentait que c'était un rêve auquel elle 
assistait. 

Dieu, que la pauvre fille eût aimé de rester longtemps 
dans cet état d’intense contemplation! Dans son cerveau, 
une lueur d’abord vague naissait, puis grandissait, rayon- 
nait et son corps tout entier en était imprégné. Elle n’a 
vait plus d'attache avec rien, ici-bas. Près de Gaston, il 
lui semblait flotter dans un vaste univers où, pêle-mêle, 
les sensations, les images, les proportions mêmes des 
objets se révélaient sous des dehors si spécieux, qu'ils  
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provoquaient l'enchantement. Jusqu'aux bruits de la rue, 
—— qui maintenant s’animait par saccades — tout parais- 
sait mené par la baguette d’une fée et, quand, subite- 
ment, Valentine reprit garde aux poupées et les aperçut 
toutes trois qui sournoisement l’épiaient, elle n’en eut 
aucune frayeur, mais, se tournant de leur côté, elle leur 
tira la langue. 

Or, Tonton s’était à peu près réveillé et, depuis un mo- 
ment, il reprenait contact avec lui-même, quand il aper- 
çut le geste de sa compagne et se demanda, fort surpris, 
après qui elle en avait. : 

- Hé, dis, appela-t-il. C’est marrant. A qui qu’tn tires 
la langue? A moi? 

Mais non. 

— A qui, alors? 
A ces saloperies, expliqua-t-elle. Tiens, vise... Vise 

done... Tu les vois? et elles rigolent, n’est-ce pas?... Elles 
rigolent... 

C'est pourtant vrai, dut convenir Tonton. 
Et il éclata d’un rire faux, tandis que Valentine, sau- 

tant à bas du lit, courait jusqu'aux doubles rideaux, les 
fermait, puis, interdite, allumait l'électricité, 

Il lui resta de cette aventure un trouble qu'elle n'osa 
point approfondir, mais qui, le même soir, l'obséda, car 
lle n'avait qu’à tourner la tête, rue Pigalle, pour voir les 
poupées à leur place et se dire qu’elles Ini en voulaient. 
Si absurde que ce fût, Valentine estimait avoir partie liée 
avec elles. Cela lui dtait ses moyens et Ja 
avait absorbée la tourmentait. 

Tout à l'heure, quand Tonton l'avait conduite au res- 
taurant, elle ne s'était réellement senti de goût pour rien. 
Puis Tonton était parti sans expliquer où il allait ni s'in- 

‘esser à son sort, et la malheureuse avait gagné l'hôtel  
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dans l’espoir d’y trouver des nouvelles de Léon, C’était un 
mardi, La rue offrait sa perspective banale et quotidienne, 
car les bars n'étaient point éclairés. Seules les lettres de 
la Lune Rousse projetaient contre une devanture leur 
tremblotant halo de couleur grenadine. Valentine n'avait 
pas d'argent. Devant les boîtes de nuit, des filles expli- 
quaient aux chasseurs où ils pourraient les prendre si 
on les demandait. Et elles faisaient leur prix et le pr 
de la commission, discutaient, se mettaient d'accord. 

— Gaby! appela Valentine. 
Gaby se retourna gaiement, accourut. 
— Ah! fitelle. Te voilà? D'où viens-tu? As-tu réussi, 

hier? 
— Pas un, dit Valentine. 
— Et aujourd'hui? 

— Faudra qu'j'essaye, répondit-elle, car après-demain 
i demander Léon à la Santé et lui porter des ronds. 

— Dame! constata Gaby. 
Elle ajouta, regardant son amie dans les yeux 

Qu'est-ce que tu as? Tu es changée. 
ans blague? 

— Mais oui. 
— Je suis la même, répliqua Valentine. Changée? Où 

vois-tu ¢: 
Gaby n'insista point. Elle entraîna sa camarade au 

Sans Souci, commanda deux cafés-créme, des croissants 
et, bonne fille : 
— Tu sais, dit-elle, si tu as besoin d’un sigue, je peux 

toujours te le prêter. 
— Je veux bien. 
— T'as assez d’vingt francs? 

Oh! déclara Valentine. Avec dix balles j ai large- 
ment. 

Elle accepta le billet que lui passa Gaby, et entr'ouvrait 
son sac pour l'y glisser, lorsque Gaby se récria 
— Vivement!  
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- Là! Là! C'est de la coco? 

Valentine ne répondit pas. 
— De la coco, estima peureusement Gaby. La garde 

pas comme ça sur toi, au moins! On t'faisanderait avec, 
tu s’rais bonne. 

—Oui, oui, fit Valentine. 

Dans la rue, à présent, les enseignes flamboyaient et 
concentraient sur la chaussée de massifs éclairages où 
les passants tout éblouis hâtaient le pas. On eût dit qu’il 
avait neige. Puis, peu à peu, la physionomie des trottoirs 
que des filles envahissaient et des entrées d'hôtel, de res- 
taurant où des portiers en livrée guettaient l’arrivée des 
voitures, s’accommoda de cette transformation. 

— V'là l'heure, observa Valentine, en se mettant de- 

bout. Allons, tu viens? 

— Plus tard! 

— Comme tu voudras! dit-elle. 

Gaby la vit sortir, traverser et accoster un homme 

qu'elle emmena. 
— Bonne chance! murmura-t-elle et, vérifiant dans les 

glaces son maquillage, elle appela le garçon, paya, puis se 
méla à la foule qui montait vers Montmartre où la fête 

tournoyait. 

Ce soir-la, Valentine ne manqua point d’occupation, 
mais elle était nerveuse et, à plusieurs reprises, ne sut 

point résister au désir de prendre un peu de cocaine, 

Cela la requinqua. Parmi toutes ses pareilles qui arré- 
taient, successivement, des messieurs dans la rue, elle se 

sentait favorisée par une chance incroyable, si bien qu’elle 
en conclut, pensant aux dix francs que lui avait prêtés 
Gaby : 

« Ils m’portent veine. » 
a des fois, observa, derrière elle, une grosse pros- 

tituée qui avait mal aux pieds et avançait difficilement, 
Vas beau t’grouiller, la peau!  
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— Et des autres fois, se dit à elle-même Valentine, y 
a qu’à s’amener. 
— Ah! les michetons, gouailla la femme qui avait for- 

mulé très haut son opinion pour que Valentine l'entendit. 
Tu en ressens? 

La jeune femme négligea de répondre. A minuit, elle 
avait gagné plusieurs centaines de francs et se réjouis- 
sait en pensant à Léon. Toutefois, cet argent n’importait 
guère, car il ne restait plus à Valentine la moindre par- 
celle de drogue et cela la privait. 

« J'irai au Javanais, se promit-elle. J'détacherai un sa- 
chet. > 

Déjà, elle descendait la rue quand Tonton, qu'elle 
n'avait pas vu, l'arrêta devant l'Impérial el demanda si 
elle rentrait. 
— Viens avec moi d’abord, dit Valentine. 
— Et ensuite? 
lis se dévisagèrent, sans oser se sourire, puis Tonton 

questionna : 
On restera ensemble? 
Bien sür. 

— Dans combien d'temps? 
— L'temps d'aller et de revenir. 
Il l'attendit sur le trottoir, à quelques mètres du Java- 

nais et, ne sachant ce qui attirait Valentine dans ce bar, 
supposa qu'elle n'était pas libre et qu’elle le lui cachait. 
Mais Valentine sortait bientôt du bar et, rejoignant Ton- 

la coco dans son sac. 
- Non? s’exclama Tonton, c’est des marchands, au 

Javanais? 
Valentine secoua la tête, puis d’un air doux et modeste, 

répondit 
— Je Vespliquerai. 
Durant le trajet qui les séparait de leur chambre, Va- 

lentine estima cependant plus sage de ne point révéler sa 
cachette, car elle en devait le secret. La pensée de Léon  
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l'assaillit. Elle crut le voir qui les suivait et, le long des 
maisons noires, s’arrêtait, repartait, Trahir Léon l'épou- 
vanta. Valentine se ressaisit et, lorsqu’élle commença de 
se déshabiller devant Tonton qui l’épiait, sa voix se fit 
très ferme pour demander 

— Eh bien, qu'est-ce que l'attends? 
— Oh! répondit Tonton. J'te force pas. Passe-moi plu- 

tôt la « came ». 
Près de la petite lampe, allumée au chevet du lit, il dé- 

plia le sachet que tendait la jeune femme, examina la co- 
caine, la gofita, la flaira. Une lueur de satisfaction passa 
dans ses prunelles. 
— Y a rien à dire, declara-t-il. On n’trouve pas mieux 

sur le marché. 

Et il se dévêtit, rapidement, 
Sous l'effet de la drogue, ce garçon si distant dans la 

rue, si froid, si renfermé, s’animait étrangement. Se: 
yeux devenaient transparents, se dilataient et on aurait 
pu lire en eux comme dans une eau limpide. Tout le vi- 
sage, ensuite, en pâlissant, se’ détendait; il perdait de sa 
sûreté, de son air rétréci et soucieux pour refléter une 
sorte d’extase sincère dont Valentine fut étonnée. 
— Au moins, dit-elle, tu n’es pas long. 
Et, se renversant dans le lit, elle allait continuer quand 
Parréta. 
— Non? 

— &. 

— A cause de quoi? 
— A cause, dit-il avec effort, c’est pas l’moment. 
Puis se tournant vers Valentine et la considérant, il 

se mit à parler, d’une voix rauque, à s'agiter, à désigner 
autour de lui des objets qu'il était seul à voir. 

— Eh bien, fit Valentine, qu’as-tu? 
— Rien, répondit-il. Seulement, y avait une chambre 

comme censément celle-ci et j'écoutais derrière la porte.  
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Tu penses! Dans c't’hôtel-là, les flics opéraient une des- 
cente. 

— Quand done? 
— Avant la guerre, grogna Tonton, et ils sont arrivés 

dans ma chambre. Ils ont frappé. J'ai ouvert. 
— C'est des salops! 
— Des tantes! renchérit-il. Est-ce pas? De c’tte épo- 

que-là, j’manquais d’savoir faire et j’suis été bon. 
Valentine se sentit chavirer. 

— Oui. Bon! reprit Tonton qui frissonna. T’imagines 
pas leurs procédés vis-à-vis d'moi! J'vendais déjà de la 
came. Alors, ils se sont mis à m’tabasser. Puis j'ai été, 
d'autor, balanstiqué au Bataillon, 
— Au Bataillon? 
— Quoi, en Afrique, dit Tonton avec rage. Trois ans! 
— Pour la coco? 
Il eut un rire. 

— Gaston! appela Valentine. 
Et plus bas, apeurée : 
— Calme-toi, fit-elle. Voyons! Pourquoi me causes-tu 

de cela? Je ne veux pas. 
Il secoua la tete et, tout A coup, se ravisant, s’em- 

para du sachet qu'il avait replié avec soin, l’ouvrit, y 
puisa une pincée de poudre. 

— C'est ça, dit Valentine. 
Gaston l’attira contre lui. 
— T'es une belle môme, déclara-t-il amoureusement. 

J'te jure. Hein? Tu m'erois pas? Pourtant je te parle 
cœur à cœur. 

Valentine se laissa presser et caresser par cet homme 
qui n'était pas Tonton pour elle, mais un être extraordi- 
naire dont la ressemblance avee Léon la touchait et la 
troublait peut-être plus qu’elle ne l'eût voulu. Pamée 
sous son étreinte, elle s’abandonna sans vergogne, puis, 
comme il la prenait avec brutalité, elle gémit, éblouie : 

— Oh! Toi! Chéri!  
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— Ma gueule! 
— Léon! 
11 chercha son regard et, pensant avoir mal compris : 

__ Léon? questionna-t-il. 

Mais Valentine n’entendit point ou n'eut plutôt pas 

d'air d'entendre et Tonton en prit son parti, car, après 

tout, cela ne le concernait pas. L'essentiel pour l'instant 

était que Valentine ’éprouvat et, sous son désir, témoi- 

gnät du plaisir qu'elle goûtait. Les yeux fermés, pâle 

comme une morte, les narines pincées, elle s'abimait 

dans une ardente ferveur. Il la sentait frémir de toutes 

ses fibres, se tendre, retomber, s’exalter et, à certains mo- 

ments, balbutier des mots sans suite et des supplica- 

tions. Lui-même, il commençait d'approcher du bonheur 

et se raidissait stoïquement pour le mieux savourer. Un 

fourmillement le gagnait, lui parcourait les moelles. 

— Minute! fit-il en s'immobilisant et, soulevant contre 

le sien le visage bouleversé de Valentine, il murmura, les 

dents serrées : 
__ j'te vas crever, ma gueule! Hein! Quoi? 

— Oui! 
Elle se tordit avec ivresse, ouvrit les yeux, l'étreignit. 

Voilà, grommela-t-il d’un air d'autorité. J’te possède. 

T'es à moi? 
— A toi, répéta-t-elle. Va! Va! 

Ils se regardérent, de si prés qu’ils en demeurérent 

pantelants, puis Valentine se renversa et, peinant à Ia 

tâche, l'emporta dans un rythme qu’elle s’efforgait d’ac- 

célérer. 
Or Gaston n'était point pressé et il parvint à contenir 

sa compagne haletante qui, toute à son plaisir, l'implo- 

rait. 
— yyoudrais savoir, demanda-t-il, qui c’est qu’c’est 

ton Léon? 
Valentine se crispa. 
— Répondras-tu?  
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on chéri, balbutia-t-elle, éperdue, c’est toi. toi 
out seul. 

— Sans blague? 
— Ecoute, reprit-elle. Sois pas carne. J’te dirai. 
— Quand? 
— Tout à l'heure. 
— Penses-tu, répliqua-t-il. Y a pas de tout à l'heure. 

A présent. 
Mais elle l’entoura de ses bras, de ses jambes et, se 

soudant à lui dans une étreinte, le fit un moment vaciller, 

puis choir — pour de suprêmes délices — dans un corps 
à corps acharné. 

Hs se sentirent alors un long moment à demi morts, 

gisant l'un contre l’autre jusqu’à ce que Valentine, la 
première, s'étirant dans le lit, appelât doucement. 
— J'suis là, dit Tonton d’une voix vide. 

Elle l'embrassa, se leva, marcha pieds nus dans la 
chambre et tout à coup alla vers la fenêtre, entr'ouvrit 

les rideaux. 

Tonton s’informa : 
— Qu'est-ce que tu fais? 
— T'occupe pas, répondit Valentine. 
— Comment? 

Elle eut un geste et Tonton, recouvrant ses esprits, se 
glissa hors des draps. 
— Qu'est-ce que t’espionnes? questionna-t-il. Y a du 

vilain? 
— Peuh! fit-elle. 
~~ Alors quoi? 
Elle lui désigna, silencieusement, du doigt, les trois 

poupées. TI les apergut, secoua 1a tete et, soudain, rica- 
nant, éteignit la lumière, 

— Oh! s’exclama Valentine. Allume! Qu'est-ce qui te 
prend? 

Pour toute réponse, Tonton écarta les rideaux davan-  
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tage et une étrange lueur envahit la pièce. Une lueur rose, 

fardée. Valentine se recula. 

— Voyons, declara-t-elle, on ne va pas rester comme 

ça? f } 

— Pourquoi? 
— Parce que, dit Valentine. 
11 l'empêcha de tourner le commutateur et, Ventrai- 

nant sans un mot vers le lit, la poussa, s’étendit auprès 

delle. 

— Gaston! 

— A r'garde-moi ga, fit-il. 
La lueur enveloppait la partie de la chambre voisine 

de la fenêtre, d’un si curieux rayonnement qu'ils demeu- 

rèrent tous deux, un moment, sous le charme, mais bien- 

tôt Valentine voulut se relever. 

— Tiras pas, lui souffla Tonton. M'as-tu compris? Je 
te defends d’quitter ta place. 
— Mais elles nous voient, gémit Valentine, en indi- 

quant les trois poupées. 
Tonton n’en parut point ému. Au contraire, une idée 

saugrenue germait dans son cerveau, l'envahissait. Il 

répliqua : 
— Raison de plus. 
— Oh! non! 

— Assez! trancha-t-il sur un ton qui n’admettait point 

de réplique. Puisqu’elles regardent, il ne faut pas les 
contrarier. 

Et, s’emparant de Valentine qui cherchait à se déro- 

ber, il l'immobilisa sous lui et s’exclama triomphale- 

ment 

— C'est-il pas plus gentil comme ça? 
FRANCIS CARCO, 

(4 suivre.)  
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LA VIGILE DE LA SEINE 

(FRAGMENT) 

pour Mag Chalfont. 

I 

Le sein de la Nuit se souléve 

Du désir de l'aube nouvelle. 

Ma sœur la Seine dort, telle Eve. 

L'arbre aux fruits défendus a un parfum d'aisselle 

Le temps de compter jusqu'à trois, 
C'est le miracle de ses yeux. 
Sommeil où se trouve à l'étroit 

Qui r'a pas dans son cœur le silence de Dieu. 

O Vierge folle que submerge 
La duplicité de l'étreinte, 
Quand furent les lampes éteintes, 
Tu fus comme un noyé glissant le long des berges! 

Quel repos peut ton front tétu 
Et tes sens inquiets les guérir? 
Premier amour et premier tu, 
Comme il faut s’y reprendre, à présent, pour mourir! 

Enfant gâtée, enfant malade, 
Enfant perdue et sans malice, 
Qui l'en vas à la promenade, 
Disant dévotement ton chapelet de vices. 

Vierge si folle de ton corps, 
— Pour ton âme n’en parlons pas,  
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— 

Elle le suit à petits pas, 

Ainsi que l'ombre honteuse ou l'oblique remords. 

La nuit porteuse de silence, 
De tous conseils, de mauvais songes, 
Nuit où curieuse tu plonges, 
Pour un peu plus la mort apprendre par l'absence, 

Sont-ils plus lisses que les tiens 
Et plus légers ses cheveux bleus, 

Son souffle plus musicien 
Et le même mensonge habite-t-il ses yeux?... 

u 

Is se joignent à la face de Dieu et se disjoignent 
Cette prison du sexe où il nous faut mourir 
Qu'importe que des yeux pareils pour eux témoignent, 
Leurs baisers attentifs ne pourront pas l'ouvrir, 

Ils se prendront, se reprendront, pour se reprendre, 
Essayant de se fondre en un même métal, 
Et l'étreinte la plus étroite et la plus tendre 
Passera dans leur nuit comme un tremblant fanal. 

Misère du désir, mais aussi sa noblesse, 
De savoir qu'on poursuit l'impossible retour 
Vers l'être initial d’équivoque jeunesse 
En qui dormait le couple impatient d'amour. 

JACQUES DYSSORD. 
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GUSTAVE FLAUBERT 

T LES GONCOURT 
DOCUMENTS ET LETTRES INÉDITES 

Les nombreuses lettres inédites d'Edmond et Jules de 
Goncourt, que contiennent les papiers et dossiers de Flau- 
bert, si obligeamment mis à ma disposition par sa nièce, 
Ms Franklin-Grout, montrent qu'il existait entre les deux 
écrivains et Gustave Flaubert une cordialité et une réci- 
procité de sentiments qui ne paraît pas s'être démentie. 
On peut cependant se demander si les auteurs de Germi- 
nie Lacerteux ont réellement et sincèrement aimé l'œuvre 
de Flaubert, si éloignée de leurs procédés, et s'ils n'ont 
pas mis plus de concessions que de conviction dans les 
louanges qu’ils prodiguent à leur grand rival. 

La double personnalité des Goncourt reste une énigme. 
On est surpris de voir ces deux aristocrates, dans un 
premier livre qui annonce déjà la Fille Elisa, rechercher 
par goût les bas-fonds du réalisme, et décrire complai- 
samment la misère et les turpitudes d’une pauvre ser- 
vante hystérique. On s'étonne encore davantage que ces 
deux gentilshommes aient poussé la manie de l'indiscré- 
tion jusqu’à prendre des notes sur tous les gens qu’ils 
fréquentaient. Leurs meilleurs amis redoutaient leur pré- 
sence. Alphonse Daudet était très gêné devant Edmond 
et lui reprochait d'accepter comme argent comptant tout 
ce qu’on lui disait (1). < Leur Journal, dit Claretie, est 
plein de mensonges contre nous tous (2). » Flaubert leur 

(1) Firmin Maillart : Cité des Intellectuels, p. 415. 
(2) Souvenirs du diner Biziou, p. 162.  
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fait ouvertement ce reproche (3). Théophile Gautier 
éprouvait devant eux le même malaise. 1 sentait qu'on 
le poussait à parler pour prendre des notes et il les 
croyait parfaitement capables d'écrire sur leurs man- 
chettes et même « de reproduire et de grossir de pré- 
férence une Anerie, si elle vous échappait » (4). Le repor- 
tage faisait partie de leur nature. Au retour des obsèques 
de son frère, Edmond notait Jes sensations de sa propre 
douleur et rédigeait bientôt le détail de cetle agonie et 
de cette mort. < Jules de Goncourt, dit Troubat, était 
impertinent, Edmond présomptueux. Ils n’étaient amu- 
sants, ni l'un ni l'autre (5). » Hs écrivaient un jour à 
Flaubert : « Vous nous demandez pourquoi nous n'avons 
pas l'air rigolo dans nos lettres? La réponse est bien 
simple; c'est que nous ne sommes pas rigolos pour un 
sou (6). » Is prenaient évidemment pour une supériorité 
le fait de n'être pas rigolos. On s’accordait à trouver 
Jules peu agréable, faussement gavroche, souvent vexant 
et très snob, tandis qu'Edmond donnait plutôt la sen- 
sation d’un homme bien élevé, ce qui ne l'empéchait pas 
d'avoir sa vanité et ses rancunes. En 1886, il ne par- 
donna pas à Henry Céard la chute de sa Renée Mauperin 
et il le raya de sa liste d’académiciens. 

Il west pas possible que Flaubert n’ait pas éprouvé 
pour les Goncourt quelques sentiments de méfiance, lui 
qui se surveillait si peu et qui redoutait par-dessus tout 
les indiserétions sur sa personne.A travers les éloges qu'ils 
adressent à leur grand ami, les lettres des Goncourt 
trahissent une incompréhension évidente des œuvres de 
Flaubert, Leur fameux Journal confirme cette impres- 
sion; on n'y trouve pas un mot d’éloge sur le talent de 
Flaubert, pas plus, d’ailleurs, que sur le talent de Zola, 

(3) Mme Adam : Mes sentiments et nos idées avant 1870. Entretien Flau- 
bert-George Sand. 

(4) Judith Gautier : Deuxième rang du collier, p. 99. 
(5) Troubat : Salle à manger de Sainte-Beuve, p. 132. 
(6) Cité par Le Goftle : L’dme brefonne, # série, p. 215.  
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Daudet ou Tourgueneff. Edmond n’a compris ni Madame 
Bovary, .ni Salammbö (Journal 1861). Il n’a senti chez 
Flaubert ni la force descriptive, ni la vie du style. II 
signale, au contraire, sa « syntaxe d’universitaire » et, 
lui qui fut le roi de l'affectation verbale, lui qui a tant 
abusé des tics, répétitions et redondances, il reproche 
à Flaubert la « prodigalité » des comparaisons et des 
formules, comme : et, tel que... Bref, Flaubert n'est pas 
« moderne »; il lui préfère le Centaure de Maurice de 
Guérin, Edmond ne comprend enfin ni l'antique ni le clas- 
sique. I1 déclare lire avec plus de plaisir Victor Hugo 
qu’Homére (Journal 1866). 

C'est dans les six volumes de leur Journal qu'il faut 
aller chercher la vraie pensée des Goncourt. C'est là qu'ils 
se sont peints eux-mêmes, en croyant peindre les autres. 
Inexacts à force de vérité, ils trahissent et se trahissent. 
L’anecdote Goncourt est essentiellement déformatrice, 
parce qu’elle manque de contre-partie, et qu’elle donne 
une importance disproportionnée à des paradoxes d’un 
moment, à des mots de camaraderie et de digestion. Une 
documentation fondée sur de pareils racontars risque- 
rait d'être le contraire de l'exactitude. On aurait une 
idée très fausse de Flaubert, si on ne le jugeait que par 
ses boutades et ses violences. L'anecdote est un excellent 
procédé, quand on veut peindre un caractère ou un trait 
de mœurs, quand on veut faire vivre un homme ou éclai- 
rer le cœur humain. Chez les Goncourt, l’anecdote se 
réduit, le plus souvent, à des mots ou des bouts de 
phrases qui défigurent les gens et les choses. 

Dupes de tout et croyant n'être dupes de rien, les 
Goncourt avaient la prétention de rechercher la vérité 
toute nue. « Il y a quelque temps, dit Tourgueneff, je 

avec eux chez Flaubert. Ils disent qu'ils ne veulent 
pas que des bourgeois pleurent sur leurs livres. Faire 
pleurer un bourgeois quelconque, disent-ils, c’est indigne 
d'un écrivain sérieux. La vérité, rien que la vérité... Oui,  
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oui, ils ne peuvent pas faire pleurer, méme quand ils le 

yeulent; ce n’est pas si facile qu’ils l’imaginent... > 

Jules de Goncourt ne pouvait se consoler du peu de 

succés qu’obtenaient ses livres auprès du public qu’ils 

affectaient de mépriser. Edmond était plus beau joueur. 

Albert Wolff, qui le voyait aux dîners d'Alphonse Daudet, 

le juge assez favorablement : 
« Goncourt, avec sa crinière blanche, que Tourgueneff 

semble lui avoir laissée par testament, est grave et pensif, 

comme un écrivain qui juge ne pas avoir dans les préoc- 

cupations du public la place qu'il mérite. Est-cé par 

vantardise qu'il parle si haut de son mérite en évoquant 

l'ombre de son frère? Non, l’homme est simple et bon, 

et, s’il crie par-dessus les toits la place à laquelle il 

pense avec raison avoir droit, Goncourt est comme le 

promeneur attardé qui traverse un bois et chante pour 

cacher sa peur. I1 voit les éditions s’entasser autour des 

romans de ses amis qui ont l'oreille du public plus que 

lui; si parfois il en ressent quelque mélancolie, il n'en est 

pas moins le camarade sincère des deux autres; c’est que 

ces trois écrivains sont unis par une affection que rien 

ne peut entamer; ils ont dans le passé le culte commun 

du souvenir de Flaubert et de Tourgueneff... (7). > 

Cest ordinairement Jules qui tient la plume pour 

écrire à Flaubert. Ce sont presque toujours des missives 

livresques, d’une bonhomie affectée, la recherche, l'effet, 

le retour des mêmes tics, des mêmes tournures. Jules 

envoie à Flaubert Sœur Philomène : 

Bar-sur-Seine, 10 juillet 1861. 

Mon cher Ami, 

Vous avez reçu notre roman, qui a fini par paraître. Quand 

vous l'aurez lu, nous serons bien heureux d’avoir votre ju- 

gement et votre sensation. Nous y tenons d'autant plus, que 

nous ne savons guère ce que nous avons fait. Ce livre est le 

plus impersonnel de ceux que nous avons écrits jusqu'ici. 

(1) Albert Wolff : La Gloire à Parts, p. 100.  
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Nous l'avons exécuté involontairement, presque fatalement, 
sous le coup d’impressions qui ont emporté notre plume : 
en sorte que c’est à peine si nous en ayons conscience. Je 
vous donne ma parole d'honneur que je ne sais s'il est bon 
où mauvais. 

Enfin, et pour finir, l'explication des explications. Si nous 
avons commis un livre bête, je m’en lave les mains, c'est votre 
faute, c’est la faute de Bouilhet, qui, chez vous, a laissé tom- 
ber un mot qui nous a fait faire ut roman, Envoyez-moi son 
adresse à Bouilhet, que je lui envoie sa punition. 

Je crois que vous nous aimez et que vous nous estimez 
assez, mon cher Flaubert, pour nous envoyer votre pensée 
bien sincère, votre opinion franche. Vous savez si nous tenons 
au jugement que vous pouvez porter de nous. Je me confle à 
votre critique. 

Je ne m'excuse pas auprès de vous de vous parler si Jon- 
guement de nous. Mais je vous en voudrais, si vous n'êtes 
pas, dans Ia lettre que vous m'écrirez, bien bavard, sur vous- 
même. Où en est Carthage, et Salammbô? Combien de pages 
encore? Ah! mon cher ami, quel plaisir de vous relire! Ç'a 
été un éblouissement que vous nous avez fail passer, l'autre 
jour, devant les yeux et dans la tête. 

Je ne sais qu'une nouvelle, Ch. Edmond est allé voir Hugo, 
et le jour où il Ya vu, Hugo avait mis le matin Fin au bas de 
ses Misérables. 

Nous vous serrons la main de tout cœur. 
JULES DE GoNcouRT (8). _ 

Dans une autre lettre, Jules de Goncourt semble beau- 
coup s'intéresser à la rédaction et à la publication de 
Salammbé. 

Et le polissage de Salammbô, où cela en est-il? C'est vous, 
mon cher Flaubert, qui auriez bien mieux fait le monde qu'il 
n’est fait : vous ne vous seriez pas arrêté le septième jour. 
Quand on nommera un Dieu au suffrage universel, ce qui ne 
peut manquer d'arriver, nous vous donnons notre voix : 
vous serez la conscience, une religion perdue, ou à peu près, 
par la Littérature qui court — et qui arrive. 

Allons! nous allons joliment remuer cet hiver autour de 
votre œuvre. 11 nous faut du train, du bruit et de l'honneur 
autour de votre nom. Cela va purifier l'air, répandre un souf- 

(8) Dossiers Flaubert.  
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fie et fouetter le public. J'espère que vous avez chassé ces dé- 

couragements qui prennent, lorsqu'un livre est achevé. Vous 

pouvez lire et relire Salammbö, vous êtes incapable de Vesti- 

mer. Il faut vous en remettre aux félicitations sincères de vos 

amis, à Passurance qu’ils ont de votre succès (9). 

De temps à autre, quand il n’a rien de nouveau à lui 

apprendre, Jules donne à Flaubert des nouvelles de leurs 

amis communs. 

13 janvier 1868. 

Mon vieux, 
La Princesse est toujours toute notre distraction. Nous 

avons diné une fois chez la Paiva : il n’y avait de feu ni dans 

la cheminée ni dans la conversation. Taine y a débuté et lui 
a raconté la vie de Newton. Sainte-Beuve a été affreusement 

souffrant. Nous l'avons vu un jour dans un état désespéré et 
désespérant; et puis, trois jours après, nous avons trouvé de 

cette main d’agonie une lettre au Figaro, pour féliciter Fey- 
deau des personnages de sa pièce. À qui se fler? Le même 
Figaro, pas plus tard qu’hier, vient d’empoigner Saint-Victor 
et Lia d'une inhumaine et sauvage façon méchante. Pour Ma- 

nette, dont Vous voulez bien vous occuper, — ça a été un 

succès, à notre grand étonnement, mêlé naturellement de 
force injures. Marcelin nous a appelés Japonais! et le Cor- 
saire « les grands pontifes de l'inutilité »! 

La nouvelle, nouvelle, sur nous, c'est que nous avons cing 
terribles actes de Révolution aux Frangais, que nous devons 
lire un de ces jours. Nous allons rire avec Doucet! 

Et puis, ma foi, c’est tout. Le Magny, auquel nous avons 
manqué tous ces temps-ci, est tout détraqué. Veuillot a tiré 
sur notre : A la table de Magny (sic) et flétri ce repas d'Epi- 
cure. On parle de le reconstituer & un jour par mois. m 
Revenez-nous vite. La rue Saint-Georges a bien besoin du 

boulevard du Temple. Et on s’embrassera de bon cœur en se 
oyant. 

A vous des quatre mains. 
JULES DE GoxcouRT (10). 

Vendredi. 

Eh bien! c’est gentil. Nous avons bien pensé aussi à vous 

(9) Dossiers Flaubert, 
(10) Dossiers Flaubert,  
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tous ces temps-ci, mon cher ami. Vous étes décidément un 
morceau de nous-mémes et nous sommes, quoique deux, un 
peu décomplétés quand vous n’êtes pas là. Nos dimanches 
sont maintenant ennuyeux comme des dimanches. Le soir, 
seulement, nous nous rattrapons un peu, en dinant avec 
Saint-Victor, auquel je ne manquerai pas de serrer la main 
pour vous. Vous nous manquez beaucoup — et puis, c’est tout. 
Les choses continuent; Paris se ressemble; Claudin est tou- 
jours l'amant de cœur de Schneider et l’homme qui connaît le 
plus de gens connus. Aubryet se plaint de son estomac et de la 
mort de Louis XVI; Saint-Victor se rapproche de plus en 
plus de la religion de Marc-Aurèle — au moins par les idées; 
le printemps recommence encore une fois; les diners de Ma- 
gny sont tout ce qu’il y a de plus couru; on y a installé Taine 
et Renan ipse; nous tachons de vous y faire un peu moins re- 
gretter, en faisant pousser A vue d’ceil des cheveux blancs sur 
le crane de Sainte-Beuve, par la conviction de nos paradoxes 
et le scandale de nos opinions littéraires, politiques et autres. 
Il y a eu, au dernier Samedi, une discussion sur Voltaire, 
d'une violence cordiale; on ne s’entendait plus manger. Voilà 
toutes les nouvelles de notre grande ville de province (11). 

Dans la même lettre, Jules raconte à Flaubert qu’ils 

travaillent à leur roman Renée Mauperin et qu'ils ont 

visité les églises, le Vendredi saint, en vrais libres-pen- 

seurs. 

Mon cher Flaubert, nous travaillons sans travailler. Nous 
musons. Nous sommes dérangés par ce qui dérange et sur- 
tout par ce qui ne dérange pas. Et puis, nous avons abordé 
une jeune fille bourgeoise de face, en plein (Renée Maupe- 
rin) on glisse, à tout moment, dans les œufs à la neige; et 
puis, peindre la bourgeoisie, c’est faire le tour d’une pièce 
de cent sous : on piétine sur place. Peut-être, parce qu'il est 
plat, notre roman s’allonge. Je vois encore au moins deux 
mois de noircissement de papier devant notre idée; il y a 
encore à faire danser tout notre monde; ils sont un tas, pen- 
dant tout ce temps-là, au bout de ficelles plus ou moins dis- 
simulées. Nous avons, je vous jure, grande hâte d’avoir fini, 
d'abord pour avoir fini, ensuite pour nous jeter dans une 

(11) Dossiers Flaubert,  



GUSTAVE FLAUBERT ET LES GONCOURT 6 
oe 

œuvre tout autre, et surtout pour aller vous serrer là-bas, la 
main, puisque vous y tenez un peu. 

Je le crois bien que c’est le Vendredi saint. Vous me de- 
mandez une façon décente de le passer poyr un sceptique. 
Nous en avons trouvé une désespérée : nous avons hanté Jes 
églises irès chic : Saint-Thomas d'Aquin, Sainte-Clotilde, etc. 
Eh bien, mon cher, je crois que tout cela est un plus mort 
que l'Académie. Ce qu’on appelle les fidèles, et il y en avait 
peu, m'a paru automatique; le Christ, au fond, bäillait; les 
jeunes gens, qui étaient là, étaient chauves, avec une tête en 
pain de sucre; les bedeaux même n’ont pas l'air de croire 
que c’est arrivé. Je crois qu'il n’y a plus que la crainte d'un 
déménagement et les frais d’un emménagement qui arrêtent 

les consciences. Je n'ai joui d’aucune éloquence; sans cela, 
j'aurais peut-être eu le plaisir de vous entendre recomman- 
der aux flammes. 

Vos deux vieux amis, JULES DE G... (12) 

Cette incompréhension religieuse n’étonne pa 
les Goncourt. Le christianisme leur était aussi indifférent 
que le paganisme. En 1877, @’Elli a publié une lettre de 
Jules à M. Ponthier, peintre à Paris, qui est une charge 
contre Rome, l'Antiquité, la peinture, les Raphaël, les 
Eglises, Saint-Pierre, le Carnaval et les mau! 

Parmi les livres de Flaubert qu'ils louaient, mais n’ac- 
ceptaient pas sans réserves, Edmond de Goncourt semble 
du moins avoir sincèrement admiré l'Education Senti- 
mentale. Il écrit, le 24 novembre 1869 : 

Cher vieux, 

Je finis à l'instant votre bouquin, vos huit cents pages, que 

j'ai savourées à petites gorgées, et j'ai hâte de vous dire tout 
le plaisir, toute l’exaltation que m’a donnée cette lecture; 

Ms Arnoux est suavement... (fci un gros mot)... M. Arnoux est 

bien Vartiste matiné d’industrialisme. Deslaurier: vec son 

fond envieux, ses intermittences de perfidie et d’amitié, son 

tempérament d’avoué, voilà un type parfaitement dessiné de 
la vraie vilaine humanité la plus répandue. Frédéric, votre 
fruit sec de l'amour, est tenu admirablement dans la moyenne 

des passions d'intelligence, d'énergie, que vous lui vouliez; 

12) Dossiers Flaubert,  
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il a dans votre livre toutes les qualités et les défauts avec les- 
quels on manque sa vie; mais le type, il faut vous y attendre, 
ne plaira pas aux femmes; elles trouveront qu'on ne leur 
prend pas assez vite... et par contre-coup cela nuira a Gustave 
pres des cocottes honnétes ou deshonnétes. Je ne vous fais 
pas l'injure de vous faire des compliments sur les paysages 
et les descriptions; on sait que vous avez le gaufrier de la 
chose. Je me contente de vous dire que c’est toujours mâle- 
ment écrit et très élevé de pensée. 

L'opposition de Rosanette et de M"* Dambreuse charmante; 
la figure de pénombre et de clair obscur de la Vatnaz parfaite. 
Vive Dussardier! à bas Sénécal! Pellerin en dit de bonnes. 
Avez-vous bien blagué à la Prudhomme toutes les blagues 
conservatrices! Au fait, quel goût avez-vous pour le verbe 
saillir à l'imparfait? Ce verbe me semble jouir d'un vilain 
imparfait. Toutes les scènes où le populaire est en scène, 
grouille twnultueusement, En somme f.… vous des critiques, 
des criailleries. Vous avez comm: ivre, un roman 
qui raconte, dans une sacrée nom de Dieu de belle langue, 
l'histoire d’une génération. Une s t la scène 
où la petite Louise, une de vos créations les plus délicieuses, 
envie la caresse que les poissons ressentent partout. et « le 
cri suave (voilà une épithète que je vous envie) qui jaillit 
comme un roucoulement de sa gorge », c’est du sublime de 

. ne pour moi suprémement chef-d'œu- 
, comme dirait Gautier, est la dernière visite à Frédé 

ric. Je ne connais dans aucun livre rien de plus délicat, de 
plus touchant, de plus tendre, de plus triste et sans ficelle 
aucune. Le retrait du pied, quelle trouvaille! et tout, tout ce 
qu'ils font, tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils entendent, là- 
dedans Mon vieux, vous avez décroché la timbale. 

Nous vous embrassons cordialement et irons vous voir au 
premier joux que Juies aura un peu retrouvé sa jambe. 

ED, GoNcount (13). 
L'Educalion sentimentale fut accueillie assez froide- 

ment par le public, qui s'attendait à retrouver dans ce 
roman l'audace et le réalisme de Madame Bovary. Les 
journaux boulevardiers plaisantèrent. Le spirituel et 
superficiel Aurélien Scholl poussa la critique jusqu’à la 

(13) Dossiers, Sur les Goncourt et Zola, voir les études de Léon Deffoux, critique intelligent et d'érudition sûre,  
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moquerie la plus ridicule. « Dans la ménagerie littéraire 

de notre temps, écrit-il en propres termes, M. Flaubert 

occupe une cage à part; c'est un sujet rare, une sorte 

de phénomène qu’on n'avait encore pas vu en France. 

Riche, il fait de la littérature en bon bourgeois, len- 

tement, A ses heures, avee du calme, en n’essayant jam 
de fouelter son cœur, nourri d’un sang fait avec du sucre 

de pomme. 
Nous sommes dans un âge de fièvre. La vapeur nous 

pousse, l'électricité nous donne des ailes, la presse a cent 

mille voix, la science refait le globe. ‘Tout est en mouve- 

ment, Eh bien, dans ce temps-là, en vingt années, M. Gus- 

tave Flaubert, ayant des loisirs, a trouvé moyen d'écrire 

quatre volumes de romans! 
Un volume tous les cinq ans! 
Un Lel procédé rappelle absolument cet ancien forçat 

du bagne de Toulon, condamné à perpétuité, qui pendant 

quarante ans a sculpté une noix de coco avec la lame de 
son sanif. Il a eu beau y dessiner mille linéaments gro- 

tesques, il n'a jamais pu en faire autre chose qu’une 

lasse à boire une gorgée d'eau. » 
Telle est la courtoisie qui régnait alors entre gens de 

lettres. Il est curieux de voir un homme comme Scholl, 
qui n’a fait toute sa vie que des calembours et des arti- 

cles de boulevard, traiter avec cette désinvolture’ un éeri 
vain comme Flaubert. 

L’Education sentimentale a fait son chemin, depui 
celte époque, dans l'estime du public. M. Dumesnil, 
l'homme de France le mieux informé sur Flaubert, a très 

bien expliqué les raisons de ce succès tardif (14). 
Il reste encore beaucoup de lettres des Goncourt 

les dossiers Tanit. Ils écrivaient fréquemment à Flau- 
bert, presque aussi souvent que Toufgueneff, dont la 

correspondance a déjà été totalement publiée. 
ANTOINE ALBALAT. 

(14) Mercure, 15 nov. 26.  
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LES 

“ MYSTERES ” DE L’EDITION 

Pour être éditeur, il ne suffit pas de faire fabriquer et 
de mettre en vente quelques livres; à ce compte-là, le 
nombre des éditeurs serait aussi grand que pourraient 
le faire croire les longues listes des annuaires où l'on 
ne rencontre néanmoins qu’un nombre réduit de firmes 
qui soient vraiment des maisons d'édition connues urbi 
et orbi, et de réputation inattaquable. Si, parmi le reste, 
il existe malheureusement, et inévitablement, quelques 
brebis galeuses, leur discrédit est notoire et mieux vaut 
ici les ignorer. 

La pratique de l'édition comporte-t-elle vraiment des 
procédés mystérieux? Non, répond  catégoriquement 
Mr Stanley Unwin, dans l'important ouvrage qu'il a ré 
cemment consacré à la profession d'éditeur et qu'il inti- 
tule : The Truth about Publishing (1). Tel que Ven- 
tendent les grandes maisons d'édition, le commerce du 
livre n’a rien d'occulte ni de clandestin, affirme l’auteur. 
Sans doute des gens obstinément soupçonneux lui objec- 
teront le fameux : « Vous êtes orfèvre, M. Josse! » Mais 
pourquoi n’écouterait-on pas un orfèvre lorsqu'il est 
particulièrement expert dans son art? 

Expert? Il n'est guère d'éditeur qui le soit plus que 
Mr Stanley Unwin. Il appartient à une famille célèbre 
@imprimeurs; la fabrication du papier n'a pas de mys- 
tères pour lui; il a dirigé tour à tour les divers services 
d’une puissante maison d'édition; il s'est familiarisé avec 

() The Truth about publishing, by Stanley Unwin, George Allen and Unwin, Londres, 7/6. N  
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le commerce de détail, servant dans des librairies d' 

gleterre et d'Allemagne, puis visitant les librairies d'Eu- 

rope, d'Amérique, d'Asie, voyageant de Paris à Stockholm, 

de Londres à Leipzig, d'Egypte aux Indes et jusqu'au 

Japon, du Canada à l'Australie et à la Nouvelle-Zélande, 

nstruisant partout de l'état de la librairie, de ses 
onstances et de ses débouchés. S'il a des idées, il 

est allé les chercher sur place; s’il propose des méthodes 

nouvelles et des améliorations, elles lui sont inspirées 
xpérience. Prêtons-lui une oreille attentive : nous 

gagnerons certainement à l'entendre. 
Après son minutieux apprentissage, Mr Stanley Unwin 

est entré comme associé et directeur dans une maison 

d'édition de fondation déjà ancienne, réputée surtout 

pour avoir publié les œuvres de Ruskin. Sous son impul- 

sion, cette maison a repris une activité nouvelle et elle 

jit accueil aux auteurs les plus originaux et aux idées 

les plus hardies. Ayant acquis une expérience incom- 

parable, Mr Stanley Unwin a démontré qu'il pouvait 

assumer les responsabilités d’un chef et y faire preuve de 

hardiesse et d'intelligence. 
C'est cet expert qui entreprend de nous révéler « la 

vérité sur l'édition » en Angleterre. Elle ne diffère de 

l'édition en France que par des détails dont nous verrons 

plus loin l'intérêt. Outre-Manche aussi, l'édition a évolué 

et s'est transformée; elle garde une tendance marquée 

se commercialiser d’une façon souvent empirique et 

irréfléchie, ignorante parfois, sans coordination suffisante 

entre les divers organes de production et de diffusion. 

Nous avons vu cela en France où des entreprises se sont 

créées dont quelques-unes ont sombré, dont d'autres ont 

été favorisées par un succès dû en partie à la chance et 

beaucoup sans doute à l'intelligence et à l'activité de 

leurs fondateurs. Dans certains cas, l'expérience pratique, 

les connaissances techniques, la tradition professionnelle 

ont manqué; à leur défaut, des pratiques nouvelles ont  
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naugurées, des initiatives hasardeuses ont été aven. 
turées, des tentatives audacieuses ont été risquées avec 
des résultats plus ou moins brillants. Il resle à savoir 
ce que valent ces improvisations, quelle resistance auront 
ces échafaudages disproportionnés, et s'ils ne se main- 
tiennent pas par de continuelles consolidations de for- 
tune. Pour qu'il tienne la mer, un vaisseau doit être 
bâti selon d’immuables règles, et l'on ne va jamais loin 
avec une barque qu'il faut radouber à chaque escale ou 
après le moindre grain. 

La tâche de l'éditeur est loin d'être simple, déclare Mr Stan- 

ley Unwin, et le processus complet de la publication des 
livres est infiniment plus complexe qu'il ne l'était il y a à 
peine une génération. Il réclame aujourd’hui des connais- 

ces techniques infiniment plus variées et une expérience 
pratique beaucoup plus exercée. Un flair pour discerner ce 
que veut le public, ou ce qu’on lui fait croire qu’il veut, un 
goût littéraire et un jugement critique excellents, un vif désir 
de publier de la bonne littérature sont des qualités indispen- 
sables, mais il en est d’autres qui sont plus essentielles encore 
pour la tâche quotidienne de l'éditeur. 

Avec ce préambule, l’auteur se met à l’œuvre. Il com- 
mence avec l'arrivée des manuscrits, l'accusé de récep- 
tion, leur inscription sur les registres ad hoc, leur triage, 
leur lecture et le rapport des lecteurs, la décision finale 
de l'éditeur. En passant, il donne d'excellents conseils 
aux auteurs sur la présentation d’un manuscrit qui doit 
être de préférence dactylographié. Beaucoup d'auteurs 
prétendent que les éditeurs retournent les manuscrits 
sans les lire; Mr Stanley Unwin proteste contre cette all 
gation, mais il cite la sage remarque du D’ Johnson qu'il 
n'est pas besoin de manger le bœuf tout entier pour 
s'apercevoir qu'un beefsteak est coriace. Il est de même 
évident qu'un éditeur d'ouvrages historiques et philoso- 
phiques renverra sans le lire le manuscrit d’un roman 
humoristique. en 

Si le manuscrit est accepté, il s’agit d’entrer en relations  
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avec l'auteur ou son agent. Mais avant de savoir quelles 

conditions il peut offrir, l'éditeur est obligé de faire éta- 

blir un devis de l'ensemble des frais et débours que 

comporte la fabrication et la vente de l'ouvrage. La 

che est complexe et délicate. Elle exige un soin mél 

culeux. L'habitude en Angleterre est de compter en mots. 

On dit d'un ouvrage qu'il a soixante ou quatre-vingt mille 

mots, ce qui permet des supputations assez précises. Mais 

encore faut-il être prudent. Un romancier, par exemple, 

se servira de mots courts, d’une et deux syllabes, fort 

nombreux dans la langue anglaise, mais un philosophe, 

un psycho-analyste emploieront une proportion plus 

grande de termes de plusieurs syllabes, de sorte que le 

nombre de mots qui donnera quatre pages pour le roman- 

cier en fera cinq pour l'écrivain scientifique. Les notes de 

bas de page, les citations en petits caractères, en grec, 

en hébreu, en italiques, les tableaux, réclament des esti- 

mations spéciales. Sauf dans le cas de volumes faisant 

partie de séries de présentation identique, chaque volume 

doit avoir sa physionomie spéciale et être considéré 

comme possédant une individualité propre; son aspect 

final dépendra du format, de la qualité du papier, du 

choix des caractères, toutes conditions qui influeront sur 

es estimations et grossiront le total du devis. Tout doit 

être préva : la composition, l'imposition, le papier, la 
a des illustrations, mise en train et le tirage, et, s'il y 

le coût des clichés et leur tirage, le papier spécial, la ré- 

tribution du dessinateur, les corrections, le brochage ou 

la reliure, les empreintes, les couvertures, le transport du 

papier de la fabrique à l'imprimerie, des volumes de 

l'imprimerie chez le brocheur et chez l'éditeur, l'expédi- 

lion des colis chez les libraires ou leur retour, la publicité, 

le poureentage des frais généraux, au total de quoi 

s'ajoute la rémunération de l'auteur. Le prix de vente 

du volume ne saurait être établi qu’en tenant comple 

de tous ces éléments, sans compter la délicate question  
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du nombre d'exemplaires à imprimer, le prix de revient 
diminuant en proportion de l'importance du tirage. Le 
prix de vente doit laisser place à la remise accordée aux 
commissionnaires et aux libraires, non moins qu'à un 
légitime bénéfice pour l'éditeur. 

En Angleterre, à l'heure actuelle, le papier se paie 
couramment près de deux fois ce qu’il coûtait avant la 
guerre. De même, les factures d’imprimeur sont triplées. 
La reliure a augmenté de deux fois et demie; dans l’en- 
semble, un livre coûte trois fois plus à produire qu’en 
1914, alors que son prix de vente n’a augmenté que de 
vingt à trente pour cent. 

Mr Stanley Unwin estime que pour qu'un livre « fasse 
ses frais », le prix de vente ne devrait pas être fixé à 
moins de trois fois le coût de sa production, c’est-à-dire 

le coût du papier, de l'impression et de la reliure. En 
dépit du fait indubitable de l'augmentation du prix de 
revient, ajoute l'éditeur, le prix de vente n’a pas aug- 
menté proportionnellement, et il conclut en conséquence 
que les livres sont ainsi relativement meilleur marché 
qu'avant la guerre. L’explication, selon lui, est que : 
1° on vend plus de livres et le tirage de chaque ouvrage 
est plus important; 2° les éditeurs travaillent avec une 
marge réduite de bénéfice, souvent insuffisante pour 
compenser les pertes inévitables; 3° on publie moins de 
nouveautés, contrairement à l'opinion communément 
acceptée. 

La question des traités avec les auteurs fait l’objet d'un 
chapitre spécial. 11 serait excessif de prétendre que l’au- 
teur y laisse entrer la moindre considération de senti- 
ment, ce dont, d’ailleurs, on ne saurait s'étonner; ne se- 
rait-il pas absurde de demander que l'éditeur soit avant 
tout un philanthrope? En tout cas, il convient de reconnat- 
tre que Mr Stanley Unwin témoigne vis-à-vis des auteurs 
d'une sympathie tour à tour indulgente et sévère, et  
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vis-à-vis de leurs intérêts d’un souci clairvoyant et sa- 

gac 
Les traités doivent être de plusieurs types. Lorsqu'il 

s'agit d'édition, le profane, et même aussi l'écrivain, sont 

enclins à n’envisager que le roman. Mais celui-ci n'entre 

que pour un septième dans la production totale du livre, 

qui atteint annuellement un total de douze mille ti- 

tres anglais. Il est des ouvrages scientifiques, des tra- 

vaux d’érudition, desquels ni l’auteur ni l'éditeur n’atten- 

dent de profit; dans la plupart des cas, ces livres ne 

couvrent méme pas leurs frais, encore qu’à défaut de 

bénéfice pécuniaire ils rapportent parfois à leurs auteurs 

des prix ou des distinctions académiques et leur valent 

des nominations avantageuses à des postes universitaires 
où administratifs. Quand ces ouvrages sont publiés de 

compte à demi, les auteurs retirent des profits indi- 

rects, longtemps avant que l'éditeur n’encaisse la moindre 

somme. Mr Stanley Unwin cite à ce propos un exemple 

curieux : vers 1890, les prédécesseurs de ses prédéces- 

seurs publièrent un savant ouvrage qui valut à son auteur 

un professorat lucratif dont il prit sa retraite avant que 

le livre n’ait rapporté un penny. Ce ne fut cependant 

pas une perte sèche : depuis cinq ou six ans, le livre se 

vend régulièrement et l’auteur et l'éditeur’ se partagent 

désormais un gain appréciable. La patience est une vertu 

indispensable à l'éditeur, dont les catalogues contiennent 

ainsi beaucoup de titres « honorables » qui ont du pres- 

tige aux yeux du lecteur; ils valent à la firme estime et 

renommée, mais ils n'ont guère de crédit auprès du ser- 

vice de la comptabilité, qui ne les connaît qu’au moment 

de l'inventaire pour constater que leur vente est nulle. 

S'il est quelques auteurs qui possèdent un sens avisé 

de leur intérêt et qui l’exercent, la généralité accepte 

passivement les conditions offertes et signe les traités 

sans se donner la peine d'en comprendre les clauses, ni 

d'en prévoir les conséquences. Des contestations s’ensui-  
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vent et, au lieu de se reprocher d’avoir agi à la légère, 
l'auteur incrimine l'éditeur, lui impute les plus noirs 
desseins et l'accuse de l'avoir « roulé ». Certes, des auteurs 
malavisés tombent parfois entre les mains de marchands 
de papier imprimé que ne tourmentent guère les scru- 
pules, et leur imprudence les rend victimes de procédés 
indélicats. Mais les grandessfirmes anciennes se sont 
édifiées sur des principes d’honnéteté rigourcuse qu’elles 
continuent à pratiquer résolument. L'expérience de lon- 
gues relations avec elles démontre sans discussion pos- 
sible que les traités qu'elles passent protègent autant les 
intérêts des auteurs que les leurs propres; l'expérience 
démontre aussi que dans la pratique, c'est presque exclu- 
sivement l'éditeur qui se trouve lié par les clauses du 
contrat. Quelle est donc la firme de fondation suffisam- 
ment ancienne qui ne puisse exhiber un nombre imposant 
de contrats dont les clauses ont été plus ou moins violées 
par les auteurs? Les cas ne sont-il pas fréquents aussi où 
les auteurs n'ont tenu aucun compte de leurs engage- 

sans que l'éditeur ait eu recours à des poursuites 
judiciaires, quels qu’aient été son bon droit ou son indi- 
gnation? Les brebis galeuses ne sont pas toutes dans le 
troupeau des éditeurs, encore que le public ‘n’entende 
guère parler que de ceux-i, remarque mélancolique- 
ment Mr Stanley Unwin. 

§ 

Si les auteurs sont rares ui savent quels soins meti- 
culeux exige la fabrication d’un livre, quelles dispositions 
méthodiques il faut suivre pour maintenir les frais de 

production à leur minimum, plus rares encore sont les 
acheteurs qui se représentent la somme de travail et 
de débours qu'a coûté le volume que leur libraire leur 
remet. Sans perdre de temps, depuis le moment où le 
manuscrit a été accepté, trois mois au moins s'écoulent  
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jusqu'au jour de la mise en vente. En des cas d'urgence, 
si le papier est chez Pimprimeur, si celui-ci peut mettre 
immédiatement à la composition et si ses machines sont 
prêtes à tirer tout de suite, si le brocheur ne cause aucun 
retard, un livre peut étre fabriqué en un délai moins 
long, exigeant d’ailleurs des frais plus considérables. Mais 

ilement, en faisant diligence et sans encou 
suppléments de frais, il faut admettre qu'une période de 
trois mois est la plus courte pour produire un livre. Un 
bon éditeur confiera ses travaux à un bon imprimeur; il 
aura du reste une ou deux imprimeries qui exécuteront la 
plus grosse part de ses travaux, mais il gardera une 
indépendance suffisante pour pouvoir en cas d'urgence 
recourir aux services d'autres imprimeurs compétent: 
Une imprimerie bien outillée, avec un bon personnel, tra 
vaille mieux et plus vite, et finalement à meilleur marché. 

Quand le livre est fabriqué, il faut le vendre. S'il a fallu 
jusqu'ici que l'éditeur veille à cent détails, et sans doute 
rectifie maintes anicroches, il est loin d'être au bout de 
ses peines. C'est maintenant un nouvel organisme qui 
fonctionne et peu de gens se doutent de la minutie de ses 
rouages et de leur complication. Nous n’entrerons pas ici 
dans ces détails. Un seul point nous retiendra : la pu- 
blicité. 

A juger d'après les apparences, il est fait pour les 
livres, en Angleterre, beaucoup plus de publicité qu'en 

France, Les éditeurs britanniques passent régulièrement 

des clichés annonçant, non pas un ouvrage, mais une liste 

entière de leurs nouveautés dans les quotidiens, les publi- 

cations hebdomadaires, mensuelles et trimestrielles, sans 

compter les organes professionnels, tels que The Booksel- 
ler ou la Publishers’ Cireular qui correspondent à la Bi- 

bliographie de la France. Chaque type d'ouvrage nouveau 

trouve un type de publication spéciale où il est nécessaire 

de l’annoncer, Un livre traitant de constructions méca- 

niques devra être annoncé dans Engineering, un travail  
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médical dans The Lancet, d'agriculture ou d'hippologie 
dans Country Life ou The Field, de finance dans The 
Economist ou The Statist, de théâtre dans The Era, de 
philosophie dans Mind ou The Hibbert Journal, de science 
dans Naiure ou dans Discovery; quel que soit le sujet 
dont traite un livre, il existe une ou plusieurs publica- 
tions lues par un public spécialisé qu’il faut atteindre : 
et il convient de discerner les plus importants entre ces 
périodiques consacrés par exemple à l’enseignement, à la 
jeunesse, aux sports, aux arts : architecture, peinture, 
sculpture, musique; à l'électricité, à l'automobile, à la 
sans-fil, à l'aéronautique, aux questions sociales, reli- 
gieuses, féminines, commerciales, industrielles, colo- 
niales, ete. 

Quelle somme proportionnelle l'éditeur anglais pré- 
voit-il pour annoncer ses nouveautés? Pour un roman 
dont la vente atteindra quinze cents exemplaires, au prix 
habituel de sept shillings et six pence, il dépensera une 
moyenne de cinquante livres, soit vingt pour cent d’une 
recette brute d’environ deux cent cinquante livres pour 
l'éditeur. En général, dans le devis des frais de fabrica- 
tion, la dépense de publicité figure dans la proportion de 
cinq à six pour cent de ses frais. Certains éditeurs améri- 
cains prétendent qu'ils réservent pour la publicité dix 
pour cent de leurs recettes brutes, 

On sait que dans les pays anglo-saxons, la publicité 
joue un rôle formidable et que quiconque a quelque chose 
à vendre ne saurait s’en passer. La surface couverte par 
les annonces dans les quotidiens et certains périodiqués 
dépasse de beaucoup la quantité de texte offerte aux lec- 
teurs. A Londres et dans les provinces, les journaux du 
matin ont vingt et vingt-quatre pages dont plus de la 
moitié est occupée par la publicité. La première page de 
certains journaux populaires, à tirage qui dépasse le mil- 
lion, se paie un prix vertigineux, Il est vrai, autant que je 
sache, qu'aucun éditeur ne s’est encore offert ce luxe,  
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réservé aux spécialités pharmaceutiques, aux produits de 
beauté et aux grands magasins. 

Depuis quelque temps, certains éditeurs ont recours à 
l'affiche pour des romans à grand succès : ce sont de 
petites affiches collées dans les cadres de publicité sur 
les parois des ascenseurs, ou sur les murs de certaines 
stations du Métropolitain. Mais la portée d’une publicité 
de ce genre est probablement limitée et il est douteux 
qu'elle rapporte ce qu’elle coûte. Mr Stanley Unwin es- 
time qu'elle a surtout pour effet de stimuler la demande 
du volume dans les bibliothèques de prêt et qu'elle envoie 
peu d’gcheteurs chez le libraire. 

A tout prendre, et à considérer l'usage généralisé de la 
publicité outre-Manche, on peut se demander si les 
livres occupent dans le budget d'ensemble de la publicité 
une place proportionnellement supérieure à celle qu'ils 
occupent en France, où les auteurs se plaignent amère- 
ment de la parcimonie des éditeurs quand il s'agit d'an- 
nonces. Les auteurs anglais paraissent avoir sur la 
publicité des idées aussi vagues que leurs confrères fran- 
çais. Mr Stanley Unwin en donne un exemple. Un de ses 
auteurs prétendait qu’une vaste campagne de publicité 
ferait vendre son livre en quantités innombrables. Ayant 
des doutes à cet égard, la firme proposa à l’auteur l’arran- 
gement suivant : celui-ci avancerait les fonds à fixer à 
son gré pour des annonces à passer où et comme il l’en- 
Lendrait, et la firme se chargerait d'exécuter gratuitement 
ses instructions. 11 avait toute liberté de consulter tels 
experts qu'il lui conviendrait. Par contre, MM. George 
Allen and Unwin s'engageaient à lui rembourser le total 
de ses débours si, à dater de ce jour, les recettes brutes 
dépassaient les deux tiers des sommes dépensées en pu- 
blicité. La campagne fut remarquablement bien conduite, 
mais les rentrées n'atteignirent pas la moitié de la 
dépense. 

L'expérience semble démontrer que la publicité, si  



étendue et si persuasive soit-elle, n’arrive pas & faire 
vendre avec profit un volume que le public n’est pas 
de lui-même enclin à demander. Mr Unwin appuie de 
deux exemples cette opinion. Récemment, un budget de 
publicité très habilement réparti, se montant à deux mille 

nq cents livres, fut dépensé pour un livre du prix de 
deux shillings. C'était un ouvrage sérieux et la vente attei- 
gnit quarante mille exemplaires, qui donnèrent comme 
recettes brutes deux mille huit cents livres. La marge 
de trois cents livres pour payer les frais de fabrication 
prouve qu'avec une demi-douzaine de succès de ce genr 
une maison d'édition n’a d'autre alternative que de fer- 
mer boutique ou de faire faillite. Le second exemple est 
moins décourageant. Une publicité de trois mille livres 
assura la vente de soixante-dix mille exemplaires d’un 
autre ouvrage à deux shillings, ce qui fournit cing mille 
livres de recettes brutes. Il va sans dire que là encore 
l'affaire se soldait à perte, mais peu après un ouvrage 
du même auteur, et de caractère un peu moins technique, 
publié à un shilling six pence, eut une vente qui approcha 
de cent mille, bien qu'une somme de cent cinquante-six 
livres seulement eût été dépensée en publicité. L'éditeur 

a cette compensation, et se félicita de n'avoir pas 
laissé son auteur passer dans une autre maison qui au- 
rait eu les profits à son détriment. 

On peut inférer de là que la publicité faite sur un 
livre profitera aux suivants, comme elle se répercute, 
ans doute dans une mesure moindre, jusqu’aux pr 

dents. Il est vraisemblable aussi que, dans l’ensemble et 
par la suite, une maison d'édition bénéficie de toute 
publicité qu’elle fait; elle familiarise les acheteurs avec sa 
firme et s’acquiert la sympathie des libraires qui n’igno- 
rent pas qu’ils profitent de son effort sans qu’il leur en 
coûte rien. La publicité ne consiste pas seulement à lan- 
cer un article, à faire vendre plusieurs éditions d’un livre, 
à gagner à soi une clientèle nouvelle; elle a pour but  
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non moins important de conserver et de s'attacher la 
clientèle acquise et de maintenir une entreprise en bonne 
posture sur le marché, à côté de concurrents actifs, en 
face souvent de nouveaux venus qui ne ménagent pas 
leur peine et bénéficient de l'attrait de l'inconnu. 

On a souvent énuméré les difficultés auxquelles se 
heurte l'éditeur dès qu'il veut faire de la publicité; il ne 
dispose que de sommes infimes et rigoureusement limi- 
tées. Les s de publicité sont prohibitifs quand il 
s'agit d'un livre: ils sont établis pour des marchandises 
de vente courante, pour des articles qu'on achète à nou- 
veau plusieurs fois : un cirage, un savon, une pâte den- 
lifrice; un parfum, une créme de beauté, une pâte pecto- 

le, des pastilles ou des spécialités pharmaceutiques, 
> marque de café, de chocolat, une liqueur, un apéritif. 

Tandis que chez l'épicier, ou dans l’offieine du pharma- 
cien, le client réitérera indéfiniment son achat, il est rare 
que le client du libraire répète sa commande : un seul 
exemplaire d'un ouvrage lui suffit; et encore il ne se fera 
pas faute de prêler cet exemplaire à plusieurs ami 

Tout le monde a toute la vie besoin de savon et de 
virage, tout le monde doit sans cesse remplacer chapeaux 
ou chaussures et une infinité d'objets indispensables dont 
regorgent boutiques et grands magasins, mais tout le 
monde n’achète pas de livres. Prenez une petite ville ou 
une bourgade de province et comptez les maisons dans 
lesquelles figurent quelques rayons de bibliothèque : 
vous n’en trouverez pas une sur cent; et la plupart du 
temps, ces rayons ne contiennent que bien peu de nou- 
veautés ou de livres récents. En pleine campagne, dans 
les villages ou les hameaux écartés, le livre est inconnu; 

à n’y reçoit ni revue ni magazine; on n'y lit même pas 
le journal, sinon quelque feuille locale. Je parle ici de 
la France, car en Angleterre les classes populaires lisent 
volontiers une sorte de littérature adaptée à leurs besoins, 
de valeur inférieure peut-être au roman-feuilleton de chez  
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nous; les magazines & bon marché qui débitent ce genre 
de « fiction » sont en vente dans le bazar-épicerie du 
village, general stores, et de là pénètrent dans plus d'un 
humble cottage. Nous n'en sommes pas encore la en 
France, et il est douteux que l'ordinaire lecteur du grand 
quotidien de Paris ou de province attache beaucoup d'at- 
tention aux annonces de librairie. 

Les auteurs ne perçoivent pas toujours ces nuances; 
ils ont l'excusable illusion de croire que quiconque sait 
lire doit les lire et que leurs livres sont impatiemment 
attendus par les masses. Les éditeurs ont acquis assez 
d'expérience pour ne point se leurrer sur l'effet de la 
publicité élaborée pour des denrées qui se mangent ou 
se boivent, pour des produits indispensables à la coquet- 
terie du beau sexe ou que les humains égrotants absor- 
bent dans l'espoir plus ou moins chimérique de soulager 
leurs maux et de prolonger leur existence valétudinaire. 
Annoncer un livre comme un apéritif ou une panacée 
serait une duperie : non seulement les tarifs le décon- 
seillent, mais on risque aussi d'aller à l'encontre du 
but poursuivi; un lecteur difficile s’imaginera qu’un livre 
annoncé dans un organe à grand tirage s'adresse à la 
foule et n’est pas de la qualité qu'il recherche; les autres, 
qui achèteront ce livre par surprise, seront déçus de n'y 
pas trouver ce qu'ils attendaient. Ce n’est done pas le 
tirage d’un journal qu'il faut considérer, mais la qualité 
de ses lecteurs. Dans bien des cas, un périodique con- 
vient mieux, mais là encore la discrimination est néces- 
saire, Tel organe lu par un nombreux public intelligent, 
de culture plus ou moins poussée, ne fera pas vendre 
de livres pour, cette simple raison que ce public est de 
condition moyenne, et que ses ressources limitées ne 
lui permettent pas d'inscrire à son budget la moindre 
somme pour l'achat de livres. Les revues semblent à tous 
égards préférables, parce qu’au moins elles s'adressent 
à un public cultivé, curieux de choses intellectuelles et  
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possédant les moyens de satisfaire les aspirations et les 
besoins de son esprit. 

D’aucuns affirment que les organes spéciaux existants 
suffisent à informer les acheteurs possibles et que la 
coûteuse publicité des journaux est superfétatoire. Leurs 
arguments ne manquent pas de logique. Les gens qui 
achètent un livre seulement sur le vu d’une annonce sont 
en nombre infime, allèguent-ils; guère plus nombreux ceux 
qui l'achètent parce que le titre les a séduits. Rappelle- 

je à ce dernier propos un souvenir personnel? C'était 
au cours de la dernière maladie d'Oscar Wilde, alité dans 
une sordide chambre de l'hôtel d'Alsace, rue des Beaux- 
Arts. J'allais souvent le voir. Un jour, je remarquai sur 
sa table de nuit un livre qu'il avait acheté la veille pen- 
dant une promenade en voiture avec un de ses amis 
anglais. « Cest le titre qui nous a tentés », m’expliqua 
Wilde, et il ajouta en souriant : « Nous avons été dé- 
cus! » Le volume s'appelait : L'Envers d’une Sainte. 

C'est une-tâche de chaque jour d’acheter les aliments 
des repas, et c’est quasi automatiquement qu’on fait ’em- 
plete des mille et une choses quotidiennement néces- 
saires et qu’il faut remplacer continuellement. Mais l’ac- 
quisition d’un livre ne s'impose pas par un besoin impé- 
rieux. À défaut des annonces, quels mobiles déterminent 
l'acheteur? Il s’est plus ou moins engoué de l’auteur; ses 
œuvres précédentes lui ont plu; il se promet de se pro- 
curer sans tarder ce nouvel ouvrage... et il oublie! Un 
ami qui l’a lu lui en parle, le lui recommande... et le 
lui prête! S'il ne le lit pas de cette façon gratuite, il 
faudra sans doute un nouveau rappel de mémoire pour 
qu’il passe chez le libraire, ou téléphone qu’on lui envoie 
le volume. La publicité doit jouer ce rôle de rappel. 

Mr Stanley Unwin expose de façon intéressante la 
conclusion à laquelle l'ont amené ses expériences. Une 
campagne d’annonces n’est profitable que si une demande 
se dessine sur une nouveauté. Dans ce cas, une campagne 

6  
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prudente et bien comprise peut déclencher le mouvement, 
l'accélérer, et assurer le maximum de diffusion de l'ou- 
vrage. Dans le cas contraire, il serait inutile autant 

qu'inepte de risquer une dépense dont on ne saurail 
attendre aucun rendement, Mr Unwin maintient qu’une 
certaine publicité est indispensable, qui, du reste, est faite 
pour toute nouvelle publication. De même que tous les 
éditeurs français annoncent leurs livres dans la Biblio- 
graphie de la France, leurs collègues britanniques pren- 
nent des colonnes d'annonces dans les organes spéciaux, 
tels que le Publishers’ Circular, The Bookseller, The Ti- 
mes Literary Supplement, ainsi que dans divers pério- 
diques où la critique littéraire tient une place prépondé- 
rante : The Bookman, The Spectator, The Saturday Re- 
view, The Outlook, The New Statesman et d'autres. Crest 
par l'entremise de ces organes que les libraires et les 
bibliothécaires sont informés de la publication de tous les 
ouvrages nouveaux, en même temps que d'excellentes no- 
tices les renseignement sur leur valeur. En outre, par 
ces organes, l'éditeur atteint les diverses catégories de 
lecteurs cultivés, les universitaires, Lous ceux qui, par 
goût ou par obligation professionnelle, se tiennent au 
courant de ce qui paraît dans une branche quelconque 
de l'activité intellectuelle, et à qui leurs moyens permet- 
tent de se les procurer. 

§ 

It est un aspect de la question que Mr Unwin n’a pas 
traité, pour cette bonne raison que le cas ne se présente 

«pas en Angleterre. Cest que la librairie n’a pas, outre- 
Manche, à subir la concurrence de la presse quotidienne 
et périodique. Entendons-nous. En général, les journaux 
se cantonnent dans l'information, ils se bornent & donner 
des nouvelles de toute espèce et de toute provenance, et 
ils en trouvent assez pour emplir un nombre de colonnes 
double ou triple de nos journaux français. C'est depuis  
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peu seulement que quelques organes populaires insèrent 

de la littérature d'imagination et publient un feuilleton; 

ce qui du reste ne porte aucun préjudice à la librairie, 

car les lecteurs de ces feuilles fréquentaient peu les li- 

braires; tout au plus les magazines et recueils périodiques 

de « fiction » qui donnent des contes, nouvelles et romans 

de genre erûment populaire pourraient-ils se plaindre. 

De leur côté, les périodiques, hebdomadaires et autres, 

qui se spécialisent dans la critique, s'abstiennent de 

publier aucune littérature originale; à de rares exceptions 

près, ils se bornent à insérer des commentaires sur la 

politique intérieure et extérieure, sur les questions éco- 

nomiques, sur les sujets d'actualité; le reste de leurs 

pages est exclusivement oceupé par la critique drama- 

tique, littéraire, artistique et musicale. Un des modèles 

du genre est assurément le supplément littéraire du 

Times, qui paraît chaque vendredi et constitue une publi- 

cation indépendante du quotidien. Les comptes rendus 

qu'insérent ces périodiqués sont rédigés de façon remar- 

quable par des experts et des critiques spécialement 

compétents. Le directeur s'est assuré, dans chaque do- 

maine du savoir humain, les collaborateurs les plus 

qualifiés, des savants de haute réputation, des professeurs, 

des érudits, des écrivains et des poètes fameux, qui 

acceptent l'anonymat communément de règle. L'existence 

de ces revues eritiques est assurée par leur tirage, abon- 

nements et vente au fuméro, et par le revenu de leurs 

pages d'annonces, beaucoup plus nombreuses que dans 

les organes français du même genre. C'est probablement 

ce revenu de leur publicité qui permet aux revues cri 

ques anglaises de vivre sans avoir à séduire l'acheteur 

par l'offre de miscellanées littéraires qui dans trop de 

cas saturent le lecteur et le détournent d'acquérir les 

livres qu'on lui recommande d'autre part. 

Cette saturation est à craindre si l'on considère divers 

organes d'information littéraire qui se publient en France  
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depuis quelque temps. Les lecteurs qui ne disposent jour- 
nellement que de courts loisirs risquent de trouver là 
une provende intellectuelle qui leur suffira pour la 
semaine. Des comptes rendus abondants et détaillés leur 
donnent sur les livres nouveaux des aperçus et des opi- 
nions dont ils se contenteront pour en parler en bien ou 
en mal. Sans doute, le nombre et l'importance des eriti- 
ques et analyses consacrées à son livre flattent toujours 
un auteur, mais leur effet sur la vente peut prêter à la 
controverse. 

Deux choses sont absolument certaines, écrit Mr Stanley 
Unwin, c’est que des comptes rendus favorables ne signifient 

pas nécessairement une bonne vente, pas plus que leur ab- 
sence une vente nulle, L'espace consacré à un livre est quel- 

quefois plus important que ce qu’on en dit, mais ce n’est pas 
toujours vrai. 

Il ne faut pas non plus, selon notre auteur, attendre 
un résultat phénoménal des articles que les grands quo- 
tidiens consacrent parfois à un livre, pour des raisons 
qui n’ont rien à voir avec son mérite littéraire. Mr Unwin 
cite l'exemple de l'ouvrage dans lequel le D' Montagu 
Lomax relate ses Expériences d'un Médecin des Fous. 
Peu de livres ont jamais reçu pareil accueil. Dès qu'il 
parut, les journaux lui consacrèrent unanimement des 
colonnes entières et entamèrent des polémiques sur les 
révélations du médecin, si bien qu’une commission offi- 
cielle fut désignée pour enquêter Sur le régime des asiles 
en Angleterre. La question agita tout le pays, et la ru- 
meur voulut que le Docteur eût retiré de la vente de 
son livre de telles sommes qu'il prenait sa retraite! 
Mr Unwin entendit certifier le fait au cours d’un diner où 
tout le monde discutait de l'ouvrage comme s’il l'avait 
lu,-sinon acheté. L'éditeur demanda à chacun des convi- 
ves à tour de rôle s'ils l'avaient acheté et lu. Pas un seul 
ne l'avait acheté et deux seulement l'avaient emprunté à 
leur cabinet de lecture. Mais les journaux en avaient  
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extrait la majeure part des détails intéressants, au point 
que le public s’estimait suffisamment renseigné et que 
personne ne se souciait de débourser le prix du volume. 
Cet incident se passait quatre mois après la publication 
de l'ouvrage et à cette date la vente n'avait pas atteint 
sept cents exemplaires, c'est-à-dire que les rentrées étaient 
loin de couvrir les fails de fabrication, et que ni l’auteur 
ni l'éditeur n'avaient encore encaissé un penny de bé- 
néfice. 

$ 

Pour la plupart, les éditeurs anglais attachent une 
grande importance au service de presse; ils veillent à ce 
que les exemplaires soient distribués à bon escient. Ils 
n'en laissent pas le soin à l’auteur, qu’ils consultent 
néanmoins. Celui-ci reçoit en tout et pour tout six exem- 
plaires gratuits, et s'il en désire davantage, ils lui sont 
facturés avec la remise de librairie. Pour que le plus 
grand nombre possible de comptes rendus paraisse le 
jour même de la mise en vente, les exemplaires de ser- 
vice sont expédiés à l'avance, avec un < papillon » indi- 
quant la date de publication et exprimant le désir qu'au- 
cune notice ne soit publiée avant cette date. Comme les 
livres ne sont pas envoyés en dépôt et qu'ils ne sont 
livrés qu'à compte ferme, les libraires sont avisés au 
début de chaque saison des ouvrages que chaque maison 
d'édition prépare; ils reçoivent des prospectus et des 
listes descriptives, d’après lesquels ils passent leurs com- 

andes. Dans l'intervalle, des notes communiquées par 
diteur ‘paraissent dans les journaux et les revues, 

tenant -en haleine la curiosité présumée du public. C'est 
tout à l'encontre des coutumes françaises, qui font mys- 
tère jusqu'à la dernière minute des livres nouveaux à 
paraître, et l'on se demande vraiment pourquoi. 
Somme toute, Mr Stanley Unwin est d'avis que, dans 

l'état actuel des choses, les moyens. les plus pratiques 
.  
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sont empoyés pour informer le public de Ja publication 
d’un livre. Il est aisé de les critiquer, il est moins facile 
de les améliorer. En tout cas, la preuve est faite outre 
Manche que la publicité dans les quotidiens à grand 
tirage ne rapporte pas ce qu'elle coûte. En serait-il de 
même en France? 

§ 

On ne saurait dire que la distribution des livres est 

aussi perfectionnée en Angleterre qu’elle l'est en Alle- 
magne, en Hollande ou en Scandinavie. A juste titre, 
Mr Unwin admire lorganisation du commerce du livre 
dans ces pays. Toutefois il n’a que quelques vagues réfé- 
rences à ce qui se fait maintenant en France. Il semble 
ignorer l'existence de la « Maison du Livre > qui cons- 
litue cependant une excellente clearing house à l'exem- 
ple de Leipzig, d'Amsterdam et de Stockholm. Eile appli- 
que un système coopératif qui, entre autres avantages, 
réduit considérablemènt les frais généraux des éditeurs 
et des libraires et accélère les livraisons. Mr Unwin est 
trop bien informé des doctrines coopératives pour n'en 
être pas un partisan résolu. Il l'est, certes, car, parmi 
les améliorations qu’il envisage, il préconise un projet de 
publicité coopérative qui unirait les efforts des éditeurs 
et des libraires. Il est regrettable qu'il se borne à le men- 
tionner sans en indiquer les modalités. On devine que son 
projet a été mürement étudié et qu'il est remarquable- 
ment compréhensif. La presse quotidienne serait utilisée 
pour éveiller et développer le goût de la lecture dans le 
public, pour créer un besoin de lecture et démontrer la 
nécessité des préoecupations intellectuelles dans l'ex 
tence quotidienne. Ce serait là une campagne d’ordre 
général, mais les annonces d'ouvrages particuliers se- 
raient réservées aux périodiques dont les lecteurs sont à 
Faffût de toute information concernant les livres nou- 
veaux. En outre, la clientèle serait plus directement  
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touchée encore par l'envoi de cireulaires el de prospectus 
spéciaux dont se chargeraieni surtout les libraires. Tout 

cela, semble-t-il, se pratique depuis longtemps en France, 
individuellement, au moins par beaucoup d’éditeurs et 
de libraires, mais sans doute de meilleurs résultats se- 
raient-ils obtenus par la coopération, 

Pour ma part, et en ce qui concerne la France, je 
ne vois pas pourquoi la presse quotidienne ne serait pas 
utilisée pour l'annonce directe des livres. il suffirait de 
trouver une solution au problème des tarifs. Autant que 
je me souvienne, il a été résolu jadis, dans le journal 
Les Nouvelles, fondé par M“ Marguerite Durand et 
pur M. Jacques Stern. L'une de ses six pages, une fois 
par semaine, était exclusivement consacrée & des comptes 
rendus, et sur cette méme page paraissaient les annonces 
de librairie, pour lesquelies un tarif raisonnable avait été 
établi. H est évident qu'une page de ce genre contenant 
des articles brefs, bien faits, des critiques indépendantes 
et impartiales, deviendrait vite un attrait et attirerail à 
un quotidien une clientèle intelligente qui lui resterait 

ile. Du reste, le fait est admis désormais, puisque les 
journaux ont maintenant, à peu d’exceptions près, des 
courriers littéraires » et des rubriques bibliographiques 

fort intéressants et très appréciés 

Certains auteurs sont enclins à s’estimer satisfaits de 
toute publicité qui célèbre leur personne. C'est’ mettre 
la charrue devant les bœufs, La publicité n'est pas exelu- 
sivement faite pour contenter leur amour-propre : avant 
tout, elle poursuit le but essentiellement pratique de faire 
acheter leurs œuvres. Il est rare qu'on enregistre une 
pénurie d'auteurs; nous entendons mème fréquemment 
soutenir qu'il y en a pléthore : il est done prudent de 
ne leur fournir aucun encouragement à se multiplier,  
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L'effort doit porter plutôt sur la multiplication des lec- 
teurs é des acheteurs. La librairie se plaint volontiers 
que la demande ne soit certainement pas adéquate à 
l'offre, et que la publicité, telle qu’elle est comprise 
actuellement, n'arrive pas à ouvrir de suffisants débou- 
chés. Le problème serait donc de répéter sans cesse et 
par tous les moyens les arguments capables de persua- 
der le publie qu’il a besoin de livres. Simultanément, il 
faudrait lui en faciliter l'acquisition, les mettre à sa 
portée, les lui placer sous la main, juste au moment où 
il les veut. La librairie allemande pratique largement 
l'envoi en communication, mais il existe d’autres mé- 
thodes, et l'on peut en inaugurer de nouvelles. Mr Stanley 
Jnwin en propose une qu’on s’imagine aisément devoir 

être efficace. Si les gens ne vont pas chez le libraire, 
pourquoi le libraire n'irait-il pas à eux? En Grande-Bre- 
tagne autant qu’en France, la population rurale demeure 
réfractaire à l'attrait du livre, c’est un fait. Mais a-t-on 
jamais essayé de la tenter vraiment? 

On peut démontrer qu’elle succombe sans trop de 
peine à la tentation. Je connais une bourgade où un 
boutiquier, qui tenait surtout des articles de bimbeloterie 
et de papeterie fort commune, se mit un jour en tête 
d’avoir < un rayon de librairie ». Lisant très peu lui- 
même, il n'y connaissait à peu près rien, et son premier 
stock fut incroyablement hétéroclite. Mais peu à peu, il 
se forma une petite clientèle dont il apprit à connaître 
les besoins; pendant la guerre, les blessés et les conva- 
lescents hospitalisés dans la localité se procurèrent par 
ses soins une masse considérable de lecture, et le « rayon 
de librairie », qu’il avait un moment pensé abandonner, 
devint une source fructueuse de revenus. Il l’a conservé, 
et, les jours de foire et de marché, il vend un nombre 
surprenant d'ouvrages; dans ce cas, l'offre a créé la de- 
mande, et l’homme assure qu'on lit beaucoup plus. 
qu'avant la guerre.  
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L'exemple est digne d'être suivi. Il conviendrait aussi 
de faire l'essai du projet que préconise Mr Unwin. De 
même que des marchands ambulants visitent les villages, 
les hameaux et les fermes isolées avec une pacotille variée, 
entassée dans des voitures souvent automobiles à présent, 
de même un libraire ambulant pourrait parcourir la 
campagne, s'adressant à ‘la même clientèle, s’installant 
sur les marchés et les champs de foire, déballant un 
assortiment bien composé de livres et de papeterie. Il est 
vident que son stock devrait comprendre La Clef des 

Songes et Le Parfait Secrétaire, La Cuisinière Bourgeoise 
et La Médecine pour tous; mais il pourrait bien aussi dé- 
biler couramment des manuels pratiques concernant la 
sans-fil, les installations électriques, l'automobile, le jar- 
dinage, la grande culture, la basse-cour, le bétail, et bien 
d'autres sujets, et nul doute encore qu'il n'écoule en 
grande quantité toute une littérature d'imagination dans 
ces éditions à bon marché qui s’entassent dans les biblio- 
thèques des gares. Rien ne dit qu'il ne se ferait pas une 
clientèle plus cultivée : médecins, vétérinaires, pharma- 
ciens, notaires, instituteurs, ecclésiastiques, dont il pren- 
drait éventuellement les commandes et à qui il laisserait 
des catalogues. 

Cette librairie ambulante serait installée sur un camion 
automobile spécialement aménagé. Elle pourrait être or- 
ganisée par la coopération de quelques éditeurs ou par un 
syndicat régional de libraires. Dans chaque région, le ven- 
deur ambulant distribuerait le catalogue du libraire de. 
la ville la plus voisine, chez qui la clientèle obtiendrait un 
assortiment plus complet. Le libraire ambulant devien- 
drait un véritable missionnaire : 

Quelle occupation plus séduisante un ami des livres pour- 
rait-il trouver, qui, pour des raisons de santé ou par amour de- 
la vie errante, mènerait ce genre de saine existence au grand 
air?  
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Sans compter que, sa culture le permettant, il po 
rait, en certaines circonstances et dans certaines localités, 
donner des conférences ou des causcries familières sur 
des sujels diversement intéressants. Je sais d'expérience 
personnelle avee quel empressement la population rurale 
accueille toute occasion de se distraire et de s’instruire. 

§ 

Récemment, la question des livres régionaux a été agi- 
tée et il ne semble pas qu’une solution ait été trouvée. 
On y reviendra, car l’idée est pratiquement réalisable. 
Un exemple heureux est à citer. La Compagnie des 

Africains, filiale de la Compagnie 
Transatlantique, a créé dans l'Afrique du Nord 
une quarantaine d'hôtels, dans chacun desquels 

sont mis en vente les ouvrages récents et anciens sur 
la contrée, en français et en anglais; les touristes qui 
n’ont pas le loisir ou ne se soucient pas d'aller chez le 
libraire, quand il en existe, trouvent sous leurs yeux les 

livres mêmes qui les intéressent, qui complètent leur do- 

cumentation et dont souvent ils ignoraient l'existence. 

plupart des hôtels de bonne catégorie acceptent dans 
leurs vestibules, corridors et salles publiques, des vitrines 
exposant une variété d'objets capables de tenter les voya- 
geurs et surtout les voyageuses. Dans les stations bal- 
neaires, les villes d’eau, les ports d’embarquement, par- 
tout en fait, les hôtels trouveraient avantage à offrir à 
leur clientèle la collection la plus compète et la plus va- 
riée possible des ouvrages relatifs à la région. Une entente 
avec une librairie locale suffirait. 

Les experts conviennent que la diffusion du livre s’ef- 
fectue par des moyens trop souvent primitifs et surannés. 
Dès qu’il est question de les moderniser, les protestations 
s'élèvent et l'on ne parle plus que des difficultés, quand 
on ne crie pas à l'impossible. Chacun s'imagine que ses  
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intérêts vont être lésés, ou pis encore, que la routine 
risque” d'être bouseulée! Mais les réformes se font tout 
de mème, et la coopération est le meilleur moyen d'y 
aboutir. 

Outre les corps constitués qui représentent 
ment en Angleterre l’industrie du livre, il existe plusieurs 
associations qui poursuivent d’une façon plus indépen- 
dante la solution des problèmes intéressant la prospérité 
de cette industrie. L’une d’elles, The Society ol Bookmen, 
composée d'auteurs, d'éditeurs, de libraires, d'impri- 
meurs, de relieurs, en nombre limité à cinquante, étudie 
et propose toutes méthodes nouvelles, capables de céve- 
lopper la diffusion et la vente du livre. Je crois bien que 
la fondation de cette société est due à l'init 
Mr Stanley Unwin, qui joindre l’action à la parole. 
Son livre qui, remarquons-le, est un modèle de présen- 
ation, et possède cette « individualité » que doit garder 
tout ouvrage indépendant, démontre quelle haute idée 
l'auteur se fait de sa profession, Aussi peut-il avec auto- 
rité recommander aux écrivains, quels qu'ils soient, d’ap- 
porter au choix d’un éditeur autant de prudence et de 
discernement qu'ils en mettent à choisir leur médecin 
ou leur notaire. 

La publication d’un livre n'a pas que le seul aspect 
d'une opération commerciale : autant alors vaudrait être 
fabricant de saucisses. Le bon éditeur se rend compte 
que sa responsabilité dépasse la laborieuse et difficile 
besogne de faire imprimer un livre et de le mettre en 
vente. Les délibérations des associations, syndicats et 
congrès de la librairie illustrent curieusement cet aspect. 
Certes, les éditeurs s'y révèlent des hommes d’affaires au 
sens pratique avisé, mais ils s'y montrent en même temps 
des idéalistes capables de généreuses préoccupations.  
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Quand ils ont traité les prosaïques questions commer- 
ciales et monétaires, les problèmes ardus de la technique 
professionnelle, ils entreprennent des tâches plus élevées 
et désintéressées. 

Ils savent qu’une nation manifeste sa santé morale et 
sa vigueur intellectuelle par la qualité de sa culture. 
Plus on lit et plus on s’instruit dans un pays, plus aussi 
s'élève la mentalité nationale, et son niveau dépendra de 
la pâture qui sera fournie aux esprits. Mieux encore : la 
production livresque d’un peuple est une contribution à la 
culture générale de l'humanité. La pensée d'un peuple 
est une valeur d'échange au même titre, et plus précieuse 
peut-être que sa monnaie ou que les produits de son 
sol et de son industrie. C’est l'édition qui a charge de ce 
patrimoine. Quelques centaines d'exemplaires de l’ou- 
vrage d’un grand savant, d'un travail de sciences 
abstraites ou appliquées, de recherches historiques ou 
d'érudition, contribuent autant à la gloire d'une nation 
que le tirage à cent mille d'un roman à succès, bien que 
souvent l'éditeur n'en relire pas de longtemps ses dé- 
bours. 

Pour l'Empire Britannique, épars à travers les conti- 
nents, la communauté du langage est une des plus soli- 
des garanties d'union, et c’est le livre qui assure la dif- 
fusion de la culture et de la pensée de la race, et qui 
maintient son unité. La France ne profite pas d’un avan- 
tage semblable, et si la pensée française conserve dans 
le monde un incomparable prestige, le mérite en revient 
pour une part à nos grands éditeurs, qui consacrent à 
son rayonnement des efforts et des sacrifices qui les ho- 
norent. 

HENRY-D. DAVRAY,  



CÉSAR GASTELDOR 

CESAR CASTELDOR' 

XII 

Il s'était renseigné près d’un garçon. C'était M. Castel- 
dor, ce monsieur : « O Fortune! vous connaissez pas son 
nom à Monsieur Casteldor, mais d’où vous venez?... Qu'il a 
le bureau rue Paradis, dans la maison de la marchande de 
fleurs. Et puis, vous savez, il en fait des affaires, il en ga- 
gne des sous et il en connaît du monde! Tenez, là, à la 

table avec lui, c'est que de conseillers municipaux, de 

députés, de gensses de Paris, de gros négociants de la 
Bourse... et patin coufin… Hé ben! Monsieur Casteldor! 

Cela fut tout de suite décidé. Toto régla sa semaine à 

l'Hôtel du Blanc Navire, entra chez Giulia ouvrier, en 

sortit bourgeois. Il avait fait envoyer linge, vêtements, 
chapeau, chaussures au vallon des Auffes. Dès qu’il fut 
proprement vêtu, qu'il put passer le seuil d’un bon tail- 
leur, il commanda deux élégants complets. Il portait par- 
faitement la toilette. Giulia hésita d’abord a le recen- 

naitre. Ce Monsieur! Puis elle se jeta dans ses bras. 
C'était un nouvel homme plus séduisant encore, plus 

beau, plus adorable que celui qu’elle avait connu et à 

qui elle s'était donnée. Elle le regardait avec passion, elle 

pleurait de bonheur. 

Elle-même était aisément devenue, entre les mains des 

coiffeuses, des couturiéres et des modistes de la rue Saint- 

1, une des femmes les mieux habillées, les plus eni- 

vrantes de Marseille. Qui donc se serait avisé de trou- 

ver en cette merveilleuse créature la pauvre cagole d'hier! 

{1) Voyez Mercure de France, n° 6ga et 693.  
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Déjà si belle, elle était maintenant divine. Sur son pas- 
age, les cœurs se gonflaient, de profonds soupirs sor- 

taient de la poitrine des hommes. Et la misérable lle 
égarée qu’hier le dernier des soutiers pouvait tenir dans 
ses bras semblait aujourd’hui une reine inaccessible, 
l’habitante d'un monde idéal, la fée qu'on oserait à peine 
désirer, à laquelle il serait seulement permis de rêver dé- 
sespérément, On la voyait : une nostalgie de l'Eden vous 
poignait. De même que, délivrée, son âme s'épanouissait, 
son visage était à présent la fleur parfaite de son corps, 
de son corps, jéune arbre rose du Paradis. 

Quand Salvatore et Giulia entraient ensemble au Café 
Glacier, les conversations s’arrêtaient, les joueurs suspen- 
daient leur jeu, on les regardait, on admirait ce couple. 

Ce Café, il est de proportions grandioses comme la ville 
elle-même: il est haut, il est large, il est vaste, fait pour 
des gens qui sont habitués à l'amplitude du port, qui ont 
bescin d'air, qui respirent puissamment, marchant sous 
le haut ciel, parlant fort et riant aux éclats. 

Toute la façade est ouverte sur la Cannebière, la foule 
défile devant: on voit en face la Bourse. Des glaces mon- 
tent jusqu'au plafond, multipliant les reflets dans la pé- 
nombre; du côté du soleil, la lumière est interceptée par 

des stores de bois léger lirés sur les grandes baies. Sur 
les marbres elaquent les dominos, les dés roulent dans les 
jaqueis. Il y a des tables de joueurs sérieux, tenant leurs 
cartes en éventail, qui, sans parler, fument la pipe, par 
bouffées espacées et méditatives. Quatre colonnes. Au 
centre, une vasque surmontée d'un sujet doré parmi des 
plantes vertes. 

Les trams roulent sur la Cannebière, on entend des 
trempes d’antos. Peu de femmes ici, c’est un café d’affai- 
res, et de délassement entre deux affaires. Des représen- 
tants de commerce, solitaires, écrivant des lettres à leur 
maison, vérifient des chiffres sur des carnets. 

Les garcons circulaiént en cravate blanche, la serviette  
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pendante au bras, portant des bocks sur des plateaux, 
tandis que les verseurs débouchaient, inclinaient sur les 

yerres, puis rebouchaient leurs bouteilles, tandis que le 

caissier, d’une haute chaire, dominait tout ce monde, fai- 

sant de temps en temps résonner un timbre sous le motif 

du plafond ovale, entre les peintures crême et les dorures 
éteintes. 

C'est là que, plusieurs jours par semaine, César Castel- 
dor retrouvait. ses amis, ses associés. Des gens impor- 
tants, d'âge mûr, d’aspect posé, des hommes sérieux, con- 
fortables, qui composaient un cercle honoré, salué } 
tous ceux qui passaient à proximité. Ils entouraient César, 
ils le traitaient avec une grande déférence. Lui parlait 
peu, et dès qu’il parlait, on faisait silence. Il s'exprimait 
lentement, ponctuant chaque phrase d'un signe de tête 
et, autour de la table de marbre, tous le regardaient 
avec attention, réfléchissant à ses paroles. Quand il se tai- 

sait, la conversation devenait générale, on devinait qu’elle 
était nourrie d'observations, de commentaires, d’éclaircis- 
sements, et qu’ils s’expliquaient les uns aux autres la 
pensée de leur grand compagnon. 

Salvatore cherchait toujours une table rapprochée de 
celle du groupe. Si aucune n’était libre, il se plaçait de 
manière à pouvoir observer. Il écoutait quand il pou- 
vait, sinon il regardait. Il lui arrivait de saisir des br 
bes de phrase; ou A défaut, des expressions de physio- 
nomie. Il devinait. Il comprenait qu'ici ne s’offrait qu'une 
forme de l’activité de Casteldor, une face de son existence, 
une partie de son organisation. Ici le visible, ce qui est 1é- 
gitime, lieite, — ou presque. Des affaires, nombreuses et 
variées, chacun des personnages qui est 1à n'en sait que ce 
qui le concerne. Il y a autre chose. Le chef a des hommes 
d'une autre catégorie que ceux-ci. Ceux-ci tirent les fils, 
ils donnent le branle. Ils sont en haut. Dessous, en bas, 
tout un monde agit, travaille, peine pour la Société  
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Toto possède déjà un autre aspect de l'association, il 
a participé à la contrebande, il peut déduire le reste. 
C'est comme à Naples, ici. Le camorriste sait bien com- 
ment, de proche en proche, de complice en complice, ceux 
qui font des coups dans les rapides, ou qui attaquent les 
garçons de recettes, ou qui dévalisent les bijouteries 
remontent jusqu’à un Casteldor. Il connaît les chainons 
de la chaîne. 

Toto fume une cigarette et de loin regarde ardemment 
César Casteldor. Puissamment assis, le buste immobile, la 
tête haute, celui-ci, après qu’il a parlé, garde un silence 
imposant. Si on l’interroge, il répond d’un mot. Puis il 
allume un cigare, d’un air fatigué ses yeux errent vague- 
ment, de-ci, de-là. Toto a essayé de rencontrer ces yeux, 

de se faire voir. Casteldor ne l’a jamais aperçu. 
Cette table de César, elle était maintenant devenue 

pour l’envoyé de don Giua comme un centre de lumière. 
C'était le point d'intersection de mille ondes invisibles. 
Tout s’y rapportait, tout y aboutissait. Pas un de ceux qui 
sont dans ce café qui n’en dérive, qui n’en dépende, sans 
le savoir. Cest le centre d’un immense réseau qui couvre 
Marseille. Cette table de marbre qui brille au milieu du 
café, dans ce demi-jour, elle a vu naître de grandes 
choses, des entreprises considérables, lesquelles ont influé 
sur l'existence de tous les citoyens. Toto la contemple. 

Déjà il était sorti du Glacier sur les pas de Casteldor. 
Il l'avait vu se diriger vers le quai des Belges, et rejoindre 
là une admirable jeune femme. Le canot automobile 
était amarré au ponton, son fanion à l'arrière comme 
le pavillon d’un prince. Ils avaient pris place. Le canot 
s'était éloigné dans le port, gagnant la mer, au milieu 
des saluts des bateliers... Salvatore avait tiré de sa poche 
la photographie de Cécilia. C'était elle, c'était bien elle. 

Quoi! sa mission était remplie! Il avait retrouvé la fille 
du due d’Aspina. Il n’était chargé de rien d'autre. Il  
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n'avait qu’à rentrer à Naples, à rendre compte, À prendre 
les ordres. 

Mais Casteldor l’attirait. 11 avait envie de lui parler. A 
lui-même il prétextait que si l’on poursuivait cette af- 
faire, il aurait à denner son avis. Il lui fallait connaître 
cet homme-là, l'avoir approché, être en mesure de dire de 
quelle manière on le toucherait, si on pouvait le séduire, 
le convaincre — le vaincre. 

Que déciderait le duc? De faire enlever sa fille et la ra- 
mener à Naples? De la racheter aux Marseillais? — Lui, 
Toto, aurait un mot à dire là-dessus... 

Un soir, au café, il coudoya Casteldor. Celui-ci le tcisa. 
Salvatore s’exeusa; puis\il parla. I] avait une affaire, 
peut-être intéressante, à proposer. Rendez-vous pour le 
lendemain rue Paradis. 

Qui était. 
D'où venai 
On l'ignorait. 
De quelle terre était-il sorti, quel flanc l'avait porté? 

Mystère. Des légendes couraient, Les uns le disaient 
Corse, d’autres Grec, certains Espagnol. S'il était Corse, 
les Corses ne pouvaient l'ignorer. Car il s'appuyait sur la 
Puissance corse, Son nom pouvait avoir été Casteldoro. Il 
est vrai aussi que son nom pouvait bien ne point lui ap- 
partenir. En tout cas, c'était un Méditerranéen. Il avait le 
beau front, le nez droit, la bouche dessinée, les yeux en 
olive d’un berger de Sicile. Si l’en ne savait quel pays lui 
avait donné le jour, c'était, en tous cas, un pays de mer, 
de cette Mer, de la mer bleue, du lac immense bordé-dé 
collines blanches et d’oliviers. La mer, il avait dû en. jail- 
lir, naître de ses profondeurs et de ses transparenges, tant 
il ne se sentait vivre que sur l’eau, sur l’eau aloës tout à | 

a  
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fait lui, plein du rêve des âges, silencieux et le regard au 
loin. 

La poit il respirait puissamment. 
Sa poitrine, elle était solide, dure comme un morceau 

de roc, large, harmohieuse, parfaite. Sous sa tête, à la 
forme antique, les belles épaules, les bras durs, les mains 
de fer. Ses cuisses, comme ses bras, étaient musclées sou- 
verainement. Il marchait en se balançant un peu, souple, 
léger, comine un animal. Il y avait tant d’aisance et un tel 
aocord dans ses gestes, une correspondance si parfaite en- 
tre ses membres, que celui qui ne le connaissait pas se re- 
tournait malgré lui, pour le regarder. Il donnait une im- 
pression de force tranquille, mais suprême, de maturité et 
de santé, d'équilibre et de précision. Mais c’est sur son ca- 
not qu'il fallait le voir, debout, en maillot blanc, tête nue, 
cheveux au vent, la main sur le volant, grave, les yeux 
droit devant lui. 

Le bateau, candide comme une mouette, filait au milieu 
d’un double sillage d’écume, traîne de dentelles. On en- 
tendait le petit bruit de l’eau violentée et tout de suite 
soumise : cri, murmure et chant. Il glissait, rapide, pas- 
sant devant le fort Saint-Jean, sous le transbordeur, entre 
les navires, devant les barques de pêche amarrées quai du 
Port, devant les voiliers de plaisance de l'Hôtel de Ville, 
devant les yachts, le long des magnifiques maisons de 
Rive-Neuve, comme un roi qui pénétre dans son port ca- 
pital, comme un imperienx marin qui passe Ia revue de 
ses bätiments, comme un maitre. L’embarcation filait, sa- 
luée discrètement par les pêcheurs, par les matelots, par 
toute la population flottante, naviguante du Vieux-Port. 
Lai répondait par un clignement d’yeux, un signe de téte 
léger, imperturbable, tont à la direction de son canot qui 
marchait vite et droit, et sans détours. 

On sentait vraiment en lui le Chef, et le possesseur, 
celui à qui tout cela était. Car il représentait Marseille, sa 
grandeur, sa force, air qui y circule, son tumulte et sa  
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discipline. Quand il entrait dans le port, au milieu du 
cirque magnifique de la Cité, vraiment il en devenait le 
centre et la pensée. 

Marseillais, Méditerranéen, homme de toutes les races, 
homme de l'Orient, mais surlout Grec par la finesse et 
l'équilibre, comme Latin par Ja force, Casteldor était 1a 
fleur de l'antique bassin. 

Il en connaissait toutes les ressources, la maçonnerie, 
le lien qui unit les plus humbles et les plus puissants, 1æ 
solidarité, le travail que rend possible une bonne entente, 
la familiarité, la bonhomie et en même temps la fierté, la 
dignité, le respect de soi-même et le batchich, le don, le 
partage du gain et l'intérêt sur tous les gains. 

Il était le centre de tout ce qui se faisait dans la ville 
pour de l'argent, dans un but d'argent. Il menait tout et 
savait tout, car tout se lie, se tient, s’enchaine. Et c'est une 
ronde que dansent les nervis, les filles, et toute la racaille, 
avec les gens des beaux quartiers, avec tous ces enfants de 
négriers, devenus enfin gens du monde. 

XIV 

Toto, sans remuer la tête, à la dérobée, furtivement 
lançait des regards à droite et à gauche. Il attendait, assis 
sar une banquette cannée, dans une antichambre sombre. 

Il était entré dans cette maison de la rue Paradis par 
une porte poussiéreuse, étroite. Le leng du mur, dans le 
vestibule : plusieurs boîtes aux lettres ; sur la plus 
grande : CESAR CASTELDOR. Escalier tournant sans 
lumière, Au deuxième, sur la porte, sur une plaque de 
cuivre : CESAR CASTELDOR. On tournait un bouton. 
Une dactylo vous demandait familièrement qui vous dé- 
siriez voir : « Attendez, il est occupé. » 

Toto, sur sa panquette, observait. Il se trouvait entre 
plusieurs portes vitrées d’où venait le jour. Tranquille, ses 
souliers jaunes aux semelles de feutre posés à plat sur le  
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carrelage rouge ciré, son jonc à pomme d'ivoire à la main, décolleté dans un léger complet gris, correct, bien 
habillé, semblant à l'aise. 

Des gens entraient dans les bureaux, en sortaient, une 
lettre & Ja main, un dossier sous le bras. Un homme 
à lorgnons, l'air d’un comptable, parut et disparut. On en- tendit une voix qui téléphonäit, elle demandait le cours du coton; une machine à écrire cliqueta, hâtive. Par la 
fenêtre ouverte de la petite pièce où se tenait la dactylo, 
le roulement des autos, les coups de timbre des trams de 
la rue Paradis montaient, 

Toto examinait la disposition des lieux. Après tout, il 
était dans la gueule du loup. Ce M. Casteldor, il se battait 
contre lui; il l'espionnait. Comment cela pouvait-il tour- ner? L'autre ne le démasquerait-il pas? Chef d'une 
bande formidable, il était très dangereux... Etre venu ici, Pourquoi? Il se le demandait maintenant. Sa mission était terminée, Ce dont on l'avait chargé était fait : il avait où se trouvait la fille du due d'Aspina. Pourquoi 
done avoir voulu de surplus pénétrer dans l’antre de la bête? Inutile. Inutile et périlleux.…. Pour mieux connaitre l'ennemi, apporter sa mesure à don Giua? Mais ce qu'il en 
avait dès maintenant, ne suffisait-il pas au maître de la Camorra, pour comprendre la situation, conférer avec le 

Due, arrêter un plan, prendre une décision? 
Toto s'avouait qu'au fond, il avait été attiré par César leldor, qu'il avait envie de le voir de près, quoi! que cet homme-là lui plaisait, Mais à présent il craignait de compromettre sa cause, il avait été imprudent. Serait- il devenu un mauvais camorriste?.. La soi-disant affaire qu'il allait proposer à César, il ne faisait guère fond sur elle. L'autre en verrait vite le néant, il s’tonnerait... Toto examinait encore les lieux, observait leur dis 

Peuh! facile, en somme, de filer, de s’éclipser, pour un homme agile et décidé... 
I cligna de l'œil et sourit. Non, on ne le séquestrerait  
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pas là. D'ailleurs, c'était un bureau, ici, un bureau d'af- 
faires. Tous ces gens qui tournaillaient, des employés, 
des espèces de ronds-de-cuir. Rien d’un endroit pour un 
coup de force. Allons! pas de danger immédiat! Son goût 
du jeu et son audace reprenaient le dessus; il haussa les 
épaules. 

A ce moment, une des portes vitrées s'ouvrait. Le Chef 
parut, reconduisant un petit vieillard à face rouge, à la 
veix de Polichinelle. I lui serra la main, en disant avec 
rondeur : 

— A bientôt, Monsieur le Sénateur. 
En se retournant, il aperçut Toto sur la banquette : 

- A vous, Monsieur? 
Toto le suivit dans son bureau. Fauteuils de cuir, table 

américaine; sur la table un appareil téléphonique, de 
lourdes boules de verre, un buvard, pas d'encre. Un cof- 
fre-fort trapu dans un angle. La fenêtre fermée, aux vi- 
tres dépolies, donne sans doute sur une cour? Une cour 
d’où l’on pourrait sortir, s’évader?... Tote préfère s'asseoir 
à proximité de la porte. 

César, dans son fauteuil, allume une cigarette, jette une 

seconde sur son visiteur un regard brillant, métallique, 

puis fermant presque les yeux demande d'un ton ind 
férent, mais presse : 

— Qu’y a-t-il pour votre service? 
Mais déja il abandonne cet air, cette attitude rassu- 

rante; le voilà qui, les bras croisés sur son bureau où plu- 
sieurs télégrammes sont dépliés, regarde, le visage fermé 
et dur, le menton carré en avant, regarde en face Salva- 

tore. Ses yeux entrent dans les yeux du jeune homme, 
impérieusement. L'inquiétude de l’autre renaît. Il ne 

peut pas parler, il soupire. 
— Alors, monsieur?... répéte Casteldor impatient. 

Toto commence avec hésitation 

— C'est oune affaire dé soufre... Z’ai pensé que... Voila :  
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nous avons des concessions. L'exploitation, en somme, 
présenterait ainsi 

11 se rassure un peu. Il lance : 
— Ma société... — Il se rengorge. — Ma sociét 

marcé français, la place de Marseille... 
1} continue maintenant avec volubilité : 
— Neus avons considéré l'importance de votre firme, 

si connoue en Italie, le nombre de vos navires. Simple cul- 
cul : lé prix du fret, auzourd’hui, ressort à 

Il avait préparé tout cela. Maintenant voilà qu'il s’in- 
téresse véritablement à l'affaire, à son affaire imagina 
Il commence à y croire, il découvre des perspectives qu'il 
n’avait pas encore aperçues. Cela se développe... Quel pro- 
jet! Magnifique! 

1 était tout à fait à l'aise. 11 était parti. Il allait, il al- 
lait... 

Et l'autre l'écoutait, le suivait. 
Mais non! César Casteldor n’écoutait pas Tote! II le re- 

gardait, Et sans s’en apercevoir, il le comparait à lui- 
même, Lui : sa tête puissante, sa vaste poitrine, ses pec- 
toraux, ses cuisses pareilles à des colonnes, en face de cet 
homme mince comme un roseau, tout nerfs, mais quoi! 
sans résistance devant la force... D’un serrement de main 
il lui briserait les doigts. En lui appuyant à peine sur 
l'épaule, il l'étendrait à ses pieds. Il écoutait sans enten- 
dre, sensible seulement à cet accent italien, à cette voix 
un peu rauque, à tous ces gestes rapides, à celte grimace, 
cette mimique de Napolitain... Comment! il s’attaquait à 
lui, ce petit bonhomme, à lui qui tenait un monde, ache- 
tant et revendant des cargaisons, faisant la hausse et la 
baisse en Bourse, d'un mot décrétant un pillage à New- 
York, un enlèvement à Londres, à lui qui pouvait acheter 
un Parlement, à lui qui régnait à Marseille! César Cas- 
teldor se mit à rire, d’un rire brusque et sonore qui inter- 
loqua son visiteur, et lui coupant net la parole : 
— Allens, Salvatore Gargiulo, don Toto, parlons d'autre  
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chose. Dis-moi : qu'est-ce que tu viens faire ici Cave! 

Eh oui! pas mal, ton affaire de soufre, mais pourquoi ces 

balivernes? Où veux-tu en venir? D'abord, tu me fais pas- 

ser cette carte : Francesco Fosca, ingénieur! C’est mi- 

nable... Tu erois done que je ne sais pas qui tu es, ni ce 
que Lu es venu faire à Marseille? Depuis plusieurs semai- 

nes, je te vois espincher autour de moi, je l’apergois au 

café. Mais dès que tu as été à Marseille, petit, mes 

hommes me l'ont dit. Ils voulaient te jeter à la mer. Je le 

leur ai défendu... Alors, vraiment, tu croyais qu'on t’em- 

bauchait, qu’on te laissait pénétrer chez moi, voir mon ile 
comme ça, tout bonnement? Voyons, voyons! Ah! tu 
n'es pas ficelle, mon garçon! 

César saisit un rapide coup d'œil de Toto vers la porte. 

Le camorriste, se voyant démasqué, pensait en effet qu'il 

ferait mieux peut-être de prendre au plus tôt ses cliques 
et ses claques. 

Casteldor s’impatienta : 

Mais non, ne regarde pas du côté de la porte. Ou plu- 
tôt si, regarde une bonne fois; ns, tourne la tête. 

Salvatore se retourna : derrière la porte vitrée se sil- 

houettait l'ombre immobile et puissante de M. Pierre. 

— Quant à la fenêtre, je te le dis tout de suite, tu y 

tomberais dans une petite cour fermée où tu serais pris 

comme un rat. Ainsi, reste tranquille, et écoute-moi. 

‘ailleurs je ne te veux pas de mal. Si tu me genais, je 

aurais pas attendu jusqu’à cette heure-ci pour t’appren- 

dre à te mêler de ce qui ne te regarde pas. 

En effet, chose étrange, Toto ne se sentait pas en péril. 

Il était seulement horriblement vexé d’avoir été roulé, de 

s'être montré si petit garçon. D'autre part, à peine 

surpris. La facilité avec laquelle il avait accompli sa mis- 

sien, s'était renseigné, lui avait toujours paru singulière, 
Il allait comprendre. Les jambes croisées, le menton dans 
sa main, ses yeux noirs fixés sur César Casteldor, il 

l'écoutait avec attention.  
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— Tues bien bravé, Toto. Et tout de même pas trop 
maladroit. Quand tu veudras, tu travailleras pour moi. 

Attends, je vais te présenter Peaud’huissier. 

Il appuya sur un bouton. 
Cet homme à lorgnons, que Salvatore avait aperçu tout 

à l'heure un instant dans l'entrée, parut. 

— Voilà Peaud’huissier, ancien marchand d’huile en 

faillite, mon homme de confiance. Peaud'huissier va L'ex- 

pliquer mes affaires. Tu connais déjà quelques petites 
choses — mais tu ne cennais que peu de choses. 

Casteldor se leva. Toto suivait Peaud’huissier. Le Chef 

faisait signe & quelqu’un qui attendait dans l'anticham- 
bre d’entrer chez lui. Il serrait la main du nouveau venu 

en disant : 

— Comment allez-vous, Monsieur le Conseiller?.. 

Le bureau de Peaud’huissier était tapissé de cartonniers 
jusqu’au plafond. De grands registres reposaient sur la 
tablette de son bureau américain. Il s’assit dans un fau- 

teuil à pivot en désignant un siège à Salvatore : 
— Asseyez-vous donc, cher Monsieur. 
Il avait des gestes enveloppés, pleins d’onction, et sou- 

riait constamment, 
— Le patron veut que je vous fasse comprendre nos 

affaires. Hum! c'est assez compliqué. D'abord il faut 

vous dire que pour toutes les affaires importantes, orga- 
nisées ici et exécutées au loin, nous adoptons le vecabu- 

laire d'une branche commerciale, coton, sucre, caout- 

choue, ce que vous voudrez. Ce qui nous permet de dicter 
des lettres ou des télégrammes à nos dactyles, de faire 
faire du classement à nos employés, sans qu'ils compren- 
nent : ils s’occupent de commerce, D'ailleurs nous fai- 

sons aussi du commerce. — (Il ouvrit un gros registre.) 
— Voici notre comptabilité. 

Il désignait maintenant les cartonniers le long des 
murs.  
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— Tenez : huiles — nos émissions de billets de banque 

à l'étranger. Là : cordage — c'est la vente des perles, dia- 
mants, pierres précieuses, que nos affiliés anglais, améri- 
cains, tchéco-slovaques, trouvent parfois dans des cham- 

bres de palaces ou ailleurs. Ceci : moteurs — concerne les 

opérations pratiquées dans les trains de luxe du P.-L.-M. 
Salvatore regardait le petit Peaud’huissier avec un 

émerveillement qu’il ne dissimulait pas. L'autre désignait 

toujours ses cartonniers. 

— Toutes nos affaires ont leur dossier classé dans ces 

cartons-là. Je crois que vous avez pris part A une petite 
premenade en mer? Carton 128, dossier R. J. 

Il se leva, prit le carton, en tira un dossier : 

— Voyez, j'ai là les noms de nos correspondants, de 

ceux qui nous avaient expédié la marchandise, j'ai les 
lettres, les télégrammes signalant l'arrivée des navires. 
Voici la liste des ballots avec la contenance de chacun. 

Naturellement, tout ceci n’est pas en langage clair, il y a 
un chiffre. Je suis le seul ici à posséder nos chiffres. Le 

patron a un double, là-bas, dans cette île que vous con- 
naissez... 

Peaud’huissier se caressait doucement le menton. 

— Voila, mon cher Monsieur, voila, mon cher Mon- 

sieur, Voyons! que pourrais-je vous dire encore d’interes- 
sant?... Tout cela est si complexe. 

Il posa légèrement sa main sur le bras de Salvatore : 

— Cher Monsieur, nous sommes des anarchistes, des 

communistes, mais qui n’attendons pas sous l'orme le 
changement de régime plus ou moins éloigné qui assu- 
rera régulièrement le partage des biens. Nous devançons 
la révolution. Nous procédons au partage par nos propres 
moyens; oui, nous pratiquons sous toutes les formes la 
reprise individuelle, depuis les plus arriérées, comme 
l'attaque de la diligence qui s'opère encore en Espagne, 
jusqu'aux plus modernes, comme les ouvertures de cof- 

fre-fort au chalumeau, les enlèvements en avion, les  
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fausses nouvelles des places étrangères lancées par 
T.S.F. Mais que vous dire?... Comment vous faire tou- 
cher du doigt la diversité, la difficulté de nos affaires? 
‘Comment vous offrir autre chose qu'un petit, qu’un mai- 
gre aperçu? Tenez, voici un dossier, il concerne la Ville. 
Concessions de travaux à obtenir du Conseil municipal: 
gens qu’il faut intéresser à nos affaires, pour acheter les 
vieux forts, combler le canal, abattre d'anciennes mai- 
sons et construire à leur place de magnifiques immeubles 
de rapport, en un mot pour assainir, embellir la Cité, Car 
nous sommes aussi des artistes, Monsieur. Nous jetons 
par terre le plus de vieilles choses possible pour créer 
une Marseille enfin moderne, portant l'empreinte de 
l'esprit marseillais d'aujourd'hui, si remarquable, Mon- 
sieur, américain, Monsieur, oui Monsieur, presque ami 
ricain! 

Mais ces considérations n'intéressaient pas Toto. Il ré- 
fléchissait à la Société de Casteldor. Elle lui paraissait 
aussi puissante, davantage peut-être, que la Camorra, et 
montée avec plus d’erdre, plus de méthode. Il admirait. {1 
rêvait. D'immenses perspectives se découvraient à lui. 

Ce Casteldor qui tenait les fils de toutes ces combinai- 
sons, qui s’y reconnaissait dans I’écheveau embrouillé de 
tant d’entreprises!... Le Peaud’huissier le disait : Lui seul 
savait que pour enlever cette adjudication à bas prix, 
c'est ce ministre qu'il fallait toucher, et par te! intermé- 
diaire, et ce que cela coûterait; que l'autorisation de ces 
grands travaux qui enlaidiraient la ville, mais rempli 
raient sa caisse, c'est ce conseiller qui l'obtiendrait du 
maire, 11 savait quelle était la banque qui pouvait mettre 
sur pied cette affaire d’une audace dangereuse, et que 
c'était avec ce négociant qu'on pourrait tenter ce coup 
sur les huiles. Et ce Casteldor connaissait aussi tous les 
affiliés du petit monde, les équipages de ses barques, ses 
camionneurs, les gardiens d’entrepéts, comme ceux qui 
voyageaient dans les sleepings, en rapide, comme les re-  
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eéleurs des colliers enlevés à New-York ou à Monte-Carlo, 
comme les fabricants des faux billets de banque d'Anvers 
ou de Prague, comme ceux qui assaillaient les garçons de 
recette. 11 les connaissait tous. Mais chacun d'eux ne con- 
naissait de lui que l'aspect sous lequel il s'était découvert : 
le financier n’envisageait que les affaires d'argent de Cas- 
teldor; Marius ou le Rouquin voyaient seulement sa con- 
trebande. Cependant, les uns et les autres savaient, où 
pressentaient plutôt, qu'ils étaient dans les affaires de 
Casteldor, qu'ils faisaient partie de la même vaste organi- 
sation, qu'ils se devaient assistance. 

L'enchevêtrement des affaires de César, leur extréme 
variété, leur valait une répereussion dans tous les milieur 
Son personnel, nécessairement considérable, allait du va- 
nu-pieds au sénateur, du dernier des pêcheurs au plus 
huppé des boursiers, au journaliste tout-puissant devant 
qui tremblent les ministres. 

El tout cela marchait avec deux lieutenants : M. Pierre 
pour tout ce qui concernait le petit personnel, le peuple. 
Peaud'huissier pour les affaires, pour l'administration. 
Ce Peaud’huissier, qu’on ne voyait jamais au café, dont 
presque tous les associés devaient ignorer l'existence, et 
qui savait tous les secrets, qui connaissait tous les dos- 
siers, qui secondait si admirablement le Chef... 

Cependant le petit homme à lorgnon souriait, toujours. 
11 considérait la rêverie de Toto. Il l'interrompit brusque- 
ment. 

- Je crois que le patron vous attend... 
Le Napolitain reprit subitement ses esprits. 11 se leva. 

Casteldor en effet était seul et l'attendait. 
11 jeta sur Toto un regard profond et vit aussitôt l'effet 

produit par Peaud’huissier. 
— Tu as compris, dit-il de sa voix grave. Tu as bien 

compris. Cest plus moderne que chez vous, hein?.… Eh 
bien! tu vas leur expliquer tout cela à Naples... Lupo est  
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intelligent. Nous aurions tout à perdre à nous battre; à 
nous allier, nous avons tout à gagner. 

Il reprit : 

— Vous êtes fascistes. Nous, nous sommes à gauche; 
c’est qu'ici c’est à gauche qu’on peut travailler. Mais le 
meilleur parti, c’est celui qui permet de faire les meilleu- 
res affaires. N'est-ce pas? Ce n’est pas la politique qui 
nous séparera... Va dire tout ¢a 4 don Lupo. 

Il ajouta négligemment : 
— Ah! tu feras savoir au due que je yeux épouser sa 

fille. Je paierai ses dettes. Il aura la pension qu'il voudra. 
L'argent ne m’importe pas... Au revoir, Toto Gargiulo. 

11 tendait sa main, d’un geste large, au Napolitain. 
Salvatore descendit, presque en titubant, l'escalier de la 

vieille maison. Il était ébloui. 

XV 

Giovanni Lupo, don Giua, gouvernait la Camorra comme 
Mussolini l'Italie. Il avait pleins pouvoirs. Il avait fini par 
s'identifier complètement avec l'association qu'il menait. 
Il ne travaillait que pour elle, il ne vivait que pour elle, 
pour sa fortune, pour sa grandeur. Il se fit raconter dans 
le détail tout ce qui était arrivé à Gargiulo, depuis le pre- 
mier jour où il avait débarqué au Vieux Port jusqu'à la 
dernière seconde de son séjour en France; il exigeait le 
rapport le plus minutieux. Il écoutait sans mot dire, en 
faisant seulement des signes de tête. Quand Toto ent fini, 
il lui posa deux ou trois questions sur Casteldor pour pré- 
ciser l'image qui venait de se composer dans son espri 
Puis il le congédia. Sa décision était prise. Aucune hési- 
tation : il fallait s’allier avec Marseille. 

Il importait seulement d'obtenir du due son consen- 
tement au mariage. Lupo réfléchit à cela quelques jours. 

Le duc d’Aspina avait aujourd’hui des dettes considé- 
rables; il était fort embarrassé. Une nuit, au tripot, don  
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Giua, avec discrétion, le pria de ne point s'en occuper, de 
le laisser arranger ses affaires. Le Duc ne refusa point. 

Cest quelques jours plus tard qu’il fut question de Ce- 
cilia et que le duc apprit qu'on l'avait retrouvée à Mar- 
scille. Elle devait se marier là-bas, épouser un homme ri- 
che, important. Le due regarda don Lupo. Don Lupo le 
fixait de ses yeux brillants, durs, inflexibles. En même 
temps, il demandait doucement : « Son Excellence don- 
nera-t-elle son consentement? » M. d’Aspina fronga mal- 
gré lui les sourcils, il tira sur son cigare, scuflla lente- 
ment la fumée, puis, avec un sourire glacial, répondit : 

Puisque cela vous est agréable, Signore... > 
I ajouta seulement qu’il entendait qu'on ne lui parlât 
nais plus de cette fille. 
Cette fois-ci, Salvatore Gargiulo arriva à Marseille sur 

un beau paquebot de la Royal Mail qui touchait à Na- 
ples, retour de Constantinople. 

En première classe, gentleman, il était maintenant l'am- 
bassadeur de don Giovanni Lupo près de César Casteldor. 
Porteur de la plus heureuse nouvelle, des plus favorables 
messages. 

Il descendit dans un grand hôtel de la Cannebière, avec 
Giulia, resplendissante de bonheur, harmonieuse, admi- 

rable. 

XVI 

Sur le port, ces deux qui sont arrêtés devant la Mairie 

au milieu de la petite place où vieux et commères viennent 
‘asseoir près de l’eau, ces deux en bleu et en casquette, et 

les comméres et les vieux aussi, de quoi done croyez- 
vous qu'ils parlent? Et de quoi parle ce groupe de 
pescadous, de pêcheurs, sur le quai, et ceux-là qui font la 
soupe à bord de leur barque? Mais de César ils parlent, de 
ec César, de notre César qui va se marier, et avec qui se 
marier? Avec la fille d’un due, péchère!  
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Est-ce que tout le monde ne le sait pas autour du Vieux 
Port, depuis la Criée, d'où sur le coup de huit heures par- 
tent toutes les voitures portant la pêche de la nuit, jus- 
qu’au petit marché de poissons vivants de la rue Fortia? 
Toutes les poissonnières et les écaillères le savent et 
s’émerveillent. Cest Madelon, la blonde aux dents écla- 
tantes, celle qui ouvre des coquillages à la Cascade, qui 
s’est tapé sur les cuisses d’admiration et de bonheur quand 
M. Pierre lui a appris la nouvelle! 

Et partout l'on en parle, quai de Rive-Neuve, le long du 
Canal, et en face, de l’autre côté du bassin, dans Ja Grand’- 

vieille Criée, à la Poissonnerie Vieille, chez les 
Napolitains de la rue Martegales, chez les Corses de la 
place de Lenche, chez les Marseillais de la Tourette. Et si 
vous alliez rue Bouterie, vous entendriez les cagoles aussi 
s'exclamer : de ce César! : 

Et, si vous compreniez leur langage, dans les propes des 
petits hommes jaunes qui se tiennent toujours le s 
vant le Tabacs de la place Victor-Gelu et qui bavardent et 
rient, et dans ceux des nègres de Coutellerie, et dans ceux 
des Arabes de la rue des Chapeliers, peut-être vous sai- 
siriez quelque chose là-dessus. a 

Car dans tous les bars, au bar des Inquiets, aux Amis, 
au bar du Pacha, au Soleil Levant, il n’est question que 
de cela. Populaire était le Mestro : avec cette histoire de 

e, cela devenait de Vidolatrie. Bien que tout le 
monde ici soit de gauche, radical, socialiste ou bien com- 
muniste, ça flatte que le César épouse une fille de duc. 
C'est une conquête, cela! Et si belle, belle comme le jour, 
sas... Quelle mariée!... Avé lui, avé cet homme admirable, 
ah ce couple! 
„Et Vimaginaticn galopait : on révait au bonheur de ces 

deux amoureux qui réalisaient quelque chose de parfait. 
Un conte de fées, cela : émouvant comme au cinéma, qui 
attendrit et qui ravit, qui vous met l'eau à l'œil, boudis! 

La nouvelle est venue par M. Pierre, par Marius, par le  
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Rouquin, qui l'ont dite dans les bars, et tout de suite elle 
s'est répandue comme une traînée de poudre, et tout le 
port et bientôt toute la ville en ont parlé, Quand c’est ar- 
rivé au Café Glacier, tous ceux qui faisaient la partie ont 
abandonné leur jeu, ils se sont levés pour serrer la main 
de César, pour le féliciter. Les garçons debout, la serviette: 
seus le bras, le considéraient avec admiration. A la 
Bourse, dans les bureaux voisins, le bruit se répand qu'il 
est là. Chacun accourt. L'immense café se remplit d’une 
foule enthousiaste, d’un «brouhaha joyeux. Chacun veut 
approcher, lui toucher la main. Aux cafés de la Canne- 

bière, on ne parle que de cela. Et chez tous les gros négo- 
ciants, au bureau, en famille, rue Breteuil, rue Grignan, 
dans les hôtels particuliers des rues bourgeoises envi- 
ronnantes. 

Ces noces de César, ce que ça allait être... Tout Mar- 
seille y viendrait, Vé! tout Marseille! Bien plus! De loin, 
on y viendrait, allez! de Paris et de l'étranger. C'est que 

serait beau, sai! I y en aurait du grand monde, à ce 
mariage! Des députés et des ministres. Peut-être le Pré- 
sident de la République? Et il faisait bien, ce César, de se 
marier à l'église, après tout. Ça l’empéchait pas de garder 
ses opinions, à cet homme. On était de gauche, on était 
des bons républicains, des vrais, des purs, mais on com- 
prenait, dites. Pour un si grand mariage, péchère, il fal- 
lait bien l'église. On n’y croit pas aux capelans, a leurs sa- 
lamalees, à leur bon Dieu, à toutes leurs saintes histoires. 
Mais il y a la musique, hé! les orgnes là, les chants, le 
Suisse en grand costume qui marche devant, avé son bi- 
corne, son habit tout doré, sa grande canne à pomme d'or, 
el les mariés derrière, et tout le cortège en queue de mo- 
rue et en tubes. C'est beau, ça, vous savez! Pour un grand 
mariage, un mariage comme celui de César, on le com- 
prend bien, il faut ça!… 

Ainsi tout le monde approuvait, tout le monde applau- 
disait. D'aileurs, à la mairie aussi, ce sera magnifique, on  
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dit. Paraît qu'on a commandé une belle faquine neuve 
pour tous les huissiers. Et qu'il va y en avoir des fleurs et 
des plantes vertes, et des drapeaux tricolores et des écus- 
sons avec des R. F. en or. Et moussu lo mairo et tout le 
Conseil sur son trente et un. Ah! ça sera beau aussi à ta 
mairie, vous savez! 

Et maintenant de tous côtés on se prépare. Une anima- 
tion febrile, l'excitation générale, Plus le grand jour ap- 
proche, plus on y pense, plus on en parle, plus on s'agite. 
Ça s'avance, mais va-t-on être prêt? C'est qu'il faut pas 
que rien cloche, foou que ce soit réussi. Il faut lui faire 
de l'honneur, à César! 

Des comités se sont formés dans tous les quartiers. 
Vous lisez sur des calicots, en grands caractères, à la fa- 
gade des bars : 

MARIAGE DE CESAR 
Comité des Fêtes. 

Il y a président, vice-président, secrétaire, trésorier, 
Des souscriptions on a ouvert, et de l'argent on en re- 
cueille, Eh bé! qu'il en va falloir pour tout ça qu’on veut 
faire : d’abord, arcs de triomphe en feuillage avec giran- 
doles de lampes électriques et des inscriptions : Bonheur 
à César. Scuhaits de bonheur à Casteldor. Et des bals, Et 
des feux d'artifice. 

Et des cadeaux pour lui, pour son épouse. Tous les 
groupements, les pêcheurs à la ligne, les amis de l’ins- 
truction laïque, les joueurs de boules, les sociétés de mu- 
sique et orphéons, les associations sportives, les groupes 
de libre-pensée, les cercles de retraités, d’excursionnistes, 
de philanthropes, de mères de famille, de félibres, et les 
syndicats dans tous les corps de métier font des collectes 
pour le cadeau à Casteldor. 

Dans les comités on discute. A perte de vue. Ce sont des 
longues séances orageuses, quant au choix du cadeau. 
Ceux-ci tiennent pour une belle horloge, ceux-là pour un  
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bracelet à M°* Cécilia. Son nom, tout le monde le sait, tout 
le monde l'appelle tendrement Cécilia. 

Un soir, ce fut une discussion géante. Les Présidents 
de tous les comités s'étaient réunis. Fallait-il mettre en- 
semble toutes les sommes qu’on avait reçues et n’offrir 
qu'un seul cadeau, mais magnifique, extraordinaire? Cela 
eût été grandiose. Cela tentait. Mais alors que serait de- 
venu dans ce projet chaque comité de chaque quartier. 
Pourquoi brouméger pour le voisin? On finit par décider 
que chaque comité offrirait son cadeau. L'émulation ainsi 
s'établirait. Chacun voudrait faire mieux que les autres, 
trouver quelque chose d’inédit, d’original, de frappant, de 
plus inoubliable pour César. 
Cependant les musiques, les orphéons répétaient. Tous 

les soirs, au premier étage d’une maison du quai du Port, 
par les fenêtres grandes ouvertes sortaient des fanfares, 
des trompettes de cavalerie. Une société de trompettes. Les 
défilés s’organisaient. Une cantate avait été spécialement 
écrite par un musicien de la ville, 1“ prix du Conserva- 

“toire de la Bibliothèque; des jeunes gens et des jeunes fil- 
les groupés sur la place Villeneuve la chanteraient pen- 
dant la cérémonie de la mairie. Une petite fille en blanc 
ferait un compliment. Les enfants des écoles l’accompa- 
gneraient. Les partisanes des marchés offriraient sur un 
coussin de velours rouge les alliances aux mariés. 

Et durant toute la semaine qui précéda le mariage, 
dans une salle de la mairie, une exposition publique de 
cadeaux eut lieu, où défilérent plus de cent mille person- 
nes, tandis que des ouvriers pleins d’ardeur et d’entrain 
moutaient dans les rues les ares de triomphe, disposaient 
les rampes de lampions, préparaient l'emplacement des 
bals, parmi l'admiration de la foule, et tandis que des 
nuées de gosses couraient, criaient, sautaient, dansaient 
déjà.  
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XVII 

L'église des Réformés est située tout en haut des Allées 

de Meilhan, dont la masse de verdure composait, jusqu’à 
ces dernières années, une oasis unique, avec ses platanes 
grandioses, dus au patient travail des siècles et que des 
barbares avides, traîtres à leux cité, viennent de jeter bas. 

Du port, de la Cannebière, on voit l’église là-haut, 

comme si elle fermait la grande voie qui monte de la mer. 
Ses deux flèches, ses deux clochers, se détachent sur le 

ciel. Mais si l’on s'approche de l'édifice, on s’aperçoit qu'il 

est un peu en retrait, planté de travers, et que le style go- 
thique dans lequel il est traité a été sans doute vu à tra- 

vers Viollet-Le-Duc par le digne prêtre qui, au x1x° siècle, 
a su persuader à ses ouailles de l’élever, mais non pas de 

l’achever. C’est dans cette église moderne, dont le porche, 

en effet, attend toujours sa sculpture, que se célèbrent 

tous les grands mariages de Marseille. 
Une foule impatiente, ce matin-là, ce bleu et resplendis- 

sant matin d'été, se pressait, se bousculait devant la grille 

ouverte. Sous le porche, un Suisse en grande tenue de 

gala, chamarré, tout de pourpre, d'or, et le bicorne sur le 
chef, se tenait immobile, dans une attitude majestueuse, 

poing gauche sur la hanche, main droite appuyée sur sa 
haute canne. Le menton levé, il regardait au loin, conser- 

vant une immobilité impressionnante, et quand il en était 
fatigué, avançant ou bien reculant seulement d'un petit 

pas. 
Derrière lui, par la porte ouverte, les yeux de la foule, 

malgré l’éblouissement du grand jour et le soleil éclatant, 

distinguaient dans le sombre vaisseau les candélabres et 

les lustres allumés et, lointaines sur l'autel, les petites 

étoiles, les constellations des cierges. 
On devinait qu’il devait y avoir là-bas des fleurs, des 

guirlandes de roses candides, des bouquets de lys, des ta- 
pis d’œillets blancs. Il semblait qu’on en percevait le  
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parfum. On regardait tant qu’on pouvait, en clignant les 
yeux, vers le fond de l’église, sensnellement, comme avec 
gourmandise. 

Lesigamins, acerochés aux grilles, admiraient le Suisse 
imposant, solennel, hautain, dédnigneux, Des agents, en 
pantalon blanc, casque colonial, faisaient reculer sans 
cesse le monde. On entendait, dans la bousculade, des 
cris, des jurements : — Poussez pas, vous done!... —- 
Vous voyez que j'ai le petit au bras!.… — Ho là! vous 
faites mal! Esquichez pas le monde comme ça!... — Qu'il 
se fauflle, celui-là!… — Alors, vous croyez que vous all 
se mettre devant moi, vous!... — Oi, je veux le voir, moi 
ce César! — Hé bé, pour qui vous se prenez, alors... Tout 
le monde il peut pas êlre au premier rang!... — Dites 
done, vous 18!... posez-vous sur le parterre, m'écrasez pas 
les agaeins!.. 

Et des petits cris de femmes : — Eh! le frottadou là? où 
done que vous avez vos mains?... Tenez-vous tranquille, 
fada! 

Tout à coup, dans la foule, il y eut comme un frémisse- 
ment, elle ondula. Le Suisse, du haut des marches, fixait 
attentivement le bas des Allées; des gamins qui des grilles 
dominaient les badauds criaient : les voila! les voila!.. Le 
long de la ligne des tramways arrêtés, montait mainte- 
nant un cortège de voitures, si long que la première arri- 
vait déjà presque à l’église, alors que la dernière se 
trouvait encore à la hauteur du boulevard Garibaldi. 

On se haussait sur la pointe des pieds. On sautaif pour 
apercevoir quelque chose. Cependant, les agents redou- 
blaient de fermeté pour rendre la place libre devant l’en- 
trée, pour ménager un passage aux voitures qui, pendant 
la cérémonie, devaient aller se ranger le long du monu- 
ment sur le cours Desvilliers. Une à une, elles arrivaient, 
de longues automobiles puissantes, silencieuses, dont le 
vernis brillait, dont les nickels étincelaient. Elles s’arré- 
taient, un valet de pied ouvrait les portières : de grands 

* 
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personnages, des messieurs élégants, des belles dames ha- 

billées par des fées descendaient. Et chaque fois, la foule 

faisait longuement : Oh! Oh! Oh! 

D'abord, ce fut M. le Préfet, en grand uniforme, l’épe 

au côté. Il offrit son bras à la mariée, et tous les deux 

montèrent lentement les marches de l’église, recouvertes 

d’un tapis rouge. 
Un murmure d’admiration les suivit : « Oh! cette belle 

robe! Oh! ces dentelles! Oh! son voile! Oh! Oh! Oh! 

Qu'elle était jolie, cette mariée! Qué créature du bon 

Dieu! Un ange! un ange!.. Et duchesse, sas? C’est une du- 

chesse, qu’on le dit!... » 
Au milieu de cette extase arriva Casteldor, avec 

Moussou le Maire! 

Tl était en habit noir, puissant, magnifique, et sa belle 

téte d’empereur éclairée par un sourire heureux. 

Maintenant, on se hissait les uns sur les autres. On ne 

se sentait plus & présent, on ne savait plus si on écra- 
sait les pieds, si on vous serrait, si on vous montait sur les 
épaules. Il était la. On le voyait. C'était lui, c'était César. Il 

était là! Tout le monde le mangeait des yeux. César! Cé- 

sar! 
Après cela, on laissa passer les ministres, les députés. 

Un moment il fallait pour se remettre. Mais quel monde, 

quels invités, quelle suite! Toute la haute de Marseille; 

tous les négociants, les banquiers, les nobles, les gens du 

monde. 
A l’intérieur de l'église, accueillis par les transports de 

joie de l'orgue, César et Cécilia avaient pris place en face 

de l'autel de marbre et d’or, devant deux riches prie- 

Dieu. Des vitraux de la grande verrière placée au fond du 

chœur tombait une lumière atténuée qui se mélait au 

doux éclat des cierges. La belle fiancée, sous ses voiles, 

était pâle, presque défaillante; elle sentait son cœur bat- 

tre à grands coups. 
La nef débordait d’une assistance élégante qui la con-  
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templait. Ce n’était que froufrous, parfums, nuques 
exquises, colliers de perles, beaux bras. On se faisait des 
petits saluts de la tête, on s’adressait des signes. Tout 
Marseille avait voulu être là. Les Grecques, divines Chas- 
seresses, les Italiennes langoureuses, les Espagnoles aux 
noirs yeux de velours, les Juives souriantes formaient un 
voluptueux bouquet. La Méditerranée s’étalait sous ces 
voûtes, mais les Marseillaises, femmes et filles de mino- 
tiers, de savonniers, descendantes de négriers passés, 
n'étaient pas les moins éblouissantes. 

Et des hommes bruns et rasés se tenaient aux côtés de 
ces femmes, des hommes à la chair saine, musclés et sûrs 
d'eux-mêmes, et tous ces hommes aimaient et admiraient 
César Casteldor et lui faisaient cortège. 

Dans les bas-côtés, l'assistance était moins choisie. Des 
commères aux gros bijoux, aux lourdes chaînes d'or, des 
hommes épais, barbus et poilus. Ils chuchotaient, se pen- 
chaïent, se désignant toutes les personnes célèbres de 
l'aristocratie de la ville. 

Cependant, la messe se déroulait selon le rite antique. 
Un évêque officiait, que des enfants de chœur servaient 
l'entourant, l’encensant, soutenant son étole, portant et 
déplaçant son Livre, lui versant le vin de la communion. 

Les petites sonnettes de l'élévation avaient tinté. Les 
fronts s'étaient baissés, les femmes étaient tombées à ge- 

noux. . 
Puis une detente : les &ventails recommencent leur 

lent balancement, les femmes poussent de légers soupirs. 
L'orgue les émouvait par son ample musique, son chant 
divers comme la nature, ses vibrations profondes. Et des 
voix suaves s’élevaient, comme si les séraphins eux- 
mêmes avaient voulu célébrer le bonheur des époux. 

Cependant, ces Messieurs du Conseil étaient restés pour 
la plupart hors de l’église, leurs opinions leur défendaient 
d'en passer le seuil. Ils formaient en bas des marches un  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1327 

groupe vêtu de noir, pérorant, faisant des gesles, que les 
badauds, en attendant la sortie, admiraient. 

Quand les portes s'ouvrirent, la foule engou 
l'attente frémil. Elle se rapprocha, se pressa, reir 
vigueur. 

Les mariés apparurent. Alors une ovation joyeuse 
éclata subitement, montant jusqu’au ciel bleu. 

Maintenant les automobiles filaient & grande allure par 
l'avenue du Prado, vers la Corniche. C'est chez Roubion 
qu’on déjeunait. 

Toute la noce roulait sous les beaux platanes, longeant 
les gais jardins multicolores, les jolies maisons avenantes 
et fraîches. On arriva à la mer. On dépassa le Roucas 
blanc. On s'élevait, dans une gloire de lumière, suivant 
la route capricieuse de la Corniche. L'eau d'azur, sur la- 
quelle jouait et rebondissait le soleil puissant, s'étendait 
jusqu'à l'horizon, dans une paix bienheureuse. Et là-haut 
sur la colline apparut près d'une pinède l'édifice blane qui 
domine la Méditerranée et qui, avec ses deux étages de 
balcons et d'arcades, semble un grand belvédère, d'abord 
disposé pour régaler les yeux. 

Devant la grille d'entrée, un rassemblement s'était 
formé qui attendait Casteldor pour l'acclamer. Des va- 
lets étaient postés de chaque cété de la porte. Hs précé- 
dèrent les convives dans les chemins sinueux qui, parmi 
les pelouses, grimpaient jusqu'à la terrasse. Un bouquet 
de jeunes femmes en toilettes claires fleurit le jardin et 
l'embauma, On montait doucement avec des exclamations 
de plaisir. Les tables étaient dressées devant la maison, 
sous une vaste tente où l'ombre paraissait douce, où l’on 
était éventé par une brise légère. Il y avait, au centre, une 
grande table pour les mariés et les personnes les plus con- 
sidérables, le maire, les ministres, les députés, Je prési- 
dent du Conseil général, don Giovanni Lupo, venu exprès 
de Naples pour le mariage, des grands négociants, des re-  
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présentants de la Chambre de Commerce et de la haute 

société marseillaise. De la terrasse on découvrait la mer, 

jes îles, et là-bas, là-bas très loin, un petit point à peine 

perceptible que César regardait fixement... Cécilia prome- 
nait sur toutes choses un regard rêveur, absent, tandis 
qu'un sourire aérien flottait sur ses lèvres. 

De chaque côté de la grande table, étaient disposées en 
grand nombre des petites tables autour desquelles s’assi- 

rent les bons amis et les fidèles collaborateurs du chef. 
Salvatore el Guilia, délicieusement habillée, et dont le beau 

visage rayonnaîit, se trouvaient là. Casteldor avait tenu à 

ce qu'ils assistassent à toute la fête : ne leur devait-il pas 
un peu ce beau jour? On voyaît aussi parmi les convives 
M. Pierre, et Peaud’huissier, et tous les habitués de la 

table du Café Glacier. 

Le duc d’Aspina n'avait pas daigné assister au ma- 

riage. Mais plusieurs membres de l'aristocratie napoli- 
taine, obligés de don Lupo, avaient accompagné celui-ci. 

Ce n'était pas tout encore; César Casteldor avait donné 

ordre que les portes fussent ouvertes, et qu’on reçût 
tous ceux qui voudraient prendre part à la fête. On avait 
donc dressé de longues tables sur des tréteaux, et partout, 

dans le jardin, une foule joyeuse et bavarde mangeait et 
buvait. C'était une rumeur, des récits, des galéjades, des 

éclats de rire, mais qui n’en faisaient perdre à personne 
un coup de dents. 

On mangeait les coquillages, et puis la bouillabaisse et 
la langouste, et des poulets et des pintadons. Et le vin 
blanc faisait glisser tout cela. On avait tombé la veste, on 
avait desserré la ceinture du pantalon, et l’on recommen- 
sait à manger, à envoyer de nouvelles bouchées rejoindre 
les bouchées déjà avalées. C'était un festin.*Et des glaces, 
et des gâteaux à la crème, et des pêches, et des melons, et 
du raisin muscat, de la panse d'Espagne. 

On faisait bombance. On faisait ripaille. 
Jamais dans ce restaurant élégant, on n'avait aperçu  
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un tel populo. Mais les garçons, les maîtres d'hôtel, les 
sommeliers étaient heureux aussi, gagnés par toute cette 

exubérance, par cette allégresse, et ils avaient abandonné 

la raideur, la morgue et l’insolence des larbins de grande 

maison. C'était un jour unique, celui-là, et ils le sentaient. 

La fraternité régnait. Chacun communiait dans le dévoue- 

ment et la reconnaissance. C'était le peuple de Casteldor 

qui festoyait là, et qui festoyait, qui se réjouissait à l'oc- 
casion d’un grand bonheur arrivé au Chef. 

Vous auriez pu reconnaître, dans cette foule en liesse, 

l'équipage de la Sainte-Philomène, le rouquin, Marius 

et Casimir, et combien d’autres pêcheurs et de braves 

voleurs du quai, et d’honnêtes contrebandiers, et des man- 

diants mangeurs de milords, et des écaillères des bancs de 

Rive-Neuve. Il y avait 1a toutes sortes de petits assassins 
et de naives canailles. Et des poissonniéres, et des mar- 

chandes de fruits, et des bistros et des nervis. Il y avait 

la le peuple du port, et la populace, mais hommes, fem- 
mes, anciens et jeunes, également fanatiques de César. 

On a servi le café aux tables sous la tente, et tous ont 

frappé sur leurs verres pour réclamer du silence, et 
Moussu le Maire s’est levé. On voit sa petite personne en 

redingote noire ‘debout près du large Casteldor, et son vi- 
sage coloré sous ses cheveux blancs comme la neige. On 

se sent le cœur plein d'amitié, et de la foule qui a aban- 

donné les longues tables du jardin et s’est rapprochée de 
le tente pour entendre ceux qui vont parler, s'élèvent 

déjà des cris nourris de « Vive Monsieur le Maire! ». 

Mais on fait : « Chut! Chut! Ecoutez! Ecoutez! » Et une 

petite voix aiguë monte dans l'atmosphère échauffée du 
banquet. Monsieur le Maire parle. Il dit : 

« Mon cher ami, 
« Monsieur le Ministre a désiré que, comme maire de 

Marseille, je prenne la parole en premier. C'est en effet 
les remerciements, la reconnaissance de notre grande  



CESAR CASTELDOR 

cité que j’ai A cœur de vous apporter. Et aucun des de- 

voirs de ma fonction ne m’a jamais été plus agréable à 
remplir. 

« Méditerranéen, issu de la mer ancienne, c’est vers no- 

tre vieux Lacydon que vous avez cinglé. Comme dans les 

temps antiques Protis débarquant sur ces bords y apporta 
la civilisation grecque, vous, César Casteldor, avez ap- 
porté ici toutes les ressources des méthodes modernes. 

Oui, je n’hésite pas à le dire, sans briguer aucun man- 

dat, en demeurant en dehors des joutes politiques, en 

qualité de simple citoyen, vous nous avez aidé de toutes 
vos forces à moderniser notre vieille cité qui, un jour, 

grâce aux efforts des hommes nouveaux, aux efforts des 

hommes qui regardent vers l'avenir, deviendra aussi belle 

qu'une grande ville de demain. Car je n'hésite pas à le 
proclamer, Messieurs, il faut se délivrer du passé qui s’at- 

tache de tout son poids à nos pieds et alourdit nos pas, il 
faut aller nettement, hardiment, de l'avant. Délivrons- 

nous de l’obscurantisme d’hier. Ouvrons largement nos 

portes et fenêtres à l'éblouissante lumière de demain. C’est 

l'expérience des années qui pèsent sur mon front, ce sont 
mes cheveux blancs qui me dictent mes pareles, qui par- 

lent par ma bouche. C’est avec des hommes comme vous, 
César Casteldor, que se fait le grand Présent qui ouvre 
les voies de l'Avenir! 

« Au nom de notre vaillante population tout entière, 
au nom de notre grande cité Phocéenne, en mon nom 
propre, je vous remercie de tout ce que vous avez fait jus- 

qu'à ce jour pour Marseille. Je lève de tout cœur mon 
verre à votre santé, à votre bonheur ainsi qu'à ceux de 
voire digne et admirable épouse. > 

Castelder se lève. Il ouvre les bras, il étreint le petit 

vieillard. Un tonnerre d’acclamations roule, recommence, 

ne cesse pas. Sous la tente, dans le jardin, on se serre les 

mains, on s’embrasse. Partout on trinque. On boit à la 

santé des époux.  



MERCVRE DE FRA! 

L’émotion est longue a se calmer. 
Enfin un silence relalif finit par s'établir, Et Monsieur 

le Minisire peut se lever. C’est un homme qui porte une 
belle barbe noire. 

11 dit, Monsieur le Ministre : 

« Monsieur, 

< Le Gouvernement de la République a tenu à être 
nié à votre mariage. Nous assistons, aujour- 

d’hui, citoyens, au couronnement d'une existence de cou- 
rage et de dignité, toute dévouée aux institutions laïques 
et républicaiges. Le Gouvernement de la République ne 
pouvait se désintéresser d'un tel exemple. Aujourd’hui, 
citoyens; la race des hommes comme César Casteldor doit 
être particulièrement honcrée. Le bouleversement social 
qu'a été la guerre a provoqué le soulèvement général des 
peuples, culbutant les trdnes, disloquant les aristocraties, 
dispersant aux quatre vends les vieux oripeaux de la m10- 
narchie. Le progrès a marché à pas de géant, le monde 
est entré vraiment dans une ère nouvelle. L'Europe est 
régénérée par la généralisation du régime démocratique : 
six jeunes républiques nouvellement écloses sur Je vieux 
continent s'épanouissent au elair soleil de la Liberté, Mais 
il faut prendre garde aux soubresauts du capitalisme ex- 
pirant, il faut se méfier du retour offensif de la marée ré- 
actionnaire; une vague de réaction peut déferler. Le mou- 
vement démocratique qui entraîne les hommes dans la 
voie émancipatrice peut être submerge. > 

Ici le Ministre regarda don Giovanni Lupo. 
« Je ne désire faire aucune allusion à aucune nation 

voisine, mais les régimes de dietature politique ne durent 
qu’un temps. Si la ploutocratie financière internationale 
constitue une force redoutable, um tenace et persévérant 
effort d'éducation et d'organisation populaire finira ce- 
pendant per en avoir raison. 

« Un César Casteldor, dans une grande ville comme  
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Marseille, nous est un appui d’un poids inestimable dans 
nde œuvre libératrice et salvatrice. Le Gouverne- 

ment de la République a voulu méler son témoignage & 
toutes les manifestations de sympathie et de recennais- 

sance qui s'élèvent aujourd'hui, en ce jour de bonheur, 
vers un homme qui est un grand citoyen. > 

Le ministre prend devant lui sur la table un petit écrin. 
« Je suis chargé par le Gouvernement de la République 

d'attacher sur votre poitrine la eroix de Chevalier de la 
Légion d'Honneur. > 

Castelder s'est levé, il s’essuie les yeux. Les deux 
hommes se donnent laccolade, Une acclamation formi- 
dable retentit, un tonnerre d’applaudissements, des bat- 
tements de mains, des bans interminables. 

El quand le tumulte est enfin & peu prés calmé, c’est le 
signore Lupo qui se löve et il dit en souriant et en faisant 
des gestes : 

« Monsieur Casteldor, ze souis vénou de l'Italie pour 

vous porter les félicitations de notre Duce, du grande 

Mussolini. » 

On entend un eri : « Vival. » C'est Salvatore, c'est 
Toto, qui n'a pas pu contenir son enthousiasme. Un flot- 
tement. Mais après une seconde, les acclamations par- 
tent, Après tout, un grand hommage que reçoit là César. 
Quelque opinion que l'on professe, on ne peut en être 
qu'heureux et fier pour lui. 
Maintenant, les orateurs défilent, Conseillers générau 

délégués cantonaux, joueurs de boules, peseadous, repr 
sentants de commerce, il y a des discours en provençal, 
des adresses en vers. On lit des messages, des télégram- 
mes. Les Bigophones de Provence, Lou Calen, le cercle 
l'Ami du Peuple, le Comité des intérêts du 2° canton, Arts 
et excursions, le Groupe sportif d'Endoume, le Centre ga- 
ribaldien, les Unitaires de la Rassagnole, l'Harmonie 
de la Jeunesse, Prouvenço, ete. ete. Cinquante, cent, einq  
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cents sociétés sont représentées ici ou ont télégraphié 
leurs vœux. 

Personne n’écoute plus. La plupart des convives de la 
tente se sont levés, se sont dispersés dans le jardin. Seul 
César est demeuré, souriant toujours. Cécilia s'est reti- 

„te à l'intérieur du restaurant, conduite par Giulia; elle 
va se reposer quelque temps. Salvatore, lui, n’a pas 
bougé; il est resté non loin de Casteldor, il le regarde avec 
admiration. Et tout cela l'intéresse, le passionne : jamais 
il n’a été aussi heureux... Sous la tente, on parle, on parle, 
on parle. Dans le jardin, des orchestres, des orphéons 
jouent des marches et des danses. Des hommes, des fem- 
mes sont venus jusqu’à Casteldor pour s’incliner devant 
lui, pour lui baiser la main. 

Tout le monde se sent dans une sorte de transport. 
Tout le monde est un peu ivre. Le ciel est d'un bleu ab- 
selument pur, la journée est merveilleuse. C'est un 
triomphe, c’est un rêve. C’est un jour qui ne devrait ja- 
mais finir. 

Cependant, vers six heures, enfin Casteldor peut se le- 
ver. Le dernier orateur a fini. 11 va chercher Cécilia, Et 
quand ils sortent tous les deux de l'intérieur du restau- 
rant pour descendre les pentes du jardin, ils sont entcu- 
rés, embrassés, et il faut les dégager pour leur permettre 
de gagner leur voiture. 

La fête continuera ce soir à Marseille... 
En effet, dès la tombée de la nuit, les ares de triom- 

phe s'éclairent, les lampions s’allument; partout des illu- 
minations, partout l'allégresse, la vie redoublée. Sur l’eau, 
des barques décorées, lumineuses, glissent. Autour du 
Vieux Port, les orchestres jouent, les bars débordent de 
buveurs. Sur la chaussée, une foule compacte circule, 
heureuse. Dès huit heures on danse. Et partout on attend 
Casteldor. 

C'est vers neuf heures qu’il arrive, place Victor-Gelu. 
On monte sur les banes; à toutes les fenêtres il y a du  
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monde. C'est place Victor-Gelu que se tient le grand bal... 
La César Casteldor descendit de son automobile avec Cé 
lia sa femme. Tout le monde s'arrêta, les danseurs, l'or- 

chestre, et mille voix crièrent : Vive César, vive César Cas- 
teldor! 11 remercia de la main, d’un geste d’une grâce et 
d'une autorité admirables. Puis, offrant le bras à sa 
femme, il entra dans l’enceinte du bal.'L’orchestre attaqua 

Valencia. César prit Cécilia par la taille et commença à 
danser. On les admirait. La danse pourtant s’acheva... 

Alors, au milieu des ovations, il sortit du bal, suivi du 
Conseil municipal et des Présidents de tous les comités. 

Son canot était à quai. Conduit par le maire et le mi- 
nistre entre deux ardentes haies de spectateurs, il s’y ren- 

dit avec son épouse. M. Pierre se tenait à la barre. Le 
moteur crépita. Tout le monde avait le chapeau à la main. 
Avec les illuminations, il faisait clair comme en plein 

jour. 
Et la barque commença à s'éloigner tandis que les mu- 

siques jouaient, que les premières fusées des feux d’ar- 

tifice montaient dans le ciel et qu’un immense cri de 

« Vive Casteldor! » emplissait le vieux port. 

EUGENE MONTFORT. 
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LITTERATURE 

Gorrespondance générale de J.-J. Rousseau, collaticnnée sur les originaux 
annotée et commentée par Thénpbile Dufour. Teme septième. Le Contrat 
social et l'Emile, décembre 161-juin 176», 6 planches hors-texte, Armand 
Colin. — Pierre Flottes 

Barthou, Le Goupy. 

Patiemment, sans se bâter, avec un soin infini, M. Pierre- 
Paul Plan poursuit son admirable publication de la Corres: 
pondance générale de J.-J. Rousseau, jedis colligée, 
nous avons dit avec quel zèle et quelle minutie, par Théophile 
Dufour. L'œuvre atteint, avec le présent volume, son septième 
tome qui englobe (de décembre 1761 à juin 1762) une phase 
particulièrement pathétique de la vie du philosophe : impression 
et lancement du Contrat social et d'Emile, poursuites judiciaires 
et fuite du malheureux, accusé de tous les crimes. 

Ce tome Vile correspond ou livre XI* des Confessions. Il | 
complète merveilleusement et nous avouons préférer la Corres- 
pondance, plus vivante, plus variée, plus circonstanciée, fourmil 
lant de faits, au récit du narrateur,contraint d'éliminer les détails 
pour ne retenir que l'essentiel de ses difficultés et tribulations. 
Comme précédemment, M. Pierre-Paul Plan, qui possède ua 

véritable génie de la découverte, ajoute au travail, pourtant si 
complet de Théophile Dufour, sa part importante de lettres iné- 
dites et de notes. 

A cette date de décembre 1761, Rousseau est tourmenté d'idées 
noires, enclin à suspecter les amitiés les plus dévouées. Son mal 
physique accroît son hypocondrie naturelle. On le voit un moment, 
pris de vertige et rêvant de suicide, faire ses adieux à la vie.  
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Sa lettre & Moulton (ne 1222) ne laisse aucun doute sur ses inten- 
tions. 

Pourtant, il jouit encore d'affections dévouées . Malesherbes, la 

maréchale de Luxembourg, maints autres personnages l'entou- 

rent de sollicitude, et le premier se compromet même singuliè- 
rement à soutenir les: intérêts d'un homme dont le caractère 

lasserait la patience en personne. Une autre amie qui apparaît 
dass l'existence de Rousseau un peu auparavant, la marquise de 
Créqui, dont M. Paul Tisseau vient de nous révéler, en un petit 
volume plein de curieux renseignements (1), la belle carrière 
d'iatellectuelle et d’honnête femme, soutient de son côté le cou- 
rage chancelant du philosophe. 

Ces gens, malgré leurs puissantes relations et leur fidélité, ne 
parviennent pas à préserver leur protégé des atteintes de la jus- 
tic. Rousseau, un instant, pressentant l'orage, montre quelque 
velléité de Vaffronter ; mais les objargations de ses amis et son 
goût de la liberté le déterminent à fuir. Dès lors, commence pour 
lui cette douloureuse existence de proscrit dont ses lettres tradai- 

sent toute l'amertume. 
M. Pierre-Paul Plan publie les pièces du procès fait à Emile, 

dont l'auteur est accusé « de ramener tout à la religion natu- 

relle » et de « développer un système criminel », puisau Contrat 
social, ouvrage contenant des « maximes dangereuses, et par 
rapport à la religion, et par rapport au Gouvernement ». On y 
voit qu’en Suisse comme en France Rousseau est décrété de prise 
de corps, privé de ses biens et que ses livres sont destinés au 
feu comme « téméraires, scandaleux, impies ». 

La Correspondance contient d'intéressantes missives da 
libraire Rey, de Moultou, des Luxembourg, de la fine Julie 
[Mn de La Tour de Franqueville], de Malesherbes, de Mm de 

Créqui, etc... et les pressentiments de Rousseau dans les derniers 
temps de son séjour à Montmorency, ses plaintes, récrimination: 
défenses de son lointain exil d’Yverdon. Elle est ornée de six 

belles planches hors-texte et d’un index alphabétique. 
Le fayard, perdu sur les routes du monde et ne sachant plus 

à quel coin de terre libre demander asile, ne se doutait point que, 
einquante ans plus tard, il serait vénéré comme une sorte de 

tai Peal Tieot 5 Lo Marquise de Gréqui, Paris, Emile Paul frives, x vol 
int,  
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dieu. Bien rares sont les futurs romantiques nés vers la fin du 
xvni siècle ou le début du xixe dont l'enfance et l'adolescence 
n'aient été nourries de lectures de Rousseau. Durent-ils leur sen- 
sibilité particulière à cette influence? On l'a mainte fois pré- 
tendu ; mais cela semble improbable. Alfred de Vigny, par exemple, quand on examine sa psychologie, pourrait être consi- 
déré comme l'un des plus authentiques disciples du philosophe 
genevois. En fait, celui-ci n'eut point d’empire véritable sur la 
formation du poète. 

M. Pierre Flottes, après avoir publié sous le titre : Alfred de Vigny, une étude d'une rare pénétration, vient de repren- 
dre, sous un nouveau titre et sous la forme d'une thèse de lité. 
rature : La pensée politique et sociale d'Alfred de Vigny, la matière, non le texte de son premier volume, y ajou- tantles références dont celui-ci était dépourvu. Les deux ouvrages s'équivalent en intérêt, Nous préférons cependant le second, plus limpide, plus net, mieux divisé et équilibré, d'un style moins 
artiste peut-être, mais de grande qualité cependant. Cet ouvrage laisse loin derrière lui tout ce qui a été écrit jusqu'à l'heure sur 
Vigny. L'auteur, ayant eu communication des papiers inédits du poète (manuscrits achevés ou inachevés, correspondances, jour- nal,etc...), peut envisager l'homme dans sa physionomie complète, 
Il donne le second plan aux actes de la vie m itérielle, veut, avant 
tout, découvrir l'âme et la découvre, en réalité, dans ses recoins les plus mystérieux, Travail remarquable, aussi captivant que le plus pathétique des romans. 

Vigny enfant reçoit-il l'imprégnation de Rousseau ? D'où lui viennent cette mélancolie et co pessimisme dont son beau visage aux yeux saphirins portera la trace extérieure? M. Pierre Flottes nous l'explique. Assurément, Vigay connaît Rousseau, mais à traverssa mére, Ma de Baraudin, grande lectrice du philosophe, mais peu encline à pratiquer ses doctrines, ayant ses propres 
idées en matière d'éducation, éprise de science et de raison, sou- 
cieuse de devoir, rétive à la sensiblerie, stoicienae se défiant des sens. De son père, le jeune homme reçoit enseignement d'épi- 
curien, volontiers inspiré par Voltaire. 

Ces deux influences eussent da faire de lui un homme de mo- ral solide, capable d'affronter la vie avec un visage serein. Mais voici : Vigny est fils d'un père âgé etin‘irme, d'une mère déjà  
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mire quand elle le conçoit. Il passe sa petite enfance chétive à 
l'ombre de cette prison de Loches qui circonscrit la lumière de 
la maison paternelle, dans une société de hobereaux vaniteux de 
leurs origines et vivant enfermés dans un passé dont ils vénèrent 
les prestiges. Une morne tristesse l'environne, l'imprègne et pour 
toujours teint son Ame de deuil, 

Mas de Vigny ne parvient point à le viriliser. L'adolescent, 
partagé entre son culte des régimes déchus et son désir de parti- 
ciper à la vie nouvelle, reste un velléitaire, impuissant à prendre 
une décision. Sa carrière, d'autre part, lui réserve des déceptions 
multiples. Enthousiasmé par l'épopée impériale, révant de gloire 

militaire, soubaitant d'agir, il entre dans l'armée à l'instant où la 
paix lui impose le dissolvant ennui des garnisons. Pauvre, il 
croit redorer son blason en épousant Lydia Bunbury; or, cette jou- 
vencelle ne lui apporte que sa grâce vite fanée et elle le laisse 
sans espoir de postérité. De l'amour, ilne connaîtra, par leminis- 
üre dela Dorval, actrice égoïste et vaine, qu'une image tour- 
mentée et grimaçante. Malgré les succès de ses romans, de ses 
pièces de théâtre, de ses poèmes, il subira cing échecs académi- 
ques, ete., etc... 

Tout cela contribue à le maintenir dans le pessimisme né dès 
son adolescence, L'homme néanmoins, plein de hautes qualités, 
reste noble et grand. Son malbeur principal, il le tient de son 
esprit vacillant, auquel il ne parvient pas à donner une stabilité, 
une conviction même. Sa pensée, qui est profonde et belle dans 
son amertume, subit sans cesse l'action de pensées plus fermes 
st qui l'impressionnent. On peut bien dire, et M. Pierre Flottes, 
analysant avec une sagacité remarquable le symbolisme de l'œu- 
vre de Vigny, le démontre sans cesse, que l'écrivain ne travaille 
que sous l'influence de ses lectures. La Bible inspirera maints 
de ses chefs-d'œuvre. Il écoute tour à tour Byron, les Saint- 
Simoniens, La Mennais, De Maistre, Ballanche, Tocqueville, et 

n d'autres. Il les reflète et fait de leurs idées les siennes. 
Dans le domaine politique, son incertitude sera plus grande 

encore. Il sera successivement monarchiste, socialiste, à demi-ré- 
Publicain. Ilsollicitera un emploi du second Empire. Il rêvera, à 
la fin de savie, de figurer au Parlement, posera sa candidature 
devant les collèges électoraux, mais dédaignera d'affronter l'élec- 
teur. Il soubaitera ardemment, sans pouvoir se résoudre à des-  
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cendre de son piédestal d’aristocrate, d'aimer le peuple et de se 
familiariser avec lui. La dernière attitude de sa carrière consis. 
tera à célébrer, dans un grand mouvement de pitié pour I’huma. 
nité, l'Ordre, le Travail, le Progrès, et sa formule de prédilection 
deviendra : « Aujourd'hui vaut mieux qu'hier, demain vaudra 

mieux qu'aujourd'hui. » 
Vigny, longtemps considéré comme un frère mineurdes grands 

romantiques, gagne peu à peu en renommée dans l'esprit public. 
M. Pierre Flottes, par ses deux vibrants et intelligents ouvrages, 
sert beaucoup sa mémoire, projette une lumière vive sur cette 
âme passionnée et douloureuse, aide puissamment à comprendre 
ses secrets et lui attire les sympathies. 

Vigny s'en alla de ce monde salué de la sorte par Lamartine 
qu'il avait euvié et peut-être haï : « Vous n'avez fait que du bien. 
Je vous tends la main d’ici-bas, tendez-moi la vôtre de là-haut! 

Il n'y a plus d'hommes où vous êtes ; il n'y a que l'Etre infini- 
ment bon. Vous êtes bon, allez à lui » ! Lamartine pour 
trer l'âme complexe de Vigny par suite de sa perspicacité de 
poète. Li en avait pitié. Au surplus, il était venului-même, honime 
d'action optimiste et énergique, au point de mélancolie où végé- 
tait son compagnon des lettres. La pauvreté, après tant d'années 

de bonheur, de gloire, de dissipations, faisait de lui un forçat 

de la plume. 
H rédigeait alors son Cours familier da littérature, qui assu- 

rait médiocrement sa subsistance. Malgré les chagrins, les in- 
commodités de l'âge, mille désagréments matériels, il s'elforçait 

d'enclore de belles images dans cette prose qui irait, aux quatre 
coins de la France, éduquer et enchanter des esprits. On sait que 
ce Cours familier, formant vingt-huit volumes, connut une assez 

grande faveur. Bien peu de lettrés de notre temps paraissent lui 
avoir demandé une heure de distraction. Pourtant, Lamartine 
prosateur égale et — A notre avis — surpasse en talent Lamar- 
tine poète. C'est dans la prose de ce prodigieux magicien que 
nous avons vraiment pris conscience de ses dons poétiques. 

Assurément, Lamartine ne se manifeste pas toujours bon criti 
que. Il est sujet à des préventions ; il écrit avec des idées pré- 
conçues, des haines inexplicables. Il comprend mal certains es- 
prits du passé, du xvi siècle notamment, dont la vulgarité le 
choque. Il n’est pas souhaitable que l'on réimprims en entier le  
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Cours familier, devenu rare. Il est souhaitable au contraire 

qu'on en réimprime les pages heureuses. Elles sont nombreuses. 
La librairie Le Goupy, sous le titre : Portraits et Salons 

romantiques, vient de lancer un choix de ces pages en l'ac- 

compagnant d’une introduction excellente de M. Louis Barihou. 

On trouvera, dans cet ouvrage, abondamment illustré de por- 
traits et de vignettes, les études consacrées par Lamartine à 
Mes Récamier, à Balzac, à Mme de Girardin et à Alfred de 

Musset 
Nous n'hésitons pas à dire que ces quatre études, la première 

surtout, sont de la plus parfaite beauté. Assurément, elles ne peu- 

vent nous apprendre rien de nouveau. Mais le poète parle en 

témoin qai a connu très étroitement ses personnages. Il ne cherche 
point & les embellir. Il ne cache qu'autant que cela est nécessaire 
leurs faiblesses et leurs défauts. Il les présente avec une grande 

liberté d'appréciation, sans détails indiscrets ou choquants, en 
analyste très adroit et très fin. 

Ce qui nous paraît admirable, dans ces é 

table délectation de l'esprit. Certaines phrases apparaissent comme 
de purs joyaux et les images, parsemées, sans trop de profusion, 
dans les périodes, ent par leur fraîcheur, leur imprévu, 
leur substance colorée de poésie. Les portraits sont également 

brossés avec un charme etune justesse rares. Nous ne pensons pas 

qu'un seul des biographes de Chateaubriand ait offert, par 
exemple, une physionomie plus réelle du grand inquiet que 
Lamartine. Peut-être le poète se montre-t-il injuste à l'égard de 

Musset dont il comprend mal l'œuvre, à son avis privée d'idéal; 
mais iladmire Balzac et saisit merveilleusement l'attrait de cette 

intelligence, la puissance de ce cerveau où s’agite tout un monde. 
Les Portraits et les Salons romantiques aideront, espérons- 

le, à rendre à Lamartine prosateur l'hommage qui lui est dû. 

E peut-être nous vaudront-ils quelque choix de même qualité, 
sorti de l'imbroglio du Cours familier. 

LES POÈMES —— 
‘André Dumas : Aoseaux, « la Muse Française ». — Renée Jardin : Nostal- 

gies, «les Tablettes ». — Joseph Delteit : Ode & Limouz, suivi de Hymne a la 
‘Robe Fatare, « les Cahiers Libres ». — Jane Hugard : Poèmes bleus teintés  
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de gris, « Rythme et Synthèse. »— Pierre-Jean Jouve : Nouvelles Noces, « Non. 
velle Revue Française ». — Armand Godoy : Triste et Tendre, Emile-Paul 
frères, — Gaston Gérardot : Le Lys Noir, « Librairie de France ». — Joseph 
Rivière : Branches Vertes, « les Humbles ». 

L'inspiration, peut-être, de M. André Dumas ne révèle pas 

une criginalité prédominante. Elle dépend, semblerait-il, du 
souvenir de maiutes lectures et d'habitudes dues à l'éduca- 

tion. Pour le vers, intrinsèquement, il ne s’aventure pas à des 

cadences compliquées, à des audaces d'expérience. On oscille 
sans cesse entre le romantisme, le romantisme robuste et sain 

des Feuilles d'automne, de les Rayons et les Ombres, aux réa- 

lisations les plus solides des Parnassiens. Je serais fâché qu'on 
pat prendre cette appréciation pour un blame ou pour un regret 
Roseaux que sont les poèmes de M. André Dumas, ces ro- 
seaux chantent particulièrement d'un ton juste des musiques 
éternelles, mais toujours prenan'es, graves el profondes. Le métier 
de ce poète est excellent, ne bronche jamais, n'esquive aucune 
difficults, si d'autre part il ne se fait pas un jeu de susciter l'obs- 
tacle afin de s'en rendre maître. Les attitudes aisées ou hasar- 

deuses de la virtuosité, il les dédaigne, encore qu'il possède avec 
sûreté toutes les ressources propres à les prendre s'il lui plaisait. 
Le spectacle est réconfortant d'un artiste qui, de nos jours, ne 
s'impose pas des problèmes qu'il ne peut résoudre, qui ne s'adonne 
pas aux tours d'adresse, qui, en un mot, nes'en fait pas accroire. 
Il est ce qu'il est, qu'on en conclue ce qu'on voudra, avec une 
pleine bonhomie, une candeur ardente et placide la fois, propre 
à gagner toutes les sympathies, et il use d’un instrument à mer- 
veille approprié à ce qu'il entend avoir à dire, à ce qu'il dit posé- 
ment, sans fièvre ni contorsion. 

Je soupçonne, au reste, que par-dessus toute autre qualité, 
M. André Dumas doit avoir la pudeur de ses sentiments. L'émo- 

tion qui soutient et emplit ses poèmes, on la devine tout d'abord 
à peine, tant elle se concentre et affleure juste dans l'expres- 
sion. Mais qu'une douleur plus poignante le saisisse et l'accable, 
que le père pleure son enfant morte et se souvienne, on assiste à 
l'effort qu'il fait, non certes pour se reprendre, mais pour ne 
montrer de son visage angoissé que ce qu'il ne lui est pas pos- 
sible de dissimuler aux regards d'autrui. Des voir, des pas, puis 
du silence... quiconque a subi l'horreur de ces instants commu- 

niera ici avec le poète, et l'effroi, la patience, la résignation  
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éperdue et muette ne vont pas plus loin. Des paysages évoqués 

(a travers la grille du Luxembourg, le soir; en Bretagne, par le 
crépuscule, ete.), des évocations d'âme, comme celle-ci qui donne 
forme aux soucis de tout être sentant la vieillesse venir : 

Qui sait ? — Ai-je beaucoup de temps à vivre encore ? 
Combien d’avrils me reste-t-il à voir éclore 
Jusqu'au jour où, gardant pour d'autres son émoi, 
La fête humaine va recommencer sans moi ? 
Hélas ! tous les endroits qui comptent dans ma vi 
La berge en fleurs qu'enfant j'ai tant de fois suivie, 
Le hois sombre o ma Muse, un soir, m’apparaissait, 
Les reverrai-je encor, même une fois ? — Qui sait 
Peut-être aujourd'hui même à quelque paysage 
Aimé, quelque ami cher trouvé sur mon passage, 
J'ai dit sans le savoir un éternel adieu, 
Et quelque chose en moi meurt chaque jour ua peu... 

Nostalgies, poèmes, tantôt en vers, tantôt en prose, par 

Mile Renée Jurdin, déconcertent par ce qu'elles offrent souvent 

d'incertain, d'impromptu, d'insuffisant, et d'autre part, parfois 
on y trouve un accent de sincérité, de vérité rêveuse et sentie, 

exprimée dans la plus simple des langues et la plus finement 
colorée, surtout, d’ailleurs, dans les proses. Dans les vers, les exi- 

génces d'un rythme plus haletant que soutenu, d'une rime 

presque toujours précipitée et dépourvue de ce double parfum 
de nécessitétet de surprise qui en devrait composer le charme, 

entraînent l'auteur jusqu'à des puérilités contraires à ses des- 
seins. Je percois dans ce petit volume bien des ressources d'émo- 
tion et de la sensibilité, mais une impatience qu'il importerait de 
dominer, car l'art ne peut être que patient et répugne avant tout 

à l'improvisation, à la nervosité, à la mauvaise humeur. Me Re- 

née Jardin, avec de la culture et des dons de poète, me paraît 

avoir beaucoup à apprendre. Mais n'est-elle point trop pressée ? 
M. Joseph Delteil, depuis plusieurs années, est en possession 

d'une faveur particulière. Je ne sais si son public est fort étendu, 
mais je le crois fidele. 11 se compose de jeunes à qui la brutalité 
plaît ou fait illusion, d'esprits qui se plaisent à être bousculés. 

Si Ode à Limoux suivi de Hymne à la Robe Fu- 

ture se distingue moins que d’autres ouvrages de cet auteur par 

l'introduction de trivialités volontaires et d’anachronismes ap- 

préciés par beaucoup d'amateurs, c'est d'abord que véritablement  
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M. Delteil n'a pu s'empêcher, malgré sa faconde qui se veut 
rude, d'exprimer envers le terroir natal un fond de sincère 

tendresse, un amour qui n'admet pas d'affectations ni de gageures. 
1 se laiste ingénument, en dépit des habitudes que 

l'élan atténue s’il ne parvient à les abolir, entrainer à la puis 
sance lyrique de ses thèmes réellement fort beaux, aussi bien 
pour ce qui est de l'Aymne que de l'Ode. De plus, M. Delteil 

en maitre la laisse, tour 8 tour prolongée ou brisée, à la- 
quelle I'astreint Vexemple de M. Claudel, et il n'y est point 
inférieur à son modèle. 

Expression directe, sensibilité, souvenances, s'exprimant sans 
détours comme sans voile, simplement, les Poèmes bleus 
teintés de gris de Mme Jane Hugard se composent de tris- 

tesses, d'angoisses, de motifs douloureux ou d'espoirs, avec par- 
fois des allusions songeuses à tels rythmes populaires, paysages 
ou chansons. Un constant examen de soi-même, un retour sur 

soi-même incessantet attentif, dénotent une âme sensible, candide, 
farouche, — très pure. Et le vers, la laisse plutôt d'images à 
peine rythmées, proche toujours de la prose, n'en dit pas plus que 
le poète ne le désire, ne s'égare jamais aux élans du lyrisme et 
d'un rêve trop ambitieux. Est-il rien de plus louable qu'accom- 
plir à son gré, avec précision, son dessein ? . 

Dans Nouvelles Noces, M. Pierre Jean Jouve poursuit 

son système de poète au goût du jour ; il y emploie du moins 
une sûreté de langue, use discrétion sincère, et s'interdit Les exor- 

bitantes acrobaties. I a beau incliner à la dilection de Santa 
Teresa, comme il écrit, ou du cantique franciscain, son humilité 

voulue apparaît simple velléité ou exercice de dileitante, au sur- 
plus très réussi. Je me souviens de poèmes par M. Jouve, plus 
pénétrés de sentiment, et surtout de ses saisissants romans, de 
Monde D:sert, surtout Paulina 1580. 

M. Armand Godoy, poète français, de race espagnale comme 
José-Maria de Heredia, donne, avee une préface par Jean 
Royère, après une série d'intéressantes plaquettes, son premier 
recueil de vers, divers, sensible, savant, souple et beau, 
Triste et Tendre, ainsi qu'il l'appelle lui-même. Chansons 
créoles, si pleines d'un rythme prenant, nostalgique, sensible, 
Sièle pour Charles Baudelaire, Triptyque dont j'ai dit l'en- 
chantement déjà, en font partie. Les évocations de la Côte d'Eme-  
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rande, Lourdes, la Sonate & Kreutser, Sar laTombe de John 

Antoine Nau, sont des poèmes véritablement subtils, délicats, 

xibrants et magiques, où l'expression et la pensée se fondent en 

une harmonie parfaite. Que M. A. Godoy soit un beau poète 

français désormais ne saurait faire doute pour aucun lecteur. 
M. Jean Royère définit remarquablement les caractéristiques et la 
valeur de son talent ; il ne dit rien d’excessif. 

Sous le signe de Fernand Mazade, « grand potte et grand sei- 
gneur da Rave, de la Sagesse et de la Volupté », M. Gaston 
Gérardot s'assouplit aux jeux de rythme et d'image. Il les publie 
sous le titre Le Lys Noir. De poèmes courts qui se suc- 

nt sans ordre, il passe à de très curieuses et adroites 
Gloses où il adapte son style et sa facture à ceux des maîtres 
divers qu'il évoque : Louise Labé, Tristan l'Hermite, Stéphane 
Mollarmé, Paul Verlaine, Henri de Régnier, Paul Valéry, 
Fernand Mazade, Pierre Louys, Theo Varlet, Le Lys Noir 

enfin où pleurent et s'attendrissent des poèmes d'amour et de 

foi. Après ce recueil qui contient mieux et plus ardent ou plus 

réalisé que de simples promesses, nous pouvons attendre avec 

confiance un poète personnel. 
Aux poèmes en vers libres de M. Joseph Rivière, Branches 

Vertes, un intime et persistant, joyeux, vernal amour de In 
nature, des arbres, lumiéres et formes, parfums, couleurs, se 

distingue. Le poète s’adonne & la joie d'adorer, même où la 
mélancolie l'arrête, et la musique universelle emplit son âme de 

plus d'élan que d’extase. Souvent le dessein de l’auteur demeure 

un peu confus, sans que jamais le rythme au surplus ni l'iaten- 
tion soient incertains. Le tronble naît d'un excès, d'un manque 

de choix, défaut par surabondance dont le sens critique, s'éveil- 
lant peu à peu chez le poète, le guérira certainement. 

ANDRE FONTAINAS 

LES ROMANS 

Rowans räuısıns. — Lucie Delarue-Mardrus : La petite fille comme pa, 
J. Ferenczi et fils, — Jane Catalle-Mendès : Ton amour n'es! pas à loi, Albim 

itayna : Voyage autour de mon amant, E. Flammarion. — Pau- 
line Valmy : Les Isolées, J. Ferenczi et fils. — Jeanne Maxime-David : Un 
homme comme quelques autres, B, Flammarion, — Christiane Aimery : Béa- 
trice ou les deux expériences, Perrin et Cie. — Simone May : Mon petit 
E, Fasquelle. — Jacques Vincent : Patricia, Editions du Monde moderne. 
Jeanne Landre : Mademoiselle Rivére,institutrice, Editions de la Vraie France,  
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— Marcelle Vioux : Fleur d'amour, E. Fasquelle, — Lucienne Favre : Babel Oued, Grès et Cit, — Jeanne Ramel-Cals : Amour en Province, A. Fayard ; La belle captive, Editions de France. — Gyp : Ze journal d'un philosophe, E, Flammarion. — Mémento. 

La littérature féminine ne chôme pas, au moins la romanes. 
que et la poétique, car pour le théâtre, la critique, l'histoire, et 
à plus forte raison la philosophie, on ne voit guère s'y adonner 
nos compagpes. Une telle déficience, on peut le dire sans 
manquer de galanterie, semble bien attester la répugnance de 
la femme pour les travaux constructifs, ou qui requièrent un 
concours plus actif de l'esprit que de la sensibilité, Aussi 
en général, la femme ne fait-elle pas preuve de faculté créatrice, 
à proprement parler, mais d'activité génératrice, et se borne- 
t-elle à se servir pour s'exprimer de la forme qu’elle trouve à sa 
disposition. Pour ce qui est du roman, en particulier, quoiqu'on 
en attribue l'innovation à Mme de La Fayette, il faut reconnaître 
que cette grande dame, en écrivant La princesse de Clèves, a 
seulement rédigé ses mémoires ou une sorte d'autobiographie. Il 
est constant que le récit objectif, l'étude des mœurs et des carac- 
tères qui — quelque opinion que l'on professe à son égard, — 
nécessite de la part de son auteur un effort de dégagement de 
soi, ou d'extériorisation étendue de la personnalité, n'a été illus 
trée que par des hommes, à de très rares exceptions près. La 
femme est si peu désintéressée en art que, lors même qu'elle 
feint de vouloir donner la vie à des personnages indépendants 
d’elle, elle accuse une arrière-pensée, ou trahit un désir de 
démonstration, à tout le moins, d'affirmation des vérités qu'elle 
a à cœur. Point de plus fidèle tenant qu’elle du roman à thèse. 
Elle a tous les sens, sauf celui de la relativité, et il faut que ce 
qu'elle écrit serve à quelque chose ou prouve quelque chose. Les 
épopées en dix volumes de Mlle de Scudéry, d’une folle imagina- 
tion romanesque, menaient la propagande féministe la plus 
activement systématique et, contemporaines du premier roman- 
tisme, annongaient, déja, Georze Sand... La plume a la main, 
la femme revendique, et bien entendu, d'abord, en faveur de l'a- 
mour, sinon des passions, car ce n'est plus assez pour elle, 
aujourd'hui, de parler de droit au bonheur : elle invoque le droit 
au plaisir... Rousseau, en lui ouvrant la nature, lui a révélé son 
empire, et elle s'y est établie fermement, sur le terrain de la 
physiologie plus encore que de la psychologie. Peu lui importe  
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cette supériorité dont son maître d'hier se réclame, au nom dela 

raison. Pour réaliser son épanouissement, elle se libère de toute 

règle apprise, au nom de la Vie que, nouveau Messie, elle incarne, 
ou qui lui dicte des ordres supérieurs. « Bête divine. » L'adjectif 
quelle a ajouté au terme par lequel l'homme prétendait l'humi 
lier, lui confèreune vertu qui relève de la méta physique, et que 
l'on contesterait en vain. 

Mnt Lucie Delarue-Mardrus que l'on peut considérer comme 
une des plus heureusement douées d'entre les romancières pré- 

sentes, comme l'une de celles qui réussissent le mieux à créer 

des êtres véridiques et à les abandonner à eux-mêmes, n° 
chappe pas complètement, dans sa dernière œuvre : La petite 
fille comme ça, au reproche que j'adressais à ses sœurs de 
lettres. Peintre réal de l'âme et de la sensibilité féminine, 

au moment de leur éclosion à la vie (Le roman de sir petites 

filles, L'Ex-voto, Graine au vent), c'est encore l'hist 

d'une enfant — mais d'une enfant de la balle, cette fois, — 

qu'elle nous raconte, ici, avec une émotion profonde et une 
clairvoyance admirable, révélatrice des plus intimes mouvements 

de cet être (resté candide, en dépit de son cabotinage) ou de ses 

plus secrètes réactions sous l'influence de la douleur, et bientôt 

de l'amour. Mais apitoyée par le sort de sa pauvre pelite « théà- 
treuse de dix ans » dont le père a fui avec une maitresse, et dont 
la mère s'est tuée, Mn° Delarue-Mardrus ne peut se retenir de 

plaider pour elle, contre la société bourgevise qui la rejette ; et 
il y a dans son livre — un des plus beaux, sans doute, qu'elle 

ait écrits — deux ou trois pages au moins dont la vaine élo- 

quence ne laisse pas de me gener... Aussi bien sa sincérité seule 
explique-t-elle qu'elle ne se soit pas avisée que cette éloquence 
détonne dans son œuvre, d'un impressionnisme si direct, et où 

les moindres sentiments qu'elle prête à son héroïne sont toujours 

si parfaitement accordés au milieu (classe ou campagne) dans 
lequel elle la place. Mais la femme ne saurait admettre qu'on 
puisse faire preuve de sincérité sans prendre parti. 

« Je ne me puis me défendre d'un peu de dédain pour l'éclec- 
tisme », déclare Bertrande, dans le dernier roman de Mme Jane 

Catulle-Mendès, Ton amour n’est pas à toi. Cette char- 

mante jeune fille qui, du reste, confond éclectisme et scepticisme, 
et n'aime guère Montaigne tout en faisant preuve, anmoins,  
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de goûts très variés, en unissant dans une même admiration 
MM. Cocteau, Montherlant, Delteil, Morand, Dorgelès et Berna- 
nos, est, en outre, une de ces natures d'élite qui honorent leur 
sexe. Mme Catulle-Mendès lui a fort opportanément donné le 
cadre romantique qui lui convenait. Point d'atmosphère plus 
exaltante, en effet, que celle que M™ Catulle-Mendés crée autour 
de son héroïne et point de plus extraordinaire personnage que 
celui qu'elle lui donne pour partenaire. Enfin, c'est ce style 
tendu, et tout flamboyant de mots rares ou de néologismes, par 
lequel, il y a trente ans,on manifestait son aspiration au sublime, 
que M=* Catulle-Mendés emploie pour magnifier le génie et l'a- 
mour dans son roman, — si roman il y a, — car ses qualités sont 
surtout lyriques. Cette « intensité de vibration, ces plaisirs de 
lumière, ces battements de cœur » dont Me Catulle-Mendès 
assure que les femmes ont enrichi la littérature, et vivifié, 
notamment, « la poésie palissante, anémiée dans ses tours d'i- 
voire », on retrouve tout cela, sans doute, dans son livre qui 
révèle de la puissance ou de l'enthousiaste, et pas un instant ne 
laisse indifférent. Mais elle confirme ce que j'avançais plus haut, 
quand elle écrit : « Pourquoi exiger du génie féminin qu'il innove 
en art et se voue au casuel des formules changeantes, alors qu'il 
a l'éternel à exprimer » % « Leur sensibilité est créatrice, non 
leur esprit.'» 

Sensibilité toujours en éveil, et qui les rend singulièrement 
aptes à surprendre les fautes que commet l'homme contre l'a- 
mour. Lisez : Voyage autour de mon amant, de 
M™* Titayna; Les Isolées, de M™* Pauline Valmy; Un 
homme comme quelques autres, de M™ Jeanne Maxime- 
David, et’'méme Béatrice ou les deux expériences, de 
Mue Christiane Aimery, vous en apprendrez de belles sur notre 
compte ! On rougit de voir quelle décevante promenade accom- 
plit l'héroïne de Mme Titayna dans le cercle limité qu'offre un 
our viril à son besoin d'infini. Mais Mme Titayna, dont la sin= 
cérité égale la finesse d'observation, ne nous cache pas, au 
moins, que cette tendre personne qui, jeune fille, prétendait gar- 
der intacte son indépendance, n'est malhöureuse, une fois femme, 
que parce que son amant a trop le respect de sa liberté... 
L'humme n'est qu'égoïsme. « Et que sensualité », 
Mme Pauline Valmy. Françoise Nieu, de son roman assez i  



EVUE DE LA QUINZAINE 

et qui mêle à quelques truismes un peu naïfs de fort émouvan- 

tes vérités, ne saurait « consentir à l'étreinte si elle est un 

amoindrissement ». A la bonne heure! Séduite, naguère, et 

abandonnée avec un enfant, elle n'en avait pas moins sollicité un 

époux du ministre des Colonies, malgré ses principes... N'im- 

porte. Il faut reconnaître aux femmes Le droit, selon leur humeur, 

de ne demander anonymement à l'homme que l'apaisement de 

leur grand émoi 
Je lui dirai ce n'est pas vous. 
C'est tonte la nuit qui me tente. 

. Soyez une Ame qui se pame 
Une bouche pleine de cris. 

ou d’exiger de lui, au contraire, un amour unique, exalté, pro- 

fond, éternel... Depuis que Rousseau a dit que « le monde est le 

livre des femmes » et que c'est à ellesde trouver « la morale ex 

périmentale », elles reconnaissent volontiers qu’elles manquent 

de logique, muis cela ne les empêche pas de prétendre raisonner 

mieux que nous, — par d'autres moyens, il est vrai. 

Les meilleures ont fait le rève d’Annie, dans le roman de 

Mme Simone May, Mon Petit : non seulement donner nais- 

sance à un enfant, mais par la tendresse et « par les bénédic~ 

tions de la beauté » combler un homme, et accomplir ainsi une 

nouvelle création, la première ne suffisant pas à leur inépuisable 

instinct d'aimer.Jugés du point de vue très particulier de l'amour 

par des êtres experts et subtils en la matière, il va de soi que 

nous n'apparaissons guère dans leurs livres sous des traits flat- 

teurs. Entre sa maîtresse charmante et généreuse, et son épouse 

dévouée et fidèle, Gérard fait piètre figure dans le roman de 

M=e Jeanne Maxime-David: Un homme comme quelques 

autres... L’ironie de cetteœuvre fine, d’une minutieuse observa? 

tion, est d’un ton discret, presque confidentiel, et dont chaque 

trait porte. Nu! doute que ‘Mme Maxime-David n'ait choisi là pour 

modèle un type courant — et commela médiocrité est la règle. 

Notons-le d’ailleurs, ce ne sont pas des hommes extraordinaires 

— j'entends des héros ni des monstres — que les femmes nous 

présentent dans leurs romans, et en cela elles se montrent excel- 

lents écrivains réalistes. Mais elles ont beau jeu, dès lors, de leur 

donner pour partenaires des femmes de qualité supérieure, dont 

la délicatesse d'esprit et de sentiments échappe à leur simplicité.  
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A sa Béatrice, dont le passé rappelle celui de la Denise de Du- 
mas fils, Mn Christiane Aimery, qui a déjà témoigné dans ses 
précédentes œuvres de très remarquables dons de psychologue et 
de conteur, oppose un homme honnête et bon, mais d’une aus- 
térité de mœurs et d'une rigueur de principes qui ne va pas 
sans quelque étroitesse de pensée, alors que la nature complexe 
de cette jeune femme exigeait, pour être comprise, un individu 
d'élite. Loin de favoriser l'aveu de Béatrice, Martial le refoule, 
par la rigidité de son attitude, et c'est lui qui porte, au total, la 
plus lourde responsabilité du secret qui, lorsque la fatalité en 
provoquera la révélation, brisera son bonheur... Mm Aimery vise 
à l'impartialité, et le souci même qu'elle a de son art la défend 
contre la tentation d'accabler « l'adversaire », sinon « l'ennemi». 
Elle s'élève au-dessus de la thèse et son roman attachant, et où 
elle a su très adroïtement ménager une impression de mystère, 
n'est pas une plaidoirie en faveur du droit de la femme à une 
liberté égale à celle de l'homme avant le mariage, s'il pose le 
problème de l'inégalité des sexes, sous ce rapport. Je ne lui ferai 
qu'un léger reproche : c'est de s'être servi d'un moyen romanes- 
que un peu gros et assez usé (lettres dérobées par une rivale et 
menace de chantage) pour déclencher le drame entre Martial et 
B'atrice. 

Mais c'est encore une des caractéristiques de la femme créa- 
trice de fictions : elle a le goût de l'invraisemblable, et, chose 
curieuse ! allie le plus souvent ce goût à uo grand bon sens. 
Ainsi, point de donnée plus fantaisiste que celle du joli roman 
de Mue Jacques Vincent, Patricia, si délicatement évocateur, 
néanmoins, de l'âme d'une petite Indoue, car ce n'est pas com- 
munément qu'une jeune fille ruinée est appelés à devenir du jour 
au lendemain,à des appointements mervielleux, l'éducatrice d'une 
princesse des Mille ct Une Nuits... Nombre de jeunes filles dis- 
tinguées, victimes d'un revers de fortune, se transforment, d’ail- 
Jeurs assez souvent, en pédagogues — préceptrices, institutrices— 
dans la littérature féminine. Et, presque inévitablement. s'épren- 

nent d'elles, dans l'exercice de leur fonction, soit le père, soit le 
frère de leur élève. Tel est le cas de Mademoiselle de 
Rivère, institutrice, dont Mme Jeanne Landre nous raconte 
l'histoire avec sa bonne humeur habituelle, mais à laquelle elle 
donne le courage de renoncerau plus séduisant des rêves... Vous  
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vous doutez bien cependant que Mm Landre a trop de cœur, ou 
aime trop son héroïne — si intelligente et si tendre — et dont 
elle a suivi les débats intimes avec tant de sollicitude attentive, 
pour l’abandonner au malheur — son sacrifice accompli. Elle lui 
fait confier par un savant, digne de figurer dans une pièce de 

M. Brieux, la direction d'un dispensaire.. Mais où j'ai été le 
plus surpris de découvrir du romanesque, c'est dans Fleur 
d'amour de Mme Marcelle Vioux. L'auteur de Marie-du-Peu- 
ple, qui s'apparente, à la fois, à Marguerite Audoux et à Char- 
les-Louis Philippe, et qui trouve dans l'étude des âmes et dans 
l'étude des mœurs les plus humbles des sujets propres à exalter 
son art réaliste, tout frémissant de pitié, s'abandonne, ici, en 
efet, à son imagination. Le drame est sombre, et comporte des pé- 
ripéties assez feuilletonnesques, auquel elle livre sa pauvre 
Colombe Maurin qui, après avoir été attirée dans un guet-apens 
par le père de celui qu'elle aime, échaue dans une maison close à 
Toulon, et finit par chercher le refuge suprême auprès de Dieu. 
On songe à Eugène Sue, tout en ne cessant de penser aux Ru: 
dont Me Marcelle Vioux se rapproche par la sensibilité et le ca- 
ractère pessimiste de l'inspiration. Mais c'est probablement que 
Les Mystères de Paris ont été pour quelque chose dans la nais- 
sance des romans de Tolstoi et de Dostoiewsky... 
Me Lucienne Favre, qui a débuté il y a deux ans par un ro- 

man (Dimitri et la mort) non sans analogie avec les récits 
chers aux auteurs russes, puisqu'elle y racontait l'agonie et la 
mort d’un homme, — une misérable épave de la révolution bol- 
chevique, au surplus — nous donne aujourd'hui une œuvre d'un 
tout autre genre. Si elle ne change pas son cadre, qui est, cette 
fois encore, l'Algérie, ce n'est plus une image d'horreur, mais 
une sorte de charge bouffonne qu'elle y place, d'une rutilance 
assez voisine de la peinture haute en couleur de M. Louis Ber- 
trand dans Pépète le bien-aimé. Bab-el-Oued est le quar- 
tierdes émigrants espagnols dans la capitale de notre province de 
l'Afrique du Nord. Ascencion Martinez ÿ débarque avec son père, 
sa mère et sa jeune sœur Maria. Le père Martinez meurt. C'estla 
misère. Maria tourne mal et, pour vivre, Ascencion finit par ac- 
cepter les propositions d'un quinquagénaire, épris de ses formes 
plantureuses, malgre sa laideur... Lachée par ce premier amant, 
Ascencion s'établit avec le beau Jules, patron du bistro Le guet-  



14a MBRCVRE DE FRANCE—15-V-1927 

apens. et connait la prospérité. Mais Jules est tué dans une rixe 

et Ascencion trainerait de nouveau des jours noirs si, comme 
elle vit dans ses meubles (tout ce qui lui reste de sa splendeur), 

elle n'arrivait à convaincre un certain M. Pourpre, contrôleur 

des tramways, qu'elle possède un splendide magot. La dupe 
l'épouse,et c'est defaçoa fort amusante que Mus Favre nous mon- 
tre comment la rusée commère entretient M. Pourpre dans son 

illusion, en faisant notamment passer et repasser devant sam nez 

l'unique billet de banque qu'elle a sauvé du naufrage. Cette der- 
nière partie est à coup sûr, et de beaucoup, la meilleure partie du 
livre de MueFavre, qui a de trèsremarquables dons d'observation 
satirique, et une veine de gaîté moliéresque, assez rare chez les 
écrivains de son sexe. Peut-être pèche-t-elle un peu par le style 
J'entends que ses phrases, ne sont pas assez souples et ont trop 
l'air de sortir Les unes des autres, en ligne droite, comme des 
tables gigognes. Cette flexibilité d'artieulation ou cette sinuosité 
de ligue lui manque, qui me semble constituer l'essentiel de l'art 
d'écrire, et elle a tendance à vouloir convertir en procédé son 

inexpérience, sinon sa gaucherie. 
C'est d'une bien jolie élégance, en revanche, que-fait preuve 

Mme Jeanne Ramel-Cals dans ses deux petits romans : Amour 

en province et La belle captive, qui ont paru à quelques 
mois d'intervalle, et qu'il serait vain de résumer, car ils em- 

pruntent leur charme à toute autre chose que l'intérêt même de 

leur sujet. Cette jeune femme illustre ses livres comme le fit na- 

guère Mne Gyp, dont une réédition de l'humoristique Journal 
d'un philosophe vient de paraître ; et le plaisir est de qua- 
lité qu'on prend à la suivre — par le texte et par l'image — dans 
ses promenades fantaisistes à travers sa province et les gens de sa 
province. N'était ce qu'il y a de pineé daus les sourires de Jules 
Renard, je leur comparerais ceux de M™* Ramef*Cals, quia beau- 

coup d'esprit, et une finesse qu'on dirait précieuse, sion nela sen- 

tait aussi naturelle que la grâce des chats. Evidemment, M=e Ra- 
mel-Cals ne prend pas les choses au tragique. Elletémoigne, au 
contraire, à l'égard dela vie,et des travers et des vices humains, 

d'une disposition malicieuse,dont la sensibilité n’est point absente 

cependant, et sa philosophie ou son indulgence lui conferent une 
impartialité qui s'émeutencore en présence de la sincérité et dela 
beauté. Tout en restant femme, et de la plus exquise façon,  
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M=+ Ramel-Cals atteste une indépendance de pensée vraiment 
rile, qui la distingue de sessœurs de lettres. Son originalité sé- 

duit et retient l'attention, Je crois pouvair lui prédire un brillant 
avenir. 

Minusro. — Dans le décor de l'ancienne Judée, à l'époque où va 
nalıre le Christ, A Paube, de M=* Myriam Thelen(Edition de la Vraie 
France), raconte l'histoire d'une fille d'Abraham qui, mariée à un étras 

ger séduisant, mais qui la déçoit, ne trouve la consolation que dans la 
charité, Ce roman biblique est fort agréahlemeat écrit et très joliment 

cur, — Mme Colette Yver publie dans Aujourd'hui (Calmans- 
Lévy) une série d'intéressantes nouvelles où l'on retrouve l'esprit de 
l'auteur des Princesse de Science et de Dens le jardin du féminism 
La première, en particulier est caractéristique, qui nous révèle, à trac 
vers la pensée déformante de son mari, la déception d'une femme-méde- 
cin, détournée du métier qu'elle aïme par l'égoïsme de ce mari. "C'est 
eacore de Pegoisme masculin qu'est victime héroïne du roman de 
Mee La Princesse Mirza Riza Khan Arfa : Un violon chanta (B. Flam- 
marion). Cette jeune femme qui, lasse de faire chanter son violon, vou- 
drait faire chanter son cœur ue voit point sa passion payée de retour. 
En effet, ce que veut son époux, c'est un fils. U faudra que l'enfant 
désiré meure pour que la pauvre femme connaisse eufin la joie d'être 
aimée. — L'exorcisée,de Mme Marie Dormoy (E.Flammarion), s’éprend 
d'un prêtre pour avoir été mise au couvent par son père, alors qu'elle 
n'avait pas la vocation; et uue musizieane dans La Vie ardente, de 
Mue Magdoleine Chaumont (Albia Michel), se consume comme une pha- 
lène au flambeau de l'art, faute de trouver dans l'amour des joies éga- 
les en sublimité à ses aspirations. — Je signale, en terminant, un re- 
cueil de nouvelles très variées de Mme Lucie Paul-Marguerite, Les 
caprices da hasard (E. Flammarion), où l'on retrouve les dons de cet 
écrivain alerte et spirituel ; et Une hirondelle dans la jungle, de 
Mme la Comtesse de Baillehache éditions de la Vraie France), qui 
évoque avec pittoresque des paysages du Zambèze. 

JOHN CHARPENTIER, 
THEATRE 

Revisor, 5 actes de Nicolas Gogol, traduction de Mas Olga Choumansky et 
de M. Jules Delacre, à la Comédie des Champs Elysées. — Jane Marnac dans 

3 actes, 4 tableaux, tirés de la nouvelle de Somerset Manghan, par Mee.-R. Blanchet et M. H. de Carbuccia, au théâtre de la Madeleine, — La grande Catherine, 4 tableaux de Berasrd Shaw, traduction de A. et H. Hamon, au théâtre des Arts. — Le Dilemme du docteur, 5 actes de Bernard Shaw, version française par Augustin et Henriette Hamon, à la Maison de l'Œuvre, 
Deux auteurs dramatiques, MM. Savoir et ‚Bernstein, nous ont  
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rapporté, celui-ci de Londres, celui-là de New-York, des témoigna- 
ges désenchantés : le théâtre d'ici est fort méprisé à l'étranger. 
Nous avons, au Mercure, été les premiers à signaler toute l'é- 
tendue de sa ruine, et si, depuis, l'aveu en est venu de partout 
à Paris(1), il manquait que de gros actionnaires de l'établisse- 
ment en cause en allassent recevoir, en dehors de nos frontières, 
franchement le camouflet. En attendant, au cours de cette saison, 
et progressivement, on importe sans compter des auteurs étran- 

gers sur nos scènes, où directeurs, auteurs, acteurs, sont un peu 
comme des rats sur le pont d'un navire en perdition. 

Notre théâtre moderne paye aujourd'hui, et paiera bien davan- 
tage, demain, l'impertinence d'avoir voulu méler le nom de l'art 
à une administration générale seulement servile et d'ordre exclu- 

sivement pécuniaire. 
Voyons ce qui cette fois, de l'étranger, vient à la rescousse du 

renflouement de fortune : 
Le Revisor est depuis longtemps connu des lecteurs de 

Mérimée, qui l'a traduit (sous le titre : L'inspecteur général), 
aux environs de 1850. L'intrigue est mince, basée sur un qui- 
proquo invraisemblablement prolongé. Un modeste employé de 
ministère débarque, la bourse vide, dans une ville de province, 
au moment où l'on y attend la visite d'un Inspecteur général 
redouté. On le prend pour ce personnage, et il en profite, pen- 
dant plusieurs jours, pour recevoir les plates obséquiosités et les 
nombreux pots de vin des fonctionnaires prévaricateurs. Après 
quoi, il s'éclipse à temps. L'intérêt essentiel de la pièce consiste 
dans la satire des mœurs administratives russes, satire amère en 
son fond original, mais présentée, avec une grande part d’arbi- 
iraire de Jouvet, sous une forme comique. Il faut rendre cette 
justice à l'empereur Nicolas 1°" qu'il avait patronné et fait jouer le 

{1) Récemment encore nous lisions dans Le Temps, sur ce sujet, quel 
ques justes remarques de M. Pierre Brisson. Mais, sur la situation actuelle des 
Théâtres, M. Brisson devrait faire un pen son mea culpa, lui qui a si souvent 
montré une faiblesse de caractère et de critère, que son grand-père Sarcey, 
Sinon son père, lui aurait sans doute amèrement reprochée. — Il paraît changer 
pour le moment : il a fait quelques timides réserves sur Le Venin ! et son 
feuilleton sur Les Flambeaux de la noce était d'une sévérité extrême ! Remar- 
quons la bonne volonté de telles surprenantes évolutions qui, chez M. Brisson 
comme chez d'autres, comportent nécessairement, dans la façon, quelques hési- 
tations et quelques inco hérences. N'importe, si chacun persiste et donne au surplus, comme par has ard et sans paraître } attacher d'importance, quelque 
petit ouvrage, personnel, original, ce sera parfait.  
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Revisor, malgré la vive opposition de tout le fonctionnarisme. 
Jouveta trouvé dans cette pièce un rôle attrayant, celui du 

faux lospecteur général, hâbleur, gas:on à la Russe, tenant le 
milieu entre le farceuret le fripon, exploitant le quiproquo avec 
une parfaite absence de scrupules, mais s'étant borné à l'accep- 
ter sans le provoquer, et enfin assez imagi ratif pour se figurer, 
par moments, que c'est arrivé, et pour prendre au sérieux son 
rôle de contrôleur et réformateur. On a chicané Jouvet d'avoir 
mis en scène en comique plutôt qu'en drame. Je trouve cela au 
contraire excellent. Combien de pièces moroses prendraient du 

à être traitées ainsi ! Et par exemple, incomparables à Gogol, 
s les comédies sentimentales, bébêtes, stupides, à la de Flers 
lave, si elles étaient reprises en farces, quelle justice et quelle 

leçon! C'est à de telles tentatives de très plaisantes démonstrations 
que des troupes de bons comédiens pourraient s'employer. On y 
v'endrait en foule et cela déblaierait le terrain pour de meilleurs 
oivrages éventuels et théâtralement excitants et révolutionnaires 
au moins, jusqu'à ce que quelqu'un donne du substantiel et du 
positif. La prétentieuse et bruyante gaminerie a fait son temps, 
que l'on démolisse maintenant la niaiserie, la sottise en scène, ce 

serait la bonne voie où l'esprit public pourrait s'intéresser, Quand 

un homme commence de se considérer avec ironie, c'est le signe 

d la naissance, ou la renaissance, de sa qualité. Il pourrait en 
+ de même du théâtre, dont l'état actuel est neut drôle. 
Pour en revenir au Æevisor, il y a de l'esprit, et — qualité 

disparue pas seulement chez les nouveaux Russes — une parfaite 
clarté. En cela surtout réside l'agrément, car pour le reste, 
aujoard'hui et chez nous, cela n'a plus grand intérêt. Et vra 
ment nous ririons du malheureux égaré qui prendrait mainte- 
mint la supercherie et la prévarication pour autres choses que 
des vertus à la mode. 
Jane Marnac dans « Pluie ». — Un pasteur protestant 

qui s'acharne à vouloir converlir une prostituée (menaces de la 
police et de l'Enfer) ot qui, lorsqu'il y a réussi, devient bouc. Après, 
au lieu de réparer sa gafle avec quelques dollars, le sot se tue. 
I n'avait pas lu Graciön: « IL faut bien aviser à ne pas se noyer 
en voulant secourir ceux qui se noient. » 

Cette pièce est curieuse et intéressante, moins cependant que la 
nouvelle dont elle est tirée (L'Archipel des Sirènes, Introduc- 

10  
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tion Blanchet, Paris, 1925). Pour apprécier pleinement Pluie 
(qui, dans sa version anglaise, a obtenu un immense succès, en 
Amérique surtout), il nous faudrait réaliser, mieux que nous ne 
le pouvons, la mentalité fanatique, dominatrice, et l'influence de 

certaines missions américaines dont Somerset Maughan a voulu 
faire le procs “Joignons-y que, tout au moins dans l'adap. 
tation française, on ne retrouve ni l'habile déroulement de l'ac. 

tion, ni bien entendu, l'Aumour qui se remarquent dans la 
nouvelle originaire. Quoi qu'il en soit, Plaie est bien une des 
meilleures productions de l'année théâtrale, ce qui n'est pas 
beaucoup dire. Elle a surtout l'avantage de permettre à 
Mie Jane Marnac de donner une jolie leçon à ses petites camara- 
des du Boulevard où elles veulent que figurent leurs mignonnes 
personnes, ointes et peintes seulement dans-des pièces à montrer 

leurs mièvreries, leurs grâces, leurs lingeries et beaucoup de 
tendre peau. Cela, certes, a son charme, un charme que je 

prise d'autant mieux qu'il est parfumé (1), mais je dois dire 
qu'il paraît pourtant quelque peu dépassé par la substance dra- 
matique déployée par Mii* Marnae, dont on sait qu'elle est à le 
ville, au surplus, une Parisienne brillante et fort acidulée. Cette 

pièce montre done en action cette fille intéressante. On pensait 

bien d'ailleurs que, pour répliquer à un de ces sinistres mora- 
lisateurs comme il en pullule dans l'Ouest, il n'y avait pas à 
Paris uno demoiselle plus qualifiée que Marnac. N'importe quel 
de ces importuns ne tarderait guère en face d’elle & faire volte 
face (et même sans qu'elle ait besoin d'avoir recours aux grands 
moyens). C'est miracle done que ce pasteur y tienne trois actes 
Bien certainement e'est par pure obligeance pour l'auteur que 
Miie Marnac se prête à sembler convertissable. Sacrifice exem- 

plaire que le naturel fait à l'art ! Aussi bien est-ce, son débat, 

une étonnante et fougueuse alternance, chez cette femme, 

de ses élans sauvages insensés et de coups de frein mesurés 

et donnés savamment à l'expression de sa nature pour, au 
surplus, lui permettre de rebondir, Elle la retourne jusqu'à 
la représentation de la contrition (une contrition qui nous 

paraît une révolution) qu cellemment traduite, montre 

une réelle aptitude d'économie d'elle-même chez cette artiste de 

{1} Peut-être le lecteur, qui sait que je n'abuse pas de ce genre de distraction, 
+ondra-t-l excuser ce mot innocent 1.  
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tempérament trempé et d'esprit net. Toute la gamme des secous- 
ses d’une créature élémentaire, animale, de la simplicité char- 
mante du cœur à la plus brälante fureur, elle la parcourt et la 
live dans sa chair nerveuse ou pantelante, mieux qu'avec virtuo- 

vec une féminité frémissante de bête comme je me souviens 
d'avoir vu elles des léopardes exacerb£es dans Les cages du Jar- 

in des Plantes, On savait que Maroac maniait avec prestige 
l'esprit, la verdeur, la hardiesse et la grâce. Il lui restait de nous 
montrer qu'elle savait toucher de son visage, de son torse, da ses 
membres racés et nerveux le profond clavier dramatique, Voilà 
qui est fait, pour notre mailleur régal, et cela avec une pleine 

tensité, exempte d'outrance, d'apparences factices. Elle évolue, 
parmi des matelots, des négresses, et même un ravissant petit 
singe à la gracieuse mimique, dans une auberge exotique avec 
vue sur le ciel du Pacifique. Une plaie qui n'a rien d'assombris- 
sant trace inlassablement ses rayures, comme fait sur la page 
blanche le calligramme céleste d’Apollinaire. Au travers de 
ces rayures, on apergo't toujours un ciel azuré et rosé — égale- 
ment encore comme aux poèmes d'Apollinaire, et fussent-ils écrits 
sous la mitraiile. 

La grande Catherine. — On dirait qu'un rival de Shaw 
a voulu parodier sa manière. En tout cas, il n'y a là que des 
fantoches, et un Aumour de qualité trop spéciale et trop infé- 
rieure pour se prêter à l'exportation. Grétillat, parfait dans le 
rile de Potemkine, pochard, diplomate et hercule forain. Il a 

aussi le mérite, de plus en plus rare, d'une diction aisément 
inteliigible. 

L'essentiel du rôle de M"e Pax consiste à pereuter et à cha 
touiller, de soa pied déchaussé (pied fort spirituel, et que la 
lorgnette nous a montré mutin), l'individu latéral et central de 
l'éficier anglais qu'elle s'est fait apporter tout ligoté. Dans les 
exclamations et contorsions de celui-ci, on ne déméle pas très 
bien quel est l'effet, complexe sans doute, que peut lui produire 
te sadisme bénin. Du reste, sa fiancée anglaise arrive (on ne 
sait trop comment ; grâce, semble-t-il, à un simple pourboire 
donné aux cosaques ?), à point pour mettre terme à l'aventure. 

Un lever de rideau de M. Roger Ferdinand est assez indiffé- 
rent, — sans être désagréable. Mince quiproquo entre hour- 
geois de province bien conventionnels : juste assez grotesques  
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pour paraître peu vraisemblables, et pas assez pour nous amuser 
franchement. 

Le dilemme du Docteur, dont l'Œuvre vient de donner 

une reprise, est d'une tout autre importance que La grande 

Catherine, sans compter pourtant (comme Candida et La pro- 

fession de Mes Wurren, par exemple) parmi les meilleures 
pièces de Shaw. 

1:i, le thème principal est une satire amère, violente, contre la 

m ‘decine et les médecins. La raillerie de Shaw est moins amusante 
que celle de Molière, mais plus redoutable. C'est une attique 
à fond, et d'apparence informée, non seulement contre la science 
des médecins et chirurgiens, mais aussi contre | ur conscience. 
Comme thème secondaire, Shaw introduit — selon soa habi 

tude — des théories amorales, « immorales », destructives, dont 

on ne sait, avec ce diable d'homme, s'il les propose tout de Lon, 
ou comme mysüfication. C'est d'ailleurs là le propre du sel de 
Bernard Shaw. Sincères ou non, ces audaces personnellement me 
réjouissent. Pourtant, elles visent surtout un certain puritanisme 
anglo-saxon étranger pour nous, puis elles datent et apparaissent 
descendantes dégénérées de Nietzsche. A ce propos, on peut 
remarquer que Nietzsche edt renié cette dessendance : — Niet- 
zsche, parfait galant homme, si scrupuleux dans sa vie privée, 
qu'aurait-il dit devant le type d'amoral — ua artiste peintre 
— que Shaw propose à notre admiration ? Non seulement un 
écornifleur effronté, mais un escroc ! Ce n'est pas là le surhom- 
m» nieizschöen | 

Ce qui est incontestable, même pour les plus réfractaires à la 
manière de Shaw, c'est qu'il est prodigieusement doué d’hamour, 
ce genre de plaisanterie à froid, dont on n'a jamais pu donner 
la formule complète et précise, vu surtout que, comme on l'a dit 
(Baldensperger, je crois), chaque écrivain notable a sa variété 
spéciale d'humour. 

La pièce est fort bien présentée, et comme mise en scène (où 
l'on reconnait l'art et l'intelligence de Lugné-Poe), et comme 
interprétation. Il n'y a pas moins de 8 à 10 rôles d'importance, 
et tous sont bien ou très bien tenus. Citons spé ialement Allain- 

Durthal, qui représente, avec naturel et distinction, le grand 
médecin, fraîchement promu baronnet ; Henri Merlin, l'artiste,  
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champion de l'amoralité, qui s'est excellemment tiré de sa longue 
scene d’agonie, où la boutfonnerie se mêle au touchant. 

ANDRÉ ROUVEYRE . 

PHILOSOPFIE 

Lton Bronschvieg : Le progrès de la conscience dans la philosophie occuden- 
(ale, Alean, 1927. 

Un livre de M. Brunschvicg, c'est un événement dans le 
monde des philosophes. Notre notion de la pensée propre à 
M. Brunschvicg ne se trouvera pas modifiée par cet ouvrage, 
mais elle sera grandement clarifiée. Comprendre étant toujours 
comparer, les familiers de tel ou tel système auront désormais un 
accès à celui de ce maître, d'après le jugement qu'il porte sur 
leur métsphysicien préféré. La réflexion si personnelle de l'au- 
teur se détermine d'ailleurs avec plus de netteté dans un puis- 
saut effort pour approfondir jusqu'aux doctrines les plus diffé- 
rentes de la sieune. Jamais en effet, depuis Hamelin, rous 
n'avions assisté à une aussi vigoureuse tentative pour repenser 
ea philosophe l'histoire même de la pensée. 

M. Brunschvicg a longuement vécu en Spinoza et en Pascal ; 
tous ses travaux portent la marque de l’un ou de l'autre : ici la 
sereine, la géométrique intellectualité, la nature, la raison ; ail- 
leurs, l'ardeur de Spiritualité, l'esprit de finesse, la liberté ; 
concilier ces deux inspirations semble so tâche. Ua précédent 
ouvrage, L'expérience humaine et la causalité physique, ana- 
lysait l'expérience et aboutissait « à laconstitution d’une cons- 

cience intellectuelle, née de la symbiose de la raison et dei’ x 

périense et de la réciprocité de la connaissance et de l'univers (1) 
Le livre de 1927 situe cette conscience intellectuelle dans la cons 
cience tout court, psychologique et morale, laïque et religieuse, 
individuelle et collective. 

Nous ne pouvons songer à donnerla moindre idée de la richesse, 

de la pénétration des jugements que renferment ces 800 pages 
sur toute la succession des systèmes et des dogmes, des expérien-_ 
&:s et des opinions depuis l'antiquité jusqu'à nos jours ; en vain 
chercherait-on substance plus nourrissaute pour la réflexion, 
initiation plus décisive &l’acception originale ou à la significa- 

tion historique des diverses philosophies. Ce livre est & relire de 

(1) 3. Piaget, dans Journal de Psychologie, 5 juin 1926, p. 594.  
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temps à autre, non seulement pour qui veut atteindre aux convic- 
tions de son auteur, “mais pour quiconque veut revivre telle ou 
telle époque, se placer à l'unisson de telle ou telle école. Bref : 
une œuvre et un instrument de travail tout ensemble. 

Simplement, trop simplement présentée, l'idée directrice pe 
se formuler ainsi. La conscience progresse dans la mesure où la 

réflexion sur soi y it non les contingences de l’individualit, 

amais les traits uuiversels et nécessaires de la personnalit 

la mesure-où la conscience s’appréhende comme raison objective 
autant que comme principe d'action, L'Aomo credulus, l'homo 
faber ve valentque par Vhomo sapiens: seule la connaissance 
impartiale des lois naturelles orieute légitimement soit notre a: 

tion sur les choses, soit notre âme portée à croire ou à imaginer 

là où elleme sait point. La vis morale, la vie religieuse we sont 
nullement supprimées par l'extension de la science, mais elles ne 
gardent leur dignité qu'en cultivant, elles aussi, comme la re- 
cherche spéculative, la « sensibilité au vrai ». On peut diagnos- 
tiquer par là les consciences supérieures : mettons au premier 
rang, avec Spinoza, Socrate, et ce Soerate des temps modernes, 

Montaigne. Descartes a pour une part feussé l'exemple de Mon- 
taigne, comme Platon avait faussé celui de Socrate. 
Homo credulus, en effet, ce n'est pas seulement le judaïsme et 

le christianisme ; c'est aussi bien la mythologie platonicienne, 
a fortiori la mystique alexandrine. Voilà ce que M. Drunsthvicg 
appelle l'Orient, à quoi il oppose l'Occident, défini par le zèle 
pour l'objectivité dei,nous aurions beaucoupjà dire. D'abord notre 
vive satisfaction de constater qu'enfin un maitve de l'enseigne- 

ment phi‘osophique français reconnaît et proclame le caractère 
occidental de notre tradition métaphysique : sans doute sera-t-il 
biea entendu désormais que la peusée humaine ne se réduit pas 
à celle des Méditerranéen. Ensuite, notre regret que les termes 
Orient et Occülent soient employés dans un sens arbitraire, celui 
of un contemporain de Mauthou, ua sujet de l'empereur Julien 
pouvaient les prendre. L'Orieat se trouve même, alors, en grande 

partieintérieur à l'hellénisme, et l'Occident ne se caractérise mi 

par la géographie, ni par histoire, mais par la spéculation 
abstraite, 1a dcugia du vss, opposée à la eroyance où au mythe. 

Quoi de plus étrange, que de supposer Français ou Anglais 
entendant par Orient exactement ce qu’entendaient Athéniens  



oa Spartiates ? IL fut ua temps où ces points cardinaux n'oppô- 

saient que les riverains du levant ou du couchant de la mer 

Exée ; encore les rives orientales étaient elles habitées de Grecs. 
Les populations des confins asiatiques n'avaient de l'Asie qu'une 
aotion partielle et partiale. Nous savons aujourd'hui que le 
rationalisme ne fut pas l'apanage du seul Occident, car la men- 

talité chinoise repose sur l'ordre à la fois cosmique et social, et 

l'Inde considère les existences phénoménales ainsi que la religion 

comme loi (dharma) incréée, inhérente à la nature. Il est bien 
vrai que les Hindous n'eurent guère Le souci de préciser dans le 
détail les lois des phénomènes, parce qu'ils s'attaquaient à des 
problèmes d'eschatologie plutôt que d'ontologie ; pourtant 
presque toujours ils admirent que c'est la connaissance, non la 

, qui sauve. Ajoutons que la foi ne comporta jamais chez eux 

l'élément de doute, le risque d’absurdité, le recours à l'affirma- 

tion volontaire qu'elle a impliqués dans notre tradition. Le pré- 

jugé de l'Oriental perdu dans une vague mysticité ne vaut pas 

micux que le préjugé relatif à sa paresse ou à sa lâche complai- 
sance pour le despotisme : serrons ces clichés dans le sac aux 

oublis, avec l'Allemand voleur de pendules et le Français man- 

geur de grenouilles. 
La conscience chinoise est toute chargée de lumina insila, 

de clartés célestes qui font d'elle bien autre chose qu’une subjec- 
üivité individuelle, Elle a ses « semences de vérité », ses « natu- 
res simples » qui l'apparentent à la réalité du morde objectif. 
Quant à la conscience indienne, certes elle ne s'est jamais consi- 

comme ayant une valeur en tant qu'individualité, puisque 
le Brahmanisme veut résorber l'illusion du relatif dans l'être 
absolu, et que le Bouddhisme veut faire évanouir la personnalite 

en supprimant l'existence et faire évanouir l'existence en abolis- 
«ant le désir égoïste : le nirvana ne signifie, au propre, que çele 

disparition de l'existence phénoménale. L'Inde a eu par myriades 
des ascètes, mais par mjriades aussi épistémologistes et logi- 

diens, Ce qui la différencie le plus de l'Occident — précisément 
da Socratismeet du Platonisme — c'est qu'elle n'a jamais tenu 
l'esprit pour passif en face d’un objet à connaître : elle a conçu 

l'être en fonction de l'agir et l'objet relatif au sujet. Sa psycho- 

logie comporte non des états de conscience, meis des opérations. 

Qu'est-ce à dire, sinon qu'il appartient à la comparaison des  
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diverses philosophies humaines, non à l'appréciatici 
Occident, de préciser la nature de la conscience et le sens de son 
« progrès ». Nous espérons, par des études sur le vocabulaire 
tant sanscrit que chinois, apporter quelques matériaux à l'édifice 
qui devra une si grande partie de sa construction à l'archilec. 
ture magistrale de M. Brunschvicg (1). 

P. MASSON-OURSEL « 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

La crise de la physique moderne et la mécani- 

que ondulatoire. — Il y a un peu plus de deux ans que je 
signalais ici même (2) la véritable crise où se débat la physique 
moderne ; voila une crise dont il n'est guère question dans les 
quotidiens, et il faudra se garder de rapprocher cette crise scien- 

tifique des autres crises, d'ordre social, qui nous assaillent de 

tous côtés depuis quelques lustres. Rapprochement superficiel : 

la crise de la physique moderne n'a rien de pathologique 
c'est une simple crise de croissance, née de l'effroyable com- 
plexité du matériel expérimental, accumulé depuis un demi 
cle, et aussi de la difficulté de traduire l'ensemble de l'uni 

matériel en une théorie cohérente. Au surplus, de toutes ces eri- 

ses, c'est vraisemblablement celle de la physique qui se résoudre 
la première, et on va s'efforcer, sinon de faire comprenire, du 
moins de faire sentir ici l'immense espoir que le labeur des deux 
dernières années autorise. « Sentir », car, pour comprendre, il 
faut y consacrer une rotable partie de sa vie, et il se creuse en 

ce moment un abime entre les «clercs » et les « profancs », les- 

quels ont eu la candeur de découvrir « un nouvel tat de l’int 

ligence » (3) dans une activité qui n'avait à peu près rien d'in 
tellectuel, sans s’apercevoir que c'est la science — plus précis 

ment, aujourd'hui, la physique — qui est en train de créer ce 
nouvel état. 

C'est certainement le rayonnement qui est la question-mai 

1) Qu'il noussoit permis de signaler l'inconvénient qu'il peut y avoir à écrire 
pression « voile de Maya », comme lors qu'il s'agit du nom 

de la nymphe « accoucheuse », mère d'Hermès (72). Quelles confusions » 
sera-t-on pas tenté de faire, si le même nom parait désigner d'une part la mère 
du Logos, de l'autre la mère du Bouddha ! 

(a) Mercure de France, 15 mars, p. 77,-179- 
(3) Jean Epstein, Editions de la Sirène.  
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tresse de la physique contemporaine. D'aucuns trouveront dans 
ces études des « passe-temps de mandarins » : rappelons-nous 
que c'estune propriété particulière à l'homme que de mépriser ce 
qui le dépasse et, aussi, que la dernière théorie du rayonnement, 
la théorie électromagnétique de la lumière (Maxwell, 1867) nous 
a valu la radiophonie, cinquante ans plus tard. On ne peut pré- 
voir quelles surprenantes applications seront le fruit de la théo- 

rie des quanta et de {a mecanique ondulatoire ; en tous cas, 

en perfectionnant la physique, elles préparent la voie à la bio- 
logie et à la psychologie scientifiques, dans quelques siècles, 
c'est-à-dire, en langage « profane », à la santé et peut-être au 

bonheur. 

D'après la théorie de Maxwell, la propagation d'un rayonne- 
ment, d’une lumière (visible ou invisitle) cons ste en ondes élec- 

tromagnétiques à haute fréquence, phénomène parfaitement 

continu, Lorentz montra, vers la fin du siècle dernier, que c'est 
par l'intermédiairedes électrons que le rayonnement pread nais- 
sacce dans la matière et qu'il s'y évanouit. Mais, lorsqu'on appli- 
que les raisonnements de Maxwell aux pérégrinetions des élec- 
trons — quelles que soient d'ailleurs ces pérégrinations, — on 
arrive à des résultats absurdes ; ce fut pour éviter de telles absur- 

dités que Planck imagina les quanta, concrétis ph s tard (1913) 

par Bohr sous la forme de sauts brusques, discontinus, des ¢lec- 

troas à l'iniérieur de l'atome. 

Comme l'écrit Léon Brillouin dans une excellente mise au 

point (1), dont on ne saurait trop recommander la lecture : 

Après une période très brillante, vers 1940, la théorie des quauta se 
heurtait de tous côtés à de grosses difficultés et n'avançait que peni- 
blement. 

On était en pleine période de crise quand, coup sur coup, pa- 
rurent, indépendamment l’une de l'autre, la « mécanique quau- 
tique » des physiciens allemands Heisenberg et Born et la 
« mécanique ondulatoire» de L. de Broglie et de Schrodinger. 

La construction de Born et Heisenberg est purement m:thöma- 
tique : 

Le croyant voit la madone d'après un tableau e1 luminé et lui adresse 
ses prières ; nous cherchons de même à figurer au moyen d'as.em- 

(1) «Progrès récents en physique », Revue philosp'iqur, jsavier 1927 
Pe 7698.  
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lage de billes de couleur, les édifices atomiques compliqués. Boru et 
Heisenberg démolissent notre jouet, dont les morceaux restent épars, 
et nous donnent un jeu d'algèbre (1). 

Ce jeu d'algèbreest fondé sur la considération des « matrices », 

c'est-à-dire de tableaux de nombres, tableaux à double entrée. 

prolongés indéfiniment dans les deux sens et sur lesquels où 

raisonne comme sur un capital placé à lant pour cent, pendant 

tant de jours, C'est dire qu'il öst & peu près impossible d'aller 
plus loin, avec le vulgaire langage grammatical, dans la des- 
criplion de celle « mécanique quantique ». 

D'un autre côté, le physicien français Louis de Broglie reprit 

une analogie bien connue, mais tombée quelque peu en désué 

tude: celle qui existe entre le mouvement d'un corps quelcon- 

queet la propagation d'une onde. Et, dans ces tout derniers temps, 

le savant autrichien E. Schrodinger (actuellement à Zurich 

montra comment on pouvait généraliser cés idées et Les rattacher 

aux matrices, 

Considérons un liquide transparent, contenant un certain nombre de 
corps opaques, qui fassent obstacle à la propagation de la lumière. Si 
ces objets opaques sont grands et peu nombreux, nous pourrons cher- 
cher les ombres qu'ils portent les uns sur les autres et tracer la courbe 
des régions éclairées ou obscures, que nous observerons sur un écran, 

‘est le cas de l'optique géométrique. Reprenons l'expérience, avec des 
corps opaques de plus en plus petits, le résultat change Lieutôt : au 
lieu des ombres simples, nous verrons apparaître des stries, des zones 
rayées ou colorées ; ce sont les phénomènes de diff 
de la lumière ; ils se produisent lorsque les dimensions des obstacles 
sont du mème ordre de grandeurque la longueur d'onde lumineuse (2). 
“est le cas de Poptique ondulatoire, 
Schrædinger insiste sur celte comparaison et la transpose dans le 

domaine de la möoanique. Comment se presentent alors les faits ? Sui- 
vons latrajectoire d’un électron, paresemple : tant qu'il est loin de tout 
atome, son mouvement est très exactement régi par les lois de la mé- 
canique, sous la forme que leur a donnée R. Humilton, Nous summes 
dans le domaine de la mécanique géométrique (3), Si maintenant l'élec- 
tron s'approche d'un noyau atomique et se met à tourner aatour, les 

(1) Broillouin, ibid., p. 82. 
{a) C'est parce que les longueurs des ondes sonores ont des grandeurs uswel- 

les {entre quelques centimètres et quelques mètres) que le son contourne les 
objets (M. B.) 

(3) Cette mécanique « géométrique » constitue la contribation propre de L.de 
Broglie (M. B.)-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

lois auxquelles il obéit semblent toutes différentes ; la tre 
plus conforme à celle de Hamilton ; mieux encore, il nous est Impossi- 
ble de déterminer une trajection bien définie et, pour décrire le mouve- 
ment,nous devons parler de plusieurs trajectoires probables et des sauts 
que fit lélectron de l'une à l'autre de ces orbites. Nous sommes tom- 
bis dans le domaine dé la mécanique ondulatoire (1). 

ue ondulatoire semble devoir apporter, dans nos 
conceptions, des changements aussi profonds que le fit récem- 
ment la théorie d& la relativité avec son univers courbe à quatre 

dimensions. 11 faudra mème peut-être que nous nous habituio: 
à un univers à cinq dimensions, qui serait seul capable de ren- 
dre compte des phénomènes électromagnétiques… Suivant l'ex- 
pression de Paul Langevin, l'optique tend à s'annexer la mécani- 
queetlélectromagnétisme, renversant ainsi, de maniére imprévue, 
la conquête de Maxwell: à la théorie électromagnétique de la 
lumière, il nous faudra sans doute substituer ne théorie optique 

de l'électromagnétisme, et de la mécanique. 

C'est tout ce qu'on peut dire d’accessible, au sujet de ces nou- 

les tendances scientifiques ; mais il n’était pas inutile de 
les signaler aux non-spécialistes et de leur indiquer sommaire- 
ment de quoi ils’agit. 
Misæxro. — Larousse mensuel (avril 1927). — 1° Un article de do- 

cumentation sur les récents procédés de guidage des navires ; on ÿ 
trouvera des resseigrements sur les montages, mais il est regrettable 
que l'auteur se montre aussi étranger aux conceptions théoriques ac- 
tuelles, — 20 Un article sur la rabdomancie, c'est-à-dire sur les « sour- 
ciers», article beaucoup trop favorable, malgré son apparence d’objec- 
tivité, On ne peut rien affirmer de certain sur la question,et cela durera 
tant que les rabdomaneiens ne seront pas soumis à un examen psychi- 
que (particuligremeut au point de vue de la mythomanie). L’auteur fait 
état des « rayons N » een tire des conséquences générales, sans se 
douter que celte prétendue découverte est unanimement coneidérée 
comme une erreur de technique. 

La Science et la Vie (mai 1927). — Claude-Georges Bossière ex- 
plique aussi clairement que possible cette chose effroysblement compli- 
quée que sera le fonctionnement, à Paris, du téléphone automatique. 

MARCEL DOLL. 

(1) L, Brillouin, ébid., p. 85-86.  
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Paul B'uysen : Sur la Route des Indes, La Renaissance du Livre. — Henry 
Bordeaux : Dans la montagne des Druses, Plon. 

Parti sur un beau paquebot des Messageries avec une nom- 
breuse caravane de touristes, M. Paul Bluysen. sénateur des 
Indes françaises, a pueffectuer, dans le Levant, deux curieuses 
promenades : Sur la route des Indes (ex Méditerranée 
Orientale et en Egypte). 

M. Paul Bluysen fait une première escale à Naples, dont il 
admire Le panorama toujours merveilleux. Mais le séjour à terre 

l'est moins parmi les lazzsroui, pêcheurs, débardeurs, cireurs, 
curés coiffés d'un tricorne ; les poissons, les coquillages et les 
algues comestibles. Et pour le thé et Jeux gâteaux pris dans 
une pâtisserie de la Galerie Umberto, on demande 3 lire 50 de 

taxe, en plus du prix de 10 lire. 
Le voyageur fait l’excursion de Pompéi, dent il donne un in- 

téressant tableau. À l'entrée, un « hôul international » où l'on 

paye 9 lire une bouteille d'eau minérale. Le touriste donne ua 

billet de 20 lire et le garçon veut encore garder la monnaie. La 
promenade parmi les restes de la ville est d’ailleurs intéressante; 

etil y a, dans 'es quartiers récemment mis à jour, des rues cu- 

rieuses et même ua lupauar. À Naples encore, M. Paul Bluysen 
fait des promenades dans les musées ct surtout au Musée des 
Antiques, où des salles entières sout consacrées à Pompéi et à son 

cebinet secret. En passant, le voyageur nous parle de la situation 
du pays avec le fascisme, et je dois dire qu'il n'en fait pas un 
brillant tableau. Le voyageur se rembarque et l'on gagne la 
Grève. On débarque au Pirée, mais qui n'est plus l'unique port, 
car Jeux autres desservent Athènes. 

Le récit rappelle le rôle bizarre de la Grèce dans la der: ière 
guerre et de son roi Constantin ; les événements malheureux qui 

arrivèrent ; l'intervention de la France ; la maladie de la politi- 
que, qui est géuérale dans le pays, ete. La Grèce a une marine, 
mais peu de marins et beaucoup d'amiraux ; quant aux géné 
raux, ils naissent galonnés, le grade faisant bien pour les élec- 
tions. Le pays n'est pas pauvre, d'ailleurs, — du moins autant 
qu'oa l'a eru ; mais il traverse maintenant une crise, comme 
bien d'autres ;et son billet de banque y a descendu de 75 pour 
cat.  
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A Athènes. on visite surtout l'Acropole, dont le Parthénon est 
une ruine admirable ; et à côté le musé», où l'on a entassé d'in-, 
nombrables debrisramıss$s parmi les fouilles. On arrive cepen- 
dant à l'entrée des Dardanelles, qui vit les furieux combats de 
la guerre navale de 1914 ; et bientôt l'on se trouve devant Cons- 
tantinople, dont le panorama est toujours merveilleux, quoique 
bien des choses y aient été modifies depuisla guerre. La Turquie 
en effet a voulu entrer dans le « concert des nations civilisées » ; 
mais les changements qu'on y remarque sont, je crois, beaucoup 
plus dans les apparences, les formes extérieures, que dans la 
réalité. 

Constantinople garde toujours ses trois cent soixante mos- 
quées. A Scutari, sur la côte d'Asie, on a établi la station termi- 
nus du chemin de fer de Bagdad, une des têtes de la roule des 
Indes. A Péra, dans les rues, des bout'ques, des dan-ings, des 
magasins à l'instar du Louvre ou du Printemps. La foule, vêtue 
quasiment à l'européenne ; des femmes qui ont sipprimé le 
voile et qui truttent allègrement, souriant aux uns et aux autres 
etles cheveux coupés ! D'ailleurs, si de beaux décors, comme 
celui de Sainte-Sophie, sont toujours debout, le muezzin vient 
chanter, sur le miaret, son appel à la prière, couvert d'un ves- 
Lin de débardeur endimanché et coiffé d'une vieille casquette de 
jockey !M. Paul Bluysen revient cependantet passe à Smyrne que 
1 Tures ont repris de haute lutte sur l'armée grecque. La ville 
a été en partie détruite ; 200.000 habitants se sont sauvés dans 
les îles, à Athènes, au Caire. Smyrne a du reste été assez en- 

Jommagé par la guerre et ne reprendra pas de sitôt sa physio- 
ancienne. On passe à Rhodes, dont le château a subsisté 

et rappelle les luttes grandioses des Chevaliers de Saint Jean-de- 
Jérusalem contre les Turcs. On passe ensuite à Chypre pour gagner 
eifin Beyrouth où l'auteur fait ua assez long séjour, mais qui 
n'a guère d'autre intérêt que d'être le port d'accès au Liban et à 
Damas. On parle peu de l'o:cupation française de la région. 
M. Paul Bluysen revient en France. Un second voyage nous mon- 
tre la Palestine, avec Jérusalem et les lieux saints qui illustrent 

l1 Bible et la légende chrétienne. Mais la relation de cette nou- 

velle promenade menti ane deux faits qui méritent d'être retenus. 
Le premier, c'est que Ja Palestine est littéralement envahie par 
Vautomobitism dont o2 enten1 partout les mécaniques rageuses ;  
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le second, c'est que le pays est c: 
tombe tous les jours avec frénésie. Les Anglais, qui occupent la 
Palestine, y ont, comme en Egypte, amené la pluie de Londres, 
I y a aussi dans le volume un très intéressant chapitre sur le 

Sionisme, qui est bien l'entreprise anglo-américaine qu'on pouvait 
prévoir et dont le développement devra être suivi avec intérêt 

Polonais, Roumains, Russes, Lithuaniens, Allemands, y sont 
accourus, au nombre de 120.000, depuis l'organisation du mou- 
vement ; mais 4o ooo sont repartis, n’ayant pas trouvé sans doute 

en Judé: tout ce qu'on leur avait promis. Le reste s'organise, 
s'installe, forme la première cellule d'ua Etat dont le développe. 
ment sans doute devra être suivi avec attention 

A la fin du livre, M. Paul Bluysen visite le Caire, les Pyrami- 
des, Thèbes. Il nous parle même de Tut-Ank-Amon et de sa tombe, 
maintenant fameuse. Il poursuit son voyage jusque vers le Haut- 
Soudan. Nous ne le suivrons pas davantage. Au moment de re- 
prendre le bateau, à Alexandrie, M. Paul Blu)sn nous raconte 
qu'il lui fallut payer, « pour droits de sortie et de santé », une 

somme de 7o francs, qui venait s'ajouter à tout c> qui avait été 

perçu déjà. 

Les choses dont nous parle M. Henry Bordeaux, au cours de 
son récent volume: Dans la montagne des Druses, sont 

peut-être déjà un peu éloignées, car elles se rapportent à notre 
occupation de la Syrie sur la fin de la Grande Guerre ; mais ils'a- 
git surtout d'un people curieux, les Druses, dont il fut jadis 

question, sous le Second Empire, lorsqu'on vint au secours des 

Maronites,dans ce pays qui fut un continuel champ de bataille 
depuis les temps préhistoriques. 

Le pays des Druses fait partie, comme l'an sait, du Haouran. 
C'est une contrée montagneuse et même volcanique. Le général 

Gouraud eonvie l'auteur, de passage à Beyrouth, à visiter le pays, 
et le remetaux mains du commandant de l'aviation. Les Druses, 

explique un autre officier, forment une communauté spirituelle, 

hostile et rebelle au gouvernement de Damas. Lorsqu'il fallut 

réprimer le mouvement que déchatna l'émir Fayçal, on accorda 
aux populations, en échange de leur soumission, la reconnais- 
sance de leur particularisme de secte et de religion. Nous leur 

avons concédé l'autonomie administrative,c’est-à-dire, en somme,  
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peu près, leur indépendance. Une garnison française fut ins- 
tallée & Soueida, Ja capitale. La région possède un gouverneur 
druse, assisté d’une commission administrative. Avant de pa 
tir, M. Henry Bordeaux passe une partic de la nuit & compulser 
diverses publications sur les Druses, qui se donnent eux-mémes 
une haute origine et traitent en ennemis aussi bien les musul- 
mans que les chrétiens. 

L'auteur part en aéro et il atterrit à Deraa. A peine descendu, 
il roule en automobile sur une piste qui le conduit dans le 
Haouran. En trois heures, on traverse le Liban, l'Anti-Liban ; on 

descend le Djeidour et le Djolan ; on dévale dans la plaine et on 
monte les premières pentes du Djebel-Druse qui domine de sa 
masse neigeuse les confins de la Syrie, de la Palestine et du d 
sert, C'est ici la clef stratégique de l'Etat des Druses et d'où 

sourdent plusieurs cours d'eau qui descendent vers le bas pays. 
On arrive à Kennaouat, où se trouvent les plus belles ruines 

ines de tout le Haouran ; et bientôt M. Henry Bordeaux a 
une entrevue, d'ailleurs sans grand intérêt, avec le pape de 
Damas. 

Puis on passe à l'ancienne Kenath, mentionnée dans les 
Saintes Ecritures. Enfo nous voici de retour à Soueida dont les 

ruines romaines — celles d'un théâtre et d'une basilique — ne 

sont pas sans beauté, mais n'ont pas la poésie de celles de Ken- 

naouat. 

Dans le cours du volume, il ya, sur l'influence française, des 
réflexions un peu superflues, dont M. Henry Bordeaux pouvait 
pent-être s'abstenir sans nuire à l'intérêt de son ouvrage. D' 

a là que des notes, publiées telles quelles, semb 
mais qui valent quand même d'être retenues. 

CHARLES MERKI. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

L'Eglise et les pays nouveaux. 
Rome, le 16 avril 1927. 

Monsieur le Directeur, 
L'importance que l’on peut qualifier d’« historique » de l'ar- 

ticle que vous avez publié dans le numéro du 1° avril, sous le 
litre L'Eglise et l'intelligence, n'a certes échappé à ancun esprit 
sérieux, préoccupé des grandes questions primordiales, dans toutes  
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les parties du monde où il y a des intellectuels. Mais s'il est un 
endroit de la Planète où cet article ait suscité de longs et parfois 
passionnés commentaires, c'est naturellement Rome et, tout par- 
ticulièrement, dans cette partie très importante du monde romain 
qui vit plus ou moins dans la spéciale atmosphère de la rive 
droite du Tibre. Voulez-vous permettre, Monsieur le Direc. 

teur, à quelqu'un qui, par ses propres fonctions, appartient 
à cette atmosphère spéciale, de vous envoyer à ce sujet quel- 
ques observations qu'il croit utiles, et qu'il s'efforcera de faire 
les plus objectives possibles, en les appuyant, non sur des 
jugements personnels, mais sur des citations documentsires 

dont il vous sera facile de tirer vous-même les conséquences, 

hélas ! trop manifestes ? 
Ne voulant d'ailleurs, ct ne pouvant même — pour des rai- 

sons d'ordre supérieur — me permettre, pour ma part, l'expres- 
sion d'aucune idée personnelle sur le sujet, je ciferai simplement 
les articles parus dans un journal qui, sans avoir aucun carac. 
tire officiel ni méme officieux, reflète, le plus souvent, l'opinion 
courante dans les Palais Apostoliques, et reproduit presque tou- 
jours les articles traduits d'un journal qui, lui, est nettement offi 
cieux et même officiel, et qui est l'Osservatore Romano. Il m'est 

done permis de supposer que ce qu'écrit le journal l'Halie n'a 
pas l'intention d'être désagréable aux hauts personnages qui ont 
li haute direction de l'Eglise. 

Telle dut être, par exemple, une note récemment parue à la 
dite du mercredi 2 mars 1927, sous le titre Les Publications 
Catholiques et le Public anglo-américain. Ce n'est un my: 
tre pour personne que l'Eglise est en progrès considérable dans 
les pays nouveaux, et tous les catholiques doivent sincèrement 
s'en réjouir, sans même calculer quelles pourront en être les 
conséquences, Ici, à Rome, on s'en montre satisfait, et une 
bureaucratie spéciale a même été organisée, sur la rive droite, 
pour recueillir toutes les publications qui se font hrs d'Europe 
et pour en donner, quand il y a lieu, communication aux pays 
catholiques d'Europe. C'est donc sur la base de documents indis- 
cutables que le journal franco-romain, l'/talie, a pu pallier. 
sous le titre indiqué plus haut, et en premiere page, Is infor- 
mations suivantes : 

On sait combiea augmente, chaque année, le nombre des Angle-  
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Saxons qui se convertissent à la religion catholique, En Amérique et 
ea Australie, surtout, la proportion est considérable. En Australie, par exemple, le nombre des catholiques, à la fin du siècle dernier, était 
insignifiant, comparé à celui des protestants et anglicans. Maintenant, la proportion est d'environ un sur trois, c'est-à-dire qu'en Australie il y a deux tiers de protestants anglicans et autres et un tiers de catho= liques, ce qui_ est, évidemment, impressionnant. Quant à l'Amérique, ony compte, en ce moment, plus de cent journaux hebdomadaires, extrêmement répandus, et de tendance résolument catholique ; et il y a plusieurs grands organes catholiques quotidiens, à grand tirage, notamment le Daily American Tribune et le Saint-Louis American. Citons, en passant, Ia National Catholic Welfare Conference, si populairement connue sous ses fameuses initiales N. C. W. C. et qui 
est une des agences journalistiques les plus puissantes du monde 

Une des caractéristiques les plus significatives de ce réveil (ou plutôt 
de cet éveil) du catholicisme dans les pays anglo-saxons, en Europe, 
en Amérique et ailleurs, c'est le succès de plus en plus grand qu'oh- 
tiennent dans ces pays les ouvrages qui traitent spécialement les  ques- 
tions catholiques et, en particulier, les questions dites romaines. Tout 
ce qui touche le Vatican et ses environs est certain d’intéresser 
le grand public en Amérique aussi bien qu'en Angleterre et en Aus- 

Les ouvrages célèbres italiens et français qui s'occupent de l'Eglise 
catholique et de ses principaux représentants sont immédiatement tra- 
duits et répandus à nombreux exemplaires par delà les mers, et leur 
succès dépasse celui qu'ils ont eu dans nos pays latins. 

Par exemple, un des plus grands succès de librairie, en ce moment, 
en pays anglo-saxons, c'est un ouvrage dont l'auteur n’est autre que 
le Pape Pie XI lui-même, ouvrage que le très illustre auteur com- 
posa, du reste, alors qu'il n'était encore que Mgr Ratti, C’est un 
livre très pittoresque et très vivant dans lequel Mgr Ratti raconte ses 
impressions d’alpiniste, 

La traduction anglaise, due à la plume de J. F, C. Eaton, très soi- 
guée, vient de paraître sous le titre : Climbs on Alpine Peaks et la 
préface a été écrite par Mgr Casartelli, évêque de Salford. Le livre an- 
glais est édité par une des plus grandes maisons de Londres, librairie 
Fisher-Unwin, L'ouvrage, imprimé sur beau papier alfa, coûte la ba- 
gatelle de 8 shillings 6 deniers. Malgré ce prix assez élevé — pour nous 
du moins — il se vend, cependant, « comme du pain», selon expr: 
sion populaire. 

Cette même maison d'édition Fisher-Unwin obtient également un 
gros succès de vente avec la traduction du livre de Carlo Prati, Papes 

1  
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et Cardinaux dans la Rome moderne, traduit à Londres par E. I 
Watkin, sous le titre: Popes und Cardinals in Modern Rome, ı 
publié également dans un beau format sur beau papier. 

La traduction anglaise, qui coûte dix shillings, est accueillie a: 
empressement dans tous les pays de langue britannique of le pu! 
est si curieux de savoir ce qui se passe dans la grande Rome, et, tout 
particulièrement, dans les Palais Apostoliques. 

Jusque-là, ce sont des informations exactes et du reste assez 
instructives, concersant des succès littéraires ou autres, qui mon- 

trent à quel point tout ce qui concerne le Vatican intéresse les 

pays anglo-saxons. 
Voici, cependant, à la suite, une information du même genre 

presque aussi exacte d'ailleurs, et qui a l'air de continuer, sur 

le même ton, les informations précédentes ; mais, en réalité, elle 
comporte une petite insinuation dont l'insistance & peine mi 
quée est cependant très sensible. L'article en question se plait à 

sister — non sans quelque petite exagération — sur la diflé- 
rence qu'il signale entre l'accueil fait à un livre catholique par 
le bon public un peu indolent de la vieille Europe latine, d’une 
part, et par le publie beaucoup plus zélé des nouveaux pays an- 
glo-saxons, d'autre part. Nous verrons tout à l'heure pourquoi 
Et ce pourquoi a, comme vous verrez, une importance primor- 
diale. 

L'lialie écrit done : 

Mais ce n'est pas seulement le côté anecdotique de la vie des papes, 
si brillamment développé dans l'ouvrage de Carlo Prati, qui interesse 
les lecteurs anglo-saxons. Ce qui le prouve, c'est l'accueil fait aux tra 
ductions du Pape de Jean Carrère, ouvrage de haute synthèse his- 
torique. 

Nous avons déjà signalé l'an dernier une traduction publiée à Lon- 
res par la maison Hutchinson, traduction excellente due à un brillant 

vain anglais : M. Arthur Chambers. 
Or voici qu'une Maison de New-York, une des plus grandes librai- 

ries d'Amérique, la maison Heury Holt and Ce, publie à son tour, pour 
le public américain, une autre édition de 7he Pope, sur beau papier 
« alfa », au prix coquet de 4 dollars. 

Or, tandis que l'édition française de l'excellente maison Plon-Nour- 
rit, dépasse, à peine jusqu'à ce jour, viogt mille exemplaires (ce qui, 
du reste, est beaucoup dans aotre vieille Europe, pour un livre d'idées 
qui s'adresse surtout à une élite intellectuelle) nous apprenons qu'en 
‘Amérique la publication de la Maison Holt s’avance déjà vers le cen  
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ième mille et ira bien plas loin. Ces simples chiffres, plus éloquents 
que tous les commentaires critiques, suffisent à prouver combien, dans 

¢ langue britauvique, le public, et ce qu'on appelle même le 
grand public, s'intéresse vivement à tout ce qui concerne l'Eglise ro- 

ainsi que nous avons voulu le démontrer. 
s voyez tout de suite, monsieur le Directeur, en quoi con- 

siste la leçon cachée dans cette information en apparence pure- 
meut documentaire. D'une part, la vieille France — fille aînée 
de l'Eglise — arrive à grand'peine à absorber, en deux ans, 
vingt mille exemplaires (à bon marché) d'un ouvrage consacré à 
la Papauté ; et, d'autre part, la jeune Amérique, en quelques 
mois, avale ce livre par centaines de mille, bien qu'il coûte « le 
prix coquet de 4 dollars » (informations que je crois un peu 
exagérées, mais passons) ! 

Ce qui signifie bien clairement que la jeune Amérique apporte 
à tout ce qui touche l'Eglise romaine un intérêt infiniment plus 
ardent que la vieille Europe, et tout particulièrement la vieille 
France. 

Or, faites-y bien attention : voilà l'explication véritable d'un 
état d'esprit qui étonne si justement, et inquiète même, 

sans raisons, votre éminent collaborateur ***, comme cela 

élonne et inquiète un très grand nombre de Français excellents 

catholiques qui pensent, sur bien des points, comme lui. Mais 
ayons le courage de regarder bien nettement les choses en face, 
ce sera peut-être le meilleur moyen de lutter et de retarder (si- 
non d'empêcher) des fatalités qui nous sont hostiles. La France 

est bien toujours la fille aînée de l'Eglise, c'est entendu. Mais 
c'est une ainée que l'Eglise semble trouver un peu vieillie et qui 
ne représente plus la force qu'elle représentait autrefois. Et des 
cadettes, récemment venues, représentent cette force pour l'ave- 

ir. L'Eglise, dont la puissance d'adaptation est incommensura- 
ble, se sent done portée vers ces forces nouvelles et s'éloigne 
petit à petit des forces désuètes. 

Voila, je erois, l'explication psychologique — hélas! peu con- 
solante — de ce qui se passe en ce moment. Et ceux qui sont 
sacrifiés par la force des choses sont, naturellement, ceux qui 
représentent avee le plus de fierté et de noblesse l'ancien esprit 
de « la fille aînée ». 

Done, en quoi consiste l'esprit de ces jeunes et bruyantes ca-  
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dettes en qui l’on croit voir s’incarner l'avenir ? C'est là, à mon 
avis, ce qu'il importe de savoir, surtout en ce moment. Eh bien | l'exposition de cet état d'esprit, je la trouve aussi complètement 
et même aussi ingénument étalée que possible dans un document 
journalistique qui n’est pas d'aujourd'hui — (ce qui ajoute à sa 
valeur), — qui date d'il y a au moins deux ans, et qui — ren- 
contre curieuse — a paru justement dans le même journal 
franco-romain cité plus haut; lequel document passa absolument 
inaperçu à l'époque (où personne ne songeait encore aux. persé- 
cutions présentes) ; mais lequel, aujourd’hui, semble être une 
brutale réponse aux Français qui pensent et qui sentent comme 
votre éminent collaborateur. Et, par une rencontre plus curieuse 
et impressionnante encore, le livre qui fournit un prétexte aux 
déclarations conquérantes des nouveaux vainqueurs américains 
est, justement, le même ! 

Un mot sur la façon dont fut prise cette si précieuse infervier 
américaine, 

En avril 1925, alors que passait à Rome le cardinal O'Connell, archevêque de Boston (qui fait, par delà l'Océan, figure de vice- pape), ce dernier écrivit à l'auteur du Pape, qui venait de parat- 
tre et dont on parlait beaucoup à Rome, une lettre élogieuse où 
il émetiait l'espoir que son livre serait lu au delà de l'Océan par 
tous les catholiques. 

A cette occasion, un rédacteur de L'Aalie chercha à rencontrer le « vice-pape » américain ; mais ce personnage considérable était trop occupé ; le rédacteur dut se rabattre sur le professeur Barnes qui faisait partie du pèlerinage, et il faut nous féliciter de cela, pour ce qui concerne l'objet de notre enquête ; car tout nous porte à croire que le cardinal se serait contenté do répon- 
dre, entre deux portes, des paroles vagues et superficielles, tandis qu'au contraire, tout heureux d'être interrogé et de fournir gra- tuitement son opinion à un Européen, le « docteur » américain s'est largement abandonné, pendant près de trois colonnes, aux confideuces les plus savoureuses et les plus précieuses pour nous, confidences toutes psychologiques, d'une franchise sans réticence, qui en disent plus que de gros volumes sur l'état d’es- prit de ces nouveaux catholiques. Je cite tout ce qu'il y a d'es- sentiel, car chaque mot a sa valeur, 
— Je suis convaincu, nous a-t-il dit, que le livre de M. Jean Car-  
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rive, The Pope, aura un grand succès ea Amérique, beaucoup plus 
grand encore que celui qu'il a eu en France et en Italie, C'est qu'en 
réalité un livre pareil, le plus original qui ait été écrit sur ce sujet, 
répond infiniment plus à la jeune mentalité américaine qu'à la tradi- 
tionnelle et un peu vieille mentalité de l'Europe. Ça été un grand 
étonnémeat pour les Américains qui ont déjà lu ce livre, de voir com- 
ment un homme d'Europe, dont l'éducation a été exclusivement et 
profondément européenne et latine, a pu élargir son esprit jusqu'à 
comprendre et deviner à l'avance ce que sera la pensée du catholicisme 
dans quelques siècles — dans des dizaines d'années, peut-être — et ce 
qu'elle est déjà das l'élite des étudiants américains. 

Ce livre semble être une « anticipation », comme on dit aujour- 
d'hui, tant il est en avance sur ce qu'on pense encore dans les quatre- 
viogt-dix-neuf centièmes des milieux catholiques du vieux monde. A 
cause du talent littéraire de l'auteur, dont l’éloquence entrainante et le 
lyrisme élevé s'imposent même aux plus rebelles, le livre Le Pape a 
été bien accueilli par la presque unanimité de la presse européenne. Mais 
il était fatal qu'il suscitt en Europe, particulièrement dans certains 
journaux catholiques les plus réactionnaires, une réaction même vio- 
lente, et il l'a provoquée en effet. Quelques journaux et revues catholi- 
ques, des plus catholiques même par leur clientèle de fidèles croyants, 
ont, paraît-il, attaqué vivement l'auteur. Notre surprise, c'pst qu'il n'y 
en ait pas davantage à l’attaquer dans la presse européenne, 

Le docteur H.-J.Barnes énumère ensuite les principaux journaux, 
«essentiellement réactionnaires el impérialistes », qui ont —trop 

rares, hélas ! — vu clairement l'esprit réel de cet étrange livre 
(tels que L’Action Francaise, Les Etudes, Le Correspondant), 

otle savant américain ajoute, non sans un accent desurprise indi- 
gnée: 

— C'est bien elair, n’est-ce pas ? La vieille Europe en est encore A 
cette mentalité du temps de Barberousse, de Charles-Quint et de 
Louis XIV, que l'Eglise de Jésus-Christ doit être encore subordonnée 

aux intérêts des pays où habitent les catholiques ! Est-ce possible ? 
Hélas { c'est possible! Et ce n'est encore que trop vrai ! Voilà ce que 
nous autres nous ne pouvons pas comprendre. Et c'est la raison pour 
laquelle, nous autres, catholiques du nouveau continent, aussi bien ceux 
du Nord que du Centre et du Sud, nous admirons particulièrement 
dans l’auteur du Pape.sa liberté d'esprit surprenante et extrêmement 
hardie de la part d’un Européen. IL n'hésite pas à mettre l'Eglise au- 
dessus des Etats, des rois, des empereurs, des républiques, des patries, 
de toutes les patries, même la sienne. 

Cela est tout à fait nouveau dans vos littératures européennes, ct  
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je ne connais pas d'autre œuvre d'une telle hardicsse et d’une telle in- 
différence pour l'opinion du vulgaire. Le très illustre Veuillot, lui- 
même, un de ceux qui ont le mieux aimé etle mieux compris le viri- 
table internationalisme romain, laisse percer quand même et souvent 
le vieux nationalisme français, Chez M. Jean Carrère, il n'y a jamai 
de pareille faiblesse. Il met l'Eglise au-dessus de toutes les möldes, 
c'est du même ton qu'il fustige tous les Antechrists, qu'ils s'appellent 
Barberousse ou Philippe le Bel, Frédéric II ou Louis XIV, Charle:- 
Quint ou Napoléon. Or, de la part d'un homme qui est, à ce qu’on me 
dit, un ardent patriote et qui, paraît-il, a rendu à son pays des servi- 
ces extraordinaires, une telle indépendance d'esprit est, presque incroya- 
ble et touche au sublime. Une telle hardiesse suffirait à recommander, 
en Amérique, une œuvre aussi originale. 

Nous ne savons pas jusqu'à quel point l'auteur du Pape sera 
flatté, en France, de cette recommandation un peu comprome 
tante ; mais c'est son affaire et nous n'avons pas à le juger ici 

Maintenant, nous voici arrivés à la partie essentielle du livre, 
celle qui plaît (naturellement) le plus au docteur américain ;celle 
au sujet de laquelle il manifeste le plus vivement combien la 
conception catholique du Nouveau Monde se sépare de la nôtre. 
Ici, aucun mot ne doit être négligé. Le docteur Barnes dit : 

Mais il ya p y a surtout le fondement méme de Ia 
partie historique de cette grande synthèse, qui est la lutte constante de 
César contre Pierre et le triomphe infaillible de Pierre annoncé par 
Vanteur, C'est cela qui plaira le plus à nos millions de catholiques 
américains, 

Une telle thèse, si bellement soutenue par un écrivain d'Europe, est 
la meilleure réponse que nous puissions faire aux critiques historiques 
et philosophiques que nous font sans cesse nos adversaires protestants, 
fraucs-maçons, israélites, ete, Leur plus tenace argument contre l’E- 
glise de Rome, c'est qu'elle a été, disent-ils, la complice et l'alliée des 
odieux Césars dans la domination orgueilleuse et sanglante des popu- 
lations européennes. Cela est faux pour nous qui savons, Mais cela pa- 
rait vrai à l'imagination du grand public ; et cela, par la faute même de 
la plupart des écrivains catholiques européens qui ne cessent de mon- 
rer le Pape ailié des puissants de la terre et prenant leur défense au 
nom du principe d'autorité, Vous nesauriez croire, par exemple, com= 
bien l'existence historique, pendant plusieurs siècles, de ce qu'on a 
appelé « Le Saint Empire Romain » a pu nuire, dans les milieux in- 
tellectuels de notre pays, à la propagande catholique. Et plus encore 
dans les milieux populaires. Quand nos adversaires veulent nous com-  
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jatire dans la pensée du publie, ils recourrent toujours à cette image 
des Papes alliés et associés des empereurs et des rois contre les peu- 
gles. Evil leur suffit de citer ces mots : le Saint Empire, pour obte- 

nie un effet certain dans les auditoires indignés. 
Eh bien ! il vient de se trouver un grand écrivain catholique euro- 

péen qui a victorieusement démoli cette image. Il a osé dire que le 
Saint Empire romain, fondé sous Charlemagne, a été la plus grande 
erreur de Pierre, c'est-à-dire de la Papauté ; et il a ajouté, surtout, 

ne telle erreur, inévitable à celte époque reculée, a été expiée en- 
aite et rachetée par plusieurs siècles de luttes de Pierre contre César, 

etil a exalié sur un ton magnifique le triomphe de Canossa 
d'igaore comment ce « triomphe de Canossa » a été accueilli en Eu- 

e. Si j'en juge par Le Correspondant, il a été assez mal accueilli par 
< vieux catholiques réactionnaires et naturellement impérialistes ou , 

royalistes, 
En tous les cas, ce qui est certain, c'est que de pareilles idées auront 

en Amérique un écho des plus vibrants; car là, tout le monde les com- 
ndea, Un livre pareil, il faudrait le répandre à profusion, non seu- 

lement dans ns écoles et nos cercles catholiques, mais parmi nos 
adversaires, car il sera capable de les échir et de renverser 
leurs arguments. 

Telle est done, très franchement affirmée, la mentalité de la 

eune Amérique au sujet de l'Eglise et de son avenir. Il serait 

perflu de faire observer combien elle diffère de la tradition- 

nelle mentalité française qui est la nôtre. Diffère telle autant de 

1 mentalité de cette partie de l'Univers, toute petite en surface 

ot si grande en importance, qu'on est convenu d'appeler « la 

Rive Droite du Tibre » ? Là est la question, la seule question pour 
e moment. Or, la réponse à cette question, le « docteur » améri- 

sain semble l'avoir donnée lui-même dans cette interview d’il y 

à deux ans oùf incidemment, en parlant du bon accueil fait au 

Pape par quelques journaux d'Europe, il émettait cette phrase 

qui aujourd'hui nous paraît si suggestive : 

Ces apologies qui l'ont salué, il les doit aussi aux très hauts 
ragements qui lui sont venus de la Rome chrétienne, les plus hants 
nossibles ; car, Dieu merci, nous avons pu constater dans ce voyages 

mes amis et moi, combien l'actuelle direction de l'Eglise romaine est 
infiniment plus avancée et plus intelligente que le gros de l'a 
tholique européenne. 

Tout autre commentaire serait donc absolument superflu de 

notre part, surtout pour des lecteurs comme vous. On comprend,  
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maintenant, celte tendance (si bien vue par votre éminent colla- 
borateur), tendance que nous voyons tous maintenant, qui consiste 
à renier l'antique alliance de Pierre et de César ; à renier les 
bons rapports si longtemps historiques entre l'organisation (jadis 
toute romaine) de l'Eglise et les organisations si nettement ro- 
maines des vieux Etats européens et, notamment, du grand Etat 
français. On comprend, en deux mots, le divorce de plus en plus 
marqué entre ce qu'on appelait « le trône et l'autel ». Bref, on 
comprend tout 1 tout ! Evidemment, l’ « intelligence » dont 
parle si éloquemment — et avec une émotion contenue — votre 
éminent collaborateur, n'a rien à voir avec cette affaire. Elle ne 
pourrait même qu'y gêner. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes félicitations 
pour le bel article, si français, publié par vous dans votre numéro 
d'avril, l'hommage de mes sentiments les plus respectueusement 
dévoués. 

Pour un groupe de catholiques français : 
H. BousguEr. 

LES REVUES 

La Revue Mondiale : Opinion inédite d'Edgar Poe sur la poésie pure. — Revue Universelle : Conseils de M. Léon Daudet aux débutants qui se propo sent la carrière littéraire. — Naissance : Revue Méditerranéenne. — Mémento. 
M. Léon Lemonnier — l'auteur de cet admirable roman : La 

femme sans péché — verse au débat sur la poésie pure un essai 
inédit d'Edgar Poe sur les ballades de Longfellow. Un court 
fragment de cette étude avait été traduit, ily a trente ans, nous 
dit le traducteur actuel. 11 n'a retranché du texte, cette fois, que 
des passages « sans intérêt pour le lecteur français ». 

Les pages insérées dans La Revue Mondiale (15 avril) 
sont d’une importance considérable. On les jugerait d'un con- 
temporain. Ea voici le fragment : 

La poésie répond — de façon imparfaite, il est vrai — mais elle ré- pond en quelque mesure à un besoin naturel et irrépressible, L'homme étantce qu'il est, il ne put pas y avoir d'époque où la Poésie n'était pas. Son premier élément est la soif d’une Beauté surnaturelle —une beauté qui n’est offerte à l'âme par aucun groupe existant de formes terrestres, une beauté que, peut-être, aucune combinaison possible de ces formes ne produirait jamais pleinement, Son second élément est la tentative 
de satisfaire cette soif par des combinaisons nouvelles de ces formes de beauté qui existent déjà,ou par de nouvelles combinaisons de ces com=  
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binaisons que nos prédécesseurs, travaillant en quête du même fan- 
iüme, ont déjà mises en ordre. Nous en déduisons clairement que la- 
nouveauté, l'originalité, l'invention, l'imagination, ou enfin la créa- 
tion de la Beauté (car ces termes sont employés ici comme synonymes) 
sont l'essence de toute Poésie. Et cette idée ne diffère pas tant de l'opi- 
nion ordipaire qu'il peut sembler au premier abord. Une multitude de 
dogmes antiques se rapportant à ce sujet se trouveront, quand on les 
aura dépouillés de spéculation extrinsèque, facilement résolubles en 
la définition proposée. Nous ne faisons que présenter de façon taogible 
les vagues nuages de l'idée populaire, Nous la reconnaissons, cette 
idée, flottante, indécise, indéfinie, dans toutes les tentatives faites 
pour circonscrire en des mots la conception de la « Poésie ». Un 
exemple frappant de cette assertion peut s'observer dans ce fuit qu'il 
n'existe pas de définition dans laquelle « le beau », ou quelqu’une de 
ces qualités que nous avons désignées ci-dessus comme étant synony- 
mes de « création », n'ait été misen évidence comme le principal attri- 
but de la Muse. Beaucoup plus souvent encore, cependant, on insiste 
sur « l'Iavention » ou sur « l'imagiation». Le mot poiésis lui-mème 
(création) en dit à ce sujet aussi long que des volumes entiers. Et il ne 
sera pas déplacé de mentionner ici la definition du comte Bielfel 
« La poésie, c'est l'art d'exprimer des pensées par des fictions. » Avec 
cette définition (dont la philosophie est profonde jusqu'à un certain 
point), les mots allemands Dichtkunst, Yart de la fiction, et dichten, 
imaginer, qui sont employés pour « poésie » et pour « faire des vers », 
s'accordent pleinement et de façon remarquable. Néanmoins, c'est dans 
la combinaison de ces deux idées qui prévalent partout que se trouve 
la nouveauté et, croyons-nous, la force de notre proposition. 

Les éléments de cette beauté que l'on sent dans les sonsest peut-être 
l'héritage mutuel ou commun de la Terre et du Ciel. Nous contentant 
de cette ferme conviction que la musique (dans ses variations de 
rythme et de rime) est d’une si vaste importance en Poésie qu'elle ne 
doit jamais être négligée par celui qui est vraiment poète, qu’elle est 
d'un secours si puissant pour atteindre le grand but visé qu'il faut être 
fou pour rejeter son assistance ; nous contentant de cette idée, nous ne 
nous arrêterons pas à en affirmer la nécessité absolue, pour le simple 
plaisir d'arrondir une définition. Que cette définition de la poésie ex- 
clue forcément beaucoup de ce qui, par une tolérante négligence, a été 
jusqu'ici rangé dans la poésie, c'est une considération qui ne nous 
affecte en rien, même momentanément. Nous ne nous adressons qu'aux 
gens qui réfléchissent, et nous soucions seulement de leur approbation 
à eux, et de la nôtre. Si nos remarques sont vraies, alors, au bout de 
longtemps, on comprendra qu'elles sont la vérité, quoiqu'on s'aperçoive 
en même temps qu'elles sont en contradiction avec tout ce que l'on a  
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cru jusqu'alors. Si elles sont fansses, ne serons-nous pas nous-même 
Je premier à leur commander de mourir ? 

$ 
La Revue Universelle (15 avril)achève de publier lasérie 

des conférences que M.Léon Daudet a faites sous ce titre : « Etu- 
des et milieux littéraires ». 11 y est, selon sa bouillante nature, 
homme de parti et admirablement fidèle à la grande mémoire de 
Mistral, comme au souvenir de l'exquis Alphonse Daudet. Il a 
regardé les gens illustres sans s’aveugler de respect; mais il lesa 
vus en saliriste qui sait à merveille sur quelle manie ou sur quel 
défaut physique opérer le grossissement. Îl a lu abondamment. À 
ses connaissances encyclopédiques,il ajoute la finesse, l'originalité 
da jugement. Un tel homme — en dehors de toute doctrine poli- 
tique ou religieuse — est qualifié particulièrement pour conseiller 
Ja jeunesse « dans un temps où presque tout le monde s'imagine 
pouvoir écrire ». Il appelle modestement « petits aphorismes» de 
très sages avis qu'il donne à ses cadets; tous devraient les con- 
naitre... et les suivre. Nous tenons pour excellents les préceptes 

qui suivent : 

— N'écris que si tu as quelque chose à dire.Il faut avoir trop à dire 
pour dire un peu. 

énacles, des repas de ville, des salons, 
de l'Académie française et du journal intime à publier, ou non, après ta 
mort. 
— Je te conseille de ne jamais prendre denotes; et, si {u en as pris, 

lorsque tues encore bien portant, et sans défaillance, de hrüler tout. 
C'est ce que j'ai fait. 
— Choisis ta femme. C'est très important — et ne crois pas que la 

femme igaorante soit plus facile à vivre que la savante. 
— Auends d'avoir trente ans pour essayer de peindre la femme et 

même une femme. 

— Ecoute, regarde, flaire, conjecture, devine, et, selon ton tempéra- 
ment, note ou souviens-toi. Fais attention aux aspects eursifs et obl 
ques des choses et des gens: c'est 1a souvent qu’est l'essentiel. 

— Ne demande ni ne donne jamais un conseil littéraire, d'abord 
parce qu'il ne sera pas suivi, et puis parce que le pis est de fausserune 
nature, 

— Nrentretiens de correspondance suivie avec aucune personne du 
sexe féminin, — C'est de cette façon qu'après In mort srrivent — pere mettez-moi le mot — les plus grands embetements,  
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_- Ne reçois dans ton intimité que ceux et celles que tu connais 
puis dix ans, 
— Fiche-toi des éreiatements, savoure les éloges... sans trop y 

ro 
— Ne te fie guère aux compétences. 
— Garde toujours ta perspicacité, méme quand elle l'aura four- 

_ Réféchis un peu avant d'écrire, mais pas trop; antrement, tu 
n'écrirais pas, ou bien ce serait artificiel et tu sentirais le renfermé. 

une bonne cuisinière, surveillée par ta femme, présumée 
habile dans cèt art majeur. Aie une bonne table bien entretenue, de la 
bonne huile et du bon beurre. 

— Tu ne liras jamais assez tes auteurs anciens, les bons auteurs du 
seirième et du dix-septième siècle francais, en prose et en vers.L'école 
est là. 

— Soiselair ou sois complexe, mais ne sois jamais ennuyeux ; l'en- 
nui est le contraire de l'art. 

— Préserve ton indépendance ; elle est le trésor où fu puiseras jus- 
qu'au bout ; elle est aussi à l'écrivain ee que l'air pur est au labou- 
reur 

— Aide tes jeunes confrères en parlant d'eux ; tu aurais été bien 
content d'être aidé et encouragé à tes' débats, 

— Parle aux gens dela campagne et fais les raseurs de toute catégo- 
rie, mais ne crois pas qu’on ait quelque chose à apprendre de n'im- 
porte qui, Les trois quarts des hommes sont vides ou ne sont que des 
échos. 

Naissane 
Mars a vu éclore la Revue méditerranéenne « des let- 

tres, des arts, des sciences». Elle projette de paraître 10 fois l'an. 
MM. Albert Canal, Léon Madlyn et A. Sidhon-Beyda la dirigent. 
Elle est publiée à Tunis, 37, rue d'Isly. 

M. Gaston Sauvebois traite, dans le premier numéro, de ce 
vaste sujet; « L'avenir de l'Europe et de la Méditerranée ».Avec 
« Six Poèmes » de M. Fernand Mazade et des « fantaisies sur 

trois timbres-poste », écrites par M. Ed. Pilon, le lecteur trouve 
au sommaire un article fort intéressant de M.-G. de Lacaze-Du- 
thiers : « J.-H. Rosny et les Origines » ; une curieuse évocation : 

« Le docteur Inconfusible », par l'érudit M.G.-A. de la Haulte 
Chambre ; un article deM. Han Ryner: « Des rapports de l'Ethi-  
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que avec la métaphysique et la sociologie » ; une chronique de 
M. Georges Polti : « Syncrétisme ». 

Miussro, — Revue hebdomadaire (16 avril) : « Notre amitié », 
roman de M. J. Bouzinac-Cambon, — « Le probleme du coton », par 
M. J.-L, Gaston Pastre. 

Le Bon Plaisir (mars) : « Le carquois d'argent », poèmes de M.Fer. 
nand Bretonnière. 

La Revue européenne (avril) : « Les négriers », par M. Blaise Cen. 
drars, nouvelle dans le goût des vicilles chroniques contant les exploits 
des boucaniers. A celles-ci s'apparente aussi « La jonque de porcels 
ne », de M. Joseph Delheil. Le « Cinéma du verbe », poèmes de 
M. Eugène Jolas, tend avec une extrême facilité aux cog-à-l'âne, 

La Revue de France (15 avril) : € Vers 1960 », par M. A. Maurois, 
nouvelle, — « L'Alsace-Lorraine et le Heimatbund », par M. J. Be- 
noist, — « Quelques problèmes du moment », par M. Raymond Re- 
couly. 

Europe (15 avril) : Une « déclaration » relève dans la loi sur « l'or- 
ganisation générale de la nation pour le temps de guerre », votée par 
la chambre le 7 mars dernier, que le gouvernement prend toutes les 
mesures nécessaires pour garantir le moral du pays. La revue publie 
une liste nombreuse et impressionnante de protestalaires, contre une si 
dangereuse méconnaissance de la liberté intellectuelle, Cette loi, si elle 
est votée par le Sénat, accroitra les forces de mensonge à la disposi- 
tion du pouvoir, ces forces qui, par exemple, font que le peuple alle. 
mand demeure convaincu qu’en 1914 il a été attaqué et qu'en 1918, il 
n'était pas vaincu militairement. Qu'ua gouvernement républicain ait 
concentré une majorité républicaine pour voter celle soumission des 
consciences, c'est incroyable et c'est une honte. 

Chronique des lettres françaises (janvier-février) commence la pu- 
blication du « Journal de mon voyage », de Stendhal, Il s'agit du sud 
ouest français, visité par Beyle en 1838. Ges pages inédites débutent 
par ces mois que lui seul pouvait assembler : « Sourcils admirables 
des femmes à Angoulême ». En note, l'auteur prévient : 

Messieurs de la police, ici, rien de politique. J'étudi 
les vins, 

le cocuage, 
et les églises gothiques, 
ou romanes. 

C'est là, tout au long, du meilleur Stendhal, qui en réjouira les admi- 
rateurs sincères et pourra décevoir les snobs, 

Revue de Paris (15 avril): Lord Crewe : « L'amitié de la France et 
de la Grande-Bretagne ». — Fin du « Disraëli », de M, A. Maurois. 

La Grande Revue (mars) : « Destiny », du romancier américan Ru-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
en en 

pert Hughes, traduit par M. V. Mandelstamm. — « Luigi Pirandello » 
par M. Daniel-Rops. — « Longues-vues », poèmes de M. Albert 
Flory. 

Les Cahiers da Sud (avril): Enquête sur la connaissance des littera- 
tures étrangéres en France. 

Cahiers de la nouvelle journée (no 8). Ce fascicule, très important 
par la qualité de son contenu, est consacré à « l'âme russe ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

La propriété littéraire (Comædia, 20 et 22 avril, Le Temps, 22 avril). 
La question de la propriété littéraire intéresse tous les écrivains. 

A ce sujet, Gomoœdia ouvre une enquête auprès de ces der- 
niers, une enquête qui est déjà une réponse, puisqu'elle s'intitule: 
« Pour le retour au « droit commun »: 

Monsieur et cher confrère, 
M. Paul Constans, député, vient de déposer & la Chambre une propo 

sition de loi « tendant à déciarer propriété nationale les œuvres litté- 
raires tombées dons le domaine publie et à percevoir, au profit du 
irésor, une taxe de dix pour cent sur leur vente ». 

Ce serait la mainmise de l'Etat sur la propriété litéraire, 
Approuvez-vous un tel projet qui consacrerait l'accsparement par la 

collectivité des productions de la pensée ? 
N'étes-vous pas au contraire pour le simple droit commun, qui assu- 

rerait perpétuellement aux écrivains la propriété intégrale de leurs 
œuvres et la libre disposition de leurs droits ? 

Un mouvement de protestation s'affirme et tend à se généra- 

liser contre la proposition de loi de ce brave député qui trouve 
fort juste qu’un écrivain travaille toute sa vie pour la dictature 
du prolétariat, ne léguant à ses enfants qu'une gloire famélique. 
Eu quoi la propriété littéraire diffère-t-elle des autres proprié- 

tés ? Les ouvrages de littérature sont des: titres, des valeurs, 
comme les actions ou obligations de banque ; ils représentent, 
eux aussi, un effort, un travail, surtout maintenant où la litté- 
rature est devenue un métier, hélas ! un métier comme les au- 
tres, Dépouiller les écrivains du bénéfice de leur travail, c'est un 

commencement de socialisation. Soit: adaptons la société humaine 

à la vie des insectes, mais alors, il faut commencer par confis- 
quer toutes les propriétés des députés et en faire un domaine  



national à l'usage des écrivains qui manquent généralement 
d'ombrages et de solitude agreste. Au bout de ces absurdités, on 
arriverait à enrégimenter les écrivains, à les enfermer dans des 
ruches d'où on les chasserait à l'automne pour récolter leur miel 

de génie. ; 
En attendant l'établissement d’un régime communiste (où 

d'ailleurs il n'y aura plus d'écrivains libres), ce qu'il faut deman- 
der, c'est que la propriété littéraire rentre dans le droit commun, 
La seule chose que l'Etat pourrait exiger, ce serait un contrôle 
sur la publication des œuvres, qui ne doivent être ni déformées 
par les héritiers ni étouffées par eux, sous prétexte de divergences 

morales ou religieuses. Une société officielle, comme la Société 

des Gens de Lettres, pourrait surveiller cela. Pour le reste, que 
l'Etat se contente de percevoir ses impôts sur les bene! 

Voici, d’ailleurs, les premières réponses qui sont parvenues à 
Comædia : 

Il n'y a aucune raison, écrit M. Gustave Kahn, pour que la propriété 
literaire ne soit pas une propriété. 

IL est donc à souhaiter qu’elle soit régie par le droit comiun. 
La seule correction qu'on y pourrait souhaiter, c'est qu'en caë de 

carence Whéritiers, la propriété littéraire ne revienne pas à l'Etat 
mais à l’ensemble des écrivains et soit régie pour eux par un de le 
corps constitués, par la Société des Gens de Lettres. 

Rien ne s'oppose, observe M. Albin Valabrègue, à ce qu'un homme 
de génie, ayant vingt-cinq ans aujourd'hui, produise une œuvre litté- 
raire, théâtrale ou musicale, qui ne sera comprise que cinquante ans 
après sa mort, 

Supposons que cet homme de génie ait un fils l'année prochaine et 
meure (de désespoir de n'être pas compris) dans cinq ans. Il en résulte 
que le fils — le fils lui-même — du disparu n'aurait pas un centimie à 
toucher sur les droits d'auteur ! 

Ii n'y a pas de raison pour ne pas respeeter la propriété littéraire 
comme on respecte les autres propriétés. Celui qui a une terre n'a pas 
inventé la terre. Celui qui a un mobilier ne l'a pas fabriqué lui-même 
Celui qui a une maison n'est ni architecte ni maçon. L'Etat peut ex- 
proprier, mais en payant. Si le progrès est si lent, c'est que la rou- 
tine a de puissantes mamelles et que les lèvres des hommes ne peuvent 
pas les quitter ! 

M. Georges Grappe, conservateur du Musée Rodin, répond : 
A défaut d’une charte nous assurant pour nous et nos héritiers, peo-  
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dant une période de cent ans, par exemple, de nds droits littéraires, 
neus devons être admis à profiter du droit commun. 

De M. René Fauchois, cette lettre : 
Il est attristant de voir avec quelle imprudente lâcheté les écrivains 

spoliés par les lois actuellement en vigueur, 
Auteurs dramatiques, nous payons deux fois l'impôt, puisque l'Etat 
pare déja d'une partie de nos droits, chaque soir, à la caisse des 
itres qui nous jouent, et que nous sommes encore taxés sur ce qui 

nous est laissé, 
C'est déjà fort ! Mais penser qu'une maison bâtie il y a des 

si elle tient encore debout, peut encore apporter des loyers à l'hé 
de sou constructeur et qu’un descendant de Racine ou de Beethoven 

{ mourir de faim à la porte des théâtres ou des salles de concert, 
où l'œuvre de leur ancêtre assure toujours des revenus à des directeurs, 
à des acteurs, à des musiciens et à l'Etat, cela devrait emporter l'indi 

nation generale. 
Je ne suis pas, non plus, partisan du domaine public payant ; que la 

propriété littéraire soit simplement assimilée à toutes les autres pro- 
priétés. Je réclame le droit commun pour les hommes de lettres comme 

les maçons. Tant que la maison trouve des locataires, la pièce des 
spectateurs, le livre des lecteurs, que les héritiers de ceux qui les ont 
écrits et batis recoivent, comme if est juste, — et utile au maintien de 
la société humaine — les bénéfices des efforts que leurs ancétres ont 
faits, en partie, pour eux. 

M. Paul Souday a bien compris le but poursuivi par les « co- 
mitards » : assimiler la littérature et l'art à un monopole d'Etat. 
li faudrait pour qu'une œuvre paraisse qu'elle porte l'estampille 
vuvernementale. À peu près ce que fut linquisition. M. Paul 

Souday écrit dans Le Temps : 
Dans Ips anciennes opéreutes et les téeries du bon vieux temps, quand 

le premièr ministre du roi disait : « J'ai une idée, » le roi répondait : 
Ça m'étonne. » Cela n'avait riea de si étonnant, l'idée étant généra 

lement telle qu'on pouvait l'attendre d'une Eminenie ganache. Tout au 
contraire, celle de M. Paul Constans, député très précieux, est d'une 
logique parfaite, qui n’étonnera personne non plus, mais fera l'admira- 
tion de tout le monde. La bouffonnerie n'y manque point, assurément, 
non plus que l'opportunité. Mais c'est à la louange de M. Paul Constans 
qui sa Ségager le ridicule d’un préjugé sournois et le réfater par 
l'absurde, en même temps qu'il dénonce un péril menaçant, M. Paul 
Constans est un grand humoriste, etun bon serviteur des lettres, trahies 
par les comités. 

Get homme politique vient de déposer sur le bureau de la Chambre  
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une proposition de loi « tendant à déclarer propriété nationale les œu- 
vres littérairestombées dans le domaine public et à percevoir, au pro. 
fit du Trésor, une taxe de dix pour cent sur leur vente ». C'était à 
prévoir : c'était fatal ! Avec une ténacité que rien ne rebute, malgré les 
objections décisives des Faguet, des Remy de Gourmont et de bien 
d'autres, auxquelles ils n'ont jamais rien répondu, les comitards pour. 
suivent ténébreusement leur dessein d'établir une taxe sur le domaine 
publie, laquelle serait perçue par eux et par eux employée à protéger et 
encourager les écrivains vivants. Quelle aubaine pour le comitardisme! 
Que de brigues et d'intrigues ! Quel accroissement d'importance ! 
Qu'est-ce qui en souffrirait ? Les lettres françaises et Ia culture géné- 
rale, par l'inévitable augmentation du prix des livres et la moindre 
diffusion des chefs-d'œuvre du passé. Ce n'est rien. Les comitards ne 
tiennent à rendre service qu'aux auteurs en activité, qui leur sauraient 
gré de les débarrasser de concurrences importunes. On s'arrange en 
famille, et quant au publie, on s'en moque. 

Cette savante combinaison était en bonne voie, malgré les protesta- 
tions des indépendants, lorsque M. Paul Constans est veau troubler la 
fète. Les machiavels des comités n'avaient pas songé à cela. Il était 
pourtant facile de deviner que ce projet insensé de domaine publie 
payant éveillerait l'attention de l'Etat, dont l'intervention était néces- 
saire pour modifier le régime actuel, celle du fise qui va toujours ri- 
dant : quærens quem devoret, et même celle des extrêmes gauches en 
quête de socialisations. Si le domaine public doit payer, pourquoi ne 
serait-ce pas au profit du Trésor, plutôt qu'à celui des comités et de 
eur clientèle ? Les clients des comitards sont généralement des mé 
diocres, car les vrais talents ont une force qui finit par surmonter tous 
les obstacles, et il n'est pas bon de fomenter artificiellement les. fausses 
vocations. « Il faut décourager les arts », disait Degas. M. Paul Cons- 
tans a raison, cent fois raison. Il pourrait même réclamer pour l'Etat 
seul le droit de réimprimer les œuvres des auteurs morts, et ce mono- 
pole vaudrait bien celui des allumettes. Si la question se pose come 
le veulent les comités, M. Paul Constans triomphera. Cela prouve qu'il 

faut la poser autrement. Sa proposition de loi apporte un avertissement 
sévère et une sérieuse leçon. 

R. DE BURY. 

ART 

Le Salon des Tuileries. — Le Salon des Tuileries est 

nombreux et serré, souvent curieux, toujours intéressant. Le pro- 

cédé de sélection par invitations personnelles évite l'inconvénient 
des lassitudes d'un jury surchargé qui peut, aux fins de séances,  
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refuser une bonne toile et en accepter une ynauvaise, mais il sup- 

prime le contrôle sur l'apport des artistes invités, de sorte que l'on 
ne saurait décider quelle est la meilleurg méthode, L'excessive ca- 

maraderie équivaut à la méthode sacrge des repêchages, qu'on ne 
saurait combattre, puisque c'est grâce à elle que de grands pein- 
tres, refusés par le jury, ont pu exposer, de par la volonté d'un 
artiste de godt, aux Salons & jury. 
La jeune école s'affirme avec éclat, j'entends les peintres qui 

avoisinent la cinquantaine, le groupe du Salon d'automne ; on 
ne peut s'attendre à ce qu'ils se soient beaucoup modifiés depuis 
le mois de novembre. 

Pourtant, l'heure du bain d'Othon Friesz (dont on peut voir, ga- 
lerie Granof, un large ensemble rétrospectif sur lequel nous re- 
viendrors) marque un pas decet excellent peintre vers une recher- 
che d'harmonie générale et d'agrément décoratif, Ceci n’est point 

unecritique, au contraire; la peinture n’a pas besoin d'être réche. 
Le même désir de mieux séduire se retrouve chez Charles Gué- 
rin qui affine ses portraits, enjolive leurs toilettes et donne un 
aspect de Luxembourg mieux daté par des silhouettes plus réelles 
dans un charme accru de son paysage ténu et frissonnant. Jules 
Flandrin donne une de ses meilleures pages avec cette route de 
Terracine d'une si belle clarté. Ses personnages gardent leur 
sculpturalité ordinaire de ligne, avec des gestes qui deviennent 
familiers. Ne serait-il point temps de confier à un artiste aussi 
armé pour les grands travaux quelque vaste décoration murale, 
Henri Matisse détaille des danseuses au repos, harmonies claires 

et solides, d'un charme coloré, profond. Vaitat est un de nos 
meilleurs peintres. Il traite le portrait et l'étude féminine de fa- 
çon neuve, d'une ligne simple, souple, nourrie, cloisonnant le 
détail coloré avec une étonnante justesse.Son paysage verdoyant 
sur toute l'échelle des verts est admirablement orchestré et grave 
dans l'esprit une belle impression de solitude méditative. Mau- 
rice Denis continue à baigner de lumière doréedes anecdotes évan- 

géliques,  imprégnées d'émotion familière. Les bouquets de 
Mme Marval contiennent toute la vie de la fleur, avec toujours un 
peu de ce paradoxe dans la disposition qui ajoute à la surprise 
du jeu captivant de ses nuances rares. Laprade, très heureux 
dans ses jaillissements floraux, jonche de masques les tables où 
reposent ses vases de galbe harmonieux. Urbain a d’admirables 

12  
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paysages du Croisic. Suzanne Valadon expose des nus plus cher- 
chés cette fois dans la ligne générale, avec une notation plus 

sobre des reflets et des miroitements de la peau, de l’art le plus 

rare ; aussi unenature motte D’Utrillo des églises, des rues de 

Montmartre avec des passants à casaques rouges, à chemisettes 
roses, avec toujours ce grand art du détail lumineux et du fris- 

son de l'atmosphère si justement modulé. Le portrait d'homme de 
Wlaminck, d'une belle simplicité de moyens, paraît un peu 
strict. Autour de ce dessin certain où ne flotte aucune atmos- 

phère, sécheresse voulue, mais sécheresse. Verhoeven varie 

l'harmonie colorée de ses Javanaises, donne un très bon au et 

une nature-morte d'un bel accord de ton rares. Asselin renonce 

pour un moment à la sévérité de ses harmonies et les rapports 
qu'il établit dans un portrait de colorations blanches et rouges 

sont très heureux. Capon montre son manège de bon rythme 

et de belle exactitude colorée. Le hasard encadre cette toile de 

deux commodores nègres de Chabaud. Henri Ramey donne des 
portraits d'enfants, occupés à manier des jouets pittoresques, et 
résume bien la nuance d'attention de ses personnages. Barat- 

Levraux a vu avec humour un petit dancing de matelots de 
Saint-Tropez. Eberl est un excellent peintre de la femme. Il en 
donne les attitudes passagères d’un style durable. Le nu d’Eke- 

dh est de couleur un peu monotone. Notons les jolies étu- 

des de paysages de Deshayes, les chemins de fer de ceinture 
âprement désolés d'Antoine Villard, la Ribaude de Widhopff 

d'un bon mouvement, essai de vignette d'illustration gran- 
die par la valeur du dessin; les fines élégances de Foujita et 
leurs lignes souples et si exactement résumées; les nus vigoureux 
et clairs de Favory; les paysages d'hiver de Demeurisse ; les pay- 
sages de Conrad ; les natures mortes de Savreux ; la belle im- 

pression de soleil lourd et l’esseulement que donne Valdo Barbey 

d'un jardin de Provence à un lourd jour d'été: le paysage vertde 

M=e Jeanne Rosoy ; les indications très personnelles de Marie 

Katz et les paysages de banlieue que Grunsweigh perçoit d'un 
œil très neuf et toujours amusé par le guingois des maisons et 

le rapprochement des ces maigres arborescences qui, se représen- 
tant de jardinets en jardinets, créent une impression de jardin 

fleuri et verdoyant, sans limites. 
Clergé compte parmi les jeunes artistes qui apportent des réa-  
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lisations neuves. Il donne un démenti aux peintres ordinaires du 
port de Marseille qui le reproduisent, on ne sait pourquoi, 
frileux et désolé. Lui, il voit, en même temps que l'encombrement 
des bateaux, leur particularité. Il a traduit aussi la joie ensoleillée 
dequelques jardins du littoral provençal. Cochet a une belle étude 
réaliste de guitariste. Darel demeure un peintre d'un intérêt tout 
particulier, par la puissance de son simple vérisme. 11 est de la 
lignée des Lenain, avec autant de vérité que de souplesse moderne. 

Jean d'Esparbès donne une étude de femme et un portrait de 
Georges d'Esparbès. IL a costumé son père en demi-solde de la 
Restauration et l'a campé devant la façade du palais de Fontai- 
nebleau. C'est une belle étude de mise en milieu. Pourtant, les 
détails en paraissent inutiles et, puisque Jean d'Esparbès est très 
capable de peindre un grand portrait vériste, mieux vaudrait 
qu'il renonce à tout romantisme élémentaire. C'est un jeune 
peintre, qui promet, qui tiendra et qui nous doit d'aborder les 
grandes et réelles difficultés. 

Savreux a des natures-mortes très volontaires d’orchestration 
ièsrésumée, et a déjà prouvé qu'il pouvait donner des polychro= 
mies plus séduisantes. 

Des nus de Mme Martinie, que nous retrouvons à la Société 
nationale avec de trös beaux dessins rehaussés de marchés aux 
chevaux, sont d’une belle facture, pleine d'élan. Voici un artiste 
qui parle sa langue personnelle. Il n'y a chez elle aucune em- 

prise de marbre ni de musée. C’est une artiste original 
Adrienne Jouclard dessine avec une rare maîtrise, Ses enfants 

à la sortie de l'école, ses bœufs au labour, ses chevaux de course 
ont été, avantl'œuvre peinte, traduits certaioement par de cursifs 
croquis d’une agilité extraordinaire. Il faut noter, parmi la 
cohue des salons, un art aussi volontaireet énergique. Qu’Adrienne 
douclard peigne le paysage sombre du Rupt de Mad en Lor- 
raine, le mellah de Meknès, les nomades de Kroumirie, le pay- 
sage de Seine-et-Oise, elle y apporte la même conscience certaine 

et la même maîtrise. Elle n'hésite pas devant les sujets ingrats 
et donne parfois des aspects de labour et de scierie dont le prin- 
cipal intérêt réside dans son interprétation. Mais iln’est pas mau- 
vais de triompher de sujets ingrats. Elle crée aussi de belles har- 
monies, comme cette arabesque de chevaux de course, saisis si  
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nettement dans le rythme de leur élan. C'est un peintre de pre: 
mier ordre et que l'on reconnaitra comme tel. 

Ottmann a un grand nu de très jolie harmonie, trop mis en 
scène. Cet artiste avait à la galerie Drouaut une surprenante 
exposition de portraits, qui donnait pleinement sa mesure. Il ÿ 
donnait, à côté de belles effigies d'artistes et d'écrivains, de très 
spirituels portraits de femmes. Dans cenu, il risque de marquer 
un degré de trop dans la grê 

$ 
Passons aux vélérans sans lesquels ce Salon des Tuileries ne 

différerait pas du Salon d'automne. 
Les tableaux d'Albert Besnard datent de ces toutes récentes 

années. Jamais l'allure de ses nus, son heureuse opposition 
quelques tons pleins dans le décor, la subtilité légère de sa mise 
en page n'ont été aussi heureuses. Deux portraits sont inscrits 
dans une sorte d'éclairage complexe et résumé qui donne aux 

visages féminins une valeur toute neuve. Tout cela est peint avec 
une extraordinaire subtilité, accords imprévus,modulations rares, 

cherchées dans le vraisemblable avec un rare bonheur. 
La Paillasse d'A-aan-Jean se détache sur un fond de rue har- 

monieux, violet et zose. La face, énergique, mutine, crispée, dé: 
sespérée, garde un caractère de douceur dans son aspect résolu- 
Quelle panacée peut-elle vendre avec cette autorité? On songe 
involontairement au marchand d'orviétan de Challes dont Hugo 

a tiré Orsus. Cette saltimbanque a tous ses brevets, sauf ceux de 
Plutus. À côté de cette œuvre très originale, quelques aspects 

féminins, rêveries plus que portraits, de l'harmonie le plus expres- 
sivement diserèle et, parce que discrètes, émouvantes. 

Prinet peint la réception d'Albert Besnard à l'Académie. Ce 

solide peintre vériste en devient lout académique, c'est-à-dire 
que ses portraits sont mous, dans une atmosphère nulle. C'est la 
première fois que cela lui arrive. Reprenons, en revanche, sur 
les rayons de la bibliothèque, ses belles illustrations du roman 

tourangeau de Boylesve. 
Des fleurs souples, en si harmonieux décor gris et rose, de ce 

grand décorateur Karbowsky. Des cartons de Desvallieres, 

dune émotion communicative. Maurice Chabas part dans l'ir. 

réel. Son tremplin écrit son dessin certain et sa valeur indis-  



eutée de coloriste. S'il avait raison, si les espaces célestes étaient de surhumains paradis tout peuplésd'anges d'un aplomb pictural certain?... Edgar Poe avait fait les mêmes rêves. Les {oiles de Chabas sont d'un accent coloré somptueux et logique. C'est aussi un admirable paysagiste de la mer de Bretagne, dans le silence de ses rades. Mme Angèle Delasalle donne des paysages parisiens imprégnés de la plus jolie lumière, 
Henri Duhem peint avec émotion des ciels tendres, imprégnés 

de soleil doux, voilé de nuées épaisses sur leur émail bleu au-des- sus de moulins à vent pittoresques. 
Jules Joets a un portrait très net et sincère. Carrera des études de nu un peu massives. Zingg peint avec une motion de prishitif une xrand’mére surveillant Ja gourmandise de son petit-fils, et c'est une belle toile expr 

Gaston Balande a deux marines et une esquisse de baigneuses ns un grand paysage d'eau bleue, et de grands arbres se pro- ant en grande douceur d'horizon calme. C'est l'aspéct même. isö et embelli, du divertissement familier et populaire, une olation toute neuve du repos des êtres dans la paix heureuse d'un 
René Piot expose un grand carton de tapisserie sur la Pro- ence, d'une harmonie générale très curieuse. Les figures sont insuffisamment personnalisées. 
Emile Bernard donne un grand effort vers la peinture symbo- Pique. Ly meut de nombreux personnages, dans des attitudes p'stes, nobles et parfois belles. La tentative est des plus curieu- ®s. Nous w'en voyons que des fragments. La conception de ce Ycle humain commande le respect et l'attention, 
Lorque l'œuvre sera présentée en son ensemble, elles'imposera eut-être. Les critiques de détail seraient peut-être prématurées. 
*s fragments ne s'imposent point, Coloris terne. 
Jaulmes a une belle nature-morte et un nu très gracieux. C'est " peintre du meilleur équilibre et de la tradition la plus pure, ssi puissant dans ses ensembles décoratifs qu’élégant dans ses bleaux de chevalet. André Strauss a de bons paysages un peu embves, Olivier d'excellents paysages de Provence. Méla Muter, 

Bu bon portrait. Hélène Marre, des aus d'un style souple et fin.  



182 MERGVRE DE FRANCE—15-V-1927 

Andrée Joubert, de jolis paysages de Provence, de limpide 

jumibre. Narbonne, un portrait bien campé, un peu théätrl 
d'André Straues. Bagarey, un bon paysage du Midi par un gros 

temps, et deux portraits de femmes, d’un joli mouvement d'u. 

rangeuses de fleurs, très habilement disposées et d'un grau 
agrément d'exécution, Mm Arminia Babaian excelle à gruduer 

Ja lumière d'intérieurs où elle place de méditatives silhouettes de 

causeuses, d'une stricte vérité d'allures dans ce charme atténui 

et très artiste de sa couleur. 

Marcel Roche expose un nu fémiain de premier ordre, park 

franchise élégante de l'exécution, la vérité de la ligne et des car 

nations. Ila aussi des paysages trés sensibles et de tonalité tris 

personnelle. 
Lucie Caradek nous montre ses portraits d'enfants particulik 

rement véridiques, d'une rare souplesse dans la clarté, avec un 

intéressante transcription de la vie du regard étonné et intuitif, 

André Chapuy donne de boaux paysages tristes du Morvan # 

un aspect singulièrement vrai de la côte de Grâce. 
André Mare expose un portrait de femme d'une facture sob 

et complète, qui peut compter parmi les meilleurs tableaux x 

Salon. André Mare a créé de belles œuvres d'art décoratif. C'est 

un meublier de premier ordre. N'est-ce point à regretter qu'il t 

parfois abandonné la peinture pure, lorsque l'on regarde ce bat 

portrait et ses remarquables études de chevaux. 

Utter a un beau paysage de l'Ain, d'un clair soleil sur de 

belles architectures. 

$ 

Léon Paul traduit le paysage parisien et le peuple de silhoutt 

tes savamment naives, d'un mode tout personnel. Je voudrais 

insister davantage sur les mérite de Frelaut, bon grave 

d'Henri Franck qui donne un amusant aspect de Pierrols 4 

de pittoresques paysages du Dauphiné, sur ceux de de Belay 

qui traduit avec vigueur des marchés bretons et des allures lentes 

des matelots de Douarnenez ou d’Audierne, sous des tons pill” 

resques d'imagerie. Mme Bianka peint fort bien les clowns a 

démontre un sens heureux du paysage. Henry Portal fait mol 

voir à merveille des barques sur des eaux mouvementées, «vt 

une trés subtile coloration des ciels, Angelina Beloff est un g™  
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veur de premier ordre et sa peinture y prend un bel intérêt 
de mise en valeurs. Andrée Fontainas voit juste et donne à ses 
intérieurs, comme à ses paysages bien formulés, une atmosphère 
bien déterminée. 

Mme Mania Mavro a un sens très émotif du paysage et excelle 
à donner le mouvement d'un site, la vie de son arborescence et 
l'harmonie de couleur de son ensemble. Jean Saint-Paul donne 
un très heureux portrait de jeune fille, bien mis en décor d’heu- 
reuse polychromie, et des études de nu intéressantes. Notons Jacob- 
Hians pour son beau paysage provençal, Welsch, Detthow, la 
haigneuse de Chériane, les études féminines de belle facture de 
imon Lévy, le paysage de Michel Colle, le bon verrier, les vues 

de Paris d’Igounet de Villiers, les nus d’Iser, la baignade de 
Legueult, d’un preste mouvement, les grands carrefours de Paris, 
notés par Jules Lefort avec tant d’agile précision, le bon por- 
trait de Marcel Sauvage par Kramstyk, dont le don de pittores- 
que est indéniable, les nus de Kars si solidement établis, doués 
d'une sorte de vie latente par la force du dessin, les fleurs de 
Roland Chavenon, la baigneuse un peu hiératisées de Delesalle, 
les lumineux sages de Provence de Mle Gabrielle Faure, 
d'une note originale, les nus dé Mm Charlotte Gardelle, d'un 
faire savant et précis, les études de Florentin Chauvet, notes 
un peu sommaires, mais d’un artiste au talent certain, Ja 
fenêtre fleurie de M" Lewitzka, d’un beau travail moder- 
niste, Eisenschitz, de la Patellière, Gimmi, Gernez, Dubreuil, 
Jacquemot, Serf, Liansu, Dreyfus.Stera, Bompard, Jeanne 
Rosoy. 

$ 

Quelques orientalistes. André Suréda avec un très beau jardin 
de Damas, la mosaïque de la terrasse parée d'un paou magnifique. 
tout ce décor entourant de luxe calme un modeste lecteur du 
Koran ; une procession noir et or de moines arméniens, et une 
très piltoresque épole juive du Maroc, avec un maître étonnam- 
mentsec etdécharné, tel on pourrait se représenter le Nabi Elisée, 
tenant à la main la petite baguette dont il réveille d'un petit 
coup sur le crâne l'attention de ses élèves, captée par le crisse- 
ment des cigales ou le vol des papillons.  
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André Mainssieux et Guindet, avec de jolies têtes de maures- 
ques. 

Peské, de beaux arbres de Vendée. Vivès.Apy, de claires nota- 
tionsde Marseille. Brianchon, un coin pittoresque des coulisses du 
cirque Fernando avec un beau groupe de chevaux de haute école. 
Dulac, des paysages de tonalité tendreetexquise. Martin-Ferrières, 
un très délicat intérieur, la fenêtre ouverte sur l'hiver parisien 
et ua large portrait sur l'horizon rustique. Notons les paysages 

de Henri de Saint-Jean, la souriante banlieue de Ghy Lemus, 
le beau portrait de M. Golestan et les paysages de Loire d'une 
jolie irisation de Klingsor, les paysages de Toledo-Piza, d'un joli 
ton, Girau-Max. e 

Aux dessins, six admirables pages de Jane Poupelet, études 
féminines d’une extraordinaire fermeté dans leur élégance rare. 

$ 

A la gravure, Beltrand savant et détaillé, paysagiste de premier 
re, Laboureux, elliptique et moderniste, Drouaut épris de 
ce païenne et qui la sait rendre. 

$ 

Perrichon montre une très belle suite de dessins : paysages 
destinés à être gravés de ce dur et simple milieu qu'il possède. 

$ 

À la sculpture, quelques œuvres de grand format. 
Le monument Mickiewiez de Bourdelle, avec un beau masque 

du grand poète polonais qui fut ua Parisien de Paris entre le 
coliège de France etle Luxembourg. avec Michelet et Edgar Qui- 

net comme a et, si l'on peut dire, compatriotes de pensée. 

C'est une des œuvres les plus puissantes de Bourdelle. 

Malfray a un monument aux morts pour Orléans, de nobles 
proportions. 

Depuis sa Danaïde, d'une si belle ligne, & son harmonieux 

monument aux morts de la guerre, Anna Bass n'avait point ex- 

posé de grande statue. 
L'Aube qu’elle montre cette année est une œuvre admirable de 

justesse de geste, de proportions, d’une pureté de belle statue  
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antique, une des plus belles œuvres sculpturales des trois Salons. 
Le geste d'éveil si simple de sa figure évoque toute la fraîcheur 
et le silence de l'aube, et toute la suggestion du titre est remplie, 
comme le voulaient les Grecs, par la simple ligne, par la jus 
tesse stricte du geste du bras et de l'inflexion du corps. 

Anna Bass expose aussi un buste étonnamment vivant de l' 
wrien d'art Me Bloch-Rubinstein. Paul Mané a une superbe 
figure de jardin de grand style simple. Guénot a érigé un monu- 
ment à Joachim Gasquet. Ilen faut louer l'élégance et la simpli- 
cité. Une femme étendue symbolise la beauté de la Provence et 

aussi la sereine splendeur de la poésie. Près d'elle, un médaillon 

où est inscrite la figure de Gasquet ; c'est simple et émouvant, 
Guénot ne déforme jamais et il cherche ouvertement la grâce. Il 
l'en faut louer. 

Aussi classique et habile à la mise en œuvre pittoresque du 
modèle, Drivier a un buste de jeune fille de premier ordre 

Autres bustes du premier mérite, ceux de Despiau. Wierick est 
ulpteur de parfaite, de robustesse bien dirigée. Ni- 

ısse a une belle étude. Arnold, trois bons bustes. M™¢ Yvonne 

erruys, deux belles têtes d'études. Il faut louer, pour son exacti- 

tude et son relief, un très bon buste du poète Milosz par M. Léon 

Vogt, un nom nouveau, d’avenir. 
Indoubaum, jusqu'ici un peu préoccupé des nouveautés théori. 

ques, revient à la nature très heureusement avec une femme 
drapée du plus beau caractère. 

Notons les heureuses recherches de grâce de Halou, de Con- 
tesse, de Gimont, d’Elisabeth Chase, de Mlle Shounaud, et encore 
citons Hernandez, vigoureux, Solkolaiki, Tombros,avec le regret 
que les limites nécessaires d’un article ne nous permettent pas de 
décrire d’une façon plus détaillée tout ce que renferme d’excel- 
lent et de neuf le Salon des Tuileries et sa belle section de scul- 

pture et nous contraignent d'ajourner les décorateurs. 
GUSTAVE KAHN. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

Nouveaux enrichissements du Musée du Louvre : deux tableaux de jeunesse 
de Watteau ; un Portrait de famille d'A. van Gelder ; un tableau de Magnasco-;  
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leBaptéme russe de J.-B. Le Prince ; deux toiles de Claude Monet. 
bibliographique. 

Le Musée du Louvre vient de faire 'heureuse acquisi 
tion de deux petits tableaux de Watteau (exposés en ce moment 
dans la salle Denon),d’autant plus précieux qu'ils appartiennent 4 
la période, non encore représentée dans nos collections, de lk 
jeunesse du maître, et figurant non plus des sujets militaires, 
comme il avait l'habitude d'en peindre à ce moment et dont La 

Recrue allant rejoindre le régiment, de la collection du baron 
Edmond de Rothschild, est le plus typique, mais des scènes de 
vie rustique où déjà s'introduisent, comme dans les Plaisin 
champêtres du Musée Condé à Chantilly, ces personnages de 
théâtre et de féerie qui vont peupler bientôt l'Assemblée dan 
un pare et les « fêtes galantes » qui feront sa réputation. Sous 
de grands arbres dont les frondaisons se détachent sur un loin- 

tain vaporeux, des jouvenceaux et des jeunes femmes en pin- 
pants atours, où les roses éteints, les jaunes, les bleus piles 
s'associent en délicieuses harmonies, devisent, nonchalamment 

assis, ou se proménent, en contemplant ici la danse que deux 

des leurs viennent d'improviser sur l'herbe, ou bien en regardant 

planter ua « mai », spectacles auxquels s'intéressent également 

des paysans assis sur la droite au-devant d’une chaumière. Il ; 
a tout lieu de supposer que ces toiles furent emportées par Wat 

teau en Angleterre quand il s'y rendit en 1720, car c'est dans 
une collection anglaise qu'elles ont été récemment retrouvées, 

après une disparition de deux cents ans. 
D'autre part, le musée a acheté à Amsterdam un séduisant ts 

bleau d'Aert de Gelder,élève de Rembrandt, qui resta fidèle toute 

sa vie aux enseignements de son maître, alors qu'autour de lui 

la décadence de l'art hollandais s’accusait dans les froides scènes 

de genre de Gottfried Schalken ou les tableaux d'histoire manié- 

rés d'Adriaen van der Werff. C’est une scène familiale imprégnée 

d'émotion vraie, où l'auteur s’est représenté aux côtés de sa 

femme et regardant amoureusement, comme elle, leur bébé qu'elle 

tient dans ses bras. A la sincérité et à la fraîcheur du sentiment 

s'ajoutent une liberté d'exécution et un charme de couleur où les 

tons bruns et fauves encadrent et font valoir le blanc’ d+ la robe 

de l'enfant, le rouge de ses bas et le jaune, bordé de bleu, du 
corsage de la mère.  
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Puis la générosité d'un amateur, M. Christian Lazard, est ve- 

aue enrichir le Louvre d'une toile d'un peintre dont il ne possé- 
dait jusqu'ici qu'un unique dessin : le Génois Alessandro Ma- 

gnasco (1667-1749) qu'une exposition d'ensemble à la galerie 
Lévesque en mai et juin 1914 avec une notice par M. Emile Da- 
cier, coincidant avec la publication à Berlin d'une monographie 

de l'artiste par M. Benno Geiger, et suivie d’une étude publiée 

en mai 1920 dans la Gasette des Beaux-Arts par le peintre 
Emile Bernard, ont fait connaître au publie français (1). Peintre 
fougueux, romantique avant la lettre, amoureux de tonalités 

sombres et heurtées dans une pâte rugueuse, Ma s'est 

plu à évoquer surtout la vie des moines, non pas envisagés 
comme des êtres illuminés de calme béatitude, mais ressemblant 

au contraire aux ascètes farouches et tourmentés de la Thébaïde, 

péniteuts battant leur coulpe ou s'infligeant des macérations, et 
il a représenté aussi, dans des tableaux d'un réalisme appliqué, 
des nonnes occupées aux travaux de la vie active. Il est enfin 
l'auteur de scènes picaresques où de corps de garde, pleines 
de verve, dont les personnages s'apparentent à ceux de Callot 

et de Salvator Rosa, et c'est un spécimen de cette catégorie, une 

Noce de bohémiens, qui vient de s'ajouter aux collections 

du Louvre. A l'entrée, semble-t-il (car le tableau a besucoup 

noirci), d’une caverne ou d’une tente, une compagnie de bohé- 

miens, qui sans doute fêtent les noces de leur chef avec une 

belle personne trônant au milieu d'eux (2), est. installée autour 

d'une longue table et festoie, boit, rit et chante, tandis qu'à terre 

deschiens rongent des os, que des bouteilles rafraichissent dans 

un coin et qu'au fond s'aperçoit, coupée par la ligne d'une dra- 
perie qui tombe en diagonale d'un coin de la composition, une 
campagne montagneuse. C'est là un morceau de haut ragoût 

qu'Huysmans se serait plu à décrire. 
Un autre heureux enrichissement est dû à M. Louis Barthou, 

notre garde des sceaux actuel. Il a eu l’heureuse idée d'envoyer 
au Louvre le célèbre tableau qui fit la réputation de Jean-Baptiste 

(1) Depuis, la « Bibliotheca d'arte illustrata » éditée à Rome sous la direction 
de MM. À. Ferri et M. Recchi a publié une excellente monographic de Magnasco, 
due aM. A. Ferri, accompagnée d'un catalogue de l'œuvre de l'artiste, d'une 
bibliographie et de 4o reproductions en photogravure. 

(a) On retrouve ces deux personnages dans le Cortege nuptial qui appartient 
au Musée de Berlin,  
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Le Prince: Le Baptème russe (ousuivantle titre exact: Baptéme 
suivant lerite grec) peint par l’artiste‘au coursdu séjour qu'il fit 
en Russie de 1757 à 1763 et qui, après avoir été, en 1705 
morceau de réception à l'Académie, avait, depuis la Révolution, 
été envoyé au ministère de la Justice, où il était caché à tous les 
regards. Quoique Diderot, lors du Salon de 1765 où le tableau 
figura, en ait critiqué « le coloris cuivreux et rougeâtre et le 
fond trop brun » — qui, depuis, a tourné au noir, — l'œuvre 
esl in'éressante par sa composition et ses détails exotiques (1). 

Enfin, grâce à la générosité de la famille de Claude Monet, 
deux tableaux du maître impressionniste, représentant chacun 
une jeune femme en toilette d'été avec une ombrelle, se prome- 
nant daus une prairie, viennent de s'ajouter au portrait de Claude 
Monet par lui-même, offert récemment au Louvre par M. Cle- 
menceau. 

Nous parlerons dans notre prochaine chronique, en rendant 
compte de l'exposition Gauguin qui se prépare au Musée du 
Luxembourg, d'un très beau tableau de ce peintre, Le Cheval 
blanc, acquis récemment par nos musées nationaux, et d'un 
autre du même artiste, La Belle Angèle, offert par M. Ambroise 
Vollard. 

Méxexro. — Watteau, dont nous parlions tout à l'heure, fat, comme 
on sait, honoré comme il convenait, dès le lendemain de sa trop brève 
existence, par la publication, entreprise par son fidèle ami M.de Jul- 
lienne, de quatre volumes de gravures entièrement consacrées à son 
œuvre : deux composés de Figures de différents carac'éres reprodui- 
sant des dessins d'après nature, les deux autres contenant des repro- 
ductions de peintures ou de dessins d'ornement dits Arabesques. L'é- 
diteur Laurens a eu l'heureuse idée de les publier dans sa collection 
des « Grands ornemanistes », et, il y a deux ans, avait commencé par 
les Arabesqugs en y joignant une notice due a Vérudit bibliographe 
Edouard Kahir, décédé depuis. {1 nous donne aujourd'hui un choix 
des Figures de différents caractères, accompagnées d’une introduction 
due à un des meilleurs connaisseurs de Watteau, M. Émile Dacier, 

(1) En attendant qu'il soit exposé, on en pourra voir Ja reproduction dans la Gazette des Beaux-Arts de mars 1922, où M. Réau l'a publié pour la pre mitre fois dans un article sur L'Exotisme russe dans l'œuvre de J.-B. Le Prince, et l'on trouvera aussi dans la revue Beaua-Arts du 15 mars dernier Ia repro- 
duction des tableaux d’A. de Gelder et de Magnasco et des deux toiles de Claude Monet dont nous allons parier, accompagnant des articles de Mr Brière Misme, de M. L. Hautecœur et de M. Raymond Régamey  



REVUE DE LA QUINZAINE 

dont tous ceux qui s'occupent d'histoire de l'art apprécient l'érudition 
impeccable (in-8, 80 planches contenant 125 reprod. av. 16 p. de texte ; 
1 fr.). Ces dessins, qui débutent par un portrait de Watteau par lui- 
même, sont des études d'après nature de militaires, de personnages de 
comédie, de Tures, d'enfants et surtout de femmes en vue des 
tableaux qu'il se proposait de peindre (on reconnaît par exemple l'/n- 
différent et la Finette) ; tous sont des croquis spirituels et pleins de 
fraicheur, dont on ne se lasse pas de goûter la séduction. 

La publication,entreprise par la maison Paul Cassirer, de Berlin, du 
savant ouvrage de M. Max Friedlaender, conservateur du Kaiser Frie~ 
drich Museum de cette ville, sur La Peinture néerlandaise primitive 
(Die altniederländische Malerei), s’est enrichie, depuis les deux pre- 
miers tomes que nous avons annoncés ici, de deux nouveaux volumes 
consacrés l'un à Dierick Bouts et ses fils et à Joos de Gand (in-40. 144p. 
av. 93 pl. ; 30 marks), l'autre à Hugo van der Goes et à ses succes 
seurs (in-4, 166 p. av, 80 pl. ; 30 marks). Après brève introduc- 

tion rappelant les travaux dont ces peintres ont été l'objet, M. Friedlaen- 
der résume la vie ot étudie au passage les œuvres qu'on doit considérer 
comme étant de leur main et celles qui n’appartiennent qu'à leur suite 
pour Dierick (ou Thierry) Bouts, né à Haarlem vers 1400 ou 1420, et 
veau à Louvain vers 1460 pour y mourir en 1475, les quatre Scénes 
de la vie de la Vierge du Musée de Madrid, provenantde l'Escurial, la 
Déposition de croix et la Chute des réproavés (autrefois attribuée à 
Jérôme Bosch) de notre Louvre, le Martyre de saint Erasme et le 
triptyque de la Cène à l'église Saint-Pierre de Louvain, le Martyre de 
saint Hippolyte à la cathédrale Saint-Sauveur de Bruges, le Repas 
chez Simon du Musée de Berlin, l'Adoration des Mages de la Pinaco- 
thèque de Munich, la Jastice de l'empereur Ochon de Bruxelles, le 
petit portrait d'homme de l'ancienne collection Warneck, vendu l'an 
deraier A Paris, et deux autres à la National Gallery de Londres et au 
Musée métropolitain de New-York, ele., — pour son fils Albert 
Bouts : une Annonciation au Musée de Berlin, une Nativit au Musée 
d'Anvers, un Saint Christophe à la Galerie de Modène, ete. ; — 
pour Joos (improprement sppelé Juste) de Gand, qui, avec Hugo 
van der Goes, représente I’école de cetie ville au miliew du xv® siècle 
et qui part pour l'Italie entre 1468 et 1475 : la Cène du palais 

d'Urbin, dont parle Vosari, et, au palais Barberini a Rome, de belles 
figures de prophètes, de rois et de philosophes, groupe auquel appar- 
tient le beau Ptolémée du Louvre ;— pour Hugo van der Goes : la 
célèbre Adoration des bergers, à 5 » aux Offices 
de Florence, une autre Nativité etune Adoration des Mages au Musée 

de Berlin, une Mort de la Vierge à l'Académie de Bruges, etc. ; puis 
viennent des peintres bruxellois anonymes : « Maître de la Légende de  
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sainte Catherine », « Maitre de la Légende de sainte Barbe, « Maitre 
de Sainte-Gudule », dont le Louvre possède une Prédication d'an saint, 
« Maître de l'Aistoire de Joseph », « Maître de la Légende de saint 
Georges », ete, Collin de Coter qui a peint, entre autres, le beau 
tableau du Louvre : La Trinité, avec le volet des Saintes Femmes en 
pleurs, une touchante Madeleine au Musée de Budapest et une Déposi- 
tion de croix au Musée d'Amsterdam. Ainsi se trouvent groupées 
scientifiquement toutes les œuvres appartenant aux trois chefs de file 
Bouts, Joos de Gand et van der Goes et à leur suite, reproduites en 
grandes et belles photogravures d’ensemble ou de detail qui permet- 
tent d'en apprécier toutes les qualités. 

A cdté de cet ouvrage capital, indispensable désormais à tous les his- 
toriens de l'art flamand, une petite collection populaire, intitulée « les 
Grands Maîtres », vient d'être créée en Belgique(Bruxelles, L.-G. Kryn, 
éd., et Paris, À. Perche) pour donner à ceux qui n'ont pas le loisir des 
longues études des monographies succinctes des principaux artistes fla- 
mands, signées de noms autorisés et accompagaées de nombreuses 
reproductions en photogravure et d'une bibliographie sommaire. Huit 
volumes (à 8 fr., sauf le deruier à s2fr.) ont déjà paru: Van der 
Weyden, par M. Jules Destrée (av, 33 grav.),Van der Goes(t), par 
M. Joseph Destrée (23 grav.), Memling, par M, Arnold Goffin (32 grav.), 
Bruege!, par G, Van Zype (29 grav.), Jordaens, par M. H. Coopman, 
(31 grav.), Téniers, par M. Georges Eekhoud (23 grav.) ; Metsys, par 
M, A.-J.-J.Deelen (av..28 grav.), Van Eyck, par Mile M, Devigne (av. 
31 grav.). Un ge et un 10° volume, consacrés à Rubens et 4 Van Dyck, 
compléteront cette collection. Joliment édités, par surcroll, ces petits 
volumes auront saps doute près du grand public le succès qu'ils mé- 
ritent, 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

L'ART A L'ÉTRANGER 

Récentes publications sur l'art italien. — Encore Assise. — Pietro Toesca. 
— Outo Cima. — Le Michel-Ange d'Emile Olivier. — Les Carloni. — La Sculp- 
ture romaine, — Mémento. 

Le septième centenaire de la mort de saint François a mis pour 
quelque temps à la mode la ville où vécut le « poverello » ; on a 
étudié avec passion Assise et ses œuvres d'art ; dans une pré- 

cédente chronique, nous avons signalé le volume de M. Supino 
sur la basilique franciscaine ; c'est une œuvre de science et d'é- 
rudition. M. Rusconi, de son côté, met à la portée du public cul- 

(1) Le dessin du Christ Church College d'Oxford, reproduit dans ce volume, 
doit être intitulé Jacob et Rachel,et non Jacob et Rébecea.  
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üivé ce qu'il faut savoir d'essentiel sur les monuments sacrés qui 
sont la gloire de cette noble cité d'art (1). Mais dans ce livre de 

wlgarisation, il ne s'interdit pas de discuter parfois quelques 
graves problèmes d'attribution. On pense bien que les énigmes 
ne manquent ni dans la basilique inférieure ni dans la basi- 
lique supérieure. Il est, par exemple, difficile de délimiter ce 
qui revient à Cimabue et ce qui revient à Cavallini ou à Torriti. 

M. Rusconi est prudent dans ses jugements, et on ne peut lui 

reprocher un doctrinarisme intempestif : c'est au fond le meilleur 

état d'esprit, de n'avancer une affirmation qu'avec quelque timi- 
dité ; à l'encontre de certains critiques d’art qui ne reculent de- 
vant aucune audace et prennent, systématiquement, le contrepied 
de ce que dit Vasari, M. Rusconi fait un judicieux usage des 
sources et de son sens critique. N'a-t-il pas raison en particulier 
de réagir contre la tendance, qu'ont certains écrivains contempo- 
rains à diminuer l'importance de l'art de Cimabue ? Celui-ci fut 

un grand maître ; l'éloge qu'en a fait Vasari est mérité ; et les 

fresques qu'il peignit dans la basilique supérieure durent sta- 
pire il mondo jusqu'au jour où Giotto fut appelé à Assise. 

Sur ce point M. Rasconi se trouve à peu près d'accord avec 
M. Pietro Toesca, qui, nous sommes heureux de l'annoncer, 
vient d'achever le premier volume de son Histoire de l'art ita- 

lien (2), monument imposant d'érudition et de goût sur lequel 
nous reviendrons plus longuement. En cette œuvre, qui fait le 
plus grand honneur à la science italienne, M. Toesca débrouille les 
problèmes si terriblement compliqués que pose la décoration de la 
chapelle supérieure. Il donne en particulier des bases solides à la 
thèse autrefois esquissée par Thode, et reconnait la manière de 
Gioïto dans certaines scènes de l’Anciea Testament. M. Rusconi 

est, lui , disposé à admettre cette collaboration; et il semble 

que l'accord doive se faire entre les érudits sur ce point. 

Son volume fait partie de cette collection si connue et si 
utile que I’ « Istituto delle arti grafiche » de Bergame conduit 

1) Arth. John Rusconi : Assisi (n° 89 de la collection Italia artistica, pu- 
blige sous la direction de M. Corrado Ricci, par I’ « Istituto italiano delle arti 
graîche » de Bergame). En français, il y a eu également une abondante littéra- 
Lure franciscaine. Citons au moins l'Assise de M. Masseron (Laurens, éd.) et 
la réédition da livre si attachant de Gabriel Faure : Au pays de saint François 
d'Assise (Rey, é4. Grenoble). 

(a) Pietro Toesca : Storia dell” arte italiana, tome I, Unione tipografico- 
cditrice torinese, Turin, 1927.  
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rapidement jusqu'au centième numéro. Elle se recommande, 

on le sait, par une excellente présentation typograghique ; le 
dernier fascicule paru, Pavia e la sua Certosa, de M. Renato 
Sériga, très abondamment illustré, garde tous les mi 

ceux qui l'ont précédé. 

$ 
Aux vieux aspects de Milan, M. Otto Cima a consacré un 

livre (1) vivant et alerte, parsemé de curieuses anecdotes ; il sait 

raconter, et la verve de son récit repose de la longueur des dis. 
sertations truffées de citations et de références. C'est un Milanais 

averti qui nous promène aux environs du « Duomo », puis jus 
qu'à la porte de la « Scala », gloire de la capitale lombarde, puis 
le long d'un pauvre ruisseau, indigne d’une si grande ville, le 

« Naviglio ». Plusieurs estampes, bien choisies, redonnent à 
bien des quartiers leur aspect de jadis ; en même temps, M. Cima, 
émaillant son discours de nombreuses expressions du dialecte 

milauais, lui donne une amusante saveur de terroir ; son livre 
devient ainsi quelque chose comme le bréviaire du parfait Mi- 
lanais. 

$ 
Il nous faut signaler maintenant l'initiative très intéressante 

qu'a eue M. Gorrado Barbagallo, directeur de la Nuova Kivista 
storica, de publier, avec de belles illustrations, une édition ita- 

lienne du Michel-Ange d'Emile Ollivier (2). Le livre 
était très oublié — à tort — et les bibliographies scientifiques se 

faisaient ua devoir de ne jamais le citer ; un « homme politi- 

que » pouvait-il parler congrâment d'un artiste ? Or, voici qu'un 
érudit italien, rompu à toutes les méthodes de la science mo- 

derne, s'est enthousiasmé pour ce volume, et le présente au pu- 
blic cultivé, avec une introduction, des notes, des appendices et 
un index bibliographique des plus utiles. Emile Ollivier prenant 
place parmi les critiques d'art qui font autorité, voilà qui étonnera 

plus d'un historien, habitué à ne voir en lui que le ministre « au 

cœur léger » de 1870. 
M. Barbagallo fait remarquer que le volume, paru en 1892, 

(1) Otto Cima : Milano Vecchia, ı vol., 314 p., avec 5o illustrations, Tre- 
ves éd. Milan, 1926. 

(a) A la maison d'édition Ceschina, 4, via Omenoni, Milan.  
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fut préparé avec beaucoup de conscience et qu'il dénote, en 
même temps qu'un goût très sûr, des lectures étendues et, comme 
nous dirions aujourd'hui, une « information » sûre et précise. 
Ge ne sont pas quelques références erronées ou quelques bévues 
sans importance qui peuvent porter tort à la valeur de l'ensemble. 
Un Ollivier sensible à la beauté artis! ique se révèle au cours de 
ces pages attachantes que l'historien italien a traduites avec exac- 
titude et finesse ; son « Journal » et sa correspondance le mon: 
trent du reste capable de s'intéresser plus aux choses de l'esprit 
qu'aux difficultés de la politique, et on n'est pas étonné qu'il ait, 
à la Sixtine et à la Chapelle des Médicis, trouvé des accents di- 
gnes d'œuvres aussi puissantes. L'hommage que vient de lui ren- 
dre la critique italienne est de ceux qui comptent ; grâce à la 
clairvoyance et à l'érudition de M. Barbagallo, son livre prend, à 
nouveau, dans la littérature michelangelesque, une place de choix. 

$ 
Entre autres volumes d'art intéressants, parus durant ces der- 

niers mois, il faut signaler aussi celui que M. Matteo Marangoni, 
spécialiste du Seicento et du Settecento italiens, a consacré aux 

Carloni (1). Cette curieuse famille nous transporte à l'époque 
ou on ne distinguait guére les artisans des artistes, et nous rap- 
pelle celles dont l'histoire nous a transmis les noms illustres, les 
Cosmati, les della Robbia, les Sangallo, les Campi ou les Bib- 
biena. Elle fut célèbre surtout depuis la fin du xvi® siècle jus- 
qu'au début du xvine ; originaire d’une petite ville de la 

ince de Come, Scaria, elle essaima jusqu'en Autriche et en 
Allemagne où Carlo, Diego et Bartolomeo Carloni travaillèrent 
sous la direction de Carlo Antonio, brillant architecte du Sei- 
cento. 

On a particulièrement gardé le souvenir de ceux qui devinrent, 
de 1550 à 1700, les grands décorateurs des palais et des/ég lises 
de Gênes ; c'est en eux que M. Marangoni voit les plus brillants 
représentants de cette nombreuse lignée, et notamment en (tio- 
vanni et Giovanni-Battista Carloni, qui mirent plus de dix ans à 
couvrir le plafond de l'Annunziata génoise de compositions opu- 
lentes et colorées, devant lesquelles le froidiabbé Luigi Lanzi était 

{1) Matteo Marangoni : 7 Carlonı, volume édité par l'Istituto di edizioni artıstiche (Fratelli Alinari), Florence. 
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béat d’admiration. Etudier les Carloni, c'est écrire un important 

chapitre de l'histoire des Sei et Settecento en Italie et les nom- 

breuses reproductions, soigneusement choisies par l'auteur, nous 
offrent en effet des exemples d'art baroque d’une étourdissante 

fantaisie. 
Le même éditeur d'art qui a publié ce volume vient de faire 

paraître le tome If de l'édition italienne de la Sculpture ro- 

maine de Mme Strong (1). Il comprend deux parties, la pre- 
mière étudiant l'hi: e de la sculpture de Trajan à Constantin, 

et la seconde, particulièrement intéressante, analysant l'évolution 

de l’art du portrait à Rome. La tra Juction a été faite par Giulio 

Giannelli sur un texte mis au courant avec le plus graad soin 

par l'auteur ; c'est donc, en réalité, une deuxième édition, nota- 

blement augmentée et sur plusieurs points presque entièrem 

refaite, que nous donne hit Stron; 

Méwenro, — La « Piccola collezione d'arte » publiée par la maiso 

Alinari — de format si maniable — s'est récemment em ichie de quel 
ques volumes, en particulier le Bacchiacca, de Mario Tinti, et 

Giordano, d@Aldo de Rinaldis.— Dans une précidente chronique, nous 

avions signuié la collection qu'avait inaugurée l'éditeur milmnais Tre- 
ves, sous le titre général : Ji Jiore dei musei e monument d'Italia, et 

nous avions dit les services qu'elle peut rendre. Les deux derniers vo- 
lumes : 4 C-nacolo di Leonardo da Vinci (Mario Salmi) et La Galle- 
ria Pitti « Firenze (Matteo Marangoni) sont conçus dans le même esprit 
que ceux de MM. Fogolari et Paribeni ; c'est 1a de l'excellente vulga- 
risation. Parmi les ouvrages récemments publiés, et qui peuvent être 

fort utiles aux historiens de l’art, notons les guides du Touring-Club 

italiano, qui sont d'une remarquable richesse de documentation. Les 
derniers parus sou! consacrés à l'/alie centrale (2 volumes) et à la Sar- 
daigne. — Dans la revue d'art Emporium, éditée par l’« Istitato delle 
arti grafiche » de Bergame, ont para une série d'articles sue la «Bien- 
nale » de Venise de 1925, qui donnent une bonne idée de cette grande 
manifestation artistique internationale (numéros d'avril-juillet 1926). Si- 
goalons aussi l'article de Niezi sur le grand plan de reconstruction du 
ceotre de Rome imaginé par Marcello Piacontini (numéro d'avril) et 

éoux qui ont été consacrés à deux artistes contemporaius, Carlo Mon- 

tani (Guido Marangoni) et Mario Reviglione (Giuseppe Cerrina) (nu- 

méros de septembre et d'octobre 1926). — Dans le numéro de janvier 
1927, M. Rusconi définit heureusement le talent du « tachiste » toscan 

(1) Eugenia Strong : La Seultura romana da Augusto a Costantino, tomell, 
Fratelli Alinari, Florence, 1926.  
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Sigaorini, à propos de l'exposition de ses œuvres, qui eut lieu récem- 
ment à Florence. 

JEAN ALAZARD, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Une lettre du comte Bég n article de M. Audollent. — Une lettre da Dr A. Morlet. 

Une lettre du comte Bégouen. — Nous avons reçu la 
lettre suivante : 

Toulouse, 18 avril 1ga7 Monsieur le Directeur, 
ez-moi tout d'abord vous remercier bien sine: ment d'avoir né la large publicité du Mercare de France aux comptes rendus de mes couféreaces à la Faculté des Lettres de Toulouse, publiés dans le Télégramme. Rédigés par un de mes élèves, ils donnent un résumé 

ez exact de mes opinions sur Glozel, à part certaines nuances sat importance d'ailleurs. Ils peusent, par conséquent, servir de base à la discussion que vous avez ainsi amorcée. Je pense donc n'avoir pas besoin d'invoquer mon droit de réponse pour obtenir la publication des observations que me suggère la lecture des ar 1, jarus dans les derniers numéros du Mercure. Je compte sur votre courtoisie. 
M. le Dr Morlet prétend qu'il y a contradiction entre ma lettre à + Salomon Reinach (Journal des Debats du g sept. 1926) et mes 

aces à propos de l'authenticité des objets trouvés à Glozel, Dès le premier jour, je disais 
1! faut réagir contre cette tendance trop générale en archéologie, en. préhis- 

loire surtout, de traiter de falsification toute découverte qui sort un peu de l'ordinaire, 
C'était done dès ce moment dire sous une autre forme que « les ac- 

cusations de faux sont un mauvais et peu digne procédé de discus- 
sion ». Je demandais une expertise, une discussion complète, loyale, publique, contradictoire. Je regrette que celle-ci n'ait pas eu lieu dans les conditions que j'indiquais et faite par des préhistoriens (1), mais enfin, comme dit M, l'abbé Breuil : « Je n'ai qu'à m'incliner devant les constatations faites par MM. Deperret, Esperandieu, S, Reinach, van Gennep, ete. » J'accepte doac, d'après leurs dires, l'authenticité .des 
oljets découverts; je dirai même que je suis heureux que nous ne nous 

vuvions pas en présence d’une mystification comme & Spieunes, dont 
(1) Tout savant indépendant et impartial regrettera la fin de non-recevoir opposée par le Dt Morlet à la proposition si opportune du Syndicat d' de réunir un congrès pour percer le mystère de Glozel.  
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cependant on invoquait l'autorité (Mercure, 1-x11-1926, p. 343). Nous 
n'avons donc plus qu’à discuter l'interprétation des trouvailles. 

obligé de le faire sans avoir vu ni le gisement, ni les ohjets 
eux-mêmes, M le Dr Morlet me félicite d'avoir fait cette déclaration 
au début de mes conférences. C'était une précaution oratoire que 
timais indispensable dans une question aussi controversée. Mais il faut 
bien reconnaître que nous sommes obligés le plus souvent, nous auires 
archéologues, de discuter, non d'après l'étude directe des objets, mais 
d'après l'examen de leurs représentations (photographies, dessins on 
moulages), ainsi que d'après les publications mêmes des inventeurs, 
Si fäch-ux que cela soit, il est souvent impossible de s2 rendre sur 
place. Cela empêche til les savants de discuter certaines questions ? 
Pour ne citer qu'un point qui m'intéresse particulièrement, combien 

il desavants qui ont publié brochures et volumes sur les grottes 
ornées préhistoriques, sans les avoir visitées ? 

J'ai done dû, ea ce qui concerne Glozel, suivre les errements coutu- 
miers et ne travailler que sur fetes, Les premiers et les plus impor- 
tants étaient naturellement les brochures de MM. le Dr Morlet et 
G. Fradin 

Est ce ma faute si leur lecture, loin de me convaincre, m'a amené à 
penser que les principaux adoersaires de la thèse préhistorique, qui 
leur est chère, c'étaient eux-mêmes ? Evidemment, ces Messieurs doi. 
vent me trouver d'une séverité excessive et n'ont pas dû avoir beaucoup 
de peine pour se faire à l'idée que mon jugement était sans impor 
tance, à côté de l'approbation d'éminents savants, que j'estime for, 
mais dont je regrette de ne pouvoir partager l'opinion en la circons 
tance. J'avouerai que je suis assez indépendant. L'argument d'autorité, 
en matière scieatifique, n'a que peu d'iofluence sur moi, J'a 
présomption, dira-t-on — 4 me faire une idée personnelle. 

Cela ne veut certes pas dire que je fasse fi des jugements des hommes 
compétents. N'avais-je pas demandé en septembre que les préhistoriens 
soient appelés à donner leur opiaion sur les découvertes de Glozel ? 
Nous avons eu depuis l'avis d'érudits remarquables (M. Salomon Rei- 
nach), de celtisants (M. Loth), d'épigraphistes (MM. Esperandieu et 
Audollent), de géologues (M. Depéret), d'ethnographes (M. van Gennep}; 
mais les prébistoriens proprement dits, sauf Breuil, se tieunent dans 

e réserve absolue, Il serait intéressant cependant de savoir ce que 
pensent les Capitan, Peyrony, Mortillet, Saint-Périer, Bouyssonie, cie. 
Leur silence en dit long : ils n'ont pu admettre aucun lien entre les 
découvertes de Glozel et l'objet habituel de leurs études. Seul, Breui! 4 
passé au crible de sa critique érudite et précise aussi bien les objets 
récoltés que le gisement lui-même. Je ne crois pas « fausser l'opinion 
de M. Breuil », quoi qu'en pense M. Loth, en en ramenant la date en  
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deçà du préhistorique proprement dit. Voici les paroles mêmes de 
M. l'abbé Breuil : 

Conclusion sur l'âge : ni magdalénien, ni azilien, ni tardenoisien, ni campi- 
gaien, ni palafithique, ni mégalithique, ni cuivre indigène, ni bronze, ni fer. 

Vient ensuite une hypothèse exotique dont l'examen m'entrainerait 
trop loin, hors du sujet. Ce résumé catégorique a été formulé dans la 
lettre à M. van Gennep, publiée par le Mercure. Dans son article si 
complet, si véritablement scientifique, de 'Anthropologie, Brew 
l'aveu même du Mercure, a augmenté ses réserves. Et alors ? 
reste-Lil de la thèse préhistorique ? 

Le jour où le savant professeur de l'Institut de paléontologie hu- 
maine est ailé à Glozel, il faisait un temps exécrable. C'est pour cela 
peut-être qu'il ne parle pas de la façon dont les fouilles sont faites. Il 

sant cependant d'avoir son avis avec plus de précision 
que dans le vœu qu'il émet qu'à l'avenir on note avec soin la position 
stratigraphique et topographique de chaque objet. 

En lisant les articles de M, Morlet et de ceux qui ont allés sur place, 
j'avais été frappé du manque de méthode qui semble présider aux re- 
cherches, Ce reproche, que d’ailleurs je n'ai pas été le seul, paraît-il, 
à formuler, a piqué au vif le Dt Morlet, Sous prétexte de se faire deli- 
vrer un satésfecit, ila obtenu de MM. Salomon Reinach, Loth et Espe- 
raudieu.… la confirmation, sous une forme atténuée il est vrai, de m 
critiques. 

Le seul regret qu'on puisse exprimer, dit M. S. Reinach, c’est qu'il n'ait pas 
it tenu dis le début un journal de fouilles: 

Si j'avais un destderatum à exprimer, écrit M. Loth, ce serait qu'à la re- 
prise de vos fovilles, vous fissiez un plan du terrain, de façon à pouvoir y 
reporter vos trouvailles, à indiquer la hauteur à laquelle elles sont faites. 

Or, je le demande à tout esprit impartial : exprimer le regret qu'on 
n'ait pas fait.… le désir qu'on fasse désormais, n'est-ce pas condam- 
ner les procédés employés jusqu'à ce jour ? Carnet de fouilles, plan 
précis, c'est ce que j'ai réclamé, regrettaut que cela ait manqué jus- 
qw présent. J'ajoute seulement : progression méthodique des tranchées, 
‘non fouilles au hasard des caprices, comme ceux que j'aurais pu 
avoir moi-même sur le gisement, en présence du désordre signalé par 
‘ous les visiteurs et dont le Dr Morlet semble se faire un titre de gloire. 
Mais cette progression méthodique des tranchées ne signifie nullement 
douilles de terrassiers. J'approuve entièrement le raclage patient fait 
Par un petit nombre de gens expérimentés et soigneux. J'ai toujours 
procédé ainsi dans mes fouilles, Je n'ai jamais employé d'ouvriers. Mes 
fils étaient mes seuls auxiliaires. 
Revenons maintenant à la question du renne que nous avons la sur- 

prise de voir rebondir tout à coup avec l'article fort intéressant, mais  
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nullement concluant de M. Brinkmana, Tout le monde reconnait Ih 
compétence zoologique du savant directeur du jardin zoologique de 
Bergen. Grace a lui età M. AIf Sommerfeld, les lecteurs du Mercare 
— ceux du moins qui l'ignoraient — ont pu apprendre qu'il ÿ avait 
beaucoup de rennes en Norvège. On peut les voir marcher, courir, 
brouter, Il y en a de sauvages, d'autres vivant à l'état despotique, a 
même d'empaillés au Musée de Bergen. (lly en a un également su 
Musée de Toulouse.) Mais si M, Brivkmann connait comme pas un le 
renne actuel, il connait peut-être moins — ce qui est essentiel dans le 
eas présent — la façon dontles hommes préhistoriques le représentaient, 
tandis que Breuil, Capitan, Peyrony et moi-même connaissons toutes 

les attitudes dans lesquelles le renne a été figuré à l'époque préhistorique 
et notre appréciation peut avoir sa valeur. D'ailleurs, le dessin de Gloze 
a été interprété de manières si diverses ! M. Depéret ÿ a vu un élan, 
d'autres un daim ; en réalité, malgré une certaine nonchalance dans 
l'attitude — ce que Breuil appelle le peu d'élégance du corps — now 
sommes d'avis, avec Breuil, que l'animal représenté n'est ni un dain 
ai un élan, ni un renne, mais simplement un cervidé généralisé. 

Nous ne pouvons donc admeure la présence du renne à Glozel 
à laquelle M. le D' Morlet tient tant pour faire remonter la date di 
gisement au Magdalénien. Je m'étonne qu'il n’aille pas plus haut, et 
érant donaé les empreintes de mains sur les briques, il ne les appt 
rente pas à l’Aurignacien. Pouvoir daterla découverte de la poterie, dt 
la verrerie et de l'écriture de cette époque encore plus reculée ne serait 

guère plus illogique et du même genre de raisonnement. 

Me sera-t-il permis à ce propos de relever le désaccord qui esi 
sur la date du gisement entre le Dr Morlet, qui, d'après ce qu 
MM. Loth et Brinkmann lui ont appris sur le renne, maintient : 
affinités magdaléniennes, et M. Loth qui range Glozel dans le néo-éné~ 
Lithique, et qui, contrairement à toutes les preuves scientifiques nette 
ment établies et en se basant sur ce seul dessin imprécis, admet que le 
renne a persisté jusqu'à cette dernière époque ? 

Cette divergence de vues montre la fragilité de ces déductions et m'a 
mène à faire une déclaration de principe 

Nous devons en préhistoire faire preuve d'une discipline scientifique, 
d’une méthode d'autant plus sévère, et d'un esprit critique d'autant plus 

iguisé, que notre science est plus que toute autre dans une situation 
parfois imprécise, touchant aux confins de plusieurs autres. Les pro- 
blömes qu'elle pose doivent parfois, comme en mathématiques d'ail 
leurs, être supposés résolus. Cela ouvre la porte aux hypothèses, dont 
à l'imagination. Celle-ci peut être — et a souvent été féconde, mais il 

faut se garder de ses excès, comme dans le cas présent. Ils ne feraient 
que discréditer la prébistoire. Ses adeptes acceptent tous les faits n°8  
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veaux, toutes les découvertes parfois sensatiannelles qui ouvrent des 
jours inattendus sur la mentalité ou l'état de civilisation de nos ancé- 
res. Mais la condition indispensable est que ces faits nouveaux puis- 
sent se dater d'une façon scientifique certaine, rentrant dans le cadre 
des époques qu'elle étudie. 

Discutant pièces par pièces, Breuil a exprimé l'opinion latente des 
préhistoriens qui ne peuvent faire rentrer aucun des objets trouvés 
dans les différent»s périodes préhistoriques ; je n'ai pas besoin de répé- 
tersa phrase. Quant au néolithique pour lequel M. Loth trouve Breuil 
moins affirmatif, je ne sais pourquoi, car l'éminent professeur de l'Ins- 
titot de paléontologie humaine me paraît aussi eatégorique que pour le 
resto, je crois que ceux qui étudient plus spécialement cette période ne 
Vadmettent pas pour Glozel. En particulier, je ne crois pas m'avancer 
beaucoup en disant que le professeur Bosch Gimpera (de Barcelone), 
qui est certes une autorité européenne en la matière, partage ma ma- 
niére de voir 

Dans ce qui précède, j'ai dit ce que, d'après l'avis des prehistoriens, 
Glosel n'était pas. Vans mes conférences de Toulouse, je suis allé plus 
loin, j'ai dit ce qu'était Glozel d'après le savant historien des Gaules, 
M. Camille Jullian. On ne pouvait manquer de m'objecter qu'en par- 
lant de sorcellerie gallo-romaine, je sortais du cadre habituel de mes 
études et par conséquent de ma compétence. J'ai eu grand soin d'en 
prévenirmes auditeurs ct de m'en exeuser, Je suis un profane en ees 
matières, je suis, à ce point de vue, simplement ce que les Anglais 
appellent Phomme de la rue, et M. Herriot le Français moyen. Mais, 
est-ce qu'en définitive, le public n'a pas le droit de se faire une opinion, 
et, après avoir entendu impartialement les thèses exposées par los sa+ 
vants compétents, ne peut-il pas décider quelle est celle qui lui paraît 
la plus juste, ou tout au moins ja plus probable ? C’est ce que j'ai fait, 
sans aucun parti pris. À côté des affirmations hasardées de M. le 
D* Morlet, ne discutant pas les objections, mais, selon le principe de 
l'anglais Robert Oxen, répétant inlassablement ses affirmations prem 
miéres, et parfois avee une certaine mauvaise humeur, j'ai trouvé que 
les interprétations de M, Camille Jullian doansient pour presque chaque 
objet une solution logique, basée sur des textes, U déchifirait, partiel. 
lement tout au moins, les fameuses briques à inscriptions et y retrouvai 
des formules magiques connues, Il a construit ainsi ce que M. Loth 
appelle dedaigneusement le roman eher la sorciére, qui devait être 
facile à démolir qu'on en laissait le soin au voisin, et dont on n’a jus- 
qu'à présent pu réfuter qu'un terme gaulois. 

li y a cependant une constatation qu'en toute loyauté je ne dois pos 
Passer sous silence. C'est l'absence dans ce gisement de tout fragment, 
soit de métal (à part le morceau de fer trouvé au début, et discuté),  
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soit d'objets essentiellement romains, tels qu'on en trouve dans les rui- 
nes romaines. Cela empêche Breuil d'accepter la solution romaine de 
M. Camille Jullian, J'avoue que ce fait m'a également troublé. Mais on 
peut dire qu'on ne se trouve pas à Glozel en présence d'une ruine ro- 
maine, au sens strict du mot. Il n'y avait pas là de maisons bâties, ce 
n'était pas un lieu d'habitation, mais un endroit consacré à quelque 
culte magique, où l'on ne venait qu’en passant déposer dans la terre, 
ainsi que l'a remarqué Breuil avec beaucoup de perspicacité, des objets 
non usuels, non usagés, mais fabriqués exprès et sommairement, Donc, 
pas de détritus, pas de tessons, C'est aux environs plus ou moins im- 
médiats qu'on peut les trouver, non à l'endroit lui-même. 

Les phallus bisexués ou à figure humaine n'ont absolument rien de 
préhistorique, Ils sont d'inspiration nettement romaine, ainsi qu'on 
peut le voir dans les monuments d'Herculanum (tome VIII). J.-A. Du- 
laure les citait déj 
‘Toutes ces considérations, d'autres encore, m'ont amené à accepter les 
solutions proposées par M, Camille Juilian comme donnant, jusqu’à pré- 
sent, le plus de satisfaction à la science et à la logique. J'attends pour 
changer d'avis qu'on me propose autre chose que des réveries en con- 
tradiction avec les faits les plus sûrement établis par la science. Ce 
jour-là, je n'hésiterai pas, comme Cartarihac pour les peintures préhis- 
toriques, à faire mon med culpa. 

Et cela m'amène en terminant à protester de la façon la plus énergi- 
que contre le terme malheureux de cabale échappé à la plume d'un des 
partisans de Glozel préhistorique. Cette expression semblerait indique 
que ceux qui, comme moi, n’acceptent pas les hypothèses hasardées du 
Dr Morlet sont mus par des sentiments de jalousie et de perti pris. Je 

r plus de calme et de ser dans une di ion pure- 
ment scientifique. Nous ne cherchons pour notre part que la vérité, en 

toute impartialit et sans aucune préoccupation de personne. Les idées 
ent, et le progrès de fa science. Pourquoi rabaisser 

at par des insinuations blessantes et injustifiées ? 
xeusez, Monsieur le Directeur, la longueur de cette lettre, mais il 

était indispensable, pour la clarté du débat, de mettre certaines choses 
au point, et veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués 

COTE BÉGOUEN 
Chargé du corrs de préhistoire à la Faculté 

$ 
Un article de M. Audollent. — Dans La Vie Catholi- 

que du 2 avril, M. Audollent, doyen de la Faculté des Lettres  
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de Clermont-Ferrand, a donné un article d'ensemble sur Les 

fouilles de Glozel. 
Ce qui constitue l'intérêt de l'opinion qu'il émet, c'est que 

M. Audollent avait été officiellement choisi par M. Camille Jullian 
lui-même pour traduire les briques de Glozel (voir la Revue des 
Etudes Anciennes, juillet-septembre 1926). 

On sait, en effet, que M. Audollent, qui connaît à merveilleles 
arcanes du latia magique, est peut-être la plus grande autorité 
française en la matière. 

Mais, aprèss'être rendu à Glozel et avoir examiné les tablettes 
4 inscriptions, M. Audollent n'a pu suivre la route que lui mon- 
trait l'auteur de l'Histoire de la Gaule. Voici son opinion à ce 

sujet : 

Des caractères alphabétiques avaient de même été signalés de loin 
en loin en Crète, en Portugal, en Transylvanie, etc. Mais ce n'étaient 

li que des documents rares, isolés et courts. Cette foi 
Glezel},on les exhumait en quantité: surtout on constat 
de véritables pages d'écriture idéogrammatique, sinon encore sylla 
das un milieu qui semble se rattacher à l'époque néolithique, c'est-à- 
dire à un temps bien antérieur à celui où l'on rapportait jusqu'à ce 
jour l'origine de l'écriture. 

Ce premier point acquis [continue-t-il ensuite en parlant del’authen- 
ticité des trouvailles), les difficultés d' interprétation n'en subsistent pas 

moins. Certes, on peut les envisager dorénavant sans crainte aucune de 
is non pas avec l'espoir qu'elles seront de sitôt sur- 

s. Elles se résument dans Jes deux questions que voici : Quel est 
le seus de ce dépôt hétéroclite ? Que signifient les caractères aiphe 
tiformes gravés sur beaucoup de ces piéces, spécialement sur les } 
ques ? Sil’on parvenait, en effet, à fournir les deux répenses demandées, 
Peut-être même si l'on réussissait seulement à déchiffrer la nouvelle 
écriture, le problème chronologique, qui se pose nécessairement à l'oc- 
cision de cette découverte, serait-il grandement simplifié, je n'ose dire 
tout à fait résolu ! \ 

Il était done naturel que des esprits ingenieux et hardisfussent tentés 
Par cette délicate entreprise. On sait avec quelle ardeur M. Julian l'a 
«bordée, en s’efforgant de démontrer que nous avons à faire à une écri 
lure cursive latine et que toutes ces briques sont couvertes de formules 
magiques : d'après lui, l’ensemble des objets exhumés constitue « le 
bric ä-brac » d'une sorcière du mésiècle de l'êre chrétienne. La dé- 
Monstration n'a pas réussi à convainere ceux qui, ayant quelque hab  
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Lade des écritures anciennes, ont manié les piéces si curieuses Sur les. quelles il la fonde. D'autres, avec encore moins de vraisemblance, reconnu dans les textes qui nous intriguent des racines grecques, ou mémes des caractères phéniciens. Le plus sage est sans dente de nous henner Pour le moment à l'ignorance, avec l'espoir qu'un heureux hasard, à Glozel ou ailleurs, nous fournira quelque jour la clef de 

$ 
Une lettre du Dr A. Morlet. — À la suite de a com. munication de la Société d'Emulation du Bourbonnais, nous avons regu la lettre suivante du Dr A. Morlet ; 

énig 

Vichy, le 2 mai 1927, Monsieur le Directeur, 
Je ne veux présumer en rien de la ré onse que fera sans doute Mie Picandet à la Société d’Emulation du Bourbonnais au sujet de ls mauvaise querelle qu'on lui cherche. Mais puisque les membres dirigeants de ladite Société opt empo © le morceau de fer avec de nombreuses Driquettes à cupules et à mame. ons, après avoir détruit, pour les recueillir, les murs de la fosse ovale où elles étaient incluses, pourquoi n'en font-ils pas faire l'analyse des savants impartioux ? 

Siva leurs yeux, le renne — dont la présence à Glosel est à l'heure actuelle bien établie — a pu &u Contemporain du fer, ce serait là une excellente occasion de le prouver. Mais cette solution si simple n’auraitelle pas contre elle le tort de <ouper court à ces criailleries 2 Au Teste, nous sommes heureux de constater que nous avons réuss à faire reconnaître par la Société d'Emulation ee qu'avait fait Me Pi. Sante. À aucun moment le Bulletin n'en avait parlé avaut la parution de notre 1+" fascicule (Nouvelle Station Néolithique) où nous avons tenu a préciser son rôle. Jusqu'alors son: nom n° pas même été imprimé. Dans ses comptes rendus, la Société ne purlait jamais que de sou propre délégué, 
Veuillez agréer, ete... LE À. MONET, 

Lareligion de la Grèce ancienne, par Thaddée Zielinski, professeur à l'Uni Gina, de Varsovie, traduction d'Alfred Fichelle, Paris, Lee Belles-Lettres. — Ghronographie, de Michel Psellos, texte établi et trade par Emile Rena: Belles-Lettres. — Les Ephésiagues de Xénophon 1 hese, texte établi et & duit par Georges Dalmeyda, Les Belles Lettres. 
Celui qui voudrait se convaincre de la véracité de ce qu'affrma  



        

    

REVUE DE LA QUINZAINE 

Wilamowitz, quand il écrivit à propos du peuple grec : « Les 
Grecs ont été le peuple le plus pieux du monde », n'aurait qu'à 

lire avec l'attention qu'il mérite le beau livre que Thaddée Zie- 
lipski vient de consacrer à la Religion de la Grèce anti- 
que. Professeur à l'Université de Varsovie, Thaddée Zielinski 
est déjà connu du public français par un ouvrage qui parut 
chez Rieder, et qui le lui révéla comme un des plus grands et 

  

   

des plus zélés humanistes de ce temps. Dans ce petit, mais 
remarquable livre, intitulé La Sibylle, l'auteur, dont la tournure 

d'esprit le porte à l'examen des problèmes religieux, s'occups 
de la grave question de la préparation du Christianisme dans la 
religion antique. On sait assez bien, en effet, la part très consi- 
dérable qu'a eue la philosophie grecque dans l'établissement de 
In théologie chrétienne. On sait moins cependant la part qu'a 
eue la religion antique dans la formation de la religion chré- 
tienne. D'après T. Zielinski, cette préparation du Christianisme 
dans la religion païenne peut être envisagée sous deux formes 
possibles : la première, très discutée, pose la question des em- 
prunts matériels et admet l'hypothèse que le Christianisme a 
emprunté des dogmes et des rites au Paganisme ; la seconde, 

celle des humanistes et de T. Zielinski, soutient que la religion 
paienne a été pour le Christianisme une véritable préparation 
psychologique. Si l'on veut bien comprendre en quoi consiste 
cette préparation, il suffit de se laisser charmer par la bienfai- 
sante lecture de La Religion de la Grèce antique. Ce livre, en 

effet, est mieux qu'un ouvrage de pure érudition, c'est une œuvre 
de foi et de vie qui résume toutes les longues méditations d'un 
véritable savant, d’un philosophe et d'un poète à tendances m) 
tiques, qui passa sa vie à se familiariser avec les peuples de l'an- 
tiquité, à vivre de leur vie et à se pénétrer intimement, et durant 

près de cinquante ans, de leur pensée et de leur foi. Aussi, à la 
différence de la plupart des historiens de la religion antique, qui 
se placent, pour la juger, à un point de vue purement objectif 
et historique, Th. Zielinski, pour rattacher le présent au passé et 
juger du passé selon les aspirations religieuses d'un présent éter- 
nel, — car aujourd'hui comme hier les mêmes problèmes se po- 
sent à l'âme du croyant et l'esprit humain les résout d’une façon 
à peu près identique — se place en face de cette grave question : 
« Quelle serait notre croyance, se demande:t il, si nous avions 
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vécu, nous croyants et instruits, dans l'Athènes du we et du 
ane siècle avant Jésus-Christ, avec notre âme actuelle et ses besoins 
religieux? » Pour la résoudre, l’auteur examine d'abord ce qui 
constitue, à son point de vue particulier, l'essence même de la 

ion de la Grèce. Or, pour bien comprendre cette essence, 
Th. Zielinski n'en aborde point l'étude en s'y portant seulement 
en savant. C'est en croyant, mais en croyant instruit et bien ins- 
truit, qu'il se met à la tâche, En effet, on ne s’est guère avisé jus- 
qu'ici de ce fait : qu'un homme à qui manque le sens artistique 
ne pourra jamais rien comprendre à l’art grec. De même, celui à 
qui manque le sens religieux ne comprendra pas non plus la re 
gion de la Grèce ou de toute autre nation. Le sens religieux, tel 
est la baguette magique qui nous ouvre l'accès de ces palcis 
enchantés de la foi. Sans lui, le plus grand savant se perdra dans 
le labyrinthe des légendes, des croyances et des rites anciens. 
Tout sera mort pour lui; tout le désenchantera, et son œuvre, au 
lieu de la rayonner, emprisonnera cette divine lumière qui tran 
figure les rites et qui sert d’aliment à notre force vitale, Si le rôle 

de l'incroyant est ici néfaste, néfaste, aussi est celui du fanatique. 
« Celui qui considére comme paiens et impies tous les gens 
d’une autre religion, écrit Th. Zielinski, fera mieux de ne pas 

aborder l'étude de la religion grecque. Reprenons la comparaison 
avec l'art : outre l'homme dépourvu de sens artistique, celui 
encore qui s'enferme de parti pris et sans réserve dans une école 
sera incapable de comprendre et de sentir les ouvrages de la 
sculpture grecque. A celui qui ne connaît point d'art en dehors 
de la sphöre de... — je me garderai bien d'énoncer un nom — 
Praxitöle ne dira rien. Ainsi, à condition qu'on allume le flam- 

beau du sens religieux, qu'on délaisse la lampe obscure du con- 
fessionnalisme, le temple majestueux de la religion grecque nous 
découvrira ses merveilles. » Or, pour les Grecs, le plus beau des 
temples était celui que la Divinité s'était bâtie elle-même: la 2 

ture. La vie qui l'animait était comme la présence constamment 
agissante du souverain créateur. Pour i’intelligence d'un Grec, en 

effet, il n'existait point de nature morte; elle était toute vie, toute 
âme, toute divinité. Et elle était divinisée non seulement dans ses 

prairies et ses forêts, dans ses sources et ses rivières, mais aussi 
dans le miroir des mers et dans le silence immobile des plus 
Apres désects, Bien plus qu'ailleurs, c'était dns ces lieux sauva-  
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ges oi nous ne sommes point distraits par la vie propre des hos- 
quets et des clairières qu'il sentait plus fortement sa vie à Elle, 
la vie splendide de la grande Terre Mère, de cette Reine des 
Montagnes, source inépuisable de toutes les autres vies. Après 
nous avoir parlé de la divinisation, par la piété des Grecs, des 
sources, des bosquets, de la mer, des étoiles et du ciel, notre 
auteur nous entretient de la consécration du travail par la reli- 
gion. Cette consécration de l'effort humain, s'appliquant avec 
joie à seconder la réalisation du plan divin, a existé en Grèce à 
ua degré qui n'a jamais été atteint chez aucun autre peuple, Le 
chasseur primitif révérait Artém présidait à l'élevage, 
Déméter aux travaux de la terre, Pallas aux labeurs des métiers 
et les Muses enfin au travail de l'esprit. Bien plus, non content 
de découvrir et de suivre Dieu dans la Nature, les Grecs en arri- 
vérent a considérer la Beauté comme une révélation, L/intelli- 
gence divine se manifestait dans le Beau, et tous les arts, en 
cherchant à glorifier la vie universelle, rapprochaient les hommes 
des dieux et leur donnaient de vivre le rêvemême de ceux dont la 
pensée créait l'ordre du monde et sa beauté constante. Non seu- 
lement Dieu se révélait dans le beau, mais aussi dans le bien, 

dans le vrai et dans tous les efforts que tentait l'âme humaine 
pour arriver à comprendre. Telles sont les grandes lignes du 
beau livre de Th. Zielinski, Ecrit avec une ferveur qui épanouit 
l'intelligence et allège le cœur, ce livre est incontestablement un 
des plus importants qui aient été écrits pour retrouver en nous 
tout ce qui fit la grandeur de l'Hellade immortelle. Grace à lui, 
nous pouvons apprendre à revivre en beauté, à respirer en com- 
pagnie des dieux, à les sentir tout proches et à aimer le monde 
comme ils l'aiment eux-mêmes. 

Poursuivant son inlassable effort, l'Association Guillaume 
Budé vient d'enrichir les archives de l'humanisme par le lance- 
ment de deux nouvelles collections : une collection avec texte et 
traduction des romans grecs, et une collection byzantine. Cette 
dernière est sans contredit et de beaucoup la plus importante. 
Son premier volume édite, avec un texte grec aussi irréprocha- 
ble que possible et une louable traduction —la premiere en notre 
langue — la Chronographie de Michel Psellos. N& en 1018 
à Constantinophe, mort en 1078,Psellos est l'un des plus illustres 
Byzantins dont l'histoire politique et littéraire ait conservé le  
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souvenir. Doué d'une vive intelligence — à neuf ans il expli- 
quait et commeotait Homère — il fit, sous la direction des meil- 
leurs maîtres de l'époque, de solides études. Son talent, son ölo- 
quence et sou savoir lui permirent de devenir tour à tour secré. 
taire d'Etat, grand chambellan, premier ministre et conseiller 
intime de l'empereur ; il fut de tous les gouvernements qui se 
succédèrent à Byzance depuis Constantin IX jusqu'à Michel VII. 
Or, ce haut et savant dignitaire nous a laissé des mémoires d’un 
prodigieux intérêt. « L'histoire de sa vie, écrit M.Charles Dichl 
dans la remarquable et si substantielle préface qui précède la 
longue et savoureuse introduction que M. Emile Renaud consacre 
à l'œuvre de Psellos, montre quelles occasions merveilieuses il 
eut, pendant près d'un demi-siècle, de voir les choses et les gens 
qui passaient sur la scène de l'histoire ; de ces occasions il a, 
dans sa Chronographie, montré quel parti il a su tirer. Il n 
point, comme d'autres historiens, prétendu nous apporter pour 
les cent années dont il nous raconte l'histoire (g76-1077),un récit 
complet des événements: il a pris plaisir plutôt, pour une grande 
partie du moins de son ouvrage, à noter ses souvenirs, à écrire 
en quelque manière des « mémoires pour servir à l'histoire de 
son temps ». Ce souci donne à son livre un tour original qui le 

ingue des autres historiens byzantins. Entre eux, Psellos est 

peut-être bien celui dont les récits laissent l'impression la plus 
forte de vie et de réalité, qui fait leplus pleinement revi 
yeux les figures et les grands événements de l'histoire. E 

par ailleurs il avait beaucoup de talent, il mérite assurément, par 

les qualités de l'observation, la précision pittoresque des tableaux, 
la fine psychologie des portraits, la verve et l'humour du style, la 
malice de l'esprit, d’être, dans n'importe quelle littérature, placé 

à côté des plus grands d’entre les historiens. On l'a parfois com- 
paré à Saint-Simon, et il lui ressemble en effet par la finesse 

aiguë de l'obervation autant que par le talent à tracer des por- 
traits et des tableaux d'histoire, et surtout par le plaisir passionné 
qu'il trouve au spectacle de la cour où il vécut. » Contentons-nous 

pour aujourd'hui de signaler la parution du premier volume de 
cette Chronographie. Quand l'œuvre sera complète, nous y re- 

viendrous, car Psellos est un des plus solides anneaux qui relient 
des temps presque modernes à la pensées et au génie antiques. 

C'est M. Georges Dalmeyda, savant éditeur des Bacchanies  
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d'Euripide et excellent traducteur des Mémes d’Hérondas, qui 
s'est chargé de nous donner le texte et la traduction du premier 
volume qui inaugurera, dans le cadre de la Collection des Uni- 

versités de France, une collection nouvelle des romans grecs. Ce 
volume contient les Ephésiaques de Xénophon d’Ephöse. 
On ne sait rien de ce romancier, sinon qu'il naquit à Ephèse et 
composa dix livres sur les Amours d'Habracomès et d'An- 
!hia, Cetömoignage nous vient de Suidas. Or, comme le roman 
le Xénophon ne nous est parvenu qu'en cinq livres, on croit 
communément que letexte que nous en avons n'est qu'un abrégé 
du texte original ; de là sa concision, son élégance rapide et ses 
brusques raccourcis, S'il nous a été conservé aussi tronqué et 

it, comme dans un ciné-roman, àses lignes figuratives, il ne 
faudrait point croire que ce roman ne soit point écrit avec artLe 

style, aussi net que prompt, sait s'orner de détails qui ne sont 
point sans grâce. Somme toute, ce roman est l’histoire la plus édi 
fiunte quise puisse imaginer.Un jeune garçon et une jeune fille, 
tous deux merveilleusement beaux, s'éprennent l’un de l’autre. On 

les unit, mais un oracle leur prescrit de voyager. Toutes sortes 
mbâches les attendent : pirates, brigands, mafchands d’es- 

laves et surtout hommes et femmes qu’embrase d'amour leur 
irrésistible bsauté. Séparés l’un de l’autre et ss cherchant toujours, 
ils aiment mieux tout souffrir plutôtque de trahir leur foi. Restés 
purs l’un à l'autre, ils se retrouvent enfin après une série d'aven- 

lures prodigieuses. Intéressant à plus d’an titre, ce petit roman 
a ététraduit avec une fidélité serupuleuse et charmante par 
M. Georges Dalmeyda. Le texte grec en est établi avec un soin 
qu'on ne saurait trop louer, et l'introduction de ce savant et déli- 
cat helléniste se lit avec profit, et ne laisserien À désirer au lecteur, 

mème au plus averti, de cette gracieuseet attachante histoire de 
l'héroïque fidélité de deux époux qui surent, quoique païens, se 
conserver aussi chastes que de parfaits chrétiens. 

MARIO MEUNIER. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Contribution à l'iconographie de J.-K. Huys- 
mans. — Un des chapitres de l'excellent recueil que M. Léon 
Deffoux vient de publier sur J.-K. Huysmans est consacré à l'ico- 
nographie de auteur d'A rebours. Voici quelques documents,  
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non mentionnés par M. Deffoux, qui pourront servir à établirle 
catalogue complet des portraits de Huysmans. 

I. Le portrait, buste gravé sur bois par Escuenen, en tête de 
l'édition Vaxien (1886) des Groquis parisiens, a été dessiné d'a 
près une photographie de Cuémenr Lacnivre (format carte album 

6 cm/g cm) portant la date 1881. 
IL. Il a été tiré du masque gravé sur bois par Fécix VaLorrox 

(Livre des Masques, de Remy de Gourmont) des épreuves d'é 
avec de grosses differences dans le modelé du visage. Ces épreu. 
ves comportent l'indication sommaire du buste et un fond de 

bachures horizontales. Une de ces épreuves (dans notre colles 
tion) est signée au crayon : F. Vallotton. 

III. En dehors de eau-forte de Jouas signalée par M. Deffoux, 
il existe du même artiste un portrait de J.-K. Huysmans gra 
sur bois par Dété. 

C'est une estampe de petit format (8 em/ 10 cm) qui a ététine 
sur du papier couché. 

IV. Dans son numéro du 1° mai 1895, la Revue Illustree 

publia sur sa couverture un grand portrait gravé sur bois par 
Fronsan, rehaussé de couleurs. C'est un des plus intéressants 

portraits que nous possédions. Huysmans y est représenté vêtu 
d'une longue redingote, la tête légèrement inclinée, comme dans 

beaucoup de ses photographies, et le visage plein de tristesse. Le 
numéro de cette revue contenait un article d'Anozpue Brissox 

(M. J.-K. Huysmans, l'auteur d'A Rebours, Là-Bas et E 
Route. Son influence sur la jeunesse. Le monde de l'occat 
tisme. Comment on envoüte, etc...) 

V. Les 100 exemplaires sur papier vergé d'Arches de la pli- 
quette de Dow Besse (1917) comportent,en dehors du portrait sur 
bois (anonyme), un buste égalementsur bois de Louis Jou (sign 
du monogramme L. J.). Le visage y est traité d'une façon ar- 
chaïque et dans un style très personnel. 

VI. Nous possédons une épreuve d’une photographie «d'ami 
teur» qui doit être assez peu connue. Huysmans y figure, les 
mains dans les poches, devant une cheminée ornée, entre autres 

bibelots, d’une statuette de la Vierge tenant l'Enfant Jésus. Peut 
être est-ce la statuette dont il parle dans une lettre du 3 sep- 

tembre 1925, citée par Dom Du Bourg : C'est une folie que je 
fais : car la statue e. tre ‘es mains les Juifs et les somms  
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quils en demandent sont effarantes... Au mur: entre deux 
chapelets suspendus, se trouve une grande reproduction du ta- 
bleau de Gérard David ; la Vierge et les Saintes (Musée de 
Rouen). 

VII. Le cliché de Borssonxas (Huysmans assis, tenant un livre 
ouvert sur les genoux, devant une boiserie gothique) a été repro- 
duit sur l'image : « Souvenir mortuaire », surmonté de la médaille 
de Saint-Bénoît chère à l'auteur d'£n route. 

VIII. Citons enfin un portrait bien connu de tous ceux qui fla- 
nent devant les boîtes des quais, car il a figuré dans l’une d’elles 
pendant plusieurs années. C'est une grande lithographie signée 
d'un monogramme peu lisible: L. L. W. et datée : Juizer 1903 
(L. Joux, évireur), où Huysmans est représenté en buste, de pro- 
fi, la figure très osseuse, appuyée sur une main. Cette estampe est 
accompagnée d'un fac-similé designature, et aété reproduite, ainsi 
que le signale M. Deffoux, dans I'Intransigeant du 13 mai 1907. 

I reste certainement de nombreux portraits à signaler, dis- 
persés dans les revues illustrées et les cartons des collectionneurs. 
Nous n'avons rassemblé ici que quelques documents, sans aucun 
ordre, destinés à compléter, tout à fait provisoirement, l'icono- 
graphie rédigée par M. Deffoux dans son Huysmans sous divers 
aspects, et à servirà l'établissement d'un catalogue complet des 
portraits de J.-K. Huysmans. 

PIERRE-MARIE LAMBERT. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

Les « Gandide » et le mythe de l’Atlantide. — 
Sous ce titre nous avons reçu de M. Paul Le Cour la réponse 
suivante à l'article de M. Paul Couissin publié dans notre au- 
méro du 15 février : 

Les Atlantéens modernes ont des partisans parmi les hommes de 
science, puisqu'ils comptent dans leurs rangs des géologues, des anthro- 
pologistes, des zoologistes, des géographes. Citons au hasard parmi 
eux M. Pierre Termier (géologue), secrétaire perpétuel de l'Académie 
des Sciences ; de Launay (géologue), membre de l’Institut ; de Lappa- 
reat (géologue); D' Lagneau (anthropologiste), Dr Scharft (zoologiste) ; 
Ph. Negris (geologue), President de ’Academie d’Athönes ; A, Rutot 
(oréhistorien et anthropologiste), ancien Président de l'Académie royale 
de Belgique ; Alph. Berget, professeur à l'Institut océanographique ; 

1  
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abbé Moreux (astroneme) ; Louis Germain (zoologiste), assistant 1 Muséum ; CL. Roux (géographe), secrétaire de la Classe des sciences de 
l'Académie de Lyon, ele, 

11 faut avouer toutefois qu'ils n'ont pas autant de suce’s auprès de certains lettrés (1). Après M. Victor Bérard, qui déclare à propos de VAtlantide, dans sa belle traduction de l'Odyssée ; « My aura toujours des Candide pour y croire » ; aprés Albert Rivaut, traducteur du Timi 
et du,Critias, qualifiant d’ « esprits simples » ceux qui croient au con. 
tinent;disparu, voici M. Paul Couissin, docteur és lettres, qui, a la és d'un long article paru dans le Mercure de France (15 février 1927) 
intitulé Le mythe de l'Allantide, écrit : [C'est là] « ume des mystifcs 
tions les plus propres à faire entrevoir l'insondable profondear de 
crédulité humaine ». 

Comparer la croyance à l'Atlantide à celle au trésor caché des escros 
espagnols, c'est peut-être aller un peu loin. 

Quoi qu'il en soit, de telles appréciations semblent de nature à ass!- 
ner à l'hypothèse atlantéenne des coups de massue dont elle ne sau 
se relever dans l'esprit de « Phonnéte homme », comme of disait sw 
xvus siècle, ou du « Français moyen », comme ou dit aujourd'hui. 

Essayons cependant de voir si vraiment nous u'avons qu'à nous in. 
cliner devant ces impitoyables verdiets: 

$ 
A n'est pas négligeable d: prendre tout d'abord l'avis de quelques 

uns des hommes de science cités ci-dessus. Nous le ferons brièvement 
en nous excusant de n2 pas les citer tous, ce qui ferait dans le platcar 
de notre balance un contrepoids imposant a V'accamulation des eitatious 
de notre plus röcent contradicteur. 

QUELQUES TEXTES 
On trouve par coutre des preuves d'affhissement..… sans parier de la legend probablement eæacte relative à la disparitiou de l'Aantide. 

be Lausay, membre de Institut (La Terre, p. 136) 
En attendant, libre à tous les amoureux des belles légendes de croire a I’ toire platonicienne de l'Atlantide ! Non seulement la science, la plus moderıe 
(1) Exception faite toutefois pour M. Léon Robin, le lumineux auteur de La pensée grecque, qui a accepté sur ma demande de faire partie de ta Soci @Etudes Atlantéennes et en est membre d'honneur. Oa lui doit d'ailleurs ces réflexions : 

« L'histoire de la philosophie, c'est la philosophie elle-même ; elle a pour le philosophe un intérêt éternellement vivant, qui dépasse celui de la pure éruii 
tion... L'histoire de la science, au contraire ce n'est plus la seience ; c'en ost le passé, ce qu'il y a de mort dans son effort vers la vérité, ou bien l'efort oublié quand le but est atteint. 

« Cette histoire satisfait donc le besoin de l'érudit, mais non, comme l'autre les, besoins les plus généraux et les plus profonds de la pensée. »  
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science, ne leur en fera pas un crime ; mais e’est elleméme qui, par ma voix, 
les y invite. 

PlERKE tEaateR, membre de l'Institut. 
Gest surtout lacdte Atlantique oü des problèmes importants attendent leur 

solution. Il en est un de géographie physique et d'importance planétaire, la 
question de l'Allantide, 

GavriEn, professeur à l'Université d'Alger, 
(Le Sahara, p, 166). 

Reste le Nord-Ouest où se trouzait sans doute, entre l'Espagne, l'Islande et 
kes Etats-Unis, le continent atlantique qui fit un pont aux migrations plus on 
moins lentes des plantes, des animaux et de l'homme lui-même, à l'époque ter- 

tiaire, vers les terres américaines. 
pt Maur, membre de l'Institut, professeur au Muséum. 

examen de la flore et surtout de la faune des archipels atlaotiy 
s conduit & cette conclusion qu'il a existé autrefois, entre l'Europe et I'A- 
jue, sur l'emplacement actuel de la mer des Sargasses, un continent à 

l'endroit même où Platon situe son Aulantide. 
LOUIS Ganwaix, assistant au Muséum d'Histoire Naturelle. 

(L'Attantide). 
M. de Lapparent, dans son Trait; de géologie 1906 (p. 1725), admet 

Jui aussi l'existence d’une chaine d'iles ayant relié les Anttlles à la Mé- 
diterranée, 

Le De Lagueau (Aeoue d'anthropologie, 1880) ayant constaté l'exis- 
teace d’une même race dans les Canaries, en Berbérie, en Mauritanie, 
à laquelle appartiendraieat certains’ Corses, certains Basques, déclare 
admettre l'existence de l'île immense des Atlantes ou plutôt de leur 
vaste archipel. Il déclare que l'existence de l’Atlantide, et surtout des 
Atlantes habitant également le nord-ouest de l'Afrique, repose sur trop 
dedécouvertes historiques, anthropologiques et voire même géologiques 
pour qu'elle ne suit pas vraisemblable. 

Selon lui, ces insulaires auraient envahi et peuplé le Nord-Ouest de 
l'Afrique où Hérodote (liv. IV), Di Si Ill), Pomponius 
Mela (liv, I, eh. rv et vitt), Denys de Mytiléne (Argonaut. feag.'9), 
ignalent les Atlantes ou Atarantes comme un peuple p x 

lls auraient occupé l’Europe oesidentale depuis les regions septen- 
trionales jusqu'& la Tyrrhéaie, la Toscane, la Corse et la Sardaigne, 
dont le roi Phorcys aurait été vainea par un roi atlante selon Varron. 

Cette ile Atlantide dont Pline signale encore l'existence à côté de l'ile 
l'ouest de la Mauritanie et du mont Atlas, aurait disparu à la 

Suite de tremblements de terre (je cite le Dr Lagneau). 
La météorologie, l'hydrographie, la géologie, la botanique expliquent, 

par l'existence de cette terre, une foule de phénomènes inexplicables 
sans elle, remarque-t-il encore. 

Platon, dit de son côté d’Arbois de Jubainville, donne pour contem-  
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porains aux conquérants venus de l'Atlantide, les rois myl 

Athènes: Cécrops et Erechtée, qui dateraient de 14 ou 15 siècles 

avant J.-C. 
Nous voyons déjà qu'il est quelque peu audacieux de taxer de « Can- 

dides », d’esprits simples et crédules,toutes ces hautes personnalités du 

monde scientifique et toutes celles que nous pourrions citer encore, 

Les Atlantéens ne sont tout de même pas en trop mauvaise compagu 

Mais notre honorable contradicteur est-il bien sûr d'avoir env 

tous les éléments purement scientifiques du problème? Croit-il, par 

exemple, que l'astronomie mathématique et physique, dont il ne park 

pas, n'a rien à dire ? 
A.til trouvé ure explication des variations climatiques qui se sont 

succédé sur le globe, couvrant de glaciers à un certain moment la rt 

gion équatoriale, comme à Madagascar, et d'une végétation tropicale où 

tout au moins tempérée les terres du Groenland? Ne pense-t-il pas 

qu'avant toute discussion, il faudrait déja élucider cette troublante 

énigme qui a fait l'objet notamment de eurieuses théories d'un atlanto 

logue éradit, M. R.-M. Gattefossé (1), théories qui sont actuellement 

soumises à l'examen des astronomes appartenant à la Société d'études 

atlantéennes. 
Cette question est d'importance en effet, car elle se lie étroitement 

au problème de l'origine des civilisations et des races, et les vestiges 

de ’Homo Atlanticus que vous cherchons sont peut-être ensevelis sous 

es glaces des régions polaires où il n'est pas aisé de les découvrir. 
M. Couissin est-il bien sûr, d'autre part, de eonpaltre tous les textes 

et que Platon seul ait parlé de l’Atlantide ? 
Dans la littérature grecque, n'y pas des documents plus anciens 

que celui de Plutonf? Est-il trop audacieux par exemple de supposer que 
Y'Odyssée y fait allusion et que le fameuse tle du Trident (Trinakié) ne 
soit l'ile de Poseidon, PAtlantide, l'ile du trident poséidonien ? 

D'autre part, l'Université ne possède pas encore de chaire d'am 
canisme et nos docteurs ès lettres ignorent, par suite, les documents 
existart sue 1'uire rive de l'Océan. 

Or, comme le dit Brasseur de Bourbourg : 
Aux r'vages les plus opposés de l'Océan, des traditions appartenant aux n2- 

tions les plus diverses se sont conservées à travers les siècles pour affirmer 

l'existence de terres autrefois considérables et que les eaux de la mer auraient 
englouties à la suite d'un cataclysme effrayant. 

Les livres sacrés de tous les peuples ont gardé le souvenir de cet évé- 
vemeut important, aussi bien chez les Quichés du Yucatan que chez les 

(1) Voir R-M. Gattefossé : Adam, l'homme tertiaire et La Vérité sur 
PAllantide.  
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Chaldéens qui, l'ayant reçu à une époque in léterminée, l'ont 
aux Hébreux, lesquels l'ont fixé daas leur Bible. 

Ne trouve-t-on pas, en outre, sur les deux rives de l'océan, ces sym- 
poles identiques auxquels M. Coaissin prête peu d'attention, parce que, 
dit-il, « le culte des serpents, l'aaimisme, le fétichisme existeat dans 
toutes les civilisations primitives ». 

C'est glisser trop rapidement sur une question d'importance ? Nous 
attendons que l'on nous démontre que le swastika, le double triangle, 
le poulpe, le disque ailé et bien d'autres emblèmes que l'on retrouve 
dans tous les pays où, selon nous, s'est étendue la mystérieuse influence 
d'origine inconnue, ait jailli spontanément des cerveaux ‚des hommes 
sans qu'ils aient eu une source commune. 

Ces symboles sont pleias de significations que leur avaient doanées 
ceux qui les conçarent, et qui sont peut-être ces pontifes-rois légen- 
daires sur lesquels nous ne savons rien ; sinoa que, puisqu'il n'y a pas 
d'effet sans cause, il ne peut exister une telle universalité de symboles 

très antiques, impossibles à concevoir spontanément en fout temps et 

en tous lieux, sans une cause première. 
Parmi les vestiges laissés par ces hypothétiques Atlantes, se trouve 

aussi la primitive sphère céleste avec son corollaire, le zodiaque. 
Cette sphère céleste a été créée dans les régions sepientrionales, ainsi 

qu'il résulte de son simple examen. Zroastre disait qu'elle venait d'un 

pays où le plus long jour d'été était le double du plus court jour d’hi- 

yer, ce qui correspond bien à ce 5o° degré de latitude nord indiqué 

par l'astronome Bailly comm: le lieu où fut établie la première carte 
des étoiles visibles. 

On sait (voir Letronne et Bouché Leclerc) que Ie zodiaqu' est allé 
de l'ouest à l'est, qu'il se trouvait en Grèce avaat de pénétrer en 

Egypte et dans I’lade, ce qui n'a riea pour nous surprendre quand on 

a découvert les innombrables rapports ayant existé entre la Grèce et la 

terre de Poséidon : on sait aussi que les Grecs disaient qu'Apollon 

venait de cette Hyperborée qui est jusqu'à ua certain point l'Atlantide 

Nord, où la lune était rapprochée de la terre (ce qui peut laisser sup- 

poser l'existence de télescopes). 
La création de cette sphère, de ce zodiaque, la conoaissance du mou- 

vement de la terre, de la précession des &quinox®s, ete., tout cela indi 
que une haute culture, qui se perd dans la nuit des temps et se trouve 
eu contradiction absolue avec In croyance qu'il n'y a rien eu avant la 
misérable industrie néolithique. 

Il semble bien, au contraire, qu'il faille envisager à une époque loin- 

tive, antérieure à ln civilisation néolithique européenne, l'existence 
d'une haute civilisation dans des contrées aujourd'hui inhabitées ou 

disparues sous les eaux des océans. L'homne de Gro-Magnon possédait  
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un outillage rudimentaire, mais il avait des connaissances métaphysi- 
ques aussi développées que celles qui animent la vie intérieure de nos 
plas modernes théologiens ou de nos philosophes les plus audacieux 
{certaines inductions montrent notammént ua étrange rapprochement 
entre leurs théories et la philosophie de Hegel). Survivants du grand 
désastre atlantéen, on ne peut mieux les comparer qu'à ces hommes 
revenus daos les contrées dévastées du Nord de la France après le 
grand conflit européen, vivant une vie misérable dans des abris sou- 
terrains avee des instruments rudimentires et possédant cependant ea 
eux le trésor des acquisitions spirituelles léguées par leurs ancêtres, 

Un paléontologiste préhistorien aussi prudent que l'est M. Marcellia 
Boule déclare d'ailleurs que, s'il pouvait admettre l'existence de « quel. 

que chose qui se serait passé quelque part, ses théories en seraient 
grandement facilitées » (cf. mon interview de M. Marcellin Boule dans 
le Monde Nonveau, 15 décembre 1936). 

Nous voyous donc que, même sur le terrain des faits expérimentaux, 
des textes anciens et des symboles, la croyance a I'Atlantide géogro 
phique et historique n'est point une absurdité. 

$ 
Passons maintenant à la linguistique. lei nous arrivons sur un ter- 

rain d'autant plus brälant que mon distingué critique ne me laisce le 
choix qu'entre le mépris ou l'ignorance des lois linguistiques exposés 
par les Victor Henry, Meillet, Longnon; ete. 

Qu'il me permette cependant une autre attitude plus respectueuse t 
moins critiquable, En présence de l'impossibilité d'arriver à des résul- 
tats en ce qui concerne la signification des noms mythologiques et des 
noms de lieux par la méthode habituelle, impossibilité reconnue par nos 
plus érudits étymologistes, est-il défendu d'essayer une autre métho» 
de ? (1) 

(1) Dans Mythes, cultes et religions, Paris, 1896, M. Lang a écrit :«... Sar 
une douzaine de noms de dieux, il n'y en a que deux sur l'origine et le sens 
desquels s'accordent les philologues. On reconnait qu'il faut rapprocher le sens 
de Zeus du sanserit « Dyaus » et que ces deux noms signifient « ciel ».On admet 
que le nom Déméter est d'o recque et que ce mot signifie «terre-mère ». 
Mais Ia signification et les racines d'Athéné, d'Apollon, d'Artémis, d'Hermès, 
de Chronos, d'Aphrodite, de Dionysos, auxquels nous pouvons ajouter Posidon 
et Héphaistos, sont loin d'être connues.  . 

« En thèse générale, les érudits ne s'accordent que sur deux points : #° Is 
croient que c'est dans les noms qu'est renfermé le secret de la signification 
originelle des dieux ; a° que les dieux sont généralement des personnifications 
d'éléments on de phénomènes naturels, tout au moins qu'ils ont pour origine 
des personnifications de cette espèce. En dehors de cela, tout n'est que doute €t 
confusion. «.. De tous les noms propres, les noms mythologiques sont les 
plus difficiles à interp 

(Toutes réserves faites snr l'affirmation que les dieux sont des personnificts  
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Lorsque M. Meillet déclare, par exemple, que la terminaison inthos 

n'est pas grecque, que l'on en ignore le sens, est il interdit de chercher 
son origine et sa signification ? On trouve celle terminaison dans les 
mots Corinthe et labyrinthe. Ce sont des mots en connexion l'un avec 

don, le dieu atlante, dont Corinthe était le principal sanctuaire, 
l'autre avec les mystères de la tradition primitive, et ce n’est pas sans 

raison que j'ai associé le mot labyrinthe avec le labeur intérieur, le 
« labourage », l'agriculture toute symbolique dont les. moissons dans 
les bras de Cybéle n'ont rien de matériel, car c'est précisément ce tra= 
vail qui fera découvrir le sens de ce mot, puisque aucun traité de linguis= 
tique ne l'indique. Nous y reviendrons d’ailleurs plus loin, 

Certes, les traducteurs et commentateurs modernes de la mythologie 
grecque n'ont pas encore compris que la thèse atlantéenne est la elek 
de cette mythologie ; Sans cela, ils se douteraient que tous ces dieux 
dont les noms (selon les linguistes eux-mêmes) ne sont ni grecs, ni 
sémites, ni égyptiens, sont atlantéens, qu’ils appartiennent à cette 
langue sacrée des peuples issus du rameau atlantéen, ä ce ‘eros logos 
dont parle Pythagore et que, s'ils n'obéissent point aux règles établies 
par la linguistique moderne, ni aux modes d'investigation usuels, c'est 
qu'ils ont leur technique particulière (1). 

Il ne m'est malheureusement pas possible de m'étendre ici, où la 
place m'est limitée, sur un sujet dont se sont préoccupés les plus grands 
esprits de tous les temps. Les critiques adressées à propos des mots 
loquet, labyrinthe, Touraine, nécessiteraient chacune une longue 
réponse. Logaet est à rapprocher de Logké grec (et non lonké qui en 
est Ia prononciation) ; ce mot grec signifie lance, alors que dans le 
vieux wallon le même mot vent dire cadenas. 

C'est 14 an exemple de ces mots de passage dont Bios, qui (selon la 
place de Faceent tonique) signifie en français à la fois pie et arc, est un 
autre exemple, ce qui est l'origine de certaines représenta 
graphiques où la vic est figurée par un arc. 

Labyrinthe vient du mot Iydien et arcadien labrys qui signifie hache. 
Le labyrinthe crétois est le sanctuaire de la hache, mais cette hache 
¢st toute symbolique, c'est Pinstrument qui fait jaillir Minerve du cer- 
veau de Jupiter, autrement dit la sagesse, par la méditation ou labeur 
intérieur, 

De Tonraine vient Fourangeau. L'N de Touraine contient done 
que Von indique en espagnol par le tilde, qui donne à V'N ibéri- 

ions d'éléments naturels, ce qui est une grave erreur; on voit combien la 
Science moderne est désarmée en présence de ces noms mythologiques dans 
lesquels elle soupçonne cependant avec juste raison des significations cachées 
Tone haute importance.) 

(1) On trouve dans, Platon Ini-méme des exemples de ce que l'on appelle 
aujourd'hui des fausses étymologies.  
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que la prononciation Ga ; or la Touraine est loin de l'Espagne, ce, 
dant cela semble bien indiquer des relations originelles communes 

Je donnerai un autre exemple d’une méthode d'analyse aujourd'hui 
complètement oubliée, semble-t-il : le mot Monarque, mot très ancien 
que l’on trouve en grec sous la forme monarkés. 11 vient officiellement 
de monos et archd, signifiant qui gouverne seul. Ce n'est là cependant 
que le sens superficiel et banal ; il en contient plusieurs autres super. 
posés dont je ne donnerai que le premier. Ce sens est en rapports 
étroits avec la tradition primordiale où le soleil et la lune jouaient un 
æôle si important que l'on voit encore au Mexique les antiques pyrami- 
des du soleil et de la lune, On trouve en effet mon ou men avec le sens 
de Inne et arka avec celui de soleil dans diverses langues. De là vien. 
nent les antiques figurations du Christ, considéré comme roi du monde 
et placé entre le soleil et la lune. 

$ 
Ce problème de l'Atlantide est donc beaucoup plus complexe que ne 

Vimaginent ceux qui en font une simple recherche aflantidienne (xé0- 
logie, géographie). Il nécessite, en ce qui concerne les questions 
atlantéennes (philosophie-métaphysique), des méthodes d'investigation 
particulières et extra-scientifiques, car, si précieuse que soit la méthode 
expérimentale, elle n’a ici qu'un emploi restreint (1). 

Loin de moi la pensée cependant de faire appel à la clairvoyance 
théosophique (les théosophes sont fort préoccupés eux aussi de l'Atlan: 
tide, voir Scot Elliot, Manzi) ou a la médiumnité spirite. Ce sont li 
procédés incontrôlables et fertiles en déconvenues, dont je pourrais 
citer des exemples assez récents. Mais en même temps que l'Atlantide 
nous apporte, si nous savons le voir, un magnifique idéal par la res- 
tauration de nos aneiennes traditions de noblesse et de désintéressement 
les chevaliers romains avaient Neptune-Poséidon, le dieu atlante, pour 
patron), en même temps qu'elle nous incite à soulever les voiles des 
mystères antiques, elle nous préconise, en outre, une méthode qui, 
pour être en dehors des méthodes scientifiques, n'en est pas moins 
digne de la plus grande attention. 

Nous venons d'envisager l'application de cette méthode à In linguis- 
tique. 11 me reste à l'exposer de mon mieux, Cette méthode est la mise 
en jeu d'une faculté méconnue qui n'est point la faculté rationnelle, la 
seule en honneur de nos jours. La faculté rationnelie, loin d’étreen efiet 
Ja faculté supérieure de l'être, comme on le prétend, est seulement ua 
moyen de contrôle et une ordonnatrice; ce n'est pas à elle qu'est accordé 

(1) Atlantidien correspond a des concepts scientifiques ct matériels, allaa- 
téen & des concepts esthétiques et spirituels.  
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le don divinutoire, la puissance mantique faisant pénétrer dans ceriains 
domaines. 

Les problèmes atlantéens sont de ceux-là, car ils appartiennent non 
sulement au domaine physique, mais au domaine métaphysique. Ils 
sont en effet une métaphysique de la vie, léguée par la mystérieuse et 

isissable civilisation atlante, et qui n'est point analysable sous l'o- 
culaire du biologiste ou sous le marteau du géologue. 

Issue d'un antique Paradis perdu, l'humanité le cherche bien loin, 
elle le croit englouti sous les flots, disparu à jamais, et cependant il 
est toujours à sa portée, chacun peut le retrouver par un effort person- 
nel, à condition précisément d'utiliser cette faculté plus haute que la 
raison : l'intuition esthétique 

Bien que l'intuition esthétique ne soit point l'intuition bergsonienne, 
car celle-ci n'est qu'un dépassement de l'intelligence, un eflort de la 
raison pour uair des phénomènes en apparence sans lisison, M. Berg- 
sou cependant y a fait allusion dans son £volution créatrice : 
“Qu'un effort de ce genre (d'intuition, de pénétration intérieure) n'est pas 

impossible, écrit-il en effet, c'est ce que démontre déjà l'existence chez l'homme 

d'une faculté esthétique à côté de la perception normale. L'artiste vise à res- 

saisir les sentiments de son modèle en se plaçant à l'intérieur de l'objet par une 

sorte de sympathie, en abaissant par un effort d'intuition la barrière que l'es- 

pace interpose entre lui et le modèle. Il est vrai que cette intuition esthétique, 

comme d'ailleurs la perception extérieure, n'atteint que l' iduel ; mais on 

peut concevoir une recherche orientée dans le même sens que l'art et qui pren- 
drait pour objet la vie en général. (Ev. créatr., p. 193.) 

l'intuition esthétique n'est pas celle quinous montre les rapports 
entre des phénomènes, car elle se situe hors du monde phénoménal. 

jet de ses recherches : légendes, mythologies, religions, symboles, 
lubleaux, grafäti, langage, etc., ne ressort pas de, l'expérimentation 
scientifique, Les états extatiques d'un Plotin, d'une sainte Thérèse, 
d'un ééint Jean de la Croix sont de hautes manifestations de cette 

on esthétique auxquels bien peu atteigaent. Ils n'ont aucun rap- 
port avec l'intuition d'un Newton. Il ne s'agit pas ici en effet de pos- 
tulats que l'on puisse concevoir et tenter de vérifier, mais de véritables 
illuminations qui tout à coup retirent le bandeau que l'on avait sur 
les yeux. 

Un éminent homme d'Etat et philosophe esthéticien remarquable, 
qui devrait être universellement connu pour la hauteur de ses vues, 
M. Roussel-Despierres (1), 8, dans son ouvrage intitulé L'idéal esthé- 

1) On doit à M. Roussel-Despierres, en plus de L'idéal esthétique publié 
chez Alcan en 1,03, toute une série d'études parues dans la Nouvelle Revue, 

vat la dernière en date, Le Désir, contient des apergus nouveaux Sur ce 
moteur de l'activité humaine. 

M. Roussel-Despierres va beaucoup plus loin encore, car pour lui, psyeholo-  
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dique, envisagé, lui aussi, l'existence de l'intuition esthétique et con. 
firmé notre propre pensée en écrivant : 

En définitive, l'intuition esthétique sera toujours plas vraie que la connais. 
sance scientifique, parce qu'elle se fonde sur la qualité des choses dont l'esprit 
saisit précisément les rapports généraux et la cohésion, tandis que l'analyse 
scientifique, incapable d'atteindre les éléments complets des choses, demeure 
un savoir fragmentaire, illogique et décevant (Op. cit., p.4o) (1). 

Je n'ajouterai rien de plus, la recherche de l’Atlantide comporte bien 
des méthodes différentes et c'est ce qui fait l'immense intérêt et la nou 
veauté de cette étude, Je ne reprocherai & personne de s'y consacrer 
par les méthodes usuelles, mais je conteste que ce moyen nous mine 
bien loin. Chacun peut d'ailleurs travailler à sa façon dans ce champ 
immense, et nous réclamons pour notre part la liberté que nous recon- 
naissons aux autres. A condition que les méthodes aboutissent à des 
résultats rationnels on rationnellement contrôlables, elles ne sauraient 
être condamnées. 

§ ‘ 

El maintenant, si l'existence de l'Atlantide est prouvée par ses influea- 
ces, car on ne saurait influencer sans exister ou avoir existé ; si elle 
peut se découvrir par le jeu de l'intuition esthétique en dehors des 
procédés scientifiques usuels, nous prétendons, paraphrasant un mot 
célèbre, que, même si elle n'avait pas existé, il faudrait l'mventer. 

Nous vivons en eflet à une époque tragique de l'histoire de la eivili- 
sation (comparable peut être à celle qui a précédé la fin d’Atlantis). II 
y.a pea de jours, on lisait dans la Liberté sous la signature de 
M. Camille Aymard : 

Aujourd'hui ceux qui se penchent sur l'avenir ne peuvent se défendre d'une 
crainte. Quel est notre idéal ? Où est la flemme qui l'anime ? la flamme qui 
sans cesse palpite au vent et qui jamais ne s'éteint? Sans foi il n'y a pas 
d'espérance, sans espérance il n'y a pas d'action... Pour pouvoir agir, Mnous 
faut done raviver dans notre peuple la flamme mystique de l'idéal. 

Ceci rappelle ce qu’écrivait un auteur d'un parti politique tout diffé- 
gie et logique, ainsi qu'il me l'écrivait récemment, procèdent d'un principe 
d'essence esthétique auquel en peut mémeramenerla physiologiedes sensations, 
des sentiments, de la conscience et de la pensée. Dans cette universalité de l'o- 
rigine esthétique de tontes choses, ponr laquelle je suis entièrement. d'accord 
avec ki, il englobe même la science dont il fait, dans son ouvrage L’enchan‘e- 
ment de la science, un systhéme esthétique. Si nous semblons différer i 
nos points de vue, en réalité je crois qu'il s'agit uniqrement d'une ques 
terminologie et que M Rouss-l-Despierres à uniquement en vue la connaissance, 
qui est tout autre chose que la science des explosifs et de la guerre chimique. 

(1) On serait fort embarrassé, écrit M. Gillouin (La philosophie de M. Henri 
Bergson), pour citer une seule découverte biologique qui soit due au raisonne- 
ment pur, p. 28.  
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rent, M. Caillaux, dans son ouvrage Où va la France, où va l'Europe ? 
(1922) 

H ne s'agit aujourd'hui de rien moins que de donner un fanal aux foules 

ioquiètes et douloureuses, que de dégager l'âme de l'Europe pour l'élever vers 
les grands horizons de liberté, de lumière et de fraternité universelle ; 

et il ajoutait 
L'existence même de l’homme dép-nd peut-être, a dit récemment un écri 

de son pouvoir à redécouvrir une règle commune de vie spirituelle. 

Nous pourrions faire de nombreuses citations du même genre, notam- 
ment celle du Japonais Ikuta Choko, disant récemment que la civilisa- 
tion occidentale était à la veille de sombrer (1). 

On voit à quelle urgente nécessité répond la création d’un idéal capa- 
ble de sauver notre civilisation et d’un lien destiné à unir les peuples, 
tout au moins les peuples d'Occident. 

Or, c'est à ce moment précis que déferle, telle une vague de fond, 
l'intérêt subit d'un nombre considérable d'hommes de toutes classes et 
de toutes cultures en faveur de l'Atlantide disparue. Elle se montre à 
nos yeux comme une sorte de fantôme de notre glorieux passé et des 
grands principes d'honneur, de droiture, de loyauté, si oubliés aujour- 
d'hui, d'où procédérent la chevalerie et les sentiments chevaleresque 

Sur ce tremplin de l'Atlantide retrouvée, ne voit-on pas le merve 
leux idéalisme traditionnel que l'on peut créer chez les peuples d'Occ 
dent, et n'est-ce pis commettre une faute que de se meltre en traver 
de cette tentative d’éclosion ? 

De plus, cette Atlantide qui resurgit n’apporte-t-elle pas dans les plis 
de son manteau l'âme collective de l'Europe que réclamait M. Caillaux ? 

voit-on pas en effet qu'en proclamant toutes les nations occidentales 
filles de la même mère. JAtlantide, on crée entre elles Ie lien désiré 
que les recherches interMationales qu’elle va provoquer dans les tradi 
tions, dans les mœurs, dans le langage, ete. ,ne peuvent que resserrer 
ce lien ? 

Ce n’est pas tont encore, car si la résurgence de l'Atlantide pose des 
problèmes plus philosophiques que matériels, quoi qu'en pensent cer- 
taios, problèmes que je n'ai d'ailleurs fait'qu'effleurer, elle pose aus 
qui s'appellent Orient et Occident, Révolution ou Evolution, Civilisa- 
tion ou Barbarie. Elle pose enfin le problème de l'élite. Il y eut jadis une 
lite (la Chevalerie pour la noblesse, le Compagnonnage pour le peuple), 
qui avait ses règles et ses lois ; il n'y a plus aujourd'hui d'élite, Or, 
sans la constitution d'une élite, le monde marche vers l'abime, 

J'ai dit plus haut que Neptune-Poseidon était à la fois le dieu de 
l'Atlantide et le patron des chevaliers romains (les anciens Romains se 

("} Tkuta Choko est un des fon tateurs de la ligne orientale de Tokio.  
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rattachaient à l'Atlantide par l'Etrurie et les Pélasges) ; c'est là une 
indication sur laquelle je ne puis m'étendre davantage 

Quel est dès lors l'intérêt de l'étude géologique, ethnographique, 
l'étude des textes même des auteurs anciens, si on les sépare de cette 
vision d'une si haute portée philosophique et sociale? 
Dans sa Faculté de province, le professeur auquel on aura ainsi 
montré l'importance primordiale de ces choses, montera-t-il en chaire 
pour railler les « Candide » qui cultivent le jardio de leur croyance en 
une humanité meilleure, en une fraternité po: 
cett: hypothétique et cependant certaine Atlantide, les « Candide » qui 
ont mis tous leurs espoirs dans le rôle que doivent jouer ua jour les 
idées qui ne sont encore qu'en germes, mais qui peuvent devenir, sion 
les aide, des idées-forees 

il de gaieté de cœur, au nom d'une science faillible et révi- 
iner ces germes ? 

Le point de vue atlantéen envisagé aiosi prend une envergure 
immense et une portée qui dépasse de beaucoup la recherche unique- 
ment scientifique du con! spar, C’est une grande ceuvre rayon 
nante puisant dans le folklore, dans le traditionalisme, dans les légen- 
des, dans les symboles, duns la mythologie, dans l'art, dans la science, 
dans la philosophie, dans la religion, etc, les mille éléments d'une vie 
toujours nouvelle 
‘Espérons donc que nous verrons s2 grouper autour de ces idées, afin 

de leur donner le magnifique essor qu'elles comportent, tous ceux qui 
en auront compris l'importance, qu'ils soient adversaires ou partisans 
da « mythe » platonicien de l’Atlantide. 

PAUL Le coun, 
Nota. — La réponse ci-dessus était déjà rédigée et imprimée 

en épreuves lorsque parut le 1 mai dans le Mercure la lettre 
de M. Paul Couissin, relative aux observations de MM. Roger 
Dévigne et Ch. Callet (1). I me semble donc nécessaire de tenir 

(1) Je regrette d'être obligé de remettre encore une fois les choses au point. 
sa lettre d'excuses à M.Couissin, publiée dansle Mercuredu 1°" mai, M.R. 

Dévigne mettait son trouble et le ton de sa note sur le compte de la peine qu'il 
a dû se donner pour mettre debou envers et contre tous les Etudes atlantéennes 
et de Ia lutte qu'il eut A soutenir contre les théosophes, kabbalistes, métapsy- 
chistes, mystegogues et autres illuminés qui envahissaient la société. Or.jusqu'à 
la date où parat l'article de M. Couissin (45 février 19 assuré seu! tout 
le travail de constitution et d'organisation de la société, ainsi que le savent mes 
associés de la première heure et toutes les hautes personnalités qui ont 
répondu à mon appel. 

J'ai tenté,fil est vrai, d'écarter quelques personnalités trop marquantes de cer- 
tains milieux spéciaux, mais leur nombre {2 ou 3) ne justifie guère l'expression 
d'envahissement. 

On ne voit pas d'ailleurs pourquoi le fait de s'intéresser à certaines questions  
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compte des nouvelles observations de M. -P. Couissin en ce qui 

concerne la distinction & faire entre la croyance & un continent 

tertiaire situé dans l'Océan Atlantique et celle à une civilisation 

primitive parvenue à un haut degré de perfection. 
Or, c'est déjà une chose importante pour la thèse de l’Atlantide 

dans l'Atlantique (qui à la vérité n'est point celle d'un certain 
nombre d'atlantologues égarés en d’autres contrées), de voir ad- 
mettre sans difficulté cette existence par les adversaires eux- 

mêmes du « mythe » platonicien. 
Quant aux déclarations qu'auraient faites MM. Termier et 

Germain qu'aucune humanité n'avait vraisemblablement existé 

sur ce continent, elles nous paraissent en contradiction avec 

d'autres déclarations des mêmes savants. 

Rappelons en effet ce qu'écrivait M. Pierre Termier dans la 
Revue scientifique du 11 janvier 1913. (Conférence faite le 
30 novembre 1912 à l'Institut Océanographique de Paris.) 

M. Pierre Termier, qui est un des rares savants unissant en 
lui les aptitudes scientifiques et poétiques, confirme dans ses 
aperçus ce que nous pensons de la nécessité d'unir le don poé- 
tique à l'esprit scientifique pour parvenir à la connaissance de 
certaines vérités enveloppées dans des voiles épais, mais dont les 
déchirures laissent apercevoir aux yeux dès voyants d'éclatantes 
lumières. 

Les géographes et les historiens, disait-il, s'emparent de la question 
de l'Atlantide : penchés sur l'abime, ils cherchent à déterminer l'exacte 
position de l'Ile engloutie, mais, ne trouvant pulle part d'indication 
précise, beaucoup d’entre eux glissent au scepticisme. Seuls, les poètes 
demeurent fidèles à la belle légende ; les poètes qui ne voudraient plus 
d'un Océan Atlantique n'ayaot aucun drame dans le passé, et qui ne se 

résignent pas à croire que le divin Platon les ait trompés, ou qu'il ait 
pu complètement se méprendre. 

Ilse pourrait bien que les poètes aient eu raison une fois de plus. 

C'est alors qu'ayant passé en revue ce que la géographie, la 
géologie et la zoologie peuvent nous apprendre à ce sujet, il ajoute 
la phrase citée plus baut : 

Libre à tous les amoureux des belles légendes de croire à l'histoire 
platonicienne de l'Atlantide, etc. 

philosophiques et spiritualistes empécherait d'être admis au même titre que les 
positivistes à suivre les réunions dela S. E. A. si l'on y trouve quelque intérèt,  
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En fait, son intuition esthétique lui dit : l'Atlantide de Pla. 

ton a existé, sa raison d'homme de science lui fait ajouter : 

peut-être. 
Ce n'est certes pas là une négation. 
Quant à M. Louis Germain, son acceptation d'être vice-prési. 

dent de la Société d'Etudes Atlantéennes indique bien que 

pour lui la civilisation des Atlantes est tout au moins une inte 

sante « hypothèse de travail ». D'ailleurs, de ses déclarations ver- 

bales récentes résulte nettement sa croyance en une humanité 

tertiaire ayaut pu occuper le continent dont l'existence est d'après 

lui certaine. 
Oserai-je faire remarquer d'ailleurs que la liste des savants 

« de toutes les disciplines-», selon l'expression de M. P. Couis 

sin, qui rejettent l'hypothèse d'une ci lisation atlantéenne, ne 

saurait nous influencer. On sait en effet par l'histoire des scien- 

ces que nombre de données scientifiques ont été d'abord cor- 
damndes pour être admises par la suite. La liste en serait longue 

s'il fallait la dresser. En outre, les savants sont souvent en com- 

plet désaccord sur des problèmes parfois moins complexes que 

celui-là (durée des périodes géologiques, nature de la lumière, 

découvertes de Glozel, etc.) (1). 
Eblouis par le rapide développement des applications de li 

science de la matière, les hommes ne voient pas le grave, le re- 

doutable échec (on pourrait dire la faillite), des sciences spécula- 

tives. Cependant, et à propos des opinions contradictoires actuel- 

Les sur le plus grand des problèmes, celui de la lumière, M.J.-H 

Rosny aîné, dont on ne contestera pas la profondeur du juge” 

ment, me disait récemment dans une interview : « S'il y avait 

seulement dans les sciences une demi douzaine de questions réso- 

lues ainsi, le raisounement scientifique serait aboli. » 

Peu importe d'ailleurs quel fut l'emplacement de l’Atlantide 

Ce qui nous est utile, ce n'est tant son corps disparu que son 

âme toujours vivante, mais oubliée et négligée. Ces débats sur 

) Que dire d'ailleurs de la célébrité scientifique ! Que l'on prenne La Ie 

des membres de l'Académie des Science: 1 y a sealement ;00 ans (en 1827): 

<ombien de noms, qui ont pu faire autorité à celle époque, sont aujourd’ 

connus ? Qui connait le nom et l'œuvre des Tessier, Morel-Vindé, Huzard, * 

Vestre, Bosc, Yvard, Chaussier, Magendie, Boyér, Savigny, Mirbel, Dum 

Vauguelin, Deyeux, Beudaut, Cordier, Lelitvre, Ramond, Brongniart, Duloss, 

Sayant, Leftvre-Gineau, Girard, Rossel, Prosny, Sant, Navier, Bouvard, De 
moiseau, etc?  
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Yexistence géographique de I’Atlantide n’ont qu’un intérét relatif 
et de pure curiosité. Le problème est plus élevé, car il s'agit 
d'une question-vitale qui intéresse l'avenir et non le passé. En 

appuyant l'avenir sur le passé, elle lui donne cette sécurité que 
You chercherait en vain hors des traditions. Natura non facit 

sattas, Qui dit évolution dit déroulement et non rupture. Ignorer, 
c'est rompre, En’ ramenant à la lumière la tradition primitive, 
nous voulons éviter cette rupture: vers laquelle nous nous ache- 

minons & grands pas et qui arréterait la marche en avant. Tel 
est le noble but des études atlantéennes comme nous les conce- 

yons. Tout le ‘reste n'est qu'enfantillage. Que l'on retrouve la 

capitale des Atlantes, que l'on précise l'habitat de ce peuple, 
mous nous en réjonirons certes vivement, mais cela n'apportera à 
notre thèse qu'une confirmation de plus. Les preuves que nous 
avons déjà sont si nombreuses et si netles que de telles découver- 

tes n'y ajouteraient que bien peu de choses (1). Répétons-le, la 
recherche da monde perdu n'est point tant pour nous celle d'un 

continent englouti et mort, que celle d'un monde vivant, mais 

lié. Néanmoins, les deux recherches peuvent et doivent être 

potrsuivies parallèlement, mais,de grâce,que l'on ue donne point 

plus d'importance au corps qu'à l'esprit, au cadavre inerte qu'à 
l'ame vibrante et agissante ! C'est par la commuuiou avec cette 

ne qu'ont été enfantées toutes les grandes œuvres du passé et 

1) Les éléments de documentation sont en effet innombrables : iconographie 
juive, musulmane, templière, maçonnique, dessins des tombes bas- 

grafhli de Crète, des sanctaaires grecs, des basiliques du forum romain, 
es catacombes, des dotmens, des cavernes préhistoriques, des vases archal- 

aus, des rondelles d'or de Mycènes, de certains jetons égyptiens, des lampes 
jues ; mythologies, livres sacrés des Araméens, des Égyptiens, des Chal- 
5, des Juifs, des Quichés, des chrétiens, traditions et usages (corrida 

ces, eirconeision, danses,. fêtes, galette des rois, arbre de Noël), cu! 
s de Cybèle, de Mithra, signes de zodiaque, dessins du Tarot, sculptures 

athédrales gothiques, de certains palais et hôtels de la Renaissance, ta- 
mux de certains peintres et ouvrages poétiques de la même époque, œuvres 
sivde, d'Homère, alphabets divers (grec, juif, tiflaars, berbères, etc.}, art 
lique, noms mythologiques, noms de lieux, d'Etats, de provinces, de sour- 

de fleuves, d'iles, de caps (on ne se doute guère d'où viennent les noms par 
sple du cap Gris-Nez, de l'ile d'Aurigny, de Sainte-Anne d’Auray, du cir- 

Gavarnie, de Carnak, du Rhin, du Ahöne, dela Garonne, etc.). 
cite au hasard. Tout cela forme un ensemble d'une parfaite unité et il 

st de science que celle qui pet les réunir dans une magaifique synthèse. 
Tout cela se rattache à une tradition primitive d'une grande beauté et d'une 
Profonde sagesse, parfaitement disceraable, mais qui nécessite tout d'abord 
d'onprendre à voir.  
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- que pourront seulement s'accomplir celles de l'avenir, Cette ri. 

surrection d'Atlantis semble venir à son heure, mais l'avenir, et 

un avenir proche, nous dira si elle n'est pas venue trop tard, ou 

si son éclosion ne sera pas entravée. Que de forces se dressent 

déjà contre elle pour la replonger dans sa tombe ! Mais remar. 

quons-le, les moyens employés vont à l'encontre du but poursuivi 

Ces attaques ne font qu'augmenter la curiosité et mieux vaut être 

discuté et raillé que de sombrer dans le silence et l'indifié. 

rence. À 

La lutte la plus vive ne sera d'ailleurs point contre les adver- 

saires de l'Atlantide géographique et historique, mais contre 

ceux qui veulent la réduire à n'être que cela et croient faire ainsi 

œuvre de science exacte, alors qu'il n’y a pas d'autre science 

‘exacte que celle des nombres. 
Dans cette lutte entre l'esprit et la matière, il serait désastreux 

que ce fût la matière qui triomphat. 

Et ceci nous ramène en plein cœur de notre sujet. L'impuis- 

sance des méthodes scientifiques pour pénétrer dans certains do- 

maines s'avère. Dès lors, en voulant baser uniquement sur elles 

la recherche de l'Atlantide, en se condamne à l'insuccès. Aussi, 

‘en ce qui nous concerne, ne demandons-nous aux hommes de 

science qu'une neutralité bienveillante, Les franc-tireurs ne font 

pas partie des troupes régulières, mais ce sont eux qui souvent 

découvrent les plans secrets de l'ennemi. 

Signalons maintenant que la loague étude de M. Paul Couis- 

sin, parue le 15 février, n’est à la vérité que la réédition mise à 

jour de la remarquable dissertation de Tb. Henri Martin dans son 

Etude sur le Timée, parue en 1841. L'on y retrouve non seule- 

ment toute la documentation antérieure à cette date, mais aussi 

la fameuse interprétation du voile des Petites Panathénées et l'i- 

dés que les prêtres de Sais auraient cherché par la flatterie à se 

procurer l'alliance d'Athènes (pages 306 et 325 du tome de Th. Hl 

Martin). 
M. Paul Couissin ne se cache d’ailleurs pas d'y avoir large- 

ment puisé, mais, chose piquante qu'il ne dit pas, co Th.-Henri 

Martin était alors professeur à la Faculté des Lettres de Rennes 

or nous savons que M. P. Couissia était lui-même professeur au 

lycée de cette ville lorsqu'il écrivit son article (1). 

(1) Si je voulais faire de l'érudition je reprocherais à M. Couissin d'avoir  
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La réfutation du « mythe » de l'Atlantide ferait-elle donc partie 
d'une doctrine universitaire locale, où serait neglig: 
milite en faveur d'une thèse qui ouvre des horizons beaucoup 
plus vastes que ne le voient les tenants d’une science atlanti- 
dienne, beaucoup plus vaste aussi que je n'ai pu le montrer dans l'exposé ci-dessus, forcément bref et incomplet, car tous les 
problèmes de l'heure présente 3 trouvent, sinon leur solution im- mödiate, du moins des explications plausibles, projetant une vive 
clarté au milieu de l'obscurité dans laquelle nous nous débat- 
tons ? PL. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE u CURE 
Lunniversaire de Beethoven en Belgique. — Le Centenaire du romantisme. £ Centenaire de Charles De Coster. — Maurice Gauche : 7hyl, Ed. de la Renaissance d'Occident, — Henri Liebrecht : La Vie et le Reve de Charles De Coster, Bd. du Hibou. — Léon Chenoy : Un but. — Le Vainqueur décon- @rti,Ed. de la Renaissance du Livre. — René Goldstein: on crime est i moi, Ed. dela Renaissance du Livre. — Horace van Offel: Le Comte de Sainte Eine, Ed. de la Renaissance du Livre. — Mémento. 
La Belgiquen’a pas manqué de célébrer l'anniversaire de Bee- 

thoven, qui par son aïeul anversois se rattache à la Flandre, 
Elle se crut même autorisée à fêter le Centenaire du Ro- 
mantisme dont, comme tous les pays du monde, elle subit l'orageux baptême. 
Nous passamés done cette fin d'hiver en cérémonies diverses, au 

cours desquelles musiciens el orateurs s'évertuérent à glorifier 
d'illustres mémoires. 

Pour Beethoven, toute la garde et l’arrière-garde des virtuoses 
tt des chefs d'orchestre nous enveloppèrent d’efiluves sonores et, 

i certains d'entre eux firent preuve de plus de bonne volonté que 
e compréhension, d'autres nous révélèrent, duns toute sa splen- deur, le miracle d’une œuvre restée vivante malgré l'injure du 

temps et l'évolution des idées. 
Le Quatuor Zimmer et le Trio de la Cour, eutre autres, res- 

Suscitérent à la perfection quelques œuvres mineures du maitre. 

jet lu Th, H. Martin quand il fait allusion & Delisle de Sales dans sa note 51. pin {sit Tun des tenants de l'Atlantide dans l'Afrique du Nord, alors que Delisle de Sales, comme le dit Th.-H. Martin, fixait l'habitat des Atlantes prie julls dans le Caucase, et la colonie atlante qui aurait été l'Atlantide de Platon Suni t Méditerranée, où elle englobait, selon lui, ce qui est aujourd'hui la ardaigne, 

15  
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Les Concerts populaires, les Concerts Defauw et les Concerts 
du Conservatoire se chargèrent des grandes fresques et nous 

eûmes, grâce à eux, la profonde joie de réentendre, dans les meil- 

leurzs conditions, la Messe en ré et ln Neuvième Symphonie. 
L'animateur de ces belles journées fut un jeune chef d'or- 

chestre, M. Désiré Defauw, dont la nomination au poste de 

Directeur des Concerts du Conservatoire suscita naguère quelque 

tapage. Se jeunesse, son enthousiasme et peut-être aussi sa par- 

faite connaissance de la technique orchestrale réveillèrent les pré 

jugés de Messieurs les Professeurs, qui s'émurent de la subite 

‘autorité d'un musicien sans rides et sans perruque. Ses premiers 

concerts furent àgrement discutés. Les bonzes boudèrent. Mais 

le public, souverain juge en la matière, ne se préoceupa guère 

de ces différends scolastiques. Dès la première apparition de 

Defauw au pupitre, il prit nettement parti contre la ligue beck- 

messerieune et ne ménagea ni son appui, ni sa confiance au 

jeune chef qui d'emblée s'inserivit, du reste, parmi les premi 

« Kapelmeister » d'aujourd'hui. 
S'il fut commémoré avec plus de discrétion, le Centenaire du 

Romantisme n’en fut pas moins l'occasion d'une solennelle 

séance acndémique où, à défaut du truchement orchestral, 

zélés orateurs transposèrent dans le plan lyrique l'œuvre et lt 

vie de quelques écrivains français et belges. 

Sans doute, grâce auxnombreuses analogies qui existent enirt 

la personnalité d'Alfred de Vigny et la sienne, M. Fernanl 

Severin choisit-il parmi les grandes figures romantiques l'ai 

teur d'£/ou. Sa vie hautaine et solitaire, son art discret et ms 

gnifique, son dédain des apparences et sa religion pour la pont 

qu'il ne servit jamais qu'avec la piété d'un catéchumène, L' 

rentent en effet au doux chantre du Don d'Enfance, dont la ju 

gloire n'a touché jusqu'ici qu'une élite. 
Dans le lucide et déférent portrait qu'il traga de son gr: 

frère spirituel, M. Fernand Severin, sans qu'il s'en rendit comp" 

laissa transparaître plus d'un trait calqué sur lui-même et Tot 

eut plaisir à associer dans les applaudissements dont on salut 

l'orateur, deux poètes également nobles qui, à cent ans de d 

tance, se rejoignaient dans un irrésistible élan. 
M. Chartier avait choisi une tâche plus ingrate. Parler dé 

écrivains ou prétendus tels qui, vers le tiers du siècle deruien  
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subirent en Belgique le contre-coup du mouvement romantique, 
équivalait à disserter du néant. 

à part André Van Hasselt, qui, quoi qu'on en ait dit, ne 
fut lui-même qu'un poète assez médiocre, la Belgique ne comptait 

à cette époque que des rimailleurs sans talent dont la mémoire 
ne mérite guère d’être évoquée, à moins que d'y trouver, comme 
M. Charlier, prétexte à un tableau de la société belge d'alors. I 
faut en effet attendre la venue de Charles De Coster pour 
parler, avec quelque vraisemblance, de la littérature belge. 
E précisément, il se fait que nous allons fêter bientôt cet 

ancétre de nos lettres. 
Après avoir commémoré les grands centenaires internationaux, 

nous féterons donc notre centenaire national. 
Cette chronique a tropsouvent parlé de Charles De Coster et de 

son chef-d'œuvre, La légende d'Ulenspiegel, pour qu'il soit né- 
cessaire d'y revenir. On connaît en Belgique et l'on commence à 
connaître à l'étranger l'Ulenspiegel que d'aucuns, et non des 
moindres, considèrent comme notre Bible littéraire. Aussi, tout 
le monde a-t-il applaudi aux fêtes qui se préparent. M. Maurice 
Gauchez, qui en a pris l'initiative, vient de consacrer à Charles 
De Coster un numéro spécial de sa revue La Renaissance d'Oc- 
cident. Tout ce qu'entreprend M. Gauchez est marqué du signe 
de l'enthousiasme, 

Aussi, le numéro de La Renaissance d'Occident abonde-t-il 
eu projets chaleureux. Nous y apprenons entre autres que pour 
célébrer d'une façon populaire le Maître écrivain, M. Gauchez 
propose l'organisation d’un cortège, où seraient représentés par 
des groupes et des chars les multiples épisodes de la vie héroï- 
comique de Ty1 Ulenspiegel. 

En ceci, M. Gauchez se montre bon Belge et expert connais- 
seur de nos goûts. Nous préférerons toujours en effet, un spectacle 
de rue bien réglé à la lecture d'un beau livre, 

Mais enthousiasme et bonnes intentions mis à part, M. Gau- 
‘hez semble mieux avoir compris la vraie manière de rendre 
hommage à Charles De Coster, quand il suggère l'idée d'une 
‘dition critique de son livre. Le peuple y trouvera sans doute 
moins de profit, mais tous les lettrés,et ceux-là seuls impartent, 
lui en seront reconnaissants, 

Qui mieux est, nous ne pouvons que l'approuver encore quand  
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il préconise la lecture des mattresses pages d'Ulenspiegel dans 

les écoles du pays. 
On peut constater par le zèle qu'il apporte à la défense de ces 

différents projets, combien M. Gauchez a pris à cœur la glorifi 

cation de Charles De Coster. Malheureusement, il a voulu aller 

plus loin et il s'est'avisé de transporter à la scène les aventures 

de Maitre Thyl. Déjà, il les avait chantées dans un livre de vers 

qui ne compte pas parmi ses meilleurs ouvrages. 
Soit qu'il fût mal inspiré, soit qu’il ait cédé au desir- d’ar- 

river bon premier dans !a course aux apothéoses costérie: 

son drame Thy1, où vers et prose alternent d'une fsçon 

arbitraire que saugrenue, prend l'aspect d'un défi au bon goût 

et à la syntaxe que M. Gauchez lui-même ne manquera pas de 

réprouver quelque jour. 
Que n'a-t-il plutôt suivi l'exemple de M. Henri Liebrecht qui, 

dans La Vie et le Réve de Charles De Coster,se borne 

à relater avec une piété émue le calvaire de son héros ! 

Car, pour ne pas faillir à la tradition qui asservit beaucoup 

d'hommes de génie à un hostile destin, Charles De Coster ne 

connut qu'amertume et déceptions, et il Jui fallut l'appoint 

d’un rêve invincible pour supporter les avanies et les mécomptes 

de sa médiocre vie Une telle existence prend aujourd'hui une 

allure légendaire et, n'était l'authenticité des documents qui k 

confirment, l'on serait tenté de l'entacher de romañtisme. 

Car, nous ne concevons plus qu'avec peine l'histoire d'un écri- 

vain, sacrifiant à un beau songe les joies et les satisfactions de 

l'existence. Aussi, dans la biographie de ceux qui à la suite de 

Ch. De Coste: forcèrent de créer une littérature belge,cher: 

ra-t-on vainement les éléments d'une légende possible. La 

bohème est morte chez nous comme ailleurs, Des prix littéraires, 

des subsides et des décorations consacrent, quasi dès le berceau, 

nos gloires jeunes et vieilles,etla plupart de nos écrivains, insou” 

cieux du soleil des morts, se hâtent avec raison, du reste, de 

chauffer au soleil des vivants. 

Si La Légende d Ulenspiegel, publiée en 1868, n'a connu qu'un 
succès tardif, les ouvrages que viennent de faire paı 

MM. Léon Chenoy, Horace Van Offel et René Goldstein ont été 

accueillis avec faveur dès leur mise en vente. La Chronique dé 
Belgique a mentionné plus d'une fois le nom de M. Chenoy. Ct  
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jeune écrivain, qui se sigaala d'abord par quelques recueils de 
vers d’un lyrisme un peu compassé, s'oriente à présent vers le 
roman, qui semble mieux répondre à ses secrètes prédilections. 
Doué d'une curiosité aiguë qu'il mit à l'épreuvo, dès ses débuts, 
dans un curieux essai sur Sthendhal, M. Chenoy, hier dans Un 
but et aujourd'hui dans Le Vainqueur déconcerté, s'est 
plu à affiler encore cette curiosité, si bien qu'il en arrive presque 
en remontrer à son maître. Un thème sommaire,net comme un 
schéma, l’entraine à d'innombrables variations, tout aussi nettes 
ettout aussi dépouillées. 

Loin d'en puiser les éléments à une vivante source, M. Chenoy, 
que dévore un impitoyable esprit logicien, les emprunte à une 
sorte de mathématique spirituelle dont il s'applique de bonne foi 
à vivifier les formules. C’est merveilie de le voir disséquer ses 
héros. Il n’en épargne aucune fibre, Livrés a ses doigts experts, 
ils finissent, sans vaine révolte, par s'y abandonner tout entiers. 

Le Vainqueur déconcerté qui marque un progrès considéra- 
ble sur Un but, est l'aventure d'un jeune homme balancé entre 
les rigueurs de la vie et les abandons de l'amour : toutes les 
étapes de la victoire progressive de l'âme sur l'esprit y sont 
notées avec une déconcertante subtilité. N'était la langue un 
peu lourde et l'abus des citations qui dénoncent le secours des 
fiches, ce livre sec, nerveux et cependant gorgé, par on ne sait 
quel miracle, d’une troublante apparence de vie, aurait plu à 
Stendhal, dont M.Chenoy est un disciple exaspéré. 

C'est le même esprit, mais assoupli et servi par une langue 
plus alerte, qui anime le roman de M. René Goldstein, Mon 
crime est à moi. M. Goldstein nous y conte l’histoire d'un 
colonial revenu de tout et surtout de lui-même et qui, pour ravi- 
ver en lui l’étincelle éteinte, cherche dans le crime une nouvelle 
raison de vivre. 
Cecrime, commis par dilettantisme, l'envoñteau point d'abolir 

eu lui le vieil homme. Pas assez cependant pour réveiller son sens 
moral. Car, si l'arrestation d'un innocent, qu’accablent cent pré- 
Somptions, détermine en lui une soudaine révolte, c'est moins 

l'erreur judiciaire que l'attentat à la propriété qui le fait protes- 
ler. Mais, piquante revanche du destin, se chargera ilen vain du 
forfait, en vain voudr épuiser jusqu'à la dernière goutte le 
mauvais vin qu'il s'est versé. Les charges qui pèsent sur linno-  
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cent l'emportent et, pour prix de son bonheur manqué, il ne 

lui restera que la ressource d'un départ vers l'Amérique où il 

découvrira vraisemblablement un stimulant inédit. 

Par sa curieuse psychologie, qui à certains moments fait songer 

à Dostoïevsky, par son style nerveux et concis et son impeccable 

affabulation, Mon crime est à moi est un petit chef-d'œuvre 

dont s'enorgueillirait plus d'un auteur connu. Le roman de 

M. Horace van Offel est moins ambitieux. 11 ne prétend qu'à 

nous divertir. Et il y réussit. 

Le Comte de Saint-Edme est l'histoire à peine modifiée 

du galerien Coignard qui, sous le nom du Colonel Pontis, Comte 

Sainte-Hélène, passionna la Restauration. Dérobant tantôt à 

Coignard, tantôt à Jacques Collin, tantôt encore à Jean Valjean, 

quelques attitudes ou quelques traits de caractère, M. van Offel 

est parvenu à crééer un héros fort attachant, déns la note des 

forçats chevaleresques que Balzac mit à la mode. 

Mémento, — Le prix Verhaeren pour 127 a été décerné à M. Maur 

rice Caréme pour son recueil de vers Hétel bourgeois, dont il 

rendu compte dans le Mercure du ıer mars. 
GEORGES MARLOW. 

IRVEGIENNES 

Kinck : Foraaret i Mikropolis, Aschehuug, Oslo. — alien, 

ae ds Achchoug, Oslo. — Les Tentations de Nils Brosme, traductie 

‘A. Jolivet, Stock, Paris. 

Il y avait là bas, au bout de l'Europe, un homme qui s'étst 

douné pour tâche de fouiller le vieux sol norvégien et d'y trou 

les trésors que l'ignorance et un rationalisme superficiel avaien! 

laissé dormir, Il cherchait dans le peuple le secret de la race, i 

écoutait ses voix, et retrouvant les traces vivantes du passé le 

plus lointain, il s'enivrait de ce qu'il appelait la « mystique? 

populaire. Poussé par l'humeur vagabonde du nord et par se 

profondes nostalgies, il aborda en Italie et fit, sur un peuple r# 

jeuni comme le sien et comme lui d'une puissante vitalité,.® 

même recherche émerveillée. Il devint ainsi une sorte de Barr’ 

norvégien et sema dans ses romans les résultats de ses intuition 

et de ses études, ses enthousiasmes, ses fureurs et son humour 

Peu à peu, le champ de son œuvre s'était élargi : il était aus 

le poète de l'enfance, de l'amour, de tous les états troubles 0!  
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exaltés de l'âme. Le dramaturge s’ajoutait au romancier. Un sa- 
vant doublait le poète. Il vivait une vie discrète et difficile, mais 
la puissance de son art et de sa pensée Ini valaient une admira- 
tion grandissante. Personne, depuis Ibsen, n'avait conquis une 
pareille autorité. Il est mort cet hiver. Et maintenant, on com- 
prend enfin que Hans E. Kinck, gloire norvégienne, est 
digne d'une réputation européenne. 

Jetous un coup d'œil sur ses dernières œuvres. Son testament 
moral était sous-entendu dans Le Chalet de Rindal, épilogue 
ajouté, il ya deux ans, au drame fameux : Le Maguignon. 1 
faut le compléter par Le Printemps à Mikropolis, dont il cor- 
rigeait les épreuves quand la mort l'a surpris. L'ombre de la 
guerre passe sur ce recueil. Dans un volume d'essais qui est un 
des meilleurs livres de la guerre, « Le pilote à lamer », Kinck 
avait portésur le grand drame des jugements d'une indépendance 
farouche, — qui n'excluent pas la sympathie, surtout pour le 
peuple qui a, dit-il. sauvé une fois de plus en Europe les droits 
de l'individu. L'imagioation du poète a repris et transformé les 
données de l'essai. La nouvelle qui donne son nom au livre est 
un tableau des dévastations morales de la guerre, telles qu'elles 
apparaissent au fond des âmes, d'ane descents progressive ver 
les régions de la bête, — la femme impudique et ’'homme:chien, 
l'art qui sombre et la pensée adorant la force, — bref, d'une ré- 
gression universelle, où les instincts eux-mêmes deviennent 
anormaux. 

A ce récit cruel s'ajoute la caricature d’un philosophe optimiste, 
— le Pangloss de ce nouveau Candide, — qui dit obstinément 
sa foi au progrès par l'évolution. Kinck avait souvent protesté 
contre cette philosophie médiocre qui a sévi longtemps en Nor- 
vège. Ici, la satire est plus âpre que jamais, tandis que le récit 
garde une vigueur intense el sobre, digne de la saga. Au total, 
la guerre n'a fait que confirmer chez Kinck l'idée d'un monde 
aveugle, où s'étale un affreux gaspillage de vies humaines. Et ce 
courageux pessimiste n'est sauvé du désespoir que par la con- 
fiance en la noblesse de l'individu, l'ardeur inquiète des âmes 
d'élite, la liberté de l'intelligence. 

Parmi les nouvelles durecueil, les paraboles, les mythes et les  
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légendes, on n'a que l'embarras de choisir celles qui illustrent 
les divers aspects de l'originalité de Kinck. La plus significative, 
toutefois, est : Vers la Ballade. 

Poëte et savant, mais surtout poète, Kinck a dérouté plus d'un 
lecteur. Il a même effrayé des critiques paresseux qui n'ont pas 
coutume de trouver des idées dans un roman. Et il a écrit de 
nombreux essais où les spécialistes s'instruisent. C'est une de 
forces d'avoir donné l'appui du savoir & ses intuitions, formulé 
en idées claires les violentes réactions instinctives de sa jeunesse, 
approfondi sans trêve les quelques conceptions si riches de sens 
et de résonances sur lesquelles est bâtie son œuvre. Nulle part 
ces rapports et cette continuité n'apparaissent mieux que dans le 
récit en question. À ses débuts, Kinck écrivait pour l'Université 
d'Oslo une longue étude sur la ballade norvégienne. A la soi 
xantaine, il reprend ce sujet, mais avec toutes les ressources de 
son art, trente ans de réflexion et d’expérience. 

Des chansons d'amour et de chevalerie arrivent de l'étranger 
au pays des fjords. Un jeune artiste les chante et les danse, et, 
sur des thèmes paysans, quelques couplets s'ébauchent dans cette 
foule du moyen âge. La vie superstitieuse du peuple s'y glisse 
peu à peu : trolls et géants, démons de la montagne en lutte 
contre le Christ blanc ; des âmes violentes, toutes à la passion et 
à la peur, accueillent ces chants nouveaux ; et voilà née la bal- 
lade, qui devait avoir une telle fortune en Norvège et revivre 
magnifiquement dans l'œuvre de Kinck. 

En même temps, sous les mains du poète visionnaire, le récit 
devieat un épisode de l'éternelle lutte entre l'ascétisme chrétien 
et les appeis de la vie,du printemps et de la nature chez les gens 
du nord. — C'est un des plus heureux accords de la science et 
de la poésie chez Kinck. 

Iya quelques mois, Kinck publiait également une’ édition 
nouvelle et augmentée d'Ialiens. L'Italie est la seconde patrie 
de Kiack. Par sa passion et l'acuité de sa vision, il prend plac: a 
côté de Stendhal. 

Ce livre est une suite d'études parues vers 1900 et les années 
suivantes, Rien ici sur la nature et sur l'art. I! n'est question que 
de la vie parlementaire, des grèves, des questions sociales. 

C'est que l'avenir même de l'Italie y était engagé. Un peuple  
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après des siècles d’effacement, revient à l'existence et travaille à 
justifier son indépendance Ge réveil autorise de grands espoirs ; 
mais la pauvreté, l'inexpérience, les lourds héritages du passé, 
rendent les progrès lents et précaires. Pourquoi d'admirables 
forces sont gaspillées, comment ce peuple, exploité et maltraité, 
s'exalte, s'abat, se relève, bref se cherche à tâtons dans la nuit des 
contradictions et la chaude buée des instincts : voilà au fond le 
drame, — apparenté au drame de la renaissance norvégienne, — 
que Kinck déchiffre & travers la tragi-comédie politique. 
Après cela, on s'élonnera moins que maintes pages semblent 

écrites d'hier et paraissent des divinations. La lecture en offre 
ua intérêt extrême d'un bout à l'autre. 

Jusqu'ici, de rares œuvres de Kinck ont été traduites hors de 
France. L'Allemagne prépare une édition complète. Chez nous, 
enfin, unroman a paru, Les Tentations de Nils Brosme (Praes. 
ten), dans l'excellente traduction de A. Jolivet. En le relisant, 
on ne s'étonne guère de l'embarras du public norvégien, il y a 
quelque vingt ans. Comment s'intéresser à ce petit monde d'une 
paroisse de montagne, à ce récit sans action, réduit aux premiers 
éveils de la tentation chez le pasteur et de la jalousie chez sa 
femme ? — Pasd'action, sans doute, Maischez Nils Brosme, chez 
Ana, chez les paysaus, un clair-obseur mental prodigieux de 

vie, les germes, les ttonnements, les détours inconscients du sen- 
nent et de Ia passion ; et, dans ces demi ténèbres, un couple 

qui mène le « bon combat de l'homme et de la femme ». Une 
paroisse perdue de montagne, soit. Mais dix drames et romans et 
une foule de nouvelles n'ont pas épuisé les thèmes de la vie po- 
pulaire prise & sa source, de ce vivant moyen age en perpétuel 
conflit avec la civilisation bourgeoise. Une bonne part de la vie 
norvégienne est là et bien d’autres penples s'y retrouvent. 

D'autres mérites signalent le roman. Rarement Kinck a mieux 
nuancé le portrait d’un couple. Rarement aussi il a mis plus de 
ssmpathie dans la critique des paysans. Kinck rentre à demi sa 
griffe, sans rien perdre de sa clairvoyance. Le drame, — souve 
nir ou menace — n'est qu'au second plan. Mais il y est. Ajoutés 
à ces éléments, les traits d'un violent humour et le lyrisme qui 
illumine tant de pages donnent au livre cette saveur complexe, 
amère et forte, qui est le secret de Kinck.  
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Et puis ce roman a des sommets ; il donne la joyeuse sens. 
tion des cimes. Quelques vastes perspectives s’ouvrentsur la lutte 
parfois si grave du paganisme etdu christianisme dans les ames 
de Norvège. Nils Brosme est le lieu du conflit. Il n'éprouve ‘pas 
une lourde fièvre sensuelle ; il n'a pas davantage la conscience 
malade d'Ibsen. Il garde le plus souventune pensée forte et claire. 
Le point de vue de Kinck ne fait pas de doute : il aspire au 
paganisme, à l'équilibre moral des pays du sud. Lechristianisme 
qui a laissé en lui plus d'un dépôt, — pitié, scrupules, souci de 
noblesse morale, — a trouvé dans les âmes du nord une proie 
trop facile. Il a accentué le divorce entre les deux natures de 
l'homme, troublé la joie de vivre, multiplié les nostalgies et les 
tourments moraux, les raideurs ascétiques et les révoltes de la 
vie. Mais aussi, quelle matière pour l'art ! Le poète, en Kinck, 
aurait-il voulu renoncer à ces complications ? On verra dans Les 
tentations de Nils Brosme le parti supérieur qu'il en a tiré. 

$ 

Esquissons en terminant un programme pour les traducteur, 

Parmi les romans, Madame Annie Porse est du meilleur Kinck 
Emigrants, plus difficile d'accès, déborde de trouvailles norvé- 

giennes. Et pourquoi ne remonterait-on pas jusqu'à Jeune Peu. 
ple? Cette œuvre des débuts n'a pas vieilli et, sous des dehors 

réal elle est déjà l'œuvre d’un poète. 
Dans les nouvelles et les contes, il n'y a qu'à prendre à pleins 

mains; il y a longtemps que les critiques les plus hostiles à Kinck 
ont reconnu sa maîtrise. Parmi les drames, Agilulf le Sage, 

surtout, brûle des sombres feux de l'amour et de la haine. L'œu- 
vre grandit ; elle s'imposera. 

Quant aux essais, il n'est pas besoin d'attendre l'épreuve dés 
années. Les Figures de la Renaissance ont eu un grand succès 
On a parlé plus haut d'Haliens. Et Jours d'automne en Espa- 
gne est un livre délicieux. 

Alors, devant ces œuvres si diverses ettoutes si profondément 
marquées à l'empreinte de Kinck, le lecteur aura la preuve que 
l'Europe s’est enrichie d’un authentique et grand poète. 

3. LESCOFFIER  
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LETTRES RUSSE 

Les Archives Rouges, vol. XVIII, Moscou, 1936. — 
chute. Des papiers de Nicolas II,Gossisdat, 1927. 

Les nombreux documents historiques, enfouis jusqu'ici dans 
les archives officielles et privées, qu'exhume journellement le 
gouvernement des Soviets, sont la source où puiseut les princi- 
pales revues et bon nombre d’écrivains qui publient des volumes 
spéciaux sur les questions historiques. Comme toujours, Les 
Archives rouges font un choix judicieux parmi tous ces 
documents, et dans le dix-huitième numéro, qui vieut de paraître, 
nous trouvons une série d'articles des plus intéressants. C’est 
d'abord une étude sur La diplomatie lzariste en Orient, 
en 1900 ; puis une autre sur La Révolution chinoise de 1911. 
Mais La correspondance entre Witte et Sipiaguine présente 
surtout un très haut intérêt. Elle concerne les événements qui 
ont précédé et entrainé la guerre japonaise, provoquée, comme 
on le sait, par la bande d’aventuriers qui entourait le faible 
Nicolas IL. Dès 1900, Witte prévoyait les événements futurs ; il 
se rendait compte que le ministre de la Guerre, qui était alors 
Kouropatkine, ambitieux et incapable, pouvait mener la Russie 
aux pires catastrophes. Il écrit 4 Sipiaguine, le 30 juillet 1900 : 
Quant aux affaires chinoises, elles sont toujours très embrouillées. 

Mais, grâce à Dieu, la nomination du comte Lamsdorif est eu l'occar- 
rence un fait très rassurant J'ai parlé très sérieusement avec Lamsdorft, 
et tous deux avons bien plus peur de Kouropatkine que des Chinois. Il 
m'étonne tout simplement par sa mauvaise foi politique ou sa stupidité. 
Sans parler de l'envoi en masses de troupes, des döpeuses/exorbitantes, 

des mesures inutiles qu'on prend chaque jour par télégramme, etc., ce 
qui ıne révolte surtout, ce sont ses rapports, ses descriptions de ba 
dans lesquelles nous n'avons jamais ni tués ni blessés — ou seulement 
uve dizaine d'hommes, alors que les Chinois sont tués par centaines 
et s'enfuient, abandonnant leurs armes et leurs munitions. 
Cependant, pour lutter contre de pareils adversaires, il a fallu lever 

presque toute la Russie, réunir plus de 200.000 hommes de troupes ! 
Si ce n'est que sottise, Dieu soit avec lui, mais je crains qu'il ne mijote 
quelque chose. Les derniers temps, j'ai eu avec lui plusieurs explica- 
tions désagréables, mais sans résultat ; il dit une_chose et.’en fait une 
autre, 

De tout cet article, qui serait à citer en entier, on voit que  
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Witte a été vraiment le seul homme d'Etat prévoyant qu'ait eu, à 
cette époque, la Russie. 

Le recueil composé des Documents et papiers person 

nels du cabinet de travail de Nicolas II présente un double 

intérét : historique et psychologique. C'est un livre de la plus 
haute importance. Mais le Gossisdat a confié le soin de présenter 
les textes à un certain Semennickoy qui a cru nécessaire d'accom. 
pagner ces documents de commentaires oiseux, alors que quel. 
ques dates et quelques notes sur les personnages mentionnés 

dans ces papiers eussent suffi. Malgré les longues tirades du 
commentateur, qui critique du point de vue de l'idéologie com. 
muniste avec une emphase ridicule, la lecture de ce livre reste 

d'un intérêt passionnant. Voici à titre d'indication quelques-uns 
des sujets dont il est question dans ces papiers : La mission 
Albert Tho en Russie ; Les divergences russo-anglaises 

de 1906 ; L'intervention du roi de Danemark en faveur de la 

paix ; La correspondance de Nicolas If avec le roi de Suède Gus 

tave V ; La politique russe dans les Balkans ; La Conférence des 
Alliés à Pétersbourg, en 1917 ; La correspondance de Nicolas Il 
avec ses ministres ; Les rapports de Sturmer à Nicolas I; La 
question polonaise ; L'histoire de l'entrée en guerre de la Ro 
manie : L'histoire de l'offensive des armées de Broussilov ; Le 

plan de la dictature militaire en 1916; Le général Alexéiev t 
Goutchkov. 

On voudrait pouvoir citer des extraits de tous ces documents 

qui éclairent bien des points restés obseurs jusqu'à ce jour dans 
la conduite de la guerre, mais nous nous bornerons à parcourir 

pour le lecteur les documents ayant trait à la mission de M. Albert 

Thomas en Russie, en 1916, et ceux se rapportant aux tentatives 
de paix, qui eurent pour instrument principal un Suédois nommé 
Andersen, et qui sont assez peu conous. 

Touchant la mission Albert Thomas, on trouve dans le recueil 

un document qui, jusqu'alors, n'avait pas été publié: la lettre de 
M. Poincaré, Président de la République, à l'Empereur Nicolasll, 
lettre datée de Paris, le 25 aŸril 1916. Voici cette lettre : 

Cher et Grand ami, \ 
Ne début des hostilités, les membres du Gouvernement de lt 

que ont eu fréquemment l'occasion de serendre soit à Londi®s, 

soit à Rome, de même que les membres des Gouvernements britauni-  
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que et italien sont venus à Paris pour contörer des questions qui inté- 
ressent les pays alliés. La distance et les difficultés des communica- 
tions ont empêché jusqu'ici les ministres français d'aller présenter 
leurs hommages à Votre Majesté et s’entretenir un peu avec leurs col- 
ligues russes. Seul, M. Bark a pu, il y a plusieurs mois, passer quel- 
ques jours en France et en Angleterre. Les entrevues qu'il a eues avec 
les Cabinets de Londres et de Paris, les nombreuses rencontres que se 
sont ménagées les représentants des autres nations alliées, les confé- 
rences répétées qu'ils ont eues entre eux, ont produit de si heureux 
cfets que, malgré la longueur du voyage, le Gouvernement français a 
cru utile de confier à deux de ses membres une mission du même 
genre auprès du Gouvernement de Votre Majesté Impériale. Je remer- 
cie Votre Majesté d'avoir accueilli ce-projet avec sa bienveillance 

accoutumée, x 
L'intime collaboration des Gouvernements alliés est, comme n'a 

cessé de penser Votre Majesté, la condition nécessaire de la coordi 
tion et de la méthode dans la condifite générale de la guerre. Nous 
nous sommes promis les uns aux autres de ne déposer les armes que 
d'un commun accord et après la victoire définitive. Nous devons donc 
jusque-là concerter attentivement nos efforts, confronter notre expé- 
rience mutuelle et, dans la mesure du possible, compléter réciproque- 
ment nos moyens. Si Votre Majesté veut bien recevoir M. Viviani et 
M. Albert Thomas et les autoriser à examiner avec leurs collègues 
russes les problèmes dont il peut être utile de rechercher ensemble la 
solution, ces conversations aboutiront, sans doute, beaucoup plus rapi 
dement à des conclusions pratiques que les correspondances postales 
ou télégraphiques. Votre: Majesté conn ani, aujourd’h 
Garde des Sceaux et Vice-Président du Conseil ; il était ministre des 
Affaires étrangères et Président du Conseil en 1g14 et c'est en ces 
qualités qu’il m'a accompagné en Russie, à une date où Votre Majesté 
et moi, nous avions encore confiance en la solidité de la paix euro- 
péenue ; il a été mêlé, avant et depuis la guerre, à toutes les grandes 
questions d'ordre politique et diplomatique et il est à même de les trai- 
ler au nom du Gouvernement de la République avec les ministres de 
Votre Majesté. M. Albert Thomas, sous-secrétaire d'Etat, m 
Munitions, a dirigé en France, avec une remarquable intelligence et 
avec ua zèle infatigable, la fabrication des pièces d'artillerie et des 
abus, 1 sait mieux que personne le rôle décisif que jouent dans la 
guerre actuelle, à côté de l'artillerie de campagne, l'artillerie lourde, 
l'artillerie à grande puissance et la quantité des projectiles de gros 

libres, Il a contribué à développer en France une production q; 
ait et est eacore malheureusement beaucoup trop limitée chez tous 
les alliés, Il a ‘rassemblé, à cet effet, dans une action commune, l'ini-  
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tiative de l'Etat et celle de l'industrie privée, il s’est assuré le fidèle 
concburs des patrons et des ouvriers, et, depuis de longs mois, toutes 
les forces productrices du pays sont employées à accroître notre maté. 
riel de guerre, sans que, jamais d'ailleurs, nous nyons encore atteint 
le niveau de plusen plus élevé des besoins. M. Albert Thomas pourra, 
je crois, donner à Votre Majesté et au Gouvernement Impérial de pré. 
‘cieux renseignements sur les difficultés que nous avons rencontrées, ainsi 
que la manière dont nous les avons surmontées et je serais heureux sile 
long apprentissage que nous avons fait pouvait épargner à la Russie 
quelques-uns des mécomptes que nous avons connus. Dans les opéra. 
tions comb nées que préparent les Etats-Majors alliés, le succès ne dépen. 
dra pas seulement de la vaillance des troupes russes, anglaises, italien. 
nes, serbes, belges et s ; il tiendra en grande partie à 
puissance de l'artillerie et à la richesse en munitions.Îl est d'autant plas 
nécessaire d'accélérer chez tous les alliés la fabrication des pièces et 
des obus que c'est le seul moyen d'abréger, pour la Russie et pour la 
France, les souffrances de l'invasion, de limiter la durée de la guerre 
et de donner aux batailles prochaines un caractère décisif. 

La France est aussi résolue que jamais à lutter jusqu'au bout, mais 
les ruines effroyables amoncelées dans les provinces envahies, les 
énormes charges financières qu'elle supporte, les pertes sanglantes 
qu'elle a éprouvées et qu’elle éprouve tous les jours dans une populs- 
tion nationale relativement faible, la disparition graduelle d’une 
partie de la jeunesse, l'épuisement progressif de ses générations les 
plus robustes, tous ces lourds sacrifices qui ne lassent pas son courage, 
l'obligent à souhaiter que rien ne soit épargné par les alliés pour 
avancer l'heure de la victoire. Je vois que Votre Majesté est Elle-mème 
pénétrée de la conviction que tout doit être tenté pour arriver a ct 
résultat. J'ai done le ferme espoir qu’Elle voudra bien réserver u® 
aceueil favorable à MM. Viviani et Albert Thomas. 

Je prie Votre Majesté de recevoir, en mème lemps que mes vœux 
ardeats pour la grandeur de la Russie et la gloire de son armée, l'ex- 
pression de ma fidèle et constante amitié. 

RAYMOND POINCARE, 

D'après le commentateur, l'objet réel du voyage en Russie de 
MM. A. Thomas et Viviani. dont il n’est pas fait mention dans 

cette lettre, était: 1° d'obtenir une idée exacte des ressources mi 

litaires de ln-Russie et tâcher de leur donner un développement 
plus grand; 2° d'insister pour l'envoi en France de 400.000 sol: 
dats russes par échelons de 40.000 hommes ; 3° de peser sur Sa- 
zonoy pour que l'état-major général russe consentitaux conditions  



REVUE DE LA QUINZAINE 229 

de la Roumanie pour son entrée en guerre ; 4° de tâcher d’obte- 
air des promesses formelles relativement à la Pologne. 

Un autre document remarquable publié dans ce recueil con- 

«erne l'intervention du roi de Danemark en faveur de la pai: 

L'instrument de cette intervention fut un certain Andersen, di- 

recteur d'une compagnie maritime très importante : « La navi 

gation en Orient Asiatique ». Avant d'entreprendre sa mission, 

Andersen eut une longue conversation avecl'empereur Guillaume 
et avec le Chancelier de l'Empire. Il a résumé ces entretiens 

dans une note conservée dans les papiers de Nicolas II, que pu- 
blie maintenant le Gossisdat. Voici cette note : 

Poursuivant mes efforts antérieurs et conformément au désir de Sa 
Majesté (1), je suis arrivé à Berlin le 16 mars (2) ; le lendemain, j'ai 
eu une conversation avec le Chancelier de l'Empire, Bethmann- 
Hohweg, auquel j'ai exposé les motifs qui ont poussé le roi de Dane- 
mark À proposer ses services pour l'œuvre de la paix générale, Le 
Chancelier m'a répondu en exprimant sa reconnaissance envers le roi 
de Danemark qui, selon sa conviction profonde, ne propose son inter- 
vention que dans l'intérêt de la paix générale. 

De toute évidence, le Chancelier était inébranlablement convaineu que 
l'Allemagne n'a été entrainée dans la guerre que pour sa propre dé- 
fense. 1 a souligné que l'Allemagne est entrée en guerre sans aucune 
intention d'élargir ses frontières, mais uniquement pour garantir une 
paix durable et développer pacifiquement son commerce mondial, Mais 
la marche ultérieure des événements a été telle qu'il est douteux que le 
peuple allemand se satisfasse d'une paix qui ne donnerait pas à l'Alle- 
magne de compensation pour les grands sacrifices supportés, et il 
eraint que la question de la Belgique ne soit très difficile à résoudre. 
En outre, le peuple allemand se réconciliera difficilement avec le mal 
qui lui a été fait, surtout par le peuple britannique. 

Sur un télégramme de l'Empereur d’Allemagne, Andersen, 
accompagné du Chancelier, se rend au Quartier Impérial, le 
13 mars ; il y arrive à 5 heures de l'après-midi 
L'Empereur me reçut immédiatement et s'écria : « Quel malheur est 
mbé sur le monde depuis la dernière fois que je vous ai vu! » Ayant 

transmis à l'empereur le salut du roi de Danemark, j'exposai briève- 
ment les raisons qui avaient poussé Sa Msjesté à proposer ses services 
dans l'intérêt de la paix. Conformément au désir de Sa Majesté, j'ai 
prié l'Empereur de ne pas considérer cette démarche comme une im- 

(1) Le roi de Danemark. 
(2) 1915,  
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mixtion inconvenante, mais de l'envisager comme le résultat du désir 
sincère du Roi, d'aider de toutes ses forces à rétablir les bienfaits de 
la paix dans le monde. Le fait que Sa Majesté entretient des rapports 
très amicaux avec l'Empereur d'Allemagne en même temps qu'il est 
très proche parent de l'Empereur de Russie et du Roi d'Angleterre, 
uni au désir chaleureux de Sa Majesté, mentionné plus haut, justifie 
sufäsamment sa proposition d'intervention, L'Empereur me répondit ; 
« Seule, une personne royale peut intervenir dans les discordes actuelles 
et, de toutes les personnes royales, aucune n’est mieux placée pour cela 
que le Roi Christian de Danemark. Je vous prie de transmettre au Roi 
ma reconnaissance chaleureuse pour sa proposition magnanime ». 

L'Empereur a dit que lors de sa visite en Russie, peudant la guerre 
russo-japonaise, et ensuite quand il le rencontra à Reval, l'Empereur 
russe avait promis que jamais la Russie ne tirerait l'épée contre l'Alle- 
magne, L’Angleterre a toujours éprouvé du mépris pour l'Allemagne et 
travaillé systématiquement à l'isoler, afin de paralyser son commerce 
mondial pacifique. 

Une fois qu'il était en visite en Angleterre, on invita Sir Edouarl 
Grey pour échanger ses idées avec l'Empereur, mais, pendant toute la 
demi-heure que dura la conversation, on ne parla presque pas de la 
politique. Dans un autre cas, le fils de l'Empereur a eu également une 
conversation avec sir Edouard Grey et avec le même résultat. Lui, 
VEmpereur est anglais et sa chöre grand'mere la reine Victoria es 
morte dans ses bras, Elle vivante, il n'y aurait pas de guerre entre 
l'Allemagne et ln Grande-Bretogne. Je lui fis observer que l'opiaicn 
de l'Empereur de Russie me parait être que la mobilisation a été impo- 
sée à la Russie par l'Autriche et que la Russie n'a tiré l'épée que pour 
se défendre après que l'Allemagne eut déclaré la guerre. De mes en 
retiens avec sir Edouard Grey, j'ai eu l'impression nette que l'A 
terre avait lâché sincèrement d'arriver à un accord avec l'Allemagot 
et que, dans ce but, lord Haldane avait entrepris son voyage en Alle: 
magne ; j'ai ajouté qu'il me semblait que la guerre avait éclaté à a 

suite d'un malentendu et que, si les sentiments existant actuellement c 
tinuaient à être cultivés, alors on était loin de revoir la paix en Europe, 
que c'était une nouvelle guerre de sept ans, si toutefois les belligeranis 
avaient assez d’hommes et de munitions... 

L'Empereur me dit que jfavais dd étre impressionné par la magsi- 
fique situation matérielle et financière de l'Allemagne, et voir que, 
malgré tous les efforts de l'ennemi, l'armée allemande était toujours 
au cœur même de la France, Le sol français est labouré par les outils 
allemands et sous la surveillance allemande pour fournir dans l'aveni 
ses produits à l'armée et au peuple allemands. Le pays sur lequel j'ai 
passé aujourd'hui, a dit l’empereur, a subi la wirtschafliche Germani*  
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sierang (la germanisation économique). La manière avec laquelle on le 
traite (l'Empereur d'Allemagne) ne lui permet pas de s'adresser à ses 

ennemis, mais il écoutera volontiers toute proposition qu'ils voudraient 
Jui présenter par le Roi de Danemark. 

Il sait très bien que le Roi ne peut pas être intéressé par une paix 
séparée, mais, malgré tout ce qui s'est passé, il croit encore que le meil- 
leur chemin pour la paix passe par le bon cœur de l'Empereur de Rus- 
sie. D'ailleurs, il n'a pas d'obiection que l'Angleterre commence, Et 
l'Empereur a ajouté littéralement : « Mais la paix future doit être une 
paix durable, conclue sur des bases dignes du peuple allemand et des 
sacrifices qu'il a faits. » 

vi rappelé la conversation d'il y a dix ans, à Bernstorf, quand l'Em- 
pereur a dit que l'Europe unie est la meilleure garantie contre le péril 

jouta: « Et selon moi, ce serait aussi la meilleure garantie 
l'envie verte. » 
mpereur a dit que ce n'est pas lui, mais la Grande-Bretagne qui a 
uit le système de « l'équilibre des forces » en Europe . J'ai remar- 

qué que l'Europe unie serait l'équilibre des forces dans le monde. A cela 
l'Empereur a dit : « Oui, aidez-nous à réaliser cela ». L'Empereur a 
conclu en me priant de transmettre au roi de Danemark son salut et 
ses sincères remerciements pour ses efforts dans l'intérêt de la paix ; et 
il ajouta que, du fond de son àme, il désirait voir ses efforts couronnés de succès. 

La veille du départ d’Andersen, le Chancelier lui remit de la 
part de l'Empereur la note suivante (1) : 

Voici des chiffres dont Andersen pourra peut-être profiter dans ses 
cutretiens avec le tsar. La Croix Rouge de Genève a publié les chif- 
fres suivants des tués, bles:és, prisonniers, inaptes au service, jus- 
qu'au 1e février 1915 : 

1) Allemagne et Autriche : 2.751.000. 
Alliés 6.567.000. 
Proportion, 1 cor tre 2,53 

2! lei ne sout pas entrées les pertes des Russes dans la hataille des 
de Mazurie et celles des Frazçais dans la bataille de Champagne, Elles dépassent 250,000 hommes ; 

*) L'Allemagne compte 10.000 officiers et 78.000 hommes prison- niers de guerre, 
‘) La France a déjà appelé la classe 1916. La Russie doit le faire le 

1 avril. L’Allemagae n‘appellera que la classe 1915 et dans le délai 
légal, c'est-à dire le 1er octobre 1915. 

1) C'est par cette note qu'on a appris le nom de la personne à qui le roi de Danemark avait confié les pourparlers. 
16  



En même temps qu'Andersen faisait pour le compte du roi de 

Danemark cette tentative en faveur de la paix, l'Autriche 4 

l'Allemagne envoyaient en Russie pour une mission analoguek 
princesse Vassilichikov. Le roi de Suède, Gustave V, essaya hi 

aussi d'amener les belligérants à faire la paix, mais il se pasa 
d'intermédiaires et s’adressa directement à Nicolas 11.11 lui écrivit 

de Stockhlom le 16 février 1915 : 
Tu comprends, cher Nicky,combien m'émeuvent leshorreurs de eeit 

terrible guerre, Il est tout naturel que mes pensées soient occupées i 
rechercher les moyens qui peuvent mettre fin à cethorrible carnage. ke 
ne me représente pas encore comment on peut y arriver, maism 
conscience me force à te dire qu'à n'importe quel moment, quand tuk 
trouveras favorable, je suis prêt à te servir de toutes mes forces ti 
t'y aider. 

Si l'on rapproche la date de cette lettre : 16 février 1915, de 
celle de l'entrevue d'Andersen avec l'Empereur d'Allemagne 
15 mars 1915, il paraît évident que les deux souverains & 
Suède et de Danemark avaient décidé ensemble d'agif à la fs 
et sur l'Allemagne et sur la Russie pour häter la paix. 

3.-W. BIENSTOCK. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 

Delphes. — A. Thibaudet: Images de Gröce; Messein, Paris. 
phyllidis : Dimotikismos, Histea, Athènes. — Grèce et Provence. — I 
Sotiris Skipis. — $. Skipis : Epiloghi, Ed. Akritas, Athènes. — (la 
Alitherais : Angliki Anthologia, Grammata, Alexandrie. —G. Alitheruis : 1: 
‘aponda tou Rupert Brooke, Grammata, Alexandrie. aphis + Poe, 
Grammata, Alexandrie. — Mémento. 

Tout à l'heure à Delphes, dans la splendeur du printemps 
grec, vont se dérouler, selon la tradition orphique, d'impression 
nantes fêtes, à la fois gymnasiarques, théâtrales, musicales, chor> 
graphiques, auxquelles le monde entier a été convié et qui di 
vent inaugurer, dans un cadre de haute signification ésotérique 

un enseignement spirituel, conforme au plus pur héritage aryes 
et capable d’être un point central de lumière, tant pour l'Orient 

que pour l'Occident. Le poète Angelos Sikélianos s'est institut 
Thiérophante du culte delphique rénové. Le Prométhée enchaint 
d'Eschyle, titanique hiéroglyphe, sera joué au Théâtre antique 
dans la belle traduction néo-grecque de Jean Gryparis. 

La musique des chœurs a étéécrite par le Protesseur  
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Psachos dans les modes et les rythmes traditionnels grecs ; le 
mouvement des danses sera réglé d'après l'ornementation des 

vases antiques ; les costumes, lissés à la main, sont l'œuvre de 
Mme Eva Sikélianos, digne compagne et collaboratrice du poète, 
appliquée comme lui et du même cœur ardent, À ressusciter près 
du naos vénérable et ruiné la solenuelle panégyrie d'autrefois. 

Souhaitons que les pèlerins de France soit nombreux à cos glo- 
rieuses fêtes et que l'un d’entre eux au moins profite de son sé- 

jour au pays des dieux de lumière, pour amasser des notes qui 
puissent lui servir au retour à nous donner le livre d'actualité sur 

la Grèce, anxieusement attendu de chaque généra littéraire 

française. Et que cet écrivain n'hésite pas à rompre avec la tra- 
dition voltairienne et journalistique eréée par Edmond About ; 
qu'il ose en même temps se débarrasser de ce philhellénisme 
vieillot qui a fait à la Grèce un mal incroyable, en la persuadant 
de se tourner obstinément vers le passé, ou plutôt en ne la décou- 

rageant pas de se complaire en ce mal endémique, en cette tare 
intellectuelle héréditaire, qui lui fait préférer le faux au vrai, et 
qui trouve son plus parfait symbole dans un séculaire gâchis lin 
guistique. Car force nous est de reconnaître que M. Louis Rous- 
sel (Libre, favrier-mars 1927) n’a pas tout a fait tort, quand il se 
sépare de Psichari, pour proclamer que, dès l'époque homérique, 
les Grecs composaient leurs vers dans un idiome conventionnel 

et que les atticistes, les prosateurs exceptés,n'ent pas fait mieux. 
Malgré sa sévérité de grammairien pour les poètes, il me semble 
que Mz Louis Roussel a vu juste, etil voit juste également quand 
il 'insurge contre la manie que l'on garde en France de compli- 
menter les Grecs sur les talents et les vertus de leurs aïeux. 

La Grèce actuelle mérite, selon nous, d'être étudiée et aimée 

pour elle-même, et c'est l'exemple que nous avons tenu à donner 
dans ces chroniques. La Grèce est un pays neuf et vivant, qui 
veut prospérer et grandir ; nous avons tort de la traiter on 

royaume d'opérette, ainsi que le remarque finement M. Albert 
Thibaudet dans ses chatoyantes Images de Grèce écrites il y 
a quinze ans pour Lia Phalange et réunies ces temps derniers en 
un volume et, parce qüe les Grecs nous ont enseigné l'ironie, 
peut-être est-ce un plaisir trop facile que de les railler, quand 
nous retrouvons en eux, sous une face dla fuis pittoresque et en- 
fantine, tant de nos traits, de nos goûts, de notre pol i  
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M. Thibaudet a rencontré danschaque petite ville de Grèce un 
groupe de jeunes gens distingués, généralement avocats, et par. 
lent un irréprochable frarçais. Formés aux bonnes Lettres par 
l'Université d'Athènes, ils ont la passion des beaux discours, 
Quelques-uns ont vu Paris, y ont vécu un instant, puis sont re. 

“venus dans leur province, pour y briguerun siège au Parlement, 
Ils soutiennent avec finesse devant l'étranger l'honneur national, 
et le Français qui voyage n’a qu'à se loucr de leur accueillante 
hospitalité; mais je soupçonne fort ces avocats, ces médecins, ces 
professeurs, d'être en général les meilleurs soutiens du scolasti- 
cisme dessöchant. 

En tout cas, c'est à eux surtout, puisqu'ils ont le prestige de 
l'intelligence et du verbe ailé, qu'il convient de faire lire et mé- 
diter des ouvrages de pur savoir et de bon sens comme Démo- 
ticisme de M. Triandapbyllidis. M. Triandaphyllidis est un 
apôtre, il ne connaît ni le découragement ni la fatigue. Il réfute 
une fois de plus de grossiöres erreurs, entretenues par la défense 

d'intérêts sociaux. Pourtant, il fait de larges concessions, notam- 
ment en matière d'orthographe ; mais il est évident que le peuple 
ne Saurait s'instruire, si l'on continue de lui enseiguer une lan- 
gue morte. Aux frontières, leslave gagne ainsisur le grec. La preuve 
est faite. C'est la grammaire de la langue parlée, celle des poètes 
et du théâtre, qui doit prendre place dans les écoles. 

A juste titre, M.Triandaphyllidis s’insurge contre la comparai- 
son devenue courante, qui consiste à assimiler la Grèce à la 
Provence. En Provence, il y a deux langues également vivan- 
tes, non en Grèce ; car la catharévouna n'est la langue mater 
nelle de personne, dit encore M. L. Roussel. Quant aux rappro- 
chements plus ou moins ingénieux que l'on peut établir entre le ciel, le paysage, le parler musical des deux pays, voire entre 
l'œuvre de tels ou tels poètes d'oc où d'Athènes, M. Sotiris 
Skipis. qui habite depuis de longues années les rives de 
l'étang de Berre, s'est chargé récemment de nous les faire 
goûter au cours d’une éloquente conférence prononcée en fran- 
sais à l'Ecole palatine d'Avignon. Nul n'était mieux qualifié. 
Homme de large et profonde culture, Soïiris Skipis n'a peut- 

être pas jusqu'ici réussi à convaincre ses compatriotes de lui 
accorder toute la g'orieuse place à laquelle il a droit. 

Assez malmené pur les événements, comme le furent, au temps  
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dépendance, sos aïeux épirotes, il n'a réellement vécu que pour son art, dans la nostalgie de la terre grecqu, dans la 

mélancolie des grands souvenirs, et dans la fiévreuse aspiration 
d'un grandiose avenir national. Les grandes littératures occi- 
dentales lui sont familières et il doit aussi beaucoup à Kalvos. 
Pius gracieux que réellement puissant, rythmicien averti, il a 
chanté, en les transposant plus ou moins, non seulement les pul- 
sitions de sa vie intérieure, mais surtout ses souvenirs d'enfance, 
le charme de la vie paysanne, Athènes, Venise, Paris, Marseille, 
la détresse des réfugiés d’Anatolie, la nature éternellement 

ante, enlacée aux gestes de l'homme. Sa Harpe éolienne, 
parue en 1918 avec préface d'Anatole France, offre la synthèse la 
plus caractéristique de son beau génie, et nous l'avons présenté 
4 plusieurs reprises aux lecteurs de cos chroniques, mais nous 
avons peu parlé de ses traductions de poètes, qui sont nombreu- 
ses et variées, et c'est là une lacune que nous avons le devoir de 
combler. À merveille, ila su rendre le mouvement du Bateau 
ivre de Rimbaud, la vivacité rustique de Robert Burns, mais 
surtout il a réussi à naturaliser Grecs les poètes qui, en langue 
étrangère, avaient emprunté à l'hellénisme le meil'eur de leur 
génie, tels John Keats, dont Skipis a traduit les plus belles 
P d'Endymion, André Chénier, sans oublier Jean Moréas. 
D'Omar-Kheyyam il a transposé artistement les célèbres Aub- 
bayat, du vieil Hésiole il a adapté en grec moderae Les Tra- 

vaux et les Jours. Homère, Eschyle, Sophocle, Pindare, Call 
maque, lui doivent également quelque chose. Sa fière et hautaine 
indépendance éclate par ailleurs dans les pensées et impressions qu'il a réunies assez récemment sous le titre d'Epilogues et 
qui peuvent servir à porter sur lui un jugement exempt de 
passion. Anatole France l'a jugé. C'estun grand Lyrique. 

M. Glavkos Alithernis, qui est un virtuose accompli de la lan- 
£ue et du vers, ne se montre pas moins bointerprète des poètes 
de langue anglaisequ'il a élus pour son Anthologie britan- 
nique, Byron, Shelley, Keats, Wordsworth, qu'il fera certaine- 
ment aimer de ses compatriotes capables de les ignorer encore, 
Et du pauvre Rupert Brooke, mort durant la Grande Guerre et 
inhumé en terre grecque, il transpose pieusement toute l'Œu- Vre poétique, si pure, si émouvante. 

En vérité, la Grèce reste, malgré les misères qui l'accablent,  
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la terre bénie des poètes, el, en illustrant la langue qu'elle parle, 
les poètes la sauveront. Il n'y a pas de meilleurs gardiens de l'es. 
prit des nations et des races. 

Et parce qu'un Karaphis, que l'on pourrait surnommer le der. 
nier des Alexandrins, est allé s'inspirer plus directement dans 
l'Ecclésiaste que chez Anacréon ou dans les chants klephtiques 
parce qu'il a préféré un idiome semi-artificiel a la pure langue du 
peuple, irons-nous nier qu'il ait servi l'Hellénisme à sa façon, de 
toute la force d'un talent original, capable de déplaire à certains, 
mais qui, pour se refuser à toute amplification, n'en est pas 
moins puissamment évocateur de réflexions et d'images ? 

Les sujets historico-philosophiques qu'il affectionne tiennent 
beaucoup plus de l'apologue que du symbole; à ce titre, il ne 
recherche que l'essentiel et dédaigne les ornements. Nous avons 
maintenant la double collection de ses Poèmes, que nul ne 
pourra lire avec indifférence, et qui situent leur auteur, sinon 
très haut, du moins bien en vue et très à part. Parfois, l'on se 
demande si l'art de la prose ne lui edt pas mieux convenu, 
comprise comme celle d’ Aloysius Bertrand, mais sans doute est- 
ce a tort. Gest bien un vrai poète. 

Méwexvo,—Voici Le Fou aus Lys rouges (O Trélos mé tous kokhi= 
nous krinous), de Grégoire Xénopoulos, histoire tour à tour étrance, 
macabre et touchante, qui fait songer tantdt a I'/sabella de John Keats, 
tavist auxcontes d’Edgar Poe; J arrdstia tis Yoas, émouvant récit 
du fia conteur Vél. Fréris,Apo lo mystiko narkissokipo de M. Tsagris, 
le prosateur sibyllia de Hardas, 4 la langue ‘riche et musicale, au 
style obscur ; Kokhylar, de M. Nikos Saravas, qui laisse entrevoir un 
conteur de talent ; O Metarrythmistis Ali-Abit-Al-Razek, le Luther 
de "Islam, par E, Mikhailidis ; To Violio tou Eiota, tis Yinarkat 
kaitou Thanatou, fortes études bioiogiques par M. Krendiropoulos ; 
© Yatros stin kinönia par Th. Georyios, éloquent plaidoyer en faveur 
du médecin moderne ; Ækini, petit roman poétique par M. Tsoukolos ; 

ris nykhtes idonis, du bon poète Isandros Ar; 
Voici ea vers : To kokkino Synnépho, par M. Stratigopoulos, qui a 

de l'ampleur, de l'euvolée, mais qui a les défauts de ses qualités ; 
Iphaistia, par G, Pellerin d’Epire, qui a le sentiment de la nature et 
sait l'exprimer ; Lypiména louloudia, par G. Khondroyomis, où il ÿ 
a dés-promesses heureuses ; 7o Tragondia tis Femis kar alla, par le 
délicat, minutieux, mais assez froid poète Petros Magnis. 

Voici du côté des revues : Libre, qui est sans rival pour la oritique, Argô d'Alexandrie, qui publie un admirable fragment du Prométhée  
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enchatné, traduit par Jean Gryparis, et de beaux vers profonds de Lam- 
ros Porphyras; Alezandrini Tekhnis avec des poèmes de Kavaphis et 
des pages littéraires de Vrinimitrakis ; O Pharos avec une forte étude 
dE. Mikhaïlidis sur L'Eglise d'Alexandrie dans la ligératare 
arabe ; Neo-hellinika Grammata avec de beaux vers du mitre son 
nettiste Alexios, des proses de Fréris et de Mourellos: le savant Bul- 
letin Bibliothikei Neo-hellinikis Logotekhnias dirigé par M. Vontieri- 
dis ; le numéro spécial de Philotekhnos, consacré au regretté poète et 
romancier corfiste Const. Théotokis et qui contient une suite d'admira- 
bles sonnets ; le numéro spécial de Néa Zot consacré à Cortis Palamas 
à l'occasion de son Cinquaotenaire et qu'on rouvrira souvent. Une 
mention spéciale à L'Efort de Paris (Agôn), qui devient Européen et 
dont la page Lettres et Arts est pleine de l'intérêt le plus captivant. IL 
faut lire dans ce vaillant hebdomadaire l'étude de M.Doskalakis sur les 
Causes de la Révolation grecque de 1821, et La Guerre et la Révo- 
lution de M. Gorki, traduction de M. Th, Castanakis. Lire aussi à l'4- 
cropole les fs Paysages de Grèce de Charles Vellay. 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS, 

* PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant 
em dun rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacisà 
ur destinataire, sont igaorés de la rédaction, et, par suile, ne peuvent êlre ni annoncés 

ai distribués en vue de comples rendus.) 
Archéelogie 

Marcel Podte : Unie vie de cité : Parts de sa naissance à nos jours. IL : La 
Cité de la Renaissance, du milien du XV siècle à la fin du XVI sitel 
Picard, 35 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 
©. \. Lendbeuter : Les centres de force dans l'homme, (Les Chakras) 

Traduit de l'anglais, avee 10 h. t. en couleurs; Edit, Adyar. 40 » 

Finance 

Lucien Adolph + De la liquidation dés soclétés; Payot. ms 
Histoire 

P. Vaucher : Le monde anglo-saxon au XIX* siècle. (Histoire du monde, 
sous la direction de M. E. Cavalgnae, tome XII); De Boccard,  « » 

Littérature 
Fernand Baldensperger : Orienta- Paul Fort et Louis „Mendin : His- 

“ons étrangères chez Honoré de toire de la poésie francaise depui 
Balzac; Champion, «+ 1850; Flammarion. <> 

Carlos d'Eschevannes : Le Régentei Roparz Hémon : An Aotrou Bim~ 
er maitresses ow de Vexcuse ala- bochet e Breiz; Levraoug Gwa- 
vique, Documents inédits et larn, Brest « 
À gray. h. t, Préface de M. Henri Rodolphe Le Docte : La foire Saint 
Robert; Edit, Radot, 12 » Germain, son histotre, de ses ort  
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gines à 1789. Préface de M. Simon 
Juguin; Foire Saint-Germain 
(place Saint-Sulpice), Paris. 2» 

Charles Maurras : L'avenir de l'in- 
telligence, suivi de Angus 
Comte. Le Romantisme féminin. 
Mademoiselle Monk. L’invocation 
à Minerve; Flammarion. 12 » 

Constant Mic : La Commedia dell’- 
‘Arle ou le Thédtre des Comédiens 
Haliens des XVI, XVIIe et XVII 
siècles. Avec de nombr. illust.; 
Edit. de la Pléiade de Paris. « » 

Gérard de Nerval : La bohème ga- 
lante. Révision du texte et intro- 

duction par Henri Clouard; Le 
Divan. Bo 
Henri de Régnier : Donc; Kra. « » 
Sulpice Sévère : Saint Martin, récits 

mis en français avec une intro. 
duction par Paul Monceaux. Avec 
des illust.; Payot. 30 » 

Stendhal : Vie de Henri Brulard, 
Révision du texte et préface par 
Henri Martineau; Le Divan, 
2 vol. 60 

Arthur Szyk : Le juif qui rit, nou- 
velles légendes arrangées par 
Curnonsky et J.-W. Bienstock, 
2 série; Albin Michel. 12 » 

Musique 
Guy de Pourtalès : Chopin on le poète. (Coll. Vie des Hommes illustres 

n° 7); Nouv. Revue fruug. 2» 

Ouvrages sur la guerre de 4914 
Augustin Bernard : L'Afrique du 
Nord pendant la guerre; Presses 
universitaires. <> 

Your! Danilov : La Russie dans la 
guerre mondiale, 1914-1917. Tra- 
duction française d'Alexandre 
Kaznakov. Préface de M. le ma- 

réchal Foch. Avee 12 cartes on 
déplié; Payot, 40 » 

Charles Gide et Daudé-Bancel : De 
la lutte contre la cherté par les 
organisations privées; Presses 

universitaires. eo 

Philosophie 
Emile Bréhier : Histoire de la Phi- 

losophie. Tome I : L’antiquité et 
le moyen âge. IL : Période hellé- 

nistique et romaine; Alcan. 18 » 
Louis Éstève : L'énigme de l’andro- 

gune; Monde moderne. .. 

Poésie 
Eugène Figuière : Poëmes choisis, 

avec un Antélude de Georges 
Aubault de La Haulte Chambre 
et un portrait; Figuière. 8 50 

Lucie Guigo-Coulmassis : A mi- 
voix. Préface de Miguel Zamacoïs ; 

Sansot, 10 » 

Jean Pourtal de Ladevèze : Fraÿ- 
ments; Le Divan. “> 

Hubert Schwab : Vers de quit 
ans, Préface de Fernand Gregh; 
Revue moderne des arts et de 1 

vie, 8» 

Politique 
Bertrand Auerbach : Le raktache- 

ment de l'Autriche à l'Allemagne 
Berger-Levrault. 10 80 

3. L. Chastenet : L’onele Shylock ou 

impérialismie américain à la con- 
quéte du monde; Flammarion. 

Ts 

Questions religieuses 
Emile Cahen : Les Juifs d’Egypte aux temps de l'ère chrétienne; Le Feu, 

‘Aix-en-Provence. 
Roman 

Joseph Adami : Les oliviers triom- 
pheront; La Maison de Proven 

Marcel Ariand : Les dmes en peine; 
Nouv. Revue franç. 13 50 

Jean de Bosschère : Marthe et l'en- 
ragé; Emlle-Paul. 2» 

Etienne Glran : L’évangile re- 
trouvé; Monde moderne, « » 

Louis Gratias : La coguette au 
soleil; Monde moderne. « 

Julien Green : Adrienne Mesure! 
Plon. 12%  
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Maurice Larrouy : Sirénes et Tri- 
ons, le roman du sous-marin; 
Edit. de France. 12» 

Marius-Ary Leblond : L'écartèle- 
“ment. Les Martyrs de la Répu- 
tique, 1); Féremezi. , 12 » 

Maurice Magre : Le roman de Con- 
fucius; Fasquell 12 » 

Frédérie Mauzens : La nouvelle 
aventure du « coffre-fort vivant » ; 
Flammarion. 2» 

Marcel Prevost : La retraite ardente; 

Flammarion. 12 
Maurice Renard : ?Lui?; Edit. 
Crès. 2» 

Dr Charles Vidal : Trois Légendes 
d'Alsace, suivies de Deux Contes 
qui ne sont pas d'Alsace; Presses 

Universitaires. 10 » 
Albert Vivier : Les timoniers 

Deiss, Nice. 12 » 
Georges Zanantri Pacha : Riouayat, 

Légendes arabes; Messein. 10 » 

Sciences 
+ Marcellin. Berthelot, 
Aves un portrait; 

ot. 15 > 
M. A. Boutarie : La physique mo- 
derne et l'Electron. Avec figures; 

Alcan. 15 » 
Achille Mestre : Gode de la T. S. F. 

Recueil des lois, décrets, cireu- 
laires relatifs à la radio-télégra- 
phie en France; Payot. 18 » 

G. Teyssier : Les lampes & plu- 
sieurs électrodes et leurs appli- 
cations. Avec 260 ug.; Chiron. 

40 » 

Sociologie 
B. Grocthuysen : Origine de l'es- 

prit bourgeois en France, 1 
L'Eglise et la Bourgeoisie; Nouv. 
Revue frang. (Bibliothèque des 
Idées). 3.» 

Jacques Roberti : Maisons de_so- 
elété, choses vues; rayara. 12 » 

Pierre Villey : L'aveugle dans le 
monde des voyants, essai de s0- 
ciologle; Flammarion. 12 » 

Théâtre 
Philéas Lebesgue : Le don supréme. Légende dramatique en 3 actes ct 

en prose, précédée d’une introduction de A. M. Gossez et d’une étude 
de Marcel Coulon et suivi d'un avertis 
France, Poitiers, 

ement Aux lecteurs; Cahiers de 
10 » 

Varia 
Boghitchévitch : Le procès de Sa- 

lonique; Delpeuch. 18 » 
Henry-Louls Dubly : Le Cardinal 

Mercier. Préface de M. Baudril- 
lart, Avec des illust.; Mercure de 

Flandre. 15 » 
D' L. Laure : La viande frigorifée, 

ses valeurs hygiénique et alimen- 
lüire, son industrie, son com- 

merce, son utilisation culinaire; 
Alcan. 9 
Ch. Lucleto : La guerre des cer- 

veaux : La vierge rouge du 
Kremlin, mémoires d’un agent 
des Services secrets de l'Entente. 
Avec 55 illust.; Berger-Levrault. 

9» 

. Voyag 
Georges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil : La Croisière noire, ex- 

pédition Citroën-Centre Afrique. Avec 63 photogr. h. t, 2 cartes et 

4 portraits de Iacouleff; Plon. 

ÉCHOS — 
Monuments Jean Moréas. Première 

lettres de Paul Gaugui 

1. 
MERCYRE. 

ie de souscriptions. — Prix littéraires. 
— Election d'an prince des gastronomes. — A propos de la publication de 

— Une leitre de M. H.-R.. Lenormand. — A propos 
dc l'abbé Bethléem. — La commémoration da IV* centenaire de Philippe IL. —  
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Les personuages de « Dominique » —Y a-t-il une peinture juive ? — Era. 
tum. — Le Soltisier universel. 
Monuments Jean Moréas!. Première liste de souscriptions, 

— Nous comprenons dans cette première liste les souscri 
en 1g11 par : un anonyme, MM, J. Athinogenis,- Louis Barthou, Karl 
Bots, George Bonnamour, J. Calantzopoulo, P. Carasevda, de Chau- 
vigny, L. Cogevinas, C.Collas, Dagan, Jacques Daurelle, Deperdussin, 
Godefroy, Edouard Goldstein, Raymond de La Tailhède, André Lebey, 
O. Mavily, Mercure de France, MM. D, Naoum, Alexandre Pallis, 
T. Papsdam, L. Polychroniades, J. Psarondas, Roucoules, L. Scouzis, 
G, Taxiris, Alfred Vallette. 
Souseriptions recueillies en 

DUR res A 
Association des Artistes et 

Gens de Lettres Hellènes 
he Waris tense 

M. Louis Barthou (a+ sous- 
cription)… 

M, Auguste Blaizot 
M. Georges Blaizot. 

M. D, Choremi. 
Mie D, Coron 

Marcel Coulon, 
Mas Jean Dornis. 

. Alfred Droin, 
M. Edouard Ducoté. . 

. Lonis Dumur, 
+ Jean Faye. 

Marquise Giustini 
M. Armand Godoy.... 
M. Gustave Godoy.. 
M. Louis de GonzagueFrick, 
M. Jean de Gourmont, 
M. A.-Ferdinand Herold. 
M. Lucien Hubert, 
M. Paul Jamat   

M. Georges Lecomte. 
M. Charles Le GofBc. 
M. Emmanuel Locha 
Mercure de France (a* sous- 

eription). 
M. Emile Meyerson, 
M. Roger de Montegon. 
M. Xavier de Magallon, 
M. Apostopoulo Menastirioty 
M. A. Mitaranga, 
M. Albert Mockel. 
Me Panas. 
MM. Raymond Poincaré, 
M. Politis... 
Me Rachild 
M. Ernest Raynaud 
M. Henri de Régnier, 
M, Léon Riotor...... 
M. Jean Royère.. 
Société des Auteurs et Com- 

positeurs dramatiques, 
Société des Auteurs, Compo- 

siteurs et Editeurs de Mug 
MEU mure 

Société des Gens de Lettres 
de Frances... 

M. Paul Souchon, 
M. Charles Tillac. 
Union des Hellènes de 
M. E. Venizelos. ... 
M. Francis Vielé-Griffn. . 
M. Bazil Zabarof, 

Total. . 
(1) Voyez Mercure de France, numéro du 15 février 1927.  
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Les souscriptions sont reçues au Mercure de France, 26. rue d 

Condé, Paris-6*, — Compte de chèques postaux : Paris, 259.31. 

$ 
prix littéraires. — Le prix de la Renaissance a été attribué à 

u. Paul“Chack pour son livre On se bal sur mer par 7 voix, contre 5 

à M. Bonjean et r à M. Kessel. 
Le Prix national de littérature (Bourse annuelle de voyage) à été 

décerné à Mme Germaine Acremant, pour son roman Gai I Marions- 

‘tous au troisiéme tour de scratin, par onze voix sur quinze. 

$ 
Election d’un prince des gastronomes. — La gastronomie 

ayant été élevée, comme chacun sait, à la dignité de Neuvigme Art, 

I. Mercure, qui consacre d'ailleurs dans sa « Revue de la Quinzaine » 

une rubrique à la gastronomie,fne saurait se désintéresser de l'élection 

un prince des gastronomes, Cette élection, qui avait lieu pour la 

première fois, avait été organisée par le journal Paris-Soir. Cost 

Curnonsky qui a été élu par 1.823 suffrages, contre 1.037 À Maurice 

des Ombiaux et 513 à Camille Cerf, De nombreuses voix se sont en 

outre portées sur Louis Forest, Marcel Rouff, Romain Coolus, Charles 

Vicaot, Emile Buré, Paul Poiret et bien d'autres émules et dignes hé- 

ritiers de Brillat-Savarin. 
$ 

À propos de la publication de lettres de Paul Gauguin. 
Vanves {Seine}, le 24 avril. 

Monsieur le Directeur, 
Le Mercure du 15 avril, dans ua article intitalé : La vie affective 

de Paul Gauguin, signé: Jean Dorsenne, reproduit une correspondance 

où Gauguin, alors à Tahiti, après s'être plaint que Charles Morice ne 

it pas aidé à obtenirune place qu'il désirait, après avoir avoué qu'il 

sit jaloux de Charles Morice, écrit finalement : 

Joyant m'a envoyé le relevé de mon compte chez Goupil. Il atremis 850 fr. 

3 Moriee pour me les envoyer et cela an mois de mai gt, ce dai fait 1360 fr. 

ue Morice me vole, car je n'ai rien reçu de lui, ni argent, ni lettres.. » 

J'ai reçu cinq lignes de Morice qui fait l'étonné de mon silence, prétendant 

qu'il m'a beaucoup écrit et m'a envoyé mon argent. Mensonge. J'ai reçu ‘ous 

les mois des lettres. Je le lui réponds et j'envoie la lettre à Jean Dolent qui la 

lui remettra et en même temps s'expliquera avec lui. Peut-être Morice songer 

til à m'envoyer l'argent qu'illa à moi, ce qui me donnera des vivres pour mi 

ger quelques mois. 
i 

sauguin, que Charles Morice servait, alors, et servira plus tard si 

ardemment, sait trés bien qu'il n'a pas été volé, puisqu'il espère que 

Morice « songera » à lui envoyer son argent. Et s'il a reçu tous les mois 

des lettres, est-ce une preuve que les envois faits par Charles Morice, — 

lettres, argent, — n’aient point été égarés, retardés, perdus ?  
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Gauguin revient de Tahici. Dans quel état d'esprit devait il être, s 
eût eu taot à se plaindre de Charles M rrice ? Or, c'est à cet instant qué 
naît ou renait une intimité to:ale entre le poète et le psintre. Charles 
Morice organise la graade exposition chez Uurand Ruel. Cest là que 

me fut présenté. Im fait cette déclaration : « Imagimez-vous, 
me, que votre mari veut faire de moi un écrivain... » Et le pro. 

jet de Noz-Noa m'est confié | C'est don à cet instant l'iutime collab; 
ration. Gauguin est constamment chez nous, nous alions use fois par 
semaine chez lui où Charles Morice fait des récitations des poèmes de 

On s'expliquerait mal que Jean Dolent, celui qui ne transigeait avec 
personae pas plus qu'avec lui-même, s'il eût été chargé par Gauguin de 
« s'expliquer nettement » avec Charles Morice lui eût conservé, et jus” 
qu'à sa mort de tels sentiments de si unique dévouement, de si totale 
estime, comme en font foi les lettres que j'ai de lui ! 

Nous savons, oui, que l'artiste, aigri par La solitude et les souffran- 
ces de tous ordres, ne pesait pas ses mots, et que ses paroles, même 
vioientes, ne signifisient pas une accusation, Nous savons qu: sa coo 
fiance en tel ou tel de ses amis subissait partois de soulaines varia- 
tions, Et que son imagination d’artiste —d'astiste de genie — pouvait 
Veatrainer aux pires erreurs, dont it me donna, à moi-même, quelques 
preuves. Tout cela importe peu : c’est le passé, — l'oubli. Le génie 
demeure, 

Mais dans l'instant présent, s02 biographe pourrait, je pense, mou- 
trer plus de circonspection. Lorsque ont été publiées récemment les 
Notes intimes de Charles Morice, toutes celles qui eussent pu alarmer 
une susceptibilité quelconque, même à l'égard d'un vivant, bien plus 
encore touchant la mémoire d'ua mort, furent soigneusement écartées. 
Certaines, pourtant, étaient si amusantes, — et justicières ! — Qu'im- 
porte. Elles furent écartées. C'était agir selon la pensée de Charles 
Morice, selon sa générosité, —dont il n'a pas connu le retour. 

Et faut-il rappeler à M. Dorsenne (puisqu'il s'agit d'un article de 
M. Dorseone) qne l'andesplus beaux poèm:s de Moa-Noa a pour titre 
ce vers : 

C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est soir, 

M. Dorseone, sans doaner aucune référence, intitule un roman qui 
passe à Tahiti : « C'étaitle soir des Dieux » ! Je n'ai rien dit quand 

ce livre a paru. — Je suis si habituée ! — Mais un peu de pudeur eût 
été estimable. 

Voulez-vous, Monsieur le Directeur, publier cette lettre dans votre 
prochain numéro ? 

A l'avance je vous en remercie en vous assurant de mes sentiments 
les meilleurs. ELISABETA CHARLES-MORICE,  
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Une lettre de M. H.-R, Lenormand. 

Paris, 2? avril 1297. 

Monsieur le Directeur, 

Dans le dernier numéro du Mercure de France, M. A. Rouveyre, 

revenant sur un article de Chantecler, « les ennemis du Théâtre », 

cherche à mes attaques des mubiles subtilement personnels et échafaude 

sur une dédicace tout un injurieux pelit roman. 
Il est exact qu'à la prière de l'éditeur, j'ai signé les exemplaires de 

presse du livre que Daniel Rops m'a consacré. Il est exact que, sur la 
feuille de garde d’un de ces exemplaires, j'ai écrit : « A M. A. Rouveyre 

avec mon admiration. » Durant le laps de temps où l'écrivain en proie 

aux dédicaces s'adonne à la méditation de l'épithète, durant les quel- 

ques secondes où il se demand® si son hommage sera « confraternel », 

« sympathique » ou admiratif », ce sont des images et non des calculs 

qui décident de son choix. En signant le volume que Daniel Rops fai- 

sait tenir à M. Rouveyre, je pensais évidemment au dessinateur du 

Gynécée et de la série des Réjane. 
Peu de temps sprès, feuilletant une collection du Mercure de France 

jai été bouleversé pur le ton des articles où l'autre M. Rouveyre, le 

eritique dramatique, brocardait François de Curel, Jules Romains et, 

ea général, tous ceux d’entre nous qui essayent de frayer des chemins 

nouveaux. Ma chronique de Chantecler, qui désignait, sans ménage- 

ments, les mili: ux littéraires où sévit la haine du théâtre, n'a pas d'au- 

tre origine, 
Sans doute M. Rouveyre m’accusera-t-il encore d’ « ingénuité » si, 

4 ses insinuations les plus blessantes, j'oppose une vérité trop simple 
pour lui. 

Sans doute un peintre ne peut-il comprendre l'indigaation qui ssisit 

un écrivain, à voir bafouer et lapider les écrivains qu'il respecte. Si ce 

peintre était moins nouveau dans la vie théâtrale, il saurai de- 

ingt ans que je fais jouer des pièces et qu'on les éreinte, je n'ai 

is sollicité pour moi-même des égards qu'il m'a plu d'exiger — et 

avec rudesse — pour certains de mes confrères. 
Au moment où, dans le monde entier, les forces s'organisent (me- 

naces de coutingentement en Allemagne et en Italie, campagnes de la 

presse anglaise, boye ttage aux Etats Unis), pour déposséder la littéra- 

ture dramatique française du rang qu'elle ÿ occupe encore, il convien- 

drait que le peintre en question « se tint tranquille », (comme il écrit) 

'n vous demaadaot de bien vouloir insérer ceite lettre dans le pro- 

chain numéro du Mercure de France, je vous prie d'agréer, etc. 
H.-n. LENORMAND,  



251 MERCVRE DE FRANCE—15 V- 

$ 
A propos de l'abbé Bethléem. 

Paris, vo mai 1 
Mon bien cher Vallette, 

Permettez-moi, je vous prie, de rectifier deux points de Ia lettre de 
Marius Leblond parue dans le Mercure d'aujourd'hui 

1° M, Leblond écrit: « J'ignorais tout des jugements personnels à 
l'abbé Bethléem, qui ont été pris par Hirsch sans doute dans des num. 

ros anciens. » Rien n'autorisait une telle hypothèse. J'ai indiqué ma 
source, page 194 du Mercure (1er avril): c'est le manuel de l'ablé 
Bethléem: Aomans à lireet Romans, à proscrire, un gros ouvrage 

toujours actuel par le nombre de ses éditions 
2e M. Leblond écrit : « Hirsch n'admet point ce qu'il appelle mer 

«universelle solidarité » et ne me « pardonne point » ma « criminelle 
(textuel) sympathie pour la Potogne. » J'ai en effet, et par ironie, mis 
en cause l'eniverselle solidarité de Leblond. Ces mots que je souligne 
sont de ma plume, Les autres mots placés entre guillemets, pour sem- 
bler une citation, d'où viennent-ils ? Je ne les ai nulle part écrits. La 
Pologne, c’est une autre histoire. Je soubaite seulement que Yavenit 
démente ma crainte de voir une excessive amitié pour la Pologne entra. 
ner la France, mon pays, dans une nouvelle guerre. 

Pour en revenir à la question, elle est de savoir si la critique de lab 
Bethléem est « fine, précise, nette ». J'invitais Leblond à répondre 

sus dans sa revue : La Vie. Au lieu de cela, il met en cause des 
tiers et avoue son ignorance des écrits de l'abbé. Il en trouve « au 
moins excessifs y les jugements par moi cités. Cest peu dire, I 
constituent une malfaisance. Ils calomnient, ils diffament la plupart 

ins, morts ou vivants, qui sont l'honneur de nos Lettres. 
Ces jugements, Leblond leur a, en citant le nom de l'abbé Bethléem, 
décerné cet éloge : qu'ils sont de la critique fine, prévise, nette. Alors 
Leblond « n'avait jamais rien lu de l'abbé Betbléem ». Soit. I serait 
inexcusable de ne pas s'informer, aujourd'hui. Le marvel dont je rap- 
pelle ci-dessus le titre est un énorme volume, Si Leblond veut bien lei 
consacrer un article dans La Vie, je le signalerai aux lecteurs dv 
Mercure, avec l'esprit de loyale fmpartialité qui inspire le choix de mes 
citations et mes commentaires, 

Croyez-moi, ete CHARLES-HESRY HIRSCH 

$ 
La commémoration du IV¢ céntenaire de Philippe II. — 

Les lecteurs du long poème dé J.-M. de Heredia : Les Conguerants de 

ro s le volume des Trophées, ont-ilsremarqué que l'illustre poète 
lequel se doublait d'un chartiste méticuleux — y fait maître Pli- 

lippe II au moment où Pizarre arrive en Espagne pour y solliciter de  
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Charles-Quint l'autorisation de faire de nouvelles levées en vue de la 
conquête du Pérou ? Que l'on relise les vers 250 et suivants... Or, il 
est avéré que le Conquistador vit l'Empereur à Tolède en 1529 et c'est 
le 21 mai 1527 qu'était né, à Valladolid, le futur Philippe IL. Tant il 
est vrai que le quandoque bonus dormitat Homerus est d'une applica” 
tion universelle. 

Mais sait-on comment, en Espagne, on a préludé à cet anniversaire 
du naufrageur de la Monarchie des Habsbourg ? Par l'émission de 
beaux billets neufs — ils sont du 15 juillet 1926 — de 1000, 500 et 
100 pesetas, où l'on voit, à l'avers, l'effigie — authentique, celle-ci, — 
du Key Pradente et, au revers, de la fameuse Silla del Rey, d'où le 
monarque surveillait, en plein roc, la construction de l'Escorial, ainsi 
qu'une vue de ce monastère-palais, qui a gardé intacts — encore que 
savamment restaurés— les tristes appartements où, le 13septembre 1598, 
mourut ce maître du monde, avec, dans les mains, le même crucifix 
que son père, 4o années auparavant et presque jour pour jour, av 

Etreint dévotieusement, à San Jeronimo de Yuste, dans une chambre 
funèbre où, comme son fils en sa cellale austère, il contemplait, de son 
lit, le maitre-autel et I'hiostie, au moment du lever-Dieu. Mais nous ju- 

rerions que ni cette variété de Tartarin révolutionnaire qui a nom Ro- 
berto Castrovido, ni, de l'autre côté de la barricade, le critique acadé- 
mieiea qu'est M. Gomez de Baquero — « Andrenio » — ne trouveront 
mauvais de commémorer un centenaire dont le rite, bien moderne, 
consiste à colfectionner en portefeuille ces vignettes de papierde fi 

$ 
Les personnages de « Dominique ».— Les échos que nous avons 

donnés, le 19° septembre 1926, sur Eugène Fromentin et les person 

mages de son roman « Dominique », se trouvent aujourd'hui complétés 

par la publication, faite par M. Gaston Prinet, dans I'/ntermédiaire des 

chercheurs et eurien (Ne 1658, Vol. X€, 129) de l'acte de décès de 

« Madeleine » (Jenny Béraud, née Chessé) qui venue à Paris, pour y 

subir une dangereuse opération, descendit à l'hôtel de Grammont, 

13 bis, rue de Grammont, et y mourut le 4 juillet 1844. 

Da vendredi cing juillet mil huit cent quarante-quatre, une heure de relevée. 

Acte de décès de Jenny-Caroline-Léocadie Chessé, agée de vingt-sept ans, née 

à l'ile Maurice (colonie anglaise), décédée hier à huit heures et demie du soir, 

rue de Grammont, n° 13 bis, épouse de Antoine-Emile Béraud, agent de change 

demeurant à la Rochelle (Charente-Inférieure). 

Les témoins sont : Jean-Erasme Béraud, sous-inspecteur des forêts, âgé de 

irente-quatre ans, demeurant susdite rue de Grammont, n° 3, beau-frère de la 

défunte ; et Charles Michel, négociant, âgé de vingt-huit ans, demeurant à la 

Rochelle, ce jour à Paris ; lesquels ont signé avec nous, Jules-Victor Froger- 

Deschesnes, adjoint au maire du second arrondissement de Paris, après lecture 

faite et le décès constaté suivant la loi.  
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Ainsi signé au registre : Béraud, Ch. Michel, et Froger-Deschesnes. 
Ce document a été communiqué à M. Gaston Prinet par leser 

Archives de la Seine, — u. px. 
$ 

Y a-t-il une peinture juive ? 
Monsieur le Directeur, 

Paris, le 4 mai 
Je prends connaissance de la lettre de M. Vanderpyl insérée dans le 

dernier numéro du Mercure. Je suis profondément chagriné que mon 
confrère le marchand de tableaux M. van Leer, originaire dés Pays-Bas 
comme M. Vanderpyl, ait pu m'attribuer, à l'occasion de l'exposition 
d'un peiatre israélite, la propriété du titre: Y a-t-il une peinture 
juive ? Que M. Vanderpyl se trarquillise.: je lui abandonne non seule- 
ment ce litre, mais toute la « peinture juive », en bloc !Je tiecs pour- 
tant à éclairer, là-dessus, ca religion. J'avais déjà publié en 1915, dans 
la revue américaine £ast and West, une étude sur le « probléme de 
l'existence d'une peinture juive ». Comme dans ma « glose » du Mer- 
cure, je répondais à la question par la négative, sans toutefois relever 
encore le caractère talmudique de l’srt de Picasso. 

Je sais gré à M, Vauderpyl de n'avoir vu aucun « inconvénient à la 
publication de la glose en question ». 

Je tiens également, Monsieur le Directeur, à vous remercier de m'avoir 
non seulement « uniquement permis d'élargir le débat » ouvert jar 
votre correspondant, mais aussi accordé l'hospitalité de votre revucà 
mon essai intitulé : « Le deroier Bulletia de santé de la Peinture ». 

D'ailleurs, « jamais deux sans trois » ! Je ‘ne désespère pas de voir 
encore le Mercure abriter quelqu'un de mes articles. 

Veuillez agréer, etc. : ADOLPHE BASLE: 

Erratum, — Numéro du 1** mai, rubrique Théatre, p. 659, au 
lieu de : pressentir, lire : ressentir, 

Le Sottisier univer: 4 
Gaston Leroux réhabilita le feuilleton. Il introduisit quelques objets d'art 

dans ces rez-de-chaussée et il en fleurit la fenêtre, Il meurt beaucou;. trop tôt, 
en pleine production. J'espère que son exemple sera suivi, — æaxRi DU ERNOIS, 
Information, a1 avril. 

Ils ne se décervéleront pas pour compter les méandres de la fressure z ni ‘e. 
— Jrax-Jacques Bnousson, Les Nouvelles littéraires, 30 avril, 

Nankin, 2 mai. — Je fais route lentement vers Hankéou, sur Le vapeur 
Kangwo, qui, en compagnie de douze autres vapeurs, escortés par ure canon- 
nitre britannique, descend le fleuve, — L'Echo de Paris, 3 mar.  
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Voici plusieurs fois que, dans un but facile à deviner, on a fait courir le bruit qu'il entrait dans 
Jes desseins du Gouvernement de procéder à une.nouvelle revalorisation de notre franc ; sans atten- 
dre le démenti officiel de ces informations fantaisistes, notre marché a conservé son entière fer- 
mefé, et les achats, tant pour compte français qu'étranger, ont éontinué sur nombre de nos v 
leurs. 11 est manifeste que lu tendance actuelle est orientée à la hausse, ét qu'elle ne se modifie. 
rait qu'autant que le Parlement créerait des incidents assez facheux pour troubler la période de 
paix dans laquelle nous sommes entrés. 

L'émission de l'emprunt de consolidation n'a nui en aucune façon à la tenue de nos rentes qui 
ont repris lear marche en avant. De même, les Bons dn Trésor se sont facilement maintenus à 
leur niveau précédent et les obligations du Crédit National ont retrouvé à peu de chose près leurs 
plus hauts cours. Dans le groupe des fonds d'Etats étrangers, los fonds Oltomans ont tout part 
culièrement attiré l'attention, sur le bruit d'un accord imminent entre les porteurs et le gouver- 
nement ture ; il s'en est suivi une forte avance de Ia Dette Unifiée, ramenée, par la suite, à de 
plus justes proportions, sur des réalisations assez nombreuses. Fonds russes tout à fait inactifs ; 
fonds imexicains agités ; meilleure tene des fonds chinois qui sont en vive reprise à Londres et 
sur notre place. 

Les établissements de Crédit qui avaient souffert de dégagements importants, par suite de 
réalisations d'acheteurs en bénéfices, ont par la suite retrouvé leurs plus hauts cours. La Banque 

française du commerce extérieur a réalisé en 1926 un bénéfice net de 3.737.000 francs contre 
3.161.000 francs précédemment. Le dividende sera porté de 6,25 à 7,50. 

Actvité de nos chemins de fer ; parmi les chemins étrangers, forte avanee de Congo aux 
Grands Lacs. Bonnes dispositions de nos grandes valeurs d'Électricité, de Gaz et d'Eaux ; dans 
ce groupe, réveil de l'action Constractions électriques de France en forte reprise à 70 fr. Valeurs 
de charbonnages toujours bien tenues, mais plus calmes. Mines métalliques plus faibles, en sym- 
pathie avec les cours plus lourds des métaux en général. Les valeurs de pétrole et de caoutchouc 
sont irrégulières et ces deux compartiments sont sans affuires, en raison de la faiblesse des pro- 
dnits. La De Beers füt irès agitée par suite des controverses concernant l'industrie diamantifère 
au Cap ; mines. d'or plus lourdes, après quelques velléités de hausse, 

La Masque 5'On. 

  

CRÉDIT LYONNAIS 

Assemblée générale du 27 avril 1927 
L'Assemblée générale annuelle des actionnaires du Crédit lyonnais a eu lieu à Lyon le 

27 avril courant, sous la présidence du baron Brincard. 
‘Toutes les résolutions proposées par le conseil ont été adoptées à l'unanimité, 

Le dividende # été fixé à Frs go par action’ A. - 
La nomination de M. Louis Macé comme administrateur, en remplacement de M. Fabce-Luce, 

décédé, ainsi que celle de M. Lucien Rolland d'Estape, ont été ratifiées ; MM. Bethenod et Lehi- 
deux, admiaistrateurs sortants, ont été réélus et quitus a 616 donné de la gestion de M. Fabre- 
Luce, 

MM, Th. Vautier, L. Forquenot de la Fortelle, P. de Grétry ef G. Tresca ont été nommis 
commissaires pour ua an:  
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 

mance Er coLomies 
Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Dn numéro : 4 fr. 

ream 
1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 

Allemagne, by ea re Eee heparin pes 

Be a 
Das, PerserPologne, ‘Portugal ‘et colonies, : Roumanie. ‘Russie’ - Balvador, Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Union Sud-Africsine (Cap, Orange 
Transvaal), Uruguay, Vénézaéla, Yougoslavie (Serbie-Crostie-Sloränie). 

Un an : 90 fr. | 6 mois : 49 fr. |3 mois : 26 fr. | Un numéro: 4 fr.50 
2 Tous autres pays étrangers : 

Un an: 408 fr. | 6 mois: 57 fr. | 3 mois: 80 fr. | Un numéro: 5 fr. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à une convention postale internationale donnant des avantages appréciables. Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner A la poste 
de la localité qu'ils habitent. 

On s’abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 
les bureaux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèques _et 
valeurs À vue, coupons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de moins, 
de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une 
quittance augmentée d'un franc pour frais. 
existe un stock important de muiméros et de tomes brochés, qui se vendént, quel que soit le prix marqué : le numéro 4 fr. ; le tome autant de fois 4 fr, qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 
Chèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant peuvent s'abonner par virement à notre compte de chèques postaux, PARIS- 

259-31 ; celles qui n'ont pas de compte-couraut peuvent s'abonner au moyen 
d'un chèque postal dont elles ‘se seront prieur imprimé soit à la poste, 
soit, si elles habitent un heu dépourvu ou éloigné d'un bureu, par l'intermé. di le leur facteur. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de la 
riode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la cor: respondance. 

Les avis de changements ‘d'adresse doivent nous parvenir, accompa gnés d'un franc, au plus tard le 7 et le 22, faute de quoi le auméro va encore 
une fois à l'an ie résidence, A toute communication relative aux abonne- ments doit étre jointe la dernière étiquette-adresse. 
Manuscrits. — Les auteurs non avisés dans le délai de peux mois de l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, 

où ils restent à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, ils devront envoyer le montant de l'affranchisse-tent, 
COMPTES RENDUS.—"Les ouvrages doivent étre adressés imperson- nellement à {a revue. — Les envois portant le nom d'un , considérés comme des hommages personnels ct remis inlacis à laurs destinataires, son ignorés de la ion et par suite ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comples rendus. 

Poitiers. — Imp. du Moreure de France Mare Texına.  


