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LE PROBLEME CHINOIS 

La diplomatie baroque 
et le « nationalisme chinois ». 

‘auteur de ces lignes désire mettre en évidence qu’a- 
près avoir passé un quart de siècle au milieu des Chinois, 
et prétendant ainsi connaître quelque peu les diverses 
faces de la question qu’il étudie, il se livre à cette tâche 
sans aucun parti pris et avec la certitude qu’il n’est pas un 
commerçant, an directeur de banque, un homme d’affaires 
d’Extréme-Orient, qui ne soit d’accord avec lui en ce qui 
concerne tout ce que nous avons exposé dans le précédent 
numéro (1), et, vraisemblablement, qui ne conclue comme 

nous allons le faire tout à l’heur« 
Les critiques que nous adressons aux Chinois ne s’appli- 

quent pas à l'immense majorité de la population. Cette der- 
ère possède des qualités incontestables. Malheureusement, 

elles sont étouffées sous l'emprise et sous la terreur d’une 

sorte d’écume faite de meneurs et de profiteurs qui, pour 
camoufler leur abominable besogne, pour détourner l’atten- 
tion de l'immense population chinoise gémissant sous leur 
joug, crient « haro » sur l'étranger et poussent ces masses 
crédules à l'assaut des concessions pour qu’elles tournent 
le dos à leurs villages en flammes et n’entendent point les 

{1) Voyez Mercure de France, n° Ggr.  



MERGVRE DE FRANCE—15-1V-1927 

cris de leurs victimes. Telle est la vérité toute nue, et voilà 

ce que l'on appelle « le nationalisme chinois ». 
Cette population ainsi subjuguée dépasse le chiffre de 

quatre cent millions d'individus. Nous avons dit qu'il 
n'existe aucune forme d'administration, aucun gouverne- 
ment, aucune loi suivie et appliquée, aucun tribunal digne 
de ce nom, aucun état civil, en un mot mex de ce qui cons- 
titue armature indispensable A tout pays, si peu organis 
qu'il soit. 

Sur ces quatre cent millions d'individus, il y en a à peine 
cent mille qui ont une vague teinture de connaissances 
européennes, c'est-à-dire qui savent qu'il existe d'autres 
contrées que la Chine, qui en connaissent plus où moins 
l'organisation, et qui ne croient pas que les étrangers ont 

pour spécialité d'arracher les yeux des petits enfants pour 

eu faire des médicaments ou des objectifs d'appareils pho 
tographiques (sic). 

Sur quatre mille Chinois, il en est donc à peine un seul 
qui sache vaguement ce qu'est un étranger. On peut dir 

hardiment que sur ce chiffre de quatre cent ynillions d'in- 
dividus, il y en a plus de trois cent quatre-vingt-dix-neuf 
millions qui ignorent tout du monde extérieur, n’ont 
cune idée de ce que l'on dénomme électricité, vapeur, gé 
graphie, en un mot des notions élémentaires que possèd 
Yun de nos cancres de l'école secondaire. Ils naissent, ces 

pauvres gens, vivent el meurent comme des insectes. Pas 

d'état civil. Is ont une, deux, trois, plusieurs femmes, x 

l'effet d’avoir le plus d'enfants possible, et les filles son! 

encore souvent jetées à l'égout. On pouvait lire, dans u 
numéro du North China Daily News de l'année dernière 

la lettre d'un correspondant qui se plaignait que la polic 
de la eoncession internationale de Shanghaï permit à deux 
colporteurs, un homme et une femme, de transporter, dans 
des paniers, de petits enfants, en criant, comme ces gens 

passaient par les ruelles chinoises : « Petits enfants à ven- 

de ! » Si telle chose est encore possible dans l’enceiate des  
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« concessions », où tel procédé est interdit, jugez un peu 
de ce qui a lieu en territoire chinois ! 

Voilà, pourtant, l'organisation — si l'on peut employer 
ce mot !— d’un pays qui veut être traité d'égal à égal 
par la France et les autres grandes nations occidentales . 

Voilà l'état de choses que certains journalistes désignent 
du nom de « civilisation jaune » ou de « renaissance chi- 
noise » ! 

D'autre part, cette immense masse veule, ignorante et 
passive, ne sait même pas ce que sont une République ou 
un Empereur, et croit encore qu’à Pékin le Fils du Ciel pré- 

side aux destinées de l’Empire du Miïieu. Elle n’est pas 

hostile aux étrangers, bien au contraire, et au moindre 

signe de danger, pourchassée et pillée par ses tyrans, elle 
se précipite dans l’enceinte des missions et des « conces- 

sions » pour implorer leur protection contre les « natio- 
nalistes » chinois, ses compatriotes. Nous avons assisté à 

ce phévomèue, pour la centième fois, le 20 mars dernier, 
lors de occupation, par les Sudistes, de la cité chinoise de 
Shanghaï 

Dans de pareilles circonstances, c'est par milliers que les 
Chinois des environs affluent dans les concessions, trans- 

portant tout ce qu’ils peuvent, malles, hardes, enfants, et 
suppliant les étrangers de leur donner asile et protection ! 

Quant à ces « nationalistes », mettons qu’ils constituent 
cet ensemble de cent mille individus, composés en majeure 
partie d'étudiants et élèves des collèges étrangers, et ajou- 

tons la masse de sept ou huit cent mille bandits en uniforme 
qui déshonorent le nom de soldat. C'est cette partie de la 
population chinoise, c'est-à-dire un individu sur quatre 
cents, qui mène la danse, maintient le pays dans Pétat 

d'anarchie qui le caractérise et, martyrisant, dans un seul 
esprit de lucre et de rapine, la masse immense et pacifique 
des paysans et des citadins, veut passer à l'étranger comme 
étant mue par les plus nobles sentiments de patriotisme 

et d'indépendance.  
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ILest un proverbe chinois qui a cours maintenant dans 
les campagnes et qui indique bien l'état d'esprit que nous 

signalons. « IL y a trois calamités, dit ce proverbe : les 
étudiants, les soldats et les bandits. » Peut-on, en moins 

de mots, mieux préciser l'état d'âme du pauvre diable de 
paysan chinois ? Aspirations nationales ? Marche vers le 
progrès ? Se débarrasser du joug des «traités inégaux » ? 
Que veux dire tout cela pour la population chinoise ? 

Rien, absolument rien. Elle n’aspire qu'à la paix, à la 
tranquillité ; et si la clique des étudiants et des soldats 
ne l'excitait pas par des mensonges tels que celui qui a 
trait aux yeux des enfants arrachés par les « chiens de 
l'Ouest » pour opérer des sortiléges, et autres criminelles 
absurdités de ce genre, il n’y aurait pas de population plus 
pacifique et avec laquelleon pourrait entretenir de rapports 
plus cordiaux que cette population chinoise. 

La majorité des étudiants et élèves qui, chose à noter, 
ne possèdent un semblant d'instruction que grâce à ces 
mêmes étrangers qu'ils insultent 4 chaque moment, cons- 

titue une fausse élite de demi-ignorants qui ne se sont 
rien assimilé de l'esprit de la civilisation moderne. Ils 
répètent des formules de physique ou de mathématiques, 

des phrases de nos idéologues, des tirades de nos politi- 
ciens, des axiomes de la science médicale, mais sont inca- 
pables de développer un théorème, d'expliquer le principe 
de la T. S. F. ou d'établir un diagnostic. Par contre, leur 
intense vanité native s’est développée ridiculement dans le 

sentiment qu'ils ont de leur quasi supériorité sur la masse de 
leurs compatriotes ignares et de leur croyance, parce qu'ils 
peuvent citer Karl Marx, comme le ferait un perroquet, 
qu'ils sont les égaux, comme valeur intellectuelle, des étu- 

diants de la Sorbonne ou de Cambridge. 
Alors que le Japonais possède les qualités d'assimilation 

et de raisonnement qui font les inventeurs, — et l’on sait 
que dans le domaine de la chimie, de la biologie et de la 
science médicale, on doit beaucoup au Japon, — les jeunes  
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Chinois ne possèdent qu’un savoir mnémothechnique, et 

s'il en est parmi eux qui sont capables de « penser » logi- 

quement, ils sont l'infinie exception. Tel est l'avis des 
nombreux professeurs de divers collèges en Chine et celui 

de tous les étrangers qui ont eu recours à la collaboration 

des « jeunes Chinois ». 
Puis, vient la masse énorme de la soldatesque. Misérables 

coulis totalement illettrés comme leurs généraux, sachant 

à peine s’aligner, tirant au hasard, la crosse sous le bras, 
d'une lâcheté sans exemple lorsqu'ils combattent avec une 
force qui leur est moralement supérieure quoique très infé- 

rieure en nombre, ils sont féroces à l'égard de leurs com- 
patriotes. IIs n’évacuent jamais une cité ou un village sa 

l'avoir razzié, pillé et incendié, violé les femmes, et laissent 

derrière eux— ces « nationalistes » — une traînée de sang 

et de flammes. 

Ne touchant pour ainsi dire jamais de solde régulière, 

vivant au jour le jour de pillages et de rapines, levant des 

contributions sur les cités et les chambres de commerce, ils 

ne diffèrent des bandits qui, eux aussi, ravagent la Chine, 

que par le port d’un képi avec l'étoile à cinq branches. Car 
les bandits, étant la plupart du temps des soldats déserteurs, 
gardent leur uniforme et leurs armes, et se contentent d’en- 

et tondu avec un chiffon sale, velopper leur crâne épais 
tout en gardant précieusement leur képi au fond de leur 
musette. car on ne sait jamais ce qui peut arriver. Soldat 

aujourd'hui, bandit demain, et soldat derechef après- 
demain. 

Voilà donc les trois éléments de l'immense population 
chinoise clairement définis : 

A. Le peuple, inerte, pacifique, favorable aux étrangers, 
sans aucun sens de « nationalisme » ou dont le nationalisme 

se limite au champ ou à la boutique. Au total, une popula- 

tion très sympathique malgré son apathie ; 
B. La classe des étudiants qui a pris la place de celle 

des lettrés. Demi-savants, extrêmement vaniteux, poussant  
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l'amour de la « face » à sa plus extréme limite, ayant acquis 
leur simili savoir de l'étranger et poussant à la haine de ce 
dernier, parce que ce procédé est une maladie chronique de 
l'élite chinoise et leur permet de détourner sur ces étran- 
gers la haine que leurs exactions attireraient sur eux. 

C. La so/datesque répartie entre une dizaine de chefs, 
lesquels ne songent qu'à se tailler des fiefs et à remplir des 
coffres (1). Ces chefs, eux aussi, croient nécessaire de bri- 

mer et insulter les étrangers parce que ces derniers dénon- 
cent leurs crimes contre leurs compatriotes et lesempêchent 
quelque peu — oh, si peu ! — de pêcher en eau trouble. 
Le pillage des « concessions » serait pour ces bandits un 
plat de choix, ainsi que pour les dirigeants politiques : et 
telle est la raison de la crise actuelle du mouvement xéno- 
phobe si improprement qualifié du terme de « nationa- 
lisme ». 

On voit done combien est erronée cette opinion, en 
France, à savoir que le mouvement actuel est le résultat de 
«la volonté nationale » du peuple chinois. IL n’y a pas de 
«volonté » quelconque du peuple chinois, car s’il en exis- 
tait une, ellese manifesterait d’abord à l'égard de ses propres 

Ly trait de l'ordre dans sa maison avant de s’en 
prendre aux étrangers. 

Tels sont les éléments en face desquels se trouve la di- 
plomatie étrangère. 

Quel est le point de vue des étrangers en Chine ? Il est 
imple et naturel. Is ne demandent à être traités en Chine 

que de la même manière que sont traités, en Europe et en 
Amérique, les Chinois. 

Environ cinquante mille blancs résident en Chine, et 

{1) Les télégrammes de Shanghaï nous apprennent que le maréchal Sun 
Chuan Fang, battu par les Cantonais, abandonne la partie et rentre dans la 

e civile, car il a une immense fortune { 
Des informations ultérieures nous ont appris qu'il s'est embarqué pour le 

Japon... avec la caisse.  
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plus de douze millions de Chinois vivent d'une façon 

permanente en Europe, en Amérique et dans les diverses 
colonies. Ces Chinois jouissent des mêmes privilèges que 
les nationaux de ces diverses contrées, et s’enrichissent & 

Vabrides lois étrangères sans être molestés. Les étrangers 

demandent en -Chine une égalité de traitement, et c'est 

parce qu'il a été impossible d'obtenir cette égalité qu'ils ont 

dû avoir recours au système de lexterritorialité et des 

« concessions ». 
Si an Chinois peut acheter une villa à Nice ou un im- 

meuble Avenue de l'Opéra à Paris, par contre un Français 

ne saurait acqnérir en Chine quoi que ce soit, en dehors 
des limites des « concessions ». N’y a-t-il pas 18 une inéga~ 
lité flagrante de traitements ? Seules les missions, catho- 

liques et protestantes, peuvent acquérir des immeubles — à 

titre précaire — pour les besoins de leurs institutions, hô- 

pitaux et collèges, et encore ce droit, ce « privilège » va-tl 

leur être retiré ! 

Enfin il est certain que le jour où les étrangers ne 

seront plus protégés par leur juridiction nationale, ils 

seront journellement en bntte aux pires vexations el em- 

priconnds sans jugement, comme ce fut le cas,au cours de 

ces dernières années, pour un grand nombre de Russes et 

d’Allemands dönt jes tristes aventures dans les cachots 

chinois ont défrayé la chronique des journaux étrangers 
de 'Extréme-Orient. 

Tel est donc le problème. 
Personne ne songe à empiéter sur le territoire chinois et 

à ravir À cet immense empire un lopin de terre. 
Cependant, contemplez l'œuvre du Japon et de la Ruse 

sie. Le Japon ne saurait oublier l'affront que hui fit l'An- 
gleterre, à la veille de la déplorable conférence de 
Washington, en dénonçant le traité qui liait.ces deux pays. 
Il s'agissait de traiter le Japon en accusé et de répandre 

des larmes de crocodile sur le sort de la malheureuse Chine, 

On enjoignit au Japon de restituer aux Chinois le terri-  
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toire de Kiaotcheou — qui avait été précédemment à 
l'Allemagne et avait été en possession du Japon depuis le 
début dela guerre — et lorsque cette reddition fut effectuée, 
tous les étrangers de Chine, dont l’auteur de ces lignes, 

purent constater qu’une œuvre splendide allait tomber en 
ruines, La ville et le port de Tsingtao ne sont plus aujour- 
d’hui que l'ombre de ce qu'ils étaient ily a cinq ans, les 
routes sont défoncées, les arbres coupés et les étrangers 
qui se hasardent à quelque cent mètres de la plage sont in- 
sultés par la soldatesque chinoise (1). Mais le Japon n'a pas 
oublié : et nous avons vu que dans le courant du mois de 
janvier, il a nettement et rudement décliné de collaborer 
avec l'Angleterre au rétablissement de l’ordre en Chine. 
Pourquoi ? C’est que le Japon qui a déjà conquis la Corée 
— autrefois "tributaire de la Chine — occupe solidement 
la Mandchourie du Sud et que ses troupes campent le long 
dela voie ferrée de Dalny et Port-Arthur a Changchun. 
Je viens de voir, en décembre dernier, ces beaux soldats, 
nets et disciplinés, monter la garde et maintenir l'esprit de 
la civilisation moderne le long de cet admirable réseau de 
voies, ferrées sur lequel circulent de splendides Pulman 
cars. Quelle différence avec les tristes chemins de fer en 
territoire chinois non contrôlé ! 

Ainsi, le Japon tient un morceau énorme et il a assez à 
faire en le, maintenant, face aux ambitions russes qui, elles, 
s'affirment du Nord et se confrontent avec les intérêts ja- 
ponais, dès Kharbin. Aussi se desinteressera-t-il de ce qui 
se passe sur les rives du Yangtse ou celles du Pei Ho. Qui 
trop embrasse mal étreint, el la Mandchourie du Sud est 
puissamment étreinte par les fils du Soleil Levant. Il se 
désintéressera d'autant plus des embarras de l'Angleterre 
que celle-ci, lors de la conférence de Washington, ainsi 
que nous l'avons dit, l’a complètement abandonné, ayant 

(1) Les télégrammes récents nous apprennent qu'il en est de même de la 
concession britannique de Hankéou, qui depuis qu'elle est aux mains des Chi- 
avis, présente un spectacle lamentable.  
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décidé de faire risette aux Chinois, maintenant qu’elle n’avait 

plus besoin des Nippons. Si le mot « reconnaissance » 
n'existe pas dans le vocabulaire des Asiatiques, par contre 
celui de « rancune » y figure en gros caractères, et la 
Grande-Bretagne paiera cher la faute que ses diplomates 
ont commise ce jour-là. 
Sur l’échiquier de la Chine, voyons donc maintenant les 

diverses puissances à leur place, la main sur ies pions et 
prêtes à faire échec et mat ou, au contraire, à se voir 

confisquer le Roi, la Reine et tous leurs cavaliers et 

pions 
L'Angleterre,mal représentée à Pékin pendant des années, 

vient de rappeler son ministre et de le remplacer par sir 

Miles Lampson. D'un côté, elle ne peut rester sourde aux 
appels de milliers de ses nationaux qui, en créant des ports 
magnifiques en Chine avec le concours des autres ét 
gers, ont collaboré à l'établissement des seuls centres ci 

sés qui existent dans ce pays. La vie et les biens de ces 
gens sont en danger devant la vague de xénophobie qui s’a- 
bat sur eux comme elle s’abattra sur nous. Elle a pratiqué 

pendant trop longtemps la politique du wait and see, etle 
mal qu'il eût été facile d’enrayer il y a seulement deux 
ans demande maintenant l'application de mesures d’une 
bien plus grande ampleur. Chez elle, des politiciens en 
mal de réclame, la clique des Mac Donald et Lloyd George, 
sans parler du clan communiste, ignorant tout de la Chine 

ct pérorant uniquement dans un intérêt personnel et € 
toral, fait des pieds et des mains pour empêcher l'Angle- 
terre de faire son devoir — tout comme cette même clique 

agissait en France dans le même sens destructif et anti- 

national, au sujet du Maroc. La Grande-Bretagne a demandé 

aux autres nations, la France, l'Italie, l'Amérique et le 

Japon, de collaborer avec elle à une œuvre d'assainissement 

qui s'impose. Le Japon, avons-nous dit, ne s'intéresse qu'à 
la Mandchourie, dans laquelle il entretient douze postes de 
T.S. F à grande puissance,et envoie l'Angleterre promener  
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en lui rappelant sa défection à Washington. Quant aux 
autres nations, nous allons en parler. 

La France a des intérêts immenses en Extréme-Orient et 

rien de ce qui touche aux frontières de l’Indo Chine ne doit 

lui rester indifférent. Pour le moment, la paix règne dans 
notre vaste colonie. Mais n'oublions pas que c'est un Anna- 
mite qui, 4 Canton, jeta une bombe sur la table du ban- 
quet qui était donné en l'honneur du (Gouverneur Général 

de I'Indo Chine, et transforma en une scéne de carnage, 

pleine de fumée et de sang, une salle aimable où triom- 
phaient quelques instants plus tôt les rires et les g 
N'oublions pas, non plus, que les Cantonais ont élevé, à la 
mémoire de l'assassin, un monument qui relate cet exploit 

en termes pompeux, et si demain la vague rouge, après 

avoir déferlé jusqu’aux rives du Yangtze, par wn mouvi 
ment de reflux, vient battre les abords de Hanoï, il n'y 

aura rien li qui puisse surprendre un observateur même 
superficiel des choses d'Extrème-Orient. 

En Chine, nous possédons à Shanghaï, à Tientsin, À 

Hankéou, des « concessions » qui nous furent en quelque 
sorte imposées par les circonstances, puisque, ainsi que nous 

l'avons dit, les Chinois prétendaient nous interdire le droit 

de résider ou de commercer sur leur territoire. De nombreux 

Français se sont installés en ce pays. Ils y ont tous leurs 
intéréts, toute leur fortune, leur famille, et, pour beaucoup 
d'entre eux, leurs enfants y sont nés. Vont-ils étre bruta- 

lement jetés à In porte, et le fruit de leur travail simplement 
confisqué où détruit ? C'est au gouvernement français À 
répondre. 11 semble qu'à Pékin, on ait toujours envisagé 

les choses avec un doux optimisme, et que le sort de nos 

compatriotes n'ait pas troublé les rèvesde nos représentants. 

Je m’abstiendrai de répéter ce que j'ai entendu dire maintes 

et maintes fois à ce sujet et de poser la question souvent 

entendue: les représentants diplomatiques sont-ils faits et 

payés pour défendre en pays étranger les intérèts de leurs 

nationaux — ou uniquement pour jouer au bridge ?  
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L'Amérique a, jusqu'à ces tous derniers temps, pratiqu 
une politique extrémement sinophile. Il y a en Amérique 
trente ou quarante fois autant de Chinois qu’il y a d’étran- 
gers de toutes les nationalités en Chine. Ces gens, une fois 

qu'ils ont quitté le sol de l'Asie, se montrent partout dis- 

ciplinés, aimables et travailleurs. Comment les Américains, 

qui jugent les Chinois de Chine d'après ceux de San Fran- 
cisco ou de New-York, pourraient-ils penser que la véri- 
table Chine n’est pas autre chose qu'un dangereux 

cloaque et une véritable honte pour le monde civilisé? Les 

missionnaires américains qui tirent de gros revenus de 

l'exercice de leur profession en Chine — et ne sont pas 

sans faire beaucoup de bien — font aussi beaucoup de mal, 
par suite de leur déformation professionnelle, en don- 
nant aux jeunes Chinois une fausse idée de leur importance 

en les flattant le plus possible pour s'assurer demain, 
quoi qu'il arrive, leur gagne-pain. En cela, les missionnai- 
res ont fait fausse route et montré comment l'esprit de sec- 
tarisme et de proselytisme peut obnubiler la claire vision 
des choses. Leurs rapports et leursinterventionsä Washing- 

ton ont eu pour objet de créer un clan pro-chinois et vio- 

emment xénophobe en Chine, conduit par des semi-aliénés 

dans le genre du fameux sénateur Borah, dont on connaît 
du reste les sorties contre la France. — Mais les yeux 
finissent par s'ouvrir, même lorsqu'il est bien tard. La poli- 
tique de « non-intervention » en Chine, préconisée à un 
certain moment par le gouvernement de M. Coolidge, 

devient une farce lorsque l’on est au courant de l’interven- 

tion américaine au Nicaragua et de la situation aux Phi- 

lippines. Ce sont là des théories du moment, et il faut 

espérer que devant la chasse sanglante faite à tous les 
étrangers en Chine, y compris messieurs les missionnaires 
américains dont deux viennent d'être assassinés tout récem- 

ment, les Etats-Unis comprerfdront qu’une intervention 

protectrice est tout aussi justifiée en Chine que dans l’Amé- 

rique du Sud.  
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Le Japon, avons-nous dit, après avoir annexé la Corée 
qui fait partie du continent chinois, après s'être solidement 
établi dans la Mandchourie du Sud, de Dalny à Changchun 
via Moukden, contrôle dans ces régions un continent plus 
grand que notre Indo-Chine. Ce morceau, il le tient bien et 

j'ajoute que cela est tant mieux dans l'intérêt supérieur de 
Ja ‘civilisation. Là, règnent l’ordre et la courtoisie. Au 
delà, en Mandchourie chinoise, au Tchili, le désordre, le 
carnage, la concussion, la saleté et la haine de l’étran- 

ger. Quand on passe d’une région dans l'autre, on 
l'impression de sortir de la nuit pour entrer dans la 
clarté. 

Malgré que le Japon ait manifesté l'intention de pour- 
suivre une politique indépendante, à la suite des affronts 
que les nations étrangères lui ont fait subir à Washington 

il ne faudrait pas croire que, au cas où ses nationaux 
seraient l'objet de sévices graves au dehors des régions 
mandchoues, à Shanghaï par exemple, il se désintéresserait 
de leur sort. Le Japon possède des « concessions » dans 
diverses villes autres que Shanghaï, et déjà un grand nom- 
bre de navires de guerre japonais croisent dans les eaux 
chinoises, prêts à intervenir. IL n’est pas impossible, par 
contre, que des tractations inconnues des autres puissances 
aient lieu entre le Japon et Tchang Tso Lin, tractations 
aux termes desquels le Soleil Levant s’assurerait une main- 
mise definitive sur la Mandchourie, à la condition de sc 
desinteresser du reste de la Chine et de soutenir Tchang 
Tso Lin contre les Russes, leur ennemi commun. Il est 
également possible que semblable tractation intervienne 
entre le Japon et les Soviets, auquel cas le prix du mar- 
ché serait toujours le méme : la Mandchourie réservée au 
Japon, et la Russie libre d'agir comme bon lui semble 
ailleurs. Cette dernière solution, serait souverainement 
dangereuse pour l'influence occidentale en Extrème-Orient, 
et j'ajoute qu'elle est loin d’être invraisemblable. 

La Belgique, jusqu'à ces derniers temps, jouissait du  
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privilège de l’exterritorialité. Elle possédait également une 
concession à Tientsin, et ses intérêts sont considérables en 
Chine. On sait que le gouvernement fantôme de Pékin à 
simplement et unilatéralement dénoncé le Traité existant 
entre la Belgique et la Chine, et décidé que les Belges 
seraient dorénavant justiciables des mandarins chinois. Ce 

fut en Chine, à cette nouvelle, un tolle général de protes- 
tations de la part des commerçants étrangers de toutes les 
nationalités. Seuls les diplomates de Pékin continuèrent, 
imperturbables, leurs parties de bridge, et haussèrent les 
épaules. Il y eut bien quelques communications et échanges 
le notes, pour la forme, mais les gouvernements étrangers, 
tenus à peu près dans l'ignorance de ce grave incident, ne 
firent rien pour sauver la face de la Belgique. Le gouver- 
nement belge, à tendance socialiste et humanitaire, tenta de 

réagir, mais, devant l'indifférence absolue des autres na- 
tions, ne pouvant faire aucune démonstration de force, il 
décida de jeter l'éponge. Puis, mettant les choses au pire, 

{ créant un dangereux précédent qui servira à montrer 
aux diplomates de Pékin et aux gouvernements étrangers 
ombien ils avaient tort de ne pas veiller au grain, les Bel- 

ges abandonnèrent purement et simplement leur petite 
oncession de Tientsin. Il est possible queles Chinois — et 

les Russes — leur aient fait, en sous-main, des promesses 
rmpensatoires intéressantes. Le fait est que la brèche ‚est 
vuverte. Quelle que soit l'importance d’une, « concession », 
rande ou petite, le principe reste le mème et un grave 

précédent a été créé par suite de l'insuffisance diplomati- 
jue des étrangers. Il est intéressant de noter que les frais 
l'entretien de la concession belge à Tientsin, pour l’année 
1ÿ25,se sont élevés à treize mille trois cents taels seulement, 
ilors que ces mêmes frais, pour la concession française de 
ette ville, se montent à plus de cinq cent mille taels. L’&- 
nonciation de ces chiffres indique la différence énorme qui 
xiste entre les intérêts français et belges, rien que dans la 

seule ville de Tientsin, et combien grave peut être laréper-  
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cussion, pour les concessions françaises, de la décision 
prise d'abandonner la concession belge. 
Quant aux autresnations, c'est-à-dire l'Italie, la Hollande, 

l'Espagne et les Etats Scandinaves, qui toutes jouissent des 
mêmes privilèges d’exterritorialité, elles attendent. Elles 

aiment autant recueillir les fruits de l'intervention forcée 

de toute autre nation, comme le fit l'Amérique lorsque celle- 

ci s'empressa de réclamer pour elle les privilèges qui avaient 
coûté tant d'efforts à la France et à l'Angleterre, et, dans 

les circonstances présentes, on ne saurait blämer leur atti- 

tude. Les intérêts de ces pays sont infiniment moins consi- 

dérables que ceux de la France et de l'Angleterre et leurs 

moyens d'action beaucoup plus limités. Toutefois l'Ztalie 
vient de sortir de la période d’expectative et de déclarer sa 

volontéde protéger ses nationaux, d’accordavec l'Angleterre 
et l'Amérique. 

vus avons vu comment, Sous une poussée de xénopho- 
bie analogue à celles qui ont déjà à plusieurs reprises 
secoué le continent jaune, sans que l’on ait cru à cette épo- 
que les qualifier du nom de « mouvement national », mais 
qui en diffère en ce sens qu’elle est de nos jours exploitée 
par la politique des Soviets, nous avons vu le prestige des 
étrangers sombrer de toutes parts. Nous savons que pour- 

chassés dans toutes les provinces de la Chine sans dis- 

tinction de nationalité, négociants, missionnaires et agents 

consulaires sont obligés de prendre lu fuite et de s’embar- 
quer sous les risées, les sarcasmes et les insultes de la popu- 
lace chinoise, excitée par le clan des communistes russo-ch 

nois de Canton. Nous avons vu la concession britannique 

de Hankéou attaquée par ces bandes, envahie au mépris 
des traités, les quelques fusiliers de garde frappés et blessés 
sans qu’ils aient esquissé un geste de défense et encore 

moins d'attaque, et finalement le consul anglais amenant 

son pavillon et se réfugiant sur une canonnière, Nous avons 
vu partout, à Chengtou, à Kiukiang, à Amoy, les demeures 

des étrangers envahies, pillées et incendiées, les marchar-  
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dises valant des millions de dollars détruites, Les orphelines 

recueillies à Foutchéou par les Sœurs, enlevées et vendues 

3 dollars chacune aux maisons de prostitution de l'endroit, 

par les adœirables représentants du « nationalisme chi- 

nois». 
Pendant ce temps, que fait le corps diplomatique de 

Pékin ? Il fait.ses malles entre deux protestations et deux 

parties de bridge... 
Que font les gouvernements métropolitains ? 
Ceux-ci attendent que les événements aient pris une 

tournure encore plus grave pour savoir ce qu'il faudra 
faire. C'est en quoi ils ont tort. Si la diplomatie servait à 
quelque chose, ce serait à prévenir et empêcher les catas- 
trophes mondiales : il semble, au contraire, que, dans sa 
coupable négligence, elle se complaise à les préparer. En 

ce qui concerne les affaires de Chine, jamais la diplomatie 

ne s'est montrée plus inférieure à sa tâche. Elle s’est obsti- 

née pendant des années à refuser d'entendre et d'écouter 
avis autorisés des gens ayant l'expérience de l'Extrèm 

Orient, et le peu qu’elle voulait bien voir et comprendre, 

elle le camouflait à plaisir en persistant à représenter le 

gouvernement de Pékin comme un goavernement comme 
un autre. Nos diplomates allaient sans cesse rendre visité 
à des Excellences chinoises qui n’étaient que des fantoches, 

et persistaient à traiter «vec eux, durant le mois de mars 

1927, alors qu'ils devaient savoir que ces « Excellences » 
seraient en fuite — avec la caisse — avant que peu de jou 
se fussent écoulés. Le rôke de la diplomatie aurait dû être 
d'iguorer ces pantins dangereux, et loin de négocier avec 
eux, avec le résultat que l’on sait, de les tenir à distance et 

de maintenir plus que jamais, haut eu ferme, le prestige de 
leurs nationaux. 

Elle n’a mème pas le mérite, cette diplomatie, d’avoir 

contribué à la défense de Shanghaï, car ce sont les rési- 

dents de ce;grand port qui ont annoncé, après la honteuse 

capitulation de Hankéou, qu'ils se défendraient eux-mêmes  
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par les armes, eux, leurs femmes, leurs enfants et leurs 
biens, si leurs gouvernements en étaient incapables. Cest 
alors, et alors seulement, que l'Angleterre d'abord, puis 

l'Italie, puis l'Amérique et enfin la France sont sorties de 

leur torpeur ! Et si Shanghaï ne devient pas la proie de 
l'anarchie, des flammes et du pillage, on pourra dire que 
cette grande cité s’est sauvée elle-même. 

Les journaux, mal renseignés par des nouvelles tron 
quées et hatives, se gargarisent avec le « nationalisme 
chinois » et ne cachent par leur sympathie pour ce qu'ils 

croient une démonstration antibritannique. Il y a là un 

vieux levain de jalousie raciale qui se manifeste, et s'il est 
possible que les Anglais se fussent frotté les mains si nous 
eussions été aux prises avec de graves troubles en Indo- 
Chine, ilne saurait être nié que beaucoup d'étrangers voient, 

le sourire aux lèvres, l'Angleterre en difficulté avec les Chi- 

nois. Pendant ce temps-là, disent-ils, nous bénéficions des 

affaires que les Anglais ne font pas, et c'est pain bénit. 
Politique tristement humaine et à bien courte vue. Car 

ce qui arrive aux Anglais aujourd'hui peut arriver aux 
Français demain, et les Américains déjà commencent à 
déchanter; et lorsque l'on doit jouer au plus malin avec 

les Chinois, cette politique devient à proprement parler 

stupide. 
En face du monde jaune, il faut bien se dire que les inté- 

réts du monde blanc et civilisé sont solidaires. C’est en 

vain que l'on lit sous la signature d’un journaliste parisien 
des plus réputés cette appréciation : « Il s’agit pour la civi- 

lisation blanche d’avoir un programme devant la civilisa- 
tion jaune. » Hélas ! Il n’y a pas de « civilisation jaune » 
pas plus qu'il n’y a de civilisation canaque. Encore, les 
indigènes des îles du Pacifique vivent-ils paisiblement et ne 
se mangent-ils plus entre eux, tandis que les représentants 

de la « civilisation jaune », qui prétend traiter sur un pied 
d'égalité avec celle des Pasteur, des Wells, des Edison, ne 

se manifeste que par la plus effroyable anarchie, le meur-  



LE PROBLEME CHINOIS 

tre, le pillage et l'absence des éléments de tout état orga- 
nisé. Voilà cette civilisation jaune en face de laquelle vous 
demandez à la civilisatioÿ blanche « d’avoir un pro- 
gramme » ! 

s 

« Dans ces conditions, direz-vous, ef si vous niez que 

l'on puisse traiter avec la Chine sur un pied d’égalité, quel 
devrait être le « programme » de la civilisation blanche 
vis-à-vis du chaos chinois ? » 

Ce programme serait assez simple à concevoir et à exé- 
uter si les nations étrangères montraient un peu plus d 
cohésion et si leurs représentants à Pékin cessaient de « se 
tirer dans les jambes ». 

Nal n’ambitionne pour son pays des conquêtes territo- 
riales sur le territoire chinois. En fait, parmi les nations 

européennes, et à l'exception de la Russie dont on ignore 
les visées exactes — personne n’y songe. Le Japon et la 
Russie sont les seuls qui paraissent avoir une politique de 

ie nature, car l'occupation de la Mandchourie du Sud 

par les Japonais et de la Mongolie par les Russes a une 
portée bien plus grande que celle d’une simple sphère d’in- 
luence. Les étrangers qui possèdent des territoires appar- 

tenant géographiquement au continent chinois sont, outre 
le Japon avec la Corée et Formose, l'Angleterre avec Hon 

kong et le territoire de Kowlong, ainsi que Wei-Haï-Weï, 
el le Portugal avec l’île de Macao. Dirons-nous que I'Indo- 

Chine appartient au continent chinois ? Certainement oui 

en ée qui concerne le Tonkin et l'Annam, qui sont d’an- 
iennes possessions chinoises et dont la population se sert 

des caractères chinois d’une manière identique à celle d’un 

Chinois de Canton ou de Pékin. En ce qui concerne ces 
territoires dont la possession est l’histoire du passé, il est 

bon, dans l'intérêt supérieur de l'humanité, qu’ils soient 
maintenus à l'abri de l'anarchie, et que la civilisation occi- 

18  
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dentale entretienne en ces régions la paix, l'ordre et la 

prospérité. 
Quant aux « concessions » imposées, ne l’oublions pas, 

par les Chinois eux-mémes aux étrang bannis de Vinte- 

rieur de la Chine, elles ne constituent pas des possessions 
territoriales, mais reposent sur un droit d’usage, en vertu 

d'un contract synallagmatique. 

Nous nous y trouvons done en présence : 
a) De possessions territoriales ou protectorats appar 

nant à la France (Annam et Tonkin), A l’Angleterre (Hong- 

kong, Kowlong et Wei-Haï-Wei), au Portugal 

Japon (Formose et région de Dalny) ; 
b\ De concessions ou territoires à bail concédés par | 

Chine à diverses puissances, dans un certain nombre de 

ports, dont les principaux sont Shanghaï, Canton, Tient- 

sin, Hankéou, Amoy, Klukiang. 
Les Chinois demandent al’Angleterre le retour des p 

sessions telles que Hongkong, Kowlong et Wei-Hai-Wei,s: 

dire quelles compensations ils offriraient pour la redditi 
de ces territoires qui valaient à peu près zéro il ÿ a un side 
et qui maintenant, grâce à l'initiative britannique, repré 

ntent des milliards. Supposons que l'Angleterre, cédant 
à la pression des politiciens radicaux et communistes 
commette la folie d’abaisser son pavilion sur ces territoires 

se figure-t-on que la Chine va en rester là et ne pas nous 

demander, demain,d’évacuer JIndo-Chine ? Pourquor ras 

Quant aux concessions, le problème est le même 

Ces territoires, infimes par rapport à l'immense superfici 

de la Chine, sont euls de tout le continent chinois oi 

règnent l'ordre et la prospérité. L'idée de les restituer 
purement et simplement aux Chinois, dans l’état actuel des 

choses, est, pour toute personne qui a visité la Chine, la 
chose du monde la plus saugrenue que l'on puisse imagi- 
ner. Je ne puis m'empêcher de songer à une pièce célèbre 
du répertoire du Grand-Guignol : Le Système du Docteur 
Goudron et du Professeur Plume. Des fous se sont emparés  
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du directeur et du personnel d’un asile d'aliénés, et ont 
ehtrepris, avec le résultat que Von devine, d’administrer 
l'établissement à leur guise. Il en serait de même dan$ ce 
cas, et l'exemple lamentable des concessions allemandes et 
russes deja rétrocédées aux Chinois, ainsi que celui du ter- 
ritoire de Tsingtao, nous indique assez de quoi, en ce qui 
concerné les intéréts étrangers en Chine, « demain se 
fait ». 

Il est regrettable de dire que le seul argument qui pro- 
sise quelque effet, sur les dirigeants chinois, est celui de 

à force. IL n’est pas vrai de dire que la force prime toujours 
le droit, I arrive qu’elle l'accompagne,et en Chine le droit, 
sans l'appui de la force, ne compte pas. Quels que soient 

s arguments des Chinois; quelles que soient les raisons 
v'ils ont à faire valoir, il ne leur appartient pas d'attaquer 

t denettre en fuite, sous les coups, les menaces de mort et 
les insultes, les milliers d'étrangers vivant chez eux sous 
un régime qui, s'il est inégal, À PRÉCGISÉMENT ÉTÉ iMvosi 
PAR LES GHiNOIS EUX-MÊMES. Encore une fois, on n'obtient 
rien, absolument rien,de l'interlocuteur chinois si ce dernier 
ne sait qu'avec lui il ne suffit pas d'avoir raison, mais qu 
faut pouvoir exiger le respect des engagements pris, par la 
orce, s'il est nécessaire. Alors, et alors seulement, inspire= 

t-on aux dirigeants du Céleste Empire une respectueuse 
considération 

Le régime des « concessions » était —et est plus que jamais 
- rendu nécessaire par ce fait que les Chinois maltraitent 

les étrangers et refusent de leur permettre de résider paru 
eux. Le tégime de l’exterritorialité s'imposait de même — 
et s'impose aujourd'hui plus que j — pour cette 
que les coutumes cruelles et barbares des fils de Han étaient 

incompatibles avec les règles les plus élémentaires de la 
justice telle que les Occidentaux la congoivent. 

Du reste le terme « justice », dans le sens noble et large 
du mot, échappe complètement au mandarin chinois. 

Dans ces conditions, s’il est nécessaire d’avoir recours à  
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la force pour obliger les dirigeants de cette immense natior 

observer les règles élémentaires du droit des gens — il 

fait yavoir recours, si pénible et si regrettable que soit 

cette extrémité. Et si les concessions de Shanghaï ne sont 

pas livrées, à leur tour, au pillage et à l'anarchie, c'est la 
seule présence des troupes étrangères qui les aura sauvées. 

Mais que l’on ne se récrie pas. Il ne s'agit pas de nou- 
velle guerre ni de l'exécution — nous l'avons dit — d’une 

politique de conquête. Il s'agit de faire comprendr 
pirates empanachés que les nations occidentales ne per 
mettront pas que leurs nationaux soient brimés, insultés 

dépouillés et parfois massacrés sans représailles. Lorsque 
ces Chinois se rendront compte que l'ère des plaisanteries 
sanglantes est passée, et qu’elle ne saurait continuer sans 

risques graves pour eux, les manifestations de xénophobie 
cesseront comme par enchantement. 

Les maisons de commerce françaises peuvent avoir béné- 

ficié dans une certaine mesure du boycottage des maisons 

anglaises. En tous les , ce n’est là qu'un bénéfice pas- 

sager, et nous pourrions citer lecas de nombreuses maisons 

françaises qui souffrent énormément du chaos actuel. La 

première des choses à faire est, pour les nations étran- 

gères, de cesser de s'observer les unes les autres, et de 
montrer un front unique. L'Italie, grâce à ce fait qu'elle 
poursuit une politique éminemment nationale, a compris 

ce côté du problème et annoncé à l'Angleterre qu’elle col- 
laborerait avec elle au rétablissement de la paix dans les 

régions chinoises. L'Amérique, si longtemps hesitante, 
vient de faire de même et des troupes se sont embarquées 
pour Manille, de façon à pouvoir, en quarante-huitheures, 

débarquer à Shanghaï ; quinze cents fusiliers marins ont 

même déjà pris position dans cette ville. Enfin le Japon 
même vient de débarquer de nouvelles troupes en Mand- 
chourie et de nombreux navires de sa flotte de guerre 

croisent dans les eaux chinoises. 

Quant à la France, il paraît que son rôle s'était limité à  
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l'envoi de 200 Annamites pour renforcer la police de la 
concession française de Shanghaï. Mais fort heureusement, 

au dernier moment, et pas une minute trop tot, quelques 

troupes provenant de I’Indo-Chine ont débarqué et, malgré 

les objurgations de l'éternelle clique politicienne, pérorante 
et ignorante, prête à abandonner nos compatriotes en 

Chine pour flatter les égoïstes passions électorales, elles ont 

occupé la concession française de Shanghaï. Mais ces trou- 
pes, composées en majeure partie d'Annamites, frères de 
race des Chinois, sont tout à fait insuffisantes si l’on veut 

défendre la concession française dont le front est d'environ 

ilomètres. 

il apparaîtra peut-être à certains de nos diplomates qu’il 

est souverainement adroit d’avoir l'air de respecter les 

« aspirations nationales » chinoises (incendies, pillages de 
centaines de villes, meurtre de milliers de citadins, rançons 

des chambres de commerce, enlèvement de milliers de 

notables, culture de l'opium obligatoire, ete., etc.). Ces 

messieurs se figurent qu’en échange de cette politique de 
neutralité aimable, pendant que nos compatriotes souffrent 
de cet état de choses, ils obtiendront, lorsque les étrangers 

seront définitivement chassés de la Chine, des avantages 

inestimables et quelques décorations de plus ! Quels avan- 

tages ? Se figure-t-on que si l'Angleterre est obligée de 
capituler, soit au point de vue des concessions, soit en ce 
qui regarde la précieuse sauvegarde de l'exterritorialité, il 
nous sera permis de garder ce qu'elle aura perdu ? Evidem- 
ment non, et la clause de la nation la moins favorisée 

jouera automatiquement, quelles que soient les risettes que 

Yon aura faites au gouvernement de Pékin ou à celui de 

Canton. L’Angleterre nous aurait proposé de collaborer 
ivec elle et nous aurions décliné cette offre. Je ne sais 

jusqu’à quel point cette allégation était exacte et conforme 

à la réalité. Elle paraît cependant vraisemblable si l’on tient 
compte du ton des communiqués d’allure officielle que l'on 
remarque parfois dans certains journaux et qui contiennent  
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ce que les Américains appellent the usual apple sauce, 
c'est-à-dire « la pommade usuelle » à l'usage du vulgaire 
public. 

Le mot d'ordre semblait être une sorte de neutralité bien- 
veillante, et, ainsi que nous venons de le dire, une sorte 
de tendresse affectueuse à l'égard du gouvernement de 

‘anion, tout en faisant également risette au geuvernement 

ntöme de Pékin. I est probable, sinon certain, que la 
politique anti-anglaise qui caractérise le mouvement xéno- 
phobe chinois est inspirée par ses conseillers étrangers. La 
même politique tend à ménager pour le moment la France, 
quitte à tomber sur les reins lorsqu'on aura battu en 

brèche l'Angleterre. 
Sous la réserve de ce que nous avons dit plus haut, 

nous présenterons deux observations : 
a) U vaut mieux prévenir que guérir. Le langage 

M. Briand, 4 la Chambre, le 10 février, a été celui qu'ü 

fallait tenir, lorsqu'il a mis les Chinois en garde contre tout 
excès de leur part. Quant à notre sympathie pour des 

« aspirations nationales » qui, encore une fois, n'existent 
point, est encore de Vapple sauce. Aussi, il ne  suflit 
pas de dire aux gouvernants chinois du Nord et du Sud : 
« Soyez sages, car il nous serait désagréable d'apprendre 
que vous avez jeté à la porte plusieurs milliers de Fran- 
çais qui, s'ils ont créé chez vous des établissements de 
toute nature dont vous bénéliciez, sont cependant infini- 

ment moins nombreux que les jeunes Chinois qui résident 
en France. » Il faut que les intérêts français soient sauve- 

gardés d'une manière absolue et catégorique, et c'est seu- 

lement la présence de forces suffisantes à proximité du 
théâtre de troubles éventuels qui garantira la sécurité de 

nos compatriotes et fera comprendre aux Chinois la néces- 
sité pour eux de se conformer aux règles essentielles du 
droit des gens. 

6) Quelles que soient les dispositions bienveilläntes que 
nous éprouvions à l'égard de la population chinoise, il faut  
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bien se convaincre d’une chose, c'est que jamais le gouver- 
nement de Pékin n’a manifesté de reconnaissance pour une 
attention dont il a été Fobjet. Les abandons de droits ou de 
privilèges, quelque impérieux que soient ces derniers, né 
s rontjamais regardés par les Chinois que comme une preuve 

ur signe de peur dont ils prendront immé- 
ment avantage. Ils ne comprendront jamais la portée 

l'un geste dit « généreux », parce Que la mentalité chinoise 
e comprend pas, ainsi que le disent fort bien Arthur 

Smith et Rodney Gilbert, que l'on fasse abandon de quel- 
chose de profitable, without some consideration of 

ne sort — c’est-à-dire sans recevoir quelque chose d’ap- 
ciable en é 

Français d'Extrème-Orient possèdent dans ces loin- 
régions des biens, des maisons de commerce, des 

ndustries qui sont protégés contre les exactions manda- 

iles par un régime que les circonstances seules ont dû 
ustituer sous une forme exceptionnelle, et il serait crimi, 

! de céder aux’ menaces et aux discours de la médiocre 

{ hargneuse infelligentia chinoise inspirée par ses 
iseillers bolchevistes. 1 serait criminel de sacrifier les 

térèts et la sécurité de milliers de nos compatriotes qui 
a de la mère patrie ont apporté là-bas le meilleur exemple 

l'énergie et de labeur sur la foi des traités maintenant 

lés et cela au moment où la Chine présente un état d'a- 

narchie qui constitue un grave danger pour la paix du 
monde. . 

Nous l'avons dit. Que demandent les Français d’Extrème- 

Orient, aussi bien que tousles étrangers qui résident comme 
ux en terre d'Asie ? Uniquement le droit de résider et de 

ommercer librement dans ces régions, {out comme les Chi 

rois exercent ces mêmes droits chez nous. Un point, c'est 
tout. 

Si un Chinois est en France victime d’un accident dé 

voiture, par exemple, s'il a un litige contre une maison 
française, s’il voyage en province, soil comme homme d’af-  
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faires soit comme touriste, il est partoul traité exactemen 

comme un citoyen français. S'il lui plaît d'acheter ur 

immeuble à Paris ou une villa à Nice, de créer une sociéti 

de commerce, ou d'ouvrir un magasin, il est libre de le 

faire et n'a à se plier à d’autres règlements que ceux aux 
quels se plient les Français eux-mêmes. Devant les Tribu- 

naux, les juges ne feront entre ce Chinois demandeur et le 

Français qu'il assigne, aucune différence : la balance de la 

justice pêsera d’un poids égal pour l’un et l’autre. Si un 
Chinois réside en Angleterre, en Amérique, dans les Etats 
Scandinaves, dans tout pays civilisé, il est assuré d’être 
traité partout avec la mème considération que n’importe 

lequel des citoyens de ce pays. 
Cette égalité de traitement, il est impossible maintenant 

comme il a toujours été impossible dans le passé, de l'obte- 
nir pour les étrangers en Chine, et {elle est l'unique origine 
des traités soi-disant « inégaux ». 

On peut admettre que, dans un avenir encore lointain, 
les Célestes se rendent compte que cette politique égoïste, 
ridicule et à courte vue ne paye pas, à la longue. Is fini- 
ront par comprendre qu'au lieu de bluffer à Genève, à 

Washington, à Paris et à Londres, il serait préférable de 

mettre quelque ordre dans leur vaste demeure en pourri- 

ture, d'instituer un système élémentaire d'état civil, de 
codifier leurs lois à peine ébauchées par des étrangers — 
naturellement — et de créer des Tribunaux composés de 

magistrats qui ne soient pas en même temps, à comble de 

l'ironie ! des collecteurs d'impôts, prèts à rendre leurs 
jugements en faveur de la partie qui les achètera. Ils com- 
prendront enfin que si leur pays s'enorgueillit de posséder 
des ports splendides tels que Shanghaï et Hongkong, c'est 
aux étrangers, et aux étrangers seus, qu'ils les doivent. 

En attendant, le devoir des gouvernements et des diplo- 

fates qui les représentent à Pékin consiste non pas à 

s’attendrir devant un soi-disant réveil national qui n’a 

jamais existé dans le noble sens du mot, ni de céder aux  
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menaces et à la pression, — mais de protéger énergique- 
ment les biens et la vie de leurs nationaux et de faire res- 

pecter intégralement leurs droits. A ce point de vue, 

l'unanimité des étrangers qui résident en Chine déplore la 
carence complète de ces gouvernements, et de ces diplo- 

mates, surtout pendant ces dernières années, et attend le 

moment où ils auront enfin le sens des réalités. 

Il était facile de prévoir la marche des événements et je 
me souviens que le chef de la sûreté de la conc 
nationale, il y a cing ans de cela, un jour que nous nous 
promenions sur le Bund de Shanghai, me disait, en mon- 

trant de la main la magnifique rangée de monuments due 
à l'initiative et à la civilisation occidentale : « Tout cela sera 

ivant longtemps la proie du bolchevisme chinois : et alors, 
e sera la ruine de Shanghaï. » 

Mais les diplomates n'ont pas voulu voir. Les der 
grammes reçus nous annoncent qu'ils parlent de revi- 

ser les traités avec Wellington Koo, le ministre des Affaires 

Etrangères d’un gouvernement de Pékin qui n’existe plus, 
et alors que demain la Chine tout entière sera sous le 

joug du gouvernement de Canton ! 
Déjà, le 1e' janvier dernier, une première reculade diplo- 

matique était amorcée par la reddition aux Chinois de la 

Cour Mixte Internationale de Shanghaï. Avec qui la diplo- 
nutie avait-elle traité pour accepter cet abandon à un mo- 

ment où, au contraire, il fallait montrer le plus de hautaine 

dignité? Avec un gouvernement quelconque ? Point du 
tout : avec le fameux général Sun Chuang Fang, gouver- 
neur des provinces entourant Shanghaï et qui, au dire des 

derniers télégrammes reçus de Chine, vient de s’enfuir au 
Japon avec la caisse, une bagatelle de cent mille livres 

sterling. 

Demain — et cela sera chose faite lorsque cet article 

paraîtra, — les seuls maîtres de Shanghaï seront les Can- 

tonais. Que vaudra alors l'accord passé avec le général 
en fuite ?.. Poser la question, c’est la résoudre !  
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Avant de clore ce rapide examen de la question chinoise 
il est intéressant de noter combien les étrangers qui rési- 

dent en Chine se gaussent à la lecture des articles qui pa- 
raissent dans certains journaux et magazines français où 

étrangers et qui dénotent de la part de leurs auteurs ur 
singulière ignorance du sujet ité par eux. Cet amuse- 

ment devient parfois de l'indignation lorsque le paradox 
est poussé trop loin, et devient l'œuvre de politiciens qui, 
ne songeant qu’à un intérêt de pur clocher, font bon mar- 

ché de leurs compatriotes au delà des mers. 

Toute thèse peut se défendre lorsqu'elle repose sur une 
connaissance du sujet traité et non sur des erreurs grossiè- 
res. En se basant sur ces dernières un écrivain ou un confé- 

rencier commet non seulement une mauvaise action puis- 
qu'elle tend à porter préjudice à toute une catégorie de ses 
concitoyens, mais encore il se rend ridicule auprès de ceux 
qui savent la vérité. 

Tel est le cas pour certairies notabilités qui n’ont pa [ 
hésité à appuyer de l'autorité de leurs noms, inscrits en le 
tres flamboyantes au bas d’affiches placardées en faveur 

« du mouvement de libération de la jeune Chine », ur 
appel au public français en faveur de leurs protégés. Quel 
que insidieuse que soit la propagande qui tient les fils du 
soi-disant -mouvement national chinois, il est étrange que 

des hommes de race blanche oublient que le véritable natio- 

nalisme commence chez Soi ; et il est regrettable: que leur 

attendrissement s’&panche en faveur des jaunes et si peu en 
faveur de leurs frères de race, pionniers lointains de notre 
civilisation. 

J'ai entendu récemment un homme politique développer, 
avec un grand talent de parole, ses idées sur la Chine et 
conclure dans le sens de la non intervention absolue. 

Qu’importent les Français de l’Extrème-Orient, pourvu que 
des principes soient sauvegardés dans le fief électoral ! 
Périssent des Français (ailleurs que dans ma circons- 
cription), plutôt que des principes, et qu'importe que des  
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faits soient ou dénaturés ou simplement ignorés pourvu 
que l'harmonie de la parole prète à une thèse de pure 
politique la sédaction de son ronronnement trompeur qui 
ndort le publie et l’entraîne vers de fausses déductions… 
Mais en Chine, pendant que les jeunes Célestes, dans les 

ngs de Montmartre ou du Quartier Latin, donnent aux 
settes enamourées Pillusion d’un raffinement étrange 
sont Pobjet de l'admiration respectueuse des braves bour- 

is, en Chine, des Français, des hommes de race blanche 
serrent les rangs derrière les fils de fer barbelés que la 

»matie hésitante et timorée les a forcés d'ériger pour 

endre leur existence, celle de leurs femmes et de leurs 

nts. Des hordes sans discipline, sans idéal, resserrent 
leur étau autour d'eux chaque jour un peu plas, pendant 

l'horizon s'élèvent les colonnes de fumée et les flam- 
ni dévorent les cités et les campagnes dévastées.… 

M. D'AUXION DE RUFFÉ. 
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LA FEMME OISIVE 

ET LA SOCIÉTÉ MODERNE 

< La Vicomtesse Rhondda, disait Bernard Shaw en ouvrant 
le débat dont nous allons publier le texte, est la Terreur dl 
la Chambre des Lords. >» Elle est, de droit, pairesse d 

Royaume. C'est aussi une femme d'affaires extrémement cap 
ble. En conséquence, les membres de la Chambre des Lor 

se soulèvent et déclarent : « Si lady Rhondda entre ici, n 
parton: Disons, en langage moins piltoresque, qu'aucune 

loi winterdisant à une pairesse in her own right de siéy 
parmi ses pairs, lady Rhondda prétend, malgré la tradit 
entrer effectivement à la Chambre des Lords, laquelle refus 
de l'admettre. Le conflit dure depuis trois ans. 

Outre les gros intéréts en mainte entreprise que lui a leg; 
son pére, dictateur aux Vivres pendant la guerre (un des ori 

ginaux du Lord Raingo d’Arnold Bennett), la Vicomless 
Rhondda gouverne un trust d'édition, el dirige personne 
ment son éclectique et vivante revue hebdomadaire Time 
ide. C'est dans celle revue qu'en octobre et novembre 
niers elle fit paraître sur, ou plutôt contre la Femme de Loï 
sir, une série d'articles dont la conclusion était que l'Oisive 
est un fléau et une menace pour la civilisation. 

L'excellent poéte-romancier et essayiste G. K. Chester! 
presque aussi connu chez nous qu'en Angleterre par son cu 
tholicisme jovial et sa catholicité d'intelligence, prit la « 
fense des femmes qui ont du temps à perdre, c'est-à-dire & 
gagner, plaida que la femme sans profession, la mère de fa 
mille, est peut-être la plus occupée, la plus dignement; qu'il 
faudrait lui souhaiter plus de loisirs, non pas moins. 

Sur quoi, Lady Rhondda le mit au défi d'accepter un débat 
public. Il releva le défi. Une rencontre en trois rounds, 5! 
Ton peut dire, ful arrangée avec Bernard Shaw comme ar- 

bitre-président. La discussion eut lieu & Kingsway Hall le 
27 janvier, devant une salle comble, fut radiophonée dans 
tout l'univers, à mesure qu'elle se déroulait, et suivie, dit-on  



ME OISIVE ET LA SOGIÉTÉ MODERNE 285 

x huit millions d’auditeurs britanniques et américains. Tous 
les billets de un shilling étaient vendus d'avance. On offrait, 

semaine précédente, cinq livres pour une place. IL y eut, 
aux portes, d'épiques bousculades. 

Cet intéressant débat n'a été, faute de documents autori 
l'objet que d'allusions dans la presse française, d'analys 
Je comptes rendus dans la presse anglaise. Munis du texte, 

s en donnons in extenso, d’après la sténographie inédite, 
s les parties essentielles, savoir les deux principales 

terventions de lady Rhondda et de M. G. K. Chesterton, 
ainsi que les remarques préliminaires et les conclusions gé- 

rates de M. Bernard Shaw. — À. © 

M. BERNARD SHAW 

Je yous demande, ladies et gentlemen, de yous tenir 

spécialement bien ce soir. Ce qui arrive en ce moment, ce 

n'est pas seulement que Bernard Shaw parle devant une 
salle comble, à un auditoire trés prématurément enthou- 

siaste, C'est Londres qui, par sans-fil, se fait entendre non 
seulement aux Iles Britanniques, mais à tout l'univers. 

Si vous vous laissez emporter par vos sentiments et criez 

quelque chose dans un instant de délire, ce quelque chose 

sera entendu par huit millions d'auditeurs. Et, parmi ces 
huit millions, il y aura votre femme ou votre mari. Prenez 
donc garde. 

Autre point important. On est en train de nous broad- 
caster (radiophoner). Or, dans ce pays-ci la règle du 
broadcasting est que rien de nature à exciter les polé- 
miques ne peut être prononcé, en publie ou ailleurs... que 
par un membre du gouvernement, Comment allons-nous 
pouvoir nous livrer à une discussion animée, peut-être 
violente, sans verser dans la polémique? Je n’en sais rien. 
Je me trouve d'autant moins qualifié pour faire respecter 

ce règlement que je suis déjà moi-même, officiellement, 
personnellement, individuellement frappé d'interdiction 
jradiotéléphonique, comme atteint de polémique congéni-  
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tale. Ma tâche est donc difficile. Mon devoir comme pré. 

sident m'oblige à laisser, contre tout risque, une pleine 

liberté de controverse aux différents orateurs, sur quelqu 
sujet que ee soit, au nez et à la barbe de tous les mi- 
nistres et_ gouvernements. devoir, je laccomplira 
(Rires et applaudissements.) 

Mais voyez où cela peut nous mener. En ce moment, le 
ministre des Postes et Télégraphes nous écoute probable 
ment. I!.constate que je parle, moi, Bernard Shaw. A 
chaque mot que je dis, son émoi va grandissant. Com- 
ment m'arrêter? Comment êter les autres orateurs s'ils 

polémiquent? Je ne sais. Mais il est évident que le mi- 
des Postes et Télégraphes a le droit de requér 

rce publique, de faire sortir la Garde Royale. Si un 
loton d'agents et de grenadiers force les portes de « 
alle, détruit les microphones et me conduit au poste, je 
vous conjure de ne pas résister. (Rires.) La Constitutic 
vous fournit un remède. Vous voterez contre le Gout 
nement à la prochaine élection. (Rires. Applaudi 
ments.) Vo! direz que ce n’est pas un remède, el que 
vous aviez d'avance ce dessein. Alors, voici un autre 
moyen, également constitutionnel. Je parle non seul 
ment à vous, dans cette salle, mais aux huit millions qu 
m'écoutent. Que chacun écrive au ministre des Poste 
lui dise ee qu'il pense de lui. Vous resterez strictement! 
sur le terrain légal, apporterez en gros sous une somme 
considérable au Trésor et nul ministre n’osera plus alter 

ter à la liberté de la parole en Angleterre. (Applaudisse- 
ments.) Ces bravos me paraissent tièdes.. J'espère que ce 
n'est pas la question du timbre qui vous retient. Mais 
venons à notre propos... 

Nous allons discuter la Femme de Loisir. Cela me fait 
sentir combien je suis vieux. Quand j'étais jeune, la 
femme n'avait pas de loisirs. Elle avait sa maison, ses en- 
fants et-son mari à morigéner, comme il doit l'être pour  



que tout aille bien. Nous avons changé tout ça. La maison 

et le ménage, nous nous en sommes libérés par l’appar- 
tement service compris ou par la vie d'hôtel. Nous nous 
sommes débarrassés des enfants en surnombre par le 
birth control (limitation des naissances). La femme du 
commun a maintenant des loisirs. Elle peut, s’il lui plaît, 
boire des cocktails, aller aux night-clubs, danser le char- 
lesion. Que va répondre M. Chesterton? 

Nous le connaissons tous, nous savons de lui beaucoup 
de choses. 1 m’a dépassé comme socialiste en donnant 
la fin au socialisme son nom véritable, correct et définitif : 

Distributivisme, ou Système de Distribution. IL prêche 
aussi d’excellents sermons. Mais il y a un Chesterton qui 
m’intrigue. C’est l'Anacréon qui est en lui. Entre ses se 
mons et ses accés moralisateurs qui touchent à ce qu’il 
ya de plus intime au monde, il se fait de temps en temps 
l'apôtre de la Grande Noce. C'est peut-être ce personnage 
qu'il va jouer devant vous. Il défendra peut-être le 
cocktail et le charleston. J'ai tout de même idée, — bien 
que mon impartialité de président m’oblige à la discrétion 

que. si vous le sommiez de danser le charleston avec 
Lady Rhondda, il en serait incapable... (M. Chesterton est 

rpulent et rubicond.) Je prie Lady Rhondda d'entrer 
dans le ring et de gagner son match. Lady Rhondda à la 
parole. 

LADY RHONDDA 
Lady Rhondda ré-affirme que la Femme de Loisir est un 

fléau et une menace. Elle rappelle les quatre études de Tche- 

koff La Maison de Brise-Cœur et la préface qu'y ajouta 

Shaw, montrant qu’il tenait l’oisiveté des femmes cultivées 

pour responsable de l’état où arrivait la civilisation, juste 

avant la guerre. 
On répond qu’il n’y a pas de femmes vraiment oisives, 

que l'Inoccupée est un mythe. Mais les femmes peuvent 
être fort occupées et ne faire rien que d’inutile ou de nui- 
sible. On dit que les non-mariées travaillent, et que les  
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femmes mariées ont plus que les mains pleines quand 

elles élévent une famille. M. Chesterton prétend méme 

qu’un seul enfant absorbe une vie de femme. Alors, tant 

pis pour l'enfant! Non, la femme inoccupée n’est pas un 

mythe. En voici une qui m'écrit : 

Je suppose que vous pensez aux femmes dans mon cas, — 
mariées, quarante ans et plus, — leur famille élevée, assez 

hes pour avoir au moins deux domestiques — seul travail 
illance et direction de la maison. Deux ou trois heures 

par jour, voilà tout ce qu'il me faut, sauf quand une des 
bonnes est malade. Voici la journée type : Déjeuner 7 1/2 à 

8h, un peu de ménage, plumeau, brosse, fleurs, téléphone, 
arranger In journée, commander les repas, 8 à 11. Magasins 
avec fille 20 ans, plus oisive encore. On passe chez des amis 
11 à 1 1/2. Lunch. A 3 h. 30, bridge ou coiffeur. À 7 h. diner. 
8 h. théâtre, soirée, bal. Jour après jour... mortellement futile, 
n'est-ce pas? 

Lisez un de ces magazines de grandes écoles où les an- 
ciennes élèves racontent aux plus jeunes leur vie éman- 
cipée. Vous aurez un tableau de leurs bonheurs. A. va 
dans le Yorkshire pour être demoiselle d'honneur. 
B. compte aller en Suisse pour deux mois de Sports 
d'Hiver, puis à Biarritz. C. aux Indes pour six mois. D. et 
sa mère ont loué leur maison et errent au hasard. 

F avait pas de femmes oisives, les hauts talons 
auraient-ils envahi le monde? Les chaussures et les robes 
stupidement inadaptées au travail des travailleuses leur 
sont imposées par la mode que créent les Oisives. Les 
Grands Magasins et tout ce qu'ils symbolisent sont des 
moyens d'occuper leur temps. Tl ne faut blämer aucune 
Femme de Loisir en général parce que c'est elle, elle 
seule, qui peut mettre fin au système. Comment? Le prit 
cipal est, en tout cas, d’éveiller chez les victimes la cons- 
cience de leur malheur; chez les autres la conscience de 
leur devoir.  
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M. G. K. CHESTERTON 

J'ignore si la radiophonie fonctionne aussi pour moi; 
mais je suis, on vous l’a ‘dit, d’un tempérament si roma- 
nesque et si insouciant que ça m'est égal. Le Président 
adit que le birth control (mot juridique des Anglo-Saxons 
pour toutes pratiques limitant la conception) a supprimé 
la question d'enfants. S'il en était ainsi, nous serions des 
rois Hérode. Je comprendrais alors l'attitude de. Lady 
Rhondda disant que les femmes sont oisives. Mais ce ne 
seraient pas seulement celles qu'elle considère comme 

de lois Oui, j'ai dit qu’un seul enfant suffit à oc- 
cuper pleinement une mère. Je regrette qu’il en soit ainsi. 
Mais à qui la faute? A moi tat de choses et d’es- 
prit qui supprime les autres naissances? Il faut bien que 
je réponde sur cette question du Birth Control. Mais je 
n'oublie pas que sous ce prétexte la police peut entrer, et 
alors, quelle belle rafle.... (Rires.) 

Il y aurait beaucoup à dire, même en faveur de la dame 
riche, languide et fainéante. Mais ce n’est pas sur ce point 
que je veux répondre. Je ne parle pas non plus en Ana- 
créon, comme m'y invitait Bernard Shaw, et ne défendr 
pas le cocktail ni le charleston. Anacréon ignorait le 
cocktail, S'il l'avait connu, il n'aurait pas écrit de si bons 
crs, Le cocktail est un excellent exemple de la dégrada- 

tion que fait subir la vie moderne aux plus nobles joies, 

celle du bon vin en particulier. C'est un avilissement que 

ie s’exciter l'esprit pour faire honneur à son diner. 

Lady Rhondda trouve horrible, pour une femme, de 
v'avoir rien à faire. Moi, je souhaite aux jeunes femmes 
comme aux jeunes hommes d’avoir beaucoup plus de 

loisir, Le vrai danger social des femmes de loisir, c'est 

qu’elles versent si souvent dans la philanthropie. Au 
ins, quand elles vont « danser, boire des cocktails et 

se renouveler de toutes façons », elles n’enlövent pas 
19  
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leurs plaisirs à d’autres. Faut-il done devenir fonction. 
naire pour être utile? Chaque femme sera-t-elle de la po- 

? Je puis me tromper, Lady Rhondda me cor- 

rigera. Mais c’est là ce qu'implique sa thèse. Je ne crois 
pas qu'on serve nécessairement l'humanité parce qu'on 
travaille hors de chez soi. Quoi, ce que vous appelez Af- 
faires, Commerce, Professions libérales, Journalisme, 
est-ce done si honorable? Est-il tellement urgent de sou- 
tenir de votre travail un édifice vermoulu? 

Quitter son foyer pour devenir le serviteur ou la ser. 
vante d'une Compagnie anonyme, c’est-à-dire frauder la 
Société? Quitter son foyer pour devenir le serviteur cu la 
servante d’un remède de charlatan, d'un aliment frelaté, 
c'est-à-dire empoisonner les autres? Quitter son foyer 
pour monter dans mon pauvre quartier de journalistes, 
écrire des mensonges pour quelques millionnaires, servi? 
quelque énorme trust de journaux, c'est-à-dire tromper 
et égarer ses semblables? (Rires. Applaudissements.) 

Voilà en quoi consiste cet exode de la femme vers les pro- 
fessions dites libérales. On dirait vraiment, à entendre 
Lady Rhondda, que Ja femme n’a qu'à sortir de son foyer 
idéal et banlieusard pour entrer dans un royaume d’uto- 
pie où la terre entière et tous les travaux des hommes 
sont parfaitement agencés en vue de servir la Soci 
C’est tout le contraire qui est la vérité. Le foyer est le 

seul endroit qui nous reste où il y ait quelque liberté pour 

l'individu, quelque pouvoir créateur. Là seulement il est 

possible aux personnalités humaines de s'affirmer comme 

telles. 
Le Mythe du Progrès vous abuse. L'excellente revue de 

Lady Rhondda s'appelle Time and Tide, le Temps et la 

Marée. Passe pour le Temps, mais la Marée? La Marée du 
prétendu Progrès, quel vilain mot, quelle sotte idee... On 

se figure un flot montant, une magnifique rivière qui va 

se jeter dans un océan de liberté. Non, c'est un océan de  
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platitude et de servitude, Femmes de loisir, il n'y a pas de 
marée, il n’y a qu’un Marais hors de chez vous. 

Toutes les affaires sont syndiquées. Tous les articles 
sont standardisés. Tout se confond et fait banqueroute. 
Dans cette vastitude de futilités, de vulgarités, il reste de 
petites iles, des endroits secrets, de petites forteresses et 
de petits autels que les hommes et les femmes peuvent 
encore considérer comme à eux, non pas au Moloch. Il de- 
meure encore quelque chose de la vie primitive dans ce 
qu'on appelle le Foyer, et c'est là ce que je défends. La 
on n’a pas encore dit aux hommes de cesser de manger, 
boire ou dormir à partir d’une certaine heure. C'est le seu! 
endroit où ils ne soient pas obligés de s'habiller d’une cer- 
taine façon qui est celle des Grands Magasins. Là, on peut 
encore s'amuser, faire ce qu’on veut, mais c'est le seul 
endroit. 

Cette discussion va plus loin que Lady Rhondda ne 
croit. Elle implique des philosophies qui ne peuvent être 
abordées. J'ai seulement voulu répondre à ce qui est au 
fond de l'attaque de Lady Rhondda contre les femmes de 
loisir, savoir qu'il est nécessaire qu’elles collaborent aux 
luttes et aux travaux de notre monde désaxé, commercial, 
et un jour ou l’autre monopoliste. 

Je défends tous les petits royaumes qui protègent le 
loisir et la liberté. S'il arrive qu’une dame, héritière de 
traditions aristocratiques, n'ait rien à faire, et que j'aie à 
choisir entre elle et la créature de réclame ou d'affaires 
qui est en train de devenir le produit universel de notre 
état moderne, je préfère infiniment la grande dame. 
J'aime mieux la laisser se promener dans son parc ancien. 
Elle est au moins un ornement du monde. Mais ce n’est 
pas ce loisir de luxe que je défends. C’est la tradition quo- 
tidienne de la femme qui vit à son foyer.  
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LADY RHONDDA 

Je suis en complet désaccord avec M. Chesterton. Si je 
comprends bien son tableau de la vie actuelle... il dit que 

l'intérieur de la famille est chez nous le seul sanctuaire 

de bonheur et de liberté qui reste ouvert. La vie idéale 

serait done de rester à la maison, comme autant d’hum- 

bles violettes ou d’escargots timides, rideaux bien clos et 

bien tirés, sans regarder par la fenêtre, par crainte de voir 
au dehors la société capitaliste. Cet idéal, je le trouve in- 
suffisant à toute sorte d'égards. 

D'abord la vie au foyer, l'éducation des enfants. Je ne 
dis pas qu'élever des enfants ne soit pas le métier techni- 
quement le plus difficilesau monde. Au contraire. Tous 
ceux qui ont examiné la question sont d'accord là-dessus 
Je ne prétends pas qu'il n'y faille point apporter le meil- 
leur de notre intelligence, dans la famille et au dehors. 
Mais je prétends qu'il y a une contradiction flagrante 
entre le tableau du monde que trace M. Chesterton et 
l'éducation des enfants, l'existence même de It famille 
fermée qui est son idéal. D'après lui, le monde est une 
horreur et une terreur telles que le meilleur parti serait 
apparemment le suicide. Pourtant, il est d'avis qu'il faut 
y jeler le plus d'enfants possible et, en outre, n’y rien 
faire pendant la présente généralion, mais se contenter 
d'élever la prochaine! C'est comme si chaque marteau 
se proposait seulement de produire d’autres marteaux, 
dont le seul devoir consisterait à en faire encore d’autres, 
qui ne feraient jamais rien comme marteaux : tous re- 
producteurs, et aueun producteur, Voilà un bel idéal! 

Je vois M. Chesterton qui sourit, Je suis heureux que 
cette perspective lui plaise. Pour moi, tout considéré, 
j'aimerais mieux le suicide. En tout cas, je ne me sens 
pas justifiée à mettre au monde une énorme famille qui, à  
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son tour, en pro: it une autre plus énorme, le tout 
pour rester chez soi et tirer les rideaux! 
Remarquez bien que je ne me prononce pas ici sur la 

limitation des naissances. C’est une affaire personnelle 
qu'il appartient aux individus de décider. Je vois seule- 
ment la vie telle qu’elle est autour de moi. Les gens à 
l'aise ont trois ou quatre enfants au plus. Peut-être de- 
vraient-ils en avoir douze. Mais ils n’en ont que trois ou 
quatre. Les comptes à la douzaine sont finis. Avec trois 
ou quatre enfants « seulement », il arrive une époque 
dans la vie des femmes où elles ne sont plus entièrement 
occupées. Cest pour celles-là que je parle et aussi pour 
celles qui n’ayant que peu d'enfants, assez d'argent, assez 
de domestiques pour elles et leur famille, ont trop de loi- 
sirs, même pendant que les enfants sont jeunes. Je ne 
parle pas des autres femmes — j'en connais une très par- 
ticulièrement qui fait elle-même tout son ménage et élève 
ses deux enfants. Je vous assure qu’elle n’a pas de temps 
à perdre. Oui, la majorité des femmes sont surmenées. 
(Applaudissements.) Ce n’est pas une raison pour que la 
minorité ne fasse rien. 

M. Chesterton est terrifié en pensant que la femme du 
commun pourrait se vouer à la philanthropie. Ma foi, je 
ne tiens pas beaucoup moi-même à la philanthropie, mais 
ie crois à la liberté. Si une femme va dans les faubourgs 
pour y faire ce qu’elle croit bon sous la forme charité, il 
faut se souvenir que M. Chesterton publie suivant le 
même principe un excellent journal appelé < Journal de 
G.K. », sans doute pour réformer le monde. C’est un peu 
dans le même sens que je dirige Time and Tide. Avons- 
nous le droit de dire à une femme s’occupant de charité 
que ce que nous faisons est bon, et que ce qu’elle fait est 
mauvais? J'en doute. Avec M. Chesterton, je trouve per- 
sonnellement la philanthropie inefficace, inattractive. 
Mais je n'ai pas le droit de la juger. *  
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Enfin, M. Chesterton a parlé des principes fondamen- 

taux sur lesquels nos vies sont basées. Je vais dire ici 

clairement ce que je pense. Oui, je suis une femme d’af- 

faires. Je fais du commerce et ne voudrais pas faire autre 
chose. Je crois que les Affaires, dans ce pays-ci, sont 

l'Affaire principale de la Nation. Toutes les autres pro- 

fessions sont des parasites par rapport à celle qui fournit 

la nourriture, l'habillement, la maison. Certes, notre civi- 

lisation est loin d’être parfaîte. Quiconque regarde autour 

de soi en est convaincu. Mais il y a de bons morceaux et 

d’autres horribles. 11 faut travailler dans le système où 

l'on se trouve, où l’on ne peut s'empêcher d’être, pour le 
changer si on le croit mauvais. C'est vrai des hommes 

comme des femmes. Je ne veux pas que les femmes se 

retirent chez elles et baissent les rideaux sous prétexte 

qu'il fait dégoûtant dehors. Si notre système social n'est 

pas assez hon pour elles, qu’elles sortent et le détruisent. 

S'il est suffisant, qu’elles y fassent leur part de travail. 

M. G. K, CHESTERTON 

Je n’ai pas Vhabitude de tirer mes rideaux. Je fais 
comme Lady Rhondda, je publie une revue pour r&pandre 
mes idées, bien que la mienne ne soit en comparaison 
qu'un chiffon de papier. Mais que faire en face du Méc 
nisme écrasant qu'est la vie moderne? Ce que les pay 
irlandais ont fait? Le coup de feu hors du coin du feu? 
Ou bien, comme je le recommande, garder le sens de la 

cultiver chez soi, en soi, le pouvoir créateur? I n' 
a que la famille, le Flome où l'on puisse encore penser, 
parler, eréer librement. Partout ailleurs l'enfant, unique 
ou nom, l'homme et la femme, sont la proie d’une coer- 
cition constante. Nous n’avons, nous, que des pouvoirs de 
persuasion. Ni Lady Rhondda ni moi ne forçons les gens 
À acheter notre revue, sous peine, comme font les trusts 
de presse, de n'avoir pas de nouvelles. C’est le Foyer que 
je défends, celui de la pensée comme de la famille.  
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M. BERNARD SHAW 
On m'a prié d'accomplir l'opération très abstraite qui 

s'appelle Résumé et Conclusion. Je suis prêt à résumer 
tout ce qu'on voudra. Mais M. Chesterton et Lady 
Rhondda refusent absolument de me laisser conclure 
ans avoir un mot à dire pour me résumer moi-même. 

Ce débat n’a pas été très vif. Je suis heureux de eons- 
inter que les deux disputants sont restés fidèles à lex- 
cellente maxime de Robert Oxen : « Ne discutez jamais, 
répétez vos assertions. >» Toute l'argumentation a jus- 
qu'à présent consisté, comme d'habitude, pour chacun 
des deux participants, à s’atribuer réciproquement des 

sitions qu'aucun n’occupait, parce qu'elles sont inte- 

sables pour quieunque a du bon sens. Dans loute disens- 
sion, il y a des phrases qui se prêtent à ce petit jeu. 

me fa- Par exemple, M. Chesterton a parlé d’un sy 
milial qui, pris à la lettre, nous ramènerait au régime 
oriental du « purdah » (le rideau — réclusion des 
femmes). Naturellement Lady Rhondda sait, el je sais 
aussi bien qu’elle, que M. Chesterton ne croit pas au 
purdah », et que, s’il y croyait, il n'oserait pas le dire, 

puisque M" Chesterton est iei, sur Pestrade. 

Au cours du débat, j'ai aussi noté qu'il ver ans 

l'habitude dont le vieux Norvégien, Isen, voulait nous 

débarrasser, celle d'invoquer un idéal, de manier des 

abstractions. Par exemple, il a parlé du « foyer » (home) 
en général. Le « foyer » de qui, de quoi? En parlant 
ainsi d’un foyer impersonnel, non pas le foyer de quel- 
qu'un en particulier, mais le « foyer », il a pu risquer 
l'assertion qu'un homme peut, chez lui, dire ce qu’il 
pense, et même penser ce qu'il veut. Mais, dès &+on re- 
vient au foyer, Mesdames et Messieurs, c'est à peine si 
Von ose penser. (Rires.) Prenez un des grands penseurs 
du monde, Socrate. Nous savons tous que s’il y avait un 
endroit où il ne pouvait dire que son âme fût sienne, 
était chez Ini.  
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La position qu'a prise Lady Rhondda sur cette ques- 
tion du loisir est depuis longtemps fixée dans le disti- 
que :«< Satan trouvera quelque mauvaise besogne à 
faire pour Ja main oisive. » 

Mais, en traitant ce point, il faut se souvenir que notre 
système dit « capitaliste > n’est pas éternel. Comme le 
dit M. Chesterton, il craque déjà à cause de la faiblesse 
de sa propre fibre. Ou bien sa chute entraînera celle de la 
civilisation, et nous tous avec elle; ou bien il sera sup 
primé par ce que M. Chesterton appelle par euphémisme 
une distribution plus équitable des biens. Mais si vous 
avez une égale répartition de la propriété, vous aurez 
aussi l'égalité de travail et’ par conséquent l'égalité de 
repos. Nous aurons tous du loisir, et alors il sera temp: 
de se demander ce que nous en ferons. Cela nous re- 
garder: 

M. Chesterton parle de la glorieuse situation de 
l'homme qui n’a rien à faire. Ce qu'il veut dire au fond, 
c'est que nous serons dans la glorieuse situation de fair 
ce qui nous plaira. Et encore n’est-ce pas 1a ce qu’il y a 
de plus glorieux, comme le savent les chemineaux. Ceux 
qui auront six à sept heures par jour pour faire exacte- 
ment ce qui leur plaît se tourneront alors, je le crains 
vers des gens comme Lady Rhondda ou moi, ou M. Ches- 
terton, qui ont une certaine éloquence qüand ils sont 
juchés sur une estrade, et leur demanderont : « Voulez- 
vous, s'il vous plait, nous dire ce qui nous plait? » 

Je vais vous dire — car ceci on peut le dire — une des 
choses auxquelles j'attribue ma propre grandeur... Je 
Yattribue A Ja résolution que j'ai prise de bonne heure 
dans la vie de ne jamais me laisser persuäder que je 
m’amusais quand, en réalité, je ne m’amusais pas. Voilà 
ce qu'il faudrait faire entrer dans la peau des gens qui 
sont menacés d’une somme considérable de loisir. 

Maintenant, un mot sur la question des enfants. Ah! 
certes, c’est travailler à plein que d'élever un enfant. Le  
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remède est d'en avoir six. Alors on gagne du temps, car 
ils s'élèvent les uns les autres. Au cours d'une’longue vie, 
j'ai pu observer beaucoup de grandes familles. L'ainé, et 
peut-être le second, étaient « élevés » dans tous les sens 
de cet horrible mot. Quel droit a un être humain de pa 
ler d’ « élever » un autre être? Est-ce qu’on « élève » un 
jeune arbre? Il s'élève tout seul. Vous ne pouvez que 
lui offrir sa chance, en bêchant le sol. Mais puisque « éle- 
ver > il y a, remarquez qu'en général, dans les grandes 
familles, les deux aînés sont persécutés, leur intelligence 
et leur caractère parfois détruits par ce qu'on appelle 
éducation. Tandis que dans les familles de six, sept, huit 
enfants, les parents en ont assez; quand le tour des plus 
jeunes arrive, ils renoncent à cette niaiserie. Qu'est-ce 
qu'ils peuvent, les parents? Rien que regarder grandir 
leurs petits. 11 faut bien les tenir un peu, leur inculquer 
quelques notions d'ordre. Mais, s'ils sont nombreux, lais- 
sez-les s'élever les uns les autres. Au lieu qu’un seul vous 
prenne toute la journée, vous verrez que six ou sept ne 
vous demanderont qu’une demi-heure. 

Mais il y a bien d’autres abstractions à éviter. Vous 
avez, Monsieur Chesterton, parlé des femmes comme 
< mères et épouses ». Il vaudrait mieux parler de 
M Smith, M" Jones, ou Marie-Jeanne. Au moins 

{+ Smith et M* Jones sont des créatures humaines, 
tandis que « l'épouse », « la mère », cela ne signifie rien. 
Regardons en face cette difficulté. J'ai connu pas mal de 
femmes dans ma vie. Quelques-unes faisaient des enfants 
splendides et étaient totalement inaptes à en prendre 
soin, de quelque façon qu’on lentende. D'autres étaient 
nées mamans. Elles avaient le génie de la maternité. 
Entre celles-ci et celles-là se placent un certain nombre 
de femmes qui peuvent, avec un peu d'aide et de se- 
cours, s’en tirer à peu près. Il faut bien reconnaître que 
les mots d’ « épouse » et de mère » ne désignent ni ne 
couvrent l'immense variété d'êtres féminins que vous  
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discutez, que le mot de « foyer » (home) ne caractérise 
nullement le lot quotidien d’une foule d’humains. Les 
uns ont, par exemple, & prendre la mer, ou en tout cas 
le large. D’autres sont gardiens de phares. Vous m'enten- 
dez bien... Y a-t-il un gardien de phare dans l'assistance? 
Parce que je lui demanderais de nous dire ses idées sur 
le « foyer et la vie de foyer >... 

Enfin il faut bien se dire que ce n’est pas seulement la 
femme de loisir qui est une menace pour la civilisation. 
L'être qui n’a rien à faire et vit dans le loisir intégral, 
c'est réellement celui-là que nous diseutons, — est pré- 
destiné, mâle ou femelle, à une existence douloureuse 
pour lui-même, néfaste à qui l'entoure. Nourrissez un 
cheval pour la gloriole, pour te plaisir, il vous faudra le 
vétérinaire à chaque instant, Permettez-lui de tirer le 
rouleau sur la pelouse, au moins deux heures par jour, ce 
sera un autre cheval, et il se portera bien. Il ne faut pas 
souhaiter le temps où nous n'aurons plus rien à faire. 

Ne parlons plus des femmes de loisir, mais des oisiis 
invétérés. Décidons-nous à ne plus les tolérer. I faudrait 
Jeur infliger la peine de mort. Time and Tide ei G. K's 
Weekly (la revue de M. Chesterton) ne demandent pas 
mieux que d'enseigner cette leçon. Mais ils ne peux 
pas la faire entrer de force dans les esprits, parce qu'ils 
pe peuvent pas obliger Ja foule à les lire. D'autres ont ce 
pouvoir. I faut que je le dise tout haut. Que vous le 
sachiez ou non, la plupart des journaux quotidiens de 
Londres, étant syndiqués, vous sont, de force, enfoncés 
dans la gorge. (Applaudissements.) On vous les fait en- 
trer dans la tête, que vous le vouliez ou non, là où devrait 
être votre cerveau. Voilà un des abus qu'il faut détruir 

J'aurais encore à dire bien des choses palpitantes, mais 
mon temps de parole est passé. M. Chesterton va d'abord 
m’asticoter. Lady Rhondda aura l'avantage du dernier 
mot.  
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M. G. K. CHESTERTON 

Mesdames et Messieurs, à mon tour de rappeler que 
vous avez probablement entendu dire bien des choses du 
Monsieur qui est à ma droite (Bernard Shaw). J'ai du 
reste, pour lui la plus grande estime. Moi aussi, j'ai 
entendu parler de lui. Une des choses que j'ai entendu 
dire, et que je vais vous confier sous le sceau du secret, 
c'est qu'il est socialiste, Un socialiste est un homme con- 
vaineu qu’on peut organiser et employer au bien-être 
universel au moins une Entité abstraile, l'Etat, la Com- 
munauté, capable d'agir avec justice, de trailer les hom- 
mes sur un pied d'égalité, de distribuer les choses comme 
elles devraient l'être. En d’autres lermes, c'est un idéal, 
Comment se fait-il que M. Shaw m'ait, ce soir, si dé- 
igneusement reproché did famille et le foyeı 

Je wai rien idéalisé du tout. Je suis sir que M™ Shaw 
sera d'accord avec moi plutôt qu'avec son mari si je dis 
qu'il faut s'éloigner des pures idées... Y a-t-il jamais eu 
un idéal plus absolu que celui de l'Etat socialiste? Toute 
idéalisation de la famille est modeste en comparaison. 
Nous savons tous que la vie de famille n’est pas nécessai- 
rement une vie d'affection idéale, de paix éternelle. Au- 
cune famille en tout cas n’est unanime à cet égard, 
(Rires.) Mais quand on compare Ia vie de famille au vaste 
organisme de l'Etat, on peut dire que l'homme est, 
moins comparativement, libre de faire, de dire et penser 
chez soi ce qu’il veut. Shaw dit le contraire. Qu'il parle 
pour son Saint... Suivant son conseil, je ne parle ici que 
du foyer Chesterton, de la famille Chesterton. 

Pour conclure, je suis tout à fait d'accord avec ce qu'a 
dit M. Shaw de l'oisiveté. Mais il y a un autre côté de la 
question... Il est bien vrai que Satan trouve toujours quel- 
que mauvaise besogne pour occuper les mains vides. Ma 

réponse est qu’à voir notre vaste monde industriel et ces 
millions de gens qui se rendent aux usines pour y tra-  
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vailler en hordes, on s'aperçoit en effet que Satan a trouvé 
du mal à faire pour ceux qui ont les bras libres. 

M. Shaw dit avec raison que nous n’avons pas véritable. 
ment discuté. C'est parfaitement exact. Mais pourquoi 
Parce qu'il n’y aura rien de vérilablement discutable dans 
notre monde moderne aussi longtemps qu’il ne nous sera 
pas permis d'être d'accord sur les premiers principes de 
la destinée. Argumenter? Comment voulez-vous que Lads 
Rhondda et moi, par exemple, puissions véritablement 
discuter le Loisir ct l'Oisiveté, si nous n’avons pas d’abor] 
déterminé ce que nous croyons sur la vie et l'immortalité, 
homme, la femme et Dicu?... Mais cela nous raménerait 
à la question des idéaux. Il n’y a pas de danger que je 
lève un pareil lièvre à l'heure de la nuit qu'il est. 

LADDY RHONDDA 

Je le disais bien que le meilleur Président est M. Ber- 

nard Shaw. Après son résumé, c’est avec mon adversaire 
que je suis d'accord. Attendre qu’un état idéal soit établi 
pour distribuer également la richesse et le loisir, et, dans 
l'intervalle, s'abstenir de tout effort pour oceuper le vide 
de l'existence féminine au foyer, c’est, à mon avis, ce qu’il 
y a de plus indésirable. Je ne suis pas sûre au reste, que 
M. Chesterton en soit complètement convaincu. Mais je 
suis bien sûre, pour parler en termes généraux, qu'au lieu 
d'attendre l’écroulement du capitalisme, — et personnel- 
lement, je suis moins pressée que d'autres, — il faut faire 
dès maintenant quelque chose pour changer le destin des 
femmes, leur offrir des moyens vraiment et socialement 
efficaces pour combler leur loisir. I1 ne suffit pas de dire : 
attendez qu'il arrive quelque chose, alors tout s’arran- 
gera. Ce qu'il faut, c'est de s'arranger d'abord, non pas 
en attendant, mais en faisant ce qu’on croit désirable. 

Analysé et traduit, d’après la sténographie inédite de 
Time and Tide, par ABEL CHEVALLEY,  
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EPITRE TOURANGI 

Tircis, le rire ailé du pic-vert, dans les ormes, 
iccuse, d'un trait d’or, un silence conforme 
1 l'élagement de ce nuage immobile : 
Pur éblouissement haussé sur l'azur, île 
De marbre, aux glauques flots d'Ionie affrontée, 
Opulence! oit s'altarde une ardeur maitrisée... 

insi, dans l'accalmie en poème apaisée, 
S'essore et fuit, soudain, sur son rire emportée, 
D'un grand vol étourdi, l'Ironie, inquiète 
Que son bruit d'ailes n'aille indigner le Poëtel 
La folle, en s'échappant avec son gai message, 
Ignore-t-elle que le Poète est un Sage? 

Sa Pensée, en riant, rejoint la Réverie, 
Remonte, à ses côtés, le ruisseau de la Vie, 
S'accoude au parapet, hésite sous les saules, 
Ecoute et suit, yeux clos, le flot lent des Paroles : 
linsi, dans l'air léger, des cercles de fumée 
onfondent leurs anneaux en la forme assumée 

D'une chimère tôt en brouillard dissipée, 
D'une couronne, encor, s'effilant en épée. 
La ronde va virant sous la charmille tiède 
Où, tour à tour, aux pas croisés d’un intermède, 
L'une ou l'autre, des heures d'hier, le divertit. 

Lise mime un sonnet aux rimes d'or serti; 
Du geste, Mélissa marque la gaucherie  
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D'une strophe où, sans art, le mètre en vain varie; 
Et tout ce Symbolisme aux paillettes bruissantes 
— Pas doubles, chœurs aux voix fréles ou trop puissantes — 
Mobile et lumineux, à ses regards s’anime : 
Sous l'ogive feuillue où le Rythme et la Rime 
Luttent d'afféterie ironique et courtoise, 
Une stance proteste, & qui l'on chercha noise; 
Tel nom, on l'oubliait! résonne comme un pas 
Au seuil, où l'herbe haute affleure le lilas. 

Surprise à la margelle, au lieu d'y redescendre, 
La Vérité, drapant sa pudeur de légende, 
S'est jointe au gai cortège; accepte, de bon gré, 
D'y figurer l'Histoire. Hélas! désemparé, 
En ses doigts feignant mal quelque docte écriture, 
Et que gene l'ampleur des plis de sa parure, 
Le stylet, dont Clio rayait sa molle cire, 
S'émousse au pur miroir qui renvoie un sourire. 
Qu'au lieu d'un texte austère ur poème s'esquisse! 
Sonore en visions où vive le délice 
D'être jeune et d'aimer, de croire que vous aime 
L'image, qui vous rit au miroir, de vous-même. 

Certes, sous la résille à sa hanche drapée, 

Parmi notre jeunesse autour du puits groupée, 
Jamais la Vérité, nous tendant son miroir, 
Blanche et qui rougissait sous sa couronne noire, 
Souriant, à regret peut-être, à tant de rire, 
Ne marqua mieux le droit d'ainesse de la Lyre, 
Sans mentir à sa loi, mais indulgente et sage, 
En son miroir magique animant le visage 
De nos vingt ans parmi les saules de la Loire, 
Elle eut tôt rejeté un voile dérisoire! 

Quelle beauté rayonne en ses calmes jardins 
Où la muse au front pur opposait ses dédaii  
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A tant de chévre-pieds groupés sur son passage! 
Touchait, de l'éventail, l'Amant le moins volage; 
Se réservait, d'un rire, à l'infidélité. 

Quelle douceur de vivre en ce lointain élé! 

El comme un cri de Gloire, en écho sur la roule, 

Nous semblait insolite, et provoquait le doute 

Quil fat séant, en l'ombre ardente des charmilles 
Parmi la grâce évoluante des neuf Filles, 
Qu'un mot profane, tant dût-il être flatteur, 

Interrompit la voix divine du Chanteur! 

Oui; la grâce de Dieu nous garda : la mémoire 
Névoque, de ce jour couronné de sa gloire, 
Qwun Espoir toujours jeune en ce jeune verger 
D'evril, tout soucieux du seul parfum des branches 
Légères sous le faix des fleurs roses et blanches, 
Insoucieux des fruits! dont viendront se gorger, 

Sous quelque nuit encor de tes yeux étoilée, 
se altière, au zénith pour longtemps envolée — 

Dont viendront se gorger, s'enivrant de leur lie, 
Par un chemin de bave inscrit sur vos foulées, 

Faunes, à qui l'on passe une grivellerie — 
Ces gloutons de l'automne, et que guette l'hiver : 
La Limace, la Larve anonyme, le Ver... 

Pour vous, qui souriez par delä tant de lustres, 
Postérité rieuse, oublieuse, aux voix justes, 
Printemps humain au souffle embaumé de soi-méme, 
Vous redirez encor le si jeune Poème 
Que, dès qu'elle sourit, Adam cueillit des lèvres 
De la Vie, en cette ombre où s'acheva son rêve 
Dès l'heure où le fruit d'or alluma dans son âme 
La sainte soif qu'apaise un sourire de Femme. 

Or dans la nuit, soudain, que l'Amour grave embrase, 
Millier d'astres penchés au-dessus de l’extase  



304 MERGVRE DE FRANCE—16-IV-1927 

Du couple unifiant l'éternité qu'il crée, 

Vous entendrez la Voix identique et sacrée 

Dont l'écho rôde et rit aux feuillets de nos livres, 

Afin qu'à votre lèvre un baiser la délivre 

Et que bruisse, encore, à la brise mélée, 

Le soupir éternel de la Lyre étoilée. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 
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LA VIE AFFECIIV 
DE PAUL GAUGUIN 

DOCUMENTS INEDITS 

La vie de Gauguin est connue. Deux ouvrages dus l’un 
à Jean de Rotonchamp (1), l’autre à Charles Morice (2), 
retracent très complètement l'existence tourmentée du 
malheureux artiste. 

Il est un point, cependant, sur lequel on semble s’être 

mépris : l'attitude qu’il montra dans son ménage paraît 

avoir été sévèrement critiquée. Dans l'histoire de ses 
relations avec sa famille, le caractère du peintre a été 
présenté sous un jour défavorable. N'a-t-il pas abandonné 
sa femme et ses enfants, dont il s'est désintéressé, pour 
reporter toute son affection sur une vahiné tahitienne et 
sur un bâtard café au lait? Ne s'est-il pas montré em- 
porté, brusque et égoïste? 

Les jugements trop simplistes sont toujours injustes. 
11 faut, avant de jeter la pierre à quelqu'un, avoir sondé le 
fond de son cœur. 

Nous avons entre les mains une liasse de documents, 
absolument inédits : ce sont toutes les lettres adressées 
par Paul Gauguin à sa femme, depuis l'époque de ses 
fiançailles jusqu’à sa mort. Rien de plus émouvant que 
cette correspondance. Mystérieuse complexité du cœur 
humain! C’est un aspect totalement inconnu de Gauguin 

que ces lettres nous révèlent. Le réfractaire, insensible, 
orgueilleux et sans cœur, mauvais mari et mauvais père, 

(1) G. Crès, éditeur. 
€) Floury.  
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nous apparaît au contraire comme un malheureux 
assoiffé de tendresse, ému par la moindre pensée aflce- 
tueuse, d'une incomparable délicatesse vis-à-vis de sa 
fille. 

Un terrible malentendu s’opposa au bonheur de Gau- 
guin et de sa femme. Que de ménages sont ainsi disloqués 
par un de ces vers rongeurs dont le publie ne soupçonne 
même pas l'existence! 

C'est le dramatique récit de la vie affective de Paul 
iguin que nous voudrions entreprendre ici. 

I 

LA BONNE CHANSON 

Paul Gauguin était alors un employé modèle à qui une 
vie de tranquillité et d’aisance semblait promi 
accompli son service dans la marine, il avait obtenu, le 

23 avril 1871, en même temps qu'un certificat de bonne 
conduite, un congé de dix mois renouvelable. 

Sa mère était morte, il se trouvait orphelin, mais grâce 
à la chaude recommandation d'un ami de sa famille, 
son tuteur, M. Gustave Arosa, — il entra comme employé 
chez Berlin, un gros agent de change de la rue Lafitte. 

Tous ceux qui ont approché Gauguin reconnaisser 
qu'il était extraordinairement doué. IL mer 
toutes ses entreprises, et la carrière financière, si elle ne 

épondait pas à ses aspirations secrètes, semblait du 

moins devoir lui assurer d'intéressants profits. 
Il avait alors vingt-cinq ans et il remplissait chez Ber- 

tin les fonctions de liquidateur. Pourvu d’une situali 

solide qui lui assurait de bonnes mensualités, il songea à 

se créer un foyer. 
Ce fut à ce moment que le hasard plaça sur son chemin 

M‘ Mette-Sophie Gad. Cette grande jeune fille au vi 

sage régulier, au teint éclatant, aux cheveux clairs ct 

lumineux comme un métal en fusion, pilotait à Paris,  
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en qualité de gouvernante, une jeune Danoise fort riche, 
M Heegard. 

Un matin, comme d'habitude, Paul Gauguin absorbait 
rapidement, entre deux opérations de bourse, son dé- 
jeuner dans un restaurant proche du Temple consacré à 
la grande Divinité d'aujourd'hui : la Bourse. Il tressail- 
lit : la porte venait de s'ouvrir devant deux jeunes filles. 
L'une surtout attira l'attention du jeune homme : svelte, 
dans la jaquette sombre d’une coupe précise et nette, elle 
apparut vraiment plus fraiche et plus enivrante qu'une 
branche de lilas au printemps. 

Son cœur impétueux se mit à battre la chamade dans 
sa poitrine; il venait de subir le coup de foudre. 

Le hasard plaça auprès de lui les jeunes étrangères. 
Timide et gauche, il leur rendit ces menus services qui 
permettent de briser la glace des tables d'hôte. 

Son cœur ardent n’adimit pas d'obstacles : peu de temps 
après cette première rencontre, il demandait la main de 
M'* Sophie-Mette Gad et il était agréé. 

Dans une lettre qu'il écrivit à M Heegard, riche pro- 
tectrice de sa future femme, le 9 février 1873, il annonce 
ses projets et ne cache point sa joie : 

L'aimable lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire pour 

me féliciter du choix que j'ai fait en demandant la main de 
M Mette, me prouve que vous l'aimez aussi. Les bons amis 
sont rares el je serais heureux de vous donner ce titre auquel 

j'attache beaucoup d'importance. 
ll est certain que M' Mette devait trouver beaucoup d’ad- 

mirateurs en France : Voriginalité de son caractére, ainsi que 
la loyauté de ses sentiments, lui attirent l'estime de tout 

le monde, Aussi dois-je m’estimer trés heureux de son choix. 
Croyez bien qu’en enlevant au Danemark une perle aussi rare, 
je ferai mon possible, et méme Vimposssible pour ue pas lui 

faire regretter tous ses amis qu’elle aimera, malgré tout, 

comme par le passe. 

Rarement fiancé montra de plus charmantes disposi- 

tions. La famille de M'* Gad était fort honorablement  
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connue à Copenhague. Elle se composait de dignes fonc- 
tionnaires de l'Etat, respectueux des convenances et des 
situations établies. La carrière dans laquelle Paul Gau- 
guin était engagé les satisfaisait entièrement. Et M'* Gad 
se réjouissait d’épouser un jeune homme positif, connais- 
sant la valeur de l'argent, — pour tout dire, un financier 
en herbe qui ne tarderait pas à devenir un des puissants 
de ce monde. 

Le mariage fut célébré le 22 novembre 1873, à la mairie 
du IX* arrondissement et au temple de la rue Chauchat, 

car M"* Mette, élevée dans la religion luthérienne, restait 
fidèle au culte de ses pères. 

Les premiers temps de leur union furent une lune de 
miel émerveillée. La lumineuse chevelure de la jeune 
femme, sa chair de nacre et d’ambre, tout, jusqu'à sa 
svelte froideur, contribuait & incendier le sang de ce mé- 
ridional aux brülants atavismes péruviens. Paul Gauguin 
ne voyait Mette qu’a travers le voile féerique et transfi- 
gurateur du désir. Et les jours passaient ainsi, allégres 
et pleins de bonheur. 

Gauguin avait, en se jouant, appris le mécanisme secret 
des opérations de Bourse. Tout lui réussissait : les spéc 
lations qu'il entreprenait lui assuraient de sérieux bene 
fices. Si l’on en croit Emile Schuffenecker, un de ses 
camarades de bureau qui devait plus tard se consacrer, 
lui aussi, à la peinture, Gauguin gagna en une seule année 
la somme, grosse pour l’époque, de 40.000 francs. 

C'était mieux que l'aurea mediocritas, c'était la for- 
tune. M"* Gauguin, pratique et utilitaire, bénissait le Sci- 
gneur qui avait associé sa vie à celle d’un mari aussi 
habile en affaires. Et lui, le business man inconscient, il 
s'était forgé un monde imaginaire dans léquel, comme 
une idole intangible, comme un ange désintéressé, évo- 
luait sa bien-aimée aux cheveux clairs, dont la personna- 
lité intime lui était aussi étrangère que celle de la pre- 
mière femme croisée dans la rue.  
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‘Tragique séparation des Ames! Chacun projette devant 
soi sa lumière transfiguratrice, comme le poulpe secrète 
le liquide coloré où il se meut. Mais qu'il sera pénible le 
réveil des amants, et douloureux le jour où la Vérité dis- 
sipera l’amoureuse illusion! 

En attendant, le Ciel bénissait généreusement l'union 
des jeunes époux, et le père, tout heureux, fait part, le 
12 septembre 1874, de la naissance de son premier fils à 
sa correspondante habituelle, M” Heegard : 

Mette aurait été si heureuse de vous montrer son bébé. 
Savez-vous. qu'il est joli? Ce n’est pas notre cœur de p 
de mère qui le juge ainsi, c’est tout le monde. Blane comme 
un cygne, fort comme un hereule. Je ne sais pas, par exemple, 
s'il est aimable. Il a des chances pour ne pas l'être. Son père 
est si maussade! 

Le ménage Gauguin s'était installé à Vaugirard, rue 
cel, dans un pavillon isolé des maisons avoisinantes. 

Les deux époux auraient sans doute continué à mener 
une existence paisible, « tissée de soie et d’or », si le dé- 
mon de l'Art n'avait fait son apparition dans le logis du 
liquidateur de Bertin. 

Un dimanche après-midi, poussé sans doule par I’en- 
nui, Paul Gauguin commença à peindre. On a envisagé 
mille hypothèses pour expliquer ce premier contact avec 
les pinceaux, On a dit que Gauguin avait pris l'amour de 
la peinture chez son tuteur Gustave Arosa, amateur éclairé 
qui avait réuni chez lui plusieurs toiles de grands mai- 
tres. Peut-être; mais il est certes beaucoup plus naturel 
de faire intervenir la prédestination ou, si l'on aime 
mieux, le goût naturel qui porte chacun vers ce qui lui 
plait. 

Créé pour être peintre, les nécessités de la vie avaient 
fait de lui un employé de banque, mais le naturel com- 
primé finit par éclater avec d'autant plus de violence qu'il 
a été plus longtemps contenu. II est certain que depuis ce 
dimanche où, pour occuper une morne après-midi, il s'a-  
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musa a barbouiller une toile, il employa tous les moments 
de loisir que Dieu lui accordait, à peindre avec amour et 
frénésie. Le soir quand il le pouvait, il courait à l’école 
Colarossi: le dimanche après midi, il sortait, sa boile à 
couleurs sous le bras, et les pochades succédaient aux 
pochades. 
M Gauguin suivait, légèrement inquiète, les progrès 

de celte manie picturale. Au début, elle ne s’en était nulle- 
ment affectée. Après tout, n'est-ce pas, il faut qu'un 
homme se distraie.. Les uns jouent aux boules, les autres 
au bridge. Barbouiller des toiles le dimanche après-midi, 
ce n'est guère plus dangereux et l'on peut tolérer celte 
manie à celui qui, dans la semaine, travaille sérieusement 
et réalise à la Bourse de si beaux bénéfices. 

Mais Gauguin se passionnait de plus en plus pour la 
peinture. IL fréquentait assidûment les expositions el les 
ventes. Ses premiers essais dénotaient d'ailleurs un tem- 
pérament d'une rare originalité et lui valurent l'estime 
d'artistes jeunes et indépendants comme lui. Pissarro, 
compatriote de M" Gauguin, lui donna d’utiles conseils 
et lui fit connaître Cézanne, Guillaumin et d’autres. Tous 
les soirs, désormais, l'employé ponctuel de Bertin quittait 
sa paisible demeure de Vaugirard et rencontrait ses cam 
rades dans un café enfumé où jusqu’à une heure avancée 
de la nuit, il échafaudait mille théories nouvelles sur la 
technique et les intentions de la peinture. 

Mais là ne se bornait point sa passion. Comme l'avait 
fait autrefois son tuteur Gustave Arosa, il acheta plu- 
sieurs toiles remarquables de maîtres modernes. Dans 
son ouvrage, M. de Rotonchamp cite, parmi les joyaux 
de la collection Gauguin, un tableau de Manet, plusieurs 
Renoir, des toiles de Claude Monet, de Cézanne, de Pis- 
sarro, de Guillaumin, de Sisley, de Jongkind, etc... 

Gauguin-artiste, en proie à la misére, n’eut pas à 
repentir, plus tard, du choix de Gauguin-amateur, puis-  
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que la vente, hélas si cruelle, de plusieurs tableaux aimés, 
procura pendant plusieurs mois la subsistance, ainsi 

que celle d'une partie de sa famille... 
L'inquiétude de M" Gauguin grandissait de jour en 

jour devant ce miracle : l'éveil d’une âme d'artiste. 
Personne, écrivit-elle plus tard, ne donna à Paul l'idée de 

faire de la peinture. Il a peint parce qu'il ne pouvait faire au- 
trement, et lorsque nous nous sommes m: ‚je ne savais pas 
du tout qu'il avait des dispositions pour les arts. ° 

Pauvre M® Gauguin, elle se trouvait en face d'un 
pect insoupgonné de son mari dans la situation d'une 
ile qui, ayant couvé des œufs de cane, voit, effarée, ses 

tits s'élancer dans un étang! 
Elle surprenait, désolée, les traces de la lutte inté- 
ure qui se déroulait ¢ mari. Son 

optimisme natif, sa sérénité, venaient généralement 
bout de ses appréhensions. Mais elle avait compris que 
la crise, qu’elle pressentait, approchait de son dénoue- 
nent, Gauguin changeait de jour en jour. Il avait exposé 
plusieurs toiles; un article dithyrambique de Huysmans 
avait sacré grand peintre. Aussi ne s’astreignait-il plus 

qu'avec une répugnance mal dissimulée aux obligations 
quotidiennes de sa vie de bures 

Ah! peindre, peindre en toute liberté! Fuir ce milieu 
déprimant et stérile de la Banque, renoncer à jamais aux 
opérations financières. L'argent? il le méprisait, il n’en 
wait nul besoin. Mais avait-il le droit de rejeter un 

e-pain honorable et fructueux qui faisait vivre sa 
famille dans l’aisance 

Un cruel cas de conscience se posa dans son esprit : il 
se sentait attiré irrésistiblement vers la peinture; une 
vocation tyrannique le poussait à tout sacrifier à l’art. 
Mais quelie responsabilité! renoncer à une vie facile — 
el somme toute luxueuse — pour se lancer dans Vin- 
connu! S'il avait été seul au monde, le doute ne l’eût pas 
longtemps embarrassé. Mais il fallait compter avec sa  
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femme et avec ses enfants, — car entre temps sa famille 
s'était accrue de quatre bébés. 

Il ne nous reste aucune lettre capable de nous éclairer 
sur cette période intensément dramatique de sa vie et 
lui-même ne revint jamais, plus tard, dans sa conversa- 
tion avec ses amis, sur ce tournant de sa carrière. 

La conception romantique de la prédestination de l'ar- 
tiste présente quelque chose d’un peu ridicule. Recon- 
naissons-le, cependant: Paul Gauguin qui, même aux 
pires jours de détresse, ne perdit jamais la foi dans sa 
mission artistique, se sentait désigné pour accomplir de 
grandes choses. La conscience de son génie lui apparut 
toujours sans ambiguïté, ce fut donc délibérément et sans 
regret qu'après dix années de bonheur bourgeois il dé- 
cida, en janvier 1883, de se consacrer entièrement à l'Art 

Emouvante résolution! Gardons-nous des comparaisons 
faciles. Tout de même, cet homme qui, pour peindre à sa 
guise, abandonne la tranquille aisance d’un foyer con- 
fortable, ne fait-il pas songer à un saint qui delaisse la 
maison paternelle et la tendresse de ses parents, pour 
passer au fond d’un cloître, dans les jeûnes et les macéra- 
tions, des jours consacrés au Seigneur? 

Quoi qu'il en soit, en janvier 1883, Gauguin se sé 
de l'agent de change chez qui il avait travaillé dix années 
Il respire!.. Finis, ces jours passés à aligner des chiffres. 
ces heures odieuses perdues dans l'atmosphère trouble 
de la Bourse 

II met brusquement sa femme en face du fait accom- 
pli. Il semble qu’un bandeau soit violemment arraché et 
qu’une clarté nouvelle inonde les yeux de M” Gaugu 
Pour cette jeune femme issue d’une antique famille de 
fonctionnaires amoureux de l’ordre, ennemis instinctifs 
de la bohème, l'acte du peintre apparaît comme une folie, 
— presque un crime. A partir de ce moment, cet homme 
qui est son mari et qu’elle avait cru connaître lui sem-  



blera plus étranger qu’un habitant de Sirius. Elle ne s’ir+ 
ritera pas des actes de Gauguin, elle ne blamera point ses 
mobiles : elle ne le comprendra plus. Ils ne parleront plus 
la méme langue : elle parlera danois, il répondra en fran- 
cais; elle songera à une vie paisible et bourgeoise, il ne 
rövera plus que d’Art. 

A la fin de sa vie, quand ses fils l'interrogeront sur leur 
père, elle n'aura pas une parole amère, pas un mot de 
reproche. Elle dira très simplement : « Moi, je ne com- 
prends rien à l’Art, je ne peux donc pas très bien saisir 
les mobiles de votre père. Mais il était si intelligent que 
je ne crois pas qu’il ait jamais pu faire quelque chose de 
mal, > 

Et le fossé, entre eux, se creusera dès lors, toujours 
plus profond. Leurs pensées qui se dirigeaient parallèle- 
ment, comme des rails, s’écarteront peu à peu, sans qu'au 
début aucun des deux prenne conscience de cette 
ellroyable divergence de leurs destinées. Le choc fut dur 
pour M* Gauguin. Mais elle avait un caractère heureux 
et noble. Cette grande et svelte jeune femme, à l'allure 
énergique et décidée, qui prenait souvent plaisir à revê- 
tir l'habit masculin, ne supportait point la tristesse. 
Douée d’un optimisme invincible, elle était semblable à 
ces courageuses Walkyries qui ne se laissent point inti- 
mider par la vie. Sa grande confiance en elle-même lui 
faisait dire & chaque instant : « Bah! ne nous découra- 
geons pas, nous arrangerons bien cela, ce n'est pas si dif- 
ficile! » 

Elle ne s'opposa pas à la résolution de son mari: 
elle savait d’ailleurs que ses efforts auraient été inutiles. 
Ce f'ut un désastre! Aucune toile ne fut vendue; les ama- 
ieurs et les marchands ignoraient le chemin de l'atelier 
du peintre et les ressources du ménage s'épuisaient. 
Effrayé par la cherté de la vie 4 Paris, Gauguin pensa que 
l'existence serait plus facile en province. Il s'installa donc  
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avec sa famille à Rouen où il travailla avee acharnement, 
Cependänt leurs maigres économies étaient aux trois 

quarts entamées. L'avenir apparut à Gauguin sous de 
noires couleurs. Il fallait pourtant vivre. L'artiste, fu- 
neste idée, pensa au Danemark. La famille de sa femme y 
demeurait, entourée de la considération générale, 
M Gauguin, comptant sur les relations de ses parents 
pour aider son mari, l’encourageait à quitter la Franc, 

Le peintre obtint la représentation d'une fabrique de 
bâches, puis, plein d'espoir, il s'embarqua pour Copen- 
hague. 

Triste aventure, dont il devait sortir meurtri et à 
jamais aigri! L'éternel et banal malentendu qui met aux 
prises le gendre avec la belle-mère, l'artiste avec le bour- 
geois, disloqua pour toujours le ménage de Gauguin. 

Il a raconté lui-même, dans Avant et Après, comment 
ses allures libres et franches choquèrent la population 
puritaine de Copenhague. Loin de se concilier, d’ailleurs, 
les sympathies de ses hôles, il semblait prendre plaisir à 
heurter de front leurs préjugés, — d’où un sentiment de 
méfiance, d’abord, puis une véritable hostilité à son égard. 

Sa belle-mère, ses beaux-frères, corrects employés de 
V'Etat, n’épargnaient pas les allusions aigres et désobli- 
geantes à l'artiste malchanceux. Car rien ne Jui réussis- 
sait; son affaire de représentation échoua piteusement. Il 
ne pouvait en être autrement : comment un homme, tel 
que Gauguin, brusque, violent, conscient de sa valeur, 
eût-il pu se plier aux ingrates obligations d'un voyageur 
de commerce? 

I se trouvait, un jour, chez un gros commerçant de 
Copenhague à qui il tentait, sans aucun succès, de vendre 
une importante fourniture de toiles et de bâches. Impa- 
tienté par le refus poli — mais obstiné — de l’homme, il 
prit unyerre d’eau qui se trouvait sur une table et le jeta 
rageusement à la tête de son client récalcitrant.  
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De pareils mouvements d’humeur n’étaient pas faits 
pour le pousser dans sa nouvelle carrière. Son ménage 
n'allait guère mieux que ses affaires. Mette avait retrouvé 

milieu, tandis que Gauguin supportait mal cet exil. 
Ainsi découvraient-ils, avec douleur, l’un et l'autre, l'irré- 
inédiable différence de leurs races. 

Gauguin, de plus en plus, vivait replié sur soi-même. 
Volontiers taciturne, il restait facilement des journées 
entières sans prononcer une parole. Autant Mette était 
afable, optimiste et gaie, autant il était solitaire et mélan- 
colique. Les convenances mondaines lui apparaissaient si 
énuées d'intérêt qu'il n’avait jamais su s’en accommo- 

der. 
Un soir, sa femme recevait quelques amies qui pre- 

naient, dans sa chambre, le thé en bavardant. Voici que 
la porte s'ouvre et qu’un homme en chemise, les jambes 
nues, les pieds dans des pantoufles, entre et sans vergogne 
salue l'assistance, prend un livre sur une table et se retire 
paisiblement. Quel scandale! Gauguin, sans se soucier de 
son accoutrement, était tranquillement sorti de son lit 
pour chercher un livre dont il avait besoin. 

De telles incartades n’allaient pas sans choquer pro- 
ndément M™ Gauguin, qui ne ménageait pas les repro- 

ches à son époux. Ah! qu'elle était pesante à l'artiste, 
cette atmosphère de malveillance qui l’étreignait dans le 
ercle étroit de sa belle-famille! Comme ils en disaient 
long, les regards muets de ses beaux-frères, chaque fois 
qu'ils le rencontraient, oisif, dans le logis! Evidemment! 

À quoi était-il bon? II ne pouvait même pas gagner sa vie 
tout seul, II fallait qu’il se fit héberger par des gens qu'il 
détestait et dont il méprisait l'intelligence bornée, L'âme 
orgueilleuse de Gauguin souffrait cruellement de cet état 
de choses. Il suivait avec anxiété dans le cœur de sa 
femme les progrès de ce mal dont leur amour ne devait 
jamais guérir,  
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C'était vrai qu'il était entretenu par sa belle-famille, 
mais qu'importait? Ne pouvait-on donc pas faire crédit à 
ce génie qu'il sentait en lui, vivant et fort? 

Ils le maltraitaient tous. Sa femme elle-même 
croyait pas à son talent. Il se sentait diminué, amoind 
— il était le pauvre qui n’a point réussi; on avait honte 
de ses vieux vêtements, nul n'avait confiance en lui. Il 
représentait, aux yeux de ces implacables bourgeois, ce 
que la société ne pardonne jamais : la défaite. 

Et Mette, sa bien-aimée, rayonnait dans tout l'éclat de 
sa claire beauté de blonde, elle était la rose odorante qui 
attire abeilles et papillons. Pour subvenir aux besoins 
de son ménage, elle s'était mise vaillamment au travail; 
elle donnait des lecons de français à de jeunes diplo- 
mates, élégants et fats. Quelle est la femme qui s'offense 
des hommages qui lui sont rendus? Et quel est l’homme 
qui, dans la situation navrante où se trouvait l'artiste, 
n'aurait eu la rage et la mort dans le cœur en devinant le 
jeu cruel auquel sa femme rieuse, et forte de sa vertu, sc 
livrait sans remords? 

Il lançait une parole amère, sa femme répondait sur le 
même ton et la belle-mère, survenant, envenimait encore 
une conversation si pénible. 

On était au mois de juin 1885. Gauguin avait perdu 
tout espoir de se créer une situation indépendante à 
Copenhague. I ne restait qu’une solution : rentrer à Pa- 

i da rapidement. Mais quoi! il se trouvait 
absolument sans ressources, il ne pouvait done songer, 
une minute, à emmener sa famille avec lui. 

Il se résigne — tellement est impérieux l'appel de sa 
vocation artistique — à se séparer de sa femme. Par un 
beau soir d'été, il prend le train à destination de Paris, 
avec son fils Clovis, tandis que M"* Gauguin demeure dans 
sa famille avec quatre enfants : Emile, Jean, Paul et 
Aline...  
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L'ère de la bonne chanson est définitivement terminée, 
les souffrances de toutes sortes vont fondre sur l'artiste... 

u 

SAISON EN ENFER 

C'est un lourd sacrifice à son art que Gauguin vient de 
consommer, Quoi qu’on en ait parfois pensé, le peintre, 
malgré le terrible malentendu qui divisait son ménage, 
aimait profondément sa femme. S'il l'a quittée, ce n’est 
point à la suite d'une dispute, dans un accès de colère : 
c'est de sang-froid et après avoir longuement pesé avec 
elle le pour et le contre de cette séparation. 

La raison officielle qui contraignit les époux à se sépa- 
rer fut le manque d'argent. Mais si Gauguin avait scruté 
le fond de son cœur, peut-être aurait-il surpris un autre 
motif? Inconsciemment, il avait l'intuition que la pré- 
sence de sa femme, malgré l'amour qu’il continuait à lui 
porter, entraverait le libre épanouissement de son génie. 
Le déchirement était cruel, sans doute, qui faisait saigner 
son cœur : cette Mette dont il avait rêvé que les pensées 
s'identifieraient un jour avec les siennes au point que 
leurs âmes parviendraient à une communion aussi par- 
faite que celle de leur chair, il devait reconnaître aujour- 
d'hui qu’il s'était trompé sur son compte. Il n'avait même 
pas le droit de lui en vouloir. Que pouvait-il lui repro- 
cher? Elle était loyale et droite comme un clair acier, et 
s'il l'avait crue enthousiaste et artiste, il ne pouvait s’en 
prendre qu’à lui-même. Elle était une bourgeoise, et elle 
ne l'avait pas plus trompé sur la nature intime de son 
être que lui-même n'avait modifié sa physionomie. Ne 
portait-il pas le masque fallacieux d’un honnête employé, 
lorsque, confiante et heureuse, elle avait accepté de par- 
lager sa vie? 

N'importe! l'amour véritable résiste à ces déceptions,  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1927 

et, jusqu’à sa mort, en dépit des apparences, Gauguin 
s’attendrira au souvenir de la bien-aimée, 

Mais, en ce moment, les blessures faites & son amour- 

propre sont encore à vif, le souvenir des mesquineries 

perfides de ses beaux-parents l’obsède. Ah! comme il les 

déteste, ces bourgeois tièdes et msipides! Ce sont eux, 
sans aucun doute, les arlisans de son désaccord conjugal 

Ah! si Miette avait été orpheline, murmure-t-il avec 

fureur, si elle n'avait pas eu de famille, rien de tout cela 

ne serait arrivé et notre bonheur ne serait pas à l’agonie! 

Gauguin est un peu bourru, un peu sauvage. Il déteste 
ce qu'on est convenu d'appeler « la sociélé ». Son esprit, 
en présence des fâcheux, se rétracte comme le hérisson à 

l'approche d'un danger. Il demeure des heures entières 
silencieux et taciturne, et, fait effort pour se montrer 

aimable, il lui semble que ses muscles refusent d’obéir à 

sa volonté, Il suffit de si peu de chose pour le rendre 

maussade! I] avait dans la matinée réussi une affaire, son 

Ame penchait vers Voptimisme. Mais voilà que dans la 
chambre où il doit retrouver sa femme, il entend plu- 

sieurs voix : c’est une de ses belles-sœurs qui bavarde 
avec Mette. C'est fini! il avait mille choses à raconter, 

mille projets à confier à sa femme, rien ne sortira plus de 
sa gorge contractée par la rage. Et la belle-sœur — par 
bêtise ou par malice — s’attarde, va et vient ainsi qu’une 
mouche importune. Gauguin ne desserre pas les lèvres, 
qu'importe! elle ne comprend ou ne veut pas comprendre 
quelle est genante. 

Et c’est ainsi continuellement! Toujours il y aura entre 
lui et sa femme une présence étrangère qui détruira peu 
à peu loute intimité. Comment s'étonner, dès lors, de la 
haine tenace que l'artiste français voua à sa famille da- 
noise? Méme loin de Copenhague, à Paris, à Fort-de- 
France ou à Tahiti, il n’oubliera jamais les vexations 
quotidiennes que lui infligèrent ses beaux-parents. L'a- 
t-on asez diminué, l'a-t-on assez ravalé aux yeux de sa  
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femme! Son art? Peuh! que vaut une peinture que per- 
sonne n'achète et qui ne parvient même pas à faire vivre 
l'artiste? 

Qu'importe? Gauguin a foi dans son génie. Il crécra une 
œuvre, il le sait. Et le jour où ses toiles admirées de tous 
se vendront au poids de l'or, ah! la belle revanche! La 
bien-aimée changera d'opinion et, moqueuse, lancera à 
ses parents 

— Eh bien! n’avait-il pas raison? 
Il sera redevenu le chef de famille, écouté, obéiet res- 

pecté, il assurera l’aisance de ses enfants, et les beaux 
jours reviendront au foyer, chauds et blonds comme de 
bons pains sortant du four. 

Cependant, il débarque à Paris avec son petit Clovis, la 
poche bien légère! Il s’installe à Vaugirard, et la gêne, 
l'horrible gène — qui bien souvent ressemble à la misère 

- va l’assaillir et le poursuivre jusqu'à sa mort. 
1! adore son enfant, cet artiste qui nous a été repr: 

senté comme un père dénaturé. Cest un trait d'union 
qui unit encore à sa femme, c'est un souvenir vivant des 
premières années de prospérité et de bonheur. Mais aussi, 
quelle source de tourments que ce bambin, pour un ar- 
tiste insouciant et pauvre! Gauguin se met au travail 
avec acharnement. Il se prive du superflu, et même, sou- 
vent, du nécessaire, pour que son petit garçon ne souffre 
pas trop. Car l'hiver est venu... 

Actuellement, Clovis est couché sur son petit lit que j'ai 
loué, écrit-il à sa femme, et moi sur un matelas avec une cou- 
verture de voyage. Nous gelons, la nuit, et je n’ai pas un sou 
pour acheter des couvertures. 

Le dénuement du peintre fut tel qu’il fut réduit à cher- 
cher n'importe quel travail. Avoir tant lutté, avoir aban- 
donné le lucratif emploi de chez Bertin, pour en être ré- 
duit à cette extrémité! 

On m'a promis une place d’inspecteur de publicité avec  
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deux cents francs par mois. Depuis un mois il refait froid, il 
neige. Je couche sur une planche, entortillé dans une couver- 
ture de voyage. Il est vrai que les tracas de la journée vien. 
nent réparer les insomnies de la nuit. 

La déveine est un bourbier dans lequel on s'empêtre 
chaque jour un peu plus. Les tentatives de Gauguin pour 
échapper à la misère échouaient piteusement. 

La vente sur laquelle je comptais me claque dans la main. 
J'ai loué un petit appartement, 10, rue Cail. D'ici une semaine, 
il faut que je l’aie meublé sommairement pour coucher Clo- 
vis et moi. Et je n'ai pas d'argent! 

Les privations minent la santé du pauvre petit. Ané- 
mié par le manque de nourriture, pour comble de mal- 
heur il contracte la petite vérole. Et voilà l'artiste trans- 
formé en bonne d'enfant! Par des miracles d'énergie, il 
réussit à trouver les quelques sous nécessaires pour soi- 

gner le malade, et il peut bientôt rassurer Mette : 

Clovis va beaucoup mieux. Il joue en ce moment avec des 
journaux qu'il découpe. Tu as tort de me croire découragi! 
Je suis sans argent, c’est vrai, mais j'espère en gagner un 
jour assez pour être libre et surtout tranquille. Ne te désole 
pas si tu ne peux m'être utile, Je ne te demande rien. 

L'artiste ne raconte pas à sa femme le calvaire qu'il 
venait de gravir! Souvenons-nous toujours, quand nous 
jugeons Gauguin, de l'abime de détresse dans lequel il 
tomba en cette année 1886. 

Comment ne pas admirer, en lui, cette indomptable 
énergie? Le cœur le plus intrépide eût été exeusable d’être 
tenté d'abandonner la bataille. Rien de tel chez Gauguin. 
Afaibli, meurtri, misérable, écrasé par l'adversité, il re- 
fuse de s’avouer vaincu et songe, déjà, aux revanches 
futures. 

Il existe de lui une lettre déchirante qui éclaire singu- 
lièrement la nature de ses relations avec sa femme et 
met en relief le déplorable malentendu qui empoisonna 

eur union. On ne peut passer ce document sous silence :  
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La nécessité fait loi, quelquefois aussi elle fait sortir 
l'homme des limites que la société lui impose. Lorsque le petit 
est tombé malade de la petite vérole, j'avais vingt centimes 
dans ma poche et nous mangions à crédit depuis trois jours 
du pain sec. Affolé, j'eus l'idée de me proposer à une soc 
d'affichage dans les gares, comme colleur d'affiches. Ma mine 
bourgeoise fit rire le directeur, mais je lui dis très sérieuse- 
ment que j'avais un enfant malade et que je voulais travailler. 
J'ai done collé des affiches pour 5 franes par jour. Pendant 
ce temps-là Clovis était enfermé dans son lit avec 

le soir, je rentrais le soigner. Ce métier a duré trois se- 
ujourd'hui, le directeur de la c gnie m'a pris 

comme inspecteur et secrétaire de l'Administration pour 
200 franes par mois. On ma, parait-il, trouvé intelligent, 

Gauguin parle aussi d’une proposition qui lui est faite 
de se rendre en Espagne, puis il continue, avée cette iro- 
nie àpre qui, à jamais, séparait les époux : 

Ton amour-propre de Danoise sera blessé d'avoir un mari 
colleur d'affiches. Que veux-tu, tout le monde n’a pas du 
talent, Ne t'inquiète pas du petit, il va de mieux en mieux et 
je ne songe pas à le renvoyer. Au contraire, je compte bien, 
au fur et à mesure que mes affaires iront mieux, reprendre 
d'autres enfants. C’est mon droit, tu le sais. 

C'est avec beaucoup de calme et de sang-froid que j’exa- 
mine toutes tes lettres qui me disent, avec beaucoup de rai 
son, du reste, que je l'ai aimée. Mais que tu n'es qu’une mère 

el non une épouse, ete. Ce sont des souvenirs, pour moi très 

agréables, mais qui ont un grand désavantage de ne me lais- 
ser aueune illusion pour l'avenir, Aussi ne faudrait-il pas L'é- 
tonner qu'un jour, lorsque ma position sera meilleure, je 
trouve une femme qui soit autre chose qu'une mère, ete... Je 
sais bien que tu me considères dépourvu de tout charme, 

alors c’est pour moi un aiguillon à te prouver le con- 

En attendant, continue, comme tu le fais maintenant, à 

regarder tout le monde la tête haute, pénétrée de tes devoirs, 
la conscience nette. Il n’y a du reste qu'un crime : 
En dehors de cela, tout est droit. 

Ah! que l'on devine toute l’amertume puérile, dans ces 
ignes, de l'amant déçu et injuste! 

2  
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Que faisait M=* Gauguin & Copenhague? Douée d'un 
esprit fort vif, elle eut l'heureuse idée de traduire en da. 
nois les romans français les plus célèbres, Elle fit connai. 
tre ainsi Zola à ses pudiques compatriotes qui en demeu. 
rèrent scandalisés — et charmés. Ce travail, facilement 
rémunérateur, permit à M" Gauguin de vivre conforta- 
blement et d'élever ses enfants. Souffrait-elle de l'absence 
de son mari? D'un tempérament froid et raisonnable, clle 
supportait assez paisiblement la séparation. Et puis, à 
quoi bon se révolter contre le Destin? Il était nécessaire 
que Paul vécût à Paris pour travailler à sa guise. Eh bien, 
elle s'inclinait! Si le succès couronnait un jour les efforts 
du peintre, ce serait certes avec plaisir qu’elle reprendrait 
la vie commune. 

D'une honnêteté morale serupuleuse, d'une conduite 
icréprochable, M"* Gauguin ne pouvait, par moments, 
s'empècher de se plaindre. Elle essaie, alors, d'apitoyer 
son mari sur elle-même, Elle tombe mal. Jugez de l'effet 
que pouvaient produire les aveux vagues de ses désen- 
chantements anodins sur l'esprit d’un homme miné par 
les privations et l'angoisse du lendemain! Car sa détresse, 
à lui, est pire que jamais on n'aurait pu l'imaginer. D 
une lettre d’un pathétique déchirant, il révèle ces dé 
qu’il aurait voulu conserver au fond de son cœur : 

J'ai reçu ta lettre qui dépeint ta triste situation, je fais des 
efforts pour être de ton avis et j'avoue ne pas voir tes affaires 
aussi tristes que tu le dis. Tu es dans ta maison, meublée 
assez convenablement, entourée de tes enfants, faisant un 
travail obstiné, mais qui te plait Tu vois du monde ct, 
comme tu aimes la société des femmes et de tes compa- 
triotes, tu peux te satisfaire quelquefois. Tu jouis des agr 
ments du mariage sans avoir les inconvénients du mari, Que 
veux-tu de plus, sinon un peu d'argent? 

Tandis que moi, je suis chassé de ma maison et vis où cela? 
ntre quatre murs, un lit, une table, sans feu, sans person! 

Clovis est héroïque lorsque, le soir, nous nous trouvons réun 
devant notre table, un morceau de pain, de la charcuterie. Il  
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ne pense plus à sa gourmandise d'autrefois. I se tait, ne de- 
mande rien, pas même à jouer, et va se coucher, Voilà pour 
lui la vie de chaque jour. Son cœur et sa raison sont mainte- 
nant d'une grande personne. 11 grandit de jour eu jour, mais 
ne se porte pas très bien. 

Et plus loin : 

Clovis est très raisonnable, il a compris que son père est 
pauvre, aussi il ne demande plus jamais de gâteaux, lui qui 
les aime tant. 

Et Gauguin, ce qui lui arrive rarement, se laisse entrai- 
ner jusqu'à expliquer son altitude vis-à-vis de Mette. Que 
nous sommes loin de ce personnage de la légende, cyni- 
que, sañs cœur et débauché! 

Tu as tort de croire à de la colère de ma part. Je suis 
é à un endurcissement très grand et je mai plus que du 

pour tout ce qui s'est passé. Que les enfants m’oublient, 
cela m'est devenu aujourd'hui indifférent. Je ne vois du reste 
jamais Ja possibilité de les revoir et Dieu veuille que la mort 
nous prenne tous! Ce serait le plus beau cadeau qu'il nous 
ferait. Ne Vinquiéte pas du pardon de tes fautes, il y a long- 
temps que j'ai oublié tout cela; même ‘a sœur, qui a été la 
plus méchante et la plus stupide dans ce qui s'est passé, me 
parait aujourd’hui une femme comme les autres. J'ai toujours 
eu tort de croire à la vertu. Tout est oublié. 

M Gauguin n'a-t-elle pas su deviner tout ce qu'il 
avait de lassitude et de détresse dans le cœur de son 
mari? L'ironie äpre de ces lignes a-t-elle froissé sa sus- 

ceplibilité? Elle ne répondit point à cette lettre comme 
elle avait coutume de le faire. Ce silence lui attira une 
riposte cinglante : 

Ma chère Metle, voilà plus de deux mais que tu ne m'as 
donné signe de vie et c'est moi qui suis l’auteur de la der- 

e lettre. C’est pour satisfaire ton amour-propre que tu 
boudes, Qu'importe une petitesse de plus ou de moins, et mon 
Dieu, si tu crois bien faire, continue. C’est an chemin qui 
Uhonore! 

Clovis allait mieux. Gauguin comprend qu'il lui faut  
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une existence réguliére, une hygiéne moins fantaisiste ; 
il le met en pension aux environs de Paris, le bon air lui 
redonnera des forces. Mais que de privations artiste 
s’imposera encore! Ah! cette misère sordide et poisseuse 
dans laquelle il s'englue, cette pauvreté désolante qui ne 
permet nulle joie aux cœurs sensibles ! 

Depuis mon arrivée à Paris, la vie que je mène est si peu 
gaie! J'ai vécu on ne sait comment, avec 350 francs prove- 
nant de la vente de mon petit Jongkind. Là-dessus, il à fallu 
payer la pension de Clovis que j'ai avec moi, sans souliers 
aux pieds et sans aucun joujou pour ses fêtes. Enfin, on sha 
bitue à tout, Je viens heureusement de passer 27 jours à l'h- 
pital. Malheureusement j'en suis sorti. Je croyais cette fois y 
passer, mais bah! ce satané corps de fer prend le dessus. Si 
tu crois pendant mes nuits d'hôpital que j'ai pensé ave 
gaielé à toute la solitude qui m’entourait! J'y ai accumulé un 
tel flel que vraiment, si tu venais en ce moment, je ne crois 
pas que je te recevrais, sinon méchamment. 

Tu as un foyer et un pain noir presque certain chaque jour. 
Conserve-le précicusement. C’est un paradis en comparaison 
ici. Demande ä Schuffenecker ce que pensent les peintres de 
ma peinture. Et cependant, rien. 

L'homme qui n’a rien est fini. Je fais de la peinture céra- 
mique. Schuffenecker dit que ce sont des chefs-d’ceuvre ct le 
fabricant aussi, mais c'est probablement trop artistique pour 
être vendu. 

Rien n’est tel que l'absence pour aplanir les différends 
amoureux. Depuis le départ de son mari, M™ Gauguin 
avait retrouvé son sang-froid : de la sans doute I'aveu de 
son remords. Gauguin, comme tous les cœurs très sensi- 
bles, cache son émotion sous le masque de l'ironie 

Ta dernière lettre est curieuse, avec tes suicides, et lon 
amour qui vient de pousser, comme par magie. Du reste, à 
distance, l'amour n’est pas coûteux. C’est absolument comme 
moi, maintenant que tu n’es plus là, je sens que je vais l'ai: 
mer et tu vas voir que, dans dix ans, nous serons obligés de 
nous revoir, sous peine de brûler sur place. Maintenant, pas 
un de tes enfants ne doit parler le français. Ta famille doit  
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être contente de triompher sur toute la ligne. Vous voilà tous 
Danois! Mille baisers à vous tous que j'adore. 

Assailli par tant de préoccupations, déprimé par tant 
d'ennuis, c’est un miracle que Gauguin puisse encore tr 
vailler. Qu’il a besoin de tranquillité, de grand air! Il 
réussit à grand'peine à vendre quelques toiles. Le voilà 
done avec un peu d'argent en poche. Mais la vie est si 
chère à Paris que ses modestes ressources seront vile dis- 
sipées. On lui a indiqué Pont-Aven, en Bretagne, comme 
une terre de bénédiction pour les peintres. Rien ne le re- 
tient à Paris; il prend done le train pour la piltoresque 
cité bretonne qui va devenir le centre d’un vé 
vement artistique. 

itable mou- 

Nous n’insisterons pas, ici, sur le séjour du peintre à 
Pont-Aven. Cette période de sa vie a été l'objet d'études 
sérieusement documentées. Il semble en tout cas que l'air 

salubre de la Bretagne ait quelque peu fait s'envoler les 
idées noires de Paul Gauguin; il reprend contact avec la 
vie, ses lettres deviennent plus optimistes. 

J'ai reçu l'autre jour des nouvelles de Clovis. Il parait 
qu'il se porte comme l'ancien Pont-Neuf. Il me manque beau- 
coup et si j'avais eu de l'argent, je l'aurais emmené ici. Le 
pauvre petit n'aura pas eu de vacances, mais on ne fait que 
ce qu'on peut en ce monde... C’est curieux comme je me porte 

u des tra aussi actif. Quand je 
tomberai, ce sera sans doute tout d’un coup. 

Plus paisible, il devient plus tendre. Sa femme crai- 
gnant d'avoir un cancer et d'être obligée d’avoir recours 

ine opération chirurgicale, il lui répond : 

Si je pouvais être opéré pour toi, je le ferais bien volon- 
rs et, malgré tout le mal que vous m'avez fait et que je 

woublierai jamais, j'aimerais mieux supporter cela a ta place. 

\ Pont-Aven, Gauguin reprend définitivement cons- 
cience de son génie. Il est fier de l'influence que, sans le 
chercher, il exerce sur ses compagnons,  
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Je travaille ici beaucoup et avec succès. On me respecte 
comme le peintre‘le plus fort de Pont-Aven; il est vrai que 
cela ne me donne pas un sou de plus. Mais cela prépare peut 
étre l'avenir. En tout cas, cela me fait une réputation respec- 
table et tout le monde (Américain, Anglais, Suédois, Français) 
se dispute mes conseils que je suis assez bête de donner, 
parce qu'en définitive, on se sert de nous sans juste recon- 
naissance. 

Le souvenir de sa pauvreté lui taraude bien le cœur par 
moments, mais l'espérance de jours meilleurs luit a 
l'horizon, 

Les ennuis d'argent me découragent totalement et je vo 
drais bien en voir la fin. Enfin, résignons-nous et advienne 
que pourra. Et peut-être un jour, quand mon art aura crevé 
les veux à tout le monde, alors une âme enthousiaste me r! 
massera dans le ruisseau... Ma peinture soulève beaucoup de 
discussions et, je dois le dire, trouve un accueil favorable 
chez les Américains. C’est un espoir pour l'avenir, I est vrai 
que j'ai fait beaucoup de progrès et tu reconnaitrais à peine 
ma peinture. 
Espérons que l'hiver prochain sera meilleur : en tous cas 

je serai moins incertain, Je me tuerai plutôt que de vivre en 
mendiant comme je l'ai fait l'hiver dernier. 

Gauguin rentre à Paris en hiver, Une exposition de ses 
«œuvres obtient quelque succès : 

Mon exposition a remis toute la question de l'impression- 
nisme sur le tap 

Le graveur Bracquemond se trouve « emballé » par ses 
toiles et le présente à un céramiste avec qui Gauguin 
espère faire des vases d'art. Et pour la première fois 
dans ses lettres figure le nom de Tahiti, qui devait jouer 
un rôle si important dans sa vie : 

On m'offre en Océanie une place d’ouvrier dans la culture. 
Mais c'est l'abandon de tout avenir et je n'ose m'y résigner. 
Je sens que l'art peut, avec de la patience et un peu d'aide, 
me réserver encore quelques beaux jours. 

La semence était jetée, elle devait germer. Lassé de la  
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lutte pour l'existence, écœuré par mille turpitudes, Gau- 
ésormais, révera de ces îles fécondes et clémentes, 

jusqu'au jour où il S’embarquera... 
Les difficultés de Ia vie recommencent. I neige et il 

n'a pas de charbon. Malgré sa vaillance, que deviendra 
l'artiste durant tout un hiver sans ressources? L'image 

es pays de soleil s'impose chaque jour davantage à son 
esprit. Le sang qu'il a hérité de ses aïeux péruviens se 
révolle; il songe nostalgiquement aux ports assoupis sous 
le soleil des tropiques qu'il a entrevus pendant ses 
voyages de pilotin. Ah! qu’il ferait bon vivre à l'ombre 
fastueuse des manguiers et rêver, immobile, sous la ca- 
resse de l’alizé! Quelle œuvre il pourrait créer, dégagé 
les mesquineries des pays septentrionaux! La gloire 

alors lui sourirait et Melle, enfin convaincue, lui revien- 
Irait, douce et attentive à lui plaire. 

On ne saürait trop le répéter, quelque indifférents que 
sent paraître ses propos, l'amour conjugal se trouve 

la base de sa vie profonde. L'image de sa femme — 
ns-en certains — l'accompagne dans ses pérégrina- 

IL sait que les exilés au bout du monde sont auréo- 
lés d'un mystérieux prestige et, s’il escompte la gloire, 

st avee cet espoir tenace et touchant qu’un jour Mette, 
sceptique et railleuse, deviendra sa plus fervente admira- 

iel aveu douloureux dans cette lettre, datée de mars 

7, of il annonce son départ : 

mois prochain, par le courrier du 10 avril, je m’embar- 
ai pour l'Amérique. Je ne puis continuer à vivre ici de 

es, existence assommante et amollissante, et je vais ten- 
ter tout afin d'en avoir la conscience nette. 

Pourquoi rester si longtemps sans m'écrire? 11 me semble 
que j'ai bien le droit d’avoir de vos nouvelles de temps en 
temps. Mes lettres ne sont pas trés gaies, mais que veux-tu, 

cu tellement à souffrir que c’est presque dépasser la  
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limite humaine. Avant de partir pour l'inconnu, j'aimerais 

bien avoir de tes nouvelles, à défaut de ’embrasser. 

11 expose ainsi les motifs de son départ : 

Je pars avec juste l'argent pour le voyage et j'arriverai cn 
Amérique sans argent. Ce que je compte y faire, je ne le sais 

pas encore, mais ce que je veux, avant tout, c’est fuir Paris 
qui est un désert pour l'homme pauvre. 

IL explique que son nom d'artiste a beau grand 

jour en jour, il n'en meurt pas moins de faim. S'il va à 

Panama, c’est pour reconquérir son énergie anéantie par 

la misère et les humiliations. Le rêve d’une île déserte, 

qui hanta tant d'artistes, le séduit un moment. Il cite une 

petite ile, Tabogas, perdue dans le Pacifique et pour la- 

quelle il a l'intention de s’embarquer. 

J'aurai toujours à souffrir de l'absence de ma famille, ter 

mine-L-il, mais je n'aurai pas cette mendicité qui me dégoûle 

Puis, au moment de s’en aller, il récapitule le bilan de 

sa vie sentimentale. Est-ce là ce mari, égoïste et rude, qui 

part pour les colonies de gaité de cœur? N’a-t-il point, au 

contraire, le sentiment poignant du drame sombre et 

caché qui désole son existence? Après avoir énuméré tous 

les tourments dont il souffre, il s'écrie : 

Et avec toutes ces misères, la privation d'affection, une vie 

brisée sans espoir de rien. Car tu dis que lu m'as aimé 

souviens-toi de ton caractère avec moi. Aujourd’hui, tu te dis 

bien changée à ton avantage, je me plais à l'espérer. 

Et le voilà qui se laisse bercer par l'espérance : 

Si un jour, après tant d'années d'épreuves, je réussis (il 

faudra nous réunir), mapporteras-tu à mon foyer l'enfer, le 

désaccord de tous les jours? Est-ce l'amour que tu promets Où 

bien la haine, toute l'aigreur de ces quelques années passées 

dans la tourmente? Je sais qu'au fond tu es bonne et un peü 

noble : aussi j'espère dans ta raison. 

Et il termine : 

Je ne puis aller voir Clovis, n'ayant point payé sa pension,  
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mais j'ai aujourd’hui le cœur comme l'estomac, ferré pour 
toutes les souffrances. 

Un baiser à tous. 

PAUL (qui t'aime encore) 
c'est bête, mais c'est comme cela! 

Ayant à grand’peine rassemblé un pelit pécule pour 
son voyage, Gauguin, accompagné d’un jeune peintre, 
Charles Laval, s’embarque non pour les Antilles, mais 
pour Panama. Sitôt arrivé en Amérique, il écrit à s 
femme le récit de sa traversée. Il se repent de n’avoi 
point choisi pour terme de son voyage la Guadeloupe ou 
La Martinique, « pays merveilleux, où il y a affaire pour 
un artiste 

Ces imbéciles de Colombiens depuis le percement du canal 
e vous cédent pas un pouce de terrain à moins de six francs 

le mètre. Pour avoir pissé dans un trou infect, rempli de tes- 
sons de bouteilles et de caca, on m'a fait traverser tout Pa- 
mama, conduit par des gendarmes, et on m'a finalement fait 
payer une piastre, J'avais envie de ficher quelque chose à ces 
gendarmes, mais ici la police est expéditive, ils vous suivent 
à cinq pas et si vous bougez, ils vous fichent unc balle dans 
la tête. 

je m'en vais demain aller remuer la pioche dans l'ile pour 
le percement du canal moyennant 150 piastres par mois. 
Quand j'aurai mis 150 piastres de côté, c'est-à-dire 600 fr: 
(est alfaire de deux mois) je partirai pour la Martinique. Il 
faut que je remue la terre depuis 5 heures 1/2 du matin jus- 
qu'à 6 heures du soir, au soleil du tropique et à la pluie. La 

dévoré par les moustiques. 

Gauguin est déjà prêt à pardonner les torts que peut 
voir sa femme; il se-rend compte, en effet, que Mette 
n'est pas heureuse. Elle se plaint, à mots couverts, de sa 
famille : 

l'a lettre me fait entrevoir bien des choses que tu n'avoues 

pas, à savoir que l'affection de tes proches n’a pas remplac 
avantageusement celle de ton mari. Et que serait-ce si j'étais 

méchant et si je t'avais abandonnée pour toujours? Beaucoup  
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d'autres l'auraient fait à ma place, sans remords de cons- 
cience, puisque ta famille encourageait la désunion. 

Toi, tu as emporté en Danemark l'honneur intact, Tu tra. 
vailles plus que les autres et Von te fait froide mine. Je n’ 
plus aujourd'hui aucun ressentiment contre toi et tu pourras 
lever la tête, un jour, devant n'importe qui maintenant que 
tu mérites amitié et protection, J'espère nous voir réunis un 
de ees jours, mais je Uassure qu'il n'y aura pas un des tiens 
entre nous deux, sinon de bon et aimant je deviendrai une 
bète féroce. 

La mauvaise fortune poursuit Gauguin jusque dans le 
Nouveau Monde : sur des ordres venus de Paris, on li- 
cencie des ouvriers. Gauguin se trouve dans le nombre 
des chômeurs. C'est alors qu'il se rend à la Martinique. 
Ce pays, après les terres fiévreuses et malsaines de 
l'isthme, lui semble un paradis : 

Je ne pourrais te dire mon enthousiasme de la vi dans les 
colonies françaises, Avec un peu d'argent il y a de quoi être 
heureux... Je te promets qu'un blane a du mal ici pour con- 
server sa robe intacte, car les dames Putiphar ne manquent 
pas, elles vont jusqu'à opérer des charmes pour vous enlacer. 
Avant-hier, une jeune négresse de seize ans vient m'offrir 
une goyave fendue ct pressée par le bout. J’allais la manger, 
quand un avocat jaunâtre, qui se trouvait là, me prend le fruit 
des mains et le jette : « Vous êtes Européen et ne connaissez 
pas le pays, me dit-il. Il ne faut pas manger un fruit sans en 
connaître la provenance. Ainsi ce fruit a un sort, La négresse 
l'a écrasé sur sa poitrine ct sûrement, vous seriez à sa dis- 
crétion, après. > Je croyais à une plaisanterie. Pas du tout 
Ce-malheureux mulätre (qui a fait ses études, cependant) 
croyait à ce qu'il disait, Maintenant que je suis prévenu, jc 
ne tomberai pas, et tu peux dormir tranquille sur ma vertu. 

Cet heureux répit dans la vie de Gauguin ne dure pas 
longtemps. 11 tombe malade de la dysenterie et de la 
fièvre paludéenne. Les papillons noirs reviennent en foule 
voltiger autour de lui. Plus que de la gène pécuniaire il 
souffre de la solitude : 

Ma pauvre Mette, je regrette de ne pas être mort. Il semble,  
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lepuis que j'ai quitté Copenhague, que tout vienne fondre sur nous. C’est juste, du reste, rien de bon quand la famille est séparée. 

Cette constatation n'est-elle pas le fruit d’un amer 
tourment? M* Gauguin, dans un moment de dépression 
morale, qui devait être rare chez elle, écrivit à son mari 
une lettre désolée. Il lui répond avec une mélancolie na- 
vrante : : 

Si au moins nous nous détestions! (ia haine surtout) mais lu commences à sentir la nécessité du mari juste au moment oùt c'est impossible... À bientôt, ma chère femme, je t'embrasse ct je l'aime (je devrais te haïr quand je regarde en arrière et que je vois les passions méchantes nous séparer. Depuis ce 
jour-là, tout a été de mal en pis...) 

Gauguin demeure quelque temps sans nouvelles de Co- 
penhague. Plus encore que de la maladie, il souffre de ce 
silence : 

De tous les maux que vous m'avez causés, celui de ce si- lence est le plus pénible et je vais arriver en France, dévoré par la fièvre et l'inquiétude... I1 est inutile de te conter-toutes les misères de la faim que je supporte... ajoute-t-il en post- seriptum. 
Il se résout done à se faire rapatrier. Il arrive au mois 

de mai, malade, découragé et naturellement sans un cen- 
time, Mais un ancien camarade de chez Bertin, devenu 
peintre, lui aussi, Emile Schuffenecker, lui donne l’hos- 
pitalité. Le voici installé dans l'atelier de son ami, à 
Montrouge, buvant le vin de son hôte, fumant ses ci- 
gares... Pourquoi se serait-il gêné? Riche, n'aurait-il pas, 
lui aussi, otvert sa maison, sa cave et sa bourse à un ami 
moins fortuné? Mais Gauguin était emporté et brusque, 

point qu’il rebutait parfois ses meilleurs camarades. 
Pensant lui être agréable, Schuffenecker parle un jour de 
Gauguin avec enthousiasme à un riche amateur. Pendant 

une absence de son hôte, il mène l’amateur dans som 
atelier et lui montre les toiles de Gauguin. L'amateur  
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admire, parle d’acheter un de ces tableaux... L’artiste 
arrive sur ces entrefaites. Comment! on a osé profiter 
de son absence pour montrer son œuvre! c’est un abus 
de confiance, et sans autre forme de procès, Gauguin met 
l'amateur ahuri à la porte, laissant Schuffenecker atterré. 
La colère du peintre n’est point encore apaisée. Confiar 
dans son génie, il n'imagine pas un instant qu'il partage 
cet atelier avec un autre peintre — son hôte. IL s’y en- 
ferme à double tour et le légitime propriétaire aura beau 
frapper à la porte, il n’ouvrira pas. Le lendemain seule- 
ment, un peu calmé, il consent à laisser entrer le pauvre 
Schuffenecker. 

Gauguin travaille avec une véritable frénésie : 

Le devoir d’un artiste, c’est de travailler pour devenir fort, 

Ce devoir, je l'ai accompli et tout ce que j'ai rapporté de là- 
bas ne trouve que des admirateurs. Cependant, je n’aboutis 

pas, conclut-il amerement. 

Pourtant, l'espoir ne l’abandonne jamais compléte- 
ment : 

Quoique ce soit très difficile, c’est possible qu'un jour 
j'occupe la place que je mérite. Vers qui te retourneras-tu, et 
les conseilleurs, qui ne sont pas les payeurs, te diront-ils 
encore que ton existence n'est pas auprès de ton mari? 

Hélas, si Mette n’était pas entourée de sa famille qui lui 
répète constamment que son mari « n'arrivera jamais à 

rien », Gauguin sait bien que le ton de ses lettres chan- 
gerait, qu’elle aurait confiance et que, d’un mot, elle sou- 

tiendrait son courage parfois défaillant, Mais son des- 
tin est de s'avancer seul sur ce chemin aride qui mène à 
la gloire posthume. L'artiste parfois se révolte contre ce 
dur décret : 

Quoi que l'on invente, l'on ne fera encore rien de mieux 
que l'union dans la famille... Ma pauvr Mette, j'ai bien peur 

que nous soyons au même état que dans le début. 

Malgré son impécuniosité, Gauguin s’est rendu en effet,  
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quelques mois auparavant, à Copenhague. Avec quelle ar- 
deur amoureuse il courait vers sa bien-aimée qu'il allait 
enfin retrouver. 

Navrante entrevue... Tout choqua la sensibilité de l'ar- 
. Mette lui réserva un accueil glacial, Mais qu’elle 

it excusable, cette jeune femme livrée à la tyrannie 
d'une famille bourgeoise et puritaine! Avant l'arrivée de 
son mari, elle avait été chapitrée si longuement par sa 
mère, elle était tellement écœurée par ces recommand 
tions dénuées de romanesque, que l’arrivée de son mari, 
join de la réjouir, la torturait. On n’osait la laisser seule 
en lête-à-têle avec cet homme dénué de scrupule, ou 
alors, sa mère lui glissait, avant de sortir : 

- Que deviendrais-tu, chère enfant, si, par hasard, 
Dieu bénissait une fois encore ton union? 
Gauguin trouva sa femme gardce comme une idole par 

le régiment de ses belles-sœurs et beaux-frères. Ah! il se 
souviendra jusqu'à sa mort de ce voyage à Copenhague, 
entrepris le cœur si léger! 

Il est pauvre, mal habillé. Ses enfants, qui le connais- 
sent à peine, ont un peu honte de sortir avec cet étranger 
Si pauvrement vêtu. Seule, sa fille Aline, sa préférée, le 
voil avec ses yeux d'enfant nostalgique et rêveuse, qui 
transforme la réalité en un cher et poétique mensonge. 
Ah! comme il dut être doux à Gauguin, le regard de cette 
pelite fille plein de ferveur et d'admiration! 

De ce voyage, il ne rapporta que désarroi et découra- 
gement. 

le l'ai vue avec plaisir au mois d'avril, écrit-il, mais j'ai 

remarqué dans ton caractère les mêmes points difficiles pour 
la vie à deux. Toujours la même révolle, plus violente que 

jamais et toujours plus sensible à la flatterie qu'à la vérité. 

Et pourtant, en dépit de tout, Gauguin conserve l’es- 
poir de reprendre un jour la vie commune. Il pressent 
que le jour où elle aura définitivement quitté sa famille,  
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Mette redeviendra la femme aimante et douce qu'elle 
avait été durant les premières années de leur mariage, 
M Gauguin lui a maintes fois répété qu'elle ne revien. 
drait en France que lorsque la situation de son mari lui 
assurerait, ainsi qu'à ses enfants, une existence conyena- 
ble. Cette déclaration agit sur le peintre comme un aiguil- 
lon. Pour travailler plus commodément, il va retourner 
en Bretagne. Le but ne lui semble plus aussi inacces- 
sible : 

Sur le point d'être lancé, je dois faire encore un effort su- 
préme pour ma peinture, et je vais aller en Bretagne, à Pont. 
Aven, pendant six mois, faire des tableaux. 

Je Ven prie, ne jette pas le manche après la cognée et fais 
tous les efforts pour atiendre encore un an... Je sais bien 
que vous ne croirez en moi que lorsque je vendrai couram- 
ment, mais c'est une opinion qu'il faut tenir secrète vis-à-vis 
du public. Je sais bien que cette maudite peinture fait 
tourment, mais puisque le mal est fait, il faut en prendre son 
parti et chercher à en tirer profit pour l'avenir. 

Ah! qui dira jamais les drames causés par le « mal 
d'être deux >? Il est rare qu'un malentendu ne vicie pas 
les unions qui semblent les plus solides. Les âmes bu 
maines sont impénétrables les unes aux autres, Et la cre- 

asse qui les ségare est d'autant plus profonde que se 
trouvent en présence une âme d'homme et une âme de 
femme. II arrive que l'amour — ce subtil enchanteur — 
donne une minute aux amants l'illusion de penser sem- 
Hiablement, mais dès que s'éteint le feu de la passion, les 
yeux dessillés aperçoivent l'abimé. Une parole mal inter- 
prétée suffit à faire naître le drame. 

Lorsqu'on lit aujourd’hui de sang-froid la correspon- 
dance du grand peintre, on comprend le malentendu qui 
désofa sa vic affective. L’un et l'autre s'aimaient, ils se 
persuadèrent l’un l’autre qu'ils n'étaient pas aimés. Les 
deux lettres suivantes confirment cette opinion.  
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Voici la lettre de M": Gauguin. Après s'être plainte de ne pas recevoir de nouvelles, elle écrit : 
Tes dernières lettres ont été si peu affectueuses, que je ne sais vraiment plus que croire. Tu ne fais rien pour me don- ner un peu de courage, et cela ne serait pourtant pas bien difficile, il me semble. Enfin, les écriminations ne servent à rien. Le but de cette lettre est de te d que je suis loin de l'oublier, ce qui peut-être t'est bien égal. Ecris-m bientôt, je € tourmente beaucoup pour toi. Ta femme, Mette. 
Ne sent-on point, dans ces lignes, le cri d'une amante ssée, ou du moins qui se croit blessée? Car les lettres de Gauguin ne semblent en aucune façon justifier ces plaintes. En tout cas, il paraitrait qu'une telle missive ne pouvait qu’émouvoir un cœur sensible comme celui de l'artiste. Au contraire, Gauguin s’en montre mortifié : 
Tes lettres sont, comme autrefois dans notre existence com- ¢, tout autre chose qu'un échange de pensées et de senti- ts et je commence à être fatigué d'écrire sans jamais quoi ce soit qui y réponde. Capricieusement, il l'a plu au mois l'axril 1887 de me revoir ct après mon départ tu m'as écri lettre chaleureuse. Je veux ne roire que cette fut intéressée. Une fois l'épreuve faite à Panama, tes es sont devenues de glace. Te donner du courage, me indes-u? En quoi en as-u besoin si ce n’est pour la lutte 1 vie matérielle? À bien examiner, si {u avais des rentes, rais la plus heureuse des femmes, Personne pour contra. es volontés : entourée, choyée, méme courlisée... 

par-ci par-là quelques lettres de personnes réputées nes, pleines de sympathie, d'admiration pour moi, fai quarante ans. Je n'ai encore jamais reçu la dixième © de ce genre de ma famille. Quand ton fils sera majeur, ‘s-tu Tui donner le conseil de se marier avec une autre ce une cuisinière? Si c'est une femme bien élevée, elle ne donnera pas la réplique pour tout ce qui n'est pas la 
En dehors de la tartine de beurre, la toilette et le 
ur le voisin, pas de conversation. Si ton fils est plus 

ent que sa femme, il sera pris en haine. Seule la cui- 
: sera fière de son mari, le respeciera ct trouvera natu- 

que le mari conduise la barque,  
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Que d’amertume dissimule cette ironie! 
L’année 1889 est marquée par un gros effort. Les mois 

de travail acharné commencent à porter leurs fruits. Le 

nom de Gauguin se répand dans les m 
les meilleurs esprits considèrent l'artiste comme l'un des 

eux artistiques et 

premiers de sa génération, Il organise une vente q 

être fort lucrative, peut être considérée pourtant comme 

un succès. 
Le jour de ma vente approche. Les journaux font beaucoup 

de tapage et e’est dans le monde Ges arts une grande efferves- 
cence. à 

Une colonne enthousiaste de Mirbeau a déclenché le 

mouvement et l'hommage de l'écrivain a été particulit- 

rement sensible au peintre. Si Gauguin insiste dans sa 

correspondance sur les hommages qui lui sont rendus, ce 
n'est pas par orgueil, mais il cherche à convainere sa 
femme qu'il n'est pas l'artiste raté, le barbouilleur mé- 
diocre que les gens « de Copenhague » affectent de voir 
en lui. 

Schulfenecker m'encense — distu — assurément beat- 

coup trop, et cependant il répète à peu près ce que beaucoup 

disent, voire même Degas. e C’est un forban, dit-il, mais s 

cré... c'est l'art incarné! » C’est probablement que ces gens-là 

trouvent en moi autre chose que ce que vous comprenez, vous 

autres, Danois. 

Il se montre d’ailleurs préoccupé à l'excès de laisser à 

ses enfants un nom dont ils pourront être fiers. 

I arrivera bien un jour où les enfants pourront se présenter 

devant n'importe qui, n'importe où avec le nom de leur pire 

pour protection et honneur. Les enfants, à vingt ans, auront 

à se faire une position. Crois-tu que les amis d'en haut que 

j'aurais acquis ne seront pas là pour les placer? Et j« 

pense pas que dans le commerce j'aurais acquis un P 

résultat. 

L'artiste n'a pas été mauvais prophète. 

Il se reprend encore à justifier le choix de sa carrière:  
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Tu me connais : ou je calcule (et je calcule bien) ou je ne 
calcule pas. Le cœur sur la main, les gens en face et je com- 
pats la poitrine découverte. Et bien, j'accepte le rôle qu’on 
m'a donné. Et alors je dois caleuler. Ne pas abandonner la 
proie pour l'ombre, et l'ombre, c’est le rôle d’employé. Je 
serais employé à 2.000 ou 4.000 fr. le prix de vos frères. 
Qu'aurait-on à me reprocher? rien. J'ai voulu, malgré la cer- 
titude que me donnait ma conscience, consulter les autres (des 
hommes qui comptent aussi) pour savoir faisais mon de- 
voir. Tous sont du même avis, que mon affaire, c’est l’art, c’est 
mon capital, c’est l'avenir de mes enfants, c’est l'honneur du 
nom que je leur ai donné. En conséquence, je travaille pour 
mon art qui n'est rien (en argent), pour le présent (les temps 
sont difficiles), mais que je dessine pour l'avenir. C'est long, 
direz-vous, mais que voulez-vous que j'y fasse? Je suis le pre- 
mier à en souffrir. Je puis l'assurer que si les gens qui s'y 
connaissent disaient que je n’ai pas de talent et que je suis un 
paresseux, j'abandonnerais la partie depuis longtemps. Peut- 
on dire que Millet n’a pas fait son devoir et qu'il. a laissé à ses 
ifants un malheureux avenir? 

Car c’est une grande souffrance pour Gauguin, d’être 
séparé de ses enfants : 

Je l'ai dit que j'avais eu l'intention d’aller voir les enfants, 

mais que je n’oserais pas sortir avec eux étant aussi mal mis 

que possible. 

Les jours passent et Gauguin se plaint amèrement de 
rester sans nouvelles : 

Que diable, laisse-t-il échapper, il y a quelquefois dans la 
vie d'autres lettres à écrire que celles où il est question d’ar- 
gent! 

Et dans un mouvement de découragement, il s'écrie : 

Nos deux vies sont brisées. Il n’y a pas à pleurer. Le passé 
s’ellace jamais, il-s’oublie quelquefois. 

Passant sa vie en revue, il constate qu'il a toutes les 
satisfactions d’amour-propre, mais ce qui le fait cruelle- 
ment souffrir, c’est l'isolement : 

Sans mère, sans femme, sans enfants! Maudit par tous les  
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migns! Ton silence m'a certainement plus éprouvé, rer 
plus malheureux que mes défaites pécuniaires. 

Et de nouveau, plus impérieux, s'impose à son espr 
désir des terres ensoleillée, Le hasard a fait un jour tom. 
ber entre ses mains un catalogue de Tahiti, et Tabi 
depuis ce temps, devient le paradis de ses réves : 

Puisse venir le jour, et bientöt, oü jirai m’enfouir dans les 
bois sur une ile d'Océanie, vivre là d’extase, de calme et d'art 
Entouré d’une famille, loin de cette lutte européenne pour 
l'argent. Là, à Tahiti, je pourrai, au silence des belles nuits 
tropicales, écouter la douce musique murmurante des mouve- 
ments de mon cœur en harmonie amoureuse avec les êtres 
mystérieux de mon entourage. Libre enfin, sans souci d’ar 
gent, je pourrai aimer, chanter et mourir. 

s deux vies sont brisées, dis-tu à tort (Gauguin oublie 
sans doute qu'il la lui-même déclaré dans une lettre précé- 
dente). La tienne est délivrée de toute entrave. Entourée de ta 
famille et de tes enfants, tes jours s’écoulent, non sans travail 
pénible, mais libre du pouvoir marital, adulée, respectée, 
aimée. Ton génie est rétribué. 

Le temps apaise en général les dissentiments, mais il 
ne fait que les aggraver quand ces dissentiments pro 
viennent d’un malentendu. M* Gauguin était Danoise, où 
eût pu croire qu'un esprit aussi dégagé de tout préjugé 
que l'élait celui de Gauguin se serait bien peu inquic 
d’une aussi minime contingence. On aurait fait erreur. 
Quoiqu'il s'en défendit, l'artiste restait attaché à nos tra- 
ditions nationales, et la pensée que ses enfants, étaient 
élevés sur une terre étrangère, dans l'ignorance de la lan- 
gue française, le mettait hors de lui. 

Malgré l'estime croissante dont il jouissait dans le 

monde, il menait une vie matérielle toujours aussi dure 
Le sentiment de son infériorité — vis-à-vis de sa femme 
— lui dictait souvent des paroles injustes. Après avoir 
évoqué l'existence paisible qu’elle doit avoir à Copenha- 
gue, il ajoute :  
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Que pourrais-je janais Volfrir dans ce sale pays (la France) 
en comparaison? Un partage de misere et de travail. Ce sont 
là toutes choses qui ne se partagent pas comme la fortune. 

t au souvenir de sa vie douloureuse, il conclut avec 
désespoir : 

Cest curieux comme le mariage réussit, ou il mène à la 
ruine ou au suicide. Mais Pot-bouille n’est qu'un adoucisse- 
ment de la vérité. 

La vie affective de Paul Gauguin est-elle brisée? Chez 
tout autre que lui, les traverses qu’il a subies auraient à 
tout jamais tari la source de l'amour. Mais la vitalité du 
grand peintre était prodigieuse. Aux pires heures de dé- 
tresse, la conscience de son génie persistait comme brille 
dans la nuit une flamme que l'ouragan s'efforce d’étein- 
dre. 

De même, en son grand cœur tumultueux, l'amour de 
la bien-aimée résista aux amertumes de la désillusion. 

IL faut retenir cette phrase écrite à sa femme vers la 
fin de l'année 1890 : , 

Le passe ne s’efface pas, mais on peut le couvrir par Vave- 
nir. 

Gauguin, tournant le dos au passé, fixait les yeux sur 
l'avenir. 

il 

CREPUSCULE TRAGIQUE 

Aux heures de peine, chacun de nous se rend en pensée 
dans un pays secret. La petite fille de M. André Maurois 
se réfugie à Méipe, Paul Gauguin pensait nostalgiquement 

Tahiti. Depuis longtemps, les terres tropicales exer- 
çaieñt un profond attrait sur lui. Une première tentative, 
qui aboutit à l'expédition de Panama et des Antilles, 
se termina un échec. 

Quand Gauguin s'embarqua pour Tahiti; il était beau- 

fh  
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éoup mieux préparé que lors de son précédent exil, Il 
avait alors quarante-trois ans, c’est un âge-qui marque 
un tournant dans la vie d’un homme. 11 n’est plus temps 
de tâtonner, l'heure est enfin venue où il faut produire 
une œuvre définitive. 

Gauguin le comprit; il comprit aussi que la paradoxale 
vie conjugale qu'il menait ne pouvait indéfiniment se 
prolonger. Une solution était nécessaire. Quelque malheu- 
reuses qu’eussent été ses tentatives de rapprochement, il 
n'avait point perdu l'espoir de reprendre la vie commune, 
Et avec amertume il songeait aux années gâchées, pas- 
sées loin du foyer domestique. 

Si le succès matériel se faisait attendre, du moins sa 
renommée artistique grandissait-elle de jour en jour : sa 
famille était seule à l'ignorer. Elle ne l’apprendrait que 
lorsque les prix élevés atteints par ces tableaux consa- 
creraient son talent. 

L'artiste ne doutait pas une minute que deux ou trois 
années de recueillement et de travail intensif ne fussent 
indispensables pour atteindre au résultat désiré. 

Le départ de Gauguin était done loin d’être considéré 
dans son esprit comme définitif, Il ne s’embarqua point 
pour les îles du Pacifique comme un homme dégoûté qui 
compte finir ses jours loin du monde civilisé. On se trom- 
perait lourdement en pensant qu'en mettant le pied sur 
un paquebot, Gauguin rompait avec ses habitudes. Nul- 
lement! et l’on peut même assurer au contraire que si 
l'artiste abandonna Ja France, ce fut avec l’espoir de 
faire revivre Je passé, — ce passé déjà lointain, mais 
toujours si vivant et si cher. II ignorait alors le pouvoir 
débilitant de l'atmosphére des mers du Sud... 

Une lettre datée de Pont-Aven, et adressée au peintre 
danois Willemsen, explique les raisons de son départ. Il 
n'aimait guère faire allusion à sa vie affective, aussi Jes 

molifs qu'ils expose sont-ils tous d'ordre matériel. Ils  
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ont néanmoins leur importañte. C'est pourquoi nous les 
rapportons ici 

Ma résolution est prise : je veux aller dans quelque temps 
à Tahiti, une petite île d’Océanie où la vie matérielle peut se 
passer d'argent. Une terrible époque se prépare en Europe 
pour la génération qui vient : le royaume de l'Or. Tout est 
pourri, et les hommes et les arts. Il faut se déchirer sans 
cesse. L a ii sous un ciel sans hiver, sur une terre 
d'une fécondité merveilleuse, le Tahitien n’a qu'à lever le bras 
pour trouver sa nourriture, Aussi ne travaille-t-il jamais. 

Et Gauguin répète les habituels clichés qui émaillent 
ies écrits des romanciers lyriques. 

Pour le Tahitien, vivre, c'est chanter et aimer, aussi ma vie 
matérielle une fois bien organisée, je puis me livrer aux 
grands travaux de l'Art, dégagé de toute jalousie artistique, 
sans aucune nécessité de vils trafics. 

Une exposition de ses œuvres, dont Octave Mirbeau 
L le catalogue, lui rapporte près de dix mille francs. 

Ce sera son viatique. Le peintre a raconté lui-même dans 
Avant et Après (8) comment, grâce à l'appui d'Ary Re- 
nan, une mission artistique lui fut confiée pour l'Océanie. 

Done, le 4 avril 1891, l'âme riche d’espoirs — si sa 
bourse l'était peu de subsides — Gauguin prend à la gare 
de Lyon le train pour Marseille. 

Gauguin, dans les premiers temps de son séjour à T! 
hiti, se fait des illusions qui seront vite déçues. Le con- 
tact est enchanteur. I1 se forge déjà mille félicités qui le 
font presque pleurer de tendresse! Il a été admirable- 
ment reçu par le Gouverneur et par le Chef de l'Intérieur. 
Il espère avoir de nombreuses commandes de portraits. 

Bref, écrit-il, je crois que je vais gagner de l'argent, chose 
uelle je ne comptais pas. 

11 affecte un ton plus modeste pour annoncer ses sue- 
cès : 

(3) G. Crès, éditeur.  
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Je dois voir demain toute“la famille royale, Ce que c'est 
que Ja réclame! et comme c’est béte... Enfin, laissons-nous 

Helas, il ne tardera pas & déchanter. Nous n’entrepren- 
drons pas ici l'histoire de ses déboires en Océanie, ils sont 
connus. Nous ne les relaterons que dans la mesure où 
ils influeront sur sa vie affective. Pour le moment, il se 
montre un excellent père de famille, ¢! un excellent mari 
— encore fort amoureuxs Ne termine-{-il pas une des pre- 
mières lettres écrites depuis son arrivée à Papecte par 
ces mots : 

Beaucoup de bons baisers aux chers enfants et pour toi les 
meilleurs de ton fidèle amant et mari. 

Gauguin arriva à Papeete pour assister aux funérailles 
du roi Pomaré V. C'était le dernier rejeton des Pomaré 
qui s'éteignail, puisque le roi, marié avec une israélite 
anglaise, Miss Marau Johanna Salmon, la répudia au 
bout de peu de temps. Celle-ci mit a monde plusieurs 
enfants qui furent désavoués par Pomare V, à la suite 
des débordements de la jeune reine... 

Le peintre comprit que la mort de Pomaré V marquait 
Ia fin d’une époque et que notre prétendue civilisation ne 
serait plus longue à balayer le charme de l'ile à l'agonie. 

Je vois cette mort du roi Pomaré V bien tristement, Le sol 
tahitien devient petit à petit français, et, petit à petit, tout cet 
ancien état de choses va di: itre. Nos mission: 
avaient déjà apporté beaucoup d'hypo: risie protestante et 
enlevé une part sie. Sans conpier la vérole qui a 
envahi toute la race (sans trop l’abimc ma foi). Toi qui 
aimes les beaux hommes, ils ne manquent pas ici... 

Gauguin assista, naturellement, au spectacle qu'of- 
fraient à sa curiosité d'artiste les obsöques royales. La 
lettre qu'il écrivit, encore tout imprégné de cel 
ment, constitue un véritable document historique. 

Le Roi est mort quelque temps après mon & Pour ses  
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nérailles, il a fallu que tout le monde dans Vile et les iles 

visines soit prévenu. Tu ne peux t’imaginer cet enterrement. 
Chaque village, groupé sur l'herbe le soir, chantait à tour de 

le leurs fameux < himéné >» (chant choral de pMsieurs 
rlies) et comme cela, toute la nuit. Pour celui qui aime la 
usique c'est un vrai régal, car ce peuple est extrêmement 

joué pour la musique. Deux chants qui se croisent dans la 
homme et femme — puis, quelques parties d’accom- 

sement formant des accords bizarres. Un groupe d’hom- 
s-basses, imitant le son du tambour, accompagnant seu- 

vent pour la cadence (cadence très particulière). Non, il 
est impossible d'imaginer quelque chose de plus harmonieux 
et abstrait. Pas un qui donne une fausse note. 

Le char tout couvert de fleurs était trainé par des mules 
que l'artillerie avait habillées de filets en laine noire. Arrivé 

tombeau, dans les bois, les pasteurs et les chefs ont fait 
s discours en Tahitien, Je téeris le soir. Ce silence de 1 

uit & Tahiti est encore plus étrange que le reste. IL n'existe 
sans un cri d'oiseau pour troubler le repos. Par-ci, 

une grande feuille sèche qui tombe, mais qui ne vous 
ie pas l'idée de bruit. C’est plutôt comme un frôlement 

sprit, Les indigènes circulent souvent la nuit, mais pieds 
nus et silencieux. Toujours ce silence! Je comprends pour- 
quoi ces individus peuvent rester des heures, des journées, 
assis sans dire un mot, et regarder le ciel avec mélancolie. Je 

tout cela qui va m’envahir, et je me repose extraordinai- 
rement en ce moment. 

Quelle belle nuit, ce soir! des milliers d'individus font 
mme moi. Is se laissent vivre et leurs enfants s'élèvent tout 

Tous ces gens-là vont partout, dans n'importe quel 
illage, n'importe quelle route, couchent dans une maison, 
ingent, ete, sans même dire merci, à charge de revanche. 

El on les appelle des sauvages! Is chantent, ne volent jamais 
ma porte n’est jamais fermée. Deux mots tahitiens les dé 

Signent : Ja ora na, bonjour, adieu, merci. Onatu, je m'en 
fiche — et on les appelle des sauvages! 

Gauguin craint que ce tableau idyllique de l'existence 
1 Tahiti n’excite l'envie de sa femme et que celle-ci ne lui 

reproche son bien-être : un homme qui aurait complète-  
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ment renoncé à la vie de famille se serait-il soucié 
s’excuser comme il le fait? 

Ne-pense pas pour cela que je suis égoïste et que je vow 
abandonne, mais laisse-moi quelque temps vivre ainsi. Ceux 
qui me font des reproches ne savent pas tout ce qu'il t 4 
dans une nature d'artiste, et pourquoi nous imposer des de 
voirs semblables aux leurs? nous ne leur imposons 
nôtres. 

Et il termine encore : 

Je pense à vous tous tendrement. 

Gauguin se trouve à peine depuis deux mois à Tahili 
qu’il s'aperçoit des difficultés de l'existence. Il faut avoir 
véeu dans les colonies françaises pour comprendre l'hos 
tilité que témoignent en général aux nouveaux venus ls 
colons et les fonctionnaires déjà installés. On s'amuse i 
décourager le voyageur nouvellement débarqué. On hi 
dépeint complaisamment les obstacles auxquels il s 
heurtera. Loin de les lui faire éviter, on les grossira au 
contraire à plaisir. 

L'artiste essuie de graves mécomptes. Il avait fondé 
de grands espoirs sur l'appui de Pomaré V. La mort de 
ce dernier renverse ses projets et, surcroît de déveine, le 

voilà qui tombe malade. On le traine à l'hôpital, où il est 
soigné moyennant la somme de douze francs par jour. 

Il trouve heureusement quelques appuis. Le procureu: 
de la République, M. Edouard Charlier, un fonctionnaire 
intelligent, compatissant et probe comme il en existe 
hélas, si rarement aux colonies, lui vient généreusement 
en aide, ainsi qu’un homme de goût, avocat à Papeete, 
M. Goupil. Malgré ces dévouements, le caractère de Gat 
guin s’aigrit. Il attend à chaque courrier de l'argent que 
doit lui envoyer son ami Charles Morice. 

Cependant, il travaille avec acharnement dans la petite 
e qu’il a louée dans un district, à quelques kilomètres 

de Papeete. Et il essaie encore de convainere sa femme  
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qu'il a eu raison de consacrer sa vie à la peinture. Il con- 
serve aussi son humeur caustique : 

Nous serons bientôt deux vieux, que veux-tu y faire? Nous 
causerons et nous ne craindrons plus de faire des enfants... 

Cette plaisanterie, qui n'est peut-être pas de très bon 
goût, revient souvent dans sa correspondance. C'est qu’il 
ne peut oublier l'intervention inopportune de sa belle- 
mère qui, à chaque entrevue, s’interposait toujours entre 
les deux époux, — froide statue de l’utilitarisme bour- 
geois, 

Nous n’insisterons pas sur les difficultés pécuniaires 
dans lesquelles se debattit A Tahiti le malheureux artiste. 
Sa correspondance avec Daniel de Monfreid n’est remplie 
que de demandes d'argent et de récriminations. Il ne faut 
pas, en raison de ses plaintes, méjuger Paul Gauguin. 
L'obsession de son pain à gagner le poursuit, n’a-t-il 
point élé mille fois exploité? Et cette terrible question 
d'argent n'est-elle pas vitale, pour lui? Que l’on ait des- 
servi sa mémoire en publiant ses lettres à Daniel de 
Monfreid, c'est possible! Mais que l’on estime que le 
peintre se soit diminué en parlant plus souvent d'argent 
que de peinture, c’est ce qu'on ne peut admettre. L'Art! 
l'Art! les esthètes n’ont que ce mot à la bouche. Encore 
faut-il, pour traiter de l'Art, ne pas souffrir de la faim. 
Quand l'estomac crie famine, quand la bourse est com- 
plötement vide, les théories esthétiques manquent d'at- 
traits. Gauguin, atrocement privé du nécessaire, est certes 
bien excusable de n'avoir pas trouvé le courage de s’abs- 
traire de ces contingences pour discuter sur les fins de la 
peinture! 

Après tant d’autres, il expérimenta par lui-même la 
justesse de ce proverbe : les absents ont toujours tort. De 
tous ses amis, un de ceux en qui il avait la plus grande 
confiance était Charles Morice, le critique et le poète sym- 
boliste, le futur collaborateur de Noa-Noa. Il lui avait  
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laissé des tableaux avec mission de les vendre, il lui avait 
même laissé de l'argent. Or, les courriers passaient sans 
que l'exilé reçût la moindre nouvelle du poète parisien. 

‘ 
J'ai appris à mes dépens à connaître un peu les hommes et 

les choses. Quand je ne suis pas là, mes affaires ne se font 
pas. 

Le sentiment de rancune qu’il éprouve envers Morice 
se mélange aussi de jalousie. Evidemment, il vit depuis 
si longtemps éloigné de sa femme qu'il ne s'estime guère 
fondé à se montrer jaloux. Aussi essaie-t-il de prendre un 
ton enjoué pour se plaindre. Mais ne devine-L-on pas, sous 
le sourire, une grimace douloureuse? 

De Morice, tu parles d’une façon bien enthousiaste, qui sent 
sa femme amoureuse d'une lieue. Aussi ta lettre est bien plus 

caressante que d'habitude, comme si tu avais à te faire par- 
donner quelque chose. J'espère que tu n'as péché qu’en pen- 
sée, Je puis être jaloux, mais je n’ai aucun droit de parler, 
étant éloigné depuis longtemps. Je comprends qu'une femme, 
qui passe des années de jennesse dans l'éloignement du 
mari, puisse avoir des moments de désir et de chair et de 
cœur. 

Dans une autre lettre, il écrit encore à propos de 
Charles Morice : 

Je suis presque à bout de force, et en tous cas au bout du 
rouleau, grâce à Morice qui dit beaucoup m'aimer, mais qui 
ne le prouve pas. Depuis mon départ, il ne m'a pas donné de 
nouvelles en réponse à mes lettres. Il avait de l'argent à moi 
et mes calculs sont, par son défaut, tout à fait erronés: Ce qui 
fait qu'en ce moment, j'ai cinquante francs en poche et que 
je ne sais comment je vais faire pour me retourner. Je ne 
compte pas sur Morice et à mon retour nous aurons, je crois, 
un compte à régler. Je n'aime pas qu'on me barre la route 
aussi traitreusement. J'aurais pu me faire nommer résident 
aux Marquises ou à Raiatéa, mais M. Morice a perdu ma lettre 
et oublié ce que je demandais. 

Ou encore : 5 
Joyant m’a envoyé le relevé de mon compte chez Goupil. II  
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a remis 850 francs à Morice pour me les envoyer et cela au mois de mai 91, ce qui fait 1350 francs que Morice me vole, 

je n’ai reçu de lui ni argent ni lettre... 
J'ai regu cing lignes de Morice qui fait l’étonné de mon 

nt qu'il m'a beaucoup écrit et m'a envoyé . Mensonge! J'ai reçu tous les mois des lettres. Je 
jui réponds et j’envoie la lettre à Jean Dolent qui la lui re- a en méme temps qu'il s'expliquera neltement avec lui. 

Peut-être Morice songera--il & m'envoyer l'argent qu'il 
i moi, ce qui me donnerait des vivres pour manger quel- 

ques mois. 
Hélas, la vie est dure pour l'artiste : 
Je suis en train de m’abimer la santé avec le peu de nour- 

riture que je prends. J'aime encore mieux cela que d’aban- 
donner la lutte que j'ai commencée, 

Voilà neuf ans que je vis sans la vie des miens, sans gîte 
et souvent sans manger. Depuis deux mois j'ai dû supprimer 
toute espèce de nourriture. Tous les jours, du maioré, un 
fruit fade qui ressemble à du pain, et un verre d'eau. Je ne 
puis même m'offrir une tasse de thé en raison de la cherté 
du sucre. Je supporte bravement cette situation, mais elle 
Itöre ma santé, et mes yeux, dont cependant j'ai tant besoin, 

sent considérablement, 
Se rend-on bien compte de l'existence de Gauguin? Il 

vit dans une modeste case indigène, en bambou tressé, 
posée au bord de la mer ainsi qu’une frèle cage d'oiseau. 
Presque toujours seul; des vahinés rieuses envahissent 
parfois sa demeure, mais après ces rencontres sensuelles 
cu la sentimentalité a si peu de part, Gauguin se sent 
encore plus solitaire qu'avant. Il erre sur la plage de 
sable noir, sonore du grondement des vagues sur le r 

il voit Je soleil dans un flamboiement de feu d'artifice 
disparaître derrière Mooréa, et le soir descendre avec 
l'essaim des tristes pensées qui alourdissent le cœur. 

Sa bourse devenait de plus en plus légère; il venait 
4 Papeete, avec l'espoir chimérique d’une rencontre 
qui le tirerait d'affaire. Il se trouvait alors en présence 

de colons farcis d'ignorance, qui méprisaient l'artiste mal  
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nourri et mal vêtu; de fonctionnaires congestionnés, aux 
visages luisants.de graisse, qui lui langaient une plaisan- 
terie vingt fois rebattue, devant un verre de whisky au 
cercle Bougainville... L’artiste, sombre et amer, buvait 
pour tromper sa faim, l'alcool déliait sa langue et, la tête 
en feu, l'estomac délabré, il exposait alors & ses compa 
gnons interloqués des conceptions artistiques hardies « 
neuves qui faisaient dire de lui, sitôt qu'il avait le dus 
tourné : 

— Ce Gauguin, tout de méme, il est « maamäa 
qué). 

Puis le sentiment de sa détresse lui revenait à l'esprit 
et, d’un ton qu'il voulait dégagé, il empruntait un louis 

(to- 

qu'on lui donnait de mauvaise grâce. 
Les lanternes de papier se balançaient dans ls 

les Chinois, assis les genoux repliés sur leur 
comptoir, avec leur éventail de bambou envoys 
l'air frais dans les larges manches de leur robe de soie; 

des vahinés, les cheveux dénoués, le châle brodé sur les 

épaules, se promenaient en roulant les hanches... Tout k 
long de la route de Punaavia, qui court entre la montage 

et la mer frissonnante, Gauguin rentrait le ventre creux, 

la prochaine toile qu’il allait entreprendre. 
Cal, malgré les déboires de toutes sortes, l'Art jamais 

ne le déçut. Transfigurées par la magie du passé, il revi 

vait les premières années de son mariage, il revoyait & 
femme tendre et soumise. Ah! que son ménage était uti 

alors, et qu'il le serait encore aujourd’hui s’il ne s'é 
point mis à peindre! La peinture avait ruiné son bonheur 
domestique... 

La peinture! la peinture qui le faisait mourir de faim. 

qui ne lui avait jamais valu que des déceptions, qui le 

bligeait encore maintenant & mendier, n’aurait-il pas él 
excusable, dans les moments de découragement, de lt 

renier? Admirable puissance du génie! Pas une seule füi  
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Gauguin, fût-ce une minute, ne douta de sa vocation 
artistique. Jamais il ne lui vint à l’idée de se repentir du 
choix de la route dans laquelle il s'était engagé. Un noble 

l’animait, un orgueil si bien justifié que nul ne 

it à en rire : 
Je suis un artiste, écrit-il à sa femme, et tu as raison. Tu 

s pas folle, Je suis un grand artiste, et je le sais. C’est 
parce que je le sais que j'ai enduré tant de souffrances, pour 
poursuivre ma voie, sinon, je me considérerais comme un bri- 
gand — ce que je suis du reste pour beaucoup de personnes. 
Enfin, qu'importe! ce qui me chagrine le plus, c’est moins la 
misère que les empêchements continuels à mon art que je ne 
peux faire comme je le sens et comme je le pourrais faire sans 
la misère qui me lie les bras. 

Tu me dis que j'ai tort de rester trop éloigné du centre 
artistique. Non, j'ai raison. Je sais depuis longtemps ce que 
je fais et pourquoi je le fais. Mon centre artistique est dans 
mon cerveau et pas ailleurs et je suis fort parce que je ne 
suis jamais dérouté par les autres et que je fais ce qui est en 
moi, Beethoven était sourd, aveugle, il était isolé de tout. 
Aussi ses œuvres sentent l'artiste vivant sur une planète à 
lui. Vois Pissarro : à force de vouloir toujours être en avant, 
au courant de tout, il a perdu toute espèce de personnalité et 
son œuvre entière manque d'unité. Elle suit toujours le mou- 
vement, depuis Courbet et Millet, jusqu'à ces petits jeunes 
chimistes qui aceumulent des petits points. Non, j'ai un but 
et je le poursuis toujours. Je suis seul logique, aussi 
trouve bien peu qui me suivent longtemps. Pauvre Schuffe- 
necker qui me reproche d’être entier dans mes volontés, mais 
si je n’agissais pas ainsi, est-ce que je pourrais supporter seu- 
lement un an la lutte à outrance que j'ai entreprise. Mes actes, 
mes peintures sont toujours contredits au moment même, puis 
finalement on me donne raison. Et c’est toujours à recommen- 
cer! Je crois faire mon devoir et fort de cela, je n'accepte 
aucun conseil, aucun reproche. Les conditions dans lesquelles 
je travaille sont défavorables et il faut être un colosse pour 
tire ce que je fais dans ces conditions. Je m'arrête sur ce 

Sujet, et je n'ai parlé aussi longtemps que parce que je sais 
qu'au fond, tu t'intéresses à ces questions, Tu les as prises en 
haine parce qu’elles t'ont donné de la peine et du travail et 
que le monde ta doré la pilule sur les autres métiers. S'il  
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y en a de favorables, il y en a joliment qui font peine à voir 
dans le commerce... Tandis que Vart a, finalement, un beay 
jour. C’est peu, c’est vrai, mais avoue, au fond, que tu es flat. 
tée d’être la femme de quelqu'un? 

J'ai bien des tracas, et si ce n’était nécessaire à mon art 
(j'en suis sûr) je repartirais tout de suite. 

. A force de me priver de nourriture, mon estomac s'abime 
atrocement et je maigris tous les jours. Mais il faut que je con. 
tnue à lutter toujours, toujours. Et la faute retombe sur la 
société. Tu n’as pas confiance dans l'avenir, mais moi j'ai de 
la confiance. Parce que je veux en avoir, autrement il ÿ à 
longtemps que je me ferais sauter le caisson. Espérer, c'est 
presque vivre. Il me faut vivre pour faire mon devoir jus- 
qu'au bout et je ne le peux qu’en forçant mes illusions, en 
me créant dans le rêve des espérances. Quand je mange tous 
les jours ici mon pain sec avec un verre d'eau, j'arrive à 
croire que c’est un beefsteak! 

C'est un fait sur lequel Gauguin insiste : il ne reste à 
Tahiti que parce que cet exil est favorable à son travail 
La conscience artistique de Gauguin était méticuleuse : 

Ne vois pas mal mon idée de rester encore un an. Je suis 
en plein travail, maintenant je connais le sol, son odeur, et 
les Tahitiens, que je fais d’une façon très énigmatique, n'en 
sont pas moins des Maoris et non des Orientaux des 
gnolles. 11 m'a fallu presque un an pour arriver à le com- 
prendre et maintenant que jy suis, il faudrait qué je m'en 
aille! Cest enrageantl... 

. Je suis assez content de mes derniers travaux, écrit-il 
dans une autre lettre, et je sens que je commence à posséder 
le caractère océanien; je puis assurer que ce que je fais m'a 
été fait par personne et qu'on ne connait pas en France cela. 

Malgré ses terribles soucis pécuniaires, il réussit donc 
à terminer de nombreuses toiles, ainsi qu’il l'annonce à 
sa femme, qui reste sa principale confidente. C’est à elle 
qu'il envoie la traduction des titres tahitiens de ses la- 
bleaux, c’est à elle qu'il donne l'explication de ce tableau 
< le plus raide ». Il s’agit de la toile intitulée ; Manuo tu- 
papau — V’Esprit des morts veille. 

J'ai fait un nu de jeune fille. Dans cette position, un rien  
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et elle est indécente. Et cependant je la veux ainsi, les lignes 
ct le mouvement m'intéressent, Alors, je lui donne dans la 
tête un peu d’effroi. (L’effroi, il faut le prétexter, sinon l’ex- pliquer, et cela dans le caractère de la personne, une Maorie.) 
Ce peuple a une très grande peur de l'esprit des morts. Une 
jeune fille de chez nous aurait peur d’être surprise dans cette 
position (la femme ici, point). Il me faut expliquer cet effroi avec le moins possible de moyens littéraires, comme autre- 
fois on le faisait. Alors, je fais ceci : harmonie eines, som- 
bre, triste, effrayante, sonnant dans Peil comme un glas fu- nebre, le violet, le bleu sombre et le jaune orange. Je fais le linge jaune verdâtre, parce que le linge de ces sauvages est un autre linge que le nôtre, parce qu'il suscite, suggère la lumière factice. La femme kanake ne couche jamais dans l'obscurité, et cependant je ne veux pas d'effet de lampe, c’est 
commun, Le jaune reliant le jaune orange et le brun com- 
plète l'accord musical. Il y a quelques fleurs dans le fond, 
mais elles ne doivent pas être réelles, étant imaginatives. Je les fais ressemblant à des étincelles, Pour les kanakes, les phosphorescences de la nuit sont Pespr Enfin, 
pour terminer, je fais le revenant très simplement, une petite 
bonne femme, prce que la jeune fille, ne connaissant pas le théâtre des spirites français, ne peut faire autrement que de voir lié à l'esprit des morts le mort lui-même. Voilà un petit lexte qui te rendra savante auprès des critiques lorsqu'ils te bombarderont de leurs malicieuses questions. 

Ce n'est pas pour rien que les anciens navigateurs 
baptisèrent Tahiti la Nouvelle-Cythére. L'Amour est la 
fonction naturelle des Tahitiennes, ces belles créatures 
au port majestueux, aux seins gonflés de sève comme des 
fruits de soleil, qui s'offrent sans pudeur à celui qui les 
convoite. Tout exalte sur cette terre ardente le ruisselle- 
ment de la lumière sur le lagon en fusion, les capiteux 
üromes du sol surchaulfé, et jusqu’a ce parfum un peu 
morbide qui s’exhale des ‘civilisations agonisantes. Chez 
ce peuple aux antiques traditions d'hospitalité, les fem- 
mes les plus voluptueuses étaient offertes, alors, à l’étran- 
ger qui passait. 

Gauguin profita sans vergogne de ces heureuses cou-  
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tumes, mais qu’importent ces fugitives passades? Le 
cœur ne s'engage point dans ces escarmouches galantes, 
ct les vahinés insouciantes qui se succédaient sur sa 
natte hospitaliére n’effacaient ni‘dans son esprit ni dans 
son coeur ce grand amour qui ne voulait pas mourir. 

J'ai vos photos bien arrangées sur une planche tendué dans 
ma cabane, confie-t-il à sa femme, ce qui donne lieu à beau- 
coup de questions de la part des canaques qui viennent voir 
et admirer ma peinture. 

Car l'artiste ne compte pas finir ses jours loin des siens, 
ainsi qu'on a pu le croire jusqu'ici. Il est venu à Tahiti 
pour travailler tranquillement; mais, en dépit des diffi- 
cultés de l'existence, il caresse l'espoir d’une réunion dé- 
finitive, il compte terminer son existence errante dans le 
havre paisible du foyer conjugal. Dans une de ses lettres, 

il nourrit le projet d’être nommé inspecteur de dessin, 
poste qu'il eroit pouvoir obtenir grâce à l'appui de Puvis 
de Chavannes. Et il ajoute : 

Ce serait pour nous, chère Mette, l'assurance de nos vieux 
jours réunis avec nos enfants, et heureux. C’en serait fini des 

incertitudes. 

Il espérait d’ailleurs que son retour, lorsqu'il s’y déci- 

derait, serait définitif. 

J'ai besoin de vous revoir tous, et de me reposer un peu. 
Mais il faut être raisonnable. Un voyage comme celui-là n'a 
pas été fait à la légère, histoire de se promener. I faut qu'il 
soit complet et ce sera la fin de mes pérégrinations. Encore 
un peu de patience, c’est pour votre bien à tous. 

Les déboires de l'artiste malheureux sont connus de 
tous. Les lettres qu'il écrivait à son ami Daniel de Mon- 
freid ne sont qu’une longue plainte. Malade, sans argent, 

il est obligé — ce qui l’humilie profondément — de sol- 
liciter son rapatriement comme indigent. 

11 débarque à Marseille le 30 août 1893 dans un dé- 
nuement absolu :  
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J'ai juste en poche pour envoyer une dépêche et prendre une voiture qui transportera mes bagages dans un hôtel où j'attendrai les fonds. J'ai un certain poids de bagages, pein- tures et sculptures, qui vont coûter assez d'argent. 
M. de Rotonchamp nous a laissé, dans son intéressant 

ouvrage, des détails sur le séjour de Gauguin en France 
à son retour de Tahiti. Un héritage, quasi-providentiel, le 
tira d'embarras. Son oncle, Isidore Gauguin, qui habitait 
à Orléans, lui laissa à peu près neuf mille francs qui lui 
permirent de payer les dettes criardes et de s'installer 
presque somptueusement dans un atelier rue Vercingé- 
torix. L'artiste, depuis si longtemps harcelé par les besoins 
d'argent, se trouvant soudain à la tête de quelques billets 
de mille francs, jeta, si l'on peut dire, sa gourme. Vêtu 
d'un costume excentrique, il offrait des réceptions bril- 
lantes aux amis, peintres, poètes, sculpteurs, qui le ve- 
naient visiter, et sa maîtresse, une négresse habituée des 
boulevard extérieurs qu'il avait rencontrée un soir d’or- 
gie, trônait près de lui. 
Débauche toute superficielle! Ils se trompent, ceux qui 

prétendent juger un homme sur ses gestes habituels et 
sur sa vie extérieure. La personnalité profonde de Gau- 
guin est aussi cachée aux regards des passants que peut 
l'être sous les maquillages et les fards le visage d’une 
iolie femme jouant au théâtre le rôle d’une vieille duègne 
ridicule, Qui sait si les bruyantes réceptions de la rue 
Vercingétorix n’étaient point faites pour noyer les soucis 
et les déceptions du maître de céans. Elle dut être bien 
amère, en effet, la déception qu’éprouva Gauguin en 
mettant le pied sur la terre de France! 
L'éloignement dans le temps et l’espace n'avait fait que 

rengréger la tendresse de l'artiste pour sa femme, car, 
Pour les cœurs passionnés, l'absence est le grand vent 
Qui active le foyer d'amour. Avec quelle émotion, dans sa 
solitude de Tahiti, Gauguin avait évoqué l'heure où il 

23  
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presserait sur sa poitrine une Mette transportée de joie, 
On a pu s'en rendre compte, l'artiste, sans être un sen- 
timental idyllique et bélant, était loin du cynique sans 
vergogne qu’il affectait d’être parfois. Comme toutes les 
âmes vraiment sensibles, il avait la pudeur de ses ten- 
dresses intimes, et il masquait sous une brusquerie dou- 
loureuse les élans passionnés de son être. Il connaissait le 
tempérament peu expansif de sa femme. Il n’espérait 
donc pas la voir accourir au-devant de lui à son débar- 
quement. Tout de même, il comptait, en réponse au télé- 
gramme qui avait absorbé ses derniers écus, sur une 
bonne lettre affectueuse... Au lieu de cela, c’est le silence. 
A peine descendu du paquebot, il écrit : 

Ta auras à embrasser un mari pas trop chat écorché et non 
épu 

Ces témoignages de tendresse ne semblent pas avoir 
ému M Gauguin, car le peintre déçu se plaint : 

Voilà plusieurs courriers de suite que tu manques. Ton si 
lence est loin détre alfectueux! Emile (le fils ainé) est donc 

bien con "il ne peut écrire à son père quelques mots? À 

son âge, j’écrivais à ma mère lorsque j'étais absent et je sa 
WE der des paroles affectueuses pour elle. Mais voilà 

été élevé autrement, avee moins de calcul et un peu plu 
de cœur. Je suis toujours ici à travailler et à lutter, car je 1 
plus de fonds. De Morice, toujours pas de nouvelles. Je 
Lécrire, ne sachant quoi dire et quoi penser de ton silence. 

Ou encore : 

Décidément, je comprends de moins en moins. Tu as r 

adresse à Paris, puisque tu m'envoies un télégramme à 

nouvelle demeure et tu n’as pas encore pu trouver le moyen 

de m'écrire un mot! Tout le monde que je vois à Paris me ( 

mande cependant comment tu vas et je ne sais 1 

Voyons, franchement, qu'y a-t-il? Pourquoi ni 

n'éles-vous venus à Paris pour me dire bonjour? yous ne se 

riez pas morts pour cela... 

Gauguin cachait mal l'impatience qu'il avait de revoir 

sa femme. Lorsqu'il reçut la nouvelle, réconfortante pout  
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lui, de l'héritage de son oncle, il invita aussitöt sa femme 
à le venir voir à Paris. 

Puisque tu as un peu de temps libre, pourquoi ne vien- 
drais-tu pas avec petit Paul à Paris? Cela te reposerait un peu, 
et je serais si heureux de t’embrasser. Nous pourrons en outre 
causer, et nous en avons besoin. 

Gauguin avait été vite découragé par son séjour à 
Paris. L'argent, entre ses doigts, filait ainsi que l'eau 
entre les mailles d’un filet. Les parlotes littéraires et ar- 
tistiques auxquelles il était mêlé lui parurent vaines et 
stériles. 

Des mécomples, sinon d'amour, du moins d’amour- 
propre, achevérent de le degoüter de l’Europe. Sa né- 
gresse ne l'avait-elle pas abandonné d’une façon plus que 
désinvolte au moment où, à cause d'elle, il gisait sur son 
lit, la cheville brisée d’un coup de sabot? 

Résolu à repartir, définitivement cette fois, en Océanie, 
il pensa que là-bas, dans l'ile perdue au milieu du Paci- 
fique, parmi les Maoris hospitaliers et doux, dans cette 
nature accueillante et riche, il pourrait enfin, en compa- 
gaie de ses enfants et de sa femme, terminer des jours 

le bonheur avait obstinément fuis jusqu’ 
L’entrevue fut affreusement pénible. Gardons-nous de 

porter un jugement sur ces deux êtres, de blämer l’un et 
louer l'autre. Qui, sur cette terre, est assez puissant 

pour sonder les cœurs et les reins? Tous deux étaient de 
bonne foi, tous deux agirent d’après les ordres de leur 
conscience. Leurs caractères différaient tant! Comment 
une entente eût-elle pu les mettre d'accord? Lui, le mari 
aigri par la lutte et les déceptions, mais toujours ardent, 
toujours confiant dans son génie, essaie de faire briller 
aux yeux de sa femme le mirage de la vie heureuse qui 
les attend sur les plages brunes de Tahiti. Mais elle, la 
Danoise prosaïque et lucide, qui ne se paie pas de mots, 
envisage l'avenir auprès de l'artiste d’un œil impitoyable. 
Elle ne veut point de cette misère dégradante où risquent 

dors, 

 



de s’enliser les Européens, parmi des indigènes familiers, Sous un climat aveulissant, Et, implacable, elle oppose à son mari un inébranlable refus. Seule, elle pourrait peut. être s’embarquer pour cette aventure en laquelle elle n'a 
point cohfiance; avec cing enfants, ce serait un crime, 
C'est tout; ni pleurs, ni cris, ni lamentations. Mais Gau- guin quitte sa famille le cœur lourd de tristesse, — de 
rancune aussi, 

L’eternelle question d’argent envenimera encore les rapports des deux époux. Gauguin était ce qu'on appelle < un panier percé ». Dès qu'il avait un peu d'argent, il depensait sans compter, avec le puéril espoir qu'il ne verrait jamais la fin des plus fortes sommes, II eut sans doute le tort de croire que sa femme, aidée de ses parents, se trouvait dans l’aisance, parce qu'elle avait à sa disposition des meubles et des tableaux de prix. Aussi n'envoya-t-il pas un centime à Copenhague des neuf mille franes qu'il avait hérités de son oncle. Ce procédé choqua M™ Gauguin qui lui réclama, pour ses enfants, la moitié de l'héritage. L'artiste en fut profondément froissé : 
Comme j'ai quarante-cinq ans et que j'ai de fortes raisons Pour croire ce qui est juste ou injuste, je trouve un peu exce: sifs tes conseils. Comme tu m’as derniérement dit qu'il fallait me débrouiller entièrement seul (je ne le sais que trop), je me permettrai de prendre des précautions Pour qu’il ne m'arrive pas à l'avenir ce qui m'est arrivé à Marseille en arrivant. 
Après avoir fait des comptes et prié sa femme de le tenir exactement au courant des ventes de tableaux pos- sibles, il termine : 
Soyons bons amis, toujours, cela vaut micux en agissant franchement. 

- Comment peux-tu supposer, dit-il ailleurs, que jai de l'argent et que je ne l'en envoie pas? En thèse générale tu n'as pas besoin de me rappeler à l'ordre pour faire ce que je dois faire. Aussitôt que possible, je t'aidera, 
Et sur le point de partir, il récapitule ses griefs.  
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Maintenant, causons un peu. TI faut avouer que depuis mon retour à Paris tout homme, à ma place, aurait fait de tristes réflexions sur la vie, sur la famille et le reste, 
1° Ecrit par toi : tu dois seul te débrouiller; 
2° Ecrit par les enfants : rien; 
3° On me brise le pied, ce qui détruit ma santé : de ma femme, pas un mot; 
1° L'hiver a été terriblement long et j'ai été seul, chez moi, à me soigner inutilement la gorge. Je ne peux vivre qu'avec du soleil. 

A quarante-sept ans, je ne veux plus tomber dans la mi- sire, et cependant j'en suis tout près. Moi par terre, personne ne me relöverait... 
C'est dans cet état d'esprit que Gauguin — nous som- mes en 1895 — prend le bateau pour Papeete. Cette fois, cest le départ définitif, Toutes les attaches qui le rete. naient à la France sont rompues. L'artiste s'en va pour ne plus revenir, 
Il est des acides qui rongent les métaux les plus durs. De même Tahiti dissout les volontés les mieux trempées, 

On ne peut s'imaginer l'influence de l'atmosphère tahi- tienne sur les Européens. 
A Tahiti, écrivait Gauguin à Daniel de Monfreid, les hom- mes ont inventé un mot : no atou. C’est le « je m'en fous » qui 

est ici d’un naturel et d’une tranquillité parfaits. 
II est certain que le « je-m’en-fichisme » rögne en mat- 

lie dans l'ancien royaume des Pomaré. Rien ne compte, 
but s'arrange, aita peapea, répondent flegmatiquement 
ls indigènes aux Européens fébriles. Ça n’a pas d'im- Portance, rien n’a d'importance, et c’est une règle si 
facile à adopter, qui s'adapte si bien à V’indolence de 
l'heure, qu'ils sont rares les Blancs qui résistent à cette “luisante mollesse... Que d'hommes actifs et jeunes ont 
débarqué remplis d'ardeur et de désir sous les flam- 
boyants pourpres des quais de Papeete et sont devenus, au bout de quelques années, ces personnages si communs 
dans les Mers du Sud, ennemis de toute initiative, inca-  
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pables du moindre effort, tout juste bons à vivre au jour 
le jour! 

Gauguin avait trop de ressort pour devenir pareil à 
ceux-là. La flamme de son génie brülait en lui trop haute 
et trop ardente pour qu'il se résignât à devenir pareil à 
ces vieux colons attablés au cercle ou sur leur vérandah, 
devant un punch ou une absinthe glqcés. 

Mais quelle signification ont done à Papeete des mots 
tels que : vertu, honneur, famille, pudeur? Ce serait trop 
de déclamer contre l'immoralité de Papeete, tout au plus 
pourrait-on parler de l'amoralité de ses habitants. Je ne 
connais aucun pays où le divorce soit une monnaie plus 
courante : on se marie, on se sépare et, neuf fois sur dix, 
Von se remet ensemble le lendemain du divorce. Les 
maris abandonnent leur femme sans remords, — elle 
trouvera toujours un consolateur; les jeunes filles met- 
tent au monde des enfants naturels, sans scrupule, — ils 
trouveront toujours un père pour les légitimer. Ah! 
comme tout cela a peu d'importance, dès que l'on fran- 
chit la passe de Taunoa! 

Lors de son premier séjour, l'influence de Tahiti s'était 
peu fait sentir sur l'artiste; trop de liens le rattachaient 

encore à l'Europe. Maintenant, son cœur était ulcéré. 
S’exagérant le refus de sa femme, ‘il s’appliquait rageu- 

sement à saper les dernières fibres affectueuses qui vi 

braient encore douloureusement en lui. 
Boutade fanfaronne inspirée par ses fréquentations de 

cercle, il écrit à Daniel de Monfreid : 

Voyez ce que j'ai fait du ménage : j'ai filé sans prévenir 
Que ma famille se démerde toute seule, car s’il n’y a que moi 

pour l'aider! Je compte bien finir mon existence ici, dans m4 

case, parfaitement lranquille. Ah oui! je suis un grand erk 
minel, qu'importe 

Cette profession de foi sonne si faux, qu’elle semble 

plus déchirante, sous son grossier cynisme, qu’une con 

fession sincère.  
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Le peintre malheureux se sent effroyablement seul. 
Tant bien que mal, mi par tendresse, mi par dépit, il 
essaie de se créer une nouvelle famille en Océanie. La 
femme qui partage son lit, une < roulure » de Papeete, 
est accouchée d’un fils qu'il se persuade étre de son sang. 
Et voilà l’heureux père qui demande au chef du Service 
judiciaire un moyen légal qui lui permette de déshériter 
ses enfants légitimes au profit de ce fils problématique. 

Son amertume éclate à chaque instant. Il écrit à Mon- 
freid : 

Vous voilà débarrassé de votre femme, je vous en félicite! 

Ou bien : 

Que d'ennuis on se crée fatalement avec le mariage, cette 
stupide institution! 

11 faudrait être bien peu psychologue pour ne point 
deviner, sous la vulgarité de ces lieux communs de com- 
mis-voyageur, la blessure incurable d'une tendresse dé- 
çue. Ses relations avec sa femme s’espacent toujours da- 
vantage. Que pourraient-ils s’écrire? Elle n’a point con- 
fiance en lui, elle n’a point foi dans son art : 

Cette sale peinture! Vas-tu assez souvent outragée! non 
comme talent, mais comme gagne-pain... 

Le ton de leur correspondance devient si aigre qu'il 
Vavertit : 

tu dois m’écrire & Pavenir des lettres comme depuis mon 
arrivée, je te prierai de cesser. Mon œuvre n’est pas terminée 
et je dois vivre : réfléchis à cela et cesse ces doléances per- 
pétuelles qui ne te font aucun bien et me font beaucoup de 
mal, Je pourrais te répondre (si toutefois tu avais, en dehors 
de tes enfants, un cœur pour comprendre). 

M" Gauguin se le tient pour dit. Elle ne rompt son 
silence que pour annoncer à son mari la mort de leur 
fille Aline. 

Le coup est terrible pour Gauguin, Aline a toujours été 
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sa préférée, Cette mince jeune fille pale, blonde et réveuse, 
nourrissait une adoration secréte pour ce pére exilé et 
douloureux qui supportait vaillamment la misère et V'ab- 
sence en l'honneur d'un idéal merveilleux que sa mère 
n'avait pas su comprendre. La brusquerie et le franc- 
parler de sa mère froissaient l’âme sensible de cette ado- 
lescente trop délicate pour supporter longtemps les ri 
lités vulgaires de ce monde. Elle se retirait dans le tem- 
ple de son imagination où elle avait élevé un autel à ce 
père lointain qu’elle parait de toutes les qualités nobles. 
Hélas, comme ils se seraient compris, tous les deux, 
comme elle l'eût soutenu dans la lutte, par la ferveur de 
son adoration et de sa foi! L'artiste avait deviné la piété 
filiale de cette fillette nostalgique. Il trouvait, pour lui 
écrire, les mots touchants qui savent émouvoir : 

Très chère Aline, écrivait-il le 25 décembre 1893, que te 
ilà grande! Seize ans, je croyais même que c’était dix-sept! 

N'es-tu pas née le 25 décembre 1876? Tu ne t'en souviens pas, 
et pour cause, mais moi, je te vois toute petite, bien calme, tu 
ouvres des yeux bien clairs. Telle tu es restée, je crois, pour 
toujours. 

Mademoiselle va au bal! Sais-tu bien danser? J'espère que 
gracieusement oui et de jeunes messieurs te parlent beaucoup 
de moi, de ton père, car c’est, en quelque sorte, pour te faire 
la cour indirectement. Te rappelles-tu, il y a trois ans, quand 
tu me disais que tu serais ma femme? Je souris quelquefois 
dans mon souvenir à ta naïve pensée. Tu me demandes si j'ai 
vendu beaucoup de tableaux. Malheureusement non! Sans 
cela j'aurais eu beaucoup de plaisir à envoyer — pour être 
placés sur votre arbre de Noël — quelques jolis objets agréa- 
bles. Voyez-vous, mes pauvres enfants, il ne faut pas trop en 
vouloir à votre père si l'argent n’abonde pas dans la maison. 
Un temps viendra peut-être, où vous saurez quel est le meil- 
leur en ce monde... 

Ah! qu'il était loin, le cynique personnage qui deman- 
dait le moyen de déshériter ses enfants! 

La blessure s'ouvre, profonde de plus en plus et en ce  
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moment je suis tout à fait découragé, confie-t-il à Daniel de 
Monfreid. . 

Et à sa femme : 

Son sépulere est là-bas, avec des fleurs. Ce n’est qu’une illu- 
sion. Sa tombe est ici, près de moi, — et mes larmes sont des 
fleurs, des fleurs vivantes. 

Et cette lettre fut la dernière; elle fut si dure, si cruelle 
— si injuste — que M“ Gauguin n'y répondit jamais. 

Ainsi se brisera le seul lien qui retenait encore Gauguin 
à l'Europe. Le rêve qu'il avait si longuement, si chère- 
ment caressé durant toute sa vie, d’un retour définitif au 
foyer conjugal, s'écroule, Dès lors, à quoi bon lutter? Le 
Destin eut raison de la vaillante ténacité de l'artiste; 
alors, il s’abandonne. Il s’enlisera dans cette vie amollis- 
sante des Tropiques; il se passionnera pour les gestes du 
gendarme d’Atuana, il s’indignera contre les pasteurs. 

Il est aigri, malade, ingrat, veule. Il peindra certes, le 
grand artiste, puisque la peinture est son unique raisoa 
de vivre, — mais au cœur, quelle détresse! 

JEAN DORSENNE. 
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FORMATION INDIGE 

DE L'ALPHABET DE GLOZEL 

Ex Oceidente ars et litter« 

Parlant à l'Institut Français d’Anthropologie « sur lap- 
parence nécessairement discontinue de toute 

tive », M. Teilhard de Chardin s’est élevé, non sans raison, 

contre ceux qui ne peuvent admettre qu'une nouvelle bran- 

che de l’activité humaine se soit formée sur place, sans 
qu'on en retrouve les phases successives. « Pas d'intermi- 
diaires visibles, dit-on, donc pas d'évolution. » .….« La 
vérité, ajoute-t-il, c’est que les réalités passées, quelles 
qu'elles soient, ne nous laissent jamais d’elles-mémes que 
des vestiges correspondant à leur période de succès et de 
stabilité (1). » 

Cest bien sous une forme parachevée, semble-t-il tout 
d'abord, qu'à Glozel nous voyons apparaître l'écriture dis 
le néolithique ancien. Cependant, si on a paru’s’étonner de 
trouver, à cette époque, un système de caractères alphabé- 

üformes parfaitement constitué, c'est qu'on n° pas tenu 

compte de la longue période de tâtonnement que représen- 

tent les « marques de propriété » ou les « signatures d'ar- 

tistes » de l’époque magdalénienne. 
Mais n'est-il pas possible d'envisager une évolution de 

l'écriture dans le gisement même de Glozel? Nous avons 

déjà esquissé cette étude dans le 1I° fascicule de la Ne 

Station Néolithique (2) à propos d'une inscription compo 

site, gravée sur un galet, en forme de « grattoir burin». 1 

(1) Institut Français d’Anthropologie. M. Teilhard de Chardin, 17 mars 10% 
(2) Nouvelle Station Néolithique. Dt A. Morlet et Emile Fradin, 4 fascieais 

avec 183 illustrations. Octave Belin, imprimeur, Vichy, 1925-26-27.  
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semble qu'on y ait employé en mème temps trois sortes de 
signes : représentatifs, idéographiques, phonétiques. Der- 
rière un are se voit la représentation schématique d’un œil, 
prolongé par un rayon visuel dans la direction d’un oiseau, 
(ylisé en deux traits pour les ailes et les pattes repliées, en 

une ligne sinueuse 

pour le cou. Des si- 
gnes alphabéti- 
formes sont gravés 
au-dessous. Leurs 

formes sont con- 
nues et se retrou- 
ventsur les tablettes 
d'argile. Mais entre deux X se voit un graphisme qui ne 
parait pas figuratif et qui ne doit pas encore être phoné- 
tique, puisqu'il ne fait partie d'aucune autre inscription 

fig. D. Nous pensons que c’est là un des signes qui 
avaient fo leur valeur d’idéogrammes : « Les signes 

idéographiques, nous dit A. Evans, se rencontrent méme 

dans le système linéaire le plus avancé. » 
Ce mode de représentation de l'œil, en deux traits incur-  
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vés autour d’une ligne plus petite, se retrouve sur un autre 
galet plat schisteux où ne figurent, en arrière d’une inci. 
sion profonde de séparation, que de simples traits longitu. 
dinaux ou obliques. On peut ici se demander si la partie 
antérieure du galet ne représente pas une tête d'animal avec l'œil vu de profil (fig. IT). 

Bien que certaines haches portent des inscriptions sem- 
blables à celles 
de nos tablettes 
(fig. Il), d’autres 
sont gravées de 
signes linéaires 
qu’on neretrouve 
nulle part (fig. 
IV). Parmi ces 
derniers, il en est 

qu’on peut consi- 
dérer comme un 
ensemble de si 
gnes combinés 
entre eux (a). 
D’autres, au con- 
traire, ne sont 
pas decomposa- 
bles en signes al- 
phabetiformes 
connus (fig. V). 

Puisque l’ou- 
tillage lithique de 
Glozel présente 
des signes qui ne 
peuvent être re- 

levés sur les ta- 
blettes d'argile, cependant au nombre d’une centaine actuel- 
lement, nous croyons que ces graphismes sont de simples 
marques de propriété, analogues à celles de l'époque qua-  
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ternaire, « car, nous dit M. Finders Petrie (3), il ne peut 
être mis en doute que le tout premier emploi de signes sur 
les objets est pour indiquer la propriété personnelle. » Et 

il ajoute : « ...De telles 

marques — quoique 
sans signification pout 
nous — avaient, sar 
aucun doute, un st 
dans l'esprit de ceux 
qui s'en servaient et 
une espèce de nom 
Par suite de l’habitu 

la marque et le nom 
parvinrent progressi- 
vement à être associés 

Jun à l'autre. » 

Aussi bien, lor: 
les Glozéliens, en un 
nouvelle floraison de 

l'intelligence humaine 

entreprirent de fixer 
par des signes les arti- 
culations vocales d 

leur idiome, eurent-ils 
à leur disposition tout 

N f un ensemble de carac- 

UBS tères conventionnels 
re avec les noms qui leur 

Fis. v. étaient |attachés. À 
cours de cette évolution, les signes s’identifièrent aux sons 
en cessant d’avoir le sens de leur forme primitive. Cepeu- 

dant, il semble qu'ils ne furent pas tous utilisés (voir fi 
IV et V) et que pour constituer le système de leur sylla- 

baire les Glozéliens créèrent de toutes pièces un grand nom 

(3) « The growth of signs », in The Formation of the Alphabet, by F 
Petrie, London, 1912.  
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de caractéres, en s’inspirant des graphismes connus. 
1) effet, comme nous le dit Piette : « Les caractéres sont 

ses de convention ; au lieu d’être des imag 

s peuvent avoir été dès le début des figures 
lignes géométriques. » 

hypothèse d’une origine hiéroglyphique de l'écriture 
est calquée beaucoup trop théoriquement sur le mode 
égyptien. En fait, ce furent bien des signes et « non des 

peintures qui constituèrent le système primitif;.… même en 

Egypte, bien avant l'adoption des hiéroglyphes, il exista 
une écriture linéaire » (Flinders Petri 

Ne voit-on pas par une étude plus approfondie que les 
sig‘ ea hüßchgiyphiques n’ont fait leur apparition qu'avec de 

puissants empires ? Les signes linéaires, puisés dans le 
fonds néolithique commun, que chaque peuplade employait 
pour peindre les sous de son idiome, laissaient subsister 
une foule de lan s parfois fort éloignées les unes des au- 

res et incomprises des étrangers. Les conquérants, qui 
rrivèrent plus tard à soumettre ces nombreuses tribus, 

devaient nécessairement, pour imposer leur autorité, cher- 

cher un moyen de s'exprimer en dehors de la multitude des 
dialectes particuliers. Ce moyen était de représenter tout 

d'abord les objets eux-mêmes, puis de dessiner des idéo- 
rammes, comme le firent les rois d'Egypte en imposant 

l'écriture hiéroglyphique pour les actes officiels et comme 
le pratique encore la Chine. 

Ainsi tombe l'argument de ceux qui veulent voir dans les 

premières écritures égéennes, dites hiéroglyphiques par 
Evans, un stade plus ancien que celui de Glozel, dans le 
développement de cet art. Au point de vue évolutif, le hié- 
toglyphisme est inférieur en date. D'ailleurs, Evans lui- 
mème « suppose qu'une écriture linéaire très ancienne a 
précédé l'importation de l'écriture minoenne » à Chypre et 

en Crète (4). C’est la confirmation de ma thèse de I’ « Ori- 

(4) Dussaud : Les civilisations préhelléniques, p. &  
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sine néolithique des alphabets mediterrandens » (3) que 
corroboreut également des considérations ethniques : « Du 
peuplemeat primitif de la mer Egée, nous ditM. Dussaud, 
on ne peut rien dire, si ce n'est qu'il a commencé à l'épo- 
que néolithique et que l'industrie atteste une origine euro- 
péenne ou tout au moins méditerranéenne (6) ». 

Mais les preuves les plus convaiucantes de la formation 
indigène de l'écriture viennent de la station de Glozel elle- 
mème, À côti de la gravure d'un renne, d’un naturalisme 
digne de l'art magdaénien, sur des harpons de réminis- 
cence paléolithique indéniable, se voient gravés des signes 
alphabétiforme, ideutiques à ceux de nos tublettes, étae 
Llissant sans conteste la priorité de l'alphabet de Glozel sur 
tous les autres. 

«La gravure du renne sur le galet est, on le voit, nous 
dit M. Loth, d'une exactitude frappante dans les moindres 

détails et d’un naturalisme parfait. Elle suffirait à prouver 
que l'art animalier de Glozel est un héritage des chasseurs 
de renne magdaléuiens. On peut aussi en conclure que les 
Glozéliens sont des autochtones et non une colonie étran- 

A cùté des à marques » de l’industrie lithique, constituant 
les reliquats de la période de tâtonnement, existent en outre 
à Giozel d'irrécusables témoignages d’une écriture encore à 
un stade très archaïque. C'est d'abord la multitude des 
aractères — 106 actuellement (fig. VI, VII, VIII) — qui se 

suivent sans interruption et sans majuscules (lg. IX et X: 
face et revers d’une tablette inscrite des 2 côtés) 

C'est surtout le fait que certains signes sont susceptibles 
de se trouver dans plusieurs orientations différentes (8). 

) « Origine néolithique des alphabets méditerranéens », par le Dt A. Mo 
Mercure de France, 15 décembre 1926 

(6) Dussaud : Les civilisations pré-helléniques, p. hha. 
(7) (Le Renae typique de Glozel », par J. Loth, de l'Institut, Mercure de 

France, 1 mars 
8) « Peut-être est-ce là, écrit M. Butavand, un usage analogue à celui qu'on 

relève dans certains graphismes syllabiques, notamment dans les alphabets d 
quelques langues nord-américaines modernes. L'orientation du caractère dona:  
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« Pour comprendre le travail da l'enfance de nos races, 

écrit M. Flinders Petrie, il faut voir ce qui se passe dans 

l'esprit des enfants. qui renversent aussi bien la forme des 

lettres que la direction de l'écriture. Le sens de la direc- 

tion est une acquisition beaucoup plus tardive que le sens 
de la forine (g). » 

Hest facile de se rendre compte que l'alphabet de Glozel 
n’est encore qu’en formation en y recherchant les caracté- 

ristiques de la « Croissance des signes » (The growth of 

signs) telles que les a établies l'éminent savant anglais: 
« Les signes sont tournés sens dessus dessous, inscrits sur 
une ligne ou sur une autre, leur forme est renversée et la 
direction de l'écriture peut être dans l'un ou l'autre sens 

dans les deux sens alternativement comme dans les inser 

tion en boustrophédon... Toutes ces variations n° 
rien pour les hommes quin’accordaient aucune signification 
au sens de la direction et qui pensaient que la forme seule, 
en quelque direction qu'elle soit, devait apparaître nette- 
ment (9). » 

Quoi qu'il en soit, cet ensemble designes trop nombreux, 

d'orientation multiple et chevauchant fréquemment les 
lignes, qu’avaient inventé les tribus néolithiques du Centre 

de la France, constitua le fonds commun où les peuples de 
même souche continuèrent de puiser au cours des millé- 

naires. 
L’evolution complete ne s’effectwera que lorsque les peu- 

ples méditerranéens, et en premier lieu les Pheniciens, fa 

sant une heureuse sélection des graphisntes occidentaux 
pour ne garder que les signes indispensables aux modula- 
tions primordiales de la voix, répandront partout l’usag 
d'une écriture simpli 

Mais il n’en reste pas moins que les Glozéliens furent les 

premiers à fixer par des signes conventionnels, pour eux 
Ja vocalisation. Ainsi un triangle signifiera da, dé, di, do, selon que sa point 
est en haut, en bas, a droite ou à gauche. » F. Butavand, La Nature, 30 nov. 
1926. 

(9) The Formation of the Alphabet, by M. Flinders Petrie, London, 1912  
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entière clarté, ce qui leur avait paru «digne de 
mémoire dans la course fugitive des jours et dans le cercle 

Je leur propre vie » (10). 
Et M. Salomon Reinach, reprenant pour le compléter ce 

qu'il avait'écrit dès 1893 sur le « Mirage Oriental », peut 
ustement se féliciter d’avoir eu raison, plus même qu'il ne 
pouvait l’espérer : « De sorte que le vieux dicton : « £x 
Oriente lux », reste vrai pour la période après 1.500 avant 

. mais non pour les temps plus anciens (11). » Pour 
eux-ci, nous dirons : £x Occidente ars et litteræ. 

D' A. MORLET. 

0} Le Senne : La Prélustoire. 
)S. Reinach : The Antiquartes Journal, janvier 1927.  
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CESAR CASTELDOR 

L 

Il s'étira à poings fermés, le buste arqué, les jambes 
allongées; ses jointures craquérent. I] baillait, la mi 
choire béante, montrant sa gueule rose et ses dents 
blanches. 

Il était nu sur son lit, et sa poitrine velue le faisait res- 
sembler à une bête, à une béte brune, jeune et souple 
Le soleil, Lerrible, tombait sur lui, l'inondait, le brülait. 
Il suait. Comme les mouches le piquaient, il s'appliqua 
de grandes claques sur les bras, sur les cuis 

Il avait fait la sieste. 
Maintenant, l'œil ouvert, il fixait le bleu dur du cid, 

encore abruti, encore à peine conscient. 
Puis il se réveilla davantage. 
Alors il s'assit sur le lit, dont les ressorts crièrent, 

les pieds sur les’carreaux poussiéreux. 11 bâilla plusieurs 
fois encore. 

Sur une mauvaise chaise, près de lui, ses vêtements 
s'entassaient usés, tachés, surmontés d’un vieux chapeau 
de paille, ses espadrilles par terre. Cette petite chambre, 
au plafond bas, se trouvait tout en haut d’un garni de 
la place Victor-Gelu : l'Hôtel du -Blanc Navire. Cabinet 

étroit ne contenant rien d'autre que ce lit de fer, une 

vieille table-toilette, une chaise; au mur un papier sans 
couleur, mangé par le soleil et qui pendait par places 

Toto Gargiulo se leva. 
Il n’entendait pas le bruit qui montait du dehors : sif- 

flets du port, trompes des tramways, fracas sur les pavés  
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des camions automobiles, ronflement des moteurs. Il 
hissait. IL versa l'eau de son pot dans la petite cu- 

vette et y plongea sa face, une face glabre, aux traits fins, 
surmontée de cheveux ébouriffés d’un noir de charbon. 

Il était occupé à se vêtir quand une clameur Vattira 
à sa fenêtre. En bas, au bord de la petite place, autour 
d'un kiosque où se débitait de la glace, c'était une cohue, 
une bouseulade. Toutes sortes de gens se pressaient 12, 
des hommes habillés d’un pantalon et d’une chemise, 
un morceau de toile ou un sac sous le bras, des 
commères crasseuses, et jusqu’à des moutards, des mor- 
veux hauts comme ça. On s’agitait, on eriait, se disputant, 
sifflant. La voiture des glacières élait en retard. Le 
kiosque était démuni. Et toujours, les amateurs arri- 
vaient altérés, turbulents. Un agent, au casque blanc, 
comme aux colonies, se jugeant impuissant, avait 
tourné le dos à tous ces agitéss il s’épongeait le front, à 
l'autre bout de la place. Enfin la voiture attendue appa- 
rut. Deux hommes à demi nus en tirèrent des grosses 
barres transparentes. 

Puis il porta ses regards plus loin devant : au delà 
de la place, sur le quai, les tonneaux, les marchandises 
couvertes d'une bäthe noire, des bachots, puis le port 
lumineux, et là-haut, en face de la colline décharnée, 
Notre-Dame de la Garde, comme un doigt d’or montrant 
le ciel. De quel côté irait-il ? 

Mais il était sorti de sa chambre. Il descendait l'esca- 
lier semé d’épluchures, d’écorces de melon, “de eroûtes 
de pain. Il se trouva sur la place sans avoir rencontré 
personne. 

Ce n’était pas la première fois qu’il venait à Marseille. 
Il connaissait bien la place Victor-Gelu, et il admirait, en 
bon Napolitain, la statue du poète, au bras allongé, 
éloquent au-dessus de la fontaine où les gosses viennent 
barboter. Il la connaissait bien, cette petite place devant  
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le port, et son existence lui était familière. La rue Cou- 
iellerie la traverse où, le matin, c'est un défilé d'ouvriers, 
d'ouvrières, venant de Saint-Laurent et de la Tourelte, 
et refaisant à midi le même chemin en sens contraire. 
Sur la place Victor-Gelu, on voit des Arabes et des nègres, 
des filles coiffées, coquettes, en jupes courtes, et des 
grosses qui roulent comme des tonneaux. Les commères 
vont aux provisions, à côté, au pelit marché où il y a des 
montagnes de fruits, des entassements de légumes, 
des poulets et pintadons vivants. Un peu plus haut, c'est 
une étroite rue bordée d'étals de bouchers et de tripiers 
avec des terrines de sang, de grandes bassines de cuivre 
où trempent à moitié des tripes, des demi-lêtes de veau 
qui semblent dormir l'œil fermé. Combien de fois Toto 
avait-il rôdé par là? Et les marchands de fromage, 
caccio cavallo, parmesan, gorgonzola, et la purée de 
tomates, et les saucissons au plafond, les chapelets d'oi- 
gnons, les morues dans des baquets. Après, la poisson- 
nerie, les petites tables sous des vieilles toiles. Les 
marchandes qui éventent le poisson, chassant les mou- 
ches, qui appellent la pratique. Ça l'amusait de pense 
à tout cela. La foule grouille, se bouscule au milieu des 
échoppes, des banes, des éventaires, les. gosses jouent 
et se poussent, les chiens se flairent, les petits chats 
s'étirent, et là-dessus le soleil tape, tape, infatigable. 
Il y a même au marché un vendeur de pastèques, ses 
quartiers humides étalés devant lui sur une planche, 
comme à Naples, Toto était ici comme chez lui, ce nabou 
Bon, a ce petit marché, il irait demain matin. Il fallait 
compter sur le hasard des rencontres, des paroles. I! 
n'avait encore aucun plan; d’abord il fallait tater le ter- 
rain, se promener à droite et à gauche, voir, écouter. 

Sur la place, devant l'hôtel, il restait indécis. De quel 
dérait d'un œil hésitant les bâches gris 

pendant au-dessus des terrasses des bars, les petits 
palmiers, les deux platanes de chaque bout, les passants,  
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Jes gens assis sur les bancs, le eireur avec son fauteuil 
et son parasol. Il ne se décidait pas. 

Un arroseur lacha son jet. Les mouches qui couvraient 
les pavés s’enfuirent, envahissant les bars et les bouti- 
ques, le marchand de couleurs, le pharmacien, le bureau 
de tabac. Toto s'éloigna alors. S’étant mis en marche 
vers la gauche, il avança lentement dans la rue Coutel- 
lerie. Flaneur, il examina l’étalage d'un petit vendeur 
ambulant, au magasin monté sur deux roues : bretelles, 
miroirs, couteaux, blagues à tabac, bijoux en toc, 
pochettes de soie, passa devant le bar Ellisponto orné 
d'un drapeau grec, et devant la boutique d'un blan- 
chisseur chinois. A la porte de la coiffeuse, les fers à 
fier chauffaient dans un réchaud à charbon de bois. 
Il y avait un bar où jacassaient des nègres; il croisa 
une petite fille qui portait un pain serré contre son cœur 
et de la main droite une bouteille d'huile; quatre soldats 
anglais en kaki et bérets écossais, un spahi marocain à 
la haute chéchia, un mendiant béquillard suivi d'une 
bande de gosses. Il regardait les choses, les gens, longue- 
ment. Quatre heüres. Chaud, très chaud. Aux terrasses 
des bars, les hommes se vautraient sur les chaises, 
dormaient, ou bien fumaient paresseusement. Toto 
Sassit A une table, allongea ses jambes, et, devant un 
verre de café, réfléchit. 

u 

Il était arrivé dans la soirée, la veille, débarqué d’un 
petit voilier qui portait du marbre de Carrare. Cinq 
hommes à bord. Six à ce voyage. Le patron, un ami : un 
cerlain Domenico Russo; nulle trace de son passage. 
Descendu quai Rive-Neuve, où l’on décharge la marchan-, 
dise, les grandes pierres, les lourds blocs tout blancs, il 
disparaissait vite; sous le bras, un peu de linge serr 
dans un grand mouchoir rayé à deux nœuds. Ni vu, ni  
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connu : il se perdait dans le labyrinthe du port. 11 s'était 
inserit au garni sous le nom de Dragone Vincenzo, de 
Turin, maçon, venant de Martigues. Il avait un peu tour 
né dans les ruelles noires, entre les grandes maisons 
mystérieuses aux fenêtres sans lumière, regardant à 
droite, à gauche, prenant le vent, su milieu des chiens 
maigres qui fouillaient avidement les tas d'ordures, 
dans une odeur mélée d’huile, d’épices, de poisson et d'u- 
rine. Il. s’était couché, préoccupé. Puis il avait perdu 
sonnaissance, et un Sommeil lourd, sans réveils, l'avait 
pris jusqu’au matin. Là-dessus il sortait, il recoanaissait 
les lieux, patiemment, en flâneur banal mêlé aux innom- 
brables passants; puis, ayant mangé, faisait la sieste, À 
présent, il regardait les gens qui défilaient dans la rue 
devant lui. Un monde, certes, beaucoup plus mélangé qu'à 
Naples : il ÿ a ici des bonshommes nés aux quatre coins 
de la terre, leurs relations doivent s'étendre à l'infini, 
elles ont des ramifications insaisissables. Quelles toiles 
d'araignées! Quelles taupinières! Toutes ces couleurs de 
peau, toutes ces nuances de cheveux, tous ces costumes. 
La personne qu'il était chargé de rechercher, si elle était, 
comme on le supposait, aux maifis de bons renards, ca 
serait dur. On avait suivi ses traces jusqu'à Marseille. 
Mais à présent où élait-êlle? Toto se grattait le nez dou- 
cement d’un index perplexe. Une populalion d’un bario- 
lage incroyable défilait sur la chaussée. Que lire sur ces 
visages immobiles de Chinois, que demander à ces Ara- 
bes, à ces Mouzabis qui trainaient paresseusement leurs 
pieds sales dans des sandales trouées, et ce grand nègre 
du Soudan, et... Son ceil s‘anima tout & coup. Il releva la 
téte, renifla comme un limier qui soudain a flairé le # 
bier, fronca le soureil. I avait déjà payé son verre. Il se 
leva el partit sans se hâter du côté de la Mairie. Devant 
lui, à quelques pas, marchait un homme de taille 
moyenne, aux épaules larges, habillé de toile bleue, coilfé 
d’une casquelte de marin. Son air décidé et audacieux  
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avait frappé Toto. Il avait senti comme un coup en le 
voyant. Le Napolitain se fiait à son instinct. L'homme 
marchait en se balançant sur ses jambes. Il avait suivi 
la rue de la Loge jusqu'à la place Villeneuve que borde 
la Mairie, place d'aspect provincial et paisible, avec ses 
platanes et sa petite fontaine, Là, tournant à droite, il 
s'était engagé dans la rue de la Guirlande bordée d'échop- 
pes : pi . laiterie, forge, bar avec un bal dans le fond, 
derrière un rideau à fleurs. Le soir tombait; des lumières 
sallumaient dans les boutiques. On percevait un bour- 
donnement, une rumeur, et les voix prenaient un son 
presque déchirant. Une femme, la tête levée, appelait 
Ursuuule!. 
L'inconnu avait dépassé la rue Saint-Christophe, la 

rue de la Taulisse, passant devant des groupes installés 
sur des chaises à moitié sur le ruisseau. ‘Toto avait re- 
marqué que plusieurs lui avaient fait des signes, clignant 
l'œil ou le coin de la bouche, sans mot dire et sans parai- 
tre l'avoir vu. On apercevait, en haut de la rue, la verdure 
du jardin de l’Hôtel-Dieu et les passants de la Grand’- 
Rue. 
L'homme avançait maintenant sur une petite place qui 

Souvrait sur la gauche. Des gens y étaient assis sur leur: 
talons, adossés au mur des maisons. Au milieu, au la- 
voir, des femmes attardées frappaient encore le linge à 
grands coups de battoir, Au fond, une ruelle : la rue du 
Coq d'Inde qui aboutit place Daviel. L'homme tourna par 
là. Quand Toto y parvint, six pas après celui qu'il sui- 
‘ait, et tourna l'angle à son tour, il ne vit plus personne. 
Rien dans la rue déserte, sinon un gamin accroupi. Dans 
le mur nu, sans fenêtres, il y avait, cependant, une petite 
porte qui paraissait fermée depuis des années, condam- 
re. C'est seulement par là, cependant, que l'homme en 
bleu avait pu disparaître. Cette porte avait dû s'ouvrir 
“ se refermer très rapidement, il y avait à peine un ins- 
lant, Elle était camouttée.  
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Toto ne s’altarda pas. Peut-être le regardait-on par 
quelque judas. L'homme s'était peut-être aperçu qu'il 
était suivi. Il tourna à la place Daviel, passa devant les 
marchands installés par terre, et, se mêlant à la foule, 
suivit la rue Cuisserie. Oui, il était comme chez lui, ici 
de tous côtés il entendait parler napolitain. La marmaill: 
grouillait comme à Naples, les femmes appelaient leurs 
moutards de la voix trainante de là-bas; elles se dispu- 
taient, braillaient, faisaient de grands gestes véhéments, 
en appelant à chaque instant à la Madone. 

Toto Gargiulo se sentit tout à coup plein de confiance. 
Il réussirait, c'était certain. Déjà il avait eu bon nez ea 
suivant l’homme en bleu; quelque chose à faire avec cet 
homme-là : les signes qu'il échangeait avec les autres 

as rien laisser paraître; il était d’une société, lui aussi 
Il avait disparu, cela n'était rien, on le trouverait. Non 
il n'avait pas dü le remarquer, mais non il ne le recon- 
naitrait pas. 

Toto, en se promenant, monta jusqu’à Saint-Laurent 
il fit quelques pas sur esplanade de la Tourette, La mer 
élait belle, le ciel pur où Ja lune commençait à briller 
Puis il redescendit vers le port, vers la place Victor-Gel 
Rue de la Loge, à la hauteur de la rue Torte, il s’attabla 
dans un restaurant en plein air, il se nourrit sobrement 
de pâtes et d’une tranche de melon et but, toutefois, un 
verre de vin. Puis ayant allumé un demi-cigare, il reprit 
sa flinerie. 

Il allait, regardant les mioches qui couraient sur le pavé 
gras, qui barbotaient dans le ruisseau, les femmes assises 
sur le pas des portes, se reposant en bavardant avant 
Waller au lit, les hommes debout devant elles. I faisait 
chaud; avant de rentrer dans les chambres étroites, on 
s’attardait. Le Napolitain se serait arrèté bien volontiers 
pour causer avec l’un, avec l’autre. Toute la journée, il 
était resté seul, sans parler à personne. Il se sentait las  
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excommunié. 
Mais comment était-il arrivé place Vivaux, puis rue 

Bouterie? Un pas suivant l’autre, au hasard et sans j 
+ Ici, la vie en famille cessait. On pénétrait dans 

un nouveau monde. À l'entrée de la rue, deux agents 
se tenaient sans bouger, le revolver en bandoulière, Les 
lemmes allaient et venaient deyant leur porte, en fumant 
des cigarettes. Elles étaient en chemise, on voyait leurs 
cuisses et leurs poitrines nues. D’autres assises sur des 
chaises, se balançant, les jambes croisées, une mule au 
bout de leur pied sans bas, caressaient des petits éhiens, 
leur nouaient un ruban rouge autour du cou. Elles 
avaient de hautes coiffures, portaient des peignes bri 
lants et de grosses perles aux oreilles. Elles élaient far- 
dées et roses à la lumière des bars. Parfois un piano 
mécanique jouait, ou bien c'était le petit bruit de l’eau 

qui coulait doucement du robinet dans le bassin de zinc. 
1 x avait des hommes atlablés avec des femmes dévêtues 

qui s'étiraient, riant fort, dans les salles éclatantes des 
bars, sous les ampoules électriques et les girandoles de 
papier peint. Il faisait chaud. Les poitrines semblaient 
palpiler, toute cette chair vivait, vibrait. Un perroquet 
sur son bâton dormait comme un vieux sage. Formant 
des groupes, des soldats nègres, aux dents blanches, rou- 
lant des prunelles ardentes, s’étourdissaient en parlant, 
enfants lubriques, mais pauvres. 

Toto s’avançait au milieu de cette atmosphère fiévreuse 
de désir, troublé lui aussi, frémissant. Il passait, en re- 
gardant à l'intérieur de ces étroites boutiques, chambres 
qui ressemblaient à des cellules sanglantes, chambres 
lapissées de rouge, carrelées, avec un lit de fer, une 
cuvette. Une lampe éclairait le réduit. Tout à coup il 
S'arrêta. Il avait lu, écrit à la craie, d’une grosse écriture, 
sur un volet : Giulia la Napuletana. Une femme se tenait 

lebout, adossée à la porte, grande, brune, et belle, ah!  



354 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1927 

si belle qu'il ne pouvait comprendre qu'elle se trouvât là! 
Comme il la regardait, elle dit : 

— Bona sera... 
11 s'approcha. Il restait devant elle, interdit. 
__ Napuletana! murmura--il. Mais d'où es-tu? 
— De Torre Annunziata... 
— Et te voila ici!... 
— Combinazione... La destinée, fit-elle en haussant les 

épaules. 
Tu es heureuse? 
Qui est heureux? répondit-elle. 

Ellé le regardait, joli, brun, garçon bien fait. 
Et toi aussi, tu as quitté Naples? 

_- Peut-être pour te rencontrer? répondit-il en la re- 
gardant avec une grande douceur. 

Elle resta un moment sans parler. Elle ne pensait pas 
à lui dire comme aux autres : « Tu entres?... » Il lui avait 
pris la main : Giulia! soupira-t-il. 
— Giulia, si, mon nom est sur la porte. Et toi? 
-_ On m'appelle Salvatore. 
__ Salvatore, répéta-t-elle d’un air rêveur. 
Sauveur. Etait-ce celui qui la sauverait? Ils n’enten- 

daient plus le bruit crapuleux de la rue, ils ne voyaient 
plus les passants, les nègres eyniques, les filles sans pu- 
deur. Il avait passé le seuil et s'était assis auprès d’elle 
sur le lit. Elle avait fermé la porte, tiré le rideau d’andri- 
nople. Ils se regardaient, étonnés, se pressant les mains. - 
Giulia! Salvatore! Ils restaient de longs moments silen 
cieux, puis s'interrogeaient passionnément. Elle avait 

quitté le pays après un désespoir d'amour. Des parents 

à Marseille, elle était venue, Mais. ses parents étaient 

morts : lyphoïde; elle-même avait été atteinte; guérie, 

elle était seule. Elle ne pouvait plus travailler, toujours 
fatiguée. Elle avait rencontré un homme, un mauvai 
homme qui l'avait mise dans la débauche; elle ne pou 

ter à cet homme-là. Alors elle s'était laissé aller,  
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découragée, n’espérant plus rien de la vie, Che m’im- 
porta?... Il V’écoutait, heureux et désolé, la consolait, bai- 
sait ses beaux yeux, ses épaules, ses bras magnifiques. 
Mais bien qu’elle fût à peu près nue, qu'il vit son corps 
élancé et pur comme celui d’une jeune fille, il ne songeait 
point à la posséder; il la respectait. Ils étaient, l'un près 
de l'autre, tendres et innocents. Quelquefois, d'un geste 
plein d'abandon, elle posait sa tête sur la poitrine du 
jeune homme. Il admirait la longue chevelure fauve qui, 
déroulée, couvrait sa gorge. 

Il lui dit pourquoi il se trouvait à Marseille. Subite- 
ment, dès qu'il l'avait vue, la confiance était née en lui. 
Cette femme était à lui. Il l'avait vu tout de suite. Il était 
sûr d'elle. Plutôt que de lui arracher un secret on la tue- 
rat. Aussitôt qu'il lui avait parlé, elle lui avait été sou- 
mise. I n'y avait plus que lui, il le savait. Ce cœur avait 
parlé. 

A Vimproviste : 
— Sais-tu, dit-il, prenant dans ses mains la téte de son 
nie et la regardant dans les yeux, sais-tu qui est don 

Giovanni Lupo? 
— Madone! don Giua! qui ne sait qui il est! s’écria 

Giulia. Son visage devint grave. Elle descendit du lit, 
s‘assit sur la chaise prés de la lampe. Sa belle face ou- 
verte et passionnée était placée en pleine lumière. Du 
regard elle interrogeait avidement l'inconnu auquel déjà 
elle était si attachée — a croire qu’il lui eût jeté un sort 
— et qui pronongait maintenant — pourquoi? — un nom 
d’une si étrange puissance. Que voulait-il? 
— C'est don Giua qui m’a envoyé ici... 
Toto s'arrêta, comme s’il hésitait à poursuivre. Il la 

regarda encore profondément, puis il dit : 
— Ecoute, on a enlevé à Naples, l'an passé, la fille du 

due d’Aspina. La police a cherché : rien. L’Excellence, 
alors, a demandé à don Giovanni, son ami, de retrouver 

25  
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la jeune fille. Nous la croyons à Marseille. Je suis venu 

pour cela. Tu m’as compris, belle?... Vois-tu? 

— Je vois, core mio. 

Son menton appuyé sur sa main, ouvrant des yeux 
immenses, elle regardait Salvatore avec admiration. Il 

lui demanda : “ 

— Peux-tu servir? 

— Je puis, peut-être. 
— Comment?... As-tu entendu quelque chose? 
— Ici, on entend toutes sortes de choses. On écoute, on 

se tait. 

— Alors? 

— Tous les soirs, au bar des Inquiets, sur le Port, au- 
près du Coin de l’Humilité, il vient un matelot, M. Pierre. 

— Bene. 

— Trouve-le. 11 travaille pour l’homme qui, peut-être, 
garde cette jeune fille. 
— M. Pierre, au bar des Inquiets... Demain. 

— Sois prudent. 
Toto ne répondit pas. Il sourit. Il découvrait ses dents 

blanches de jeune loup, les dents bien rangées de sa forte 

mâchoire qui devait serrer et mordre, sous ses lèvres 
grasses et fraîches. Elle sentit en elle un grand élan vers 

lui. Ce qu’il apportait dans sa vie! 
Elle s’était levée de sa chaise, était revenue s’asseoir 4 

son côté sur le lit. Il l’avait prise dans ses bras, la baisait 

doucement derrière l’oreille en murmurant des mots ca- 

ressants, des paroles parfumées, extasiées. 11 lui parlait 
comme à une fiancée. Elle soupirait. Elle tremblait de 

bonheur. Elle l’aimait. Quelle confiance il lui témoi- 

gnait!... Il Jui avait confié son secret. 

Elle était liée à lui maintenant. Il avait donc voulu la 

lier à lui. Ils seraient l’un à l’autre. Elle serait son amie, 

sa créature, sa femme. La vie renaissait. Comme tout s’ 

nimait! Des galeries éblouissantes de lumières s’ou- 

iraient devant elle. Tout le passé avait disparu. Depuis  
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une heure, elle était entrée dans une existence neuve, 
Elle se dépouillait de toute ’ombre dont elle était enve- 
loppée, de tous ces jours où elle n'avait pas été elle, qui 
n'étaient pas à elle, qui n’étaient pas elle. Elle oublierait 
tout. Aujourd’hui seulement elle commençait à vivre. 

Elle tomba sur son cœur. Ils échangèrent un baiser profond, interminable, un baiser comme le sceau de leurs 
promesses. Puis, d’une même volonté, ils se separerent, 
Elle s’était promise à lui, il s’était promis à elle. Mais plus tard, ailleurs, loin d'ici où tout homme n'avait d'elle 
que son enveloppe, qu'une apparence, qu’un mensonge, 
d'ici où personne ne touchait son cœur, où nul ne l'avait 
connue... 

— Quand reviens-tu, mon Salvatore? 
Il baisa ses cheveux : 

— Demain. 

— Ah! ne manque pas! Maintenant, sans te voir je ne 
pourrais plus vivre, 

i! Comme toi, Giulia! 
Elle ouvrit la porte. 

Il était tout étourdi. Il fit quelques pas en chancelant 
un peu. Puis il secoua la tête, se redressa. Il passa sans 
les voir, sans les entendre, au milieu de ces femmes, de 
ces hommes que possédait la bestialité, et rentra à l’hôtel 
du Blanc Navire. 

— Longtemps il est resté? Combien il m'a donné? 
Rien... Niente... Mi piace! répondait simplement Giulia 
à sa voisine qui confraternellement l’interrogeait, 

IT 

Le bar des Inquiets, à l’angle de la traverse Vivaux et 
du quai du Port, a deux entrées : l'une sur le quai, I’au- 
tre par derrière, sur la place Vivaux, laquelle se trouve 
au centre du quartier réservé, entre la rue Bouterie — la 
rue des filles — et les ruelles où sont groupées toutes les  
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maisons closes. Les murs du bar sont peints d’une cou- 
leur crème dont la fadeur est dissimulée par endroits par 
des tableaux marouflés sur la cloison, œuvres de quelque 
peintre sans vice qui, d'imagination, représentent des 
paysages du Nord, une rivière bordée de peupliers, une 
chaumière au bord d’un champ de blé. Ces sujets buco- 
liques touchent sans doute la clientèle, qui est assez mé- 
langée. Par la porte de la place Vivaux entrent, dès le 
matin, des filles aux cheveux décolorés, ébouriffées, en 
jupon, en savates, le visage gras et fripé, qui rapidement 
vident un verre au comptoir; quelquefois, elles font boire 
une goutte de marc à un petit qui ne marche pas encore. 
Entrent aussi par là des vieilles à la tignasse grise et sale, 
à l'œil méchant, et des grosses entremettenses dont les 
seins mous tremblent dans des camisoles crasseuses. Par 
la porte du quai s’introduisent aux Inquiets des pêcheurs 
aux pieds nus, des soldats en subsistance au fort Saint- 
Jean, des dockers, des ouvriers et toutes sortes de 
monde. 

Quand le Napolitain y arriva, le soir, vèrs sept heures, 
le bar était plein. Il s’assit dans un coin et une petite 
fille lui demanda ce qu'il voulait boire. A côté de lui qua- 
tre spahis vêtus de kaki, coiffés d’une haute chéchia en- 
tourée de corde, la figure basanée, jouaient aux cartes, 
des hommes en toile bleue étaient debout devant le comp- 
toir; trois garcons causaient à voix basse, serrés autour 
d'une table; un vieux pilote, assis à califourchon sur une 
chaise, parlait avec le patron d’un navire espagnol dont. 
par la porte ouverte, on apercevait d'ici les cheminées. 
Devant le bar. dehors, des gens étaient installés, une 
femme tricotait. 

Le ciel était rose. Notre-Dame de la Garde s’élevait 

jusque dans le ciel, précédée sur la colline par la plate- 
forme de l'ascenseur, sorte de pont coupé soutenu par de 
lourds piliers. On voyait à gauche les belles maisons mas- 
sives du quai Rive-Neuve que dépassaient les collines vio-  
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lettes, rases, semblant le dos bossué de quelque formi- dable animal couché. Tout à l'heure, un énorme croissant de lune jaune allait sortir lentement de la montagne, Les mats des petites barques blanches se balançaient derrière la barrière de la Société des plaisanciers. Une foule cou- vrait la chaussée et le trottoir, le long des maisons dé. teintes. 
Le crépuscule venait. On allumait. La salle s’ Personne n'avait remarqué Toto Gargiulo, sauf peut-être un petit homme à moustaches noires qui, à deux ou trois reprises, l'avait regardé fixement par-dessus le journal qu'il lisait. Cependant, & quelqu’un qui entrait par la porte de la place Vivaux, le patron dit : « Bonjour, Mon- sieur Pierre... » Toto se retourna, Ah! Cet homme qui en- trait, c'était celui-là même qu'il avait suivi hier! 1 ser- rait la main du patron, s’accoudait au comptoir, échan- geait un coup d'œil avec les trois garçons qui se faisaient des confidences à voix basse, avec l'homine au journal aussi. Peut-être que celui-ci avait désigné le Napolitain au nouveau venu, en fermant rapidement la paupière, Toto, une seconde, sentit posé sur lui un regard lourd, C'était un étrange regard, dur et comme métallique. M. Pierre avait des yeux gris bleu, d’une audace atroce, dans un visage presque carré, cuit, net et sans poil, le nez fort, dessous une bouche large, dont la lèvre supérieure se retroussait comme des babines, quand il souriait, 11 ne souriait que des lèvres, ses yeux restaient sérieux et comme rivés & la chose ou à l'individu sur lequel ils s'é laient posés. 11 était coiffé d'une casquette de drap bro- lé, sous sa veste bleue se voyait un maillot blanc à raies bleues d’où sortait un cou robuste, rouge, 
- Qu'est-ce qu'il faut vous servir, Monsieur Pierre? demanda le patron d'une voix respectueuse, 
Une rince, répondit-il. 

Debout devant le comptoir auquel il était appuyé, carré, les épaules larges, la poitrine puissante, une jambe 
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droite, l’autre croisée dessus, la pointe du pied touchant 
le parquet, il donnait, le poing gauche sur la hanche, une 
impression de force musculaire et de volonté presque 
effrayante. 11 fumait lentement un nina, et promenait sur 
l'assistance des regards condescendants, sans avoir 
maintenant de voir Toto. 

Celui-ci jugea bon de changer l'air. Ils étaient soup- 
connetix, ici, per Dio! S'adressant à l’homme qui parais- 
sail encore absorbé par sa lecture : 
— Quoi de neuf auzourd’hui dans le giornal? Ils 
Jent douné place pour moi?... Zé souis maçon. 

Ah! Macon? fit Pautre, peut-étre narquois, en levant 
les yeux; il regarda Toto, puis M. Pierre... Magon, mau- 

ier & présent... 
— Alors, vous connaissez pas du travail? 
— Le travail... I] manque maintenant pour les maçons. 

Peut-être feriez-vous mieux de retourner là d'où 
vous venez? fit le patron en hochant le menton. 

Toto sentit sur lui le regard d'acier. 
— Moi, j'habite une ile où l'on ne bâtit pas de maisons. 

Le Patron ne veut pas... disait M. Pierre en retroussan 
ses babines. Il avait décroisé ses jambes, il se tenait fixe 
devant le comptoir, ferme sur ses pieds, les bras le long 
du corps, ses fortes mains velues fermées et comme des 
masses. 

Les trois collègues qui chuchotaient tournérent la tele 
du côté de Gargiulo. 

— Ah! si vous barquéfiez seulement, vous gagneriez 
mieux votre pain... dit l’un d'entre eux. 
— Z'ai navigné, autrefois... 4 Genova... Z’ai fait 

péceur 
-— Peseadou!... Peut-étre... on aurait du travail pour 

yous... Digué, venez un peu... 
Toto s’approcha, tenant à la main son verre qu’il pos 

près de ceux des trois hommes. I s'assit. Les coudes sur 
la table, la tête dans les épaules, ils le regardèrent tous  



CÉSAR CASTELDOR 39r so  "* 
les trois en même temps sans rien dire. Le plus petit, un 
maigre qui avait une couture au menton, se roula une 
cigarette en prenant du tabac dans un paquet que lui 
tendit son voisin, à la figure semée de poils roux courts 
et drus, mal plantés, par plaques espacées. 
— Vous êtes sérieux, hein? fit-il. 
Il avait baissé la voix. 

Les trois hommes fixèrent Toto dans les yeux. Le petit 
maigre dit d’une voix sèche : 

— C’est un travail où il faut des hommes sérieux, vous 
savez, Pas des bavards. Mais on gagne bien. 
— C'est la nuit, reprit l’autre. 
Et, après une pause : 

-— Est-ce que ça vous irait? 
, dit Toto. 

Bon... Alors, si ça vous agrade, il faut être il onze 
heures, ce soir. 

— Et comment c’est, votre nom? fit le troisième qui 
n'avait pas parlé encore, un blond à figure de fille, avec 
de jolis yeux. 

— Dragone Vincenzo, dit Salvatore. 
— Ah! moi, c'est Marius, Marius Blanc. 

- Eh bien, à ce soir, dit le petit maigre. 
ils choquèrent leurs verres. 
Tandis que Toto sortait, le roux échangeait un regard 

avec M. Pierre, immobile au comptoir. L'homme au jour- 
nal jeta sa feuille et sortit derrière Toto. Il s'était sans 
doute trompé de coiffure, maintenant il portait une cas- 
quette. Sur le quai, il se passa la main sous le nez, et 
n'eut plus de moustaches. 

IV 

La duchesse d’Aspina était morte en couches à Naples, 
après dix années d’un mariage jusque là stérile : grande 
et souple, et d'une grâce extrême, c'était la plus aristo-  
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cratique beauté parthénopéenne. Dans le visage d'un 
ovale parfait, vivaient, sous d’épais cheveux noirs, deux 
immenses yeux bleus. Elle avait la peau la plus blanche 
et le plus beau teint. Le duc l'avait épousée par amour, 
et il en était resté passionnément épris jusqu'à son der- 
nier jour. 

Elle lui laissait une fille. 11 ne s’attacha point à celle-ci. 
Frappé par la mort de sa femme adorée et inconsolable, 
il gardait obscurément rancune à la petite Cécilia d'avoir 
été la cause inconsciente du malheur. Sans doute 
aurait-il pardonné à un garçon, héritier, gardien de son 
nom. La fille n’eut de lui que des regards distraits. 

Le duc d’Aspina possédait au Pausilippe une villa 
merveilleuse dont les jardins suspendus descendaient 
jusqu’à la mer. Là, il avait passé avec celle qu’il chéris- 
sait ardemment des heures divines. Quand il Veut per- 
due, il ne retourna plus jamais dans cette retraite. Mais 
l'enfant y fut élevée, sous la garde d’une nourrice. Cha- 
que mois, on la menait à Naples voir son père. C'était 
une journée austère, compassée, solennelle, et qui lui 
semblait sans lumière. Après, elle retrouvait avec bon- 
heur les allées du pare que l'herbe avait envahies, — car 
tout y croissait maintenant à l'abandon — le fouillis des 
buissons, le concert des oiseaux, et la petite plage soli- 
taire où elle se baignait tous les jours pendant la belle 
saison. Cecilia avait poussé en sauvageon, dans l'unique 
société de sa nourrice et de quelques vieilles femmes des 
environs qui venaient visiter celle-ci. Elle devint une belle 
jeune fille, grande comme était sa mére, saine, harmo- 
nieuse, et pleine de profonds sentiments inexprimés. 

Le due, après son deuil, avait repris la vie mondaine. 
Il était trop fier pour laisser voir aux indifférents le coup 
qui l'avait frappé. On rencontrait dans les fêtes de la 

société sa haute silhouette élégante, son profil d’aigle, 
son visage creusé, son sourire dédaigneux. Cependant 

après quelques années, il devint plus rare. Il fallait une  
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passion à cet homme dont la vie, après avoir été comblée, 
était devenue si vide. Le duc s’était mis à jouer. D'abord 
ce fut le Lotto — la loterie ambes, ternes et qua- 
ternes. Mais il s’en lassa. Il réclamait des partenaires, 
une lutte contre des hommes. Alors il passa la plupart de 
ses nuits à Rome, hantant tous les cercles, les tripots, et 
jusqu'aux derniers claque-dents. Il y avait loué un pied- 

terre. C’est dans une maison de jeu qu’il fit la connais- 
sance de Giovanni Lupo, gros homme d'une cinquan- 
taine d’années, d'assez bonnes façons, bien traité par la 
jeunesse dorée de la ville, et dont on chuchotait qu'il 
était chef de la Camorra. Lupo semblait seulement un 
bon vivant, noceur, inoffensif, et rien ne l'aurait décelé 
à personne, si l'on n'avait rencontré, sous ses forts sour- 
cils bruns, deux yeux singulièrement brillants, deux yeux 
durs, inflexibles. 

Le duc traitait avec le plus grand mépris, presque avec 
dégoût, ses compagnons de jeu. Il était plus honnête 
envers Lupo, qui lui témoignait une déférence adroite, 
point servile cependant, qu’il avait remarquée. 

Cecilia atteignait dix-huit ans, quand un étranger, un 
Français, loua au Pausilippe, pour la saison, une villa 
qui était voisine de celle du due d’Aspina. Les deux jar- 
dins étaient contigus et séparés seulement, en certains 
endroits, par une haie vive. Un beau matin d’octobre, en- 
trant dans la chambre de la jeune fille, la nourrice l'avait 
trouvée déserte. Depuis la veille, la villa voisine était 
fermée. Le locataire était parti. On n'avait rien su, sinon 
qu'un assez joli yacht s'était arrêté quelques heures, en 
mer, dans la soirée, à une faible distance du rivage et 
sous pression. Ce petit bâtiment était arrivé à la nuit 
tombante, on n’avait pu distinguer son nom, ni ses cou- 
leurs. Quant au Français, il semblait bien qu’il eût vécu 
ici sous un nom d'emprunt. Les recherches qu'on avait 
faites à Bordeaux, dont il se disait originaire, n'avaient 
pas donné de résultat. Et les personnes qu’il pouvait fré-  
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quenter à Naples, où il se rendait assez fréquemment, on 
n'avait pu les retrouver. 

Le due s'était montré fort affecté de la disparition de 
sa fille. Non qu’il l'aimât et qu'il se souciät beaucoup 
d'elle, mais elle était de son sang, et il ne pouvait tolé- 
rer la pensée qu’elle portât atteinte à l'honneur. L’en- 
quête de la police étant demeurée infructueuse, l'idée lui 
était venue de s'adresser à Giovanni Lupo, auquel on pré 
tait une extraordinaire puissance occulte. Lupo, d’ail- 
leurs, lui avait paru, dès le premier jour, s'intéresser très 
particulièrement à cette histoire. Une nuit, il lui en avait 
touché un mot. Le gros homme regarda le due et lui 
serra la main sans lui répondre, mais d'une façon telle 
qu'il devenait permis de supposer qu'on pouvait compler 
sur lui. Il y avait de cela plusieurs mois. Giovanni Lupo, 

is, n'avait jamais fait allusion à quoi que ce fat. 
Mais il agissait. Conduit à croire que le ravisseur n'était 
pas venu de Bordeaux, mais de Marseille, il avait envoyé, 
dans cette dernière ville, un de ses meilieurs hommes et 
qu'il savait pouvoir fréquenter tous les milieux, se com- 
porter aussi bien dans un salon que dans un bouge. 
L'affaire l'intéressait. A certains indices, en effet, il avait 
cru distinguer qu’on se trouvait là en face d’une or; 
nisation marseillaise qui ressemblait un peu à l’organi- 
sation napolitaine dont il avait la haute et prépotente 
direction. 

La Camorra italienne, fasciste et conservatrice, ne de- 
vait-elle pas avoir raison de ce giamboulisme français, s0- 
cialiste et destructeur? La politique venait se mêler d’une 
façon assez imprévue, en vérité, à ce grand fait-dive 
Depuis la guerre, la Camorra — sans rien renier de son 
passé, sans transformer son action qui consistait tou- 
jours à s'occuper, sans y être invitée et d’une façon quel- 
que peu péremptoire, des affaires des particuliers — 
avait embrassé la cause de Mussolini. Elle était patriote, 
la plupart de ses membres portaient la Chemise Noire.  
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Don Giovanni Lupo avait dirigé dans cette voie l’Onora- 
tissima Societa. 11 ne s’en repentait pas. Il espérait per- 
sonnellement avoir une fin moins fâcheuse que son 
prédécesseur, le signore Rapi, dont la Justice du Roi, 
quelques lustres auparavant, avait tout à fait mal com- 
pris les honnêtes entreprises, 

Toto avait vu tout de suite qu'il était suivi. Il tournait 
brusquement une rue éclairée par un réverbère et s’arrè 
tait. Sans méfiance, l’homme arrivait derrière lui. Toto 
le dévisageant, malgré la casquette et l'absence de mous- 

hes, le reconnut. Il ne laissa rien paraître, alluma une 
cigarette, prétexte de son arrét soudain, puis reprit sa 

che nonchalamment. il fallait perdre le curieux. Ces 
s bars, la, étaient situés comme les Inquiets, ils 

devaient aussi avoir deux issues. Toto suivit la rue de la 
Loge, entra inopinément dans un débit, traversa la salle 
pleine, sortit sur le quai. Un tram passait, il sauta de- 
dans. L'homme, décontenancé, avait dû hésiter un ins- 
lant avant de le suivre dans le bar. Le temps de passer 
entre les buveurs, d'arriver à la porte; déjà le tram était 
loin. 

Le Napolitain descendit à la Joliette. Il lui fallait voir 
Giulia avant de rejoindre les trois compères auxquels il 
avait donné rendez-vous, Il youlait circuler a pied le 
moins possible, risquer le moins possible d’étre vu. Qu’on 
ait, comme le pensait don Giua, affaire à une band 
Sürement l'homme au journal, l'ayant perdu, avait déjà 
lancé à sa recherche des collègues, et ils devaient être 
Plusieurs à quéter. Mais s'il courait un danger, il ne vous 
lait pas exposer Giulia. D’abord il ne fallait point qu'on 
connût leurs relations. Il reprit donc un autre tram, place 
le la Joliette, pour se rapprocher du quartier réservé. Il 
descendit place Sadi-Carnot et chercha à gagner, par des  
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ruelles obscures, la rue Bouterie. Il trébuchait sur des 
tas d’ordures, glissait dans des flaques de fange; on jetait 
des fenétres des paquets qui s’écrasaient sur le sol 
avec un bruit mou. Des ombres se profilaient sous les 
réverbéres, puis s’enfoncaient dans la nuit. Il avancait 
au hasard, se retournant parfois subitement comme s'il 

avait entendu un pas derrière lui. Des voix sortaient des 
étages, des chants, parfois un appel, un éclat de rire. Il 
allait vite. Il poussa la porte de Giulia, qui était entre 
bâillée, et derrière laquelle, anxieuse, elle l’attendait. Il se 
laissa tomber sur le lit, énervé, tira son mouchoir de sa 

poche, s’essuya le front. 
La chambre était rouge, toute tendue d’un papier sang 

de bœuf éclairé par une lampe & pétrole sans abat-jour, 
dont la flamme jaune lui saisit brutalement les yeux et 

qu’il se mit à fixer, 
Giulia s’ t assise doucement à côté de lui sur le lit 

et elle le regardait, attendant qu’il parlât. Elle était re- 
muée par sa face fiévreuse, par cet air aux abois. Il la 
vit si inquiète qu’il se retrouva lui-même aussitôt. Il sou- 

rit, faisant signe que tout allait bien. Puis il la prit par 
la taille, l'approcha de lui et lui parla & Poreille en chu- 
chotant. Il avait jeté un coup d'œil méfiant sur les cloi- 
sons de la chambre. Il racontait tout ce qui lui était 

arrivé, le bar, M. Pierre, les autres. Elle était heureuse 

Elle sentait son souffle dans son cou. A] i était 1a! 

tout, il lui disait tout! Elle était heureuse, elle était tran 
portée. Depuis hier elle n’avait pensé qu'à lui. Elle avait 
été sans cesse avec lui, elle avait revécu, seconde par se- 
conde, tout le temps qu'il était resté près d'elle, elle s 

épété toutes ses paroles. Et il était revenu, il 
là, cela recommençait. Saints du Ciel, qu’elle était heu 
reuse! Il parlait, elle ’écoutait, frémissante. Ah! cette v 

“où elle ne vivait pas, c'était fini! Oui, elle était € 

son sommeil maintenant, réveillée, réveillée!  
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Il lui caressait les cheveux. Elle dit, ses yeux levés vers 
lui, étincelants, elle dit avec empressement : 

— Je ne resterai pas ici. Je ne viendrai plus. Non... 
Puisque tu m’aimes, Salvatore!... Je travaillerai. 

D'ailleurs, ce n’était pas dans cette chambre qu’elle 
eait; comme presque toutes les femmes de la rue, elle 

habitait en ville; elle couchait quai de Rive-Neuve, près 
du bassin de carénage. 

Toto fronçait les sourcils. 11 la considéra sans parler, 
sérieusement. Puis la prenant sur son cœur, i 
issionnément : 

1 l'embrassa 

- Giulia! ma Giulia!... patience... Quelques jours... 
Ecoute, comment tout à coup changer ta vie? Il faut 
qu'on ne remarque rien. 

Il passa la main sur son front; il était bouleversé, se- 
coué aussi par une obseure et animale jalousie qui, alors 
qu'il allait prêcher à Giulia la patience, le fit s'arrêter net 
et serrer les denis; il avait vu sa bouche et ses yeux, et 
celle chair qu’il n'avait pas encore possédée, mais qu'il 
adôrait, qui était à lui, qui aurait dû n'être qu’à lu 
Et il la partageait, il la livrait A d’autres!... Il poussa un 
soupir, une plainte profonde. Cependant il fermait les 
yeux, sursautait, Don Giovanni le regardait, don Giua 
était en lui. Est-ce qu'il pouvait manquer à sa mission? 
Est-ce qu'il ne devait pas accomplir les actions les plus 
pénibles, courir tous les dangers, risquer sa vie? Est-ce 
qu'il n’était pas Camorriste? Et Giulia n’était pas à lui. 
Elle appartenait maintenant elle aussi à 1. Camorra, elle 
ne pouvait plus disposer d’elle. 

Elle le regardait, prête à pleurer. A travers la porte, 
des bruits affreux venaient de la rue, des voix éraillées, 
des cris obscénes; un flot bestial battait cette porte. 
—Comme toi, Giulia, je vais souffrir, disait Salvatore. 

Comme toi, je vais saigner... Il s’arréta, peinant visible- 
ment, 

Puis il la prit dans ses bras.  
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— Comprends-tu, il faut qu’ils ne se doutent de rien, 
Ce danger, toi, que tu courrais!... Tais-toi, mon pigeon, 
Non, ne dis rien... Je sais : ce danger justement, tu le 
veux. Mais moi, Giulia, moi, ce que je dois faire ici! Tout 
serait perdu alors! Veux-tu mettre ces hommes sur ma 

piste?... Encore quelques jours; il le faut. Petite belle, j'ai 
placé ma confiance en toi. Pour moi, tu feras cela, pour 
moi et la 

t la Madone, dans un cadre sur le mur 

comme pour la prendre à témoin. 
Déjà Giulia se soumettait. Elle écoutait sa voix, elle 

rêvait. Elle ne savait pas ce qu'il disait. Elle savait seu- 
lement qu'il fallait rester ici. Parce qu'il le disait, il le 
fallait. Lui obéir. Elle ne pouvait que lui obéir. Mais 
toujours elle resterait ici, toujour: i seulement il venait 

lui parler ainsi, quelquefois... Elle souriait, elle était con- 
solée, ses mots chantaient en elle : mon pigeon, ma petite 
belle. 

Elle s'était laissé glisser à ses pieds. IL lui caressait 
doucement les cheveux. Elle avait pris une de ses mains 
dans la sienne et la b t sans rien dire. 

Il explique maintenant que, par prudence, il ne viendra 
plus la voir ici. Mais après-demain sans doute, celte expé- 

dition sera terminée. À l'heure du déjeuner, quand elle 
ira manger, elle passera, comme chaque jour, place V 
tor Gelu. Il indiquait sa fenêtre : tout en haut de l'hôtel 
du Blane Navire, la deuxième. S'il était là, il y aurait une 
serviette à sécher sur un fil. Elle monterait. Sinon, qu’elle 

regarde à la même heure, les jours suivants 
Elle ouvrit la porte, examina la rue, ne vit rien d’in- 

quiétant. Il pouvait aller. Ils s’embrassèrent. 

Rentré chez lui, il mangea sur un morceau de pain un 
poisson froid frit l'huile, qu'il avait acheté, but un 

grand verre d’eau, vérifia son browning, glissa un cou- 
teau ouvert dans le bas de forçats à carreaux bruns dont  
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il s'était chaussé pour la mer, et ressortit. Il n'avait pas 

uivi. Il était content, sûr de lui. II le sentait, il mar- 
chait sur la bonne piste. Que lui voulaient les trois hom- 
mes? Ils étaient avec M. Pierre, sûrement. Et ils l'avaient 
vu venir. Se défaire de lui... Momento! Il n’était plus un 
enfant. On verrait. Il avait l’aventure dans la peau. Il ne 
menait pas la mauvaise vie, mais la vie où l’on se bat, et 
où l'on est vainqueur. Lui aussi, il était joueur. Gagner, 
c'est une ivresse. Il était pareil au cheval de sang qui va 
courir, qui hennit, qui piaffe. Il brûlait de se mesurer 
avec les trois Marseillais. 

Onze heures sonnaient à Saint-Jean quand il se montra 
devant le bar. Le rouquin et le petit maigre étaient là: ils 
lui firent un signe de la tête. Marius Blanc, le joli garçon 
à figure de fille, arriva presque aussitôt. Un taxi station- 
nait là, par hasard. Tous les quatre y montèrent, et sans 
qu’on eût rien dit au chauffeur, la voiture partit, Elle 
filait. Elle passa quai des Belges, prit le quai de Rive- 
Neuve et, prés du Pharo, dans un endroit sombre et dé- 
sert, stoppa. On descendait. Personne n'avait parlé. Il 
faisait un beau clair de lune. On se mit A marcher et, au 
bout de cing minutes, on arriva au vallon des Auffes. 

VI 
\ 

On descendit par un petit escalier. Tous les bouchons 
ent fermés. Clos, sans lumière. Habités? Aucun mou- 

vement... Le rouquin regarda sa montre. 
Encore un quart d'heure, fit-il. 

Les quatre hommes s’étendirent sur le sable entre 
deux barques tirées à terre. On voyait sur le pont qui 
franchit la calanque passer de temps à autre des trams 
très éclairés, on entendait le glissement sur le fil aérien. 
Quelques autos. Les quatre hommes fumaient en silence. 
— Li sian, dit le Rouquin.  
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Il se tourna vers Toto: < Le quart d’un douanier 
qui ne vous verra pas. > Ils se levérent et. se dirigtrent 
vers une barque qu’ils poussèrent à l'eau. Le Rouquin 
faisait à voix couverte : 
— Allez ho ! Allez ho ! 
On rama très doucement pour sortir de l’anse, afin 

de ne pas réveiller les gens qui dormaient. Tout cela 
s'était passé presque sans bruit. Aucun heurt, pas de 
paroles; une manœuvre accomplie avec l’ensemble de 

l'habitude. Toto s’y était mis tout de suite et avait tenu 

sa partie sans faute. Il ramait doucement avec les deux 
autres, tandis que le rouquin tenait la barre. Quand on 
fut à peu près à deux cents mètres du rivage, on rentra 
les avirons. Le petit maigre se pencha sur un coffre, 
mania un levier; quelque chose tourna et le bateau se 

mit à filer tout seul, au bruit d'éclatements réguliers 
d'un petit moteur. J1 suivait le chemin blanc que la lune 
peignait sur la mer. C'était une immensité laiteuse et 
brillante, avec des crêtes d'argent dansantes. Une infinité 

d'étoiles brillaïent au ciel. Toto, maintenant, allongé sur 
son banc, jouissait avec ravissement de cette belle nuit 

il se sentait le cœur plein à éclater; il avait une envie 

folle de chanter. Ah! moduler tendrement, roucouler 
selon son âme, exhaler Sogno di Cuore ou Crudella 
d’Amore, les si belles chansons qu'on chantait cette 

année à Naples! Chanter comme on enlacerait, comme on 

caresserait, comme on baiserait, comme on aimerait... Par 

ce divin clair de lune, son cœur lui venait aux lèvres. 
Mais il se contenait, il se rappelait qu'il n’était pas Tolo 
Gargiulo, mais Vincenzo Dragone, de Turin. IL restait 
lencieux, refrénant ses soupirs, immobile, l'air impas- 

sible. Mais la nuit était si belle, et il était si heureux, 
glissant ainsi, mollement, sur cette eau merveilleuse, 

au seul bruit des petits clapotements jolis le long de la 

coque. Qu'il lui fallait faire effort pour penser qu'il était  
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en danger, que trois paires d’yeux le surveillaient, qu 
devait jouer serré! 

D'abord, on avait longé la côte. Plus aucune lumière 
aux villas étagées sur la Corniche. On voyait: la ligne 
de réverbères qui suivait le contour de la mer et, au delà, 
les masses de verdure des jardins, les pins, les lauriers 
roses. On y voyait comme en plein jour, mais, sous les 
rayons de la lune, tout devenait irréel, féerique : appa- 
rition, monde de rêve. 

A droite, les îles surgissaient au-dessus de l'eau, 
blancheur massive sur une nappe d'argent. 

Le bateau filait. 11 passait entre les barques des pé- 
cheurs, équipé comme elles, et parfois Toto croyait 
szisir quelques signes de reconnaissance d’un autre bord 
à celui-ci, Cela était fugitif, incertain et seulement 
possible. 

Il avait remarqué qu'il n'y avait aucun matériel de 
pêche à bord, pas de filets, pas de paniers, pas de lignes. 
Seulement des crocs et des gaffes. Après tout, si l’on 
n'allait point poser de filets, peut-être en allait-on 
relever? Peut-être en allait-on relever dans des endroits 
défendus, faire du braconnage de mer ? 

Mais alors pourquoi ne pas sortir avec les autres 
heurs, pourquoi cette expédition furtive ? 
Cependant le bateau avançait toujours. La côte main- 

tenant s’eloignait. On ne rencontrait plus que très 
rarement une barque. Toto commençait à s'étonner, à 
s'inquiéter bientôt. Où allaient-ils? Il s'était relevé, 
s'était assis sur le banc, avait allumé une cigarette. Il 
lui était désagréable maintenant de sentir quelqu'un 
derrière son dos Ce sacré rouquin qui tenait la barre 
et qu'il n’entendait pas plus remuer qu’un chat! Cela 
était facile de le saisir soudainement par derrière et de 
le balancer dans le flot. Les deux autres étaient là pour 
lui prêter main-forte.. Toto sentit un frisson entre ses 
épaules. I tâta tout doucement la lame dans son bas. 
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Puis dans sa poche le browning. S'il attaquait, lui ? Trois 
coups de catacla et ça y était... Absurde : sans doute qu'ils 
avaient, eux aussi, la main sur leurs armes. Lui serait 
le dindon. Et réussi le coup, à quoi l'avancer: Ave 
cette barque-la au milieu des eaux... Et il perdait son 
affaire, la piste sur laquelle il était, M. Pierre. Tout était 
grillé. Allons, il avait eu une petite minute d’affolement 
Du calme, du calme. Rien qu’à attendre et voir venir, 
Mais aussi, avec leur sacré silence, à ces trois-la... On 
leur avait done coupé la langue! 

Il alluma une nouvelle cigarette après celle qui s'ache- 
vait et se mit à fumer posément. Marius Blanc lui 
demanda du feu. 

— Eh bien, Vincenzo, ga va? fit-il d’un ton cordial. 
— Benissimo. 
— Vincenzo Dragone... Dragon ! Tu sais, chez nous, 

tu ne serais pas dragon, ‚tu es un peu trop minot... 
— che? 
— Les dragons sont des militaires, des militaires à 

cheval... 

Les autres ricanaient. 
Toto avait vu leurs figures, il avait eu le temps d'y 

réfléchir, Le pelit maigre, avec ses pommettes saillantes, 
son menton en galoche, sa peau sur les os... C’est lui qui 

tira un finsque rempli de rhum, et chacun but un coup. 
Les langues se délièrent un peu. 
— Ca fait tout de même du bien! dit le Rouquin. 

Un plaisir de voguer par ce temps-là, ajouta-t-il, On 
dirait de plume. Mais tout de méme, il fait un peu trop 
beau... Tu vises quéque chose par là-bas, Casimir? 
demanda-t-il. ; 

a doit être le rafiau au père Eugène, répondit le 
petit maigre. 

On voyait une barque toute pareille à la leur qui 
venait à la rencontre. On entendit bientôt le bruit du 

moteur. Puis elle fut à portée de la voix.  
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— Ho! cria-t-on. Ça va la fatigue? 
- Va bien. 

La barque les rangea, elle semblait chargée. Toto 
distingua trois hommes & bord. La lune s’était couchée. Mais la nuit était claire. On courut encore un ou deux milles. Puis le moteur ralentit. La côte maintenant semblait très loin. On voyait régulièrement la lumière de Planier girer dans le ciel et sur l’eau, Le moteur varréta tout A fait, 
— Aux avirons, dit le Rouquin. 
On nagea doucement. Marius était à l'avant avec une gare. 

- Daise, daise, stop! di 
11 soulevait hors de l'eau, péniblement, une grosse 

balle. Cela paraissait peser. Casimir l’aida, 
Donne-nous la main, dit-il à Toto. 

Fous les trois sortirent de la mer le paquet, enveloppé 
dans une toile cirée. On le jeta au fond du bateau, Toto 
voyait de place en place surnager de grosses plaques de 
liège. On les péchait l'une après l'autre. Des balles 
pareilles à la première. La barque fut bientôt pleine. 
Le Napolitain, en sueur après le travail, levant les yeux, 
vit un grand voilier qui paraissait filer vers la haute mer. 
Le moteur avait recommencé à taper. 
— Et maintenant, vite ! fit le Rouquin, 
On fendit l'eau à toute allure. 
— T'es pas mauvais, toi, le dragon... Alors, comme ça, 

las navigué ? dit Casimir. 
Péché, pêché un poco, répondit Gargiulo. 

— Nous aussi, on pêche, tu vois. On pêche sans mou- 
redus, et pas des bogues ravelles, des gros! fit Marius. 

La barque flat, On apercut dans la nuit une petite 
il. On s'approcha. On commenga à en faire le tour, Elle 
semblait inhabitée : pas de maisons. Tout à coup s’offrit 
une anse confuse dans la roche. La barque y péné- 
tra, moteur arrêté. Un coup de barre du Rouquin,  
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on accosta. Un homme était assis sur ne grosse pierre 
Il se leva. A la silhouette, A la carrure, Toto reconnut 
M. Pierre. Il eut un choc, une grande émotion. Ca y était, 
il ne s'était pas trompé. Il marchait sur la bonne voie. 
— Pas rencontré de charrettes ? fit M. Pierre sur ce 

ton assuré qu'il avait. 
— Non, répondit le Rouquin. 
On commença à débarquer la marchandise. Il y avait 

neuf gros ballots. Le Napolitain tremblait un peu en 
posant le pied sur cette terre. Il le sentait : c'était là, 
dans cette petife île, dans cette retraite écartée, pres- 
que inaccessible, que se trouvait la jeune fille du due 
d’Aspina. Il Naira Pair comme s'il allait sentir une odeur, 
un parfum, qui révélerait sa cachette. À quelques pas du 
rivage, il voyait une petite construction, Chaque homme 
se chargea d’un ballot pour le porter jusque-là; on fit 
plusieurs voyages. M. Pierre précédait les porteurs. On 
devinait dans la nuit son pas balancé, sa solidité sur 
les jambes. Les ballots de Toto, il se demanda en les 
sentant sur son dos ce que c'était. 1 devait y en avoir de 
tapis, et d’autres de dentelles. 

f. Pierre entra dans la cabane. Tout à coup il fit 
clair. Il avait tourné un bouton. On avait l'électricité 
ici. Toto se frotta les yeux. Rien, d’ailleurs, que quatre 

murs sous un plafond bas, une table et une chaise. Sur 

la table, un grand cahier recouvert de toile noire, un 

encrier. 

M. Pierre décousait chaque ballot à un certain endroit, 
que visiblement il connaissait d'avance. Il passait deux 
doigts, et de li il tirait une petite fiche enfermée dans 
une sorte de portefeuille huilé. I1 avait ouvert le grand 
livre noir et transcrivait, entre des colonnes, ce qu'il 
lisait sur les fiches. 

Il avait fini. 
— Enlevez, dit-il.  
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Les hommes rechargèrent les ballots sur leurs épaules 
et les rapportérent dans la barque. 

— Un nouveau ? avait-il demandé au Rouquin, en 
regardant Toto. Il feignait de ne l'avoir pas reconnu, 
de ne pas se souvenir du bar. 

Les ballots réembarqués, on revint a Ja case. M. Pierre 
était maintenant assis devant des liasses de billets de 
banque. Toto reçut de ses mains vingt billets de cinq 
francs. 
— Dis donc, collègue, c’est meilleur que la bâtisse, dit 
arius. 
à-dessus, on but dans un quart un bon coup. 
Toto s'écarta comme s'il avait eu besoin de s'isoler. 

Il voulait essayer de reconnaître rapidement le pays, 
ais on le rappelait. 
— Hep là! criait M. Pierre. Non, pas par IA, 

con!.… Faut pas marcher dans le samené! 
Il ajouta : « Tiens, va donc près de la barque, ça ne 

nous gêne pas, tu sais, nous, on connaît ça. » 
Casimir et Marius s'étaient chargés, sous un hangar 

bas, attenant à la construction, d'un paquet de filets. Ils 
le disposaient dans le bateau, de façon à recouvrir et à 
masquer la cargaison. Puis, chacun à son poste, les 
hommes aux bancs, Cas la barre. Marius se pen- 

t : le teuf-teuf repartait, remplissait de ses claque- 
ments pressés la petite anse silencieuse, Le bateau 
S'éloignait rapidement. On distinguait, dans la nuit, la 
masse plus sombre de M. Pierre qui, immobile, le regar- 
dait partir. 

Le canot ne flänait pas. 11 filait à toute allure sur l’eau 
noire. Toto était ‘absorbé : il essayait de déterminer la 
position de l'ile afin de pouvoir la retrouver. Il caleulait 
la distance à laquelle elle devait se trouver de Planier, 
et celle qui la séparait de la côte. Déjà l'aube pointait. 
1! faisait très frais, il se ratatinait, un peu grelottant; il 
sentait la fatigue de la nuit blanche. Cependant il était 

mon 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1997 
ee 

rassuré maintenant; les trois n'auraient pas attendu 
jusque-là pour le balancer par-dessus le bord. Il ne 
comprenait pas... Il réfléchirait à cela plus tard, quand il 
aurait dormi. J1 lui tardait à présent d'être dans ses 
draps. 11 ferma les yeux, perdit connaissance, un instant, 
lui-sembla Quand il se réveilla, on était près de la 
côte, il faisait un petit jour tout rose, la mer semblait 
légère, elle était charmante, Une nuée de pêcheurs 
rentrait au port. On entra au vallon des Auffes avec 
deux autres bateaux, l'air aussi innocent. On tira la 
barque à terre. C'est à ce moment que Toto vit son nom. 
C'était la Sainte-Philomène. 

Le Rouquin, Marius et Casimir ne perdirent pas de 
temps. Un cabanon se trouvait à vingt mètres de IA, A 
l'entrée de l’anse, un peu séparé des autres et accoté 

s rochers. Ils avaient commencé à y porter les ballots, 
ient vite, en quelques minutes tout était rentré. 

ient dit à Toto de rester dans le canot, Appa- 
remment ils ne tenaient pas à ce qu'il vit l'intérieur de 
l'installation. Cela l'intriguait. Est-ce que derrière ce 
cabanon, il n'y avait pas une grotte? raissait bien 
petit pour toutes les marchandises qu’on devait y abriter? 
Enfin il verrait ça plus tard... 

Les trois hommes revenaient : 
— Maintenant, disait le rouquin, on se dit : à la 

prochaine, Pas utile de rester tous les quatre ensemble 
Faut se lirer chacun de son côté. Viens dans trois jours 
au bar, Vincenzo, on te dira s'il y a du boulot... 

MONTFORT, 
(A suivre.) 
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LITTERATURE 

Josegh Nonaillac : Le Limonsia et la Marche, Laurens. — Henri Mal 
4 Montrond, Editions Emile-Paul frères, — Sylvain Maréchal : Contes 
nas, avoe notice et bibliographie par le chevalier de Percefleur, Biblio= 

thèque des Curieux. \ 
L'antholozie illustrée, Le Limousin et la Marche, que 

M. Joseph Nouaillac vient de publier, comptera certainement 
parmi les meilleures productions de ce genre florissant que tant 
l'imprudents sans érudition se hasardent à pratiquer pour ÿ 
témoigner de leur incompétence. On sen; à parcourir son œuvre, 
que cet auteur, préparé à sa tâche par sa calture historique, géo- 
graphiquo, littéraire, artistique, joint à cette culture l'amour 

à petite patris et que cet amour lui communique le don d’en 
évoquer, tantôt avec grâce et tantôt avec vigueur, les aspects 
infiniment diversifiés. Nulle page de sa longue et substantielle 

ntroluction, qu'elle touche à la configuration du sol, à la géolo= 
gi, au climat, à la préhistoire ou à l’histoire, ou bien qu’elle 
nous entretieane de la race, de ses mœurs, usages ou supersti- 

tions, des conditions de l'existence urbaine ou rurale, de l'indus- 

trie, de l'agriculture, des lettres, sciences, arts, de la langue, ne 
demeure in: ente. Chacune est nourrie de faits présentés dans 
un style dépouillé de superfétations, mais néanmoins plein de 
couleur, de charme et même de poésie. Cette introduction donne 
une impression d'ensemble parfaite. Elle résume avec netteté 

l'essentiel des études que les spécialistes consacrèrent à une pro- 
vince mal connue, mais admirable entre toutes. 

Il n'est pas, en effet, un écrivain, un peintre, un promeneur 
qui, foulant le sol limousin, n'ait été émerveillé par ses rocs 

abrupts, ses cascades et ses torrents, ses gorges vertigineuses, 

ses collines boisées, ses majestueuses châtaigneraies, ses landes 
colorées de brayères et de genêts, ses plaines où mürissent les  
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primeurs, ses châteaux venus du moyen âge, ses ruines magni 
ques, ses villes féodales, ses églises, ses couvents et ses cloitres 
gonflés de trésors artistiques, et n'ait écouté complaisamment, 
au sein de ses pierrailles, sa rumeur d'histoire mêlée au mur- 

mure de ses légendes. 
M. Joseph Nouaillac a composé son anthologie proprement dite 

avec un soin minutieux et le désir que toutes les voix qui célé- 
brérent sa noble région fussent entendues successivement, Cette 
anthologie est divisée en trois parties concernant : le pays, l'his- 

toire, les chansons, divisions peut-être arbitraires, mais qui, en 
réalité, contiennent leurs subdivisions naturelles. 

La Fontaine, Marmontel, Arthur Young, Mérimée, Balzac, 

Mae de Girardin, Michelet, Taine, Veuillot, et, de nos jours, Vidal 

de La Blache, Ardouin-Dumazet, lechanoine Joseph Roux, grande 
figure du terroir tulliste, Rollinat, Verlhac-Monjauze, Edouard 

Michaud, le bon poète de Limoges, Eusthe Bombal, le plus spi- 
rituel des écrivains patoisants, les Tharaud, Jean Nesmy, ( 
les Silvestre, Mme Marcelle Tinayre ont, tour à tour, en des 

ouvages dont M, J. Nouaillac a recueilli les extraits caractéris- 

tiques, traduit la magnificence d’une contrée qu'ils découvrirent 
en pèlerins ravis, ou bien dont ils gardèrent l'impérissable sou- 

venir, étant issus d'elle. 

M. J. Nouaillac nous offre de même les meilleurs morceaux 

des historiens et des mémorialistes. 11 fait une place aux troula- 

dours, Bertran de Born, Bernard de Ventadour, Gaucelm Fay 

dit, et n'oublie point la chanson populaire, fort abondante et d'un 
savoureux accent. Par contre, il néglige les écrits de Johannès 

Plantadis, Louis de Nussac, Marguerite Genès et de quelques 

autres Limousins limousinants qui se vouèrent corps et âme à 

l'exaltation de leur terre. On peut le regretter. On regretter 

aussi que, parmi l'illustration très variée et bien choisie du vor 
lume, ne figure aucun paysage de Raphaël Gaspéri, le bon peinire 
briviste dont l'œuvre semble mériter plus de considération. 

Ainsi le plus remarquable travail sur une question déterminée 
ne reste pas sans lacunes. Il est vrai, à notre époque, l’écrivain 

est fort souvent gêné par les exigences des éditeurs qui souhai- 
tent la brièveté sans se rendre compte que celle-ci nuit à l'inté- 
rét d'un sujet. Quelques auteurs cependant parviennent à encloré 

une immense matière dans un petit livre. C’est le cas de M. Henri  
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Malo, historien de grande qualité, dont nos lecteurs n'ont pas 
oublié les belles études sur les Corsaires et sur Mme de Girar- 
din. 

M. Henri Malo vient de publier Le beau Montrond. Cela 
ne vous rappelle rien ? Hélas ! nous le craignons. Eh bien, lisez 
le Beau Montrond. Vous ne regretterez point le temps passé à 
cette lecture. Il est singulier qu'un tel personnage n'ait tenté 
encore la plume d'aucun biographe. Les gens de notre époque 
qui se livrent à la biographie préfèrent ressasser des choses déjà 
dites. Ce psittacisme diminue les difficultés de leur tâche, 
M. Henri Malo ne compte point parmi ces inlassables rabâcheurs. 
Il aime l'aventure. Il se promène dans le passé avec le désir d'y 
ncontrer des physionomies expressives, des âmes dignes d'être 

pénétrées, des profils perdus dont il lui semble agréable et utile 
de préciser les traits. 
Montrond bénéficia de sa curiosité. Mais quelle besogne 

ingrate pour retrouver toutes les images de cette existence dis- 
persée où tant d'actes furent dissimulés avec vigilance! Les 
papiers des archives, les correspondances particulières, mille 
documents inédits gardés jalousement par les collectionneurs 
permettent heureusement, juxtaposés aux confidences des mé 
rialistes, de reconstituer une carrière obscure. M. Henri Malo les 
a recherchés patiemment. C'est un portrait éclatant, presque tout 
entier dépouillé de ses ombres, qu'il nous présente, Et quel por- 
trait ! Jugez-en. 

Le beau Montrond, issu de la noblesse, reçoit de sa mère, 
femme cultivée, âme sensible attachée aux doctrines de François 
de Sales, Fénelon et Rousseau, l'amour des livres, des arts, de 
l'esprit ; mais il n’en hérite point la sensibilité. 11 embrasse la 
carrière des armes avec une allure délibérée, le goût de tous les 
plaisirs. C'est un épicurien dans la pleine acception du terme, 
épicurien impertinent et brave, espèce rare. Une querelle de jeu 
le mène sur le terrain où, blessé grièvement, il tue son adver- 
saire. Il gagne du coup réputation d'homme redoutable et l'on 
n'ose plus riposter avec vivacité à ses mots satiriques. Il en pro- 
fitera. 

La Révolution fait de lui le compagnon d’Aiméede Coigny, la 
belle captive, et de Chénier, & Saint-Lazare. Il est déjà le beau 
Montrond, élégant, blond et rose, « avec la grâce d’Adonis sur  
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les épaules d'Hercule ». Il gagne le cœur de la prisonnière ct, 
l'ayant gagné, ne souhaite point de mourir. Par une étonnante 
adresse, il parvient à faire rayer son nom et celui de son amie 
des listes de suspects, évite ainsi le tribunal révolutionnaire. Au 
sortir de la geôle, il épouse la jeune femme. Bonne affaire. || 
souffre de quelque gueuserie ; elle est riche. Après cinq ans de 
mariage, ayant dévoré en partie la fortune de son épouse, il en 

regoit cong, 
Les femmes, dans sa vie, seront ainsi fort souvent source de 

profits, il faut bien le dire, autant que de plaisir. A toutes, For- 
tunée Hamelin, lady Yarmouth, Pauline Bonaparte, la duchesse 
d'Abrantès et même la liliale Mme Récamier, il prodiguera les 
enchantements. Les scrupules ne l'étouffent point. De là son 
admiration et sa constante amitié pour Talleyrand. 

II est quasi toujours sans ressources, vit d'expédients. Le jeu, 
où il est passé maître et triche volontiers, emplit sa bourse, ali- 
mente son luxe, maïs n'y suffit point. L'homme doit recourir à 
d'autres revenus, des revenus obscurs qu'une participation mal 
définie aux affaires diplomatiques et politiques lui fournira long 
temps. 

C'est par les salons qu'il fréquente avec assiduité, admiré et 
envié, qu'il parvient À une situation unique. Il est l'homme le 
plus spirituel, le mieux informé de France. Nous avouons ne 
pas toujours goûter son esprit. Si celui-ci éclate souvent en fines 
saillies, il est parfois un peu lourd. Certaines répliques en parti- 
culier, adressées à des femmes de la société, paraissent plus 
empreintes d'insolence que de finesse. 

Amant de Pauline Bonaparte, donnant l'exemple de mœurs 
dissolues, redouts pour ses sarcasmes, Montrond ne tarde pas, 

sous l'Empire, 4 s'aliéner la bonne volonté de Napoléon Ier, Il en 
résulte pour lui tout d'abord une surveillance de la police, puis 
un pénible exil et divers emprisonnements. M. Henri Malo nous 
conte avec beaucoup d'agrément comment le prisonnier parvient à 
quitter, à la barbe de ses geôliers, la ville de Châtillon-sur- 
Seine, fixée en définitive pour sa résidence, et à mettre en cruelle 
posture un fameux limier lancé à sa poursuite. Aventure amu- 
sante qui prend une allure picaresque. Le fugitif séjourne suc- 
cessivemont à Palerme, puis en Angleterre, rentre en France 
après l'abdication de l'Empereur.  
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M. Henri Malo nous montre Montrond, à cette époque, sous 

un aspect moins frivole. L'homme a pris de l'âge. Il a besoin de 
refaire sa fortune singulièrement compromi-e. JI se méle plus 
activement aux négociations diplomatiques Pen lant les Cent Jours, 
il accepte la difficile mission de porter à Vieune les dépêches de 
l'Empereur. C'est après la chute de ce dernier que nous le voyons 
vivre dans une intimité étroite avec Talleyrand, mêlé à sa vi 
ses combinaisons politiques. Plus tard, il s'attachera à Thiers, 

ne cessera plus désormais de partager les secrets d'Etat, rendra 
d'éminents services et recevra les gatifications qui assureront son 

luxe et sa subsistance. 
Cet homme, malgré ses dissipations et ses débauchesqui eussent 

di épuiser son tempérament, vécut jusqu'à un âge fort avancé. Il 
fut toujours entouré d'amitiés dévouées, ayant lui-même le goût 
et le culte de l'amitié. I'disparut de ce monde veillé par Fortunée 
Hamelin, son ancienne maîtresse, souriant et plaisantant encore, 
confesé, administré, mais peu sûr de sa religion pour paraître à 
la droite de Dieu. 
Etrange et attachante figure que le xvme siècle lögua au xıxe! 

Elles pullulaient à cette époque, ces étranges figures. Veut-on en 
découvrir une autre, moins curieuse peut-être, mais non sans 
attrait? Que l'on ouvre les Contes saugrenus de Sylvain 
Maréchal. Le chevalier de Percefleur ou plutôt, nous dit-on, deux 
bons érudits cachés sous ce pseudonyme, publie une nouvelle 
édition de cet ouvrage aujourd'hui peu connu. C'est un recueil, 
paru en 1709, de gentes histoires, un tantinet licencieuses, comme 
où en rencontre beaucoup en ce temps de mœurs frivoles ; elles 
sont aussi, ces#histoires, quelque peu imprégnées d'athéisme. 
Elles valent, par leur style léger, plaisant, allègre, d’être relues. 
L'auteur, sans être jamais grossier, manifeste, de-ci de-là, sin- 
gulière prédilection pour le mot et les situations de la réalité. 
Nous ne sommes pas très assuré d'ailleurs que Sylvain Maréchal 
Soit véritablement cet auteur. N'importe ! L'attribution qu’on lui 
fait de ce recueil permet d'évoquer en quelques mots sa pittores- 
que physionomie. 

Il ressemblait comme un frère, malgré le grand nez dont le pare, 
dans sa notice enjouée, le chevalier de Percefleur, et Ia disgrace 
d'étre bègue, au neveu de Rameau. Pour avoir publié des poésies 
Mstorales, il se fit appeler le Berger Sylvain. Il vécut entre deux  
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femmes admirablement pourvues de tétons, dont l'une, Zoë Des. 

près, fut la légitime et l'autre, Mis Gacon du Four, suppléait l'an. 
tre. Il fut philosophe, érudit et bibliothécaire, mais surtout 
libertin et faiseur de paradoxes. On assure qu'il bâtit un almanach 
où les saints véritables étaient remplacés par Epicure, Ninon de 
Lanclos et autres mécréants, et un Dictionnaire des Athées où 

figuraient bon nombre de ces saints chassés de son almanach en 

compagnie de Bossuet, Fénelon et de divers prélats dignes d'un 
meilleur sort. Il écrivit aussi un Code d'une Société d'hommes 

sans Dieu et, toute son existence, il la passa à considérer Dieu 

comme son ennemi majeur. Ne voilà-t-il pes un singulier bone 
homme ? Vous allez dire : il méritait le bûcher ! Ah! que non 

pas ! Lisez ses Contes. Ils vous amuseront en vous montrant 
une autre face de son caractère. S'ils ne sont pas de lui, ch! 
bien, tant pis. Ils sont dignes de lui appartenir. 

EMILE MAGNI 

LES POÈMES 

Noël dela Houssaye : Le Second Livre des Odes Pindariques, Lucien Peti- 

tot. — André Salmon : Métamorphoses de la Harpe et de la Harpiste, « Les 
Cahiers Libres ». — Paul Eluard : Les Dessous d'une vie ou la Pyramide h 
maine, « Les Cahiers du Sud ». — Cherles-Adolphe Cantacuzène : Jdenti 
versicolores, Perrin. — Jeanne Dortzal, La Croix de Sable, « aux Editeurs 

Associés ». — Armand Got : La Poémeraie 1, La Souris Verte. Cahierà, 

Le Grelot d'Or, Gedalge. 

« Au sieur Noël de la Houssaye, gentilhomme blésois », 
qu'exalte la verve successivement de MM. Georges Hain, 
Henry Charpentier, Pierre Laflöche, tous trois parisiens, il ap- 
partenait de nous restituer la faconde diserteet réglée des grandes 
odes, selon que le Vendômois Ronsard s'applique à les faire pas- 
ser du Grégeois de Pindare au parler vulgaire de nos province 
En une véhémente et très érudite étude, M. Noël de Ja Houssaye 
nous montre ce que l'ode pindarique a donné à la France depuis 
les premiers et audacieux essais du maître jusqu'à nos jours. I! 
admet que Pindare soit, comme il dit, « passé de mode, 
jamais à la mode, et je sais tels poncifs qu'on lui préfère ». D'un 
livre d'odes pindariques, « qu’il consentait lui-même à faire pa- 
raitre en 1923 », ilestime que j'ai, dans la chronique du Mer- 
cure, « jugé avec une excessive et peut-être injuste sévérité ». À 
coup sûr, il y a quelque mérite à avoir écrit des poèmes qui  
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« sont les premiers du genre qu’on ait tenté d’écrire depuis Ron- 
sard. » L’accent prophätique dontM. de la Houssaye fait le trait 
essentiel du pindarisme, il consent à le retrouver chez quelques 
maitres Ahéloriqueurs, ainsi qu'illesappelle, mais il déplorequ’ils 
sient, ceux-là également, abandonné la savante division des odes 
par triades. Bien que nous sachions tels poèmes où cette division 
subsiste implicite, supposons justifiée la thèse de M. de la Hous- 
saye. II est le premier de notre temps qui compose des odes vrai- 
ment pindariques. Nous préférerions que sa reconstitution, cer- 
ts intéressante et habile, eût moins l'apparence de pastiche, et 
qu'on ne fût pas sans cesse à se dire : « Voilà comme —ou à peu 
près comme — Ronsard dans la circonstance aurait chanté ». 
Qu'on le veuille ou qu'on y répugne, la langue, de toutes manië- 
res, a évolué depuis le vie siècle ; ce qui nous semble tournure 
d'exception était autrefois tournure toute normale, à peine sa- 
vante, usuelle, Il n'y avait’a en user aucune étrangeté, Dans 
le premier livre, dans le Second Livre des Odes Pin- 
dariques de M. Noël de la Houssaye, le parti pris d’archai 
mes n'est pas moins lassant qu’arbitraire, et & se guinder de la 
sorte A une élocution of domine l'artifice, les défaillances ne 
peuvent sans doute être évitées. Plusieurs odes, en dépit de fai- 
blesses dans le détail, surgissent d'une fière venue : le Voyage 
aux les Fortunées, bien que surchargée d'érudition étalée avec 
complaisance, et vraiment fort longue ; aussi les odes à Ronsard 
ct « à ma mère très chère ». Mais je ne puis concevoir que M. de 
la Houssaye, détracteur à juste titre des poncifs, se complaise à 
eu perpétuer un, lorsque avec tout ce qu'il sait, avec son talent 
qu'il a le tort de forcer, il pourrait être personnel et vrai. 

Par exemple, ce qu'on ne saurait trop louer, malgré le rappel, 
mais approprié, des dispositions et de la typographie du xvıe siö- 
cle, c'est 'admirable présentation de ce beau livre par les soins 
uais de l’auteur, de M. Lucien Petitot, libraire, « au Lyon de 
Saint-Marc », et de M. Frazier-Soye, imprimeur : NvPEn. Leo, 
SATVS. EST. PVER. LEONE. 

Musicale, assouplie et s'arrétant & des accords sonores qui vi- 
brent longuement, la réverie deM. André Salmon se prolonge 
ou se brise aux arabesques ou aux sursauts que tirent tour & tour 
des longues cordes de son instrument d’or les doigts aisés de la 
harpiste,Ainsi les Métamorphoses de la Harpe et de la  
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Harpiste impliquent d'elle à lui une connivence parfaite, une 
fusion du songe ei de la volonté. 11 y a quelque chose en suspens 
et de singulier entre l'intention quasi-réaliste, attentive à la vie 
qui environne le poète, et l'indéfini si mobile, fluide et efficace de 

ses réalisations. L'originalité de M. Salmon ne dépend point de 
la mode. Son talent est tout personnel, s'étant innové un système 
d'expression à son usage exclusif. Autrefois, lorsqu'il écrivait des 
vers réguliers, c'est alors que. à la rigueur,on eût pu soupçonner 
qu'il s'étudiait à paraître différent des autres et même excentri- 
que. Encore est-il vrai qu'écrivant cela, j'exagère, car sa simpli- 
cité naturelle, douloureuse à la fois et de soi-même défiante, était 
le sûr garant de sa sincérité. Maintenant, plus libre d'apparence, 
je le présume envers lui-même infiniment plus circonspect et 
mesuré. Le vers libre atteint sa perfection formelle, je crois, au 
moment où l'esprit critique qui en subit l’action et en constate 

l'amplitude et le charme, se sent incapable d’en analyser les & 
ments; j'aperçois surtout que rien dans cet art n'est lâché, ne se 

dérobe, que tout y est indispensable non moins que certain, mais 
je n'en puis saisir la raison. Cette impression est rare ; elle est 
analogue à celles, en leur essence bien différentes et diverses, 

qu'ont donnée les vers libres de Gustave Kahn, Francis Vielé- 

Griffin, Francis Jammes, de quelques-uns dont l'invention & 
la spontanéité prosodiques ne sont pas un abandon par négli- 
gence ou imprudence, et ne se résolvent pas non plus en varia- 
tions et caprices autour de l'alexandrin ou de l’octosyllabe habi- 

tuels. 
Ei ce n'est pas davantage une variété de poème en prose. C'est 

du vers assurément, qui se crée ens'élevant un prestigieux pou- 
voir d'iucautation. 

Une Us curieuse « prière d'insérer », glose explicite des in- 
tentions de l'auteur, accompagne l'envoi du livre nouveau de 
M. Paul Eluard : les Dessous d'une Vie ou la Pyra- 
mide humaine.Il en résulte que le livre se constitue de textes 
de nature différente, qu'il est souhaitable de ne pas confondre : 
rêves, textes surréalistes et poèmes. 

Les raves sont « pour nn esprit préoccupé du merveilleux, la 
réalité vivante. Mais des poèmes, par lesquels l'esprit tente de 
desensibiliser le monde, de susciter l'aventure et de subir des en 

chaatements, il est indispensable de savoir qu'ils sont la consé-  



REVUE DE LA QUINZAINE 4 
OO” 

quence d'une volonté assez bien définie, l'écho d’un espoir ou 
d'un désespoir formulé. » Voilà des définitions, au moins si elles 
ne sont pas inattaquables, dont la précision est admissible Mais 
pourquoi faut-il qu'elles s'établissent sur une feuille de papier 
annexé au volume, et ne ressortent pas de la disposition des di- 
visions du livre même ? Une note prend soià d'énumérer à quelles 
pages on trouvera des poèmes, à quelles pages deux textes surré- 
alistes, les autres textes étant des rêves. 
Qu'est-ce enfin qu'untexte surréaliste? Voici ce qu'il en est dit 

ici : « Inutilité de la poésie : le monde sensible est exclu des textes 
surréalistes et la plus sublime lumière froide éclaire les hauteurs 
oü l'esprit jouit d'une liberté telle qu'il ne songe même pas à se 

vérilier ». 

Si par cette note je n'avais pas été misen garde, j'aurais trouvé 
en toute ingénuité que, de ce recueil de poèmes en prose, certains 
par leursimgges fraîches et solides sont fort beaux ; plusieurs se 
perdent dans le vague et ne produisent pas sans doute l'effet que 
l'auteur en attendait ; dans quelqués-uns (et sont du nombre les 
textessurréalistes) la volonté et la conscience du poste, si j'ose 
dire, ont perdu pied ; ils les aurait supprimés ou travaillés avec 
lucidité, son volume n'aurait pu qu'y gagner. 

Retenons, du moins, cet espoir. M: Paul Eluard, qui pos- 
sede um talent véritable, s'obtine par amour-propre à des 
lormules auxquelles spontanément il échappe, — et nous nous en 
réjouissons, puisqu'il ne parvient pas à masquer d’une attitude 
sa personnalité intéressante. 
Identités versicolores — ce charme du poème preste, 

élincelant, élégant et sans souci : 

Hest plus de philosoph 
Dans le moindre des madrigaux, 
Fillette, qu'ea toute la vie 
De ces auteurs réputés beaux... 

Le souci de philusophie s'avère une fois de plus, nette autant 
que discrète, dans les petits poèmes de M. Charles-Adolphe 
Lüntacuzène, étranges comme toujours et charmants. Beaucoup 
rlus profonds qu'ils n'ont souci de paraître et empreints d'une 
ès saine sagesse. 

Les poèmes de la Groix de Sable, par Mu® Jeanne Dortzal, 
ne sont ni insignifiants ni mal conçus. Mais il y transparaft une  
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volonté trop prompte à dériver des sensations une valeur de signi. 
fication générale et supérieure. Les vers sont paisibles et bien faits, 
la langue nette, quelques images bien venues, mais l'auteur se 
crispe, cela ne lui suffit pas, il veut qu'on ne considère pas 
comme négligeables ses impressions — et en gâte l'harmonie 
tranquille par cette hâte de l'abstraction. Patience. Il faut à 
Me Dortzal une soumission à la règle, et une acceptatio: 

disciplines de la pensée. 
Voici paru le troisième cahier, Le Gr-‘ot d'Or de la 

Poëmeraie ou cahiers anthologiques mouernes, poésies choi. 
sies pour des enfants, par M. Armand Got, instituteur public.Le 

choix n'est pas moins heureux que dans les premiers cahiers. 
Voici des jeux, des ris, des danses et À l'ombre du Toit. I va 

de Verlaine, Vicaire, Verhaeren, à MM. Paul Fort,Herold,Fagus, 

Raynaud, Philéas Lebesgue ; de Mme Cécile Périn et Lucie De- 

larue-Mardrus à Ma Philadelphe de Gerde et à Mile Marie Noël, 

Ce sont poésies que les enfapts auront plaisir à retenir et propres 

à leur donner le goat des belles cadences et des belles images. Il 

serait heureux pour les générations à venir que l'entreprise de 
M. Got s'imposât et réussit. 

Et voici parus encore les quatrième et cinquième cahiers. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

François Mauriac : Thérèse Desqueyroux, Grasse. — René Bizet 
en sabots, Nouvelle Revue français las Ségur : Platon cherche l 
mour, E. Flammarion. — Henry Poulaille : L'enfantement de la paix, Grasset. 

Thérèse Desqueyroux. Je me figure que si Baudelaire 
avait vécu et réalisé — son œuvre poétique accomplie — l'i 

tention dont sa correspondance et ses notes témoignent, d'écrire, 

sinon pour la scène, du moins pour le roman, il eût donné des 
livres bien plus voisins de ceux de M. François Mauriac que de 
ceux de Barbey d’Aurevilly. Il y a, eneflet, dans les récits du 
« connétable », indépendamment de la qualité de leur style et de 

l'éclat de leurs couleurs, quelque chose d’emphatique, et d'un 
satanisme moins profond qu’imaginatif, qui ne répondait pas à 
l'angoisse pascalienne de l'auteur des Fleurs du Mal. Plus psy- 
chologue, en revanche, que Barbey, plus soucieux, aussi, de ne 
pas traiter le problème de la foi sous le rapport seul de la cou  
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cience, indépendamment des conflits passionnels qu'il provoque 
ou avec lesquels il va de pair, M. Mauriac nous représente moins 
le vice comme l’antithèse de la vertu, qu'il ne s’ingénie à descen- 
dre dans le labyrinthe des contradictions humaines pour décou- 
vrir comment le mal se mêle au bien, ou avec quelle subtilité le 
diable utilise nos vertus mêmes pour nous induire à pécher 

atholique de “naissance, et non de fraiche date, comme tant 
d'écrivains d'aujourd'hui, d'ailleurs, ainsi que l'a fort justement 
remarqué M. René Gillouin dans ses intelligentes Zsquisses lit- 
téraires el morales, c'est du centre même de son âme que son 

ment religieux rayonne. Mais il ne s'y 

différence du mystère, et dont la certitude affirmative rejoint la 
ertitude négative de l’athée. Il éprouve cette inquiétude ou il est 
tourmenté de « ce bes d’explication » dont parlait derniére- 
ment, ici même, M. Jules de Gaulti at i inspire à l'artiste 
ses créations les plus pathétiques. Enfin, st presque tous les per- 
sonnages de M. Mauriac sont des monstres, ou si, à mesure 
que son œuvre se développe et qu'il y sent l'affirmation de sa 
maitrise, il ne cesse de manifester, à leur égard, une curios 
scerue pour le côté monstrueux de leur caractère, il ne les peint 
pas entêtés dans leur révolte avec la violence de héros byroniens. 
Il discerne en eux moins des coupables volontaires que des vi 
times des circonstances (j'allais écrire de la Fatalité) et il ne 
laisse pas de se faire leur avocat et de plaider leur cause devant 

fateur….. Attitude baudelairienne, assurément. Aussi bien, 
li plupart des thèmes qui inspirent Bénédiction, Les femmes 
damnées et cette Mademoiselle Bistouri à laquelle M. Ma € 

mprunté l'épigraphe de son roman se retrouvent-ils dans 
Thérèse Desqueyroux. Criminelle à son insu, ou par la force 
même des choses, il est clair que cette jeunc femme éveille non 
seulement la pitié de M. Mauriac, mais excite sa sympathie et 
presque son admiration. Certes, M. Mauriac n'entend pas justi- 
fier le geste qui incite Thérèse à vouloir provoquer la mort de 
son mari. Mais de la voir, prisonnière de la famille où elle est 

ignorance, opposer aux forces de tradition qui la tien- 
nent captive le dédain de son aristocratique individualité, et 
bientôt frémir du besoin de donner à cette individualité les occa- 

réclame, l'émeut et l'indigne 

2  
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contre l'inégalité de la lutte où elle ne peut pas ne pas s'engager 
Voudrait-elle se résigner à son sort, accepter la vie terne et 
mesquine qui lui est faite, subir la volonté du maître grossier 
et égoïste, sûr de détenir la vérité comme tous les simples, qu'elle 
a commis l'erreur de se donner, que cela lui serait impossible 
Il ne dépend pas d’elle qu'elle rêve d'une existence où elle cult- 
verait son esprit, récolterait le bénéfice de ses dons, aurait l'illu 

sion de jouer un rôle, connaîtrait, enfin, la douceur d'être aimée 

et donnerait, d'aimer elle-mème, l'essor au feu qui l’enfievre en 

couvant sous la cendre de l'ennui provincial. Sa nature, la rai 
son d'être même de son être, cette prédestination qu’elle porte 
elle, et que d'autres, en d’autres temps, ont appelée leur « droit 
au bonheur », lui interdit de se soumettre au groupe social au 
milieu duquel, semblable à un oiseau sauvage dans une basse 
cour, le destin ironique l'a placée. Et sous l'impression exaltante 
d’un incendie qui s'est déchainé dans les plantations de pins du 
pays, les aspirations invincibles qu'elle avait cru refouler hi 
mettent dans la main le poison par lequel elle espére se lil 
en tuant son mari. Je crois qu'il y a, la plupart du temps 
comme l'a bien vu Shakespeare, à preuve Lady Macbeth, u 
sorte d’automatisme somnambulique chez les criminelles, 

particulier chez les empoisonneuses, et c'est à demi inconsciente 
que Thérèse a ébauché son premier geste meurtrier en doublant 
la dose d'arsenie ordonnée à Bernard, son mari, par Le docteur. 
En vain se livre-t-elle à un examen de conscience pour essayer de 
se rappeler la genèse de son acte, au sortir du Palais de Justico— 
ear elle a été, par la suite, jusqu'à falsifier une ordonnance mé 
dicale, et il y a eu un commencement d'instruction contre elle 

La récapitulation qu’elle fait des événements qui l'ont amenée 
au crime nous renseignent, sans l'éclairer. Elle avait, jusqu'alors, 
surtout méprisé Bernard. Le dégoût qu'elle ressentait pour lui 
s'est-il tout à coup changé en haine ? Elle ne sait pas. Peut-être 

a-t-elle voulu voir dans ses yeux, où il n'y avait rien qu'une 
tranquille assurance, « une inquiétude, une curiosité — 

trouble enfin...» Mais il est certain qu'il fallait que sa vie chan- 
geât ; que les êtres qui l'entouraient fussent autres, et que celui 

là, surtout, qui lui infligeait à toute heure le supplice d'une 
sérénité si étrangère à son tourment, cessät' de nier, par sa pré- 
sence seule, la réalité du monde chimérique où son imagination  
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Temportait.... Les confidences que lui a faites sa belle-sceur sur 
la nature des sentiments qu'elle éprouve pour un jeune homme, 
en exaspérant sa rancune et son envie ; les conversations qu'elle 
a eues avec ce jeune homme, un petit Parisien assez fat, frotté 
de littérature, en concrétisant ses notions vagues de ce que 
peut être la mentalité de l'élite, ont provoqué, à l'égard des 
éléments troubles qui flottaient en elle, une manière de préci 
pité, et l'idée de l'acto exécrable a pris corps brusquement au 
fond de son esprit. Rien de généreux, sans doute, rien de 
tendre, non plus (elle n'aime même pas son enfant) chez cette 
jeune femme qui, par certains côtés prétentieux et romanesques 
de son caractère, accuse quelque ressemblance avec Emma 
Bovary ; et pour nous intéresser malgré tout à sa disgrâce, 
M. Mauriac n'a pos éludé la difficulté en.la parant gratuitement 
d'avantages exceptionnels. I! a suffi qu'il nous la monträt plus 
intelligente, plus complexe et surtout a racée que les indi- 
vidus qui l'asservissent ou prétendent la plier à leur règle, 
pour que nous sympathisions avec elle, ou que nous compre- 
nions son impatience de secouer leur joug. Et rien n'est 
mieux vu, ni avec plus de profondeur indiqué que le désir de se 
débarrasser d'elle que M. Mauriac prête bientôt à son mari qui, 
après avoir échappé à sa tentative d'empoisonnement, avait pré- 
tendu, d'abord, la mater. Le bonhomme le sent : même maître 
de sa femme par ‚la menace qu'il fait planer sur elle de la dé- 
noncer, bien qu'il l'ait soustraite à la justice pour éviter un scan- 
dale, il ne peut triompher de sa résistance secrète. Elle mourra 
plutôt qu’elle ne s’acclimatera ou ne s'apprivoisera, et il se résout, 
en désespoir de cause, à la laisser vivre indépendante à Paris, 
dans cette ville où se concentrent pour elle toutes les félicités, 

toute l'aventure indéfinie, et où la galanterie et, peut-être, la 
prostitution la guettent,... 

On comprend qu'un tel livre puisse, non seulement heurter 
maints préjugés, mais révolter certaines consciences. À coup sû 
si la pensée de M. Mauriac est chrétienne, l'exemple qu'il pro- 
pose à notre méditation s'atteste aussi peu édifiant que possible. 
Je trouve son roman tout imprégné de charité, cependant, et 
d'une vérité humaine très émouvante. Les plus fermes arguments 

de la raison ne peuvent tien contre les misères de notre nature, 
et qu'on les impute, ou non, à la faute originelle, nos passions,  
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pour odieuses qu'elles soient souvent, ne font pas moins de nous 
des victimes. M. Mauriac, qui est certainement un des premiers 
romanciers de la nouvelle génération, a écrit, ici, son meilleur 
ouvrage. L'art est proprement admirable avec lequel il a mené 
son récit—en en déroulant la plupart des phases à travers la pen- 
sée de Thérèse Desqueyroux, et en nous introduisant si avant 
dans l'intimité de cette malheureuse que nous finissons par 
adopter son point de vue. Il a une langue a lui, un style, et 
dans cette atmosphère charnelle qui lui est propre, atteint à une 
envoñlante suggestion, notamment quand il évoque le retour 
de son héroïne à Argelouse, et sa captivité 
je tiens à signaler, en terminant, l'originali 

dans ce désert. Mais 
é du procédé narratif 

ce auquel il élimine de son drame l'accessoire, ou en supprime 
les détails vains et fastidieux, tout ce que, pour me faire mieux 
comprendre, j'appellerai «le mastic ». Il y a là une technique 
savante du roman — sans doute instruite de l'expérience 
cinéma — qui eu renouvelle l'intérêt et l'engage dans une voi 
où il peut avoir chance de se réconcilier avec M. Paul Valéry qui 
lui reprochait, précisément, la vulgarité lourde des émpedimentn 
qu'il traine. M. Mauriac ne s’est pas laissé prendre au trompe 
l'œil du cinquième art. J'entends que, comme trop de jeunes 
écrivains, il ne s’est pas appliqué naïvement à reproduire ce 
qu'il y a en lui de plus agaçant et de plus défectueux, d'ailleurs, 
sa rapidité brouillée ou sa papillotante successivité, si je puis 
dire. Comme Proust de son ralenti, c'est de la franchise de son 
allure qu'il s'est inspiré, de l'aisance et de la liberté de ses mou- 
vements dans l'espace et le temps, de la sélection, surtout, qu'il 
permet d'opérer, non seulement parmi les événements du récit 
mais parmi les éléments mêmes des scènes dont le récit se com 
pose. 
Anne en sabots. M. René Bizet qui s'était, naguère, acquis 

une réputation de romancier épris d'exotisme avec des liv 
comme Avez-vous vu dans Barcelone ? d'un charme aventu- 
reux et nostalgique, abandonne, aujourd'hui sa maniére,et, apris 
trois ans de silence, écrit une œuvre d'une netteté classique, et 
qu'on peut dire parfaite, dans sa concision. Il y analyse ou, plu- 
Ut, il y expose un caractère de jeune Bretonne si fermement 
attachée aux traditions de sa petite patrie qu'elle aime mieux mou- 
ir que de les renier. Le cadre — celui de l'étrange pays du  
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Scaér — oft se dresse la figure fervente de son héroine est avec 
évoqué, et, dans sa grandeur farouche et mystérieuse, 

almirablement accordé au drame qui s'y passe. Une délicieuse 
nouvelle, toute enveloppée de rêve, fait suite au court roman de 
M. Bizet. Il ÿ raconte l’histoire d'une jeune fille encore, mais 
qui vit, celle-là, dans un village de Bohème et s'en va au couvent. 
Nous ne connaissons les mouvements de ce cœur mystique que 
par ce que l'intuition de l'auteur en laisse deviner. Et c'est d'un 
art très pur et très délicat. 
Platon cherche l'amour. M. Nicolas Ségur, à qui son 

érudition a valu l'amitié d’Anatole France, a écrit, ici,en quelque 
sorte en marge du Banquet, un roman assez libre, puisqu'il tient 
à la fois du poème et du dialogue philosophique, où il s'ingénie 
nous démontrer que, « si progressant de beauté en beauté, d'i- 

dée en idée, on s'identifie à force d'amour avec l'ensemble |de 
l'univers|, où dure autant que la beauté, autant que l’idée. » C'est 
dans le décor, avec élégance évoqué, de la Grèce antique que 
M. Nicolas Ségur fait revivre et disserter Socrate, Sophocle et le 
divin Platon pour réaliser sa difficile tentative. Il excelle au 
jeu — qui n'en est pas un pour lui, mais la tâche la plus haute 
que puisse entreprendre le penseur — de donner corps à des 
abstractions, et il apporte un soin attique à fleurir et à couron- 
ner de grâces celles qu'il suscite. Il sied de confronter les propos 
qu'il prête à ses subtils interlocuteurs aux opinions diverses que 
M. Fernand Divoire, dans un des volumes de l’intéressante col- 
lection qu’il dirige, a réunies sous le titre d'Au delà de l'Amour. 
Tout imprégnés qu'ils sont de platonisme, on verra comme ils se 
rapprockfent de la pensée chrétienne exprimée par quelques-uns 
des correspondants de M. Divoire. 
L'enfantement de la paix. M. Henry Poulaille qui est 

l'auteur de ce livre émouvant, /{s étaient quatre, a le don de 
traduire les sentiments, voisins encore de l'instinct, et les pen- 
ses presque larvaires des hommes simples, Il saitnous émouvoir 
sur les maux dont souffrent d’autant plus de tels étres que la 
force d'âme leur fait défaut, grâce à quoi il se peut qu'on arrive 
à dominer son infortune, ou, du moins, ce scepticisme qui per- 
met de la juger, du point de vue de Sirius, et d'en tirer une 
consolation philosophique. Le tableau est d'une ironie cruelle, 
dans son réalisme, qu'il brosse, ici, des déceptions éprouvées, la 

pittoresque 
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guerre finie, par les malheureux qui la firent en se laissant pren- 
dre naïvement aux espoirs dont on les berçait... Nul douie que 

l'affreux drame n'ait corrompu bien des cœurs, el que le specta- 
cle répugnant de la paix qui en est sortie n'ait achevé de les 
nourrir... Mais les déclamations sont vaines auxquelles un 
esprit généreux pautse livrer sur ces matiéres, comme sont 
hasardeuses les conclusions qu'un esprit chimérique cède à la 
tentation d'en tirer. Aussi bien, ne sommes-nous pas redevalıles 

à la démocratie de l'instauration du système égalitaire qui fait 

de tous les individus des soldats ? Cette corruption généralisée, 

consécutive à la guerre, que constate M. Poulaille, n'existait pas 

aux temps des armées mercenaires ; et les soudards,en traversant 

les campagnes, n'y troublaient point— malgré les ravages qu'ils 

accomplissaient — l'innocence, sinon la douceur de ces mœurs 

qui permettaient à Jean-Jacques de croire à la bonté foncière de 
l'homme, et à la possibilité d’un retour à la vie édénique. Mais 

vous lirez le livre de M. Poulaille, qui contient de très belies 

pages, et qui est d'un vrai romancier. Vous serez frappé par 
l'impression de force qui s'en dégage, si même vous trouver, 
comme moi, qu'il est écrit dans une langue qui témoigne d'un 
mépris par trop exagéré de la correction. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Le Venin, 3 actes de M. Henry Bernstein, au Gymnase. 

M. Henry Bernstein est adulé avec une servilité risible, et 

que, en vérité, ses talents méritent. On le traite de « cime », 

comme si un lierre, parce qu'il rampe et se cramponne contre 

un tro ertical, pouvait avoir une cime ! Mais, il est vrai, sur 

notre chêne théâtral quasi foudroyé dans sa ramure, cette v 

tation parasite peut sembler encore un feuillage. M. Bernstein a 

fait autrefois, avec fureur, son théâtre israélite, et nous a raf- 

porté la Bible en veston. Méme nous applaudirions encore Judith, 
si les innovations originales qu'il a interpolées dans le Livre de 

Judith n'étaient exactement celles mêmes de l’auteur allemand 

Hebbel dans sa Judith, jouée à Berlin en 1840, traduite et pu- 
bliée à Paris en 1913 (1), un an juste avant que M. Bernstein 

(1) Judith, tragédie de Hebbel, traduction Gallimard et de Lanux, N. R.F  
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annonçät la sienne. Tout cela a été découvert par M. Lo 
ret (1). M. Bernstein n'a eu qu'à se taire. Dans ces conditions, 

M. Bernstein a bien fait de laisser l'Histoire Sainte. Ce fut pour 

s'essayer, avec se Galerie des Glaces, au pirandellisme à la 

mole il y a trois ans. Passons. J'ai dit l'an dernier ce que vaut 
Félix, relent du théâtre libre. M. Bernstein nous convie aujour- 

d'hui à une figuration schématique, à sa façon, de l'amour occi- 
dental. Voilà un bien hardi propos pour un Juif. Mais celui-ci 
m'est pas embarrassé. Il se jette sur ce qui lui convient, at l'ac- 
commode. Selon cette disposition, assez grosse, il a fait son 

héros se jeter sur les femmes comme un anthropophage. Il nous 
présente, sous les couleurs d’un homme du monde et d'un écri- 

de talent, un simple mufle prétentieux qui, d'ailleurs, pour- 
rait être, aussi bien que dans l'industrie des Lettres, dans celles du 

théâtre ou dans la traite des blanches. L'individu agit parmi des 

femmes soi-disant empruntées à l'organisme latin, En fait d'a: 
mour, il nous baille cette immonde chose qu'est l'exercice érot 

que sans arrêt, sauf, chez le Pécaud (nom du héros), pour man- 
ger, et soutenir ainsi les nécessités acrobatiques d’on ne sait 
quelle insatiable satyriase. Tout le second acte semble être de 

lupanar et de boxe. Nous y verrons tout à l'heure les vibrions en 
action. 

La pièce est essentiellement faite de cet homme évoluant suc- 

cessivement entre deux femmes. Le premier acte représente, dans 

l'assemblage de l'écrivain avec l'une d'elles, le principal de ce 
qui nous vient du cœur. Le second acte, dans l'assemblage de 
l'écrivain avec l'autre, le principal de ce qui nous vient des 
reins. Accessoirement, à l'acte final, une troisième fernme est 

hargée de représenter pour l'homme le Plaisir multiple, sous 

les traits d’une jeune veuve blonde, attrayante, coquette, insigni- 
fante et un peu bébête : aventures du lendemain. 
Cette trame, pour un livre, serait bonne, sinon peut-être qu’un 

esprit plus réfléchi que n’est celui de M. Bernstein évoquerait le 
plaisir multiple préalablement aux vagues de fond de la pas- 
sion ; etaussi conclurait d'une façon plus mortellement émou- 
vante, sur un héros intellectuellement et moralement plus mûr. 

Pour le théâtre, M. Bernstein, qui connaît son marché et ses 
clients, a greffé là-dessus quelque chose d'assez nigau‘ et qui 

1) Mercare, 15 mars 196.  
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plaira. L'acte et la femme où le cœur est en jeu : c'est le foyer 
et l'épouse ; celui où ce sont les reins qui se manifestent; c'est 
la garçonnière et la maîtresse. Alors, le reste va de soi : le mari 

{sans que ses aventures éventuelles soient d'ailleurs compromi. 
ses dans l'avenir) retournera à sa femme qui lui donnera un 
enfant 

Ce qu'il y aurait d'original dans la pièce, on le voit, ce n'est 
certes pas l'accommodement scénique, qui est plat, mais bien 
l'état de fond : la nette dissociation des grands éléments de 
l'amour en deux actes et sur le mobile de deux femmes. Puis la 

velléité de l'auteur, à l'acte central, d'épuiser la représentation 
de la totalité de l'escrime des amants dans un amour intégral, 
depuis l'extrême tendresse jusqu'au terrible condiment des sévi- 
ces. 

Ce qui, par contre, est tout à fait poncif, c'est la réalisation 
théâtrale. Puis l'auteur, au dessin de caractères dans l'action, se 
montre tout à fait incapable de soutenir la proposition, trop 
forte pour lui, du programme original. Cela est si clair que celui. 
ci, tellement disproportionné avec l'exécution misérable, nous 

paraît suspect et emprunté. 
Nous ne saurions dire si l'amour tel que le comprend et l'ex 

pose M. Bernstein est spécifiquement juif — Israël a ses dor- 
teurs éminents qui le peuvent mieux juger que nous — 
ce que nous savons, c'est qu'il n'est point de notre race, et que 
nous n'en voulons point. Si je le remarque, c'est que l'auteur, 
habituellement si net sur la qualification de race de ses person- 
nages, voudrait passer celle fois son jeu congénital dans des 
personnages occidentaux. Petite prétention un peu bien impe 
tinente, car justement nous ‘ne reconnaissons pas — oh, pas du 

tout ! — dans sa brute en rut, ni dans ses femmes ancillaires et 

relachées au degré des limaces, aucun être latin. 
Le plus grand talent de l'auteur manager s'est surtout mani- 

festé dans le choix des acteurs protagonistes ; principalement des 
actrices 

— Yvonne de Bray: fagonnée par Bataille, d'une valeur 
éprouvée. Apportant le public de ce Bataille dont lattendrisse- 
ment artiste fut toujours, aux outrances massives de Bernstein, 
cauchemar et envie, de Bray, on le sait, fut, après 'admirable et 
douloureuse Berthe Bady, la femme de Bataille. Donc, intérêt  
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d’Yvonne de Bray en elle-m&me, dontla vie de femme émouvante 

et d'artiste intense et admirée, et dont la seule présence est un 
rare attrait. Elle est étolfée, capiteuse, prenante 

— Gaby Morlay: femme et actrice moins pathétique, dont on ne 
sait pas si, comme l’autre, elle a été mortellement et magnifique- 
ment déchirée dans son amour et dans sa Mais une femme 

exquise, intelligente, et dont émane la vision et le parfum de 
cette rose entr'ouverte et tremblante sous la caresse d’un soleil 
bienfaisant et cruel, — à qui Gongora disait 

Garde-toi d'éclore, car un tyran te guette ; 
Retarde ta naissance en faveur de la vie. 
Te hâter de naître serait te hâter de mourir. 

Ces deux admirables femmes sont, avec leurs camarades, ( 
les Boyer, Yolande Laffon, Marcel André, tout l'attrait d’un spec- 
tacle très certainement bien au-dessous d'eux, Et dont il faut 
pourtant que je rapporte comment on les y emploie. 

Le protagoniste, bien que marié, ne peut se passer de mai 
tresse. Chose des plus simples et courante, Dans sa banalité, il a 
pourtant un trait qui le sort de l'ordinaire : sa brutalité, sa gou- 
jaterie. I brusque sa douce femme (Morlay), injurie et bruta 
lise sa maitresse (de Bray) — désintéressée, délicate, femme « 
monde. Il lui tord les poignets, lui administre un bon cou de 
poing sur latempe (ce dernier geste à la cantonade, daus le 
binet de toilette, on entend le cri de la malheureuse, et elle 
revient en scène, chancelante). 11 faut dire que le goujata uue 
certaine excuse pathologique, plutôt esquissée l'interprète 
qu'indiquée dans la pièce. C'est un neurasthénique violent, -e 

torturant lui-même (héautontimorumène), un demi-fou par cri- 
ses, Ce béat-grincheux n’est pas méchant, — ni bon non plus. 
C'est un égoïste, un jouisseur, un brutal, qui pue le cuistre sous 
son vernis. J'ai dit: Neurasthénique ? Ce n'est guire qu'un 
euphémisme, une vague excuse de ma part. Quand uw homme 
a le tempérament âcre, violent, qu'iln'a pas la force dese domp- 
ter, qu'il s'excède de toute façon — et qu'il Lit (au deux il 
absorbe force champagne et liqueurs, en habitué). il rail 
facile de se prétendre neurasthénique, ct méme de 
Moins qu'un faune, c'est surtout un don Juan vulgai 

jaloux, stupidement et maladroitement jaloux. Ce n'es 
un trait particulier, surtout chez un individu autoritaire, vio-  
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lent, qui ne sait se gouverner, ni même tout au moins se con- 

tenir extérieurement. Je me rappelle un passage fameux de 
l'Ethique de Spinoza. 

« Celui qui s'imagine que la femme qu'il aime se livre à un 
autre prend de l'aversion pour l'objet aimé, parce qu'il est forcé 

d'associer son image a celles des parties honteuses et des sécré 
tions d'un autre. » 

Pécaud est quadragénaire bien sonné. Je retiens surtout son 
âge comme une aggravation de ses mœurs et de ses manières, 
qui, chez un homme de qualité, se seraient dépouillées de leur 

âcreté. Alors, quelle brute était-il à vingt ou vingt-cinq ans! 
J'entends bien que M. Bernstein s’est essayé, pour la première 
fois dans ses pièces, à quelques tendresses: il y est pitoyable, d'un 
surmenage, d'une singerie évidents. 

L'épouse Gisèle est si douce, si molle, si raisonnable, et tel. 

lement résignée à son sort que nous ne voyons aucun motif pour 

ne pas nous y résigner aussi nous-mêmes, sans nulle émotion 
Nous serions peut-être même un peu agacés de voir qu'elle sup- 
porte indéfiniment, sans songer à aucunes représailles, son into- 
lérable butor de mari. On dirait que, en essayant ce caractcre, 

M. Bernstein a voulu donner toute la mesure de son incapacité 
philosophique et même professionnelle. La chair palpitante de 
l'actrice, heureusement, remplace tout. 

Quant au personnage de la maîtresse, il n'a rien d'attachant, 
pas même vécu, emprunté. Femme du monde, divorcée, riche, 
mère aussi. Elle est coquette, sensuelle. Bien ; mais comment 
at-elle pu rester si longtemps liée avec un tel malotru ? C'est 

surtout un amour de peau qui semble la tenir. N'est-ce donc, 
pour reprendre le mot de Jules Lemaître, qu'une « chienne 
chaude et soumise » ? Une nymphomane ayant rencontré son 

satyre ? Nous ne voyons en effet qu’un couple aflamé de coit. Ils 
n'ont jamais eu (du moins on ne l'ivdique pas) « hors de l'ivresse 
amoureuse, des moments très doux » notés chez un autre auteur 

Pendant les cinqannées de leur liaison, on ne voit pas que leur 
« communion si exceptionnellement effrénée » se soit attendrie. 

Ils semblent avoir passé tout leur temps en « furieuses délices » 
sur le canapé, avec simples intermèdes de restauration et de 

dooping : cocktails, vins, — et aussi de sottes et grossières cha- 
mailles. Pour si sensuelle que nous devions prendre cette femme,  
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comment justement n'a-t-elle pas, au cours de tant d'années, fini 

par éprouver auprès de lui la « saturation charnelle »? Comment 

surtout n’a-t-elle pas-cherché à se désaltérer à des sources plus 

nouvelles, moins ou différemment amères — ou saumâtres? Elle, 

libre, voyageuse, recherchée — même en mariage — par de bril- 
lants gentlemen, et convoitée aussi par des saphiques ! L'auteur 
nous présente, sans arrière-pensée, le postulat de la fidélité : il 
nous faut bien l'accepter! mais quelle niaiserie par rapport à ses 

caractères ! Dira-il que seul le Pécaud est assez virtuose pour 

la faire vibrer ? Mais la virtuosité, en pareille matière, ça court 
rues et les gargonnieres ! Si au moins le Pécaud nous appa- 

nissait comme un très joli garçon, amuseur, violoniste, ténor, 
danseur re:herché (car la vanité d'avoir pour amant un roman- 

cer célèbre n’est pas à compter : ces gens sont innombrables 
aujourd'hui). Tout ce que l'on peut dire de Pécaud, c'est qu'il 
est médiocre — tout comme la pièce, — que son humeur est 
massacrante, et que, même dans ses moments de détente, il est 

loin de montrer un esprit étincelant (1) ! 

L'acte capital, le deux, se passe dans une garçonnière. Divan 
sur lequel le couple s'enlace, se vautre, elle en peignoir, lui en 
pyjama. Il ne manque que l'acfe. Mais le rideau se lève à trois 
heures du matin aussitôt après des coits, et il redescend comme 
un coït s'ébauche. Donc ils viennent de s'ébattre pendant plusieurs 
heures : elle lui dit : « Je t'ai donné sommeil et je t'ai donné 

faim » ; sur quoi collation et breuvages. Puis, à diverses reprises 
ils reviennent s'étreindre sur le divan, après des intermèdes d'in- 

jures, de pleurs (l'homme pleure aussi) et de coups. Après le 
gnon précité, et la décision de rupture, il y a encore étreinte qui 

va bien comme la toile tombe. De Bray joue cela en femme quia 
des planches et, — elle le dit elle-même — du cran. Elle lance 

aussi gentiment que possible le mot de Cambronne, aussi nécessaire 
aujourd'hui que le « beau vers » dans les tragédies de la déca- 

(1) Par exemple il lance ce traît ironique de célèbre imbécile : « Pourriez - 
vous me citer Ie litre d'un ouvrage de M. Doumic? » La salle riait niaisement. 
Je songeais : De Scribe a Jbsen ; et j'aurais pu continuer. M. Bernstein, en 
cnfant à son personnage l'expression de ses dépits d'auteur, el aussi la triste 
réclame qu'il fait — par un procédé de parvenu — à ceux qui l'encensent, 
‘mprend-il qu'il s'identifie à son héros ? Malgré les adjurations des journaux 
ais de M. Bernstein, et l'invite personnelle du commandeur Antoine, qui ne 
rate pas une fausse note, M. Doumie n'a pas cru bon d'accéder aux vues publi- 
cilaires en protestant. Il n'a même pas méprisé  
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dence. Ici, cela n'a rien « d’heroique ». Comme elle s'appréte § 
déboucher une bouteille de champagne, il lui dit: « Laisse-moj 
ça, c'est mon affaire ! » Sur quoi elle répond doucement, d'une 
voix flûtée : « Merde ». Et le public se päme. Idée bien 4 
d’une telle pièce et d'un tel auteur que d'évoquer ainsi chez s 
remarquable interprète une manière de colique du miserere 
Galante gratitude, ma foi ! 

La pièce ne donne pas matière à observations psychologiques 
Du reste, tous les personnages sont sommaires, instinetifs — 
comme l'auteur — et partant ne prêtant guère à psychologie, À 
physiologie plutôt. M. Bernstein, trop prétentieux pour sa for 
vise trop à les simplifier. Il veut trop les présenter en substar 
dépouillés d'attributs ou qualités. Mais comme il manque lui. 
même d'originalité et de fond, il ne donne que le vide. S'il était 
moins présomptueux, il pourrait nous dire plus modestement 
d'où sort ce Pécaud. Ne serait-ce pas de la boutique d’un bre 
canteur brutal et alcoolique ? Quel est son milieu originaire 
ses débuts ? etc... Nous serions bien aise de connaître l'engrais 
d’un tel type. J'ai suffisamment marqué ce qu'il ya de 
viable, d'indécis, dans le personnage de la maîtresse. Quant à 
l'épouse, on ne nous dit pas non plus d'où elle vient, Est-ell 
riche, — ou doit-elle la fortune à son mari ? N'est-ce qu'une 
créature passive, moutonnière (mais Morlay ne donne pas cuite 
idée)? En résumé, M. Bernstein, alors qu'il bourre sa pièce d'in 
grédients superflus, en omet qui seraient beaucoup plus désira- 
bles. Autre critique sur la facture : tout le deux n’est qu'une 
scène dans laquelle les mêmes effets (étreintes, disputes) se réj 
tent constamment. C’est long, monotone. On éprouve déjà un 

ennui que le {rois accentuera. Les petites diversions comme le 
«Merde ! » et comme la valse jouée sur la « scie », un engin 
musical que je ne connaissais pas encore, ne font pas compen- 
sation, à mon gré du moins. Encore : il n’y a pas, en vérité, de 
dénouement. La pièce pourrait tout aussi bien avoir dix ou quinze 
actes. On continuerait à voir — jusqu'à ce qu’il fat fourbu ou 
gâteux — le héros alterner entre ses maîtresses successives et sa 
femme, à laquelle il revient quand il est fatigué ou meurtri. Ea 
passant, on admire le mot: « La sexualité, c'est l'enfer. » Tous 
les curés de campagne trouveraient cela, et l'ont même trouvé 
depuis longtemps.  
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Pour nous guérir de l'ennui subi à un ouvrage médiocre et 

impertinent, nous caressons le fameux — et définitif — distique 
Catulle : Odi et amo.…. « Je hais et j'aime. » — « Comment 

ela se peut-il ? me demanderas tu peut-être. Je n'en sais rien, 
mais je le sens, et cela me tortur 

ANDRE ROUVLYRE. 

ie DE LA Panosorme.—Salomon Reinach : Lettres à Zoé sur l'histoire losophie, 3 vol. Hachette, 1925. — Son : Les courants de la vhilosophique frangaise, 2 vol., Colin, 1927. — Mémento. 
Après une période où les intellectuels n'ont voulu faire que 

le l'analyse, voici que les ouvrages de synthèse tombent drus 
mue grêle. IL s'agit aujourd'hui de deux manuels d'histoire de 

la philosophie à l'usage des « gens du monde ». 
La critique a mauvaise grâce à éplucher de très près les feuilles 

quadresse à Zoé M. Salomon Reinach. Personne n'ignore 
son érudition, qui serait eflarante s'il ne s'efforçait de la rendre 
imable et légère. Pour n'être ni pédant, ni ennuyeux, il à 

uv mieux que Fénelon se faisaat le Mentor de Télémaque ; il 
pare au bachot de juvéniles lycéennes, auxquelles il prête, 
fiction, des noms antiques ; il leur inocule sans douleur le 

grec, le latin, l'histoire de la pl + Puisque ces jouven- 
elles ont besoin de s'initier aux humanités, on se demande pour- 

voi il ne leur donne pas simplement des noms modernes, 
Janine, Raymonde ou Sonia. Cornélie, je le gage, devait savoir son 
atin ; et Zoé, la Vie, s'il est de son destin que quelque jour I 
rit la féconde, certes elle se joue des logomachies abstraites. 

L oit-elle de son correspondant une information suffisante 
our « la vie » ? Oui, si, passé les examens, elle quitte l'Uni- 
ssité. Sinon la Sorbonne lui fera bientôt découvrir que la do- 

umentation de son maître est ancienne et sommaire. II ya des 
uides non moins éprouvés, et plus modernes que Ritter ou Ra- 

‘aisson, Soit M. Bréhier, qui, lorsque écrivait S.Reinach, avait 
déj publié sa petite, mais substantielle Histoire de la Philoso- 
phie allemande. Pour l'antiquité classique, dont l'auteur connaît 
Si à fond l'archéologie, on s'étonne qu'il ne cite guère que Zeller 
ct Brochard : pourquoi taire Hamelin, Rodier, Robin, Rivaud? 
Pourquoi surtout indiquer comme bibliographie une poussière  
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d'articles, disséminés dans les périodiques, voire dans des jour. 
maux, au lieu de quelques ouvrages d'importance ? 

L'information sur les domaines moins frayés est encore plas 
courte. De Boer sur la pensée musulmane — sans parler di 
Horten, de Goldziher, ni de Massignon, — Husik sur la phil. 

sophie juive médiévale, sont classiques. Il y a depuis 1923 plu. 
sieurs histoires de la philosophie indienne. En ce qui concerne la 
Chine, il y a d'autres ouvrages de Wieger qu'un article de Chris. 
tus, et Chavannes, et Pe'liot, et Granet. Pour la scolastique chré. 

tienne, on se demande ce qu'aurait utilisé l'auteur, s'il n’edt pu 

profiter du gros livre de Rougier. Cependant, à part Gilson men- 
tionné sommairement, il y a les néoscolastiques de Louvain +t 
l'école rhénane de Bæumker. \ 

Vulgariser est œuvre de dévouement de la part d'un des mai- 

tres de l'érudition. Le grand public sera fort ingrat, s’il n'en sait 

gré à S. Reioach, qui paie de sa peine pour sauvegarder le goût 
et faciliter l'accès des lettres classiques (1). 

M. Gresson pa . Reinach la conviction que l'o 
peut être bref et clair en exposant des philosophies. Ce souci lui 
a même fait jeter par dessus bord tout appareil critique, jusqu 
cette bibliographie que Zoë reçoit, mais que presque seuls lisent 
les spécialistes. 11 n’éprouve pas, lui, le besoin de mettre quelque 
sel dans son exposé ; il n’a point l'ironie d'un Encyclopédie. 

outefois, il cherche à être vivant ; à cet effet il a, « autant que 

possible, laissé la parole aux auteurs eux-mêmes et respect! 
l'expression pittoresque de leurs idées fondamentales ». 

L'intérêt de l'ouvrage tient assurément à l'exposé des doctri- 

nes. Mais il réside plus encore dans l'idée qui préside à leur 
groupement. L'auteur, en effet, cherche « le dessin du mouve- 
ment » selon lequel évolua l'esprit français depuis quatre sitcles. 
Ce dessin lui apparaît fort simple : une anthithèse entre les 
besoins moraux et les besoins spéculat un effort d’affranchis 

sement qui part de la Röforme et aboutit & la Revolution: au 

(1) Des imperfections de détail devraient disparaître. Le collègue de S. Ré: 
nach à l'institut, M. Brunschvicg, n'a pas de w dans son nom, qui se {row? 
toujours presenté ines (I. 1765 11, 230-231). Il faut lire Dwelshauvers 
non ce qu'on voit p.2$o du tome IIl.Lisonsla Mimämsà, non le Mimansä \!, 
carle terme est féminin. La formule du devoirchez Kant (ll, 21) vise une 12% 
lation non « générale », mais « universelle »; la chose est d'importance, car l'es 
pirisme comporte du général, tandis que seul le rationalisme légifère pour l'ai 
versalité des cas.  
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une volonté de replâtrage pour sauver l'ordre social. 
t pour l'avenir plus ou moins lointain qu'une 

uation du passé sous des formes nouvelles. 
Un certain pessimisme nous paraît inclus dans cette conception. 

n fait, la critique a cessé d’être négative depuis qu'elle s'éten- 
dit à tout ; sous sa forme constructive — le relativisme tant 
moral que scientifique — elle peut abriter une vérité, une justice 
différentes selon les civilisations, mais parmi une humanité où 
chaque peuple aura sou mot à dire pour la science comme pour 
la paix. Unethéorie comparée des mentalités humaines réalisera 
les ambitions du xviue siècle, fondera sur l'histoire la critique 

prit et rendra positive la métaphysique même. Certes ce 
point de vue ne s'impose pas encore à tous les penseurs, mais il 
paraît s'installer solidement dans notre démocratie. 

L'auteur du livre est le premier à proclamer qu'il s'absti 
volontairement de tout décrire, et qu'il exclut les figures de 
second plan. Mais son idée directrice l’a conduit à négliger des 

mes importants — tel celui de Biran — parce que la pensée 
qui s'y manifeste n'émane pas de la mème passion antirévolu- 
tionnaire qui inspire à la fois de Bonald, Cousin et Comte. Voilà 
l'isconvénient de procéder selon un fil conducteur trop simple. 
Pour le xixe siècle et le début du xxe, il y aura lieu de compléter 
le présent ouvrage par l'opuscule précédent sur la position 
actuelle des problèmes philosophiques (Stock). 

Misexro, — L'étranger se montre curieux, lui aussi, de comprendre 
l'évolution de la pensée française. Un rapport présenté, en 1925, à un 
congrès d'Erlangen, par M.Müller, Französische Philosophie der Ge- 
genvart (Karlsruhe, Braun, 1920), se réfère à cette même Position 
actuelle des problèmes philosophiques. — Plus importante est la pu- 
blication anglaise d’un livre écrit par L. Benrubi, un Allemand qui s’est 
consacré avec intelligence et zèle à faire connaître de ses compatriotes 
la pensée française : Contemporary Thought of France (London, 
Williams and Norgate, 1996). Trois principales tendances sont envi- 

es : le positivisme empiriste, l'idéalisme critico-épistémologique, le 
tivisme, métaphysique, Rubriques très floues, puisque la première, 
exemple, renferme des systèmes aussi différents que ceux de Dur- 

kheim, de Lacombe et de Maurras. Uue indétermination de ce genre 
ne semble guère évitable daas une telle entreprise ; mais L. Benrubi a 
rendu un service à la cuuse française par ce livre qui mérite d'être 
répaudu de par le monde. 

P. MASSON-OURSEL,  



a MERCVRE DE FRANCE — 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Abel Rey : Le retour élernel et la philosophie de la physique, Bibliothèque 
de philosophie scientifique, Flammarion. — Mémento. 

Outre ses thèses de doctorat, Abel Rey publia en 1908 une 
excellente mise au point intitulée La Philosophie moderne 
(Flammarion), démontrant le primat de la science en philosophie, 
et un utile manuel de philosophie en deux tomes (Rieder) 
Depuis, il s'est en quelque sorte spécialisé dans la vulgarisation 
de la physique ad usum philosophoram, petits et grands, tant 
par son enseignement à la Sorbonne, où il professe « l'histoire 
de la philosophie dans ses rapports avec les sciences » que par 
ses publications récentes, dont la dernière accole plaisamment 
dans son titre, Le retour éternel et la philosophie de 

la physique, ce qui siguifie, en langage moins imagé : 
principes de l'énergétique et la théorie cinétique des gaz. 

Le début du livre s'applique à réexposer l'énergétique. On peut 
se demander si Rey ne s'est pas attelé là à remplir le tonneau des 
Danaïdes, — plus précisément à faire comprendre en quoi con- 
sistent les fonctions thermodynamiques sans recourir au calcul 
infinitésimal — et si bien des philosophes, vieux et jeunes, n'en 
seront pas pour leurs frais... L'auteur a fait de louables efforts 

pour s‘assimiler la thermodynamique, science difficile.qui ne sau- 
rait guère se vulgariser sans se déformer. Ainsi, déjà, dans ces 
prolégomènes, les contre-vérités ne sont pas exceptionnelles, par 
exemple, à propos de la conservation de l'énergie (p. 46), de l'é- 
quilibre (p. 64), du zéro absolu (p. 81), de l'invariance de l'i- 
nergie (p. 89). EL pourquoi employer vingt-huit pages exami 
ner les « idées» de Léopold Selme (1869-1919), un modest 
praticien, qui n'y avait à peu près rien compris, pas plus que 
MN. Gustave Ls Bon, cité une demi-douzaine de fois sans raison 

plausible ? 
Ce qui est plus sérieux, c'est que l'auteur reste muet sur 

forme la plus abstraite » du principe de Carnot : 
Un système ne repasse jamais deux fois par le même étit ; 

il en est question furtivement in extremis (p. 238), trop tarl, 
sans qu'il soit montré que cet énoncé, parfaitement corrert, 
détruit à jamais le mirage du retour éternel. Les remarques de 
Louis Rougier sur Carnot ne sauraient prêtér à de telles critiques; 
et les aperçus d'Emile Meyerson sont autrement intéressants.  
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A propos de la seconde moitié de l'ouvrage, on ne peut que 
regretter qu'Abel Rey l'ait, non pas écrite, mais publiée sans 
prendre l'avis de personne. Lorsqu'il réédita (en 1923) une de 
ses théses, La théorie de la physique (Alcan), il pria l'auteur de 
ces lignes de lui signaler les passages répréhensibles, et il tint 
compte des rectifications signalées. Sa discrétion actuelle oblige 
lecritique à affirmer coram populo qu'aucun physicien n'oserait 
faire siennes les opinions qu'il épouse. 

La théorie cinétique des gaz, encore que moins délicate que la 
thermodynamique, dresse des embaches & qui l'aborde du dehors ; 
aussi rencontre-t-on d'assez nombreuses inexactitudes et quel- 
ques graves erreurs : une prétendue opposition entre la dureté 
& l'élasticité (p. 176), des conceptions fausses du mouvement 
brownien (p. 235)et de la constante des gaz (p. 179), cette 
assertion (p. 241) que le «démon de Maxwell» est intelligent (1), 
cette phrase curieuse (p. 177) : 

Les gaz ont une force élastique qui croit comme leur pression 
(cest comme si on posait en principe que « les hommes ont 
une taille qui croît comme leur hauteur »). Les confusions plus 
blämables (p. 187, 227, 261) ont trait surtout à cette conviction 
que, dans un gaz, il y a un tiers de l'énergie pour la tempéra- 
ture, « les deux autres tiers représentant la pression ». Proposi. 
tion aussi insoutenable que celle-ci : dans une lampe électrique, 
ua tiers de l'énergie sert pour l'intensité lumineuse, les deux 
autres tiers représentant la couleur ! 

$ 
Reste l'histoire du retour éternel, vicille légende, qui s'est 

perpétuée, avec des fortunes diverses, depuis les Chaldéens jus- 
qu'à Nietzsche, en passant par Héraclite. Voici la thèse du 

» relour au retour éternel» (sic) : l'irréversibilité serait une illu- 
sion, « puisque » les mouvements moléculaires sont tous réversi- 
bles : il arriverait donc un moment, deux moments, une infinité 
de moments, in sæcula sæculorum, où nous nous retrouverons 

(+) On nomme ainsi un être hypothétique qui, muni d'un obturateur, laisse- 
rait passer d'un côté les molécules rapides d'un gaz et, de l'autre, les molécules 
lentes. Ce que Rey n'a pas vu, c'est que cette supposition schématique ne perd 
rien en vraisemblance, si l'obturateur est censé fonctionner automatiquement. 

28  
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rigoureusement dans l'état où nous sommes aujourd'hui. Il serai 
même arrivé, autrefois, un moment, deux moments, etc., oj 
nous sommes passés dans notre état actuel. Et, bien entendu, 
nous ne nous en souviendrions pas (du coup, disparaît l'immense 
espoir qu'un titre prometteur faisait naître chez le lecteur : desi. 
nit in piscem). Je ne crois pas me tromper sur la pensée de Rey 
puisqu'il cite sans sourire (p. 3og) une des fantaisies les plus 
burlesques de Nietzsche : 

Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l'as vécue, il 
faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innomibrable 
de fois ; il n'y aura en elle rien de nouveau, au contraire, 

La foi dans le retour éternel repose sur une erreur : c'est 
s'armer soi-même délibérément d'œillères que d'identifier la 
réalité tout entière avec des mouvements de molécules, avec des 
gaz qui se mélangent : la théorie cinétique sfricto sensu (sous 
sa forme simple qui est seule en question ici) fait abstraction 
du rayonnement et des réactions chimiques. Ainsi, dns ce der. 
nier domaine, il semble bien que les probabilités infiniment 
petites ne suffisent pas, qu'on a affaire à des probabilités nulles ; 
par exemple dans les équilibres métastables de van't Hoff, dans 
les faux équilibres de Duhem. Le retour éternel n'est plus 
renvoyé à des sextillions de sextillions de millénaires, comme 
l'admet Rey : il devient proprement impossible. 

Mais l'auteur s’autorise une seconde fois à être antiscientifique: 
st quand, à plusieurs reprises (p. 293, 305,...), il évoque 

l'existence d’une volonté destructive et d’un acte créateur, ext 
rieurs à l'Univers. En se souvenant des idées qu'il professait 
jadis, en particulier de ce qu'il appelait judicieusement « les 
arguments présentés d'ordinaire comme prouves de l'existence 
de Dieu » (1), on aurait pu s'attendre à ce qu'il rangeat« retour 
éternel » et « création ex nihilo» parmi les balivernes péri- 
mées. Quantum mutatus ab illo ! 

Ce qu'il y a lieu d'espérer, après cet exposé d'une partie de 
la physique par un philosophe qui a consacré un temps considé- 
rable à fréquenter la science moderne, c'est qu'une telle tentative 
convaincra ses confrères que seuls les savants sont qualifiés pour 

(2) Manuel, p. 1107, édition de 1911. — On exeusera le nombre des cils 
tions latines, jugées conformes à l'esprit d'antiquité dent cet ouvragr 
imba. ’  
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vulgariser la science et, aussi, qu'il n'y a guère qu'eux qui soient 
aptes à en déduire les conséquences philosophiques qu'elle com- 
porte. 
Mémevro. — La Science et la Vie (avril 1927). En une douzaine de 

pages, je me suis efforeé de faire comprendre: Qa'est-ce que l'électri- 
cité ? Qu'est-ce que le magnétisme? « L'él , c'est l’électron 

libre; le magaëtisme, c’est l'électron qui tourne en rond », et je montre 
comment les électrons font briller les lampes, font marcher le métro 
e émettent des ondes hertziennes. — Le même numéro apporte une 
aote comique : Albert Turpain, professeur à la Faculté des Sciences 
de Poitiers, a exigé une rectification relative à l'article qu'il avait 
intitulé : « L'évolution des théories électriques », et qu'on fit paraître 
en novembre 1926 sous le titre: 7rois siècles d'évolution des 
théories électriques (du seisième siècle jusqu'a Hertz, 1888). 
Titre infiniment plus adéquat, puisque Turpain y ignore l'élec- 
tron !!! Crest done de « l’histoire ancienne », et il a tort de s'en 
plaindre,.. Mais ce qui est encore plus amusant dans cette récri 
mination, c'est qu'il cite comme ondes: «les ondes matérielles, 
sonores ou liquides », et qu'il oublie les ondes électromagnétiques ; 

est aussi qu'ilaffirme que l'énergie rayonnante est « une des formes 
les plus dégradées de l'énergie», perdant de vue que c'est par l'intermé- 

diaire du rayonnement que l'énergie électrique se transmet (avec un re 
dement voisin de l'unité) du primaire au secondaire d'un transformateur 
et que l'énergie électrique est intégralement transformable en travai 
Depuis ses démélés avec la Société francaise de Physique, ledit Tur- 
pain est tenu dans les milieux scientifiques pour un revendicant, avec 
lequel on ne diseute pas. On vient de voir au surplus que c'est un 
demi-savant, 

Larousse mensnel (mars 1927). Paul Calfas expose succinclement 
en quoi consiste la éélévision, c'est-à-dire la transmission des images 

à distance (par fil ou sans fil) 
MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Henry George : Progrés et Pauvreté, traduction Le Monnier, Alca 
jemahling : Statistiques choisies et annotées, Recueil Sirey. — Paul de Rou- 

siers: Les Grandes industries modernes. IV. Les Transports maritimes, 
Colin, — Mémento. 

La Ligue pour la réforme foncière, de Bruxelles, qui doit 
s'inspirer certainement des idées du Belge Colins sur la nationa- 
lisation du sol, vient de publier l'ouvrage Progrès et Pau- 
vreté, du publiciste américain Henry George, qui eut une grande  
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vogue en 1880, mais qui est aujourd'hui un peu oublié, et ne mé. 
ritait peut-être pas d'être ressuscité, car il ne contentera ni les so. 

ciologues, ni même les socialistes. 
Ce que les socialistes d'aujourd'hui en effet réclament, ce n'est 

pas seulement la nationalisation du sol, c’est celle du travail, et 

du produit, et de l'épargne, et même des personnes ; en Russie 

bolcheviste, on a été, paraît-il, jusqu'à celle des femmes. Les so- 
cialistes d'autrefois, moins absolus que Karl Marx, se conten- 

taient de nationalisations partielles, et le petit groupe des agraires 

(Colins, George, Walras, Stuart Mill, Gossen, etc.,) voulait seu- 

lement celle du sol. Pour être réduite, l'absurdité n'en était pas 

moins évidente. La nationalisation du sol donnerait les mêmes 

résultats que toute autre étatisation : gabegie, paresse, gaspillage 
et paralysie générale. Stuart Mill, qui était un esprit sensé, ren- 

voyait la réforme à une date très lointaine. Henry George, ty- 
pographe autodidacte, qui avait été frappé par l'énorme acerois- 
sement de la valeur des terres en Amérique, découvrit, dans ce 
profit des propriétaires, une iniquité odieuse et la cause de la 
misère humaine, et il crut que la guérison de la pauvreté résulte 
rait tout simplement de la suppression de cette richesse. En ceci, 
il était d'œil myope et d'esprit tordu comme tous les socialistes. 
Non seulement la pauvreté des pauvres ne vient pas de la ri- 

chesse des riches, mais au contraire la richesse des riches, quand 

elle résulte de la production intensifiée, et non bien entendu de la 

fraude ou de la violence, diminue la pauvreté des pauvres. Les 

marxistes, qui se figurent que la valeur n’est fille que du travail 
s'indignent du fait que la valeur d'un désert augmente quand 
le désert se peuple, mais cela prouve justement que la valeur n'est 

pas fonction unique du travail. Quant à ceux qui se scandalisent 
de la chance des premiers venus, on peut leur répondre que, ou- 
tre le mérite qu'ils ont eu d'être les premiers, et le risque qu'ils 
ont couru de voir leurexemple non suivi, la partie jugée excessive 
de leur profit leur sera toujours reprise par l'impôt, et ceci sera 
suffisant pour calmer les scrupules des« pouacres const iencieux » 

Le mot fameux de Proudhon : « Qui a fait la terre ? Dieu. Alors, 

propriétaire, retire-toi ! » est une pure niaiserie, comme tous les 

mots du même acabit. Si Dieu seul a droit au profit de sa créa- 

tion, nous n'avons tous qu’à crever de faim. Et si la terre pro- 
duit autre chose que des mûres et des orties, c'est tout de même  
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un peu le fait du propriétaire et de ses collaborateurs qui, alors, 
ont droit, après quelques Deo gralias, à leurs récoltes. Quant à 
harmoniser le droit du propriétaire non exploitant et de l'exploi 

tant non propriétaire, le problème, pour être un peu plus d 
cat, n'est pourtant pas insoluble, et d’ailleurs il.ne se pose pas 
seulement pour la terre, mais aussi pour la propriété bâtie, pour 
l'exploitation, pour toutes les industries et tous les commerces, et 

il peut être résolu de même en arrivant, d’ailleurs assez faci e- 

ment, à concilier l'intérêt général et les intérêts particuliers et le 
souci dela production comme celui de l'épargne, comme celui du 
travail, 

Le livre dont je rends compte est un fort volume de plus de 
500 pages, très bien imprimé sur excellent papier, et il est un 
peu mélancolique de penser qu'au moment où le travail intel 
tuel est si peu favorisé, où savants, artistes, érudits, ont tant de 

peine à se faire imprimer, et où tant de revues techniques dispa- 

raissent par suite de la cherté du papier et des exigences de la 
main-d'œuvre, on trouve de l'argent pour réimprimer des liv 
oubliés, sans valeur scientifique et déjà connus (Progrès et 
Pauvreté a paru en français en 1887, traduit par un M. Monnier 
qui est peut-être le même que le Le Monnier, traducteur actuel). 

C'est là vraiment du gaspillage, et les socialistes, qui sont si sé- 
vères pour les doubles emplois de la société capitaliste, devraient 
bien commencer par donner l'exemple. 

Par contre, comme ils sont à louer, les auteur, éditeur, impri- 

meur et même lecteurs du livre de M. Paul Gemahling, Sta- 

tistiques choisies et annotées! Je dis les lecteurs aus: 

presque tout en chiffres, tableaux et diagrammes, 
wattirera pas les midinettes ni même les simples prolétaires 

ents et organisés. Mais les gens soucieux de se documen- 
ter en feront leur livre de chevet. A vrai dire, ce manuel, qui 

dispense jusqu'à un certain point des gros volumes de l'An- 
nuaire statistique de la France, est indispensable à tous ceux 

qui veulent se faire une opinion sur les problèmes sociaux du 

jour: population, production, prix, salaires, monnaie, crédit, 

change, commerce, transports, finances publiques. Chacun de 
ces chapitres et de leurs sous-chapitres est suivi de quelques li- 

goes substantielles : Sources, Observations, Exercices ; et ce serait 

vraiment curieux de savoir si beaucoup de s‘nateurs et députés  



pourraient répondre aux questions qu'on leur poserait au hasard 
de ces « lignes substantielles » et des colonnes de chiffres qui les 

précèdent. Je prends, par exemple, le dernier tableau de la der. 

nière page : Dépenses el recettes budgétaires de la France, de 
1913 à 194. Combien de nos hommes publics pourraient ils 

dire approximativement leur rapport? Pour leur permettre de 

répondre, si quelque mauvais plaisant, lecteur de ceci, les inter 

rogeait, je reproduis la série de nos dix derniers déficits en mil- 

iards. 1914 2 6,2. — 1915 : 18.— 1916 2 31,9. — 1917 238,4. 

1918 249,8. — 1919 : 42,6. — 1930 : 38. — 1921 128. —ı 

24,7. — 1923: 18,1.— 1924, chiffre provisoire : 11. De cette 

courbe, on peut tirer quelques réflexions. D'abord, que le total di 
cos déficits, non compris 1925 et 1926, s'élève à 306 milliards,et 

voici qui explique l'accroissement de notre dette publique et de 

notre circulation fiduciaire, que tant de gens ne comprennent pas. 
Ensuite, que l'aprés-guerre-avec 120 milliards nous a coûté pres- 

quo aussi cher que la guerre elle-même avec 186 milliards, ct 

qui ne fait vraiment pas l'éloge de nos Chambres, celle qui 

s'est prolongée illégalement de 17 mois après 1918, et même celle 
de 1920, dite du Bloc National. Et enfin, que la courbe des di 

cits allait en diminuant et que, sans la malencontreuse élection 

dela Chambre de 1924 dite du Cartel, sous qui nous vivons eu- 

, le déficit serait éteint, alors que pendant les années 1924, 

1925 et 1926, il a rebondi d'une façon bien déplorale. Malgré tout, 

il faut louer cette Chambre désastreuse de s'être reprise, el d'a 

voir accepté le Cabinet d'union nationale présidé par M. Poin- 

: se sauver soi-même est plus honorable que de se faire 

sauver par des chemises noires où blanches. 

$ 

M. Paul de Rousiers poursuit sa vaste enquête sur Les Gran- 

des industries modernes, qui restera une des œuvres mai- 
tresses de ce temps. Ce quatrième volume est consacré aux 

Transports maritimes, dont beaucoup de nos concitoyens 

ignorent l'importance. En dépit des louables efforts de la Ligue 

maritime, nous nous désintéressons trop de tout ce qui touche à 

la mer ; même à Marseille, chose curieuse, les armateurs sont 

loin de jouer leur rôle et ne tiennent pas à la Chambre de com 

merce la place qui leur reviendrait. M. de Rousiers, qui connalt  
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mieux que personne son sujet (il est secrétaire général du Comité 
des armateurs), explique à merveille les transformations de la 
marine marchande moderne et le caractère international de cette 

industrie qui vit de libre commerce, souffre de toute protection 
beaucoup plus qu'elle n'en profite, et qui prospère par ses propres 
forces. Rien ne prouve mieux le mérite de notre armement na- 

tional que de voir la façon dont, sans subventions ni primes, il 
a reconstitué sa flotte à moitié détruite par la guerre, en l'aug- 

mentant même d’un gros tiers, et dont il résiste à l'action né- 
faste de la politique qui lui impose cette lourde loi des huit heu- 
res que les autres marines étrangères se gardent bien d’applique 
Cette loi au surplus, qu'on comprend très bien pour les durs tra- 

aux à terre, n'a pas de raison d'être à la mer ; ses huit heures 
faites, le matelot peut-il aller cultiver son jardin ou jouer aux 
boules ? Nos armateurs ne demandent pas non plus de protec 

ionnisme, et il est plaisant parfois de voir les ministres croire 
leur faire plaisir en proposant d'établir sur leurs concurrents 
rangers des surtaxes de pavillon dont ils ne veulent nullement. 

Mais tout ce qui touche à la marine marchande est si délicat et 

aussi si technique que beaucoup de personnes devraient s'abst 
ir d'en parler. Moi-méme qui connais pourtant un peu la ques- 
tion, j'ai eru mieux faire en ne publiant pas un livre que j'aiécrit 
surglle ; peut-être sera-ce pour plus tard. 

Mémero. — Comme tout touche. à la science sociale, j 
pour citer dans le dernier volume des Souvenirs de police d'Eruest Ray- 
mud: La Vie intime des Commissariats (Payot), te chapitre du début 
sur les Commissaires de police. Aucun fonctionnaire peut-être ne joue 
dans notre vie courante à tous un rôle plus important, et pour lequel 

plus de qualités précieuses, intelligence, tact, initiative, seraient uéces- 
saires ; ce personnel devrait être mille fois mieux sélecté que tout autre. 
— Robert Morche : Le plus grand fléau dela France : La Dépopala- 
tion, ses causes, ses effets, ses dangers et ses remèdes, éditions de la 
Revue des Iad&pendants, 103, avenue de Ia Marne, Asnières. Excellente 
brochure de propagande. Si dans une génération l'Allemagne nous 

ibe dessus, ce qui est fort-à craindre, ce sera la faute à’ nos malthu- 
siens ; ellene nous a d'ailleurs attaqués en 1914 que parce qu'elle se 
croyait sûre, à trois soldats contre deux, de nous abattre. Mais nous 
sommes, hélas ! de ceux pour qui les leçonsne servent pas. — L'Anima- 

r des temps nouveaux, 131, boulevard Saint-Michel, poursuit la sé- 
rie de ses savoureux numéros hebdomadaires, qui pourraient bien d’ail-  
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leurs s'ouvrir de droite à gauche, et non de bas en haut ; mais ceci à 
part, il est impossible d'imaginer plus de bon sens spirituel et docu. 
mente. Dans le n° 24, un de ses collaborateurs occasionnels (ies idées 
qu'on nous jette !) établit un projet de Salat financier en 20 articles 
qui serait à faire apprendre par cœur aux gens, comme le catéchisme, 
ou comme la théorie. Je regrette que la place ne me permette pas de 
reproduire tous les vingt, mais, assure l'auteur, ils peuvent eux-mêmes 
se réduire à 3 : beaucoup plus de travail productif, beaucoup plus d'é- 
conomies, beaucoup plus d'épargne et d'amortissement. Voire! mais 
nos politiciens sont là pour veiller au grain électoral ! 

HENRI MAZEL 

SCIENCE FINANCIERE 

Richard Lewinsohn t Histoire de l'Inflation, Payot. — Germain Calmette 
Les dettes interalliées, Alfred Costes. 

Rien ne vaut comme enseignement le récit impressionnant que 

fait, dans son Histoire de l'Inflation, M. Lewinsohn des 

événements qui se sont déroulés en Allemagne au cours de ces 
dernières années. L’inflation allemande peut se délimiter assez 

exactement dans le temps. Son début, on peut le fixer à un jour 
près : ce fut le 4 août 1914, jour où une loi supprima le rem- 
boursement en or des billets de la Reichsbank et où le Reichstag 

accorda en même temps au gouvernement le premier crédit de 
guerre de 5 milliards de marks. La fin est plus difficile à fiver, 
car même après la date du 15 novembre 1923, le Reich s'est 

procuré des crédits considérables à l'aide de la presse à billets, 
avec cette seule différence que ce n'étaient plus des billets de la 
Reichsbank, mais des billets en Rentenmarks. 

Au début de la guerre, le Reich émettait des bons que la 
Reichsbank lui escomptait et payait avec des billets tout fra 
C'est seulement lorsque les bons du Trésor à court terme se fu- 

rent élevés à quelque deux milliards de marks qu'on se décida à 

donner aux finances de guerre une base un peu plus solide et à 
émettre un emprunt, II fut ouvert en septembre 1914 et le re 

sultat dépassa les espérances. Non seulement les 2.600 millions 

de bons du Trésor mis jusqu'alors en circulation rentrérent dans 
les caisses de l'Empire, mais il rentra même 1900 millions de 
plus. Dès le mois d'octobre cependant, la bataille de la Marne 

étant intervenue, il se produisit un fait nouveau ; le mark com- 

mença à baisser par rapport aux monnaies étrangères et, en lé  
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vrier 1915, la perte au change était déjà de 10 0/0. Le public 
restait indifférent et il ne prêta même pas beaucoup d'attention 
aux déclarations du Secrétaire d'Etat au Tresor, le Dr Hellferich 

dans son discours au Reichstag, le 10 mars 1915. Il avait vu le 
problème, mais la solution vers laquelle il tendait était fausse. Il 

estimait que le mouvement des changes étrangers était indépen- 
dant de la position financière et qu'il reposait uniquement sur 

ce ns éléments techniques du trafic extérieur. Pour lui 

perte au change ne provenait pas d'une création artificielle de 
monnaie, mais uniquement du déficit de la balance des paie- 

ments. 
Nous sommes d'avis, disait-il, que le fait de posséder une réserve 

d'or la plus forte possible est actuellement plus important que la valeur 
du mark allemand à l'étranger. 

On agit done en conséquence. On chercha par tous les moyens 
possibles à retirer l'or de la circulation et à le diriger vers la 

Reichsbank. Le suceés fut considérable. La réserve-or de la Ban- 

que, qui au début de la guerre s'élevait à 1 milliard et 
doubla à la fin de 1916. Mais elle ne pouvait s'accroître aus 
que la circulation des billets. On continua done de couvrir les 

dépenses de guerre d'après la méthode une fois adoptée. Tous les 
six mois, on présentait au Reichstag de grands projets de crédits, 
etaux mémes intervalles on émettait des emprunts de guerre 

Cet état de choses ne changea qu'avec le cinquième emprunt de 
guerre émis au printemps de 1916. Sur les 12 milliards 800 de 
marks de bons du Trésor en circulation, plus de 2 milliards n'é- 

taient pas rentrés. Ces bons du Trésor, qui étaient de 10 milliards 

en 1916 atteignirent à la fin de la guerre 50 milliards en cl 
ronds. L'étranger remarqua naturellement que l'Allemagne 
effectuait ses achats au moyen d'une monnaie qui s'accroissait 

avec les besoins et dont la valeur diminuait de jour en jour ; il 
organisa ses prix en conséquence, c'est-à-dire qu'il évalua la 
monnaie allemande avec une dépréciation corrélative. La valeur 
du mark-papier se réduisit ainsi, jusqu'en mars 1917, d'un tiers 
el, jusqu'à l'automne de la même année, de presque la moitié de 
sa valeur d’avant-guerre. 

Le public ne soupconnait rien. Le mark, pour lui, restait le 
mark. La hausse rapide des prix, il l'attribuait uniquement au 
meoque de marchandises et au mercantilisme. C’est seulement  
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au cours de l'hiver 1919-1920 que la masse de la population ay 
ce qu'est le change et que l'opinion publique commença à se 
renseigner sur le cours du dollar. 

Au printemps de 1921 se posa la question des réparations, 
Vint Pultimatum de Londres qui imposa à l'Allemagne le pa 
ment de 3 milliards 1/4 de marks or. On s’aperçut alors 4 
to allemand était contraint de vendre des marks et 

d'acheter des devises, et alors commença une vaste spéculation à 

la baisse qui accentua encore la dévalorisation. Le mark se mit’ 
baisser à une vitesse encore inconnue et en quelques mois i! per- 
dit les 4/3 desa valeur. 

Au printemps de 1922, commence une grande discussion théo- 
rique sur la possibilité de stabilisation du mark. Presque tout le 
monde est d'avis que le déficit de la balance des paiements est la 
source de tout le mal et qu'il n'y a aucun espoir de stabiliser le 

mark saus un moratoire avec les créanciers des réparations et 
surtout sans un emprunt étranger. Rien ne fut fait. La seule 

chose entreprise fut une réglementation de la politique des de 
vises. Au cours des années 1922 et 1923, d'après une statistiqu 
officielle, il n'a pas été publié moins de quarante-quatre lois et 
ordonnances différentes à ce sujet. Toutes ces mesures avaient 

ur but d'obtenir la remise à l'Etat par les particul des 

es proveuant de l'exportation. Les résultats obtenus furent 

igres, car on ne s'attaquait pas au véritable foyer du mal, le 

budgétaire. 
Fondrement complet du mark commence au début de l'an- 

née 1923. Selon M. Lewinsohn, la cause immédiate fut Poccupa- 

tion de la Ruhr. Par la résistance passive de la population, des 
milliers de gens perdent leur gagne-pain et tombent à la charge 

du Reich. Au bout de quelques mois, sur les 12 millions des rè- 

gions anciennement ou nouvellement occupées, la très grande 
majorité vit directement ou indirectement des subsides de T Etat. 

Ces dépenses n'étant pas couvertes par des recettes régulières, la 

dette flottante grossit et atteint des chiffres fantastiques ; de 

même, la circulation des billets passe de 2 trillions en janvier à 
3 trillions »00 fin août. Cette inflation illimitée entraîna natu 

lement une nouvelle et grave baisse du mark. Au milieu de fé- 

vrier, on entreprit une grande action de soutien du mark et où 
réussit à ramener le cours du dollar de 50.000 à 20.000 marks.  
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[a Reichsbank donna tout ce qu'elle possédait de devises et en- 
tama finalement saréserve or. Ce fut en vain. Au milieu d'avril, 

|e front de défense du mark s’effondra par suite d'une nouvelle 

hausse du dollar, provoquée par de gros achats de devises pour le 

compte de la firme Hugo Stinnes. Dans les mois suivants, la 

Reichsbank poursuivit ses tentatives pour soutenir la monnaie et 
donna à cet effet la moitié environ de sa réserve d'or, Tout fut 

inutile. Au mois de mai, le mark tomba au dix-millieme, en 

juillet au cent-millième, en août au millionième de sa valeur 

ivant-guerre et finalement à la millionième partie d'un mil- 
lionieme. 

La vie devint sioguliere. Non seulement la classe ouvrière, 

mais les employés payés normalement par mois et par trimestre 

ecovaient leur traitement en quatre et cinq fractions au cours de 
la semaine, car une grosse somme en marks papier reçue le lundi 
avait perdu tout pouvoir d'achat le surlendemaia. Les maisons de 
mmerce changeaient leurs prix au cours de la journée et I’ 

lut interdire des modifications avant quatre heures de l'uprès- 

midi, Le mark papier cessa même d'être un moyen de paiement 

dans les échanges quotidiens et on adopta presque partout le 
paiement en devises. La grève desimprimeurs de papier-monnaie 

u mois d'août compliqua encore la situation. Le Gouvernement 

vitque c'était la fin. I n'était plus possible de stabiliser le mark en 

mettant de l'ordre dans les finances. Il fallait créer une nouvelle 

monnaie. On se da pour la forme du mark-rente, c'est-à-dire 

d'une monnaie réelle gagée sur des hypothèques prises sur la 

propriété foncière. Mais l'essentiel, ce fut qu'on mit le budget en 

équilibre, qu'on arrêta la presse à billets et que la monnaie cessa 

d'être une valeur susceptible d'augmentation à volonté. 
La stabilisation de la monnaie allemande fut pour la popula- 

tion allemande une surprise complète. Mais il advint dans | 

premiers mois que les méthodes économiques de la période d'in- 

flation subsistérent. Les fabricants, les banquiers, les négociants 
éprouvaient de la peine à se détacher des méthodes économiques 

passées. Ils ne renonçaient pas à la chère habitude de hausser 

leurs prix. Ainsi l'Allemagne était devenue, aux environs du nou- 

vel an 1924, le pays le plus cher de l'Europe. Le chômage gran- 

dit; les bourses furent désertées, mais, selon M. Lewinsohn, le 

groupe des professions libérales vit son revenu monter. Médecins,  
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avocats, écrivains, qui, pendant les dernières années de l'infla. 
tion, avaient vu leurs revenus tomber presque au niveau de ceux 
de l'ouvrier, ont réussi en peu de mois à retrouver en moyenne 
leurs revenus d'avant-guerre. Les causes de ce curieux change. 
ment sont, d'après notre auteur, très variées. L’effondrement des 

professions libérales pendant la période d’inflation tenait & c 
fait que les hommes qui les exergaient ne recevaient leurs hono- 
raires qu’aprés quelques semaines ou quelques mois. D'autre 
part, ils étaient les victimes de l'appauvrissement graduel de l'an. 
cienne classe moyenne qui formait jadis leur véritable clientük. 

Il nous est impossible de suivre M. Lewinsoha dans l'examen 

de toutes les questions que soulève le problème de la déflation 
Ceux que la question intéresse pourront se référer à la traduction 
que M. Simondet a donné du livre de M. Lewinsohn. 

$ 
La Société de l'Histoire de la Guerre, sous la signature de 

M. Germain Calmette, a consacré une de ses publications à celte 

question d'actualité, Les dettes interalliées. On y trou 

vera réunis les textes et les documents essentiels, indispensables 

à l'intelligence des discussions que soulève ce problème d'après 
guerre. 

LOUIS CARIO. 

Sur les Routes de Compostelle, Librairie Aubanel frères 
Avignon. — René Jouglet : Lille, Emile-Paul frères. 

Le volume de M. Laurent d'Arce : Sur les Routes de 

Compostelle, après la Grande Guerre, peut étre remar 

qué à divers points de vue. Mais du moins e-t il le mérite de 

rappeler ce que dut être l'habitude des pèlerinages, et la célébrité, 
autrefois, de Compostelle, dont le nom ne dit plus rien à la plu 

part d'entre nous. 
« Comment, de quoi Saint-Jacques se compose-t-elle ? » s'écrit 

un falot personnage de vaudeville. I] exagere sans doute. Mais 
nous savons très bien que, pour beaucoup, ce n'est guère qu'un 

non rencontré quelquefois, — et qui est oublié aussi vite. 
L'itinéraire de M. Laurent d’Arce passe cependant par Irun et 
Oviedo, capitale des Asturies. La cathédrale, de l'époque ogivalt  
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est moins intéressante que le voyageur ne Vattendait. Ses mu- 

railles ont été badigeonnées à l'ocre, sa flèche manque de hauteur 

at n'a guère d'élégance. Mais il y a des palais de la Renaissance 

sur le Monte Santo, qui couronne la ville où le silence du passé 

donne une curieuse impression. À la cathédrale, on signale cepen- 
dant un joli triforium, une chapelle du « Roy chaste », avec un 

heau portail intérieur ; une autre chapelle de Sainte-Eulalie, pa- 

tronne de la cité de Merida, dont on conserve les reliques. Il y a 

aussi une vieille tour carrée qui semble un reste de l'église pri- 

nitive ; un beau cloître au jardin fleuri, etc. Au voisinage, il 

a de vieilles petites églises ; etsur une place étroite des maisons 

décorées de blasons seigneuriaux. Le pèlerin ajoute qu'à son 
passage on finissait un grand nettoyage de la cathédrale, qui 
en avait besoin; c'est qu'on attendait sans doute des visites offi- 

cielles, peut-être les souverains en villégiature à Santander. 

On gagne Gijon — Gigedo, aux temps héroïques, la ville de 
Pélage, dont la statue a été érigée face à la mer. Il y a là une 

église basse à tour carrée, un palais crénelé qui ressembie à 

une forteresse arabe, — etune plage magnifique. L'église est 
du xv+ siècle et comporte sept nefs qui en font « une petite mos- 

quée de Cordoue ». Quant aux statues, elles sont vétues d'étofles 

précieuses et couvertes de bijoux clinquants, mais placées dans 

des niches vitrées par crainte des voleurs. 
À Léon, le voyageur nous rappelle une « hôtellerie » pour 

les pèleri le célèbre couvent de San Marcos, hors les murs. 

Saint-Jacques a sa chapelle à la cathédrale, — et c'est une des 
plus riches. Sa statue couronne la monumentale entrée de San 

Marcos. La cathédrale est d’ailleurs un intéressant édifice et qui 

possède des stalles superbes, destombeaux remarquables, etc. Une 

des curiosités de Léon est son cimetière, surtout à cause de sa 

situation et de son caractère qui rappelle « les champs des morts 

musulmans ». Ensuite, c'est une toute petite ville. Lugo, avec 

ses vieux murs et tours de l'époque romaine. Il y a la d’antiques 
couvents de Dominicains et de Franciscains, un petit palais de la 
Renaissance, ainsi que d’autres constructions et un beau jardin 

planté de grands arbres, ete. 
Bientôt l'itinéraire nous fait passer à la Corogne, où l'on peut 

toujours admirerla magnifique baie d'Organ. Mais une des curio- 
sités du lieu est encore un cimetière où les corps, au lieu d'être  
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enfouis dans la terre, gisent ici horizontalement et en profon. 
deur, au-dessus du sol, derrière les vitres des casas en beay 
marbre de Carrare, dont les longues rangées continues et à trois 
étages s’alignent, en terrasses successives, jusqu'aux rocher de 
la plage, dans le sable. L'entrée est somptueuse, précédée d'une 
capilla aux « Ames du purgatoire », et d'une salle d'autopsie {| 
A la Corogne on trouve encore une église du Tiers-Ordre de 
Saint-François, avec son haut autel, ses retables dorés, et, à 

l'entrée, une boîte aux lettres pour la correspondance du K.P, 
« Visitador » (!). 

Mais on arrive enfin à Compostelle, dont les rues sont payées 
de larges dalles usées, bordées, quelques-unes, de frais couverts, 
ornées de façades élégantes et fantasques, dont aucune ne se res. 
semble. La basilique célèbre de San lago, qu'on gagne par la rue 
del Villar, est un édifice énorme et contenant des parties tris 
diverses. Le pèlerin s'agenouille près de la chapelle de la Made- 
leine ou « du Roi de France », si riche de souvenirs. On signale 
le grand portique de la Gloria qui est une « page » superbe. Il 
visite l'église souterraine qui fut une première cathédrale et qui 
comprend absides et absidioles, transept, nef et narthex. Ilya 
une architecture curieuse par son caractére composite, avec des 
colonnes torses, des chapiteaux bizantins influencés par l'art 
arabe. Les portes de bronze sont couvertes d'inscriptions. 
Il y avait jadis là un autel de Saint-Joseph, cher à la Confii- 

rie des charpentiers. A la place, une vieille statue romane de 
Jacques le Mineur vous accueille quand vous entrez. L'église du 

haut possède quatre chapelles paroissiales, sept autels où se con 

servent les Saintes Espèces et sept portes mineures en sus des 

trois grandes portes principales. 
Il y a enfin le tombeau de saint Jacques, dans une crypte son- 

bre, une sorte de Saint-Sépulcre où les restes du grand apôtre 

reposent. Le tombeau est placé sous l'autel majeur, dans ust 
riche capsa d'argent, entre les corps de ses deux lieutenants, 

Théodore et Athanase. 
M. Laurent d’Arce a fait un assez long séjour à Compostelle 

Il parle de ses églises diverses, de ses couvents, de son aspect ét 
de sa population, ainsi que des pèlerinages qui s'y rendent cor- 
tinuellement. IL revient ensuite par un itinéraire qui nom 
Padron et Notre-Dame de la Esclavitud. On rencontre ensuilè  
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un. pout romain, sur l'Ulla, qui fut déjà restauré an xu 
On passe ensuite à Pont San Payo qui vit un des plus tristes 
sodes de la campagne de 1$og. Puis c'est Vigo, une ville 

iris moderne et « dans le mouvement ». Le pèlerin rentre enfin 
ea France par Roncevaux, paysage superbe et tragique. 

Le récit de M. Laurent d'Arce sera suivi en somme avec inté- 

rêt, Il sait voir et nous montre un pays curieux et assez peu 
ounu. Sa relation peut faire suite aux anciens pèlerinages, au- 

trefois si nombreux, mais délaissés aujourd'hui pour des sanc- 
tyaires plus modernes. 

5 

Lille, par M. René Jouglet, c'est un des volumes du Por- 

trait de la France que publient les éditeurs Emile-Paul frères. 
Lille est la capitale de toute la région indus! ielle du Nord. 

Je me rappelle ÿ être descendu entre deux trainset avoir gagné 
la place où s'élève la Bourse en passant devant l'église Saint- 

Maurice. Cette église, de style ogival, me parut un g 
ment noirâtre, laid et triste; la Bourse est une construction assez 

heureuse avec la statue de Napoléon dans la cour. Tout près se 

trouvait le théâtre, détruit par un incendie et reconstruit ensuite 

sur de plus vastes proportions. Mais lorsque nous eùmes regasr 
le train, les poches bourrées de victuailles prises à une charcute- 
rie du voisinage, il nous souvient que nous edmes surtout le re- 
gret de n'en avoir pas pris davantage, tellement ces « man- 

geailles » étaient supérieures à tout ce qu'on nous fournit dans 

les officines parisiennes. Le volume de M. René Jouglet, à la 

rité, ne nous en apprend pas beaucoup plus sur Lille. Ce n'est 

qu'une dissertation où commentaire et un souvenir. Il évoque la 

vie familiale et les repas plantureux de la région, lorsqu'il parle 
des plats de saucisses aux choux et de lapin aux pruneaux ; à la 
suite de quoi on se rend d’estaminet en estaminet pour creuser le 

trou du flamand ». Mais il parle ensuite du quartier Saint-Sau- 
veur et de ses taudis d'ouvriers ; puis du palais des Beaux-Arts 
où se trouve du reste une suite d'œuvres de valeur, universelle- 

ment appréciées. M. René Jouglet nous rappelle la bonne vieille 

pluie lilloise et les « miroirs espions » d'un usage assez général 
dans la vieille Flandre, etc. 

On nous apprend que Lille et sa banlieue possèdent vingt-cinq  
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grandes filatures de coton ; on nous parle de Fourmies et Armen. 
tières, des tulles et des dentelles du Cambrésis, auxquels on 
peut joindre trente distilleries et cinquante sucreries si l'on 
annexe le département voisin. Après ces énumérations, il est 
question du poète Albert Samain, à qui Lille, sa ville n 
doit sous peu élever un monument. Le volume de M. René 
glet n'est pas, en somme, une description de la ville, mais don. 
nera peut-être au lecteur le désir d'y aller voir. Cela sera toujours 
un résultat. 

CHARLES MERKI, 

MÉTAPSYCHIQUE 

DR. llyard, F. R.S. : Some recent personal experiences with « Mar- 
gery », « British Journal of psychical research », n° 3, 1926 ; The interprets 

tion of psychic phcromena, ibid., 4, 1936. — D* von Schrenck-Notzing : Ein 
elektrisches Apparat für Medienkontrolle, Zeitschrift für Parapsychologir, 
septembre 1926. — Dr O. Fischer : Ueber eine einfache Bindungskontrolle der 
‚Medien, ibid. — Dr A. Rouhier : Ze peyotl, un vol. in-8*, Doin, Paris 

L'expérimentation métepsychique a été à peu près nulle en 
France depuis deux ou trois ans, alors que le spiritisme n'a cesst 
d'étendre son influence. Le besoin se fait vivement sentir d: 
notre pays d'un centre de recherches et de discussion qui soit 
rigoureusement indépendant, qui échappe au contrôle spirite. Si 
l'on veut sauver la métapsychique, c'est-à-dire l'empêcher de ser- 
vir le culte des « esprits », dernière survivance de la mentalité 
primitive, il n'est que temps que les psychologues, biologistes 
et physiciens, la transportent dans leurs laboratoires, interdits 
aux âmes des trépassés. Le jour où, par un dogmatisme scien- 
tifique nécessaire, on cessera d'entretenir l'équivoque au sujet 
de la légitimité de l'hypothèse spirite et de nourrir les sujets à la 
croyance d’une communication avec les morts, le spiritisme s'é- 
teindra de lui-même, car il n’est, comme la possession diabolique 
d'autrefois, qu’un produit de suggestion et de culture. 

A l'étranger, le monde de l’enseignement, et surtout de l'en 
seignement supérieur, s'intéresse de plus en plus à ces phénomè- 
nes anormaux et se convainc que ce ne sont pas là des illusions. 
Un des plus éminents naturalistes de l'Angleterre, le D° Til- 
lyard, membre de la Société royale de Londres, vient de publier 

ses premières Expériences personnelles avec un sujet  
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américain, ainsi que ses réflexions sur l’Interprétation 
des phénomènes psychiques. 

Voyageant aux Etats-Unis, il a eu des séances avec la fameuse 
« Margery », la femme du Dr Le Roi Crandon, de Boston, et il 

a emporté l'impression d'avoir vu des phénomènes authen- 
tiques. Toutes les garanties de contrôle lui avaient été données. 
Margery produit en premier lieu des phénomènes de « voix indé- 

ndante », dans lesquels une voix étrangère se fait entendre 
dans un endroit de la pièce. où personne ne se trouve. Pour 
écarter l'hypothèse de ventriloquie, le sujet ajuste ses lèvres à 
un appareil hydrostatique ingénieux et maintient une colonne 
d'eau à une certaine hauteur, visible dans l'obscurité au moyen 
de sels radioactifs. Toute tentative de quitter l'embouchure du 
tugau ou de modifier par ls soufile la pression intérieure est 

édiatement suivie de la chute de l'index lumineux. D'autre 

, les bouches des autres assistants étaient couvertes par les 

mains du D¥ Tillyard et de sa femme. Dans ces conditions, une 

voix a parlé à différentes reprises el a répondu aux question: 
Seconde expérience. Le D® Tillyard déposa plusieurs objets 

las un panier, entre autres des figures sculptées, des pinces 
d'entomologie et une broche de sa femme. Ces objets furent par- 
faitement reconnus dans l'obscurité et décrits en détail par 
Walter », la personnalité seconde de Margery. Le panier fut 

soulevé et transporté en l'air à travers la pièce. Pour cette expé- 

rience, on ÿ avait épinglé un papier phosphorescent. IL est à 
emarquer que le sujet était lié bras et jambes avec du cordon 
le tirage et qu'il fallut couper les nœuds pour le dégager après 

la sance, Dans les mêmes conditions, une sonnette électrique fut 
iclionoée à distance, même quand les assistants la tenaient dans 

urs mains. Le phénomène eut lieu en I'absence du Dt Crandon. 

Margery put agir également à distance sur le plateau d'une 
ance dont l'autre était chargé. L'expérience, qui fut répétée 

plusieurs fois, eut lieu en lumière rouge et le D* Tillyard put 
passer sa main dans tous les sens pour constater qu'il n'y avait 
ucun artifice susceptible de faire osciller les plateaux. La ba- 

e fut démontée après la séance et trouvée absolument nor- 
male. Des photographies furent prises du phénomène, à la 
lumière du magnésium et à la lumière ultra-violette. Le second 

liché révéla sous le plateau vide une formation téléplastique. Le  
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Dr Tillyard put voir et toucher ce téléplasme, Il le définit une 
masse claire et quelque peu luisante « comme la partie blanche 
d'un gros chou-fleur euit et servi à la sauce blanche, ou mieux 
encore comme de la cervelle de mouton cuite ». Au toucher, cette 
substance donne l'impression d'une grande élasticité et, comme 
un membre vivant, répond à la pression ; mais elle ne ressem. 
ble pas du tout à un tissu animal aatre que le cerveau. Elle se 

forma spontanément près de l'oreille non du sujet lui-même, mais 

d'un des assistants, le Dt Hardwicke, qui tomba en transe au 

cours de la séance. Après, l'endroit où s'était produit le pheno- 

mène était rouge et très douloureux. A la demande, le téléplasme 
pritla forme d'une main vivante qui se trempa dans ua vase de 
cire en Fusion et donna un moule parfait. La main était une 
main droite d'homme, mais plus petite que celle de Hardwicke et 
d'ailleurs différente ; elle présentait certaines ressemblances avec 

celle du D Tillyard lui-même. Parmi les phénomènes qui furent 
observés, il faut citer des points brillants, des nuages lumineux 

mobiles et se condensant en matérialisations. 

L'objection que les savants peuvent être plus aisément trompis 

que d'autres personnes ne peut pas garder indéfiniment s 
Valeur, d'une part à cause du nombre croissant des vérifications 
qui sont faites, d'autre part à cause du perfectionnement des 

moyens de contrôle. Un physicien comme le D Christian Win- 
ther, professeur à l'Université de Copenhague, vient d'obtenir, en 
pleine lumière avec Mile Anna Rasmussen, des actions télékinéti- 

ques sur un pendule enfermé dans une holte en bois el qu'on ne 
pouvait même pas voir de J'extérieur. Les perturbations de ce 

pendule étaient enregistrées sur un tambour photographique. Le 

sajetétait distant de 3 m. 75 de l'appareil. Sur 48 demandes qui 
lui furent faites d'agir sur le pendule, 42 furent exécutées à 

l'instant voulu, ainsi qu'on le constata en développant le photo- 

gramme. 

C'est la préoccupation des expérimentateurs d'employer dé 
mais de tels moyens scientifiques pour faire la preuve irréfu 
ble de la réalité:des phénomènes physiques. Améliorant une idée 
de Krall, le Dt de Schrenck-Notzing vient d'inventer un appa- 

reil électrique pour le contrôle des médiums. !!  
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consiste & mettre les pieds et les mains du sujet dans u 

que celui-ci ne puisse pas rompre sans qu'une lampe s'éteigue. 
Le sujet chausse des pantoufles à semelle métallique qui doivent 
rester appliquées sur de larges contacts fixés à une planche de 
bois, Il met pareillement des demi-gants métallisés qui doivent 
fermer le cireuit avec les demi-gants pareils des contrôleurs. 
Quatre lampes de couleurs où de numéros différents indiquent 
immédiatement le contact qui est rompu. Ce système a été utili st 

par le Dr de Schrenck-Notzing depuis le 26 mai dernier, pour 
l'étude des sujets Willi et Rudi Schneider et il a donné tou 

satisfaction. Les phénomènes télékinétiques se sont produits à 
des distances variables du sujét sans que le contrôle électrique 
décelt le moindre mouvement suspect. 

Le Dr Oskar Fischer, professeur de psychiatrie à l'Université 

allemande de Prague, a étudié à son tour Rudi en lumière rouge 

«avec un contrôle simple par liens qu'il juge efficace 
Les genoux du sujet étaient pris entre ceux du contrôleur, et ses 
mains étaient attachées avec des cordons à boules phosphores- 
centes, de sorte qu'aucun de ses mouvements ne pouvait échap- 
per. Une main matérialisée apparut néanmoins et exéeuta des 
déplacements d'objets pendant que le sujet sommeillait paisible. 
ment. 

Si tous ces universitaires sont obligés de reconnaitre la réalité 

de phénomènes, ils sont loin de leur donner une interprétation 
spirite. Le professeur Tillyard est très net : 

J'ai pris un billet pour In grande ligne et je n'entends pas être dévié 
de ma route. L'attitude scientifique est d'éprouver tout et de ne pas ent 
venir à une conclus e absolument sûr d'avoir 
quelque chose qui réponde à tous les faits... 

Lattitude scientifique est aussi de ne pas recourir à des hypo- 
thèses mystiques éliminées par des siècles d'expérimentation et 

d'observation de la nature. L'attitude scientifique est enfin de 
prendre comme point de départ en métapsychique les résultats 

quis définitivement par la psychologie touchant l'origine sub- 

consciente des prétendus « esprits ». 

$ 

M. A. Rouhi:r, docteur en pharmacie, vient d'écrire une 
monographie consi lérable et très eurieuse sur « la plante qui  
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fait les yeux émerveillés ». Cette plante, le peyotl, est une 
cactée qu'on trouve sur les hauts plateaux mexicains et qui di 
d’étranges hallucinations visuelles. Ses principes actifs sont 

enfermés dans les sommités de la plante que l'on découpe en 
rondelles, les « mescal-beans », pour le trafic commercial, Il 

sont constitués par six alcaloïdes dont les deux principaux, la 
mescaline, agil sur le cerveau en produisant des visions colorées, 

et la lophophorine agit sur la moelle allongée et la moelle öpi- 
nière ; mais au total leur toxicité pour l’homme est très faible. 

Ils produisent deux états consécutifs ; d'abord la surexcital 
générale et l'euphorie, ensuite la langueur nerveuse et les hallu- 
cinations. La vision devient plus aiguë, le sujet remarque avec 
surprise des détails infimes qui ne retenaient pas son attention en 

temps normal. Il voit augmenter le relief et devient extraordi- 

nairement sensible à la couleur. Quani la périole d'ivresse est 

bien arrivée, l'espace parait empli de fumée ou parsemé 
lueurs mauves ou vertes, les objets s'entourent d'un halo. Dans 
l'obscurité, le sujet voit des taches de couleur qui se déforment 
et se recouvrent, des motifs géométriques qui se répètent unifor- 
mément, et qui rappellent les acborisations de la neige, les bla- 
sons japonais ou les tapis orientaux. Parfois, ce sont des myrla- 
des de points d'or, de véritables feux d'artifice, Tous ceux qui ont 

goûté du peyotl s'accordent sur l'intensité féerique de la couleur, 
qui ne donne cependant aucun éblouissement. Souvent les ima- 
ges restent purement ornementales, d'autres fois elles prennent 
un caractère réaliste ou fantastique, enfin elles peuvent relever 4 
la vision métapsychique, c'est-à-dire, par exemple, reproduire des 
fragments de réalité qui n'étaient venus en aucune façon à la 
connaissance normale de l'expérimentateur. Cette nouvelle herbe 
magique confirme donc la parenté, déjà signalée par les psycho- 
logues, de la transe métapsychique où somnambulique avec l'in- 

on cérébrale, 
RENÉ SUDRE. 

LES REVUES 

La Revue de Paris : Gladstone et Disraëli mis en parallèle par M. À 
Maurois ; de l'excellence et du rôle de ce brillant écrivain. — La Rev’ 
Vivants : sur un rapprochement franco-allemand ; deux phrases de M. Pa 
Valéry. — Une letire de M. Fagus. — Mémento, 

Depuis le 15 février, La Revue de Paris publie « La vie  



REVUE DE LA QUINZAINE 453 

de Benjamin Disraëli », par M. André Maurois. Le biographe de 

Shelley et le créateur du savoureux colonel Brambble dépasse 

encore sa souriante fortune en narrant les jours du fameux pre- 

mier ministre de la reine Victoria. On ne saurait enrichir un 

français plus aisé d'humour britannique plus sincère ni mieux 
dos 

Dans le numéro du 15 mars de la revue, nous trouvons un 
éhlouissant paralléle entre Gladstone (le futur grand old man du 
trdae victorien) et le futur lord Beaconsfield du long régne de 

la souverainej? 

Chacun des Heux jugeait Vautre sévérement, Pour Gladstone, Dis- 
raëli était un Homme sans religion, sans foi politique, Pour Disr 
Gladstone était un faux dévot qui masquait par des scrupules feints 
ses adresses de manure, Gladstone avait véeu toute sa vie comme 
le petit garçon à l'école du dimanche. A Eton, il faisait sa prière, 
matin et soir. A Oxford, les jeunes gens buvaient moins en 1840, parce 
ye Gladstone y avait été en 1830. Au Parlement, il avait été tout de 

aite l'élève studieux, le disciple aimé de Peel, Disraëli avait vécu en 

vagabond scolaire et politique. Il avait connu les demeures des usu- 
riers avant celles des ministres et des évêques, Les ennemis de Di 

raéli disaient qu'il n'était pas un homme honnéte, Les ennemis de 
Gladstone disaient de lui qu'il était un honnête homme dans la pire 
reception du mot. Les ennemis de Disraëli disaient qu'il n'était pas un 

chrétien ; les ennemis de Gladstone disaient qu'il était peut-être un 
excellent chrétien, is sûrement un detestable paien ji 

ppris à lire dans Molière, dans Voltaire ; Gladstone jugeait que Tar- 

ue était une comédie de troisième ordre. Disraëli, cynique, murmu- 
rait au vieil et austère Mr Bright, en l'aidant à remettre son pardes- 
sus : « Après tout, Mr Bright, nous savons très bien tous les deux ce 
qui nous amène ici : l'ambition. » Gladstone, inconscient, affirmait : 

« Well, je ne crois pas que je puisse m'accuser d'avoir jamais beau- 
i par ambition. » On disait de Gladstone qu'il pouvait persuader 

les autres de beaucoup de choses et lui-même de n'importe quoi. Dis 
raili savait persuader les autres, mais était sans pouvoir sur lui-même. 

à choisir un principe abstrait et à en déduire ses pré- 
une tendance à croire que ses désirs étaient ceux du 

Tout-Puissant, Ce qu’oa lui reprochait, ce n'était pas tant d'avoir tou- 
s Pas d’atout dans sa manche que de prétendre que Dieu l'y avait 

sraéli avait horreur des principes abstraits. I! aimait certaines 
ree qu’elles plaisaient & son imagination, Il Iaissait 4 l'action le 

in de les éprouver, Quand Disraëli changeait d'avis, comme 
cas de la protection, il l'avouait et passait pour changeant ;  
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sa constance à des brins de paille en croyant que c'était des 
planches. Disraëli était sûr que Gladstone n'était pas un saint, mais 
Gladstone n'était pas sdr que Disraëli ne fat pas le diable. 

Et chacun des deux se trompait sur l'autre. Gladstone accoptait 
comme toutes les professions de foi cyniques que Di 
par défi ; Disraëli croyait hypocrites les phrases par lesquelles Glad 
tone se dupait de très bonne foi, Disraéli, ait doctrinai 
piguait d'être opportuniste ; Gladstone, qui était opportuniste, se pi. 

l'être doctrinaire. Disraëli, qui affectait de mépriser la raison 
raisonnait bien ; Gladstone, qui croyait raisonner, n'agissait « 
passion. Gladstone, avec une grande fortune, tenait son 
æomptes quotidiens ; Disraëli, avec de grandes dettes, dépensait son 
argent sans compter. Tous deux aimaient Dante, mais Disraëli lisait 
surtout l'Enfer, Gladstone le-Paradis. 

Nous savons pertinemment ce que l'on peut reprocher à ce 

brillant morceau : l'éclat même de ses multiples facettes. Tel, il 

séduit et, peut-être, beaucoup à cause de l'habileté même que 
Tauteur se complait à étaler. I sait fort bien qu'il a réussi là ua 

joli exercice de rhétorique. Ce n'est pas davantage ; mais, c'est 
cela et qui ne va point sans mérite. Celui de M. André Maurois 

est très grand, de réussir de vivants portraits de grands morls 

Lorsque l'Académie française le recevra, elle ouvrira son sein 
tiède au premier écrivain français de ce temps qui ait acquis 
plus de célébrité dans les Iles Britanniques et les Dominions que 
dans son propre pays où, cependant, la gloire lui vient déjà. 
M. André Maurois, par ses livres, est un agent de liaison mer- 
veilleusement utile entre les peuples de langue anglaise et la 
France. Quand il dosera d’une once supplémentaire d'esprit 
français ses heureux ouvrages, nous pensons qu'il accomplira 
plus que nos meilleurs diplomates en faveur d’une progression 
en Entente Intellectuelle de l'Entente Cordiale chère à feu 
Edouard VII et que la façon de compter des grands commis polis 
tiques de son successeur tend à compromettre. 

$ 

Le n° 2 de La Revue des Vivants (mars) traite du « R 
prochement franco-allemand ». À l'exception de M. Binet-\ 
mer, qui est formellement contraire à une telle politique, et de 
M, Forain dout un vigoureux dessin montre un amputé qui 
songe : « Pourvu que je n'y laisse pas l'autre bras 1 » — tous  
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Les rédacteurs ou correspondants de « l'organe des généuations 
de guerre » penchent pour un tel rapprochement ; mais, tous, 
Sous réserve que l'Allemagne désire de bonne foi une telle poli- 

tique. 
Une brève et lapidaire phrase de M. Paul Valéry résume en 

mme l'opidion générale : 
La paix est une victoire virtuelle, muette, contioue, des forces possi- 

bles contre les convoitises probables. 

Et c'est encore lui, le poète, qui montre le plus de clairvoyance, 
disant : 

Rien n’a été plus ruiné par la dernière guerre que la prétention de 

prévoir. 
Puisque « gouverner, c'est prévoir » — où va-t-on ? La même 

incertitude est universelle. M. Henri de Jouvenel en donne une 

frappante impression. M. Paul Cambon demande à l'Allemagne 

des gages. M, Fdmond Bloch croit que l'Extrême-Orient se 

hargera d'obliger l'Europe à s'unir. C'est fort possible. À défaut 
de grands politiques, celle-ci a besoin d'hommes nouveaux qui 

puissent donner la mesure de leurs talents. 

A propos de notre chronique du 15 mars dernier, M. Fagus 

nous écrit cette lettre joliment plaisante 

j'ai eu tort triplement. D'abord. de m'exprimer aussi maladroite- 

ment en vers qu'en prose : à preuve mon hadinage interprété en dé 

nage ; puis de m’aventurer dans un genre accessible a seuls des mai- 

tres tels que Tristan Deréme et Frane-Nohain ; enfin, de publier cette 

fulilité éerite en garde de quelques feuillets plus futiles encore. Ma 

dilection pour le poète de La marche indienne remonte à Flûtes et 

Chansons des trains et des gares que j'acquis’à La Revue Blanche par 

des moyens [illicites et frauduleux, grâce à la complicité de Vexquis 

Félix Fénéon, 
Sur quoi souffrez que je me retire, tout couvert de confusion. 

vagus, 

P. 8. Le dernier vers était 
Telle émeut un flot a rame. 

Mon châtiment et le sentiment de mon indignité ne sauraient 

nonobstant se pousser jusqu'à assumer une faute de français intempes- 

tive et surérogatoire.  
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En effet, le Mercure avait imprimé : 
Telle émeut un flot de rame, 

Et nous nous en excusons, dans une extrême honte, auprès 
de M. Fagus. 

Mésexro, — La Revue de France (15 mars) donne un très original 
poème de M. Fi elé-Griffin : « L'Impassionato », que l'auteur 
définit : « Première suite sur un mode ancien ». — Une amusante 
léfense de l'Académie, par M. Marcel Prévost, contre les banderilles 

de M. Ferdand Vandérem. 
Europe (15 mars) : « Beethoven. Pour le centenaire de sa mort », 

par M. Romain Rolland, — « Le chant des prisonniers »,par M. André 
Gaillard, — « Proclamation d'indépendance », par M. F. Cru 

Le Crapouillot (mars) : Numéro consacré au cinéma, Très intéres- 
sant, 

La Cooperation des Idées (mars) : « Abdication », par M. G, De. 
herme. Il s'agit de celle du Saint-Siège, dans l'affaire de I’ « Action 
française ». M. Deherme annonce qu'il envoie 10,000 francs à M. Char. 
Jes Maurras. 

Le Correspondant (10 mars) : ***; Le projet de budget militaire alle 
mand ». 

Les Primaires (mars) : « Primaires et Pacifisme », par la Rédaction. 
— « Le journal de Jules Renard », par M. A. Maurois, — « Chanson , 
de M. André Lebey. 

La Mase française (10 mars) : « F. Garco »,par M. Ph. Chabaneix 
— « Uranie », par M. T. Derème, — « Quelques poètes de l'Ardenne 
française », par M. E. Raynaud, 

Revue universelle (15 mars) commence « l'Impératrice Eugénie au 
Cap Martin », par M. Ferdinand Bac. 

Les Cahiers du Sud (mars) : « Le masque de Beethoven », par 
. Massimo Bontempelli. — Poèmes de M. J.-L. Vaudoyer. 
Revue des Indépendants (mars) : « L'antimilitarisme d'A. France », 

par M. R. Morche. 
Etudes (5 mars) « Sainte Jeanne de Chantal et ses enfants », pat 

M. E. du Jeu. —« Lès étrangers chez nous », par Me H. du Passage. — 
« Conseription de la jeunesse italienne dans le parti national fasciste » 
par M. P. Doncæur. 

Les Marges (15 mars) : « Trois poèmes », de M. Ph, Chabaneir. — 
« Le sacré délire », par M. Fagus. — « Gauguin aux Marquises »,par 
M, F, O'Brien, 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

La revision du procès des « Fleurs du Mal» (Candide, 24 févri 
A propos du vingtième anniversaire de Charles Guérin, (Le Figaro, 19 mars). 

En mai 1925, à la suite d'un incident à l'Hôtel Drouot, la so- 
ciété Baudelaire a formé uns demande en revision du procès des 
Fleurs du Mal, appuyée par la dame de Broise, héritière de l'un 
des éditeurs de l'ouvrage. À celte question qui se pose : « Y a-t-il 
possibilité de revision », M. Marcel Coulon répond dans Gan- 
dide que ce problème, « l'un des plus intéressants que les 
Lettres posent au Droit, est sans aucune difficulté. » Et w 
comment il le résout, de facon définitive, écrit-il, et en restant 
sur le pur terrain juridique. 

Le jugement a été rendu le 20 août 1837 parla Vie Chambre du Tr 
bunal de la 

Le voici, pris dans le compte rendu du procès qui figure au tome III, 
née 1885, de la Revue des Grands Procès Contemporains. 
«.… En ce qui touche le délit d'offense à la morale religieuse, at 
du que la prévention n'est pas établie, renvoie les préveaus des fins 

les poursuites. 
En ce qui concerne la prévention d'offense à le morale publique et 

sux bonnes mœurs : 
« Attendu que l'erreur du poète dans le but qu'il voulait atteindre et 

dans la route qu'il a suivie, quelque effort de style qu'il ait pu faire, 
quel que soit le blime qui précède ou qui suit ses peintures, ne saurait 
jétruire l'effet funeste des tableaux qu'il présente au lecteur, et qui, 

Jans les pièces ineriminées,conduisentnécessairement à l'excitation des 
sens par un réalisme grave et offensant pour la pudeur 

« Attendu que Baudel 
ke délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, 
Baudelaire en publiant, Poulet-Malassis et de Broise en publ 
dant et mettant en vente, à Paris et à Alençon, l'ouvri : 

Fleurs du Mal, lequel contient des passages et expressions obsci 
où immorales ; 

Que les dits passages sont contenus dans les pièces portant les nu- 
méros 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil ; 
«Vu Particle 8 de la loi du 17 mai 1819, l'article 26 de Ia loi du 

5 mai 1819 ; 
« Vu également l'article 463 du Code Pénal ; condamne Baudelaire à 

anes d'amende; Poulet-Malassis et de Broise, chacun à 100 francs 
d'amende ;  
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« Ordonne la suppression des pièces portant les numéros 20, 30, 39, 
80, 8ret 87; 

« Condamne les prévenus sofidairement aux frais, » 
L'inculpation, basée sur l'article § de la loi du 17 mai 1819, compre- 

nait, on le voit, deux chefs : 1° offense à la morale religi 
fense à la morale publique et aux bonnes mœurs, Cet article en effet 
est ainsi conçu : « Tout outrage à la morale publique ou religieuse ou 
aux bonnes mœurs... sera puni d'un emprisonnement, d’un x 
un an de prison, et d'uneamende de 16 & 500 fr, » 

Tl se trouve aujourd'hui remplacé par l'article 28 de la loi du 29 juil. 
let 1881, lequel diffère de lui parce qu'il ne vise plus que Voffense, o1 
plutôt l’oatrage aux bonnes mœurs (loffense à la morale religieuse et 
à la morale publique ne constituant plus un délit) et parce qi 
plique des pénalités un peu plus fortes ; un mois à deux ans de prison 
et 16 fr. à 2.000 fr. d'amende. La procédure, cependant, de la loi de 
1881 différe essentiellement, quant à la compétence, de celle de la pri 
eédente loi. Le délit d'ouvrage aux bonnes mœurs par la voie du 
Livre ne relève plus du tribunal correctionnel. Aujourd'hui, Baudelaire 
et ses éditeurs seraient j les du jury. 

Touchant Voffense a la morale religieuse, le ministère public, repré- 
senté par le substitut Ernest Pinard, sigoala quatre pièces : les trois 
du chapitre « Revolte », savoir : Le Reniement de saint Pierre, Atel 
et Cain, Les Litanies de Satan et Le Vin de l'Assassin, « Prendre 
parti pour le reniement contre Jésus, pour Cain et Abel, invoquer 
Satan à l'encontre des Saints, faire dire à l'assassin :_« Je m'en moque 
comme de Dieu, du Diable ou de la Sainte-Table ! » n'est-ce pas accu- 
muler des débauches de langage que justifie l'ordonnance du juge 
d'instruction ? Oui, il a dà renvoyer Baudelaire devant les juges cor 
rectionnels, pour offense à cette grande morale chrétienne qui est, en 
réalité, la seule base solide de nos mœurs publiques, » 
Mais, en présence des « explications contradictoires » du prévenu, le 

doute sur l'intention lui parut possible, et il s'en rapporta au Tribunal. 
Ces explications ne sont pas au compte rendu du procès (qui donne in 
extenso les réquisitoires et plaidoiries) et le dossier de l'affaire, où 
nous aurions lu celles que Vinculpé présenta au juge d'instruction, a 
péri par incendie sous la Commune, Les uns et les autres n'eurent 
qu'à développer l'avertissement qui précède les trois pieces de Aevolte 
et demande qu'en y voie non l'expression d’une pensée personnelle, 
mais un pastiche des raisonnements de l'ignorance et de l'erreur aux- 
quels, pour rester fidèle à son douloureux programme, auteur a di 
en parfait comédien fagonner son esprit. Précaution habile, certes, 
mais déclaration sinon candide (comme l'appelle l'avertissement), du 
moins sincère ; et si Révolte n'est pas... le meilleur témoignage de  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Ia catholicité des Fleurs du Mal — je veux dire la réalité du catholi- 

Gome baudelairien — ce n'est pas le plus mauvais, Sa mise en lumière 

yar Veloquent défenseur devait impressionner les juges. Elle lestoucha 

Prtainement davantage que la lecture d'un certain Désespoir de La- 

vnartine, tiré des Harmonies Poétiqnes, eu que Chaix d'Est Ange — 

_ gubliant que « désespoir » nesignifie pas « révolte » et oubliont sur- 

tout, le proverbeque : le ton faitla chanson — prétendit assimiler, voire 

en plus fort, aux pièces incriminées. 
Ed réalité, lechef que le tribunal abandonna est celui qui a 

terminé les poursuites. Le procès des Fleurs du Mal fut un procès de 

morale religieuse plutôt que de bonnes mœurs, et sans les trois pièces 

de Récolte et surtout sans le fval du Vin de l'Assassin : 
Je m'en moque comme de Dieu, 
Du Diable ou de la Sainte-Table ! 

il est vraisemblable que Baudelaire n'edt pas été inquiél 

rentrons dans notre’ code, comme un diable, moins méchant q 

du Vin de l'Assassin — dans sa boîte. 
Une condamnation de la nature de celle-ci : où”il ne peut être ques- 

tion d'ane erreur portant sur ln matérialité du fait ou sur la participa- 

n du condamné à ce fait, peut-elle prétendre au bénéfice des articles 

443 et suivants du Code d'Instruction Criminelle, relatifs à la revision? 

À lire l'article 443, qui énumère les quatre dans lesquels la revision 

est possible, il semble, au premier abord, que Baudelaire restant tour 

tant toujours et plus que jamais (car l'originalité de ce grand poète 

nous apparaît de plus en plus à mesure que son œuvre prend de l'age) 

l'auteur et le publicateur des Fleurs da Mal, et Poulet, avec de Broise, 

ses éditeurs, il semble qu'on ne saurait parler d'erreur judiciaire, con- 

dition sine qua non de toute revision. 
Mais, à la réflexion, et. avec quelque bonne volonté, on peut sou- 

tenir que l'alinéa 4 de l'article 443 serait applicable : « Lorsque, après 

une condamnation, un fait viendra à se produire ou à se révéler. de 

nature à établir l'innocence du condamné. » 
Est-ce que, depuis 1857, un fait nouveau patent, éclatant, criant, hur- 

lant et ruisselant d'évidence ne s'est pas produit : à savoir que les 

rièces condamnées, qui parurent au Gouvernement, aux juges, à lol 

nion publique et... à Baudelaire lui-même, attentatoires à la morale 
publique et aux bonnes mœurs, nous semblent à nous inoffensives ? 

Est-ce que le condamné de 1857 n'occupe pas, en raison de l'ouvrage 

poursuivi, une des places, au Parnasse, les plus hautes et les plus 

sûres ? 
Je suppose que voilà le fait nouveau invoqué par la Société Baude- 

lire. Mais si la demande en revision se trouve ainsi fondée, elle n'est 

pas recevable.  
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Pourquoi ? Parce que les trois condamnés de 1857 sont amis, 
depuis belle lurette ; et, en tout cas, par la loi du 24 octobre 
laquelle a englobé dans son large geste « tous les délits et contraven. 
tions » prévus par cette loi sur la Presse du 29 juillet 1881, qui rem. 
place celle du 17 mai 1819. 

Amnistie signifie _abolition complète, anéantissement entier. Une 
condamnation amnistiée non seulement est réputée non existante, mais 
elle est tenue comme n'ayant jamais existé. 

Ce principe, la derniére en date de nos lois d’amnistie, celle du 

1914, 

3 janvier 1925, en a tiré une conséquence qu'on peut appeler supréme 
en déclarant à l'article 24 : « Il est interdit à tout fonctionnaire de 
dre administratif ou judiciaire de rappeler ou de laisser subsister, dans 
un dossier où autre document quelconque et sous quelqne forme 
ce soit, les condamnations effacées par l'amnisti 

Ce commentaire juridique est d'une parfaite clarté : il n'y à 
pas lieu de demander la revision du procès des Fleurs du Mal 
puisque Baudelaire et ses éditeurs, les condamn: 
trouvent amnistiés. Depuis, d'ailleurs, Baudelaire a été 
par acclamation publique : il est devenu une des plus solides 
colonnes de l'Eglise et de la morale publique, on le considère 
comme une victime d'une magistrature réactionnaire et presque 
diabolique. Ét c'est presque vrai 

Mais de ce fait d’amnistie de tous les délits et contravi 
prévus « par cette loi sur la Presse du 2g juillet 1881, qui rem- 
place celle du 17 mai 1819 », il semble bien qu'il n'exis'e plus de 
littérature interdite, sauf celle qui souligne et exagère l'intensit 
de son texte par la préci ne de kes illustrations, Nous en 
sommes encore & consi: r comme criminels les « tableaux » 
qui « conduisent nécessairement à l'excitation des sens par un 
réalisme grave et offensant pour la pudeur », ainsi qu'il est 
écrit dans le jugement des Fleurs du.Mal. 

Mais alors continue M. Marcel Couloa, comment Vincident qui 
a donnélieu à l'initiative de la Société Baudelaire s'est-il produit? 
Car il s'est produit et le Parquet de la Seine a interdit la vente à 
l'Hôtel Drouot d'un exemplaire des Fleurs du Mal, exemplaire 
indiqué par le catalogue de la vente comme contenant les pices 
condamnées. 

we
 

I
E
 

| | 

L'incident, présenté de cette manière, n’a pas été préseaté exacle- 
ment, fat-ce par MM. Souday (Temps du 11 mai 1925) et Vendérem 
(Figaro du 27 juin), et soit dit sans incriminer la bonne foi de ces  
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deux as du baudelairisme farouche. Il est bien vrai que le commissaire 
priseur, chargé de la vente d'un certain nombre d'ouvrages parmi les- 
quels figuraient non pas un, mais deux exemplaires des Piéces con- 
damnées, avec gravres de Daragnès (1917), a été invité par le Parquet 

i les distraire de sa vente. Mais, outre ces deux exemplaires, le cata- 
= par M. Max Orlan) annongait, avec un peu de tam-tam, 

urs exemplaires de Gamiani, Le Doctorat impromptu de Nerciat, 
uyés de vignettes d'une liberté plus convenable à leur texte qu'aux 

mœurs dites bonnes : encore des exemplaires des Amies, auxquels se 
trouvaient jointes (expliquait teujours le catalogue) des lettres de Vol 
taire assez suggestives. Et le Parquet pensa qu'il n'appartenait point à 

un officier ministériel, soumis à la surveillance du Parquet, en raison 
du monopole que lui concède l'Etat et du titre dont il l'honore, de pr&- 

ter son miaistère à pareille vente. 
Le Parquet est seul juge de son intervent il me paraît plus 

ue probable que les Pières condamnées, si elles eussent été seules, 
ussent pas motivé cette intervention. Elles passèrent avec le rest 
sti-dire… qu'elles ne passèrent pas avec ce reste : Gamiani, cte., 

point se laisser passer. 
e 1924 — date de l'incident : la vente eut lieu le 

9 novembre — l'article 24 de la loi du 3 janvier 1925 dormait encore 
Hans les limbes legislatifs. Et il me semble que désormais la Société 
Baudelaire peut être tranquille. Un avis pareil à celui qui l'alarma rap- 
ellerait, en effet, une condamnati existe plus et à qui il ne 

doit plus être fait, par un fonctionnaire, quel qu'il soit, une allusion 
sous quelque forme soit-el 

Nous demeurons enlisés dans un puritanisme excessif, au sujet 
es illustrations de notre littérature libertine. Siles Pièces con- 
dumnees ne sont plus interdites, même aux plus jeunes jeunes 
files, pourquoi les gravures de Daragnès le seraient-elles ? Elles 
sout aussi œuvre d'art. 

$ 

A propos du vingtième anniversaire de Charles Guérin, M. Gas- 
Picard nous donne, dans le Figaro, quelques poèmes 

extraits de Joies grises, premier petit livre de vers du poète de 
Semeur de cendres, paru en 1894 avec une préface de Georges 

enbach. Les poèmes cités ici n'ont pas été réimprimés dans 
Premiers et derniers poèmes, publiés au « Mercure » en 1923. 

: Tristesse de mourir, poème écrit en un rythme dla 
et qui porte en épigraphe ces mots d'Arthur Rimbaud : Corbit- 
ard de mon sommeil :  
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Triste ! mourir si jeune, en une chambre tié Je et silencieuse, 
Avec le bercement dans la fièvre du seul frisson de pendule, 

Et les rideaux épais lourmentés d'un pli lourd qui dans l'ombre ondule 
Et la guimpe de neige et les pas mollissants de réligieuse. is 
Sur un coin du fourneau sous son globe vermeil, nage la veilleuse 
Il charme mon dernier rêve moult alangui de crépuscule... 
Triste ! mourir si jeune, ea une chambre tiède et silencieuse, 
Avec le bercemeat dans la fièvre du seul frisson de pendule. 

Je te reconaais bien du fond de mon sommeil, chère visiteuse. 

Chère figure aimée, et je sens ton chagrin qui se dissimule ; 
s m'embrasser encor, me parler, car je souffre et ma tête brûle, 

Tu guérirais moa ame qui pourra rentrer dans la Nuit, heureuse, 
Triste ! mourir si jeune, en une chambre tiède et silencieuse. 

Poème daté du 14 septembre 1891. Charles Guérin devait 
mourir le 17 mars 1907, après nous avoir laissé un chant d'u. 
mour qui est aussi une sorte de cri de désespoir et de renonce- 
ment stoique. 

R. DE BURY. 

ART 

Exposition d’aquarelles d’Andr& Leveillt, galerie du Nouvel Essor. — Heary 
Outmann, vingt portraits, galerie Armand Drouaut. — La décoration de la 
salle à manger de Georges d'Espagnat. — Exposition d'eaux-fortes de C 
Pissarro, galerie Max Bine. — M. Gabriel-Joseph Gros : Maurice Utril!o, éd: 
tions Grès. 
André Leveillé expose au Nouvel Essor deux series de 

notations à l'aquarelle nettement contrastées. L'une décrit des 
paysages de Savoie, notés à une heure lumineuse et tendre de 
printemps se muant en été, transpose desfraicheurs de ravins dont 

montent des bouquets d’arborescences encore vert pale, des vi- 

lages en semis rose au pied de collines lointaines et des églises 
aux parois desquelles la lumière se diversifie d'après les creux 
et les saillies de la silhouette monumentale, incrustant partout 
des nids de couleur ou se colorant en bouquets jaillissant du 
gris argenté ou doré légèrement de la pierre. 

Une autre série nous transporte à Rouen où l'artiste a assisté 

de préférence à la vie du fleuve et s'est arrêté surtout aux points 
où règne la vie industrielle. Leveillé sait donner la ligne de la 
machine et le rythme de son mécanisme. Son meilleur tableau, 

ou un de ses meilleurs, ne décrit-il pas le mouvement gêné, les  
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cahots heurtés, la course et les arrêts grondants de l'encombre- 

ment des automobiles A un carrefour parisien ? 
11 n'a point cherché à Rouen, pour ses notations à l'aquarelle, 

de thèmes aussi complexes, mais il a campé sous de beaux ciels 
vementés et devant l'horizon légèrement diapré, des grues, 
beanes, des fours à coke, donpant avec justesse les reflets de 

l'ambiance claire sur leurs parois sombres et rigides et les irisa- 

tions de leurs volutes de fumée grimpant compactes vers le nuage 
pour s'y dissoudre en flocons transparents. 

$ 

Henry Ottmann, a galerie Drouaut, une séduisante exposi- 

tion de portraits. 
Ottmann, depuis longtemps, cherche & donner dans des toiles 

composées, & persoonages nombreux, une impression juste, 
claire et ensoleillée, de la vie élégante et aussi de ses préparations 
lborieuses, auxquelles il entend aussi conférer un caractère de 

grice. Il a donné des plages à foule drue, parée de couleurs 

claires, et aussi des ateliers de couture où de jolies et flexibles 

silhouettes d'artisanes côtoient la rigidité des mannequinsde bois 

et de toile, toujours placés de façon à ce que le soleil y fasse mi- 

voiter quelques chauds reflets. C'est un artiste de goût sublil et 

ille démontre mettement dans sa série de portraits dont les meil- 

leurs semblent être ses portraits de femmes. 

Il leur prête des attitudes nettes sans contournement el jolies 

saus afféterie. Le charme de ces portraits n'est pas purement 

extérieur. Pour ne point être violemment accusé, le modelé n'y 

existe pas moins, 
C'est une page fort intéressante que le portrait de Mme Andrée 

de Chauveron, d’une allure si simple et si souriante, dans un 

or de clartés légères savamment orchestrées ; un petit portrait 

de Mme Louis Bourny est d'un bel accent de joliesse véridique. 

D'autres semblent donner, en même temps que l'aspect du mo- 

déle, un peu du rythme de sa démarche. 
Les portraits d'hommes soat satisfaisants aussi, celui de M. De- 

ley un beau costume rose de Clitandre moliéresque. Parmi 

ceux qui ne doivent rien à la clarté variée du costume, certains 
empruntent la variété de leur fond à une évocation de paysage, 
aiusi celui très vivant, très Adele à La physionomie du modèle, de  
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Charles Masson, l'éminent conservateur du Luxembourg, assis 
près d’une allée d'arbres aux orées de clarté, égayées de passan. 
tes printanières. 

D'autres portraits donnent une impression vive et exacte de 
M. Maurice Moullé, du bon comédien Bourny, d'Alphonse Séché, 
traité avec une remarquable précision, de René Arcos, etc. 

$ 

La troisième exposition annuelle des Partisans est une 

des meilleures expositions de jeune groupe vue au courant de 
cette année, Elle a été ingépieusement disposée par un des membres 
du groupe Audrey-Prévost. Elle offre très peu de creux. Elle porte 
à la connaissance des amateurs quelques jeunes talen 

I n'y a pas là que de tout jeunes peintres. Des ainés vienn 

les étayer. Balande est représenté par deux belles page 

tions d'été tempéré en décor d'Ile-de-France. 

C'est d'une très curieuse tentative d'évocation simple où 1 

transcription véridique des éléments du tableau crée l'intérét 

comme chez les grands impressionnistes par la sincérité de l'in- 

terprétation des lumières et la justesse des distances. 

Une aquarelle d’Antral, d’une jolie ténuité de ton et d'une 

belle vérité de dessin, traduit toute la mélancolie de fin d'hiver 

des berges de la Seine vers la Rapée ou Ivry. Bonanomi dresse 
sur fond blanc chauffé de soleil latent une belle silhouette de 

moissonneuse, ‘puis décrit dans sa manière quasi seulpturale et 

violemment colorte l'escalade d’une alpille par les maisons drues 
d'un village. 

De Botton, au-dessus d’un paysage conventionnel selon la 

plus récente tradition, expose un nu fort bien construit, d'une 
rare valeur de dessin sous un coloris volontairement peu défini, 
agréable. 

De bonnes peintures de Deslignères, maisons, meules, dénc- 
tent son robuste talent de graveur. 

Gluckmann est un remarquable coloriste ; la surface de son 

paysage de rue etde son nu féminin apparaît comme un émail 
savamment varié. Le dessin de l'arbre qu'expose M. Lallemand 

est d’une belle vigueur simple ; ses meules apparaissent trop sim- 
ifiées, quoique bien prises en leur dessin général. 
M. Levavasseur, bon peintre de la Normandie, se hasarde à  
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y figurer un paradis terrestre quelque peu imprévu. Le faire de 
Robert le Noir s'assouplit à de jolies figurines féminines d’une 
spirituelle présentation. Gaspard Maillol donne un aspect de 
Seine à Port-Merly aux larges miroitements. M. Chevalier prête 
auxeaux une mobilité un peu dramatique d'un rythme intéres- 
sant. Paul-Emile Pissarro expose de bons paysages verdoyants. 
Reingo Pelouse une bonne étude de nu. Chavenon une remar- 
quable étude d'individu à casquette, blême et résolu. Maurice 
Savreux un nu très coloré. De Maggy-Monin un large paysage 
aux accords très agréables et fort bien mis en page, d'André 
Strauss un de ses larges paysages d'Italie. Me Sermaise- Peril- 
lard montre une nature-morte dont les éléments sont empruntés 
à l'attifement féminin. C'est supérieurement ordonné et d'une 

belle valeur d'harmonie. C'est là un peintre au goût certain, servi 
par une belle habileté sans roueries. Notons encore M. Bourly 

pour ue jolie aquarelle. Georges Cyr: des épisodes de la vie flu- 
viale à Rouen, M. Decler avec un bon portrait, M. Degorce, les 

guinguettes pittoresques de Me Marthe Guillain, la fresque de 
Klein-Or, les solides peintures de Jarosz. de Wale, de M Ma- 

det Oswald, de Marembert,de Marcel Gaillard et de bonnes seulp- 

tures de Popineau et de Levet. 
lly a chez tous ces jeunes peintres un souci évident de la 

belle matière, mais aussi de la vérité de la lumière. La mode de 

la matière noirâtre et de la déformation décline sensiblement. 

$ 

Georges d'Espagnat a réalisé pour un amateur de goût, 
M. Simon Bauer, une admirable décoration de salle à manger. 
L'ensemble pictural est appuyé sur une décoration mobilière de 
Dufrène, de style très distingué, verrières, rideaux et surtout 
un tapis d’une ornementation naturiste très variée et qui, sus- 
pendu à un mur, dans une exposition, vaudrait à son auteur un 
succès de plus. 

La décoration murale de d'Espagnat décrit des minutes heureu- 
ses de la vie rustique, des haltes de baigneuses sous les grands 
arbres près de sa lente et paresseuse Dordogne, des jeux d'en- 
fants. 

Le décor est un paysage attendri, gradué, plus fait pour une 
harmonie fluide des fonds que pour une rigoureuse interpréta- 

30  
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tion des”densités. Mais dans cette belle œuvre décorative, le 
paysage n'est pas un but; c'est une ambiance; c'est une orches. 
tration,” une sorte d'accompagnement symphonique qui veut 
laisser le plus d'intérêt possible aux sveltes formes féminines 
que!d'Espagnat a voulu situer à ses premiers plans, dans leur 
nudité nacrée ou \parées de belles étoffes diaprées. 

D'Espagnat, qui est un vrai coloriste, n'hésite pas à draper 
d'écarlate une forme féminine. Il sait mettre en harmonie les 
couleurs vives, C'est un grand décorateur, Il est à souhaiter 
qu'il en puisse renouveler la preuve sur les parois d'une belle 
salle dans un palais d'Etat. 

§ 

M. Gabriel-Joseph Gros donne une brève, mais capt- 
vante monographie d'Utrillo. Le livre st orné d'excellentes 
reproductions. Le texte fait fort bien comprendre le talent du 
peintre, et le caractère ingénu et intuitif de sa peinture. Quand 
M. Gros écrit: « Un toile d’Utrillo est une image.que nuance 
le ciel. Ses arbres dont chaque feuille en frisons rénove le prin- 
temps, ses ruelles obscures tachées de jours blanchâtres, l'ardoise 
neuve du clocher, le drapeau sur le mur de l'école semblent les 
compléments naturels de cet azur parfois tourmenté de nuages, 
parfois voilé d'un gris mélancolique cher à ce peintre d'élégies », 
M. Gros s'exprime fort bien et donne une excellente transctip- 
tion de style de son modèle. 

Pour décrire l'art tout en nuances passionnées d'Utrillo, il 
fallait un critique qui süt transposer le tableau et le faire com- 
prendre par la souplesse de sa phrase. M. Gros 2 parfaitement 
réalisé sa tache difficile. 

La galerie Max Bine expose une nombreuse série des eauxe 
fortes de Camille Pissarro. 

Nous avons eu l'occasion de parler du génie de graveur de 
Camille Pissarro lors de la publication du volume que lui a 
consacré Loys Delteil dans sa série des peintres-graveurs. 

Ily a peu de graveurs aussi puissants et spontanés que 
Camille Pissarro. Son art possède une liberté de dessin parfaite. 

Le métier, très compliqué, ne s'y aperçoit point. Le fini donne  
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ane impression de spontanéité. L'impressionnisme compte deux 
graveurs merveilleux, Pissarro et Raffaelli. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTION: 
MI. 

L'Exposition des « Grands salons littéraires »au Musée Carnavalet 

Nous sommes vraiment gâtés. À peine ouverte la magnifique 

exposition du « ècle de Louis XIV » à la Bibliothèque Natio- 

male, une autre, sinon aussi imposante, du moins extrêmement 

attrayante elle aussi, et installée dans un cadre non moins mer- 

vélleusement approprié, vient de nous être offerte par le savant 

etsimable conservateur du Musée Carnavalet, M. Jean Robi- 

quet, etses érudits collaborateurs MM. Dorbec et Boucher, avec le 

concours d'autres musées et de nombreux collectionneurs celle 

des « Grands salons littéraires » du xvi® au xix® sitcle, de l'hôtel 

de Rambouillet et de Mme de Sévigné 4 Mme Récamier (1) 

Elle nous est entée dans le charmant decor, que nous avons 

décrit ici il y a deux ans, des nouvelles salles aux boiseries 

x siècle provenant de la démolition d'anciens hôtels, et dans 

les anciens appartements de Mme de S: igné, et les portraits, les 

autographes, les reliures, les bibelots qui y sont rassemblés 

reprennent dans cette ambiance une vie nouvelle et une éloquence 

plus persuasive. 
Dans la première salle (imméliatementen haut du grand esca- 

lier), la marquise de Sévigaé nous ac cueille elle-même chez elle, 

avecson portrait bien connu au pastel par Robert Nanteuil, appar 

tenant au musée, et unclettre autographe; Mn: de Grignan (dans 

son portrait par Mignard) l'accompagne tout naturellement, et 

avssi son consin Ph.-Emmanuel de Coulanges, dans le petit por- 

trait anonyme qui appartient également au musée ; son autre 

cousin Bussy-Rabutin est représenté seulement par une lettre. 

(1) Ouverte du 15 mars au o avril, et acccompagnée de six conférences sur 

L'Esprit francais, par Robert de Flers (8 marsi, L'Hôtel de Ramhouillels qe 

Ai. Unis Mattstol th mars), Le Salon de Mes de La Sablière, par M. André 

Halls ut avril), Le Salon de Awe de Tencin, par M. Paul Reboux (8 avril), 

Le Salon de Mes Geofrin, par M. F. Nozitre (ra avril), Le Salon de Mor Da 

Fund, var M. André Bellessort (a2 avril). — On edt aimé trouver en tôle 

ja catalogu digé d'ailleurs avec toute l'érudition désirable — une histoire 

sumée de ces salons littéraires, qui eût permis au public de mieux com 

prendre et de mieux goûter encore le régal qu'on lui offre.  
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Vis-à-vis de Mme de Grignan, Me de la Sablière, la protectrice 
de La Fontaine, dont une fable autographe, Le Soleil et ly 
Grenouilles, est non loin de là, se montre dans le portrait peint 
par Ferdinand Elle (Mus‘e du Louvre) entre la duchesse dle Lon. 

gueville, sœur du Grand Condé, et la marquise de Sablé, des. 
nées toutes deux par Daniel Dumonstier. Mais voici la plus illus. 

tre parure del’hotel deRambouillet : la fille même de la maison, 
Julie d'Angennes, dont le portrait qu'on nous montre n'exylique 
guère l'adulation dont elle fut l'objet de la part des habitués de 
la fameuse Chambre bleue. On en rapprochera le portrait, 
exposé dans la salle suivante, de son futur mari le due de 
Montausier, par le peintre Ferdinand Elle (mais que now 
aurions désiré voir aussi l'original de la fameuse Guirlande, 
dont Montausier prit l'initiative !) (1). Des autographes du cardi- 
mal d'Estrées, un des auteurs de la Guirlande, de Chapelain, & 

Ménage, de Malherbe, de Conrart, etc , ajoutent à cette &voca. 

tion. Sous le portrait de Julie d’Angennes, celui de la duchess 

du Maine annonce la petite cour de Sceaux à laquelle présidait 

cette petite-fille du Grand Condé et dont nous allons trouver d'au. 
tres souvenirs dans la salle suivante, entre autres l’insigne de 

POrdre de la mouche à miel fondé par elle en 1703 pour ses fami- 
liers (médaille à son effigie, portant au revers une abeille ave: 
ces mots empruntés à l'Aminée du Tasse et dont on avait fit 
sa devise lors de son mariage : Piccola si, fa ma pur gravi lt 

« Elle est petite, mais elle fait de profondes blessures. 
Un joli portrait de la princesse Louise-Élisabeth de Conti Jansun 
paysage, par Pierre Gobert, fait pendant à celui (venu du Muse 
d'Orléans et attribué à Nattier) d autre princesse du mème 

nom : Marie-Louise-Henriette de Bourbon, femme du pri 

Gonti, dont nous verrons plus loin les réceptions au Temple 
un soulier en velours rouge, timbré à ses armoiries, est visit 
vitrine voisine. L'on trouvera également ici le beau portr 

Tocqué (au Musée du Louvre) de Mme de Grafligny, l'auteur d 
célebres Lettres d'une Péruvienne, dont on rensontrera encor 
plus loin deux autres effigies. 

La troisième salle et la suivante nous introduiseut chez 

(1) Ce précieux manuscrit, qui appartient à Me la dachesse d'Uzès 
rière, a été décrit etcommentéavee érudition par C, Gabillot dans la Guze/e dit 
Beaux-Arts de mai 1914, où plusieurs des pages et des peintures du recul 
ont été reproduites pour la première fois.  
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Moe Geoffrin. On l'a, et à bon droit, traitée en pri 
sa société ordinaire de tous les littérateurs, savants et philosophes 

de son temps, jouissant des plus hautes amitiés (le roi de Polo 
¢ Stanislas II, qu'elle alla voir à Varsovie et qui lui envoya 

son portrait peint par Lévitzki, exposé ici, — lui demandant en 
échange, mais en vain, celui que Nattier avait fait d'elle, — lui 
écrivait en ces termes : « Ma chère maman », à quoi elle répon- 
dait en l'appelant « Mon cher fils », témoin les lettres d'eux 
qu'on voit dans une vitrine ; et l'impératrice Marie-Thérèse lui 

envoya un fastueux service en porcelaine de Vienne, qu'on aous 
montre également et qui ajouta au luxe de ses réceptions), cette 
fille d'une brave bourgeoise, dont elle nous a laissé elle-même un 

portrait en miniature, avait fait de son salon «le centre et le 

rendez-vous de son siècle », méritant bien aiasi le nom de 

royaume de la rue Saint Honoré (où sa demeure subsiste en- 

core, au n° 372 actuel) que lui a donné le marquis de Ségur duns 
lelivre qui porte ce titre. Mieux que le grand portrait d'apparat 
où Nattier l’a représentée en riches atours à l’âge de trente- 

neuf ans (1738) et où elle paraît à peine moins jeune que sa fille 
Mov de La Ferté-Imbault, peinte deux ans plus tard par le même 

tiste dans une effigie plus brillante encore qui fait pendant 
à la première, deux exquis tableautins par Hubert Robert (1) la 
font revivre à nos yeux dans sa vérité et son intérieur : Le 
Déjeuner de Mue Geoffrin, et Hubert Robert présentant 
un portrait à Mme Geoffrin. Hs n'ont pas seulement le mérite 
de nous rendre l'aspect des appartements où alle vivait ; ce 
sat, de plus, au point de vue pictural, des morceaux d'une r 
saveur où Hubert Robert se montre le plus délicieux des intimis- 

tes; on goûtera surtout le premier où, dans son petit salon, 

au coin de sa cheminée, sur un guéridon placé au devant d'uu 
secrétaire que domine un grand paysage décoratif du peintre 
lui-même, la bonne dame, en bonnet blanc, prend son chocolat 

en écoutant attentivement la lecture que, debout derrière elle, 

(1) Provenant de la vente du comte de La Bédoyère (8 juin tg2t), oit figu- 
nent trois autres tableaux charmants, ayant trait au séjour de Mo» Geoffria 
à l'abbaye Saint-Antoine où elle allait faire retraite chaque, année, puis trois 
granis paysages décoratifs également par Hubert Robert, el quarante-trois 
portraits en médaillons de personnages célèbres de l'époque, dessinés par C.-N. 
Cochin (dont plusieurs figurent à l'exposition dont nous parlons ici), toutes 
&avres d'art provenant de l'hôtel de Mme Geoffrin et restées jusqu'en 1921 en 

possession des descendants de son héritier, Louis d'Estampes, marquis de Mauny.  
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lui fait son valet de chambre (peut-être ce Valentin dont el 

disait dans une lettre au comte d'Estampes en 1775: « C'est un 
trésor que ce domestique, je ne sais ce que je deviendrais si jen: 
l'avais pas »). Deux dessins au crayon par l'artiste en vue de 
ces tableaux, deux pelits paysages ovales qui lui furent comman 

dés par Mme Geoffrin, un dessin de C.-N. Cochin que grave 
Demarteau : M™* Geoffrin jouant auc cartes, sa garniture de 
cheminée, et une ravissante eassolette en porcelaine avec brouzs 
ciselés par Gouthière, ajoutent, avec ses carnets de comptes et 

d'autres souvenirs, à cette résurrection de son intérieur, — Mais 

la voici au milieu de ses amis les Encyc'opédistes. Après Mn* à 
Tenein, que le portrait, attribué à Aved, du Musée de Val 

ciennes, nous représente ici sous l'aspect d'une bonne bourzcois 
satisfaite (mais ne serait-ce pas là plutôt Mme de Graffigny 

cevoir en grande dame : on en a la preuve dans 
un tableau représentant L'ne séance de musique chez Me (Geof- 

frin, et duns une toile du peintre Gabriel Lemonnier, Une soiree 

chez Mme Geoffrin, inspirée d'un vivant dessin de Boucher 
exposé dans une salle précédente, où on la reconnait ayant à sa 
côtés le prince de Conti et Fontenelle, tandis que d’Alembert lt 
un mantiscrit, Nous retrouverons plus loin d'Alembert dan 
lesobre ct sincère portrait de Catherine Lusurier appartenant 

au Musée Carnavalet; et quant à Fontenelle — que, bone 
chrétienne quoique amie des philosophes, Mme Geoffrin amena i 
se confesser, pour la première fois, dans sa centième année — 
le voici à sa table de travail, dans le beau portrait, peint per 

Galloche, appartenant au Musée de Versailles ; et voici également 
l'abbé Nollet dans son cabinet de physique, le comte d’Argensot 
peint par un émule de Nattier,et, dû à Louis Vanloo, un portrait 

du duc de Choiseul, dont nous allons trouver dans la salle su 

vante un autre au pastel, venu de Versailles, tandis qu’une précieust 

tabatière en or, ornée de six miniatures par Van Blarenberghe, 

représente les appartements du duc dans son hotel de la me 
de Richelieu. 

Cette cinquième salle nous réserve d'autres régals artist 

ques : le portrait de Diderot par Michel Vanloo, prêté pur ! 
Musée de Langres ; celui du cardinal de Bernis appartenu at 
Musée de Versailles ; celui de Franklin, propriété du Must 

Carnavalet, par l'excellent peintre Duplessis; celui, également  
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gar Duplessis et appartenant au Musée de Clermont-Ferrand, de 
l'académicien Thomas, qui semble savourer d’avance Pimmorta- 

lité que Lamartine, en lui empruntant son hémistiche (0 temps, 

suspends tor vol!) assurera à son nom ; les portraits, dessinés par 
Moreau le jeune, de l'intendant des Menus Plaisirs Papillon!de 
Ferté et de sa femme ; le buste de l'abbé Delille, attribué à Pajou, 

qui appartient à Carnavalet, et surtout les charmants tableaux 

je Michel Ollivier, prêtés par Versailles et par le Louvre, repré- 
sentant Un souper däns les salons du Temple ches le prince 
de Conti, grand-prieur dé l'ordre, et Le T'hé à l'anglaise:dans 
le salon des quatre glaces au Temple, avec le prince et, son 
entourage écoutant le petit Mozart au piano(1766), toile qui, avec 

elles d'Hubert Robert consacrées à Mw Geoffrin, compte parmi 

les perles de l'exposition (1). 
Un autre morceau de premier ordre est, dans la salle qui suit, 
portrait, par Greuze, de l'amateur La Live de Jully, vêtu d’un 

xl habit de satin blane et jouant de la harpe : c'est un des chefs~ 

l'œuvre de Greuze portraitiste, si supérieur à Greuzë anecdotier. 
Nous sommes ici dans la salle du musée consacrée à Voltaire 
età Rousseau, et l'on s'est contenté d'ajouter aux souvenirs quelle 

ferme — portrait de Voltaire par Largillière, bibelots et auto. 

graphes, herhier de Jean-Jacques, ete., — des pièces quijrappellent 
les amis et amies de Voltaire: Me d'Épinay, d'après le joli por- 
trait par Liotard du Musée de Genève, et au-dessous, dans une vi 

trine, des billets galants tracésà son intention sur des cartes à jouer 

pur le seigneur de Perney ; la marquise du Châtelet, assise, l'air 
vensif, un compas à la main, devant un gros livre ; un tableau 

isentant Une soirée aux « Délices », où l'on reconnait 

parmi les invités le peintre La Tour, — souvenirs continués dans 

salle suivante par les bustes des deux philosophes, le manuscrit 
de la Profession de foi du Vicaire savoyard, ete, et, sous 
verre, uneurieux gronpe en cire montrant Voltaire assis sous un 

arbre, semblant présenter l'un à l'autre Franklin accompagné d'une 

uégrillonne affranchie et Rousseau tenant par la maia son Émile: 
douce fraternité des êtres au sein de la bonne nature ! 6 tou- 

nt spectacle bien fait pour émouvoir les cœurs « sensibles 

V. dans la Gazette des Beaao-Arts de décembre 1895 l'histoire de ces 
sbleaux, avec un eroquis explicatif donnant les noms des personuages qui 

figurent dans le second.  
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La salle suivante est consacrée en grande partie à Mme de Gen. 
lis, la future éducatrice des princes d'Orléans. Entre deux jolies 
gouaches de Lawrence, La Promenade etLe Concert, et au-des. 
sus d’un petit bureau en marqueterie qui lui appartint,elle apparait, 
à vingt-deux ans, dans le pimpantcostume qu'elle portait à un bal 
de l'Opéra en 1768 ; la voici de nouveau, dans la grande toile 
de Mauzaisse venue du Musée de Versailles, représentée don- 

nant une leçon de harpe à la princesse Adélaïde d'Orléans, sur 
du futur roi Louis-Philippe, et & sa propre fille Pulchérie ; et, 
au milieu dela salle, une vitrine renferme des objets qui lui ap. 
partinrent : coffret à dentelles, Vierge en ivoire offerte par la 

reine d'Espagne, couverts en vermeil donnés à l’occasion du ma- 

riage de sa fille par le duc d'Orléans et Mme de Montesson, son 

cachet enfin,portant sa devise assez prétentieuse : « Pour éclairer 
je me consume ». Mais voici d'autres portraits : celui de d'Alem 
bert dont nous avons parlé tout à l'heure, dû à Catherine Lusu 

rier; une très indiserète Marquise de Condorcet, miniature ano- 
nyme sur ivoire; u ate effigie de Mme Necker par Duplessis 
(venue de Coppet) que surmonte — elle eût été heureuse de ce 

rapprochement avec l'écrivain qu'elle admirait tant — un magni- 
fique Buffon en jabot et manchettes de dentelle, par Hubert 
Drouais ; un Abbé Delille par Ducreux ; un Ducis par M La 
bille-Guiard ; Le Président Hénault, par Cl. Pougin de Sai ıt- 

Aubin (collections du Musée Carnavalet), La Comtesse d'Eg- 
mont, par Roslin ; le fermier général Grimod de la Reynivre 
et sa femme en deux jolis pastels, et, sur la cheminée, un buste 
en terre cuile, attribué à Pajou et appartenant au Musée de 
Nevers, du duc de Richelieu. 

Passé le petit boudoir, où sur une console est posé un autre 

buste en terre cuit: du comte de Vaudreuil, attribué à Jean 

Baptiste Lemoyne, on va trouver d'autres célébrités : en deux 
grandes toiles brillantes de Michel Vanloo, le philosophe Hel- 

vétius, auteur du trop fameux livre De l'Esprit, et sa femme 
qu'on revoit ensuite avec leurs filles dans deux aquarelles de 
Carmontelle; Marmontel, en deux effigies, différentes d’expres- 
sion, par Duplessis et par Roslin. Un curieux petit tableau nous 
montreensuite, peint par son petit-fils Jean d'Houdetot, le comte 
de ce nom, mari de la célèbre amie de Saint-Lambert, jouant 
aux cartes avec elle et celui-ci (qu'on voit seulement de dos),  
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to 1802, dans sa maison de Sannois. Enfin, dans la 

anirale, on trouvera un joli portrait au crayon, par Claude Hoin, 

de Mue Roland, et la future M™* de Staél encore jeune fille, des; 
e à la sanguine par Carmontelle. 
Elle annonce le salon de Mme Récamier par où s'a 

attrayante exposition. La belle Juliette en est, avec Me Geoffi 
latriomphatrice. Peintures et sculptures, meubles, bibeluts, auto- 

graphes et souvenirs composent, dans cette dernière salle, une 

évocation singulièrement vivante de ce que fut cette petite cour 
d'admirateurs et d’adorateurs, cette chambre de l'Abbaye-aux- 

Bois dont l'aspect fidèle nous est restitué dans une petite toile de 

Dejuinne peinteen 1826 (+) et dans une aquarelle anonyme où l'on 
voit, décorant un eoin de la pièce, le grand tableau de Gérard 

Corinne au cap Miséne, qui est resté malheureusement au Musée 
Je Lyon et dont l'absence n'est pas compensée par la Corinne de 

Mor Vigéo-Lebrun. Voici, au devant de la toite bien connue de 

Gérard appartenant au Musée des Beaux-Arts de la Ville de Pa- 
s, où Mme Récamier a posé languissamment, sur un de ces sièges, 

ks meubles en citronnier et palissandre, exécutés par Jac 0b- 

Desmalter, sur lesquels s'assirent et conversèrent Chateaubriand, 
Benjamin Constant, Mme de Staël, son amie Me de Duras, 

l'auteur d'Ourika, le doux Ballanche, M=* de Genlis vieille, 

et tant d'autresamis illustres dont les portraits (notamment celui 

de l'orageux René par Girodet) et des autographes sont ici ; 

voici la pendule, les flambeaux Empire et les vases qui ornaient 

la cheminge au coin de laquelle Chateaubriand lisait les Mé- 

moires d’outre-tombe dont les pages manuscrites sont exposées 
visä-vis dans une vitrine; voici les lettres qu'il adressa à sa 

belle idole, celles de Mn: de Staël, copiées par Ballanche, et accom- 

pegnées des portraits en miniature de ces deux autres amoureux, 
Benjamin Constant et Mu* de Staél, d’autres lettres encore ; voici 

le tendre engagement signé du prince Auguste de Prusse à Cop- 

pat, le 28 octobre 1807 : « Je jure par l'honneur, par l'amour, de 

erver dans toute sa pureté le sentiment qui m'attache à Ju- 

Récamier, de faire toutes les démarches autorisées par le 
devoir pour me lier à elle par les liens du mariage et de ne pos- 

(1) Sur ce tableau et sur les réunions de l'Abbaye-aux-Bois, lire le très inte 
ressant article de M. L. Battifol, me Jtécamier à l'Abbaye-auæ-Bois, publié 

a Gazette des Beauæ-Arts de juillet 1906.  
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séder aucune femme tant que j'aurai l'espoir d'unir ma destinée à 
la sienne » ;et voici, enfin, les livres qu'elle aimait, puis quelques 
effigies d'elle, parmi lesquelles un petit buste et un médaillon jar 
Chinard, et deux pièces de monnaie de l'an IVoù, détail peu connu, 
mais certifié par Renouvier dañs son Histoire des arts sous là 

Révolution,le graveur Augustin Dupré a donné son pur profil 
à la figure idéale de la Liberté. 

ii AUGUSTE MARGUILLIER. 

PREHISTOIRE 

Chronique de Glozel. — M. le Dt A. Morletnous commu. 
nique la lettre suivante que lui a adressée M. J. Loth & propos 
des conférences Bégouen à Toulouse : 

Paris, 18 mars, 
Mon cher Docteur, 

Je viens de lire l'exposé d'une conférence de M, le professeur B 
gouen sur Glozel, paru dans Le Télégramme du ar février, que vo 
avez bien voulu me communiquer, Je ne puis mieux vous traduire mea 
impression qu’en disant que c'est du roman chez la sorcière. 11 vos 

le d'en faire justice : je voi 
Toutefois j'y retrouve une erreur singulière de linguistique gaulois 

commise par mon collègue et ami C. Jullian, au cours de sa deuxième 
communication sur Glozel à l'Académie des Inscriptions et Belles: 
Leures, que j'avais cru inutile de relever, mais que je ne puis, cel 
fois, laisser passer. 

« Une de ces briques (de Glozel) alliant fe mot gaulois Lem qui 
ignifie cerf avec un des surnoms de Diane (??) explique la présence 

des gravures de cervidés et évoque le souvenir du culte des fontaines 
et des bois au bord des ruisseaux, où se trouvaient généralement les 
cabinets des sorciers à la campagne. » C. Jullian retrouvait /em, cerf, 
dans le nom des Lemovices. Or, il n'y a pas de mot celtique lem si 
gnifiant cerf. L'irlandais moyen lem, moderne leamh (— mh = 0) 
le sens d'ormeaæ et remonte à un vieux-celtique lémo qu'on retrouve 
dans Limonum, Poitiers, et Limovices. Le vieux-celtique avaitune au 
tre forme leimo, leima, représentée par le gallois /lwyf orm 
entre deux voyelles devient » en irlandais comme en gallois. Vendryes 
a traité des formes néo-celliques et gauloises de ces mots dans les i= 
moires de la société de linguistique de Paris, t. XIII, p. 388. Je 
crains que Julian n'ait confondu l'irlandais fem avec Virlandais 
léimam, action de sauter ? 

Je n'ajouterai qu’une remarque ; l'abbé Breuil sera sans doute bien  
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corpris apprendre qu'après son travail sur Glozel, para dans l'An 
hropologie, la théorie de Glozel préhistorique et même néolithique 

sera complètement abandonnée. Je ne puis croire que M. le professeur 
Bégouea soit responsable d'une affirmation qui fausse l'opinion de 
ME Breuil et va jusqu'à lui faire mettre à l'époque historique une sta- 
Sion qu'il « attribuée à une phase précise du préhistorique : le néo- 
néolithique. Ce qu'il appelle ainsi, d'après un indice des plus fragiles 
fh distinction reposant, on peut le dire, sur une pointe d'aiguille), 
Yautres Pappelleraient néolithique récent : il est fort difficile de sépa- 

nettement le néolithique récent de l'énéolithique, C'est de plus une 

question de latitude ; les grands monuments mégalithiques du Mor- 

hihan, à chambre et allée couverte, en sont au néolithique lorsque les 

mêmes monuments en Espagne sont à l'époque du Cuivre. 

Bien à vous 3.101 
de l'institut. 

M. A. Mallat, auteur de nombreux ouvrages historiques sur 

Vichy, et membre correspondant de la Société Nationale des 

Intiguaires de France, vient de rééditer dans son livre 

récent, Un peu de tout sur Vichy, en l'accompagnant de deux 

lettres intéressantes à divers titres, une Note sur Glozel qu'avait 

sentée en son nom à cette Société M. Clément Pallu de Les- 

sert, à la séance du 8 septembre 1926. Voici le texte de la note 

et des deux lettres : 

Messieurs, 
Je erois devoir entretenir la Société Nationale des Antiquaires de 

France dont je suis, depuis 1909, un des trois membres correspon 

Junts pour le département de l'Allier, des découvertes importantes qui 

viennent d'être faites dans notre région, non loin de Vichy, au village 

: Glozet, commune de Ferrières-sur-Sichon(Allier) (1). 

| Mon excellent ami, l'abbé Antonin Naud, curé doyen de Ferritres-sur- 

hon, m'a écrit, le 22 décembre 1926, une lettre dont j'extrais les passages 

ants: 
le réponds, sans retard à ta lettre: le eadastre, section A, porte Glozet 

Cast le Aneteur Morlet (de Vichy) qui derit Glozel dans ses brochures sur la 

station néolithique de ce village 
On dit aussi Clozet ou Clozel, ee qui pourrait signifier petit clos. 

« Quant aux découvertes qui font couler des flots d'encre, tu sais quil 

dou opinions : elle de M. Salomon Reinach, qui les date de la dernière époque 

de l'âge de la pierre, et celle de M. Camille Jullian qui ne les fait remonter que 

one gallo-romaine, et y voil{?)'antre d'une sorcière du mu siècle de notre 

laquelle ÿ disait la bonne aventure! 
Je me permets de prendre position dans le débat, c'est bien Le moins que 

Volt au chapitre en qualité de curé de Ferrières. Je l'avoue que je suis de 

iris de M, Salomon Reinach. Et voici pourquoi ; si les objets trouvés sont  
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J'ai été constamment tenu au courant, par le docteur Morlet (de 
Vichy), des fouilles qu'il effectue depuis plus d'un an, avec le 
priétaire du champ, M.Fradin, et puis en parler en toute conn 
Comme je joins à cette note les diverses publications où ces trouvailles 
sont étudiées par les auteurs et que j'y ajouterai bientôt leur troisième 
fascicule qui va paraître incessamment, je ne m'étendrai pas sur leur 
étude archéologique ni sur les discussions qu'elle comporte 

A la fin de cette note j'ajouterai un aperçu sur les dernières trouvail. 
les du docteur Morlet et de M. Fradin, qui sont encore inédites, mais 
présentent une importance capitale pour le classement chronologique 
de la station de Glozet. 

IL me semble qu'il existe, en ce moment, une question plus impo 
tante : c'est celle de leur authenticité, Or, je erois pouvoir dire que uul 
n'est mieux placé que moi pour la traiter, 

Il me faut, tout d’abord, insister sur le fait que personne de ceux 
qui s'occupent d'archéologie dans la région wa mis un instant en 
doute la parfaite authenticité des découvertes de Glozet, M. Morlet exé- 
cute lui-même ses recherches avec M, radin, Les objets sont trouv 
dans des terrains non remaniés et il n'est pas possible qu'il y ait su 
cherie, D'ailleurs, M, Morlet laisse sur le terrain de fouilles des por- 
tions intactes pour servir de témoin, où l'on pourra toujours, en prati- 
quant de nouvelles recherches, coutrôler les siennes. 

Les polémiques qui se sont élevées localement sont de tout autre 
natur2, Elles tiennent simplement au fait que M. Morlet, venu à Glozet 
après certains autres,a été cependant Le seul à lui reconnaitre un inté- 
rêt préhistorique . 

IL a repris méthodiquement les fouilles au moment où le propriétaire, 
découragé par le refus de crédits demandés pour elles, était sur le 
point de combler la fosse et de travailler son champ. 

M. Morleta eu à lutter énergiquement, après ses découvertes, contre 
la plupart des savants qui, pour faire entrer les trouvailles dans les 
cadres classiques, voulaient bouleverser la station de Glozet, Mais, 
comme la couche archéologique ne présentait aucune division stra 
graphique possible, que tous les objets étaient trouvés simultanément 
eu tous les points de ces fouilles, aussi biea à la surface qu'au fond de 
la couche fertile, les auteurs se sont toujours opposés à cette interpré- 
tation en désaccord avec les trouvailles, Le docteur Morlet, insistant 
sur le fait que les signes alphabétiformes qui se voient sur les tableties 

de date si röcente (m siècle) comment se fait-il que l'on n'ait pas encore trouvé 
parmi eux ni bronze ni fer ? Tout est pierre ou brique. 

IM! Camille Jullian éroit lire sur une plaque en terre cuite: sta — arréte-oi 
—‘mmais ne se trompe--il point ? D'autant plas que l'on 'a pas encore iden 
tif l'écriture de Glozet, laquelle parait d'origine ph'nicienne, »  
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se reirouvent à côté de gravures animales, sur des harpons en ramure 

de cervid de forme cylindrique (genre magdalénien), des haches et des 

tranchets polis, des anneaux en schiste, sur une lampe,relie entre elles 

es différentes trouvailles. Il a toujours déclaré qu'il n'y avait à Glozet 

qu'un niveau unique excluant tout mélange d'industrie. 
D'ailleurs, tôutes les objections qui lui ont été faites seront rappor- 

iles dans le troisième fascicule de la Nouvelle Station néokithique qui 

ye poraitre et qui c a également leurs réfut 
Mais il faut bien dire que, si tant d’archéologues parisiens ont mis 

ea doute l'authenticité des trouvailles de Glozet (1), cela ne tient pas 

Seulement à leurs caractères inédits, difficiles à faire entrer dans les 

classifications admises, mais surtout à ce que leur bonne foi a été sur- 

prise. 
Heureusement les trouvailles sont là : les faits, seuls, comptent 

M, Morlet continue les fouilles en collaboration avec M. Fradin, et 

publie toutes ses trouvailles en laissant parler les documents assem- 

blés 
5 

11 me semble que la découverte, en France, d’un alphabet pröhistori- 

que vaut bien que des savants autorisés viennent l'étudier sur place et 

qu'ils se rendent compte de son authenti 
indiquerai, ii, que les chercheurs ont trouvé ees jours-ci: 1° quel- 

ques ossements humains fossil's’s (nutamment une tête de fénur), 4 

(i) Me Clément Pallu de Lessert,membre résidant de la Société Nationale des 

quaires de France, m'a écrit, le 8 décembre 1926, une lettre d’oi j'extrais 

i pu me rendre aux Antiquaires que pour la séanee de vacances da 

Gceplembre. J'y donnai lecture de votre communication dont un extrait Pie 

aan dune le Bulletin de la Société. C'était la première fois qu'on y parlait de 

découvertes, Votre tém fut fort utile, étant douné qu'après 

moi, M, Seymour de Ricci prit la parole pour exprimer les doutes que In sus 

gerait une visite qu'il venait de faire aux fouilles de M. Mori 

Vous avez, je pense, suivi comme moi, avec le plus grand intérêt, les phases 

do dant sat deub si importante et même si passionrante question. Après des 

men l'authenticité de la découverte ne fait plus aucun doute, et les 

Re M, de Ficci n'ont produit aucun effet. Crest sur la date qu'on 

bataille fort, à l'Institut et ailleurs. 
Curienx döbats, ol les deux parties en présence en sont à un écart de doux 

quinze siècles! Mais checun serre fortement son bout # M. Jullitn d'une party 

MM. Reinach et Loth de l'autre 
Onant 4 moi qui, A mon grand regret, suis peu, je l'avoue, un spkciliste, 

je penche fortement pour l'époque le plus ancienne, en roison de l'absence de 

Lee de fer et de poterie gallo-romaine. Je crois même que le plus grand 

nombre pense comme moi. 
de mess de recevoir, hier, les comptes rendus de l’Acadimie des Inseripr 

ons, Ei la lecture des communications qui y sont incluses me confirme, te 

foie de plus, dans mon opinion. On annonce une prochaine et nen moins caté- 

‘que’ comanunication de M. Loth, La stance sera fort, intir:seanie, la 

cussion très vive, car on paraît assez monté de part et d'autre. »  
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semblent bien indiquer qu'ils se trouvent sur l'emplacement d'un lie, 
d'ensevelissement ; 2° trois harpons de forme magdalénienne, doot 
deux avec inserintions, contenant les mêmes signes alphabétiformes 
que les briques, permettent je crois d'accepter le classement que pro. 
pose M. Morlet pour Ia station de Glozet, qui serait une station de lon. 
gue transition; « Commencant, dit-il, sur le versant paléolithique dela 
période de transition, son industrie fait immédiatement suite à cell 
des magdaléniens, pour atteindre et comprendre la phase de la hache 
polie fabriquée à l'aide de galets roulés ». En eflet, parmi les silex 
aucun n’était poli 

Je ne puis clore cette note sans dire un mot de la valeur morale des 
inventeurs de la station de Glozet, 

Je connais le docteur Morlet depuis que, s'oceupant de fouilles gallo. 
romaines, à Vichy même, il a eu l'occasion de venir prendre mes con- 
seils et me demander des renseignements que je possédais. Je l'ai va 
mettre près d'un an à rechercher de tous côtés, avec ténacité, un doeu- 
ment qui avait malheureusement disparu. Il ne se laisse jamais diriger 
que par la pure objectivité des faits et sa droiture ne fait de doute 
pour personne, 

Quant à M. Fradin, qui appartient à l'une des plus honorables 
familles du pays, il est connu, comme tous les siens, pour être d'une 
probité parfaite en toutes choses. 

A, MALLAT, 
Beauregard, près Vichy, le 15 avril 1920. 

MERCVRE. 
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J. de Morgan : La préhistoire orientale, t. M, Geuthuer, 1936. — U 
denne de Tizac : L'art chinois classique, Laurens, 1926.—P. Jouguet 
pirialisme macédonien et l'Hellénisation de l'Orient, La Renaissance du Livre, 
920. — E. Naville: L'Ecriture éyyptienne. Exsai sur l'origine et la formation 

de l'une des premières écritures méditerranéennes, Geuthner, 1926.—K. Wel: 
Bases méthodes et résultats de la chronologie égyptienne, Geuthner, 14 

A l'étude des civilisations, considérées eh elles-mêmes, a succidé 
depuis quelques années une plus grande euriosité des origines, 
et la possibilité de rapports entre elles, qu'on aurait niés il ya 
environ vingt-cinq ans, s'est trouvée envisagée ; les trois pre- 
miers ouvrages analysés dans ce compte rendu ont pour sujet 
l'origine de la civilisation orientale et les influences quelle a 
eues sur ses voisines ou qu'elle en a recues. 

Le second volume de la Préhistoire Orientale de J. de 
Morgan traite de l'Egypte et de l'Afrique du nord. Il étudie tour  
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jtourles industries paléolithique, néolitique et énéolithique en 

Egypte et décrit les diverses stations où s'est rencontrée l’indus- 

ve de la pierre polie. A propos des métaux, l'auteur défend sa 

dore de la vraie valeur, absolument minime selon lui, des mi- 

sade cuivre du Sinaï, qui passentcependant pour avoir alimenté 

l'Egypte du métal dontelle avait besoin. L'erreur initiale provient 

‘ffirmation de Lepsius sur la richesse de ce gisement ; ce 

qu le Sinaï fournit en abondance aux Egyptiens, ce fut la tur- 

quoise que les rois de la Première Dynastie allaient déjà 3 cher- 

her, ave le peu de cuivre qu'on en pouvait tirer. D'après de 

Morgav, les deux grands pays producteurs du métal consommé 

par l'Egypte auraient été Je pays de Pount, au sud de l'Egypte. 

a le grand massif montagneux asiatique situé entre Smyrne et 

Caspienne ;c'est d'ailleurs de ce centre que les premières ivi 

isations asiatiques ont tiré Jeurs minerais. A titre documentaire, 

«Morgan a inséré en ce point du volume l'étude qu'il avaitjadis 

nserée au tombeau égyptien de Négadah, découvert dans ses 

villes de 1897. Cette sépulture royale était intacte, bien que la 

lupart des objets de la tombe aient été autrefois br etie tom- 

coumis à un feu violent pour obéir à un rite funéraire. Le 

ment avait 54 m. sur 27 et les murailles étaient construites 

iques crues avec plan extérieur composé de saillants et de 

entrants, dissimulds par un mur d'enveloppe à paroi extérieure 

L'intérieur comportait 21 chambres ; le tout devait être 

ert de poutres supportant une terrasse ; le mort avait été 

joe dans la chambre centrale. Le mobilier funéraire se compo 

sit instruments en pierre, d'objets en ivoire et de jarres por- 

ünt encore le bouchon d'argile qui servait à les fermer, et sur 

bouchon l'empreinte de cachets-cylindres : leur orsementation 

aen général pour thème la bannière royale. Aucune stèle de 

pierre à nom de souverain, ce qui laisse la sépulture anonyme 

l'examen de l'ensemble, il ressort qu'elle peut être datée 

du début des dynasties thinites (vers 3.300 avant notre ère). No- 

us qu'on y a rencontré des échantillons de céramique vernissée. 

Quatre-vingt-dix pages sont consacrées à l'origine chaldéenne 

culture pharaonique en Egypte ; à plusieurs reprises, de 

Morgan avait insisté sur cette théorie et la plupart des archéolo- 

gues l'acceptent aujourd'hui; elle est reprise dans ce volume avec 

in ensemble plus complet de preuves et d'indices. Mais si l'on  
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admet que le début de la civilisation pharaonique tient à un 
apport sémitique, plus important et plus durable qu'un apport 
commercial, comment expliquera-t-on ce contact ? Pour de Mor- 
gan, il faudra voir les Asiatiques dans les « suivants d'Horus » 
possesseurs de connaissances supérieures comme celle du métal : 
l'invasion, d'abord localisée au Delta, se serait répandue peu à 
peu en Haute-Egypte, adoptant la côte syrienne, de préférence à 

la traversée de l'Arabie, pour voie de pénétration. Cette hypothèse 
d’un contact prolongé sur l'Asie, à l'aurore de la civilisation 
égyptienne, peut seule expliquer les pointscommuns qu'on relève 
dans les deux cultures. On voit par le résumé des principaux chae 
pitres du second tome de la Préhistoire orientale à quel 
l'ouvrage de de Morgan est d'intérêt pour l’histoire de la « 
sation, 

Le volume que M. d’Ardenne de Tizac consacr l'art chi- 
nois classique paraît, par son titre, échapper à la rubrique 
orientalisme ; mais l'art chinois classique a pour terme, d'après 
l'auteur, l'époque desHan (int siècle après J. C.), le moment où 
l'empire de Palmyre brille de son plus vif éclat, celui où les 
Parthes vont bientôt transmettre leur héritage aux Sassanides, et 
cette époque des Han est l'aboutissant d’une longue période où la 
Chine a subi elle aussi le contact de la ci n qui est pour nous 
orientale. M. d'Ardenne de Tizac cite ainsi des plaques de bronze 
chinoises de l’époque des Han, où un félin attaque un cheval ou 
un bœuf, qui trouvent un parallèleab«olu dans des pl pe sibée 

unes du Musée de I’ nt-Pétersbou: 
comme le pensait Rostovtzef, d'une parenté eutre l'art caucasien 

et l'art primitif chinois, dans laquelle l'origine commune serait 
en Asie Centrale avec développement indépendant des deux bran- 
ches ? M. d'Ardenne de Tizac ne le pense pas. A deux époques, 
vers le xe siècle avant notre ère, puis vers l'ère chrétienne. au 
temps des Sarmates, le Caucase a été le point de départ d'une 
forme d'art qui s'est propagée jusqu'à la Chine ; mais de cet art 
du Caucase, c'est le style animal qui semble avoirle plus che 
miné.Ce style s'applique à des produc-ions assez limitées : harna- 
chement équestre, mors, freins, brides, ete... dont le motif dico- 
ratif est le plus souvent l'attaque du cheval ou de l'onagre par 
un fauve ou par un animal fantastique; mais les caractéristiques 
de ce style animal, un peu contourné, d’une certaine exubérance,  
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se rencontrent dans certains produits chinois qui ne reproduisent 
pourtant pas ce motif, par exemple dans un tigre en jade blanc 
de l'époque des Tehéou (relevant par conséquent de la première 
période d'influence), qui appartient au D' Gieseler, Le chemin 

qu'aurait suivi cet art pour pénétrer dans la région ouralo-altai- 
que jusqu'à la Chine serait peut-être la région des Steppes, c’est-a- 

dire la Sibérie et la Mongolie. M. d’Ardenne de Tizac assigne 

la même origine et la même pénétration au « galop volant » des 
vases chinois qui, de l'art mycénien, passa dans l'art scythique 
et dans Vart sibérien. De nombreuses illustrations viennent fami- 

liariser le lecteur avec cette époque de la Chine où l’art, rempli 

de vigueur, n'a subi aucune déformation et offre Ases admirateuls 
des lignes pleines de noblesse. Voici donc un livre qui soulève les 
plus intéressants problèmes. 

Les deux ouvrages précédents nous montraient l'expansion de 
l'art oriental primitif dans deux régions bien diverses. Celui de 

M. Jouguet sur l'Hellénisation de l'Orientestun exemple 

des chocs en retour subis par l'art oriental. Après avoir tant 

donné à l'art grec naissant, par l'intermédiaire de l'Asie Mineure 

bien plus sans doute que par celui des flottes phéniciennes), 

l'Asie fut à son tour conquise par la Grèce, parvenue à un haut 
degré de civilisation ; ce sont les étapes de cette marche triom- 
phale des hommes et des idées que nous décrit M. Jouguet. 

‘Tout d'abord, la conquête par Alexandre de l'Asie jusqu'au 
nord de l'Inde et l'organisation que les conquérants imposent 
aux peuples vaincus. Viennent ensuite les compétitions à main 
armée entre les successeurs d'Alexandre. Lorsque les deux grands 
empires des Lagides et des Séleucides sont fondés, nous assistons 

à la rivalité des puissances. Après des alternatives de grandeur 

êt d'incapacité, l'empire séleucide disparaît,ce qui, joint à l'affai- 

blissement des Lagides, permet à l'hellénisation de mieux péné- 
trer en Egypte. Nos documents pour cette époque sont accrus du 

fait de la papyrologie, cotte science à laquelle s'est voué M. Jou- 

guet et dont les résultats tiennent du prodige. A côté;des papyrus 

retrouvés dans les fouilles, combien d'autres seraient perdus à 

tout jamais, si le patient archéologue ne démontait le carton- 
nage des boitesa momies, composé de papyrus mis aurebut comme 

aous nous débarrassons aujourd'hui de nos vieux papiers. Et que 
de trouvailles étonnantes! documents juridiques, décrets, frag- 

31  
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ments, lettres, etc... Grâce à ces multiples sources, on voit lu 
pensée grecque mordre peu à peu sur le vieux fond égyptien 
Nous connaissons pour cette époque l'affaiblissement continu de 
la puissance égyptienne, son sursaut de révolte de So à 51 avant 
notre ère, puis l'aventure d'Antoine et de Cléopâtre qui se ter. 
mine tragiquement 4 Actium ( 

La seconde partie du volume est consacrée ä l'exposé du méca- 
nisme de la vie dans les territoires d'Egypte et d'Orient à ces 
époques tourmentées. M. Jouguet nous dépeint les richesses natu- 
relles de l'Egypte, ses occupants dont tant étaieut étrangers, | 
industries de la population, le trafic des ports. Tout cela sous le 
céhtrôle de pharaons étrangers qui s'efforcent de renouer la tr4 
dition et de se confondre avec leurs prédécesseurs de droit divin, 
au point qu’Alexandre fut l'objet d'un culte en Egypte ; ce culte, 
qui ne fut sans doute qu'une formalité pour l'entourage grec du 
monarque, répondait pour le menu peuple à un véritable besoin 
L'Egypte voit son administration hellénisée par ses nouveaux 
maîtres ; les Grecs occupent les plus hauts postes et une garde 
grecque assure la sécurité du roi. Une telle exploitation du pays 
ne laissa pas d'exciter des ressentiments ; les séditions furent 
assez fréquentes ; aussi, pour y parer, le pouvoir central s’eflorya 
de créer une classe où les deux races auraient fusionné et où la 
culture grecque se serait infiltrée, 

En Asie, l’hellénisation n'avait pas été moins intense, également 
à la faveur de l'affaiblissement du pays ; car, si les Achéménides 
s'appuyaient sur les Mèdes et les Perses, les Séleucides étaient 
des étrangers. L'administration est moins stricte qu'en Egy 
sur les confins de l'empire, des nobles locaux restent à peu près 
souverains de territoires immenses (en Arménie, en Phrygie par 
exemple). Un des procédés séleucides d'hellénisation fut la for 
dation de cités nouvelles (notamment Antioche, Séleucie, Apa- 
mée, Laodicée); mais le royaume était trop grand, des pay 
entiers échappaient à toute tentative, et l'hellénisme ne pénétra 
jamais partout, Malgré la tolérance des souverains, le particula- 
risme des Juifs tint en échec l'hellénisme et contribua à l'affai 
blissement de l'empire. L'armature ne résista pas devant | 
menace étrangère ; le secret de sa faiblesse réside dans les qui 
lités disparates des deux mondes que la conquéte prétendit assem- 
bler ; d'un côté le citoyen, l'homme libre, maître de sa personne  
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et de sa terre, n'obéissant qu'aux lois qui sont pour une part l'ex- 
pression de sa volonté; de l'autre l'oriental, au pouvoir du souve- 

rain. 
La conquête ne fut pas assez durable pour amener une trans- 

formation profonde, la suite des événements l'a prouvé. On voit 

par ce court aperçu l'intérêt du sujet traité dans ce livre. Rempli 

d'une multitude de détails, il constitue une mine de renseigne- 

ments précieux ; l'exposition vive, colorée, permet de suivre,sans 

fatigue, les événements d'une des périodes les plus mouvemen- 

tées de l’histoire. 

L'écriture égyptienne est le dernier ouvrage du grand 

égsptologue Naville, mortl'an dernier après une longue carrière 

jalonaée de recherches archéologiques et de travaux qui lui valu- 

rent la plus belle notoriété. Ce mémoire est une réaction contre 

la conception de l'écriture égyptienne telle que la comprennent la 

plupart des égyptologues modernes ; elleles conduit & des trans- 

criptions des hieroglyphes où les voyelles ne sont pas admises, 

tandis que Naville propose un système où les voyelles sont repré- 

seutées. Il distingue au chapitre des origines la langue écrite de 

la langue parlée qui, composée seulement de dialectes, est beau- 

coup plus ancienne que la première, et conçoit l'apparition de 

Vécrivure comme la fixation, par la figure, de la langue dont la 

tribu, qui a fait l'invention, se servait chaque jour ; d'ailleurs, 

le copte, avec ses dialectes, ne représente-t-il pas les dialectes 

qu'a possédés lui aussi l'égyptien ? Tandis que les archéologues 

Erman et Sethe ne connaissent que des consonnes dans les figu- 

res, Naville y voit des voyelles et des consonnes comme dans le 

forme ; mais les syllabes ouvertes, c'est-à-dire à consonne 

précédée ou suivie d'une voyelle, ayant perdu cette vöyelle, un 

certain nombre de caractères ont reçu l'emploi de caractères 

lphabétiques. Donnant quelques exemples dans les deux systé- 

mes de noms égyptiens qui sont la transcription de noms étran. 

gers connus par ailleurs (Philôn, par exemple), Naville montre 

que son système seul permet une transcription équivalente. 

La question de la Chronologie égyptienne, tant de fois 

débattue, est exposée dans tous ses détaiis par M.R. Weill dont 

a connaît la compétence sur le sujet. Les Egyptiens se servaient 

d'une année de 365 jours, mais nous savons qu'une telle année 

est en réalité trop courte d'un quart de jour ; eux-mêmes se sont  



MERCVRE DE FRANCE —15-1V-1927 
wink) a 

aperçus qu'avec le temps certains repères de l'année véritable de 
365 jours et un quart ne coïncidaient plus avec leur calendrier, 
De ce nombre était le phénomène du lever, en même temps que 
le soleil, de l'étoile Sothis ou Sirius. Ce lever héliaque reculait 
d'un jour au bout de quatre ans. Au lieu de corriger leur calen. 
drier, les Egyptieus en imaginèrent un second répondant à l'an- 
née véritable de 365 jours 1/4 par an (grâce à un jour supplé 
mentaire tous les quatre ans). Le jour de l'an de ce calendrier 
était le lever héliaque de Sirius, de sorte que ce calendrier fixe 
voyait ses dates reculöes d’un jour dans le calendrier mobile tous 
les quatre ans. (En réalité, le lever héliaque de Sirius n'est pas 
rigoureusement fixe, mais les Egyptiens ne s'en aperçurent pas.) 
D'après des concordances notées à l'époque gréco-romaine, nous 

nsi que les trois saisons de l'année égyptienne se répar- 
tissent en : inondation, fin juillet à fin novembre ; semailles, fin 
novembre à fin mars ; sécheresse, fin mars à fin juillet. Le déca- 
lage entre les deux calendriers, d’un jour tous les quatre ans, 

it qu'au bout de trois cent soixante-cing fois quatre ans 
(1.460 ans), les deux calendriers coincident de nouveau et l'on a 
admis que vraisemblablement les deux coincidaient au début de 
l'application du système. Or, certaines dates, donnant la position 
relative des deux calendriers, ont permis de calculer qu'il y a eu 
concordance des deux calendriers en 2780 avant notre ere, et en 
4aho. M. Weill estime que ce chiffre peut seul répondre à la 
date de l'invention du système, l'autre étant trop bas par défini- 
tion. 

La supputation des dates que nous possédons nous oblige, 
quand nous savons que tel roi a vu en telle année de son règne la 
coïncidence des deux calendriers, à déterminer dans quel cycle 
sothiaque nous devons le placer ; d'où la chronologie longue et la 
chronologie courte, selon qu'on situe l'événement en question 1460 
ans plus haut ou plusbas (car, bien entendu, nous ne possödons par 

ailleurs aucun recoupement de l'événement). C'est ainsi qu'on 
s'accorde en général à la chronologie courte suivante : début de 
la rte dynastie thinite (Ménès) vers 3300; XIIe dynastie, 2000 ; 
XVIUS dynastie 1580, avant Jésus-Christ. 

Le livre de M. Weill met à la portée du lecteur les éléments 
du problème. Gomme la chronologie courte est fortement sollici- 
tée par la conception de l'année sothiaque, les partisans attardés  
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de la chronologie longue récusent cette dernière ; d’autres, esti- 

mant que les chiffres donnés par les deux systèmes sont diffici 
lement acceptables, essaient de les concilier dans un juste milieu. 

La méthode des recoupements archéologiques, qui a sa valeur, du 

moins à mon avis, en l'absence de documents sur lesquels on 
puisse s'appuyer avec confiance (et c'est bien le cas pour la Méso- 

potamie où tous se contredisent), est en faveur, elle aussi, de la 

chronologie courte. 
DE G. GONTENAU. 

LLEMANDES 

Gerhardt Hauptmann : Dorother Angermann, drame, S. Fischer, Berlin.— 
Franz Werfel : Paulas unter den Jaden (U'Apdtre Paal chez les Juifsi, légende 
dramatique, Paul Zsolnay, Wien-Leipzig. — Fritz von Unruh: Bonaparte, 

ame, Frankfurter Societats-Druckerei. — Mömento. 

Gerhardt Hauptmann est aujourd'hui le patriarche vénéré des 

lettres allemandes. Ses débuts remontent déjà à près de quarante 

ans et ils se confondent avec l'âge héroïque du drame naturaliste 

en Allemagne. Depuis bon nombre d'années, l'auteur des Tisse- 

rands semblaitavoir pris congé du théâtre pour se consacrer en- 

tièrement au roman. Aussi, n'est-ce pas sans quelque étonnement 

qu'on a lu l'annonce d'une pièce nouvelle de lui, Dorothea 

Angermann. Nous ré rvait-elleune révélation sensationnelle? 

Force est bien de reconnaître que ni la matière ni la manière 

de cette œuvre n'ont paru bien neufs. La pièce, lisons-nous dans 

le scénario du début, se joue « dans les dernières années du sièele 

précédent ». Aveu significatif ! Nous voici, de fait, ramenés à 

plus de trente ans en arrière et replongés en pleine atmosphère 

du naturalisme. Dorothea Angermann est une jeunefille de bonne 

famille qu'une surprise des sens jette, comme jadis Mademoi- 

selle Julie chez Strindberg, dans les bras d’un séducteur de bas 

étage, Mais elle ne se tue pas. Contrainte par le pharisaïsme d'un 

père intraitable à régulariser cette aventure de la chair où elle a 

mis si peu de son cœur, elle dépérit lentement dans une atmo- 

sphère dégradante. Bien entendu, un sauveur se présente à elle, 

dans la personne d’un ancien soupirant, de carüctère un peu ti- 

mide et bourgeois, mais prêt à ‘tous les acrifices. A la grande 

surprise de tous, elle refuse, au moment décisif, de refaire avec 

lui sa vie bourgeoisement. Après de multiples péripéties, épave 

balloutée à tous les vents, elle finit par rentrer, ou plutôt elle est  
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entrainée de force au bercail familial où l'attend une explication 
terrible qui achève de la briser. C'est, comme on le voit, la vie ille 
formule du drame fataliste et pessimiste à la Hauptmann. C'est, 
simplement transposée dans nn milieu social plus relevé, l'his. 
toire qui faisait le fond déjà de Rose Bernd. La seule nou. 
veauté consiste en une certaine outrance voulue, parfois décon. 
certante, dans les situations et dans les caractères. 

Nôus respirons une atmosphère de plus haute intellectualité 
dans la pièce de Franz Werfel, L’Apötre Paul chez les 
Juifs. Si l'école naturaliste se p'aisait à évoquer les intérieurs 
humains avec leur atmosphère déprimante et leurs conflits secrets, il semble que la génération d'aujourd'hui soit éprise de vastes 
horizons historiques et qu'elle se passionne de nouveau pour les 
grands débats d'idées. Tout au moins chercherait-on vainement 
une intrigue romanesque dans la pièce de Werfel. Il ne s’y ren- 
contre même pas un rôle de femme. Ce que l'auteur a voulu, 
c’est nous présenter un pur drame d'idées, en évoquant le mo- 
ment précis où le christianisme se détache du milieu qui 
donné naissance. L'auteur a choisi comme sujet de sa pièce le 
séjour que l'apôtre Paul, après sa conversion, est venu faire à 
Jérusalem auprès des apôtres dela communauté primitive, Tous 
les conflits d'où naïtra un monde nouveau se trouvent rassemblés 
en ce point précis de l'espace et du temps : conflit entre César et 
Dieu, entre l'émpérium romain et le monothéisme juif; conflit, à 
l'intérieur même du judaïsme, entre les nationalistes zélateurs et 
les hellénisants prêts à s'adapter au monde païen ; confit entre 
les docteurs juifs de la Loi et petite communauté chrétienne ; 
conflit entre l'Evangile prêché aux Gentils, tel que le conçoit saint 
Paul, et la conception étroitement judaisante qe défend l'apôtre 
Jacques. Werfel a su incarner toutes ces oppositions et ces eon- 
trastes en des figures curieusement vivantes. De toutes ces phy- 
sionomies, la plus intéressante est celle qu'il a créée de toutes 
ièces, celle de l'ancien maître juif de 1 pôtre Paul, Gamaliel, le 

dernier Juste d'Israël, en qui le glorieux passé de son peuple 
jette ses derniers feux, comme en un superbe crépuscule. Gama- 
liel établit une transition entre l'austère grandeur de la Loi juive 
et l'évangile nouveau de l'amour chrétien dont il salue, avec sym- 

pathie, l'avènement. A vrai dire, c'est lui le héros de la pièce. 11 
domine tous les autres personnages desa bellé stature patriarcale  
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ot aussi de toute la hauteur d'une sagesse profondément humaine 
et tolérante, auprès de laquelle la foi même de son ancien dis- 

ciple, devenu le néophyte visionnaire, a je ne sais quoi de tour- 
menté, d'outrancier et d'un peu fanatique. Et c'est ici qu'on aime- 
rait de voir se dessiner plus nettement la pensée de l'auteur. La 

mort de Gamaliel, qui se produit au moment de la destruction 
du temple de Jérusalem, signifie-t-elle la disparition définitive 

du messianisme juif, ou faut-il voir dans certaines critiques que 
Gamaliel adresse au christianisme les indications d’une régénéra- 

tion interne du judaïsme ? On ne peut se défendre de l'impression 

que Werfel ne nous a pas dit son dernier mot ni livré sa pensée 

la plus secrète. 
Ce n'est pas à Fritz von Unruh qu'on reprochera de masquer 

la violence de ses partis pris. Son drame de Bonaparte a 
revêtu, dans certains milieux, la valeur d'un manifeste républi- 

cain et pacifiste. Ce qu'on nous présente là, c'est assurément un 

agoût bien étrange et fortement pimenté. On y trouve de tout: 

des figures et des costumes historiques, avec un grand déploie- 

ment d’uniformes, de panaches et d’écharpes tricolores” (on 

chante /a Marseillaise); un mélodrame à faire frémir (nous assis- 

tons minute par minute à l'exécution du due d'Enghien dans les 

fossés de Vincennes par une nuit d'orage) ; un mélange décon- 

certant de symbolisme, de lyrisme et de bouffonnerie transcen- 

jante. Quel remue-ménage pendant ces quatre actes! On dirait 

que les personnages d'Unruh sont atteints d'une agitation épi- 

leptiforme. Au cours de cette unique nuit, qui va de l'incarcéra- 

tion du duc d'Enghien jusqu'à son exécution au petit jour, c'est 

ntre la Malmaison et Vincennes une succession aftolante d'esta= 

fettes, de visites, de démarches, d'ordres et de contre-ordres, de 

oitures et de cavaliers éperdument lancés à la poursuite les uns 

les autres à travers la nuit. Nous assistons coup sur coup à un 

omplot républicain, à un complot royaliste, à un conseil de 

guerre, à une exécution capitale ; Bonaparte couche deux fois en 

scène avec Joséphine (laquelle trouve d'ailleurs encore moyen de 

e tromper entre temps avec l'officier de service qui pendant la 

init l'emmène au galop de la Malmaison à Vincennes); il a deux 
d'épilepsie ; il est couronné deux fois empereur, une 

première fois, pour rire, par les officiers du conseil de guerre, 
une seconde fois, pour de bon, le matin même après l'exécution  
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du duc d'Enghien, au saut du lit. A peine a-t-il encore le temps 
de faire un brin de toilette, qu'il lui faut déjà courir à son cou- 
ronnement : « Supposez que je disparaisse trois secondes seule. 
ment », dit-il, la figure toute barbouillée de savon, pendant qu'il 
se rase en scène, « et tout le génie de la France en serait réduit 
à aller mendier. » Puis, se tournant brusquement vers le valet de 
chambre qui lui présente, le miroir : « Ça va, comme ça ? » 

Bonaparte en pyjama, Bonaparte exposant les idées de son 
futur règne pendant qu'il se fait la barbe en scène, Bonaparte di. 
couvrant les gants de l'officier de service dans le chapeau de José. 
phine — cela aurait facilement pu tourner au vaudeville. Mais co 
n'est pas ainsi que l'entend Unruh et il fait presquecontinuellement 
rugir son fauve, En vérité, quand on voit se démener ce fantôme 
déjà bedonnant, cet épileptique victime de ses nerfs, ce mégalo- 
mane hanté par la phobie de son impuissance génitale, ce politi 
que gribouille secrètement manœuvré par Talleyrand (lequel se 
frotte les mains dans la coulisse en voyant ce hanneton bourdon- 
nant se jeter tête baisée dans l'aflaire du duc d'Enghien, où le 
cynique compère compte bien qu'il tordra le cou à sa future légi- 

timité) — on se demande comment un pareil homme a pu tenir 
dans ses mains les destinées de l'Europe. Après cela, il a beau 
faire parade de ses victoires, déverser des flots de lyrisme, lancer 
des mots historiques à jet continu. Comme nous ne voyons en 
cène que le fantoche et que nous n’assistons réellement à aucun 

de ses hauts faits, tout ce lyrisme sonne creux. Au fond, ce qu'on 
voudrait nous faire éprouver, c'est le frisson tragique d'un grand 
« match » historique où nous verrions Fritz von Unruh, converti 
à la République allemande et champion européen de la paix. 
mettre « knock out » Bonaparte, renégat de la Révolution et 
champion mondial de la guerre. Mais est-ce bien le Napoléon d 
l'histoire qui est « knock out »? N'est-ce pas un Bonaparte à la 
Unruh, auquel le Napoléon de l'histoire pourrait répéter l’aver- 
ement que l'Esprit de la Terre adressait déjà au Faust do 

Geethe: «Tu ressembles à l'Esprit que tu es capable de con 
cevoir. Tu ne me ressembles pas » ? 
Il semble que le public allemand ait eu le sentiment de cette 

inconvenance. Ou bien este simplement chez lui manque de 
fortes convictions républicaines ? Toujours est-il que, malgré les 
applaudissements des chaleureux partisans du poète, il n'a, dans  
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son ensemble, accueilli qu’avec une certuine froideur, voire même 

avec un certain scepticisme, la dernière production de celui qu'un 

critique appelait récemment « le Wildenbruch de la République 

allemande ». 

Mimæro. — Le livre de Brandenburg, das neue Theater (chez 

Haessel, Leipzig), contient assurément des aperçhs originaux sur le 

théâtre allemand contemporain et sur toutes les innovations qui sont 

en train d'en renouveler la technique. Malheureusement, ces aperçus 

sont noyés dans d'intermiaables digressions et présentés sur un ton de 
causerie & batons rompus qui rend cette lecture souvent fastidieuse. — 

Signalons le fascicule de janvier de la Revue catholique Urplid (Or- 
plid Verlag, Munchen-Gladbach und Koln), entièrement consacré 
l'étude du catholicisme français et qui apporte des articles intéressants 
sur Léon Bloy, Maritain, Massis, Maurras, Sangnier, Bernanos. — Si- 

gnalons aussi le livre de M. Otto Grautoff sur la France contemporaine 
(Das gegenwärtige Frankreich, chez M. H. Meyer, Halberstadt) qui 

s'appuie sur une enquête très documentée et s'inspire du sincère dé 
d'établir une pénétration entre les deux grandes cultures, frai 
allemande. 

JEAN-EDOUARD SPENLE. 

RICAINES 

La Littérature d'avant-garde. — Ricardo Güiraldes : Don Segundo Sombra, 
« Froa », Buenos-Aires — J.-M. Gonzalez dè Mendoza : La Luna en el 
Agua, « El Universal Ilustrado », Mexico. — Gonzalez Vera : Vidas Mini- 
mas, Editions « Cosmos », Santisgo (Chili). — Alberto Guillen : Corason In- 
fante, « La Novela peruana », Lima. — Salvador Novo : Ensayos, Imprimerie 
dela Nation, Mexico. — Hernandez Franco : El Hombre que habia perdido su 
je, « Agencia Mundial de Libreria », Paris. — Mémento. 

Le mouvement qui se développe aujourd'hui dans les Lettres 

n'est pas une tendance « surréelle » née par génération sponta- 

née, et n'a pas commencé depuis la guerre, comme l’aflirment 

certains jeunes critiques. C’est la prolongation du grand courant 

qui est apparu au début du xx siècle, tendant à-libérer l'art 

itéraire ‘des limitations des rhétoriques, de la tyrannie des 

modèles et à lui donner une liberté plus grande, une sincérité 

plus profonde, une personnalité plus marquée. Ha été d'abord le 
romantisme qui, éclipsé pendant quelques années par la réaction 

du réalisme naturaliste et du Parnasse, aressurgi ensuite avec le 

symbolisme. Après une nouvelle réaction, celle du néo-classicisme 

et de la tendance socialisante, il est reparu encore quelques an-  
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nées avant la guerre, et il constitue aujourd'hui ce que log appelle la Littérature d'avant garde. Les mouvements 
qui ont interrompu un tel courant ont été, néanmoins, efficaces ; 
le réalisme naturaliste a détruit ce qu'il y avait de faux dans le 
romantisme : la sensiblerie et la déclamation, et la réaction on- tre le symbolisme a aboli ce qu'il y avait en lui d'artificiel : 1, 
raffinement factice et le relàchement de la langue. Mais le cou. 

rant évolulif devait suivre son cours. Comme tout mouvement en voie de formation, la littérature nouvelle apparaît à première 
vue très complexe, anarchique, contradictoire. Mais si on la con- sidère avec attention, on parvient à déterminer ses caraclérist. ques. Celles-ci sont, comme toujours, de deux classes : transcen. 
dantes et occasionnelle: s pre es me paraissent être les 

antes : a) Primitivisme. Tendance à délaisser la tradition dela Renaissance, du classicisme, de l'académisme, pour reprendre la tradition de l'antiquité primitive, du moyen age, de l'art popu- 
laire. C'est-à-dire le désir dequitterlesnormesbelles, mais étroites, pour d'autres moins parfaites, mais plus fécondes. b) Psychologie intégrale. Dessein de traduire,en méme temps que les sentiments 
et les idées, les phénomènes non moins importants de l'incons- cient. Je veux dire l'intention d'interpréter simultanément le monde visible et le monde occulte. c) Fantaisie, Amour de l'ex- traordinaire, de la surprise, du fantasque, des couleurs entières, Ce qui est le désir de libérer la littérature des disciplines seien. Ufiques du xixe siècle, pour la rapprocher de la poésie étern d) Hamorisme où ironie. Volonté de considérer la vie avec détachement ou sous un angle si aigu qu'il nous la fasse voir en i n suggestive. C'est-à-dire l'affirmation qu'en pré- sence du mystère du monde, que la science n'a pu éclaircir, il ne reste plus que le sourire ou le rire. e) Technique de « l'hor- reur de la litiératare », de l'image inédite et de la rapidité. Résolution de se débarrasser des oripeaux, d'abolir la répétition, de renoncer à tout développement inutile. Je veux dire l'inten. tion de donner à l'art littéraire une plus grande pureté et un 
plus grand pouvoir suggestif. f) Internationalisme ou cosmo- politisme. Curiosité des peuples ou des choses qui se trouvent au delà de notre horizon, Ce qui n’est que l'affirmation de ia fraternité humaine, de la sympsthie de l'homme pour l'homme, au-dessus des divisions conventionnelles de races et de patries.  
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Les caractéristiques occasionnelles sont tantôt l'exagération des 

transcendantes, tantôt le résultat des nouveautés de l'instant 

fugitif. Ce sont : le goût des choses et des activités méca- 

niques, machines, pantins, cinématographe, automobilisme, 

Tvintion et autres sports; la technique de la forme géométrique 

à la manière eubiste, du style artificiellement obscur, de la sub- 

stitution du schéma & la peinture ; le désir de convertir l'art en 

un simple jeu de concepts, de mots ou de typographie ; le sno- 

jisme ou adoration de la mode et le goût des sujets du grand 

monde et des protagonistes millionnaires ; l'exhibitionnisme et 

le mercantilisme, enfin. Le mouvement de réaction qui doit fata- 

lement survenir fera disparaître ces caractères éphémères, mais 

les autres, certains du moins, reparaîtront, après quelque temps, 

enrichi 

La littérature nouvelle a trouvé un écho en Amérique es] 

gnole, non seulement à cause du penchant qu'ont ces peuples à 

suivre tout ce qui est européen, mais aussi grâce à la vertu trans- 

cendantale de ce mouvement qui le fait pénétrer un peu partout. 

Des poètes ot des prosateurs jeunes essaient les nouvelles moda- 

lités avec ardeur, sinon toujours avec succès. Ricardo Güiraldes, 

Argentin, est un de ceux qui le font avec le plus de talent et de 

dises n. I a su, en effet, s'assimiler les procédés qui se conci- 

lient avec la littérature hispano-américaine et laisser de côté ceux 

qui sont incompatibles avec elle. Ainsi, il a écarté le cosmopo- 

litisme, bon pour les nations européennes qui possèdent une 

riche tradition littéraire, mais qui ne peut convenir aux peuples 

jeunes, n'ayant pas encore cette tradition et possödant, en leur 

vie nationale, une matiére précieuse et presque vierge encore pour 

l'art. Le seul cosmopolitisme permis aux écrivains hispano-amé- 

ricaïns est celui de la sympathie et du rapprochement de l'étran- 

ger, qui a poussé l’un d'eux à publier ses livres en espagnol et en 

français. Dans ses deux premiers ouvrages : El Cencerro de 

Cristal, Cuentos de Muerte y de Sangre, Giiraldes nous a donné 

un recueil de poèmes d'une versification libre et d’un accent nou- 

veau, mais animés du sentiment de la terre et de la race, dont 

ortains, comme « el Hombre que pasé »,sont des notes très réus- 

sies, en même temps qu'une suite de contes un peu schémati- 

ques, parfois humoristiques, mais qui reflètent la vie et la tra= 

iion autochtone, parmi lesquels il en est certains, comme  



492 MERGVRE DE FRANCE—15-1V-1927 ee eee = IN 
« Facundo », qui sont des croquis très expressifs de la réalité 
locale. Güiraldes s'annonçait par ces contes comme un excellent 
romancier. Dans son livre suivant : Rosaura, il nous offre un 
petit roman très curieux, aussi bien par le sujet que par la 
psychologie et par l'écriture. C'est l'histoire d'une jeune fille 
d'un village de la Pampa, qui s'éprend d'un inconnu qu'elle voit 
passer dans l’éblouissement du train de luxe; histoire dans 
laquelle il y a une analyse d'âme ingénue très délicate, et un 
motif très bien trouvé de rêves singuliers. Seulement la : 
le suicide de la jeune fille qui se jette sous le train montre un 
romantisme un peu commun. Comme tous les Hispano-Améri- 
cains cultivés, Güiraldes aime les voyages et il a visité plusieurs 
pays. Son livre Naimaca est le journal d'un voyageur sen- 
timental qui parcourt, à côté d'une jeune dame aussi belle que 
mystérieuse, des pays divers, mais qui ne lui sont pas vraiment 
étrangers : l'Amérique du Sud et les Antilles. C’est une suite de 
visions de mer et de terre, très curieuses, en même temps qu'une 
histoire sentimentale d’une grande pénétration psychologique, 
écrites en un style rapide et neuf, où le raccourci heureux et 
l'image inédite renforcent admirablement l'expression. Par 
malheur, l'auteur ne montre pas cet esprit hispano-américain 
qui nous fait regarder toute l'Amérique espagnole comme notre 
propre patrie, et il remplit son écriture de mots et de tours à la 
française. au point que la dernière phrase de son livre ne peut se 
comprendre si l’on ne connait pas le français. Ce roman, unique 
dans nos Lettres, a eu certain écho en France. Valery Larbaud 
Jui a consacré un article et la Revue Europsenne en à reproduit 
quelques pages. Güiraldes allait-il devenir un littérateur cosmo 
polite, opulent et triste, quelque chose comme un nouveau Barna- 
booth ? Au contraire. Se débarrassant de ses influences fran- 
gaises, voici qu'il vient de publier un grand roman argentin, 
expression de la vie nationale en ses types les plus caractéristi- 

I ques, les yauchos, et dans son milieu le plus pittoresque, 
Pampa: Don Segundo Sombra. Don Segundo est le gau- 
cho traditionnel, adroit et silencieux, rude et spirituel, qui sait 
aussi bien dresser des poula et conduire des milliers de tétes 
de bétail que conter des histoires et improviser des vers. Le 
jeune homme qui fait la narration effectue en sa compagnie din 
nombrables trajets, conduisant des troupeaux à travers l'immeus  
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phine. Et avec eux, nous assi tons aux manifestations les plus 

caractéristiques de la vie autochtone : grands « rodeos », foires 

villageoises, combats de coqs, courses de chevaux, duels à coups 

de couteau, Grâce à eux, nous connaissons les expressions les 

plus curieuses du folklore national : contes ou traditions, danses 

tnciennes, couplets, refrains, modismes. Dans la littérature 

française, les mœurs et l'art autochtones sont aujourd’hui méses- 

timés, à cause de l'abus ou du mauvais emploi que l'on en a 
fait. Cependant, le folklore est de la psychologie collective, et les 

mœurs sont également psychologie et atmosphère locales. Et chez 

les jeunes peuples bispano-américains, tout cela est encore vi- 

vant et n’a pas été interprété dûment par l'art. L'erreur cou- 

rante dans l'emploi de ces éléments consiste à leur subordonner 

ln psychologie et le dessin individuel, comme l'ont fait nos vieux 

écrivains de mœurs. Güiraldes est trop artiste pour tomber dans 

une telle erreur, Les personnages de son roman ont une vie 

intense, un caractère bien défini. Au centre, la figure de Don 

Segundo se détache dure en même temps que bienfaisante, 

comme un vieil ombu de la Pampa. Dans son ombre, le jeune 

srrateur se révèle vif et pourtant grave, plein de la vigueur de 

l'existence primitive et des élans de la jeunesse. Autour d'eux, 
les innombrables personnages mineurs, pätres, valets, servantes, 

vieilles rebouteuses, ivrognes invétérés, se dressent avec une anı- 

mation évidente et des traits qui ne peuvent se confondre. Puis, 

les chevaux qui font partie des centaures gauchos, les troupeaux, 

les taureaux sauvages, les écrevisses voraces qui infestent cer- 

tains lieux, les oiseaux, le vent, la terre et le ciel méme vivent 

d'une vie impétueuse et splendide. Et ce n’est pas seulement le 

spectacle du monde visible qui s'offre à notre curiosité, ce sont 

irfois aussi certains aperçus du monde invisible. Le narrateur 

à un songe singulier qu'il voit bientôt réalisé, et un pauvre gau- 

cho solitaire se sent persécuté par les démons, la nuit même où 

meurt loïn de lui son fils qu'on croit ensorcelé. Ainsi donc, 
Don Segundo Sombra n'est pas le roman commun avec une 

intrigue unique et bien conduite, telle que l'exigent les éditeurs 

français ; c'est le roman, à l'ampleur de l'épopée, d'un monde, 

d'une région, d'une époque. Toutefois, à cause de l'idée qu'a eue 

l'auteur de faire conter l'histoire à un personnage rustique, ce 

beau livre est écrit dans l'espagnol corrompu de la campagne  
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argentine, savoureux sans doute, mais qui ne peut être compris 
comme il faudrait que par les lecteurs du pays. C'est bien re. 
grettable, car les Argentins ne sont qu'une infime part des mil. 
lions d'hommes qui parlent espagnol, et ce roman devrait être 
lu par tous. 

Je signalerai encore, parmi les jeunes qui suivent plus ou 
moins les nouvelles tendances, J.-M. Gonzalez de Mendoza, 
Mexicain, qui, dans un petit roman : La Luna en el Agua, 
nous a donné un tableautin de son pays,aussi admirable pour son 
caractère national que pour la finesse de la psychologie et la 
fraicheur intacte des images ; Gonzalez Vera, Chilien, qui a 
publié un recueil de nouvelles d'une observation très sagace et 
dun style singulièrement fin: Vidas Minimas ; Alberto 
Guillen, Péruvien, qui vient de nous donner une sorte d'idylle 
où l'humorisme se mêle au seutiment d'une façon schématique 
très délicate : Gorazon infante ; Salvador Novo, Mexicain, et 
Hernandez Franco, de la République dominicaine, qui, en leurs 
récents ouvrages : Ensayos, El Hombre que habia per- 
dido sueje, se montrent écrivains subtils, bien que cont- 
minés de suobisme. Je parlerai d'eux plus longuement à l'occa. 
sion de leurs nouveaux livr 

Mésuxro. — Mariano Brull : Quelques Poèmes, Editions l'Equerre, 
Bruxelles. Poèmes très fins (comme cette délicieuse « Poussière dé 
toile ») de ce jeune poète cubuin, excellemment traduits par Francis de 
Miomandre et Paul Werns. — Fauste, traduction en vers d'Augusie 
Bunge, Rosso y Ci*, Buenos-Aires. C'est peut-être la meilleure version 
espagaole du fameux poème de Gæthe. — Alejandro Sux : L'Assassin 
Sentimental, Agence Mondiale de Librairie, Paris, Roman traduit de 
l'espagnol par Adrienne Salers. Nous nous occuperons de l'ouvr: y 
original que l'Agence mondiale de Librairie a également pub 
ses belles éditions. Sous le titre de Teseo, paraisseat à Montevideo ile 
volumes d'esthétique et d'art, collection périodique très intéressante. L 
dernier, entièrement rédigé par l'un des directeurs, Eduardo Dies 
comprend des études aussi bien documentées que curieuses sur la pein: 
ture et In sculpture, sur art et les artistes urugusyens. La revue 
Nuestra America, de Buenos-Aires, a recommeneé de paraitre sous la 
direction d’Enrique Stefanini, avec son beau programme d'hier : rap- 
procher les écrivains du continent et servir la cause de l'hispano-an 
ricanisme. Dans ses derniers numéros, nous remarquous un articl 
« Solidarité », de Montiel Ballesteros, « Contes blancs et noirs », 
d’Alberto Guillen, « La Flûte-Condor », de Carlos Quiroga. Cette entre-  
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prise publie égalemeat des livres de bons auteurs, très bien présentés. 
Sous le titre de Paris-America, une publication mensuelle a commencé 
de paraître à Paris en volumes contenant des romans et des articles des 
meilleurs auteurs hispano-américains, espagnols et français. Le pre- 
mier volume contient des nouvelles de J. Vasconcelos, J. de Viana, 

A. Capdevila, Unamuno, E. d'Ors, J.-A. Nau, et des articles de Max 
Daireaux, F. de Miomandre, E. Vuillermoz. Cela fait un très beau livre. 
Atenea est une revue de Sciences et de Lettres très intéressante, pu- 
blige par Université de Conception (Chili). Dirigée par un groupe de 
professeurs sous la présidence d’Enrique Molina, directeur de cette 
Université, elle a comme représentant, & Santiago, Eduardo Barrios, 
le romancier bien connu. Dans les derniers numéros, nous pouvons 
sigualer « Caliope ou de la culture des Lettres », par E. Molina, 
« Aliste, le fossoyeur », par Gonzalez Vera, « La Légende des bijoux 

de la Reine Isabel », par R. Donoso. À Jalapa (Mexique), une revue 
d'avant-garde de Lettres et d'actualités nationales parait sous le titre de 
Horizontes. Son directeur est C. Lizt Arzubide. Notons, dans ses der- 

aie os, « Le Popol-Vuh, Bible Maya Quiche », « L'Esthétique 
de la Révolution », parL. Mendez. El Repertorio Americano, de San 
José de "Costa Rica, continue de réaliser son noble programme de diffu- 
sion de la culture hispano-américaine et dé Phispano-americanisme. 
Dans le dernier numéro, nous avons remarqué « Deux Articles « 
d'Edwin Elmore, « Les péchés d'Amérique », par J, Zalamea, « Armando 
Chirveches », par A. Arguedas. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

LETTRES CHINOISES 

De A. F, Legendre : La civilisation chinoise moderne, Payot. — Georges 
Dubarbier t La Chine contemporaine politique et économique, P. Geuthner. 

George Soulié de Morant : Ewterrilorialité et intéréts étrangers en Chine, 
P. Geutliner. — André Duboseq : La Chine en face des Puissances, Delagrave. 
— Pierre B.’Maybon : Essai sur les Associations en Chine, Plon-Nourrit, 

Les trés graves conséquences possibles, pour nous et pour tous 
les Blanes, du conflit de civilisations et d'intérêts qui se pour- 
suit en Extrème-Orient, commencent à inquiéter l'opinion, si 
l'on en juge par les ouvrages importants qui viénnent de parai- 

te sur ce point et qui valent, mieux que d'être signalés, d'être 
liseut 

Le Dr Legendre attaque la question sous un triple aspect, 
racial, psychologique etsocial, dans La civilisation chinoise 
moderne. Ses observations physiologiques sont à retenir, car 
il leur a donné une attention continue pendant ses nombreuses  
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années de séjour là-bas. Cependant, il ne lit ni ne parle le chi. 
nois. Il n'a donc pu pénétrer la valeur intellectuelle de l'élite, 
ni apprécier son œuvre millénaire et toujours vivante. 

D'autre part, puisque tout objet ou tout être très différent de 
nous provoque en nous une réaction vive, attrait ou répulsion, 
les Occidentaux qui sont en contact direct avec les C iS sont 
fatalement sinophobes ou sinophiles : ambivalence d'un même 
sentiment. Le Dt Legendre, lui, est nettement sinophobe. Ses 
assertions psychologiques, déjà sévères pour les classes inférieu- 
res qu'il voyait à sa consultation (sans leur parler), ne concordent 
pas avec ce que j'ai constaté pendant mes longs séjours où, de 
par ma carrière, j'étais en rapports constants, souvent intimes, 
avec l'élite. > 

Le Dr Legendre a pour intéressante et r “uvelle théorie qu'il 
n'y a pas de Jaunes : ceux-ci seraient des métis de blancs et de 
négroïdes. L'un des premiers, il constate l'existence, en Chine, 
d'une proportion importante d'éléments de race blanche (sémite, 
assyroïde) qui se trouverait surtout dans les classes supérieures ; 
les négroïdes occupant les emplois inférieurs. 
Ces faits m'avaient si bien frappé que, depuis bientôt trente 

ans, je n'ai cessé de recueillirdes notes dans les ouvrages chinois 
d'histoire ou littérature, sur les races blondes ou rousses, aux 
yeux bleus ou verts qui occupaient tout le nord-ouest chinois 
aux vrais débuts de l'histoire et de la civilisation chinoise, c'est-à- 
dire sous les premiers Rann, et dont j'avais constaté la présence 
dans tout le nord et l'ouest de l'Empire. 

Comme M. Legendre, je suis d'avis que la civilisation chinoise 
est d'origine blanche. Une satrapie persane n’occupsit-elle pas 
le Tarim et les frontières du Kann-sou dès le v* siècle avant 

Jésus-Christ ? N'a-t-elle pas été remplacée, au m° siècle avant 
notre ère, par un royaume grec avec qui les Rann furent en 
contact direct et qui durait encore au vif siècle de notre ère 
quand la dynastie Trang en fit un de ses boucliers contre l’inva- 
sion arabe ? 

M. Legendre, qui a été frappé justement par le type sémite 
de nombreux habitants du Chann-si, n'a pas signalé le fait 
curieux que presque toutes les banques de Chine ont pour direc- 
teurs et personnel des gens du Chann-si. 

IL est également intéressant de voir le Dr Legendre insister  
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sur le fait qu'il n'ya jamais eu de « Chine » ni de « Chinois », 
mais un empire liant des groupes ethniques plus où moins 
métissis, plus où moins évolués, et leur imposant avec succès 
une langue écrite (il en survit d’autres cependant), avec moins 
de succès une langue parlée. L'ignorance des observateurs 
attribue encore à la race une unité qui n'est que politique. Le 
point est important pour comprendre les luttes actuelles. 

Georges Dubarbier, dans la Chine contemporaine poli 
tique et économique, fait, avec clarté et précision, l’histori- 

que, sous leurs différents aspects, des bouleversements récents et 
notamment de chacune des victoires pacifiques remportées par 

la Chine sur l'Europe depuis une dizaine d'années. Car si l'on 

peut dire que, par la Guerre, l'Europe entière a été vaineue par 
l'Europe, il est également exact qu’elle est constamment défaite 

par l'Asie depuis 1914. L'ouvrage de M. Dubarbier est rempli 
de renseignements précis et variés sur la Révolution de 1911, et 
sur les origines et le développement des luttes actuelles. 
Exterritorialité et intérêts étrangers en Chine, 

que j'ai fait paraître en janvier dernier, est, si je puis dire, un 
inventaire avant décès de notre civilisation en Chine. 

Dans cet in-49 de plus de 500 pages, j'ai relevé et comparé 
pour toutes les nations l'actif encore existant (chemins de fer, 

mines, emprunts, etc.), les méthodes qui leur sont imposées par 

leurs diverses formations gouvernementale, juridique et d'afai- 
res, les droits et intérêts qu'elles possèdent, et qui ne sont pas 
identiques. 

J'ai constaté ainsi que, sur la France seule, repose l'édifice des 
traités sino-européens. Seule la France s'est assuré le droit uni- 

latéral de modifier ses engagements. Toutes les autres nations, 

celles qui ne sont pas déjà dépossédées, ont accepté des révisions 
décennales au gré des deux parties : leurs traités, par la clause de 
la nation la plus favorisée, ne reposent plus que sur le texte 
français. La France, qui a fondé notre civilisation, est son dernier 

rempart en Chine. 
J'ai dégagé la situation singulière du grand Empire entravé, 

lié dans sa vie nationale ; ayant perdu en grande partie son 
autonomie administrative (douanes, gabelle, etc.,sont aux mains 

d'étrangers), son autonomie financière (l'Europe a désigné des 
sages pour ses emprunts et exige maintenant un contrôle étran- 

32  
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ger), sa liberté de faire ou non la guerre (elle a accepté lily 
ment le protectorat militaire d'étrangers) ; son autonomie reli. 
gieuse (elle ne peut empêcher les étrangers de propager leurs doctrines), son autonomie judiciaire (pour obtenir l'abolition 
des Tribunaux consulaires et des Cours mixtes, elle adopte les 
lois si récentes de l'Europe et abandonne les siennes, éprouvées depuis deux mille ans). 

Le confit sournois des nations est dévoilé. Les Etats I nis, 
ennemis des Soviets en Europe, les soutiennent et soldent les 
mêmes champions en Asie, afin d'éliminer leur concurrent « pme mercial et ennemi politique, le Japon. Et dans cette lutte, afin d'obtenir que le Japon soit dépossédé de ses droits et intérêts 
{qui sont très importants), ils sont prêts à abandonner les leurs 
(qui sont minces), et soutiennent, provoquent même les revendi- 
cations chinoises, sans souci d'aggraver la détresse de l'Europe 
de soulever l'Asie contre les Blancs, de renforcer la puissance 
antieuropéenne des Bolcheviks. Les Etats-Unis nous ont fait 
beaucoup perdre à la Conférence de Washington en 1921. Ils 
continuent leur pression et obtiennent chaque année quelque retrait de droits acquis, Encore une fois, l'indo-Chine menacis 
et notre alliance de 1907 avec le Japon font de la France la pre- 
mière victime de cette politique qui laissera d’ailleurs le Japon 
seul maître du Pacifique occidental, 

André Duboseq,dans la Chine en face des Puissances, 
expose de manière compréhensive un autre aspect de la ques 
tion : la formation d'un nationalisme chinois et les buts qu'il 
semble se proposer. M. Duboseq cite (p. 64) un article typique 
paru dans la Revue des Jennes de septembre 1g15.: « On 
appelle notre âge l'âge de l’affranchissement ; affranchissement 

eux, financier ; et pour les femmes, affranchissement 
du joug de l'homme... Nous, la jeunesse nouvelle de la société 
nouvelle, nous aspirons à la suppression de toutes les formes de 
gouvernement qui ont fatigué l'humanité. Nous espérons l'avène- 
ment d'un état social perfectionné. 

M. Duboseq voit là une idée nouvelle de modernes et un désir 
de rénovation gouvernementale. En réalité, cette même note se 
retrouve daus toute la littérature depuis l'antiquité. La vruie 
ignification de ce manifeste est que la race chinvise a horreur de 

tout gouvernement quel qu'il soit, et s'est toujours organisée par  
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es associations et sociétés secrètes pour limiter l'action d'autori- 
tés tonsurantes par nature. Le plus andign poème (xxiv® si cle 

sant Jésus-Christ) ne dit-il pas : « Dès le soleil sorti, nous tra- 

vaillons. — Quand le soleil rentre, nous nous reposons. — Pour 

boire, nous ereusons des puits. — Pour manger, nous labourons 

os champs. — Toute la puissance de l'Empereur, pour nous, à 

soi bon l'avoir ? » 

L'Essai sur les Associations en Chine, de Pierre 

ybon, montre précisément les différents moyens qu'un peu- 

ple civilisé peut employer pour réduire au minimum, c'est-i-dire 

au maintien de la sécurité intérieure et extérieure, les immixtions 

yexatoires el coûteuses des exploitants du troupeau humain. 
GEORGE SOULIE DE MORANT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Veridieus : Suisse et Soviels, A. Delpeuch. 

Suisse et Soviets, par Véridicus, est Vhistoire de leur 

conflit, 11 commença par l'expulsion de la Mission soviétique de 

vine le 8 novembre 1918. Cejour-là, le Conseil fédéral, in- 

quiet de la grève générale provoquée parles Communistes, 

signifia à cette Mission « qu’il ne urait se dissimuler que la 

propagande révolutionnaire exercée systématiquement en Suisse 

Sous l'influence d'agents bolchévistes... agit avec l'assentiment et 

l'appui de la Mission des Soviets » ; en conséquence, il lui déclara 

rompré toutes relations avec elle et l'invita à quitter la Suis 

Après le départ de la Mission, une enquête sur la propagande 

révolutionnaire fut ouverte. Elle constata que « les actes de vio- 

lence prévus par les instructions du gouvernement des Soviets 

ontre la constitution et les autorités de la Confélération et des 

Cantons auraient certainement justifié des poursuit:s pour haute 

trahison et révolte», mais que les autorités « n'avaient en leur 

pouvoir aucun personnage que l'on puisse accuser d'en avoir eu 

connaissance ». 11 avait été « établi » de plus « que la Mission 

avait fait une vaste propazande révolutionnaire soigneusement 

organisée » et en partie dirigée par la femme du chef de la Mis- 

sion 
L'idéal des Bolcheviks est ln confiscation. Le ministre de Suisse 

à Pétrograd, avant d’être expulsé le 15 novembre, avait confié  
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26 caisses de valeurs à la légation de Norvège, chargée de sau- 
vegarder les intérêts stisses. En violation du droit des gens, les 

Bolcheviks allèrent s'en emparer. Les locaux et les archives de la 
légation suisse furent aussi séquestrés. Partout, les sujets suisses 
furent arrêtés, pillés, maltraités ou même massacrés. 

Au commencement de 1923 eut lieu la Conférence des Détroits 

à Lausanne. Elle aboutit à une convention que Tchitchérine 

refusa de signer. En quittant Lausanne, il ÿ avait laissé ses col. 
laborateurs, confiant leur direction à Vorovsky, l'un d'eux. Le 

23 avril, la Conférence fut reprise La Délégation Soviétique 
avait été informée le 12 avril qu'elle ne pouvait plus y prendre 
part si la Russie persistait à ne pas signer la convention des Di. 
troits. Le 1° mai, le Conseil fédéral, impatienté par l'attitude 

insolente et les menées de la Délégation soviétique, fit savoir par 
un communiqué de presse qu'elle n'avait point de caractère off. 
ciel. Elle ne partit pas. Le Conseil fédéral demanda le 4 mai à la 
Conférence si la Délégation était invitée. Réponse négative. 

Comme tout cela avait fait du bruit, il y eut des manifestations 

bruyantes contre la Délégation. Elle allait probablement être 
expulsée quand le 10 mai un sujet suisse, Conradi, qui avait dû 

e après avoir vu toflurer et massacrer les siens, à 
assina Vorovsky etblessa son secrétaire Arens.Conradi 

Juit devant le tribunal de Lausanne avec un Wrangelien 
nommé Polounine, qui lui avait envoyé les 100 francs dont il 

in pour commettre son crime. Tous deux furent 

En janvier 1926, il fut question de réunir à Genève une Con- 
férence du désarmement. La Russie y fut invitée. Elle refusa 
d'accepter l'invitation avant que la Suisse ait exprimé ses regrets 
du meurtre de Vorovsky. Le Conseil fédéral répondit que, quoi- 
qu'ill'eût déjà fait, il était prêt à recommencer. I] consentit méme 
« à accorder à la fille de M. Vorovsky une aide matérielle » réc 

mée par les Soviets, mais après que « des négociations sur l'en- 
sembledesquestions qui restaient à régler auraient été engagées». 
Les Soviets rompirent égociation. On allait leur réclamer le 
produit de l'immense vol commis par eux envers les sujets suisses 
et ils ont pour principe : coufisquer et ne jamais restituer, 

EMILE LALOY.  
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art 

Gabriel Faure : Aw pays des pein- 
tres italiens. Avec de nombr. re- 
productions; E, de Boecard. « » 

François Lehal : Notre art dément, 
quatre études sur l’art patholo 
gique. Avee 69 illust.; Jon 
quieres. .. 

Finance 

jules Hoquet : Problèmes fiscaux du jour. Nouveaux aperçus économique 
et fiscaux; Bibl. financière, 24, rue Feydeau + 

Folklore 

Hugues Lapaire : Les légendes berrichonnes, légendes rustiques, histo- 
iques ct religieuses. Superstitions du Haut et Bas-Berri; Gamber. « > 

Géographie 
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Georges Ascoli : La Grande-Breta- naître de l'histoire des Etats 
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Linguistique 
1 Huguet : Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siècle. 

Tome premier, fascicules 4 et 5; Champion. “7 

Littérature 
Gabriel Faure 
ques; Fasquelle. 

Paul Fort et Louis Mand 
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Crouzet; Flammarion et 
à Didier, 15 » 
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Ouvrages sur la guerre de 19144918 
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|. Gignoux : Lures pendant la 
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G. de Kerviller : La navigation in- 
térieure en France pendant la 
guerre: Presses universitaires. 

16 » 

M.-J. Levainyille : Rowen pendant 
la guerre; Presses universitaires. 

8» 
P. Masson : Marseille pendant Ia guerre; Presses universitaires 

ie 
Henri Sellier, A. Bruggemann, Mar- 

cel Poste : Paris pendant In guerre; Presses universitaires. 
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combat Colonel E. Valarehé : Le 
d'Arsimont. Les 9 et 
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Poésie 
Francis Baumal : Rythmes du 

temps et de la durée, Avec des 
images d’Andrée Sikoi (coll, 
Nos jeunes maitres); Edit. Ra- 

dot. ee 
Robert Choquette : A travers les 

vents. Préface de Henri d 
Edit. du Mereure, Mont 
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Renée Jardin : Nostalgies; Les Ta- blettes, « Louis Mandin : La Caresse de Jou- vence. collection La Phalangı Messein, > 

Politique 
Charles Daniélou : Le carnet d'un parlementaire; Figuière.  
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Questions coloniales 
Raymond Charles : Le statut de lage des ports nord-africaln 

Tanger, son passe, son avenir. (Maroc, Algérie, Tunisie). Avec 
Avec une carte; S. N. d'édit., Al- de nombr. illust.; Journal de la or. <> marine marchande, 3% 

Rent Moreux : Le trafle et Voutil- 

Questions militaires 
Edmond Cambuzat : Gibernes d'ar- doctrine de querre des coalitions, 
tilleur L’infanterie et La direction de la guerre, no- 

les feux; Berger-Levrault, vembre 19li-mars 1917; Be 
15 »-+20% Levrault. 

Colonel Œhmichen : Essai sur la 

Questions religisuses 
Carleton Noyes : Le génie d'Israël, interprétation des Ecritures hébraïques 
jusqu'à l'exil, traduit de l'anglais par Henriette Legodis; Alcan. 50 » 

Roman 
Mathilde Alante : Francine chez les 25 + gens de rien; Flammarion. 12 » Leon Lemonnier : La femme sans René Bazin : Ma tante Girots; Nd- péché; Flammarion. 2» son. ©» Jack London : Le loup des mers, Paul Bourget : Nos actes nous sul- "traduit par Paul Grüyer et vent; Plon, 2 vol, 21» Postif; Edit. Crè 2» Cahuet : Les amants du Prosper Mérimée : Colomba; Nel- 

quelle. <> son. <> 
inde : Ils jouaient à la Maxime Rasteil : Tartarins d’Au- 

Férenezl. 10 » vergne; Figuie 10 > 
ul Féval fils : L'homme de paille Serge Séménov : La faim, traduit 
Les mystères de In € ), ro- du russe par Brice Parain; Edit. 
man d’ä-cd edit. Radot. Montaigne. <> 

12 » Stendhal : Le Rouge et te Noir. Henri Gaillard + La tuzure salva- chronique du xix: sidele. Revision 
irice; Gazette des Sourds-Mucts. du texte et préface par Henri 

12 » _ Martineau; Le Divan, 2 vol. « » 
el Hamon + La rose noire, Marika Stiernstedt : Uila-bella, tra- brain del CNE à pe duit du suédois par Kate Hornelt 

des Lettres. ©» et Juliette Julia; Albin Michel, 
Jehan te povre Moyne : Mon curé; 2» 

Imp. du Havre-Eelair, Le Havre. Théo Varlet : Le roc d'or; Plon. 
2 > 10 » 

4. Joseph-Renaud : Orehidée dan- X : Les vrais mémoires de Cécile 
seuse; Fasquelle, 12 » de Volanges. Rectification et suite 
nand Kolney : L'Institut de vo- aux Liaisons dangereuses; Goulet, 
upté; Edit, Georges Anquetil. 2 vol. <n 

Sciences 
pit. Stefan Christeseo : La vérité sur la création en 7 époques, étude basée sur une triple symthése électromagnétique du substratum des atomes; Alcan. 10 

Sociologie 
Georges Bricard : L'organisation scientifique du travail; Colin, 

Théâtre 
Prosper Mérimée : Le Carrosse du Saint-Sacrement, saynète; Nouv. Revue 
Trang, =  
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Varia 
+ Les vins de Aveo une carte em couleurs; Hachette. « Plon. Bs Gerard : Les faiences Louis Madelin : La colline de parlantes du XVII siécle. Avec Chaillot. (Chaillot, Passy, At. des illust.; Impr, nouvelle, Bourg  teuil) Avec des illust.; Hachette (Ain), «> 6 Georges Lanoë-Villène : Le livre Ma de Rochegude et Maurie. des symboles. Dietions e . symbolique et de mythol 

Lettre A; Edit. Bossard. Lieut.-Col. Laure : La victoire franco-espaynole dans le Rif. 
MERGVRE, 

ÉCHOS 

Mort d'Eugenio Diaz Romero. — Prix litéraires. — À la Société J.-k Huysmans. — Le projet de mouument à Théophile Gautier et son buste. — Charles Foix. — L'ile de Robinson Cruscé, — Une réponse d'Emile Zola à Jules Lemaitre. — A propos d'un portrait de M=s de Balzac. — Scribe au « Chat Noir » ; la mort d'un vaudevilliste, — Qu'est-ce qu'un « bungalow: » — M. Lenormaud défenseur du théâtre. — Le Soitisier universel. — Publications du « Mercure de France ». 
Mort d'Eugenio Diaz Romero. — Le poète argentin Eugène Diaz Romero est mort le 1er avril à Bruxelles où il avait établi sa rés dence depuis plus d’une année, 
Son premier recueil de poèmes publié en 1900 répandit tout de suite son nom dans les pays de langue espagnole. 
11 fut correspondant du Mercure de France en Amérique latine cı avait lui-même fondé, à Buenos-Aires, of il était né, fe Mercure 

fr cation fort appréciée dans les milieux littéraires d'Es- gne et de l'Amérique du Sud. 
Havait été le défenseur ardent de la cause des alliés pendant toute la 

gue 
$ 

Prix littéraires. — Le prix de l'Aide aux femmes de professions 
ales aété attribué au volume de vers de Mn Jeanne Yves Blanc: 

La barque sur le sable. 

$ 
A la Société J.-K. Huysmans, — Le quatrième déjeuner de la 

Société J,-K. Huysmans a eu lieu le mercredi 30 mars dernier sous là 
présidence de M. Lucien D'scaves 

Mme Rachilde; ;MM. Forain, Henri Martineau, Charles Jouas, Pierre Lièvre, Léon Deffoux, Pierre Dufay, René Millaud, l'abbé Mugnier, Alfred Valette, Albert Marois, André Thérive, Pierre Galichet et Ren 
Dumesnil y assistaient.  
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On a admis de nouveaux membres adhérents etréglé, dans ses gran- 
des lignes, le programme de la journée du jeudi 12 mai prochain, 
vingtième anniversaire de la mort de Huysmans ; après une visite au 
cimetière Montparnasse, une messe à Saint-Séverin sera dite par l'abbé 
Mugnier et une plaque commémorative sera apposée sur la maison 

ris, qui 
à donné le nom de Huysmans à une rue du 6 arrondissement, 
pera vraisemblablement à cette c: 

$ 
Le projet de monument à Théophile Gautier et son buste. 

— Lorsque nous avons annoncé (Mercure, 15 mai 1926) la constitution 
d'un comité qui se proposait d’ériger, à Paris, un monument à Théo- 
phile Gautier, nous lui avons souhaité bonne chance, mais en lui rappe- 
lant qu'il devrait apporter beaucoup de persévérance pour faire aboutir 
ce projet, En effet, une guigne posthume semble poursuivre, dans les 

jorifications qui lui sont consacrées, l’auteur d’Emaus et Camées. 
Voici que nous apprenons, par L’Opinion du 26 mars, que les deux 

comités qui assumaient l'exécution du dernier projet ne sont plus d’ac- 
cord : 

n qui patronne une effigie du statuaire Dejean et un projet architectural 
de Charles Plumet ; l'autre, qui n'a ni buste ni socle à sa disposition, mais qu 
comprend parmi ses membres les héritiers du grand romantique, Comme ceux- 
ci ne veulent pas entendre parler de l'œuvre de Dejean, aucune entente ne pa- 
rait possible et le bon Théo attendra sans aucun doute longtemps son monu- 
ment. 

A défaut de monument, Théophile Gautier a déjà un buste à Paris 
ct cela suffit peut-être à apaiser l'ombre du poète qui a écrit: « Le buste 
— survit à la cité ». Par malheur, ce buste est si mal placé (bien qu'en 
plein centrede Paris) que peu de Parisiens l'ont vu. Il se trouve dans la 
rotonde qui précède l'escalier conduisant au Musée de l'Opéra, entre 

ic Ploton et Michel Carafa. 

Faut-il supposer que parmi les motifs décoratifs de son théâtre, Char- 
les Garnier ait mis quelque ironie à rapprocher ces musiciens de celui 
qui avouait : « Le grincement d'une scie ou celui dela quatrième corde 
du plas habile violoniste me font exactement le même eflet ».— 1. px 

§ 
Charles Foix. — Le docteur Charles Foix, professeur agrégé à la 

faculté de médecine et médecin.des hôpitaux de Paris, qui vient de 
mourir à l'âge de 45 ans, n’était pas seulement un savant histologiste, 

était encore un écrivain de valeur, et à ce titre ıl convient que le Mer 
cure lui consacre quelques lignes, 

Sous le titre Une Trilogie, Charles Foix a donné trois drames anti. 
ques, Adonis, Silène, Dionysos, qui me semblent ce que notre littérature  
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moderne a donné de plus coloré et de plusexact comme reconstitution du 
grand drame grec ; ou jurerait d'une œuvre de quelque prédécesseur 
d'Eschyle rendue par ua palimpseste favorable. Il a encore publié deux 
autres drame, Prométhée et Les Bessarides, dyptique da Destin et de 
la Volonté ; son Prométhée tranche sur les innombrables œuvres por- 
tant le mêmetitre par un symbolisme puissant et de baute noblesse : les 
figures-de Prométhée et de Jésus y sont mélées de la façon la plus im 
pressionnante. 

Ces œuvres qui n'avaient pas atteint, comme bien on pense, le grand 
public, avaient été s dans le groupe des amateurs de 

belle poésie d'art (tous ces drames antiques sont écrits en vers libres) 
et le souvenir de Charles Foix, si prématurément disparu, restera vi. 
vant parmi eux, — u. a, 

$ 
L'ile de Robinson Crusoë, — Va-ton savoir où elle était ? Le 

secret de l'énigme aurait alors été découvert dans des circonstances 
bien romantiques. Dans le sud du Comté de Worcester, le manoir d 
Cleeve Priors, construit au temps d’Elisabeth, est l'un des plus beaux 
qui subsistent en Angleter: mment, on découvrit, sous les com- 
bles, une sorte de cabinet sans lucarne qui avait dû servir de débarras il y a quelque deux cents ai divers objets délabrés de cette 
époque, il s’y trou c ou d'eut fait ouvrir, cont 
nait eaviron ul igre date de 1680. 

M. Joha Humphreys, pr ciété Archéologique de Bi 
mingham, s'est chargé de classer et de déchiffrer ces grimoires, qui 
sont une partie de la correspondance d’un certain capitaine Thomas 
Bowry, marin aveatureux qui fit du négoce aux Indes et en Extröme- Orient pour son propre compte et pour le compte parfois de la Compa- gaie des Indes. Souvent, il joint à ses lettres des cartes manuscrites des ports et côtes de Malaisie, de Sumatra, de Borhéo, de Chine et du 
Japou même, documents précieux à une époque où l'Angleterre ne possédait qu’une sorte de blockaus, Fort Saint-Georges, construit sur une étroite bande de sable où s'étale maintenant Madras, 

Dans le style élégant et compassé de cette période, le capitaine Bowry relate mille et une aventures, ses rencontres avec les pirates, les périls de la navigation, les incidents de ses rapports avec les indi 11 décrit minutieusement et pittoresquement les endroits où il aborde, t'est ainsi qu'il trace, d’une ile qu'il a visitée, un tableau qui con- corde de façon surprenante avec la description que De Foe a donnée de l'ile de Robinson Crusoë, Et voici le miracle : c'est que parmi la cor- respondance du marin se trouvent deux lettres de Daniel De Foe, La première est une réponse à une invitation de Bowry, qui avait « une  
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la seconde, l'écrivain accepte l'invita- 

ant la publication de Robinson 
Crusoë, il est probable que le marin a fourni au conteur la documenta- 

aux parties descriptives du récit. 
Sir Richard Tewple, vice-président de l'Hakluyt Society, a entrepris 

à tour l'examen de ces documents, qui vont faire l'objet d'une des 
jublicatioas de cette savante association qui a pour but de mpr 
mer pour ses membres les travaux géographiques, les relations de 
voyages et d’explorations par terre et par mer, antérieurs au xvmne siè- 

ENRY-D, DAVRAT, 

$ 
Une réponse d'Emile Zola A Jules Lemaitre. — Une lettre 

qu’Emile Zola adressa, le 14 mars 1885, à Jules Lemaître en réponse à 
l'article que cel publia sur Germinal vient d'être mise en vente au 
prix de 500 francs. 

Comme elle ne figure pas dans les volumes de Correspondance du 
romancier et qu'elle est restée jusqu'à ce jour inédite, nous reprodui- 

sons, ci-dessous, les passages oft Zola discute les commentaires du eri- 
tique 

l'accepte très volontiers votre définition : « Une épopée pessimiste de 
l'animalité humaine », à la condition pourtant de m'expliquer sur ce mot 

Auimalité ». — Vous mettez "homme dans le cerveau, je le mets dans tous 
ses organes. Vous isolez l'homme de la nature, je ne le vois pas sans la terre, 
d'où il sort et où il rentre, L'âme que vous enfermez dans un être, je la sens 
épandue partout, dans l'être et hors de l'être, dans l'animal dont il est le frère, 
dans la plante, dans le caillou, EL j'ajoute que je crois fermement avoir fait 
la part de tous les organes, du cerveau comme des autres. Mes personnages 
peusent autant qu'ils doivent penser, autant que l'on pense dans la vi 
Toute la querelle vient de l'importance spiritualiste que vous donne 
psychologie, à l'étuge de l'âme prise à part. Je ne la prends pas à part, n'est-ce 
pas? et c'est pourquoi je n'ai point de psychologie. Moi, je soutiens que j'ai 

1a psychologie, celle que j'ai voulu avoir, celle de l'âme rendue à son rôle 
dans le vaste monde, redevenue la vie, se manifestant par tous les actes de la 
matière. — 11 n'y a donc là qu'une dispute de philosophes. Pourquoi, dès lors, 
ce reproche de grossièreté qui revieut sans cesse? Je vous avoue que c'est le 
seul qui m'ait blessé, Toujours la fameuse psychologie. Les raisons qui font 
Pour vous que je me suis pas un psychologue font évidemment que je suis un 
écrivain grossier. 

A propos d’an portrait de Mme de Balzac, — Le D' Henry 
La Bonne nous informe que le portrait de Mme de Balzac dont parle le 
Mereare du 15 mars, p. 700 (citation d'une communication de M. Gas- 

n Prinet à l’/ntermédiaire des cherchears et curieux) n'est plus ea 

possession du musée balzacien à Issoudun,  
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$ 
Scribe au « Chat noir »; la mort d'un vaudevilliste, — 

L'acte de baptème d'Augustin-Eugène Scribe était ainsi conçu sur les 
anciens registres de Saint-Jacques 

Le dimarche 25 déc. 1391. a été baptisé Augustin-Eugène, né le jour prêté. 
dent, fils de Jean-François Scribe, md d'étoffes de soye et d'Adélaïde Nv 
sa fem., demt rue St-Denis. Le parrain Antoine-Augustin Scribe, ancien négo. 
ciant, boulevard $ e, paroisse St-Paul, oncle de l'enfant, la marraine 
Marie-Vietoire Nolleau, & Frangois-Eléonore Aucante, administra 
eur du mont Ceris, rue du Mail, paroisse St-Eust. tante de l'enfant, 

Tous signèrent, ÿ compris le vicaire Boisseau 
Cet acte d'état. religieux — il constituait encore l'état civil, que 

devait seulement régler le décret du :0 septembre 1792 etla loi du 
28 pluvidse an III — omet, détails étrangers à ce baptème, d'indiquer 
que, dans la maison voisine, au 30 de la rue Saint-Denis, éta 
24 janvier 1732, Pierre-Augustin Caron, qui devait illustrer à jamais 
fe nom de Beaumarchais. 

Quant à la boutique « d'étoffes de soye » que tenait,au 32, Jean-Frar- 
gois Scribe, elle portait une enseigne demeurée fameuse dans les let. 
tres, Au Chat noir, encore que, dans ses plus fulgurants boniments, 
Rodolphe Salis n'ait jamais songé à revendiquer cet oncle, bien plus 
authentique, certainement, que Francisque Sarcey. Il lui suffisait d'avoir 

parfois comme collaborateurs, Grenet-Dancourt et Léon 
Hot. I ignorait vraisemblablement que le plus fécond, et le plus 

pille, des vaudevillistes avait tenu son cabaret sur les fonts baptismaux 
du boulevard Rochechouart. 

Eugene Scribe était encore au berceau lorsque mourut son père. 
Veuve, sa mère céda son commerce et alla demeurer non loïn de Saint: 
Roch. Uue confiserie succéda aux « étoffes de soye », mais l'enseigne 
n'a pas changé : c'est toujours Au Chat noir et on peut contempler 
au premier étage, presque au coin de la rue de la Reynie, deux super: 
bes chats, étraagers au crayon de len, 

‘Tue par la plupart de ses contemporains — les deux plus mauvaises 
langues de l'époque, Horace de Viel Castel et Edmond de Goncourt,n'} 
font point allusiod — et ignorde de nos contemporains, la mort de 
Scribe semble moins zjartenir au vaudeville qu’au Grand Guignol. 
Millionnaire, propric la ville et à la campagne, Eugene Scribe 

en 1861, le jotit hotel de la rue Pigalle, au 12 exactement, 
qu'on vient de mettre bas pour construire le nouveau théâtre du Doc. 
teur, non, de M. Henry Pascal, Les dictionnaires biographiques l'y font 
mourir et ont tort : une attaque d'apoplexie le foudroya, le 20 février 
1861, non à son domicile, mais en fiacre, et il n'y était pas seul 
Le vaudevilliste, entré dans sa septantième année, ne s'était point  
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décidé à dételer à temps et celte ultime jeunesse aboutit à la fa- 
cheuse congestion. Arséne Houssaye n'a pas cru,dans ses Confessions, 
devoir se prêter au mensonge officiel, et seul à peu près a conservé pour 
ses neveux l'histoire de ce fiacre funèbre semblant emprunté aux acces- 
soires de Jean Lorrain : 

Le jour où mourut Mürger, Scribe est mort dans un fiacre (1), lui qui ar 
an carrosse ! IL est vrai qu'il n'est pas mort tout seul comme Mürger, puisqu'il 
avait une femme dans sa voiture, une de ses deux maîtresses, car jusqu'à la 

fin il faisait répéter leurs rôles à deux comédiennes de ses trois théâtres. 

Comme le Régent, Eugène Scribe était mort sur la brèche. Tous 
n'ont point su profiter de l'exemple: depuis, nous avous eu Félix Faure 
el même un président du Sénat — ce jour-là ce fut son charme perdu 
pour la plaisanterie dont MM. de Flers et Caillavet égayérent leur 
comédie du Roi — dont la mort ne fat pas moias édifiante. — rirane 
voran, 

$ 
Qu'est-ce qu'un « bungalow » ? — L’écriteau « Bungalow à 

louer » devient fréquent aux ons de nos plages et il pullule 
les côtes d'outre-Manche. Quel genre d'habitation ce terme signifi 
Le grand dictionnaire d'Oxford en donne cette definition : maison sans 
étage, de construction légère, habituellement avec un toit de chaume, 
Dans l'édition abrégée de ce même ouvrage, il est dit : maison légère- 
ment construite, sans étage ou baraquement temporaire, Tous les autres 
dictionnaires répètent plus ou moins identiquement cette défini 

‘étymologie est hindoue, de l'adjectif bangla qui s'applique à ce qui 
vient du Bengale 

La diversité des bungalows dépasse de beaucoup cette definition. 
C'est pourquoi l'Observer a récemment offert un prix de trois guinées 
pour « une nouvelle définition du bungalow répondant à ce qu'on sait 
depuis peu de sa nature et de ses habitudes, sur la côte du Sud ou 
slleurs ». Les lecteurs entrérent dans l'esprit de la question, et bon 
nombre d'entre eux, ayant sans doute été ranconnés d'exorbitante façon 
par les exploiteurs de baraquements, les réponses furent pour la plupart 
sareastiques, uncomplimentary, dit poliment l'Observer, Elles ne de- 
vaient pas excéder quinze mots. 

quelques-unes, dont la plus brève qui est à peu près intra- 
le : À rickety house for rackety people, maison disloquée pour 

zens disloquants, ou turbulents. — Maison sans étage, de construction 
ère, pour tous usages autres que ceux d'un foyer domestique. — 

Maison sans étage qui est au bâtiment ce que la meringue est à la 

(1) Comme tous les romantiques, et, jusque dans la vie privée, il le demeura 
asqu'à la fin, Arsène Houssaye se souciait peu des dates : Henry Murger était 

mort à la maison Dubois, le 28 janvier 1861.  
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pâtisserie. — Produit d'un croisement entre gne chaumière et une vé. 
randa ; a hérité des vices des deux. — Petite excroissance parasitique 
à la surface de la Nature, parfois infectieuse. — Maison sa 
construite pour recevoir la lumière, Pair et la pluie. 

Le prix a été décerné à la définition suivante dont notre trad 
ne rend pas humour original : Maisonnette plate, de tempéran 
table, avec tout le confort aux étages et la tranquillité 
sol. — n.-0, D, 

$ 
M. Lenormand défenseur du théâtre. 

aris, 20 mars. 
Mon cher Directeur, 

A propos de son article, Les ennemis du Théâtre, reproduit au 
chos du Mercure du 15 mars, M. Lenormand revient dans Chante. 

cler sur son bafouillage Maufranc-Dietateur-Dietateur-Maufrane 
en ces termes : 

Une erreur matérielle s'est glissée dans ma dernière chronique sur « Les 
ennemis du Théâtre +. Je citais Jean Le Maufrane parmi les ouvrages de 
grande classe que M. André Rouveyre avait le plus injustement malmenés dans 
le Mercure de France. Or, c'est le Dictatear qui avait excité sa colère, 

Quelle « colère », je le demande, ai-je mapifestée au sujet du D: 
teur, qui m'a au contraire bien fait rire ? Si M, H.-R. Lenormand 
un furieux, non, Même je n'aurais pas parlé de ses façons équivo- 
ques vis-à-vis de moi, et je Ven avais même averti, à condition qu'il se 
tint tranquille ; mais il est trop « fol » enfin. 

Cet hiver, cet auteur dramatique a envoyé au critique dramatique du 
Mercure, pe la représentation de l'une de ses pièces, un livre 
sur lui-même, de M. Daniel Rops, portant son nom pour titre, et de 
sa propre main, à la feuille de garde, cette évidente sollicit 
© AM. André Rowveyre, avec mon admiration. .-n. LENONMAND 
Ayant trouvé la pièce détestable, je l'ai dit sans tenir compte de la fla 
gornerie propitiatoire — un peu grosse, avouons-li 

11 faut avoir lingénuité d'un fabricant de fantômes pour ne pas com- 
prendre que ces façous-là livrent, en parfaite clarté, les mobiles per- 
sonnels qui déterminent chez M. Lenormand la flatterie ou le ressenti- 
ment. On caresse inconsidérément, el, si ce n'est pas aperçu, où 
mo 

Encore faut-il porter de bounes dents, et ne pas avoir auparavaut 
donné une lime à ceux que l'on assiè 

Cordialement vôtre 
ANDRÉ ROUVEYRE.  
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Paris, le 1°F avril 1927. 

Mon cher Directeur, 
J'ai lu avec plaisir les extraits que le Mercure a donnés de Vartis 

de M. H.-R. Lenormand sur les Znnemis du théâtre. N aura eu là 
s de lecteurs qu'il n'a de spectateurs pour ses piéces. 

auteur dramatique mécontent nous traite, moi plus particulière. 
ment, de « crapauds à lunettes ». Hé! hé! le crapaud a du bon, 
cest un animal utile, qui détruit la vermine, et quant aux lunettes, 
il est bon aussi d’en avoir : on voit plus clair dans les faux taleats, 

M. Lenormand prône les voies de fait à l'égard des critiques qui ne 
ébrent pas ses œuvres et celles des auteurs de son genre. Il ne lui 

suffit pas d’être assommant au théâtre. Il veut encore l'être à la ville, 
Il termiae ea qualifiant nos critiques d' « attentats contre l'esprit >. 

C'est un personnage, pour ma part, que je n'ai jamais vu dans ses 
pièces ni dans celles de M. de Curel. 
Cordialement, MAURICE noISSAND. 

Le Sottisier universel. 
Ua acsust, condamné à mort par un premier arrêt, doit être condamné une 

seconde fois à mort lorsque, sur une seconde poursuite, il est reconnu coupable 
Wan crime antérieur à la première condamnation et passible de la peine de 

mais la confusion des peines doit être ordonnée, — (Gode d'Instruction 
criminelle et Code péna!, annotés d'après la doctrine et là jurisprudence, 
subliés sous la direction de MM. Gaston Griolet et Charles Vergé, par Henry 
Bourdeaux ; Dalloz, éditeur, Paris 1927, page 183.) 

Et puis, il y a la France, le Piémont, la Tunisie, Nice. Ajoutons-y la Corse 
& disons que voila quelques jolis morceaux que l'impériale Italie peut désirer 
enlever à sa voisine et cousine. — Pourquoi Pas ? 4 mars 1927- 

La Chine, contrée immense de fo millions de kilomètres carrés, dont la po- 
vulation est environ de 450 miflions d'habitants, — means pave, Le Chine est 

pays charmant, p. 18. 
Les éléphans, estant irrités, chargent les hommes sur leurs cornes. — Paré 

Animaux, 13 [cité par Littré 
Cette taxe est réduite à fo franes pour tout travailleur en règle vis-à-vis de 

à loi francaise, qui exige la négligence, ou pour d'autres raisons. — L'Indi- 
ndance belge, 3 février. 
Les méisons gothiques de briques roses, à pignons et à window 

Journal, 17 février. 
La littérature, jeu de grâces, n'envoyait guère alors que des balles fleuries. 
sur cnoszer, La Grande Revue, décembre 1926. 

EL le tapis des rizières pavant le fond de cette vallée se révèle. — Louis 
axvann, En roulotte, p. 176.  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1997 

Mais le'ricanement impur de Ia bétise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 

La Tramontane, février. 
11 raconte que les méthodes habituelles employées par les agents de la G. P.U. 

à l'égard de prisonniers récalcitrants sont la luxure des bras et des coups de 
batons de caoutchouc. — La Vague Rouge, 1° mars p. 53. 

Le petit livre de M. Romier est comme un grain de mil qui contient la pro. 
messe d'un arbre, — nenxann rar, L'Homme et la masse, Revue Européenne, 
février, 

Des marks en or de vingt francs apparurent aux yeux émerveillés de M. Brian 
— Le Journal, 17 février. 

A celles qui de même que moi admirent le beau et souple talent de Gide. 
Saviez-vous que cet auteur... a publié les véritables lettres de sa fiancée dans la 
partie étroite ? Que pensez-vous d'une telle façon d'agir ? — Modes de la 
Femme de France, 10 mars. 

$ 
Publications du « Mercure de France » : 
BALLADE DE LA GEÖLE DE READING, LA VIE DE PRISON EN ANGLETERRE, 

voies ex nose, traduits et annotés par Henry-D. Davray, accompa- 
gnés de l'Histoire de la Ballade de la Geôle de Reading par le trae 
ducteur. Vol. in-16, 12 fr. Il a été tiré 55 ex. sur hollande Van Gelder, 
numérotés à la presse de 1 à 55, à 7ofr., et 330 ex, sur vergé pur fil 
Montgolfier, numérotés de 56 à 385, à 35 fr. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1927 

Mais le ricanement impur de la bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 

La Tramontane, février. 
11 raconte que les méthodes habituelles employées par les agents dela G.P.U. 

à l'égard de prisonniers récalcitrants sont la luxure des bras et des coups de 
batons de caoutchouc. — La Vague Rouge, 1 mars p. 53. 

Le petit livre de M. Romier est comme un grain de mil qui contient la pro. 
messe d'un arbre, — nenxanp ray, L'Homme et la masse, Revue Européenne, 
février. 

Des marks en»: de vingt francs apparurent aux yeux émerveillés de M. Brinn 
— Le Journal, + février. 

A celles qui de même que moi admirent le beau et souple talent de Gide. 
viez-vous que cet auteur... a publié les véritables lettres de sa fiancée dans la 

partie étroite ? Que pensez-vous d'une telle façon d'agir ? — Modes de la 
Femme de France, 10 mars. 

$ 
Publications du « Mercure de France » : 

BALLADE DE LA GEOLE DE READING, LA VIE DE PRISON EN ANGLETERRE, 
rotes us pnose, traduits et annotés par Henry-D. Davray, accompa- 
gnés de l'Histoire de la Ballade de la Geôle de Reading par le tra- 
ducteur. Vol. in-16, 12 fr. Il a été tiré 55 ex. sur hollande Van Gelder, 
numérotés à la presse de 1 à 55, à 7ofr., et 330 ex. sur vergé pur fil 
Montgolfier, numérotés de 56 à 385, à 35 fr. 

Le Gérant : a. vauuerre. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier.  


