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LE PROBLEME CHINOIS

La diplomatie baroque
et le « nationalisme chinois ».

L'autleur de ces lignes désire meltre en évidence qu'a-
prés avoir passé un quart de siécle au milieu des Chinois,
et prétendant ainsi connaitre quelque peu les diverses
faces de la question qu’il étudie, il se livre 4 celle tdche
sans aucun perli pris et avec la certitude qu’il n’est pas un
commercant, un directeur de banque, un homme d’affaires
d’Extréme-Orient, qui ne soit d’accord avec lui en ce qui
concerne tout ce que nous avons exposé dans le précédent
numéro (1), et, vraisemblablement, qui ne conclue comme
nous allons le faire tout & I'heure.

Les critiques que nous adressons aux Chinois ne s’appli-
quent pas & I'immense majorité de la population. Cette der-
nitre posséde des qualités incontestables. Malheureusement,
elles sont étouflées sous 'emprise et sous la terreur d'une
sorte d’écume faite de meneurs et de profiteurs qui, pour
camoufler leur abominable besogne, pour détourner I'atten-
lion de I'immense population chinoise gémissant sous leur
joug, crient « haro » sur I'étranger et poussenl ces masses
crédules a I'assaut des concessions pour qu’elles tournent
le dos & leurs villages en flammes et n’entendent point les

{1) Yoyez Mercure de France, n® bBgu.
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cris de leurs victimes. Telle est la vérité toute nue, et voila
ce que 'on appelle « le nationalisme chinois ».

Cette population ainsi subjuguée dépasse le chiffre de
quatre cent millions d’individus. Nous avons dit qu'il
n'existe aucune forme d'administration, aucun gouverne-
ment, aucune loi suivie et appliquée, aucun tribunal digne
de ce nom, aucun ¢tat civil, enun mot mex de ce gqui cons-
titue 'armature indispensable & lout pays, si peu organisé
qu'il soit.

Sur ces quatre cent milliens d’'individus, il y en a & peine
centl mille qui ont une vague temnture de connaissances
européennes, c'est-d-dire qui savent gu’il existe d'autres
contrées que la Chine, qui en connaissent plus ou moins
I'organisation, et qui ne crotent pas que les étrangers onl
pour spécialité d'arracher les yeux des pelits enfants pour
en faire des médicaments ou des objectifs d’appareils pho-
tographiques (sic).

Sur quatre mille Chinois, il en est donc & peine un seul
qui sache vaguement ce qu'est un étranger. On peut dire

hardiment que sur ce chillre de quatre ccnl#ni”iuus d’in-
dividus, il y en a plus de trois cent quatre-vingt-dix-neul
m:llions i ignorent tout du monde extérieur, n’onl au-
cune idée de ce que I'on dénomme ¢lectricité, vapeur, géo-

graphie, en un mot des notions élémentaires que possed:
I'un de nos cancres de 1'école secondaire. lls naissent, ces
pauvres gens, vivenl el meurent comme des insectes, s
d'état eivil, lls ont une, deax, trois, plusieurs femmes,
"effet d’avoir le plus d'enfants possible, et les filles sou!
encore souvenl jetées a l'égout. On pouvail lire, dans un
numéro du North China Daily News de 'année derniére,
la lettre d'un correspondant qui se plaignait que la police
de la eoncession internationale de Shanghai permit & deux
colporteurs, un homme ¢t une femme, de transporter, dans
des paniers, de petits enfants, en criani, comme ces gens
passaient par les ruelles chinoises : « Pelits enfants i ven-
d ¢ ! » Sitelle chose est encore possible dans I'enceiate des
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« concessions », ou tel procédé est interdit, jugez un peu
de ce qui a lieu en territoire chinois !

Voild, pourtant, lorganisation — si l'on peat employer
ce mot ! — d'un pays qui veut étre traité d'égal a égal
par la France et les autres grandes nations occidentales ,
Voila I'état de choses que certains journalistes désignent
du nom de « civilisation jaune » ou de¢ « renaissance chi-
noise » !

[Yautre part, celte immense masse veule, ignorante et
passive, ne sail méme pas ce que sont une République ou
un Empereur, et croit encore qu’a Pékin le Fils du Ciel pré-
side aux destinées de I'Empire du Miiieu. Elle n’est pas
hostile aux étrangers, bien au contraire, et au moindre
signe de danger, pourchassée et pillée par ses tyrans, elle

se précipite dans 'enceinte des missions et des « conces-
sions » pour implorer leur protection contre les « natio-
nalistes » chinois, ses compatrioles. Nous avons assisté a

ce phénoméne, pour la centiéme fois, le 20 mars dernier,
lors de 'occupation, par les Sudistes, de la cité chinoise de
Shanghai.

Dans de pareilles circonstances, c'est par milliers que les
Chineis des environs affluent dans les conecessions, trans-
portant tout ce qu'ils peuvent, malles, hardes, enfants, et
suppliant les étrangers de leur donner asile et protection !

(Quant 4 ces « nationalistes », meltons qu’ils constituent
cet ensemble de cent mille individus, composés en majeure
partie d’étudiants et ¢léves des colléges élrangers, et ajou-
tons la masse de sept ou huit cent mille bandits en uniforme
qui déshonorent le nom de soldat. C'est cette partie de la
population chinoise, c'est-d-dire un individu sur quatre
cents, qui méne la danse, maintient le pays dans [état
d'anarchie qui le caractérise et, martyrisant, dans un seul
esprit de lucre et de rapine, la masse immense et pacihique
des paysans et des citadins, veut passer & I'étranger comme
é¢tant mue par les plus nobles sentiments de patriotisme
¢t d'indépendance.
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Il est un proverbe chinois qui a cours maintenant dans
les campagnes et qui indique bien I'état d’esprit que nous
signalons. « 1l y a trois calamités, dit ce proverbe : les
étudiants, les soldats et les bandits. » Peut-on, en moins
de mots, micux préciser I'état d’dme du pauvre diable de
paysan chinois ? Aspirations nationales ? Marche vers le
progrés 7 Se débarrasser du joug des « traités inégaux » ?
Que veux dire toul cela pour la population chinoise ?
Rien, absolument rien. Elle n’aspire qu'a la paix, 4 la
tranquillité ; et si la clique des étudiants et des soldats
ne l'excitait pas par des mensonges tels que celui qui a
trait aux veux des enfants arrachés par les « chiens de
’Ouest » pour opérer des sortiléges, et aulres criminelles
absurdilés de ce genre, il n’y aurail pas de [mpu]uliun p]m
pacifique et avec laquelleon pourrait entretenir de rapports
plus cordiaux que cette population chinoise,

La majorité des étudiants et éléves qui, chose & noter,

ne [m-;-ﬁn}dtm un semblant d'instruction que griace d ces

mémes étrangers qu'ils insultent & chaque moment, cons-
titue une fausse élite de demi-ignorants qui ne se sont
rien assimilé de l'esprit de la civilisation moderne. Ils
répetent des formules de physique ou de mathématiques,
des phrases de nos idéologues, des tirades de nos politi-
ciens, des axiomes de la science médicale, mais sont inca-
pables de développer un théoréme, d'expliquer le principe
de la T. S. I. ou d’établir un diagnostic. Par contre, leur
intense vanité native s'est développée ridiculement dans le
sentiment qu'ils ont de lear quasi supériorité sur la masse de
leurs compalriotes ignares et de leur croyance, parce qu’ils
peuvent citer Karl Marx, comme le ferait un perroquet,
qu'ils sont les égaux, comme valeur intellectuelle, des étu-
diants de la Sorbonne ou de Cambridge.

Alors que le Japonais posséde les qualités d’assimilation
el de raisonnement qui font les invenleurs, — et 'on sait
que dans le domaine de la chimie, de la biologie et de la
science médicale, on doit beaucoup au Japon, — les jeunes
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Chinois ne possédent qu'un savoir mnémothechnique, et
§'il en est parmi eux qui sont capables de « penser » logi-
quement, ils sont linfinie exception. Tel est Pavis des
nombreux professeurs de divers colléges en Chine ct celui
de tous les étrangers qui ont eu recours A la collaboration

des « jeunes Chinois ».

Puis, vient la masse énorme de la soldatesque. Misérables
coulis totalement illettrés comme leurs généraux, sachant
i peine s’aligner, tirant au hasard, la crosse sous le bras,

d'une lacheté sans exemple lorsqu’ils combattent avec une
force qui leur est moralement supérieure quoique trés infé-
rieure en nombre, ils sont féroces & I'égard de leurs com-
patriotes, lls n’évacuent jamais une cité ou un village sans
avoir razzié, pillé et incendié, violé les femmes, et laissent
derridre eux — ces« nationalistes » — une trainée de sang
et de flammes,

Ne touchant pour ainsi dire jamais de solde réguliére,
vivant au jour le jour de pillages et de rapines, levant des
contributions sur les cités et les chambres de commerce, ils
ne different des bandits qui, eux aussi, ravagent la Chine,
que par le port d’un képi avec I'étoile & cinq branches. Car
les bandits, étant la plupart du temps des soldats déserteurs,
cardent leur uniforme et leurs armes, et se contentent d’en-
velopper lear crine épais et tondu avec un chiffon sale,
lout en gardant précieusement leur képi au fond de leur
musette... car on ne sait jamais ce qui peut arriver. Soldat
aujourd’hui, bandit demain, et soldat derechef aprés-
demain.

Voila donc les trois éléments de l'immense population
chinoise clairement définis :

A. Le peuple, inerte, pacifique, favorable aux étrangers,
sansaucun sens de « nationalisme » ou dont le nationalisme
se limite au champ ou a la boutique. Au total, une popula-
lion trés sympathique malgré son apathie ;

B. La classe des étudiants qui a pris la place de celle
des lettrés. Demi-savauts, extrémement vaniteux, poussant




afia

MERCVRE DFE FRANCE—15-I1V-1027

i

amour de la « face » 4 sa plus extréme limite, ayant acquis
leur simili savoir de I'étranger el poussant a la haine de ce
dernier, parce que ce procédé est une maladie chronique de
I'élite chinoise et leur permet de détourner sar ces étran-
gers la haine que leurs exactions attireraient sur eux,

(.. La soldalesque répartie entre une dizaine de chefs,
lesquels ne songent qu’a se tailler des fiefs et & remplir des
coflfres (1). Ces chefs, eux aussi, croient nécessaire de bri-
mer el insulter les étrangers parce que ces derniers dénon-
cent leurs crimes contre leurs compatriotes et les empéchent
quelque pen — oh, si peu | — de pécher en eau trouble.
Le pillage des « concessions » serail pour ces bandits un
plat de choix. ainsi que pour les dirigeants politiques : et
telle est la rarson de la crise actuelle du monvement xéno-
plobe st tmproprement qualifi¢ du (erme de « nationa-
lisme w,

On voit done combien est erronée cetle opinion, en
Franece, & savoir que le mouvement actuel est le résultat de
« la volonté nationale » du peuple chinois. Il n’y a pas de
« volonlé » quelconque du peuple chinois, car s'il en exis-
tail une, elle se manifesterait d’abord & I'égard de ses propres
tyrans et mettrail de 'ordre dans sa maison avant de s’en
prendre aux élrangers.

Tels sont les éléments en face desquels se trouve la di-
plomatie étrangére.

Quel est le point de vue des étrangers en Chine 2 Il est
simple el naturel. I1s ne demandent 2 &tre traités en Chine
que de la méme maniére que sont traités, en Europe et en
Amérique, les Chinois.

Environ cinquante mille blanes résident en Chine, et

{1 Les téltrrammes de Shanghai noos apprennent foe le maréchal Sun
CChuan Fang, battn par les Cantonais, abandoone la partic et repire dans la
vie civile, ear il a une immense fortane {gie).

Des informations nitérienres nous ont appris qu'il s'est embarqué pour le
Japon,.. avec la caisse.
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plus de douge millions de Chinots vivent d'une fagon
permanente en Europe, en Amérique et dans les diverses
colonies. Ces Chinois jouissent des mémes priviléges que
les nationaux de ces diverses contrées, et s’emrichissent A
I'abrides lois étraneéres sans étre molestés. Les étrangers
demandent en ‘Chine une ézalité de traitement, et c'est
parce qu'il a été impossible d’obtenir cette ézalité qu’ils ont
4 avoir recours au systéme de Dexterritorialité et des
@ CONCESSIONS »,

Si mn Chinois peut acheter une villa 4 Nice ou un im-
meuble Avenue de I'Opéra & Paris, par contre un Francais
ne sanrait acquérir en Chine quei que ce soit, en dehors
des limites des « concessions ». N’y a-t-il pas li une inéga-
lité flagrante de traitements ? Seales les missions, catho-
liques et protestantes, peuvent acqudérir des immenbles— a
titre précaire — pour les besoins de leurs institations, hd=
pitaux et colléges, et encore ce droit, ce « privilége » va-tl
leur étre retiré |

Enfin il est certain que le jour ol les ¢lrangers ne
seront plus protégés par leur juridiction nationale, ils
seront journellement en balte aux pires vexations el em-
prisonnés sans jugement, comme ce fut le cas,au covrs de
ces derniéres années, pour un grand nombre de Russes et
d’Allemands dbnt les tristes aventures dans les cachots
chinois ont défrayé la chronique des josrnaux étrangers
de I'Extréme-Orient,

Tel est donc le probléme.

Personne ne songe i empiéter sur le territoire chinois et
A ravir A cel immense empire unlopin de terre.

Cependant, contemplez 'ceuvre du Japon et de la Rus-
sie. Le Japon ne saurait oublier Uaffront que hui fit I'An-
gleterre, 4 la veille de la déplorable conférence de
Washington, en dénongant le traité qui liait ces deux pays.
Il s’agissait de traiter le Japon en accusé et de répandre
des larmes de crocodile sur le sort de la malheureuse Chine.
On enjoignit au Japon de restitmer aux Chinois le terri-
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toire de Kiaotcheou — qui avait été précédemment :
I’Allemagne et avait été en possession du Japon depuis e
début dela guerre — et lorsque cette reddition fut effectude,
tous les étrangers de Chine, dont P'auteur de ces lignes,
purent constaler qu'une ceuvre splendide allait tomber en
ruines. La ville et le port de Tsingtao ne sont plus aujour-
d’hui que 'ombre de ce qu'’ils étaient il y a cing ans, les
routes sont défoncées, les arbres coupés et les étrangers
qui se hasardent & quelque cent métres de la plage sont in-
sultés par la soldatesque chinoise (1). Mais le Japon n’a pas
oublié : et nous avons vu que dans le courant du mois de
Janvier, il a nettement et rudement décliné de collaborer
avec I'Angleterre au rétablissement de Pordre en Chine.
Pourquoi ? C'est que le Japon qui a déja conquis la Corde
— aulrefois ‘tributaire de la Chine — occupe solidement
la Mandchourie du Sud et que ses troupes campent le long
de la voie ferrée de Dalny et Port-Arthur a4 Changchun.
Je viens de voir, en décembre dernier, ces beaux soldats,
nets et disciplinés, monter la garde et maintenir 'esprit de
la civilisation moderne le long de cet admirable réseau de
voies_ ferrées sur lequel circulent de splendides Pulman
cars. Quelle différence avec les tristes chemins de fer en
territoire chinois non contrdlé !

Ainsi, le Japon tient un morceau énorme et il a assez i
faire enle maintenant, face aux ambitions russes qui, elles,
s alfirment du Nord et se confrontent avec les intéréts ja-
ponais, dés Kharbin. Aussi se désintéressera-t-il de ce qui
se passe sur les rives du Yangtse ou celles du Pei Ho. Qui
trop embrasse mal étreint, et la Mandchourie du Sud est
puissamment étreinte par les fils du Soleil Levant. 11 se
désintéressera d’autant plus des embarras de I’Angleterre
que celle-ci, lors de la conférence de Washington, ainsi
que nous l'avons dit, I'a complétement abandonné, ayant

(1) Les télégrammes récenls nous apprennent qu'il en est de méme de la
concession britannique de Hankéou, qui depuis qu'elle est aux mains des Chi-
mois, présente un spectacle lamentable.
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décidéde faire risette aux Chinois, maintenantqu’elle n’avait
plus besoin des Nippons. Si le mol « reconnaissance »
n'existe pas dans le vocabulaire des Asiatiques, par contre
celui de « rancune » y figure en gros caracléres, et la
Girande-Bretagne paiera cher la faute que ses diplomates
ont commise ce jour-la.

Sur P'échiquier de la Chine, voyons donc maintenant les
diverses puissances & leur place, la main sur ies pions et
prites & faire échec et mat ou, au contraire, a se voir
confisquer le Roi, la Reine et tous leurs cavaliers et
plons.

L’Angleterre,mal représentée a Pékin pendant des années,
vient de rappeler son ministre et de le remplacer par sir
Miles Lampson. D’un coté, elle ne peut rester sourde aux
appels de milliers de ses nationaux qui, en créant des ports
magnifiques en Chine avec le concours des aulres étran-
cers, ont collaboré & I'établissement des seuls centres civili-
sés qui existent dans ce pays. La vie el les biens de ces
renssont en danger devant la vague de xénophobie qui s’a-
bal sur eux comme elle s’abattra sur nous. Elle a pratiqué
pendant trop longtemps la politique du wait and see, et le
mal qu'il edt été facile d’enrayer il y a seulement deux
ans demande maintenant ['application de mesures d’une
bien plus grande ampleur. Chez elle, des politiciens en
mal de réclame, la clique des Mac Donald et Lloyd George,
sans parler du clan communiste, ignorant tout de la Chine
¢t pérorant uniquement dans un intérét personnel et élec-
toral, fait des pieds et des mains pour empécher I'’Angle-
terre de faire son devoir — tout comme cette méme clique
agissait en France dans le méme sens destructif et anti-
national, au sujet du Maroc. La Grande-Bretagne a demandé
aux autres nations, la France, I'lItalie, I’Amérique et le
Japon,de collaborer avec elle & une ceuvre d’assainissement
qui s'impose. Le Japon, avons-nous dit, ne s'intéresse qu’a
la Mandchourie, dans laquelle il entretient douze postes de
T.S.F a grande puissance,et envoie I’Anglelerre promener
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en lui rappelant sa défection 4 Washington. Quant aux
aulres nations, nous allons en parler.

La France a des mtéréts immenses en Extréme-Orient et
rien de ce qui touche aux frontitres de I'lndo-Chine ne doit
lui rester indifférent. Pour le moment, la paix régne dans
notre vaste colonie. Mais n'oublions pas que c’est un Anna-
mite qui, 3 Canton, jeta une bombe sur la table du ban-
quet qui était donné en "honneur du Gouverneur Général
de I'lndo Chine, et transforma en une scéne de carnage,
pleine de fumée et de sang, une salle aimable of triom-
phaient quelques instants plus 16t les rires et les griices.
N’oublions pns, non plus, que les Cantonais ont élevé, a la
mémoire de 'assassin, un monument qui relate cet exploit
en lermes pompeux, et si demain la vague rouge, apres
avuir déferlé jusqu’anx rives du Yangtze, par un mouve-
ment de reflux, vient battre les abords de Ilamoi, 1l n’y
aura rien i qui puisse surprendre un observaleur méme
superficiel des choses d'Extréme-Orient.

En Chine, nous possddons 4 Shanghai, a Tientsin, j
Hankéou, des « concessions » qui nons furent en quelque
sorte imposées par les circonstances, puisque, ainsi que nous
I'avons dit, les Chinois prétendaient nous interdire le droit
de riésider ou de commercer surlear territoire. De nombrenx
Francais se sont installés en ce pays. Ils y ont tous leurs
intéréts, toute leur fortune, leur famille, et, pour beaucoup
d’entre eux, leurs enfants y sont nés. Vont-ils étre bruta-
lement jetés a la parte, et le fruit de leur travail simplemeat
confisqué ou détrnit 2 Clest au gouvernement frangais A
répondre. 11 semble qu'a Pékin, on ait tonjours envisage

les choses avec un doux optimisme, et que le sort de nos
compalrioles n'ail pastroublé les révesde nos représeniants.
Je m’abstiendrai de répéter ce que j'ai entendu dire maintes
et maintes fois 4 ce snjet et de poser la question souvent
entendue : les représentants diplomatiques sont-ils faits ct
payés pour défendre en pays étranger les intéréts de leurs
nationaux — ou uniquement pour jouer au bridge ?
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L’ Amérique a, jusqu’a ces tous derniers temps, pratiqué
ane politique extrémement sinophile. Il y a en Amérique
trente ou gnarante fois autant de Chinois qu’'il y a d’étran-
cers de toutes les nationalités en Chine. Ces gens, une fois
qu'ils ont quitté le sol de I'Asie, se montrent partout dis-
ciplinés, aimables et travaillears. Comment les Américains,
qui jugent les Chinois de Chine d’aprés ceux de San Fran-
cisco ou de New-York, pourraient-ils penser que la véri
table Chine n’est pas autre chose qu'un dangereux
cloaque et une véritable honte pour le monde civilisé? Les
missionnaires américains qui lirent de gros revenus de
'exercice de leur profession en Chine — et ne sont pas
sans faire beaucoup de bien — font aussi beaucoup de mal,
par suite de leur déformation professionnelle, en don-
nant aux jeunes Chinois une fausse idée de leur importance
et en les flattant le plus possible pour s’assurer demain,
quoi qu’il arrive, leur gagne-pain. En cela, les missionnai-
res ont fait fausse route et montré comment I'esprit de sec-
tarisme et de prosélytisme peut obnubiler la claire vision
des choses. Leurs rapports et leursinterventions & Washing-

lon ont ea pour objet de erder un clan pm-chinnis et vio-

lemment xénophobe en Chine, conduit par des semi-aliénés
dans le genre du fameux sénateur Borah, dont on connait
lu reste les sorties contre la France. — Mais les yeux
linissent par s’ouvrir, méme lorsqu’il esi bien tard. La poli-
tique de « mon-intervention » en Chine, préconisée d un
certain moment par le gouvernement de M. Coolidge,
devient une farce lorsque 'on est au courant de 'interven-
lion américaine au Nicaragna et de la situation aux Phi-
lippines. Ce sont 13 des théories du moment, et il faut
espérer que devant la chasse sanglante faite & tous les
étrangers en Chine, y compris messieurs les missionnaires
américains dont deux viennent d’éire assassinés lout récems
ment, les Etats-Unis compreridront qu'une intervention
prolectrice est tout aussi justifiée en Chine que dans I’ Amé-

rique du Sud.
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Le Japon, avons-nous dit, aprés avoir annexé la Corde
qui fait partie du continent chinois, aprés s'étre solidement
établi dans la Mandchourie du Sud, de Dalny & Changchun
via Moukden, contrdle dans ces régions un continent plus
grand que notre Indo-Chine. Ce morceau, il le tient bien et
J'ajoute que cela est tant mieux dans I'intérét supérieur de
la civilisation. La, régnent l'ordre et la courtoisie. An
deld, en Mandchourie chinoise, au Tchili, le désordre, lc
carnage, la concussion, la saleté et la haine de I'étran-
ger. Quand on passe d’une région dans Pautre, on
'impression de sortir de la nuit pour entrer dans la
clarté.

Malgré que le Japon ait manifesté I'intention de pour-
suivre une politique indépendante, a la suite des affronts
que les nations étrangéres lui ont fait subir & Washington.
il ne faudrait pas croire que, au cas ol ses nationaux

seraient I'objet de sévices graves au dehors des régions
mandchoues, & Shanghai par exemple, il se désintéresserail
de leur sort. Le Japon posstde des « concessions » dans
diverses villes autres que Shanghai, et déja un grand nom-
bre de navires de guerre japonais croisent dans les eaux
chinoises , préts a intervenir. 11 n’est pas impossible, par
contre, que des tractations inconnues des autres puissances
aient lien entre le Japon et Tchang Tso Lin, tractations
aux termes desquels le Soleil Levant s’assurerait une main-
mise définilive sur la Mandchourie, & la condition de s
désintéresser du reste de la Chine et de soutenir Tchang
Tso Lin contre les Russes, leur ennemi commun. Il est
également possible que semblable tractation intervienne
entre le Japon et les Soviets, auquel cas le prix du mar-
ché serait toujours le méme : la Mandchourie réservée au
Japon, et la Russie libre d’agir comme bon lui semble
ailleurs, Cette derniére solution, serail souverainemen!
dangereuse pour I'influence occidentale en Extréme-Urient,
el J'ajoute qu’elle est loin d’étre invraisemblable.

La Belgique, jusqu’a ces derniers temps, jouissait du
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privilege de I'exterritorialité. Elle possédait également une
concession a Tientsin, et ses intérédts sont considérables en
Chine. Un sait que e gouvernement fantdme de Pékin z
simplement et unilatéralement dénoncé le Traité existant
entre la Belgique et la Chine, et décidé que les Belges
seraienl dorénavant justiciables des mandarins chinois. Ce
fut en Chine, & cette nouvelle, un folle général de protes-
tations de la part des commergants étrangers de toutes les
nationalités. Seuls les diplomates de Pékin continuérent,
imperturbables, leurs parties de bridge, et haussérent les
épaules. 11y eut bien quelques communications et échanges
dewotes, pour la forme, mais les gouvernements étrangers,
tenus & peu prés dans 'ignorance de ce grave incident, ne
firent rien pour sauver la face de la Belgique. Le gouvers
nement belge, a tendance socialiste et humanitaire, tenta de
reagir, mais, devanl U'indifférence absolue des autres na-
tions, ne pouvant faire aucune démonstration de force, il
décida de jeter 'éponge. Puis, mettant les choses au pire,
¢l créunl un dangereux précédenl qui servira & montrer
aux diplomates de Pékin el aux gouvernements étrangers
ombien ils avaient tort de ne pas veiller au grain, les Bel-
zes abandonnérent purement et simplement leur pelite
oncession de Tientsin. Il est possible que les Chinois — et
les Russes — leur aient faitl, en sous-main, des promesses
‘ompensaloires intéressantes. Le fait est que la bréche .est
uverte. Quelle que soit I'importance d'une « concession »,
crande ou petite, le principe reste le méme et un grave
précédent a été créé par suite de I'insuffisance diplomati-
jue des étrangers. Il est intéressant de noter que les frais
Uentretien de la concession belge a Tientsin, pour 'année
1yah, se sont élevésa treize mille trois cents taels seulement,
llors que ces mémes frais, pour la concession francaise de
ctte ville, se montent a plus de cing cent mille taels. L’é-
nonciation de ces chiffres indique la différence énorme qui
cxiste entre les intéréts francgais et belges, rien que dans la
seule ville de Tientsin, et combien grave peut étre laréper-
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cussion, pour les concessions francaises, de la décision
prise d’abandonner la concession belge.

(Juant aux autresnations, ¢’est-a-dire I'Italie, la Hollande,
I'Espagne et les Etats Scandinaves, qui toutes jouissent des
mémes privileges d’exterritorialité, elles attendent. Elles
aiment autant recueillir les fruits de 'intervention forcee
de toute autre nation, comme le bt ' Amérique lorsque celle-
ci s'empressa de réclamer pour elle les priviléges qui avaient
couté tant d’efforts & la France et & I'Angleterre, et, dans
les circonstances présentes, on ne saurail blimer leur atti-
tude. Les intéréts de ces pays sont infiniment moins consi-
dérables que ceux de la Frauce et de I'Angleterre et leurs
moyens d’action beaucoup plus limités. Toutefois 1'ftalie
vient de sortir de la période d’expectative et de déclarer s
volontéde protéger ses nationaux, d’accord avec PAngleterre
el 'Amérique.

Nous avons vu comment, sous une poussée de xénopho-
biec analogue & celles qui ont déjd a plusieurs reprises
secoué le continent jaune, sans que l'on ait cru a cette épo-
que les qualiier du nom de « mouvement national », maus
qui en differe en ce sens qu'elle est de nos jours exploitée
par la politique des Soviets, nous avons vu le prestige des
étrangers sombrer de loutes parts. Nous savons que pour-
chassés dans toutes les provinces de la Chine sans dis-

tinction de nationalité, négociants, missionnaires el agen!s

consulaires sont obligés de prendre la fuite et de s’embar-
quer sous les risées, les sarcasmes et les insulles de la popu-
lace chinoise, excitée par le clan des communistes russo-cli-
nois de Canton. Nous avons vu la concession brilannique
de Hankéou attaquée par ces bandes, envahie au mépris
des traités, les quelques fusiliers degarde frappés et blesses
sans qu’ils aient esquissé un geste de défense et encore
moins d'atlaque, et finalement le consul anglais amenan
son pavilion et se réfugiant sur une canonniére. Nous avons
vu partout, & Chengtou, &4 Kiukiang, & Amoy, les demeure:
des élrangers envahies, pillées et incendiées, les marchar-
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dises valant des millions de dollars détruites, les orphelines
recueillies 4 Foutchéou par les Seeurs, enlevées et vendues
3 dollars chacune aux maisons de prostitution de 'endroit,
par les admirables représentants du « mationalisme chi-
HOLS P...

Pendant ce temps, que fait le corps diplomatique de
Pékin 7 1 fait ses malles entre deux protestations et deux
]-etI'Iit:::; de hl'idgu.“

(Jue font les gouvernements métropolitains ?

Ceux-ci altendent que les événemenls aientl pris une
tournure encore plus grave pour savoiwr ce quil faudra
faire. C'esl en quoi ils ont tort. Si la diplomatie servait &
quelque chose, ce serait & prévenir et empécher les catas-
irophes mondiales : il semble, an contraire, que, dans sa
coupable négligence, elle se complaise a les préparer. En
ce qui concerne les affaires de Chine, jamais la diplomatie
ne s'est montrée plus inférieure dsa tiche. Elle s’est obsti-
niée pendant des années & refuser d'entendre et d’écouter
les avis autorisés des gens ayant Uexpérience de 'Extréme-
Orient, et le peu qu’elle voulait bien voir et comprendre,
elle le camouflait & plaisir en persistaat a représenter le
gouvernement de Pékin comme un gouaveruement conume
un autre. Nos diplomates alluient sans cesse rendre visilé
4 des Excellences chinoises qui n’étaient que des fantoches,

¢l persistaient & traiter avec cux, durant le mois de mars

1y27, alors qu'ils devaient savoir que ces « lixcellences »
scraient en fuite — avec la caisse — avant que peu de jours
se fussent écoulés. Le roke de la diplomatie aurait di étre
d'ignorer ces panlins dangereux, et loin de négocier avec
cux, avec le résultat que l'on sait, de les tenir a distance et
de maiatenir plus que jamais, haut et ferme, le prestige de
leurs nationaux,

Elle n’a méme pas le mérite, cetie diplomatie, d’avoir
contribué a la défense de Shanghai, car ce sont les rési-
dents de ce grand port qui ont annoncé, apris la honteuse
capitulation de Hankéou, qu'ils se défendraient eux-mémes
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par les armes, eux, leurs femmes, leurs enfants et leurs
biens, si leurs gouvernements en étaient incapables. Ces
alors, et alors seulement, que I’Angleterre d’abord, puis
I'[talie, puis ’Amérique et enfin la France sont sorties de
leur torpeur | Et si Shanghai ne devient pas la proie de
I'anarchie, des flammes et du pillage, on pourra dire que
cette grande cité s’est sauvée elle-méme.

lLes journaux, mal renseignés par des nouvelles tron-
iil]él,‘.*-] et hidtives, se gargarisent avec le « nationalisme
chinois » et ne cachent par leur sympathie pour ce qu’ils
croient une démonstration antibritannique. Il y a la un
vieux levain de jalousie raciale qui se manifeste, et s'il est
possible que les Anglais se fussent frotié les mains si nous
eussions élé aux prises avec de graves troubles en Indo-
Chine, il ne saurait étre nié que beaucoup d’'étrangers voient,
le sourire aux lévres, 'Angleterre en difficulté avec les Chi-
nois. Pendant ce temps-la, disent-ils, nous bénéhicions des
affaires que les Anglais ne font pas, et c’est pain bénit.

Politique tristement humaine et & bien courte vue. Car
ce qui arrive aux Anglais aujourd’hui peut arriver aux
Francais demain, et les Américains déja commencent i
déchanter; et lorsque 'on doit jouer au plus malin avec
les Chinois, cette politique devient & proprement parler
stupide.

En face du monde jaune, il faut bien se dire que les int¢-
réts du monde blanc et civilisé¢ sont solidaires. Cest en
vain que I'on lit sous la signature d’un journaliste parisien
des plus réputés cette appréciation : « 11 s’agit pour la civi-
lisation blanche d’avoir un programme devant la civilisa-
tion jaune. » Hélas ! Il n’y a pas de « civilisation jaune »
pas plus qu'il 0’y a de civilisation canaque. Encore, les
indigi:nes des iles du Pacifique vivent-ils paisiblement et ne
se mangent-ils plus entre eux, tandis que les représentants
de la « civilisation jaune »,qui prétend traiter sur un pied
d’égalité avec celle des Pasteur, des Wells, des Edison, ne
se manifeste que par la plus effroyable anarchie, le meur-
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et

(re, le pillage et 'absence des éléments de tout état orga-
nisé. Voild cette civilisation jaune en face de laquelle vous
demandez & la civilisatiog blanche « d’avoir un pro-
cramme » |

S

« Dans ces conditions, direz-vous, et si vous niez que
I'on puisse traiter avec la Chine sur un pied d’égalité, quel
devrait étre le « programme » de la civilisation blanche
vis-a-vis du chaos chinois ? »

Ce programme serait assez simple & concevoir el & exd-
uter si les nations étrangéres montraient un peu plus de
cohésion et si leurs représentants a Pékin cessaient de « se
tirer dans les jambes »,

Nul n’ambitionne pour son pays des conquétes territo-
riales sar le territoire chinois. En fait, parmi les nations
curopéennes, et & I'exception de la Russie dont on ignore
les visées exacles — personne n'y songe, Le Japon et la
ltussie sont les seuls qui paraissent avoir une politique de
celte nature, car loccupation de la Mandchourie du Sud
par les Japonais et de la Mongolie par les Russes a une
portée bien plus grande que celle d'une simple sphére d’in-
luence. Les étrangers qui possédent des territoires appar-
(enant géographiquement au continent chinois sont, outre
v Japon avec la Corée et Formose,I'’Angleterre avec Hong-
kong et le territoire de Kowlorig, ainsi que Wei-Hai-Wei,
el le Portugal avec I'ile de Macao. Dirons-nous que |'Indo-
Chine appartient au continent chinois ? Certainement oui
en ¢e qui concerne le Tonkin et I'’Annam, qui sont d’an-
ciennes possessions chinoises et dont la population se sert
des caractéres chinois d’une maniére identique & celle d'un
Chinois de Canton ou de Pékin. En ce qui concerne ces
lerritoires dont la possession est 'histoire du passé, il est
hon, dans Uintérét supérieur de I’humanité, qu’ils soient
maintenus & "abri del’anarchie, et que la civilisation occi-

18
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dentale entretienne en ces régions la paix, l'ordre el la
prospérilé.

(Juant aux « concessions » imposées, ne I'oublions pas,
par les G hinois eux-mémes aux H.r ingers bannis de inte.
rieur de la Chine, elles ne constituent pas des possessiol
territoriales, mais reposent sur un droit ’ usage, en vertu
d'un contract synallagmalique.

Nous nous y trouvons donc en présence :

[ ]

a) De possessions territoriales ou prolectorals apparl:
nant 4 la France (Annam et Tonkin), a 'Angleterre (Hon:
kong, Kowlong el Wei-llai-Wei), au Portugal (Macao), au

JLI!HJH (Formose et région de ]]uhll‘;- -

1) De concessions ou territoires a bail concédés par |
Chine a diverses puissances, dans un certain nombre
ports, dont les principaux sont Shanghal, Canton, Trent-
sin, Hankdéou, Amoy, inlukiang.

Les Chinois demandent 4 UAngleterre le retour des P
:-'rt‘::hilu:l.ﬁll'“L'.-.»lj':lr_'. [Hong |-«.HI]',_'|1 IKowl: el Wei-Hai-Wei,sa:
dire quelles compensations ils offriraient pour la redditio
de ces territoires qui valaient & peu pres zero il y a unsiécl
el qui maintenant, griee 4 Uinitiative brilannique, repr
sentent des milliards. Supposons que "Angleterre, cedan!
a la pression des politiciens radicaux et communistes,
commette la folie d’abaisser son pavilion sur ces territoires.
s¢ figure-t-on que la Chine va en resler la el ne pas nous
demander, fleumm,d dvacuer I'Indo-Chine ? Pourguor pas?

(Juant aux concessions, le probléme esl le méme

(Ces territoires, infimes par rapport a I'immense superfici
de la Chine, sont les seuls de tout le continent chinois oo
régnent lordre et la prospérité. L'idée de les restitue
purement et simplement aux Chinois, dans I'étaf actuel des
choses, esl, pour toule personne qui a visité la Chine, la
chose clu monde la plus saugrenue que P'on puisse imagi-
ner. Je ne puis m'empécher de songer & une pitce célébre
du répertoire du Grand-Guignol : Le Systéme du Docleur
Goudron et du Professeur Plume. Des fous se sont emparcs
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du directeur et du personnel d’un asile d'aliénés, et ont
entrepris, avec le résultat que Pon devine, d’administrer
I'établissement & leur guise. 1l en serait de méme dand ce
cus, et l'exemple lamentable des concessions allemandes et
russes déja rétrocédées aux Chinois, ainsi que celui du ter-
ritoire de Tsingtao, nous indique assez de quoi, en ce qui
concerne les inéréls élrangers en Chine, « demain serait
fail »,

[l est regrettable de dire (que le seul draument :]ti prao=
duise quelgue effet, sur les dirigeants chinois, est celui de
la force. 1l n'est pas vrai de dire que la force prime oujours
le droit. 1l arrive qu’elle Maccompagne,et en Chine le droit,

sans apput de la force, ne compte pas. Ouels que soient

= | L] s 5 = "
es arguments des Chinoisy quelles (que sotent les raisons

qu'ils ont & faire valoir, il ne leur appartient pas d'attaquer
et de metire en fuite, sous les coups, les menaces de mort et
les insultes, les milliers d’étrangers vivant chez eux sous
L1 I'I’gimt* f]ui, s'1] esl 51117;':11, A PRECISEMENT ETE IMPOSE
PAR LES CHINOIS EUX-MEMES., Encore une fois, on n’obtient
rien, absolument rien,de Uinterlocuteur chinois si ce derniel
ne sait qu'avec lui il ne suffit pas d'avoir raison, mais qu'il
faut pouvoir exiger le respect des engagements pris, par la
force, s'tl est nécessaire. Alors, et alors seulement, inspire-
t-on aux dirigeants du Céleste Empire une respectueuse
considération .

Le régime des « concessions » élait — et est plus que jamais

- rendu nécessaire par ce fait que les Chinois maltraitent

les étrangers el refusent de leur permettre de résider parmi
cux, Le tégime de Uexterritorialité s’imposait de méme —
el s'impose aujourd’hui plus que jamais — pour celte raison
que les contumes cruelles et barbares des fils de Han étaient
incompatibles avec les régles les plus élémentaires de la
justice telle que les Occidentaux la congoivent.

Du reste le terme « justice », dans le sens noble et large
du mot, échappe complétement au mandarin chinois.

Dans ces conditions, s’il est nécessaire d’avoir recours a
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la force pour obliger les dirigeants de cette immense nation
i observer les régles élémentaires du droit des gens — 1
fadl y avoir recours, si pénible et si regreltable que soul
cette extrémité. Et si les concessions de Shanghai ne son!
pas livrées, & leur tour, au pillage et & ’anarchie, c’est la
seule présence des troupes étrangéres qui les aura sauvees.

Mais que I'on ne se récrie pas. Il ne s’agit pas de nou-
velle zuerre ni de I'exécution — nous I'avons dit — d'une
politique de conquéte. Il s’agit de faire comprendre aux
pirates empanachés que les nations occidentales ne per.
meltront pas que leurs nationaux soient brimés, insultés.
dépouillés et parfois massacrés sans représailles. Lorsque
ces Chinois se rendront comple que I'dre des plaisanteries
sanglantes est passce, et quelle ne saurait continuer sans
risques graves pour eux, les manifestations de xénophobie
cesseront comme par enchantement.

Les maisons de commerce francaises peuvent avoir béné-
fici¢ dans une certaine mesure du boycottage des maisons
anclaises. En tous les cas, ce n'est ld quun hénéfice pas-
sager, et nous pourrions citer lecas de nombreuses maisons
francaises qui souffrent énormément du chaos actuel. La
premiére des choses & faire est, pour les nations étran-
géres, de cesser de s'observer les unes les aufres, el de
montrer un front unique. L'ltalie, grice & ce fait quelle
poursuit une politigne éminemment nationale, a compris
ce coté da probléme et annoncé a I'Angleterre qu’elle col-
laborerait avee elle au rétablissement de la paix dans les
régions chinoises. L'Amérique, si longtemps hésitante,
vient de faire de méme et des troupes se sont embarquées
pour Manille, de fagon & pouvoir, en quarante-huoitheures,
débarquer a Shanghai ; quinze cenls fusiliers marins ont
méme déja pris position dans cette ville. Enfin le Japon
méme vient de débarquer de nouvelles troupes en Mand-
chourie et de nombreux navires de sa flotte de guerre
croisent dans les eaux chinoises.

Quaunt a la France, il parait que son réle s'était limité &
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'envoi de 200 Annamites pour renforcer la police de la
concession francaise de Shanghai. Mais fort heureusement,
au dernter moment, et pas une minute trop tot, n;uclquvs
troupes provenant de I'Indo-Chine ont débarqué et, malgré
les objurgationsde I'éterneile clique politicienne, pérorante
et ignorante, préte 4 abandonner nos compatriotes en
Chine pour flatter les égoistes passions électorales, elles ont
occupé la concession frangaise de Shanghai. Mais ces trou-
pes, composées en majeure partie d’Annamites, freres de
race des Chinois, sont lout & fait insuffisantes si I'on veut
défendre la concession francaise dont le front est d’environ
dix kilométres.

il apparaitra peut-étre & certains de nos diplomates qu’il
esl souverainement adroit d’avoir Pair de respecter les
« aspirations nationales » chinoises (incendies, pillages de
centaines de villes, meurtre de milliers de citadins, rangons
des chambres de commerce, enlévement de milliers de
notables, culture de l'opium obligatoire, etc., etc.). Ces
messieurs se figurent qu’en échange de cette politique de
neutralité aimable, pendant que nos compatriotes souffrent
de cet état de choses, ils obtiendront, lorsque les étrangers
seront définitivement chassés de la Chine, des avantages
inestimables et quelques décorations de plus ! Quels avan-
lages ? Se figure-l-on que si I"Angleterre est obligée de
capituler, soit au point de vue des concessions, soit en ce
qui regarde la précieuse sauvegarde de I’exterritorialité, i
nous sera permis de garder ce qu’elle aura perdu? Evidem-
ment non, et la clause de la nation la moins favorisée
jouera automatiquement, quelles que soient les risettes que
I'on aura faites au gouvernement de Pékin ou & celui de
Canton. L’Angleterre nous aurait proposé de collaborer
avec elle et mous aurions décliné cette offre. Je ne sais
jusqu’a quel point cette allégation était exacte el conforme
A la réalité. Elle parait cependant vraisemblable sil’on tient
compte du ton des communiqués d’allure officielle que 'on
remarque parfois dans certains journaux et qui contiennent




ce que les Américains appellent the usual apple sauce,
¢'est-d-dire « la pommade usuelle » a 'usage du vulgaire
Inil:lie*.

Le mot d'ordre semblait &tre une sorte de neutralité bien-
veillante, et, ainsi que nous venons de le dire, une sorte
de tendresse alfectneuse & 'ézard du gouvernement de
Canton, toul en faisant éralement risetle au seuvernement
fanlome de P-."L;.III. I est 1.|!|‘|:h11!1|l!', SIIIII..‘.III IH.‘I'!iiir], ue |21
politique anti-anglaise qui caractérise le mouvement xéno-
Iu}“.};.-_- chinois est irr-.'I:i.'t'-;* par ses conseillers étranzers. La
méme politique tend & ménager pour le moment la France,
-1||'|'.1|~ A4 lul tomber sur les reins Iﬂ:'arpl"-m aura battu en
broche 'Angleterre,

Sous la réserve de ce que nous. avons dit plus haut,
nous présenterons deux observations :

@) W vant micux prévenir que guérir. Le langage de
M. Briand, & la Chambre, le 10 février, a été celui qu’u
fallait tenir, lorsqu’il a mis les Chinois en garde contre tout
sxees de leur part. nant a notre !-L:.'mpillhiu pour des
« :wiri:‘;:tin]'.r-. nationales » qui, encore une fois, n'existent
ijrriljl. ¢ sl encore de ilrfjfrl,uf." sance. Aussi, 1l ne sufht
pas de dire aux gouvernants chinois du Nord et du Sud :
« Sovez sages, car il nous serait désagréable d’apprendre
que vous avez jeté a la porte plusieurs milliers de Fran-
cais qui, s'ils ont créé chez vous des dlablissements de
toute nature dont vous béndliciez, sont cependant infini-
ment moins nombreux que les jennes Chinois qui résident
en France. » 1l faut que les intéréts frangais soient sauve-
gardds d'une manicre absolue et calégorique, et c'est seu-
lement la présence de lorces suffisantes & proximité du
théitre de troubles éventuels qui garantira la sécurité de
nos compatriotes et feracomprendre aux Chinois la néces-
sité pour eux de se conlormer aux régles essentielles du
droit des gens.

) Quelles que soient les dispositions bienveilldntes que
nous éprouvions a P'égard de la population chinoise, il faut
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hien se convaincre d'une chose, c’est que jamais le gouver-
nement de Pékin n’a manifesté de reconnaissance poar une
attention dont il a été Fobjet, Les abandons de droits ou de
privileges, quelque impérieux que soient ces derniers, ne
ﬂ.-|-.:r.rlj;nnai:~; rega rilés par les Chinois (ue comme une preuve
Je faiblesse et un signe de peur dont ils prendront immé-
liatement avantage. lls ne comprendront jamais la portée
d'un gesie dit « généreux », parceque la mentalité chinoise
ne compremd pas, ainsi que le disent fort bien Arthur
smith et Rodney Gilbert, que l'on fasse abandon de quel-
chose de profitable, without seme consideration of
me sort — c’est-a-dire sans recevoir quelque chose d'ap-
sréciable en échange.
Les Francais d'Extréme-Orient possédent dans ces loin-
nes !'r‘"_;junﬂ des |L]L‘II!-~'.,I des maisons de commerce, des
industries qui sont protégés contre les exaclions manda-
nales par un régime que les circonstances seules ont di
nstituer sous une forme exceptionnelle, et il serait erimi,
| de eéder aux  menaces et aux discours de la médiocre
. hargneuse infelligentia chinoise inspirée par ses
iseillers bolchevistes. i1 seraitl criminel de sacrifier les
intéréts et la sécurité de milliers de nos compaltriotes qui
inde la mére patrie ont apporté li-bas le meilleur exempie

Uénereie el de labeur sur la foi des traités maintenant

‘iolés et cela an moment ou la Chine présente un état d’a-
narchie qui constitue un grave danger pour la paix du
monde. .

Nous l'avons dit. Que demandent les Francais d’Extréme-
Urient, aussi bien que tous les étrangers qui résident comme
ux en terre d’Asie ? Uniquement le droit de résider et de
commercer librement dans ces régions, toul comme les Chi-
nois exercent ces mémes drodte chez nous, Un point, cesl
Loat,

Si un Chinois est en France vietime d'un accident (&
voiture, par exemple, s'il a un litige contre une maison
rancaise, s'il voyage en province, soil comme homme d’al-
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faires soit comme Llouriste, il est partoul traiié exactemen|
comme un citoyen frangais. S'il lui plait d’acheter un
immeuble & Paris ou une villa & Nice, de créer une socié(
de commerce, ou d'ouvrir un magasin, il est libre de |
faire et n’a & se plier a d’autres réglements que ceux aux-
quels se plient les Frangais eux-mémes. Devant les Tribu-
naux, les juges ne feront entre ce Chinois demandeur et |¢
Irancais qu'il assigne, aucune différence : la balance de |
justice pésera d'un poids égal pour 'un et Pautre. Si un
Chinois réside en Angleterre, en Amérique, dans les Etais
Scandinaves, dans toul pays civilisé, il est assuré d'étre
traité partout avec la méme considération que n’'importe
lequel des citoyens de ce pays.

Cette égalité de traitement, il est impossible maintenant,
comme il a loujours ¢té impossible dans le passé, de 'obte-
nir pour les étrangers en Chine, et telle est Uunique origin
des traités sot-disant « inégaux ».

On peut admettre que, dans un avenir encore lointain,
les Célestes se rendent compte que cetle politique égoiste,
ridicule et & courte vue ne paye pas, a la longue. lls hni-
ront par comprendre qu’au lieu de bluffer a Genéve, &
Washinglon, & Paris et & Londres, 1l serait préférable de
mettre quelque ordre dans leur vaste demeure en pourri-
ture, d'instituer un systéme élémentaire d'état civil, de
codifier leurs lois & peine ¢bauchées par des étrangers —
naturellement — et de créer des Tribunaux composés de
magistrals qui ne soient pas en méme temps, O comble de
I'ironie ! des collecteurs d'impdts, préts & rendre leurs
jugements en faveur de la partie qui les achétera. lls com-
prendront enfin que si leur pays s’enorgueillit de posséder
des ports splendides tels que Shanghai et Hongkong, c’est
aux étrangers, el aux ¢trangers seurs, qu'ils les doivent.
En attendant, le devoir des gouvernements et des diplo-
hates qui les représentent & Pékin consiste non pas 2
s'attendrir devant un soi-disant réveil national qui n'a
jamais existé dans le noble sens du mot, ni de céder aux
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menaces et A la pression, — mais de protéger énergique-
ment les biens et la vie de leurs nationaux et de faire res-
pecter intégralement leurs droits. A ce point de vue,
'unanimité des étrangers qui résident en Chine déplore la
carence compléte de ces gouvernements, et de ces diplo-
mates, surtout pendant ces derniéres années, et altend le
moment ot ils auront enfin le sens des réalilés.

Il était facile de prévoir la marche des événements et je
me souviens que le chef de la sareté de la concession inter-
nationale, il y a cing ans de cela, un jour que nous nous
promenions sur le Bund de Shanghai, me disait, en mon-
ant de la main la magnifique rangée de monuments due
i linitiative et i la civilisation occidentale : « Toutcela sera
want longtemps la proie du bolchevisme chinois : et alors,
ce sera la ruine de Shanghai. »

Mais les diplomates n'ont pas voulu voir. Les derniers
légrammes regus nous annoncent qu’ils parlent de revi-
ser les traités avec Wellington Koo, le ministre des Affaires

ltrangéres d'un gouvernement de Pékin qui n’existe plus,
et alors que demain la Chine toul entiére sera sous le

joug du gouvernement de Canton !

Déja, le 1°f janvier dernier, une premiére reculade diplo-
malique était amorcée par la reddition aux Chinots de la
Cour Mixte Internationale de Shanghai. Avec qui la diplo-
natie avait-elle traité pour accepter cet abandon & un mo-
ment ol, au contraire, il fallait montrer le plus de hautaine
Jignité ? Avec un gouvernement quelconque ? Point du
tout : avec le fameux général Sun Chuang Fang, gouver-
ncur des provinces entourant Shanghai et qui, au dire des
derniers télégrammes regus de Chine, vient de s’enfuir au
Japon avec la caisse, une bagatelle de cent mille livres
sterling...

Demain — et cela sera chose faite lorsque cet article
paraltra, — les seuls maitres de Shanghai seront les Can-
‘onais. Que vaudra alors I'accord passé avec le général
en fuite ?... Poser la question, c’est la résoudre !
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Avant de clore ce rapide examen de la question chinoise,
il ast intéressant de noter combien les étrangers qui rési-
dent en Chine se gaussent 4 la lecture des artieles qui pa-
raissent dans certains journaux et magazines frangais oy
é¢trangers et qui dénotent de la part de leurs auleurs un
singulitre ignorance du sujel traité par cox, Let amuse-
ment devient parfois de Uindignation lorsque le paradoxe
est poussé trop loin, et devient 'ceuvre de Ilﬂ:.it'l-::.l*:m qui,
ne songeant qu’i un mtérét de pur clocher, fonl bon mar-
ché de leurs compatriotes au deld des mers.

Toute thése peut se défendre lorsqu’elle repose sur un
connaissance du sujet traité et non sur des erreurs grossic-
res. En se basant sur ces dernieres un écrivain ou un confi-
rencier commet non seulemenl une mauvvaise action puais-
qu’elle tend a porter préjudice i toule une catégol e de ses
concitoyens, mais encore il se rend ridicule aupreés de ceux
qui savenl la verité,

Tel est le cas pour certairies notabilités qui n’ont pas
hésité & appuyer de lautorité de lears noms, inserits en let-
ires HJHII['IHI‘.';I.IIII;TH au bas d'affiches ]:ia:‘.:l!'lhi.u:i en faveu:
« du mouvement de libération de la jeune Chine », un
appel au public frangais en faveur de leurs protégés. Quel-
que insidieuse que soit la propagande qui tient les fils du
soi-disant -mouvement national chinois, il est élrange que
des hommes de race blanche oublient que le véritable natio-
nalisme commence chez so01; et il est regrettable que leu:
attendrissement s’épanche en faveur des jaunes et si peu en
faveur de leurs fréres de race, pionniers lointains de notre
civilisation.

J'al entendu récemment un homme politique développer,
avec un grand talent de parole, ses idées sur la Chine et
conclure dans le sens de la non intervention ahsolue.
Qu'importent les Francais de I’Extréme-Orient, pourva gue
des principes soient sauvegardés dans le fiel électoral !
Périssent des Francais (ailleurs que dans ma circons-
cription), platdt que des principes, el qu'importe que des
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fiits soient ou dénaturés ou simplement ignorés pourvu

qe 'harmonie de la parole préte & une thése de pure
||] i

litique la sédaction de son ronronnement trompeur rlui
sndort le l'mhliv el I'entraine vers de fausses déductions...
Mais en Chine, pendant que les jeunes Célestes, dans les
lancings de Montmartre on du Quartier Latin, donnent aux
seisettes enamourées Millusion d’un raffinement étrance
| ST PHE"_]‘:[ 1|'\ |P{IIIHIiI'iI1iH|] I'i’?‘-;[]!’lf'tlll’llﬂﬂ l_it_"!"-i !!f'jl‘h't_"-u }HJH]'-
i<, en Chine, des Francais, des hommes de race blanche
serrent les rangs derniére les fils de fer barbelés que la
liplomatie hésitante et timorée les a forcés d’ériger pour
endre leur existence, celle de leurs femmes et de lears
enfunts. Des hordes sans discipline, sans idéal, resserrent
leur étan autour d’eux :‘il;tllm‘ _|'nul' un peu p!ur-j, F-i_!]]-.hﬂll
jud 'horizon s’élévent les colonnes de fumée et les flam-

s qui dévorent les cilés et les campaenes dévastées,.

K. D AUXION DE RUFFE.
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LA FEMME OISIVE
FT LA SOCIETE MODERNE

)

¢ La Vicomtesse Khondda, disail Bernard Shaw en ouvrant
le débat dont nous allons publier le lexte, esl la Terreur
la Chambre des Lords. » Elle esl, de droif, pairesse du
Royaume. C'est ausst une fenne d’affaires extrémement capa-
ble. En conséquence, les membres de la Chambre des Lords
¢e soulévent et déclarent : « Si lady Rhondda enire fct, nous
parlons, Disons, en langage moins piltoresque, qu'aucunt
loi n'interdisanl @ une pairesse in her own right de sieger
purmi ses pairs, lady Rhondda prétend, malgré la tradilion,
entrer effectivement @ la Chambre des Lords, laquelle refus
de Uadmettre. Le conflit dure depuis trois ans.

Oulre les gros intéréls en mainte enlreprise que lui a legnes
son poere, diclateur aurx Vivres pendant la guerre (un des
ginaur dun Lord Raingo d'Arnold Bennett), la Vicomiess
Rhondda gouverne un trust d'edition, el dirige personnelic-
ment son éclectique el vivante revue hebdomadaire Time and
Tide. ('est dans celle revue qu'en oclobre el novembre der-
niers elle fit paraitre sur, ou plutél contre la Femme de Lot
sir. une série d'articles dont la conclusion était que I'Oisive
esl un fléau el une menace pour la civilisation.

L'excellen! poéte-romancier et essayisle G. K. Chesterion
presque aussi connu chez nous gu'en Anglelerre par son ci
tholicisme jovial el sa catholicité¢ d'intelligence, pril la
fense des femunes qui ont du femps i perdre, c'est-a-dire
gagner, plaida que la femme sans profession, la mére de |0
mille, est peul-étre la plus occupée, la plus dignement; 'l
faudrait lui souhaiter plus de loisirs, non pas moins.

Sur quoi, Lady Rhondda le mit au défi d’accepter un d¢bat
public. Il releva le défi. Une renconlre en trois rounds, s
lon peut dire, ful arrangée avec Bernard Shaw comme ar
bitre-président. La discussion eul lieu a Kingsway Hall le
97 janvier, devant une salle comble, ful radiophonée dans
tout U'univers, ¢ mesure qu'elle se déroulait, et suivie, dit-on,
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ar huit millions d’audileurs britanniques et américains. Tous
ies billels de un shilling étaient vendus d'avance. On offrail,
'\« semaine précédente, cing livres pour une place. Il y eul,
quxr porles, d'épiques bousculades.

(el intéressant débal n'a été, faule de documents antorises,
Vobjet que d'allusions dans la presse [rancaise, d'analyses el
Je comples rendus dans la presse anglaise. Munis du lexte,
qous en donnons in extenso, d'apres la stéenographie inédite,
outes les parties essentielles, savoir les deux principales

inferventions de lady Rhondda et de M. G. K. Chesterton,
ainsi que les remarques préliminaires el les conclusions gé-
wirales de M. Bernard Shaw. — A, C,

M, BERNARD SHAW

Je vous demande, ladies et gentlemen, de vous lenir
speeialement bien ce soir. Ce qui arrive en ce moment, ce
n'est pas seulement que Bernard Shaw parle devani une
salle comble, & un auditoire trés prématurément enthou-
siaste. C’est Londres qui, par sans-fil, se fait entendre non
soulement aux Iles Britanniques, mais & tout l'univers,
Si vous vous laissez emporter par vos sentiments el criez
quelque chose dans un instant de délire, ce quelque chose
sera entendu par huit millions d’auditeurs. Et, parmi ces
huit millions, il y aura volre fernme ou votre mari. Prenez
done garde.

Autre point important. On est en train de nous broad-
caster (radiophoner). Or, dans ce pays-ci la regle du
iroadeasting est que rien de nature & exciter les polé-
miques ne peut ¢tre prononcé, en public ou ailleurs... que
par un membre du gouvernement. Comment allons-nous
nouvoir nous livrer 4 une discussion animée, peut-étre
vinlente, sans verser dans la polémique? Je n’en sais rien.
le me trouve d’autant moins qualifié pour faire respecter
e réglement que je suis déja moi-méme, officiellement,
personnellement, individuellement frappé d’interdiction
[radiotéléphonique, comme atteint de polémique congéni-
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tale. Ma liche est done difficile. Mon devoir comme pre-
sident m'oblige 4 laisser, contre tout risque, une pleing
libert¢ de controverse aux difTférenls orateurs, sur quelque
sujel que ce soil, au nez et 4 la barbe de tous les mi.
nistres et gouvernements. Ce devoir, je [accomplirai
(Rires el applaudissemenls.)

Mais vovez on cela peut nous mener. En ce moment, le -
ministre des Postes el Ttr‘hl'lf.';:‘:L'll'mw nous c¢coute }H'n:l hile-
ment. I! . constate que je parle, moi, Bernard Shaw, A
chagque mot gue je dis, son ¢moi va grandissant., Com-
ment marrcler? Comment arreler les autres orateurs s ils
polémiquent? Je ne sais. Mais i1l est évidenl que le mi-
nistre des Postes et Télégraphes a le droil de requérir la
force publique, de faire sorlir la Garde Royale. Si un pe-
loton d’agents et de grenadiers force les porles de celle
salle, détruit les microphones et me conduit au posle, je
vous conjure de ne pas résister. (Rires.) La Constitution
vous fournit un remdéde. Vous volerez contre le Gouver-
nement i la prochaine élection. (Rires. A pplaudis
ments.) Vous me direz que ce n'est pas un reméde, el que

vous aviez d'avance ce dessein. Alors, voici un autre
moven, également constitutionnel, Je parle non seule-
ment i vous, dans cette salle, mais aux huit millions qut
m’écoutent. Que chacun derive au ministre des Post
Ini dise ce qu’il pense de lui. Vous resterez strictemen
sur le lerrain légal, apporterez en gros sous une somine
considérable an Trésor et nul ministre nosera pius aften-
ter & la liberté de la parole en Angleterre. (A pplaudisse-
menls.) Ces bravos me paraissent tiedes.. J'espére que ce
n'est pas la question du timbre qui vous relient... Mais
venons a notre propos...

Nous allons discuter la Femme de Loisir. Cela me [uil
sentir combien je suis vieux. Quand j’étais jeune, I
femme n’avait pas de loisirs. Elle avait sa maison, ses en-

fants et-son mari 4 morigéner, comme il doit I'étre pour
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que tout aille bien. Nous avons chang¢ tout ¢a. La maison
el le ménage, nous nous en sommes libérés par 'appar-
tement service compris ou par la vie d’hotel. Nous nous
sommes debarrassés des enfants en surnombre par le
birth control (limitation des naissances). La femme du
commun a maintenant des loisirs. Elle peut, s’il Iui plait,
hoire des cocktails, aller aux night-clubs, danser le char-
leston. Que va répondre M. Chesterton?

Nous le connaissons tous, nous savons de lui beauecoup

de choses. Il m’a dépassé comme socialiste en donnant i
ja [in au socialisme son nom véritable, correct et définitif
Distributivisme, ou Systéme de Distribution. Il préche
aussi d’excellents sermons, Mais il v a un Chesterton qui
m'intrigue, C'est 'Anacréon qui est en lui. Enlre ses ser-
mons et ses acees moralisatenrs qui touchent 4 ce gu'il
v a de plus intime au monde, il se fait de temps en temps
'apotre de la Grande Noce. Cest peul-éire ee personnage
qu'il va jouner devant wvous. Il défendra peut-éire le
cocktail et le charleston. J’ai tout de méme idée, — bien
que mon impartlialité de président m’oblige & la diserétion

que. si vous le sommiez de danser le charleston avee
Lady Rhondda, il en serait incapable... (M. Chesterton est
corpulent et rubicond.) Je prie Lady Rhondda d’entrer
dans-le ring et de gagner son match. Lady Rhondda a la
parole,

LADY RHONDDA

Lady Rhondda ré-affirme que la Femme de Loisir est un
fltau et une menace. Elle rappelle les quatre ¢tudes de Tehe-
koff 1+ La Maison de Brise-Coeur et la préface qu'y ajouta
Shaw, montrant qu’il tenait V'oisiveté des femmes cultivées
pour responsable de l'éiat on arrivait la civilisalion, juste
avant la guerre.

On répond qu’il n'y a pas de femmes vraiment oisives,
que I'Inoccupée est un mythe. Mais les femmes peuvent
¢tre fort occupées et ne faire rien que d’inutile ou de nui-
sible. On dit que les non-mariées travaillent, et que les
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femmes mariées ont plus que les mains pleines quand
elles ¢lévent une famille. M. Chesterton prétend méme
qu'un seul enfant absorbe une vie de femme. Alors, lant
pis pour I’enfant! Non, la femme inoceupée n’est pas un
mvthe. En voici une qui m’éerit :

Je suppose que vous pensez aux femmes dans mon cas, —
mariées, quarante ans et plus, — leur famille élevée, assez
riches pour avoir au moins deux domestiques — secul travail :

surveillance et direction de la maison. Deux ou trois heures

par jour, voila tout ce qu'il me faut, sauf quand une des

bonnes est malade. Voici la journée type : Déjeuner 7 1/2 &

§ h., un peu de ménage, plumeau, brosse, fleurs, téléphone,
arranger la journcée, commander les repas, 8§ a 11, Magasins
avee fille 20 ans, plus oisive encore, On passe chez des amis,
11 4 1 1/2. Lunch. A 3 h. 30, bridge ou coiffeur. A 7 h. diner.
§ h. théitre, soirée, bal. Jour aprés jour... mortellement fulile,
n‘est-ce pas?

Lisez un de ces magazines de grandes écoles on les an-
ciennes éléves racontent aux plus jeunes leur vie ¢man-
cipée. Vous aurez un tableau de leurs bonheurs. A. va
dans le Yorkshire pour ¢lre demoiselle dhonneur.
B. comple aller en Suisse pour deux mois de Sports
d'Hiver, puis & Biarritz. C. aux Indes pour six mois. D. el
sa mére onl loué¢ leur maison et errent au hasard.

S'il n’y avait pas de femmes oisives, les hauls talons
auraient-ils envahi le monde? Les chaussures et les robes
stupidement inadaptées au travail des travailleuses leur
sonl imposées par la mode que eréent les Oisives. Les
Grands Magasins et tout ce qu’ils symbolisent sont des
movens d’occuper leur temps. Il ne faut blimer aucune
Femme de Loisir en général parce que c'est elle, elle
seule, qui peut mettre fin au systéme. Comment? Le prir
cipal est, en tout cas, d’éveiller chez les vietimes la cons-
cience de leur malheur; chez les aulres la conscience de
leur devoir.
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M, G. K, CHESTERTON

Jignore si la radiophonie fonctionne aussi pour moi;
mais je suis, on vous I'a dit, d'un tempérament si roma-
nesque el si insouciant que ¢ca m’est égal. Le Président
2 dit que le birth control (mot juridique des Anglo-Saxons
pour toutes pratiques limitant la conception) a supprimé
la queslion d’enfants, $’'il en était ainsi, nous serions des
rois Hérode. Je comprendrais alors l'attitude de Lady
Rhondda disant que les femmes sont oisives. Mais ce ne
seraient pas seulement celles qu’elle considere comme

de loisir ». Oui, j’ai dit qu'un seul enfant suffit a oc-
cuper pleinement une mére, Je regrette qu’il en soil ainsi.
\ais A qui la faute? A moi? ou a I'état de choses et d'es-
prit qui supprime les autires naissances? Il faut bien que
« réponde sur cette question du Birth Control. Mais je
n‘oublie pas que sous ce prétexte la police peut entrer, et
alors, quelle belle rafle.... (Rires.)

Il v aurait beaucoup & dire, méme en faveur de la dame
riche, languide et fainéante, Mais ce n’est pas sur ce point
que je veux répondre. Je ne parle pas non plus en Ana-
créon, comme m'y invitait Bernard Shaw, et ne défendrai
ras le cocktail ni le charleston. Anacréon ignorait le
cyektail. S%il avait connu, il n’aurait pas écrit de si bons
vers. Le eocktail est un excellent exemple de la dégrada-
tion que fait subir la vie moderne aux plus nobles joies,
celle du bon vin en particulier. C'est un avilissement que
de s’exciter I’esprit pour faire honneur i son diner.

.ady Rhondda trouve horrible, pour une femme, de
Aaveir rien A faire. Moi, je soubaite aux jeunes femmes
comme aux jeunes hommes d’avoir beaucoup plus de
loisir. Te vrai danger social des femmes de loisir, c'est
qu’elles versent si souvent dans la philanthropie. Au
moins, quand elles vont « danser, boire des cocktails et

se renouveler de toutes facons », elles n'enlévent pas

19




=7 e e W
el e A
- Lt T -y

20 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1g927

leurs plaisirs 4 d’antres. Faut-il donc devenir fonclion-
naire pour étre utile? Chaque femme sera-t-elle de la po-
lice sociale? Je puis me tromper, Lady Rhondda me cor-
rigera. Mais c’est 14 ce qu'implique sa thése. Je ne crois
pas qu’on serve nécessairement Yhumanité parce qu’on
travaille hors de chez soi. Quoi, ce que vous appelez Af-
faires, Commerce, Professions libérales, Journalisme,
est-ce donc si honorable? Est-il tellement urgent de sou-
tenir de volre travail un édifice vermoulu?

Quitter son foyer pour devenir le serviteur ou la ser-
vante d’'une Compagnie anonyme, c’est-a-dire frauder la
Société? Quitter son foyer pour devenir le serviteur ou la
servante d’'un reméde de charlatan, d'un aliment frelaté,
¢’est-a-dire empoisonner les autres? Quitter son foyer
pour monler dans mon pauvre quartier de journalistes,
écrire des mensonges pour quelques millionnaires, servir
quelque ¢norme trust de journaux, c’est-a-dire tromper
et égarer ses semblables? (Rires. A pplaudissements.)
Voili en quoi consiste cet exode de la femme vers les pro-
fessions dites libérales. On dirait vraiment, & entendre
Lady Rhondda, que la femme n’a qu'a sortir de son foyer
idéal et banlieusard pour entrer dans un royaume d'uto-
pie ol la terre entitre et tems les travaux des hommes
sont parfaitement agencés en vue de servir la Sociétc.
C’est tout le contraire qui est la vérité. Le foyer est le
seul endroit qui nous reste ou il y ait quelque liberté pour
I'individu, quelque pouvoir eréateur. La seulement il est
possible aux personnalités humaines de s’affirmer comm?
telles.

Le Mythe du Progrés vous abuse. L'excellente revue de
Lady Rhondda s’appelle Time and Tide, le Temps et la
Marée. Passe pour le Temps, mais la Marée? La Marée du
prétendu Progres, quel vilain mot, quelle sotte idée... On
se figure un flot montant, une magnifique riviére qui va
se jeter dans un océan de liberté. Nom, c’est un océan de
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platitude et de servitude. Femmes de loisir, il n'y a pas de
marée, il n'y a qu'un Marais hors de chez vous.

Toutes les affaires sont syndiquées. Tous les articles
sont standardisés. Tout se confond et fait banqueroute.
Dans cette vastitude de futilités, de vulgarités, il reste de
petites iles, des endroits secrets, de petiles forleresses et
de petits autels que les hommes et les femmes peuvent
encore considérer comme a eux, non pas au Moloch. I de-
meure encore quelque chose de la vie primilive dans ce
qu'on appelle le Foyer, et c'est la ce que je défends. La,
on n'a pas encore dit aux hommes de cesser de manger,

boire ou dormir & partir d’'une certaine heure. C'est le seul
endroit ot ils ne soient pas obligés de s’habiller d’une cer-
taine facon qui est celle des Grands Magasins. La, on peul

encore s'amuser, faire ce gu’on veut, mais c'est le seul
endroit,

Cette discussion va plus loin que Lady Rhondda ne
eroit. Elle implique des philosophies qui ne peuvent étre
abordées. J’ai seulement voulu répondre 4 ce qui est au
fond de I'attaque de Lady Rhondda contre les femmes de
loisir, savoir qu'il est nécessaire qu’elles collaborent aux
luttes et aux travaux de notre monde désaxé, commercial,
et un jour ou I'antre monopoliste.

Je défends tous les petits royaumes qui protégent le
loisir et la liberté. S'il arrive qu’'une dame, héritiére de
traditions aristocratiques, n’ait rien a faire, el que j'aie a
choisir entre elle et la créature de réclame ou d'affaires
quj est en train de devenir le produit universel de notre
¢tat moderne, je préfére infiniment la grande dame.
J’aime mieux la laisser se promener dans son parc ancien.
Elle est au moins un ornement du monde. Mais ce n’est
pas ce loisir de luxe que je défends. Clest la tradition quo-
tidienne de la femme qui vit 4 son foyer.
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LADY RHONDDA

&

Je suis en complel désaccord avee M. Cheslerton. Si je
comprends bien son tableau de la vie actuelle,... il dit que
I'intérieur de la famille est chez nous le seul sanctuaire
de bonheur el de liberté qui reste ouvert. La vie idéale
serait done de resler i la maison, comme aulant d’hum-
bles violelles ou d’escargots timides, rideaux bien clos et
bien tires, sans regarder par la fenéire, par crainte de voir
au dehors la société capitaliste. Cet idéal, je le trouve in-
suffisant i toule sorte d'égards.

D’abord la vie au foyer, I'éducation des enfants. Je ne
dis pas qu’élever des enfanls ne soit pas le métier techni-
quement le plus difficile sau monde. Au contraire., Tous
ceux qui ont examiné la question sont d'accord la-dessus.
Je ne prétends pas qu’il n'y faille point apporter le meil-
leur de notre inlelligence, dans la famille et au dehors.
Mais je prétends qu’il y a une contradiction flagrante
entre le tableau du monde que trace M. Chesterton et
I'éducation des enfants, I'existence méme de la familie
fermée qui est son idéal. D’aprés lui, le monde est un2
horreur et une terreur telles que le meilleur parti serait
apparemment le suicide, Pourtant, il est d’avis qu’il faut
v jeter le plus d’enfants possible et, en outre, n'y rien

Faire pendant ia présenle geéndéralion, mmnis se contenter

d’¢lever la prochaine! C'esl comme si chaque marteau
s¢ proposail seulement de produire d’autres marteaux,
dont le seul devoir consisterait 4 en faire encore d’autres,
qui ne feraient jamais rien comme marteaux : tous re-

producteurs, et aucun producteur, Voila un bel idéal!

Je vois M, Chesterton qui sourit. Je suis heureux que
cette perspective lui plaise. Pour moi, tout considéré,
] aimerais mieux le suicide... En tout cas, je ne me sens
pas juslifiée & mettre au monde une énorme famille qui, &
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son lour, en proeréerait une aulre plus ¢norme, le toul
pour rester chez soi et tirer les rideaux!

Remarquez bien que je ne me prononce pas ici sur la
limitation des naissances. C'est une aflTaire personnelle
qu’'il appartient aux individus de décider. Je vois seule-
ment la vie telle qu’elle est autour de moi. Les gens &
I'aise ont trois ou qualre enfants au plus. Peul-éire de-
vraient-ils en avoir douze. Mais ils n’en ont que trois ou
qualre. Les comptes a4 la douzaine sont finis. Avec trois
ot quatre enfants « seulement », 1l arrive une c¢poque

dans la vie des femmes ol1 elles ne sont plus enti¢rement
occupées. C'est pour celles-la que je parle et aussi pour
celles qui n'ayvant que peu d’enfants, assez d’argent, assez
de domesliques pour elles et leur famille, ont trop de loi-
sirs, méme pendant que les enfanls sont jeunes. Je ne

parle pas des autres femmes — j’en connais une trés par-
ticulierement qui fait elle-méme toul son ménage el élépe
ses denx enfants. Je vous assure qu’elle n’a pas de temps
i perdre, Oui, la majorité des femmes sont surmendées.
(Applaudissemenls.) Ce n’est pas une raison pour que la
minorité ne fasse rien.

M. Chesterton est terrifié en pensant que la femme du
commun pourrait se vouer a la philanthropie. Ma foi, je
ne liens pas beaucoup moi-méme 4 la philanthropie, mais
je crois a4 la liberté. Si une femme va dans les faubourgs
pour y faire ce qu’elle croit bon sous la forme charité, il
faut se souvenir gque M. Chesterton publie suivant le
méme principe un excellent journal appelé « Journal de
(. K. », sans doute pour réformer le monde. C’est un peu
dans le méme sens que je dirige Time and Tide. Avons-
nous le droit de dire & une femme s’occupant de charité
que ce que nous faisons est bon, et que ce qu’elle fait est
mauvais? J'en doute. Avec M. Chesterton, je trouve per-
sonnellement la philanthropie inefficace, inattractive.
Mais je n’ai pas le droit de la juger. *
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Enfin, M. Chesterton a parlé des principes fondamen-
taux sur lesquels nos vies sont basées. Je wvais dire ici
elairement ce que je pense. Oui, je suis une femme d’af-
faires. Je fais du commerce et ne voudrais pas faire aulre

chose. Je crois que les Affaires, dans ce pays-ci, sont
I’Affaire principale de la Nation. Toutles les aulres pro-
fessions sont des parasiles par rapport a celle qui fournit
la nourriture, ’habillement, la maison. Cerles, notre civi-
lisation est loin d'é¢tre parfaite. Quiconque regarde antour
de soi en est convaincu. Mais il ¥ a de bons moreceaux el
d’autres horribles. 11 faul travailler dans le sysi¢me oi
I'on se trouve, ott 'on ne peut s’empécher d’élre, pour le
changer si on le eroil mauvais. Cest vrai des hommes
comme des femmes. Je ne veux pas que les femmes se
retirent chez elles el haissent les rideaux sous pretexie
qu’il fait dégotitant dehors. 51 notre systéme social n'est
pas assez hon pour elles, qu'elles sortent et le détruisent,
S’il est suffisant, qu’elles y fassent leur part de travail.

M, G, K, CHESTERTON

Je n’ai pas 'habitude de tirer mes rideaux. Je fais
comme Lady Rhondda, je publie une revue pour répandr:
mes idées, bien que la mienne ne soit en comparaison
gu'un chiffon de papier. Mais que faire en face du Méea-
nisme écrasant qu'est la vie moderne? Ce que les paysans
irlandais ont fait? Le coup de feu hors du coin du feu ?
Ou bien, comme je le recommande, garder le sens de a
liberté, cultiver chez soi, en soi, le pouvoir eréateur? Il n'y
a que la famille, le fome ol 'on puisse encore penser,
parler, créer librement. Partout ailleurs I'enfant, unique
ou nom, ’homme et la femme, sont la proie d'une coer-
cition constante. Nous n’avons, nous, que des pouvoirs de
persuasion. Ni Lady Rhondda ni moi ne forgons les gens
A acheter notre revue, sous peine, comme font les trusis
de presse, de n'avoir pas de nouvelles. C'est le Foyer que
je défends, celui de la pensée comme de la famille,
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M. BERNARD SHAW

On m’a pri¢ d’accomplir 'opération triés abstraite qui
'appelle Résumé et Conelusion. Je suis prét a résumer
tout ce qgu’on voudra. Mais M. Chesterton et Lady
Rhondda refusent absolument de ime laisser conelure
sans avoir un mot a dire pour me résumer mol-meéme.

Ce débat n’a pas ét¢ trés vif. Je suis heureux de eons-
tater que les deux dispulants sont restés fidiéles o Vex-
cellente maxime de Reobert Oxen : « Ne disculez jamais,
répétez vos assertions. » Toulte Pargumentation a jus-
qu'a présent consisté, ecomme d'habitude, pour vhacun
des deux participants, & s’attribuer réeiproquement des
positions qu'auwcun n'occupait, parce qu’elles sont inte-
nables pour quieonque a du bon sens. Dans toute diseus-
sion, il y a des phrases qui se prétent a ce pelit jeu.

Par exemple, M. Chesterton a parlé d'un systéme fa-
milial qui, pris & la lettre, nous ramdénerait au régime
oriental da « purdah » (le rideauw = réclusion des
femmes). Natureilement Lady Rbondda sait, ¢l je sais
aussi bien qu’elle, que M. Chesterton ne croit pas au

purdah », et que, s’il y croyait, il n'oserail pas le dire,
pnisque M™ Chesterton est iei, sur Pestrade.

An cours du débat, j"ai aussi noté qu’il vei dans
I'habitude dont le vienwx Neorvégien, Ibsen, voulail nous
débarrasser, celle d'invoquer un idéal, de manicr des
ahstractions, Par exemple, il a parlé du « foyer » (home)
en général. Le « foyer » de qui, de quoi? En parlant
ainsi d’'un foyer impersonnel, non pas le foyer de quel-
qu'un en parliculier, mais le « foyer », il a pu risquer
"assertion quun homme peut, chez lui, dire re qu’il
pense, et méme penser ee qu’il veut. Mais, dés ¢ 2'on re-
vient au foyer, Mesdames el Messieurs, ¢'est a4 peine si
I'on ose penser. (Rires.) Prenez un des grands penseurs
du monde, Socrate. Nous savons tous que s'il y avait un
endroit ot il me pouvait dire que son dme fit sienne,

c'était ehez lui.
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La posilion qu’a prise Lady Rhondda sur celle ques-
tion du loisir est depuis longlemps fixée dans le disti-
que : « Satan trouvera quelque mauvaise besogne
faire pour la main oisive. »

Mais, en trailant ce point, il faut se souvenir que nolre
systéme dit « capitaliste » n’est pas éternel. Comme le
dit M. Cheslerton, il craque déja a cause de la faiblesse
de sa propre fibre. Ou bien sa chute entrainera celle de la
civilisation, el nous tous avec elle; ou bien il sera sup-
primé par ce que M. Chesterton appelle par euphémisme
une distribution plus équitable des biens. Mais si vous
avez une ¢gale répartition de la |11‘ul::1‘ii‘l£', Vous aurez
aussi ’égalité de travail el par conséquent I'égalité de
repos. Nous aurons tous du loisir, et alors il sera temps
de se demander ce que nous en ferons. Cela nous re-
gardera.

M. Chesterton parle de la glorieuse situalion de
I'’homme qui n’a rien a faire. Ce qu'il veut dire an fond,
¢’est que nous serons dans la glorieuse situation de faire
ce qui nous plaira. Et encore n’est-ce pas la ce qu’il y
de plus glorieux, comme le savent les chemineaux. Ceux
qui auront six a sept heures par jour pour faire exacle-
ment ce qui leur plait se tourneront alors, je le crains,
vers des gens comme Lady Rhondda ou moi, ou M. Ches-
terton, qui ont une cerlaine ¢éloquence quand ils son!
juchés sur une estrade, et leur demanderont : « Voulez-
vous, s'il vous plail, nous dire ce qui nous plait? »

Je vais vous dire — car ceci on peut le dire — une des
choses auxquelles j'attribue ma propre grandeur... Je
I'altribue & la résolution gque j’ai prise de bonne heure
dans la vie de ne jamais me laisser persuader que je
m’amusais quand, en réalité, je ne m’amusais pas. Voila
ce qu'il faudrait faire entrer dans la peau des gens qui
sont menacés d’'une somme considérable de loisir.

Maintenant, un mot sur la question des enfants. Ah!
certes, ¢’est travailler & plein que d’élever un enfant. Le
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reméde est d'en avoir six. Alors on gagne du temps, car
ils s’¢levent les uns les autres. Au cours d'une‘longue vie,
i"ii pu observer beaucoup de grandes familles. L’ainé, et
peul-¢tre le second, élaient « ¢élevés » dans tous les sens
de cet horrible mot. Quel droit a un ¢tre humain de par-
ler d' « élever » un aulre étre? Esl-ce gu'on « éléve » un
jeune arbre? Il s'éléeve toul seul. Vous ne pouvez que
lui offrir sa chance, en béchant le sol. Mais puisque « ¢le-
ver » il ¥ a, remarquez qu'en général, dans les grandes
familles, les deux ainés sont perséculés, leur infelligence
et leur caractere parfois déitruits par ce qu'on appelle
cducation, Tandis que dans les familles de six, sept, huit
enfants, les parents en onl assez; quand le tour des plus
jeunes arrive, ils renoncent i cette niaiserie. Qu’est-ce
quils peuvent, les parents? Rien que regarder grandir
leurs petits. Il faut bien les tenir un peu, I_-::-ur inculquer
quelques notions d'ordre. Mais, s’ils sont nombreux, lais-
scez-les s’élever les uns les autres. Au lieu qu'un seul vous
prenne toute la journée, vous verrez que six ou sept ne
vous demanderont qu’'une demi-heure.

Mais il v a bien d’autres abstraetions i éviler. Vous
avez, Monsieur Chesterton, parlé des femmes comme
« meres et épouses ». Il vaudrait mieux parler de
M™  Smith, M" Jones, ou Marie-Jeanne. Au moins
M*™ Smith et M™ Jones sont des créatures humaines,
landis que « I'épouse », « la mére », cela ne signifie rien,
Regardons en face cette difficulté. J'ai connu pas mal de
femmes dans ma vie. Quelques-unes faisaient des enfants
splendides et étaient totalement inaptes &4 en prendre
soin, de quelque fagon qu’on l'entende. D’autres étaient
nées mamans. Elles avaient le génie de la malernite.
Entre celles-ci et celles-la se placent un certain nombre
de femmes qui peuvent, avec un peu d’aide et de se-
cours, s’en tirer & peu prés. Il faut bien reconnaitre que
les mots d’ « épouse » et de mére » ne désignent ni ne
couvrent I'immense variété d’étres féminins que vous
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disculez, que le mot de « foyer » (home) ne caraetirise
nullement le lot quotidien d'une foule d’humains. Ies
uns oni, par exemple, 4 premdre Ia mer, ou en tout cas
le large. D’aulres sonl gardiens de phares. Vous m'enlen-
dez bien... Y a-t-il un gardien de phare dans l'assistance?
Parce que je Ini demanderais de nous dire ses idées sur
le « foyer el la vie de foyer »...

Enfin il faut bien se dire que ce n'est pas seulemen! |
femme de loisir qui est une menaee pour la civilisation,
L’étre qui n’a rien a faire et vit dans le loisir intégral,
c’est réellement eclui-li que nous disculons, — est prd-
destiné, male ou femelle, 4 une exislence douloureuse
pour lwi-méme, néfaste a qui Uentoure. Nourrissez un
cheval pour la gloriole, pour le plaisir, il vous faudra le
vétérinaire & chaqgue instant. Permeltez-lui de tirer le
rouleau sur 1a pelouse, au moins deux heures par jour, ce
sera un aulre cheval, et il se portera bien. Il ne faut pus
sonhaiter le temps ot nous n'aurons plus rien a fwre.

Ne parlons plus des femmes de loisir, mais des oisifs
invétérdés, Décidons-nous a ne plus les tolérer. Il faudrail
Jeur infliger la peine de mort. Time and Tide et G. K's
Weekly (la revae de M. Chesterton) ne demandent pas
micux que d'enseigner celte lecon. Mais ils ne penvent
pas la faire entrer de force dans les esprits, parece qu’ils
ne peuvenl pas obliger la foule i les lire. D'zutres ont ce
pouvoir. Il faut que je le dise toul haul. Que vous le
sachiez ou non, la plupart des journaux guotidiens de
Londres, étant syndiqués, vous sont, de foree, enfonceds
dans la gorge. (Applaudissements.) On vous les fait en-
trer dans la téle, que vous le vouliez ou non, Ia o1 devrait
¢tre volre cerveau. Voild un des abus qu’il faut détrure.

Jaurais encore a dire bien des choses palpitantes, mais
mon temps de parole est passé. M. Chesterton va d’abord
m'asticoter. Lady Rhondda aura Pavantage du dermier
mol.
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M. G. K. CHESTERTON

Mesdames el Messieurs, & mon lour de rappeler que
vous avez proliablement entendu dire bien des choses du
Monsieur qui est & ma droite (Bernard Shaw). J'ai du
reste, pour lui la plus grande eslime. Moi aussi, j'ai
entendu parler de lui. Une des choses que j'ai entendu
dire, et que je vais vous conflier sous le sceau du secret,
¢'est qu'il est socialiste. Un socialiste esl un hoinme con-
viaineu qu'on peul organiser et employer au bien-¢lre
universel au moins une Entité abstraite, 'Eiat, la Com-
munauté, capable d'agir avece justice, de trailer les hom-

mes sur un pied d’égalité, de distribuer les clioses comme

elles devraient I'élre. En d’autres lermes, c'est un idéal,

Commenl se fait-il que M, Shaw m’ail, ce soir, si dé-
daigneusementi reproché d’idéaliser la famille et le foyer?
Je m'ai rien idéalisé du tout. Je suis sir que M™ Shaw
sera d’accord avec moi plulot gu’avee son mari si je dis
qu'il faut s'¢loigner des pures idées... Y a-t-il jamais eu
un idéal plus absolu que celui de I’Etat socialiste? Toute
id¢alisation de la famille est modeste en comparaison.
Nous savons tous que la vie de famille n'est pas nécessai-
rement une vie d’affection idéale, de paix éternelle. Au-
cune famille en tout cas n’est unanime & cet dégard,
(Rires.) Mais quand on compare [a vie de famille au vaste
organisme de I'Etat, on peut dire que 'homme est, au
moins comparalivement, libre de faire, de dire et penser
chez soi ce qu’il veut. Shaw dit le .contraire. Qu’il parle
pour soa Saint... Suivanl son ‘conseil , je ne parle ici que
du fover Chesterton, de la famille Chesterton.

Pour conclure, je suis tout a fait d'accord avec ce qu’'a
dit M. Shaw de oisiveté, Mais il ¥ a un autre coté de la
question.. I1 est bien vrai que Satan trouve toujours quel-
que mauvaise besogne pour occuper les mains vides. Ma
réponse est qu’a voir notre vaste monde industriel et ces
millions de gens qui se rendent aux usines pour y tra-
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vailler en hordes, on s’apercoit en effet que Satan a trouvé
du mal & faire pour ceux qui ont les bras libres.

M. Shaw dit avee raison que nous n’avons pas véritable-
ment discuté., C'est parfailement exact. Mais pourquoi?
Parce qu’il n’y aura rien de véritablement discutable dans
noire monde moderne aussi longtemps qu’il ne nous sera
pas permis d’étre d’accord sur les premiers principes de
la destinée. Argumenter? Comment voulez-vous que Lady
Rhondda et moi, par exemple, puissions wéritablement
disculer le Loisir ¢t I'Oisiveté, si nous n’avons pas d’abor
déterminé ce que nous croyons sur la vie et 'immortalilé,
I"’hammie, la femme et Dien?... Mais cela nous ramenerait
& la queslion des idéaux., Il n’y a pas de danger que je¢
léve un pareil lievre 4 'heure de la nuit qu’il est...

LADDY RHONDDA

Je le disais bien que le meilleur Président est M. Ber-
nard Shaw, Aprés son résumé, c’est avec mon adversaire
que je suis d’accord. Attendre qu'un état idéal soit établi
pour distribuer également la richesse et le loisir, et, dans
I'intervalle, s’abstenir de toul effort pour occuper le vide
de I'existence féminine au foyer, c’est, & mon avis, ce qu’il
v a de plus indésirable. Je ne suis pas sire au reste, que
M. Chesterton en soit complétement convaincu. Mais je
suis bien siire, pour parler en termes généraux, qu'au lieu
d’attendre 1’écroulement du capitalisme, — et personnel-
lement, je suis moins pressée que d’autres, — il faut faire
dés maintenant quelque chose pour changer le destin des
femmes, leur offrir des moyens vraiment et socialement
efficaces pour combler leur loisir. Il ne suffit pas de dire :
attendez qu’il arrive quelque chose, alors tout s’arran-
gera. Ce qu'il faut, c’est de s’arranger d’abord, non pas
en attendant, mais en faisant ce qu'on croit désirable.

Analysé et traduit, d’aprés la sténographie inédite de
Time and Tide, par ABEL CHEVALLEY.
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EPITRE TOURANGELLE

Tircis, le rire ailé¢ du pic-verl, dans les ormes,
cuse, d'un trail d'or, un silence conforme

A I'élagement de ce nuage immobile :

Pur éblouissement haussé sur Uazur, ile

lle marbre, aux glaugues flots d’lonie affrontée,

Opulence! ot s'allarde une ardeur mailrisée...

Ainsi, dans Uaccalmie en poéme apaisée,
vessore el fuil, sondain, sur son rire emporitée,
D'un grand vol étourdi, Ulronie, inquiéle

(ue son bruil d'ailes n'aille indigner le Poéte!
La folle, en s'échappanl avee son gai message,
Ignore-t-elle que le Poéte est un Sage?

Sa Pensée, en riant, rejoint la Réverie,
Remonte, a ses cdoles, le ruissean de la Vie,
Saccoude au parapel, hesile sous les saules,
Ecoute et suit, yeux clos, le flot lent des Paroles :
Ainsi, dans Uair léger, des cercles de fumée
Confondent leurs anneaux en la forme assumée
une chimére (6t en brouillard dissipée,

V'une couronne, encor, s'effilant en épée...

La ronde va virant sous la charmille li¢de
Uu, tour a tour, aux pas croisés d'un interméde,
L'une ou Uautre, des heures d'hier, le divertit.

Lise mime un sonnet aux rimes d'or serli:

Du geste, Mélissa marque la gaucherie
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D’une strophe ofl, sans art, le mélre en vain varie;

Et tout ce Symbolisme aux pailletles bruissanies

— Pas doubles, chaeurs aux voix fréles ou trop puissantes —
Mobile et lumineux, 4 ses regards s'anime

Sous logive feuillue oit e Rythme el la Rime

Luttent d’affélerie ironique et courloise,

['ne stance profeste, ¢ qui U'on chercha noise;

Tel nom, on loubliaif! résonne comme un pas

Au seuil, ot Uherbe haute affleure le lilas...

Surprise a le margelle, au lien d'y redescendre,

3 e La Vérité, drapant sa pudeur de légende,

S'est jointe au gai cortége; acceple, de bon qré,
I}y figurer UHistoire. Hélas! désemparé,

En ses doigls feignant mal quelque docle écrifure,
Et que géne Uampleur des plis de sa parure,

Le stylet, dont Clio rayait sa molle cire,
S'cinousse au pur miroir qui renvoie un sourire...
Cu'au liew d'un texte austére un pocme s'esquisse!
Sonore en visions ot vive le délice

D’etre jeune el d'aimer, de croire qute vous aime

L'image, qui vous ril au miroir, de vous-méme.

Certes, sous la résille a sa hanche drapée,
Parmi nolre jeunesse aulour du puils groupée,
Jamais la Vérité, nous tendant son miroir,
Blanche el qui rougissail sous sa couronne noire,
Souriant, a regret peut-élre, a tant de rire,

Ne marqua mieux le droit d'ainesse de la Lyre,
Sans menlir d sa loi, mais indulgente et sage,
En son miroir magique animant le visage

De nos vingt ans parmi les saules de la Loire,
Elle eut tit rejeté un voile dérisoire!

Quelle beauté rayonne en ses calmes jardins
Oit la muse au front pur opposait ses dédains
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A lant de chévre-pieds groupés sur son passage!
Touchait, de I'évenlail, 'Amant le moins volage;
Se réservail, d’un rire, a Uinfidélité.

(uelle douceur de wivre en ce lointain é1é!

El comme un cri de Gloire, en écho sur la route
Nous semblaitl insolite, et provoguait le doute

r

Qu'il fat séant, en lombre ardente des charmilles
Parmi la grace évoluante des neuf Filles,

(u'un mot profane, tant dit-il étre flatieur,
[nterrompit la voix divine du Chanteur!

Oui; la grace de Dieu nous garda : la mémoire
Nevoque, de ce jour couronné de sa gloire,
Quwun Espoir toujours jeune en ce jeune verger
[y avrtl, tout soucienx du seul parfum des branches
Legeres sous le faix des fleurs roses et blanches,
Insoucieux des fruits! dont viendront se gorger,
Sous quelque nuit encor de tes yeux éluilée,
Muse altiere, au zénith pour longtemps envolée —
Dont viendront se gorger, s'enivrant de leur lie,
Par un chemin de bave inscrit sur vos foulées,
Faunes, a qui l'on passe une grivellerie —
Les gloutons de U'automne, et que guette Uhiver :
Lo Limace, la Larve anonyme, le Ver...

Pour vous, qui souriez par deld tant de lustres,
Postérité rieuse, oublicuse, auxr voix justes,
Printemps humain au souffle embaumé de soi-méme,
Vous redirez encor le si jeune Poéme

(fue, dés qu'elle scurit, Adam cueillit des lévres

De la Vie, en celte ombre oit s’acheva son réve
Dés Pheure oit le fruit d'or alluma dans son dme

Lu sainfe soif qu'apaise un sourire de Femme.

Or dans la nuit, soudain, que 'Amour grave embrase,
Millier d’astres penchés au-dessus de U'extase




Joh

'* : Du couple unifiant Uéternité qu'il crée,

i Vous entendrez la Voix identique el sacrée

]\ Dont Uécho réde et rit aux feuillets de nos livres,
R Afin qu'a volre lévre un baiser la délivre

'L.‘: Et que bruisse, encore, a la brise mélée,

Le soupir éternel de la Lyre éloilée,

i FRANCIS VIELE-GRIFFIN,
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LA VIE AFFECTIVE
DE PAUL GAUGUIN

DOCUMENTS INEDITS
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La vie de Gauguin est connue. Deux ouvrages dus I'un
4 Jean de Rotonchamp (1), I'autre a Charles Morice (2),
retracent trés complétement 'existence tourmentée du
malheureux artiste,

Il est un point, cependant, sur lequel on semble s’étre
mépris : P'attitude qu’il montra dans son ménage parait
avoir été sévérement critiquée. Dans I'histoire de ses
relations aveec sa famille, le caractére du peintre a été
présenté sous un jour défavorable, N'a-t-il pas abandonné
sa femme et ses enfants, dont il s’est désintéressé, pour
reporter toule son affection sur une vahiné tahitienne et
sur un batard café au lait? Ne s'est-il pas montré em-
porté, brusque et égoiste?

Les jugements trop simplistes sont toujours injustes.
Il faut, avant de jeter la pierre & quelgu’un, avoir sondé le
fond de son cceur.

Nous avons entre les mains une liasse de documents,
absolument inédits : ce sont toutes les lettres adressées
par Paul Gauguin 4 sa femme, depuis I'époque de ses
liancailles jusqu’a sa mort. Rien de plus émouvant que
cclle correspondance. Mystérieuse complexité du ceeur
humain! C’est un aspect totalement inconnu de Gauguin
(que ces lettres nous révélent. Le réfractaire, insensible,
orgueilleux et sans cceur, mauvais mari et mauvais pere,

1) G. Crés, éditeur.
iZ) Floury.




MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1925

206

nous apparail au contraire comme ,un malheureyy

assoifl¢ de tendresse, ¢ému par la moindre pensce allee-

oy

tueuse, d'une incomparable délicatesse vis-a-vis de sa
fille.

Un terrible malentendu s’opposa au bonheur de Gau-
guin et de sa femme. Que de ménages sont ainsi disloqueés
par un de ces vers rongeurs dont le public ne soupconne
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méme pas Pexisience!
C'est le dramatique réeit de la vie affective de Paul
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Gauguin que nous voudrions entreprendre ici.

I

LA BONNE CHANSON

Paul Gauguin était alors un employé modéle 4 gui une
vie de tranquillité et d’aisance semblait promise. Ayanl
: e accompli son service dans la marine, il avail oblenu, l¢
923 avril 1871, en méme temps qu'un cerlifical de bonie
conduite, un congé de dix mois renouvelable.
Sa mére élail morte, il se trouvait orphelin, mais grace
% la chaude recommandation d’'un ami de sa famille, -
son luteur, M. Gustave Arosa, — il entra comme employ¢
chez Berlin, un gros agent de change de la rue Lafitte.
Tous ceux qui ont approch¢ Gauguin reconnaissent
- qu’il était extraordinairement doué. 1 menait a bien
toutes ses entreprises, et la carriére financicre, si elle ne
répondait pas i ses aspirations secretes, semblait du
moins devoir lui assurer d'inléressants profils.
[l avait alors vingl-cing ans et il remplissait chez Ber-
tin les fonctions de liquidateur. Pourvu d’une situalion
solide qui lui assurait de bonnes mensualités, il songea 4
higs, se ercer un foyer.
- Ce ful & ce moment que le hasard plaga sur son chemin
M''* Mette-Sophie Gad. Cette grande jeune fille an vi-
sage régulier, au teint éclatant, aux cheveux clairs el
lumineux comme un métal en fusion, pilotait a Paris,

L S
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en qualilé de gouvernante, une jeune Danoise [ort riche,
M''* Heegard.

U'n matin, comme d’habitude, Paul Gaugunin absorbait
rapidement, entre deux opérations de bourse, son dé-
jeuner dans un restaurant proche du Temple consacré i
la grande Divinité d’aunjourd’hui : la Bourse. Il tressail-
lit : la porte venait de s’ouvrir devanl deux jeunes filles.
['une surtout atlira 'attention du jeune homme : svelte,
dans la jaquetle sombre d'une coupe précise et netie, elle
apparut vraiment plus fraiche et plus enivrante gu'une
branche de lilas au printemps.

Son coeur impélueux se mit a battre la chamade dans
sa poilrine; il venail de subir le coup de foudre.

Le hasard placa aupreés de lui les jeunes élrangéres.
Timide et gauche, il leur rendit ces menus services qui
permeltent de briser la glace des tab¥es d’hote.

Son ceur ardent n'admil pas d’obstacles : peu de temps
apres celie premiére renconire, il demandait la muin de
M Sophie-Mette Gad et il était agréd,

Dans une leltre qu’il écrivit & M™ Heegard, riche pro-
tectrice de sa future femme, le 9 {évrier 1873, 1l annonce
ses projels et ne cache point sa joie :

I.’aimable lettre que vous avez eu la bonté de m'éerire pour
me feliciter du choix que j'ai fait en demandant la main de

M Mette, me prouve que vous l'aimez aussi. Les bons amis
sont rares ¢t je serais heurcux de vous donner ce tiire auquel
Jaltache beaucoup d'importance.

[l est eertain que M'"™ Melle devait trouver beaucoup d’ad-
miraleurs en France : 'originalité de son caraclere, ainsi gque
i lovauté de ses senliments, lui attirent ici estime de toul
le monde, Aussi dois-je m’estimer trés heureux de son choix.
Croyez bien qu'en enlevant au Danemark une perle aussi rare,
j¢ ferai mon possible, el méme 'imposssible pour ue pas lui
faire regretter tous ses amis qu'elle aimera, malgré tout,
Comume par le passé.

Rarement fianeé montra de plus charmantes disposi-
tions, La famille de M'"* Gad était fort honorablement
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connue 4 Copenhague. Elle se composait de dignes fone-
tionnaires de 1I'Etat, respectueux des convenances et des
situations établies. La carriére dans laquelle Paul Gau-
guin était engagé les satisfaisait entiérement. Et M'" Gad
se réjouissait d’épouser un jeune homme positif, connais-
sant la valeur de I'argent, — pour tout dire, un financier
en herbe qui ne tarderait pas a4 devenir un des puissants
de ce monde.

Le mariage fut eélébré le 22 novembre 1873, 4 la mairie
du IX* arrondissement et au temple de la rue Chauchat,
car M''* Melte, élevée dans la religion luthérienne, reslait
fidéle au culte de ses péres.

Les premiers temps de leur union furent une lune de
miel émerveillée. La lumineuse chevelure de la jeune
femme, sa chair de nacre et d’ambre, tout, jusqu'a sa
svelte froideur, contribuait 4 incendier le sang de ce mé-
ridional aux brilants atavismes péruviens. Paul Gauguin
ne voyait Mette qu'a travers le voile féerique et transii-
gurateur du désir, Et les jours passaient ainsi, allegres
et pleins de bonheur,

Gauguin avait, en se jouant, appris le mécanisme secrel
des opérations de Bourse. Tout lui réussissait : les specu-
lations qu’il entreprenait lui assuraient de sérieux béné-
fices. Si 'on en croit Emile Schuffenecker, un de ses
camarades de bureau qui devait plus tard se consacrer,
lui aussi, 4 la peinture, Gauguin gagna en une seule annce
la somme, grosse pour I'époque, de 40.000 francs.

C’était mieux que l'aurea mediocritas, ¢’était la for-
tune. M™ Gauguin, pratique et utilitaire, bénissait le Sei-
gneur qui avait associé¢ sa vie & celle d’'un mari aussi
habile en affaires. Et lui, le business man inconscient, il
s’était forgé un monde imaginaire dans lequel, comme
une idole intangible, comme un ange désintéressé, évo-
luait sa bien-aimée aux cheveux clairs, dont la personna-
lité intime lui était aussi étrangére que celle de la pre-
miere femme croisée dans la rue...
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Tragique séparalion des dmes! Chacun projette devant
soi sa lumiere transfiguratrice, comme le poulpe secréte
le liquide coloré o il se meut. Mais qu'il sera pénible le
réveil des amants, et douloureux le jour ot la Vérité dis-
sipera I'amoureuse illusion!

En atlendant, le Ciel bénissait généreusement 'union
des jeunes époux, et le pére, tout heureux, fait part, le
12 septembre 1874, de la naissance de son premier fils &
sa correspondante habituelle, M™ Heegard :

Mette aurait ¢té si heureuse de vous montrer son bébé,
Savez-vous. qu’il est joli? Ce n'est pas nolre ceeur de pére et
de mere qui le juge ainsi, c’est tout le monde. Blane comme
un cygne, fort comme un hercule, Je ne sais pas, par exemple,
s'il est aimable. Il a des chances pour ne pas I'étre. Son pére
est si maussade!

Le ménage Gauguin s'élait installé & Vaugirard, rue
Carcel, dans un pavillon isolé des maisons avoisinantes.
Les deux époux auraient sans doute continué i mener
une existence paisible, « tissée de soie et d'or », si le dé-
mon de 'Art n’avait fait son apparition dans le logis du
liquidateur de Bertin.

Un dimanche aprés-midi, poussé sans doule par I'en-
nui, Paul Gauguin commenca 4 peindre, On a envisagé
mille hypothéses pour expliquer ce premier contact avee
les pinceaux. On a dil que Gauguin avait pris 'amour de
la peinture chez son tuteur Gustave Arosa, amateur éelaird
qui avait réuni chez lui plusieurs toiles de grands mai-
tres. Peut-étre; mais il est certes beaucoup plus naturel
de faire inlervenir la prédestination ou, si l'on aime
mieux, le gout naturel qui porte chacun vers ce qui lui
plait.

Créé pour étre peintre, les nécessilés de la vie avaient
fait de lui un employvé de banque, mais le naturel com-
primé finit par éclater avec d’autant plus de violence qu’il
a ¢té plus longtemps contenu. Il est certain que depuis ce
dimanche oli, pour occuper une morne aprés-midi, il s'a-
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musa i barbouiller une toile, il employva tous les moments -
de loisir que Dieu lui accordail, & peindre avee amour et
frénésie. Le soir quand il le pouvail, il courait a I'éeole
Colarossi: le dimanche apres midi, il sortait, sa boile §
couleurs sous le bras, et les pochades succedaient aux
pochades.

M™ Gauguin suivait, legeérement inguicle, les progres
de celte manie picturale. Au début, elle ne s’en était nulle-
ment affectée. Aprés tout, n'est-ce pas, 1l faut qu'un
homme se distraie... Les uns jouent aux boules, les aulres
au bridge. Barbouiller des toiles le dimanche apres-midi,
ce n'est guére plus dangereux et 'on peut tolérer ceile
manie i celui qui, dans la semaine, travaille sérieusement
et réalise 4 1a Bourse de si beaux bénéfices,

Mais Gauguin se passionnait de plus en plus pour la
peinture. Il fréquentait assidiment les expositions et les
venles. Ses premiers essais dénotaient d’ailleurs un tem-
pérament d'une rare originalité et lui valurent Pestime
d’artisles jeunes el indépendants comme lui. Pissarro,
compalriote de M™ Gauguin, lui donna d’utiles conseils
et lui fit connaitre Cézanne, Guillaumin et d’autres. Tous
les soirs, désormais, 'employ¢ ponctuel de Bertin quitiait
sa paisible demeure de Vaugirard et rencontrait ses cama-
rades dans un café enfumé oit jusqu’a une heure avancce
de la nuit, il échafandait mille théories nouvelles sur la
technique et les inlentions de la peinture.

Mais 14 ne se bornait point sa passion. Comme 'avail
fait auirefois son tuteur Gustave Arosa, il achela plu-
sieurs toiles remarquables de maitres modernes. Dans
son ouvrage, M. de Rotonchamp cite, parmi les joyaux
de la collection Gauguin, un tableau de Manet, plusieurs
Renoir, des toiles de Claude Monet, de Cézanne, de Pis-
sarro, de Guillaumin, de Sislev, de Jongkind, ete...

Gauguin-artiste, en proie 4 la misére, n’eut pas a s2
repentir, plus tard, du choix de Gauguin-amateur, puis-
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que la vente, hélas si cruelle, de plusieurs tableaux aimés,
procura pendant plusieurs mois la subsislance, ainsi
.J[11' celle d’'une partie de sa famille...
L'inquiétude de M™ Gauguin grandissait de jour en
jour devant ce miracle : I'éveil d'une dme d’artiste.

Personne, écrivit-clle plus tard, ne donna a4 Paul lidée de
faire de la peinture, Il a peint parce qu'il ne pouvait faire au-
trement, et lorsque nous nous sommes mariés, je ne savais pas
du tout qu’il avait des dispositions pour les arts, 6

Pauvre M™ Gauguin, elle se trouvait en face d'un
aspect Insoupconné de son mari dans la situalion d’une
poule qui, ayant couvé des aufs de cane, voil, efTarée, ses
pelits s’élancer dans un ¢tang!

Elle surprenail, désolée, les traces de la lulte inté-

ure qui se déroulait dans l'esprit de son mari. Son
oplimisme natif, sa sérénilé, venaient généralement 2
bout de ses appréhensions, Mais elle avait compris que
la crise, gu'elle pressentait, approchait de son dénoue-
ment. Gauguin changeait de jour en jour. Il avait exposé
plusieurs toiles; un article dithyrambique de Huysmans
avait sacré grand peintre. Ausst ne s'astreignait-il plus
avee une répugnance mal dissimulée aux obligations
juolidiennes 111* sa vie de bureau.

Ah! peindre, ju.'lmln: en toute liberté! Fuir ce milien
déprimant et stérile de la Banque, renoncer a4 jamais aux
opéralions financiéres... L’argent? il le méprisait, il n'en
availl nul besoin. Mais avait-il le droit de rejeter un
gagne-pain honorable et fructueux qui faisait vivre sa
lamille dans 'aisance?

U'n cruel cas de conscience se posa dans son esprit @ il
se sentait attiré irrésistiblement vers la peinture; une

vocation tyrannique le poussait 4 tout sacrifier a Iart.

Mais quelle responsabilité! renoncer 4 une vie facile —
¢l somme toute luxueuse — pour se lancer dans I'in-

onnn! §%il avait ¢té seul au monde, le doute ne 'etit pas
|“HHlEmI:-5 embarrassé. Mais il fallait compter avec sa
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femme et avec ses enfanls, — car entre temps sa famille
s’était accrue de quatre bébés.

Il ne nous reste aucune letire capable de nous éclairer
sur cette période intensément dramatique de sa vie el
lui-méme ne revint jamais, plus tard, dans sa conversa-
tion avec ses amis, sur ce tournant de sa carriére,

La conception romantique de la prédestination de 1'ar-
tiste présente quelque chose d’'un peu ridicule. Recon-
naissons-le, cependant: Paul Gauguin qui, méme aux
pires jours de détresse, ne perdit jamais la foi dans sa
mission artistique, se sentait désigné pour accomplir de
grandes choses. La conscience de son génie lui apparut
toujours sans ambiguité, ce fut done délibérément et sans
regrel qu’apreés dix années de bonheur bourgeois il d¢-
cida, en janvier 1883, de se consacrer enticrement a I’"Art.

Emouvante résolution! Gardons-nous des comparaisons
faciles. Tout de méme, cet homme qui, pour peindre 3 sa
guise, abandonne la tranquille aisance d'un fover con-
fortable, ne fait-il pas songer & un saint qui délaisse la
maison paternelle et la tendresse de ses parents, pour
passer au fond d'un cloitre, dans les jetines et les macdira-
tions, des jours consacrés au Seigneur?

Quoi qu’il en soil, en janvier 1883, Gauguin se sépaic
de I'agent de change chez qui il avait travaillé dix anndes,
Il respire!... Finis, ces jours passés a aligner des chillres,
ces heures odieuses perdues dans 'atmospheére trouble
de la Bourse!

I1 met brusquement sa femme en face du fait accom-
pli. Il semble qu’'un bandeau soit violemment arraché et
gu'une clarté nouvelle inonde les yeux de M™ Gauguin.
Pour cetle jeune femme issue d'une antique famille de
fonclionnaires amoureux de 'ordre, ennemis instinctils
de la bohéme, I'acte du peintre apparait comme une folie,
— presque un crime. A partir de ce moment, cet homme
qui est son mari et qu’elle avait cru connaitre lui sen-
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blera plus étranger qu'un habitant de Sirius. Elle ne s'ir<
ritera pas des actes de Gauguin, elle ne blimera point ses
mobiles : elle ne le comprendra plus. Ils ne parleront plus
la méme langue : elle parlera danois, il répondra en fran-
cais; elle songera &4 une vie paisible et bourgeoise, il ne
révera plus que d’Art.

A la fin de sa vie, quand ses fils I'interrogeront sur leur
pere, elle naura pas une parole amére, pas un mot de
reproche. Elle dira lrés simplement : « Moi, je ne com-
prends rien & I’Art, je ne peux donc pas trés bien saisir
les mobiles de volre pére. Mais il était si intelligent que
je ne crois pas qu'il ait jamais pu faire quelque chose de
mal. »

Et le fossé, enlre eux, se creusera dés lors, toujours
plus profond. Leurs pensées qui se dirigeaient parall¢le-
ment, comme des rails, s’¢écarleront peu 4 peu, sans qu’au
dcbut  auveun des deux prenne conscience de cette
ellroyable divergence de leurs destinées. Le choe fut dur
pour M™ Gauguin. Mais elle avait un caractére heureux
et noble. Cette grande et svelte jeune femme, 4 I'allure
cnergique et déecidée, qui prenait souvent plaisir & revé-
tir I'habit masculin, ne supportait point la tristesse.
Douée d'un optimisme invineible, elle était semblable a
ces courageuses Walkyries qui ne se laissent point inti-
mider par la vie. Sa grande confiance en elle-méme lui
faisait dire & chaque instant : « Bah! ne nous découra-
geons pas, nous arrangerons bien cela, ce n'est pas si dif-
licile! »

Elle ne s‘opposa pas i la résolution de son mari:

clle savait d’ailleurs que ses efforts auraient été inutiles.
Ce fut un désastre! Aucune toile ne fut vendue; les ama-
teurs et les marchands ignoraient le chemin de I'atelier
du peintre et les ressources du ménage s’¢puisaient.
Effrayé par la cherté de la vie 4 Paris, Gauguin pensa que
'existence serait plus facile en province. Il s’installa done




et
&
I

e T e L e b
Ty TR AT v

3i4 MERCVRE DE FRANCE—ib-IV-154:7

e

S
L gy g T

avec sa famille & Rouen oi il travailla avee acharnement.

Cependant leurs maigres économies étaient aux trois
quarts entamdées. L’avenir apparut 4 Gauguin sous de
noires couleurs. Il fallait pourtant vivre. L’artiste, fu-
neste idée, pensa au Danemark. La famille de sa femme y
demeurait, entourée de la considération générale,
M= Gauguin, comptant sur les relalions de ses parents

— s

pour aider son mari, I'encourageait a4 quitler la France,
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Le peinire obtint la représentation d’une fabrique de
biches, puis, plein d’espoir, il s’embarqua pour Copen-
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hague.
Triste aventure, dont il devait sortir meuriri el i
jamais aigri! L’¢lernel et banal malentendu qui met aux
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prises le gendre avee la belle-mere, 'artiste avee le bour-
geois, disloqua pour toujours le ménage de Gauguin.

Il a raconté lui-méme, dans Avant e! Aprés, comment
ses allures libres et franches choquirent la population
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puritaine de Copenhague. Loin de se concilier, d’ailleurs,
les svmpathies de ses holes, il semblait prendre plaisir 4
heurter de front leurs préjugés, — d’out un sentiment de
meéfiance, d’abord, puis une véritable hostilité & son égard.

Sa belle-mére, ses beaux-fréres, corrects employés de
I’Etat, n’épargnaient pas les allusions aigres et désobli-
geantes & 'artiste malchaneceux. Car rien ne lui réussis-
sait: son affaire de représentation ¢choua piteusement. !l
ne pouvait en éire autrement : comment un homme, tel
que Gauguin, brusque, violent, conscient de sa valeur,
etit-il pu se plier aux ingrales obligations d'un voyageur
de commerce?

Il1 se trouvait, un jour, chez un gros commercant de
Copenhague 4 qui il tentait, sans aucun succeés, de vendre
une importante fourniture de toiles et de baches. Impa-
tienté par le refus poli — mais obstiné — de I’homme, il
prit un.verre d’eau qui se trouvait sur une table et le jeta
rageusement 4 la téte de son client récalcitrant.
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De pareils mouvements d’humeur n’¢taient pas faits
pour le pousser dans sa nouvelle carriére. Son meénage
n'allait guére mieux que ses affaires. Mette avait retrouvé
son milieu, tandis que Gauguin supportait mal cet exil.
Ainsi découvraient-ils, avee douleur, I'un et 'autre, I'irré-
inédiable différence de leurs races,

Gauguin, de plus en plus, vivait repli¢ sur soi-méme.
Volontiers taciturne, il restail facilement des journées
enticres sans prononcer une parole. Autant Metle était
allable, optimisle et gaie, autant il était solitaire et mélan-
colique. Les convenances mondaines lui apparaissaient si
denuees d'intéret qu’ill n’avait jamais su s’en aceommo-
der.

Un soir, sa femme recevait quelques aimies qui pre-
naient, dans sa chambre, le thé en bavardant. Voici que
la porte souvre et qu'un homme en chemise, les jambes
nues, les pieds dans des pantoufles, enlre el sans vergogne
silue assistance, prend un livre sur une table et se retire
paisiblement. Quel scandale! Gauguin, sans se soucier de
son accoutrement, était tranquillement sorti de son lit
pour chercher un livre dont il avait besoin,

De telles incartades n’allaient pas sans choquer pro-
londément M™ Gauguin, qui ne ménageait pas les repro-
ches &4 son époux... Ah! qu’elle était pesante a I'artiste,
cette atmosphére de malveillance qui élreignait dans le
cercle étroit de sa belle-famille! Comme ils en disaient
long, les regards muels de ses beaux-fréres, chaque fois
(quils le rencontraient, oisif, dans le logis! Evidemment!
A quoi était-il bon? 1l ne pouvait méme pas gagner sa vie
tout seul. I1 fallait qu’'il se fit héberger par des gens qu’il
(détestait et dont il méprisait 'intelligence bornée. L'ame

orgueilleuse de Gauguin souflrait cruellement de cét état
de choses. Il suivait avee anxiété dans le coour de sa
femme les progrés de ce mal dont leur amour ne devait
Jamais guérir.
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C’était vrai qu’il était entretenu par sa belle-famille,
mais quimportait? Ne pouvait-on done pas faire crédit §
ce génie qu’il sentait en lui, vivant et fort?

Ils le mallraitaient tous. Sa femme elle-méme ne
croyail pas a son talent. Il se sentait diminué, amoindri,
— il était le pauvre qui n’a point réussi; on avait honte
de ses vieux vitements, nul n’avait confiance en lui. |
representail, aux yeux de ces implacables bourgeois, ce
que la société ne pardonne jamais : la défaite.

Et Melte, sa bien-aimdée, ravonnait dans tout I'éclat de
sa claire beauté de blonde, elle était la rose odorante qui
attire abeilles et papillons... Pour subvenir aux besoins
de son ménage, elle s’¢tait mise vaillamment au travail;
elle donnait des lecons de francais a4 de jeunes diplo-
mates, ¢légants et fats. Quelle est la femme qui s’offense
des hommages qui lui sont rendus? Et quel est 'homme
qui, dans la situation navrante ol se trouvait 'artiste,
n'aurait eu la rage et Ia mort dans le eccur en devinant le
jeu cruel auquel sa femme rieuse, et forle de sa vertu, se¢
livrait sans remords?

Il lancait une parole amé¢re, sa femme répondait sur le
méme ton et la belle-mére, survenant, envenimait encore
une conversation si pénible.

On était au mois de juin 1885. Gauguin avait perdu
fout espoir de se eréer une situation indépendanie o
Copenhague. Il ne restait qu’une solution : rentrer & Pa-
ris. Il s’y décida rapidement. Mais quoi! il se trouvail
absclument sans ressources, il ne pouvait donc songer,
une minute, & emmener sa famille avee lui.

Il se résigne — tellement est impérieux 'appel de sa
vocation artistique — & se séparer de sa femme. Par un

beau soir d’été, il prend le train i destination de Paris,
avec son fils Clovis, tandis que M™ Gauguin demeure dans
sa famille avec quatre enfants : Emile, Jean, Paul ¢l
Aline...
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L’¢ére de la bonne chanson est définitivement terminée,
les souffrances de toutes sortes vont fondre sur ’artiste...

I
SAISON EN ENFER

C'est un lourd sacrifice a son art que Gauguin vient de
consommer. Quoi qu’on en ait parfois pensé, le peintre,
malgré le terrible malentendu qui divisait son ménage,
aimait profondément sa femme. S'il I'a quittée, ce n'est
point a la suite d'une dispute, dans un accés de colére :
c'est de sang-froid et aprés avoir longuement pesé avec
elle le pour et le contre de cette séparation.

La raison officielle qui contraignit les époux & se sépa-
rer fut le manque d’argent. Mais si Gauguin avait scruté
le fond de son coeur, peut-étre aurait-il surpris un autre
molif? Inconsciemment, il avait l'intuition que la pré-
sence de sa femme, malgré 'amour gu'il continuait & lui
porter, entraverait le libre épanouissement de son génie.
Le déchirement était cruel, sans doute, qui faisait saigner
son ceeur : cette Mette dont il avait révé que les pensées
s'identifieraient un jour avec les siennes au point que
leurs 4mes parviendraient 4 une communion aussi par-
laite que celle de leur chair, il devait reconnaitre aujour-
('hui qu’il s’était trompé sur son compte. Il n’avait méme
pas le droit de lui en vouloir. Que pouvait-il lui repro-
cher? Elle était loyale et droite comme un clair acier, et
s'il I'avait crue enthousiaste et artiste, il ne pouvait s’en
prendre qu’a lui-méme, Elle était une bourgeoise, et elle
ne 'avait pas plus trompé sur la nature intime de son
ctre que lui-méme n’avait modifié sa physionomie. Ne
portait-il pas le masque fallacieux d'un honnéte employé,
lorsque, confiante et heureuse, elle avait accepté de par-
lager sa vie?

N’importe! I'amour véritable résiste 4 ces déceptions,
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et, jusqu'a sa mort, en dépit des apparences, Gaugnin
s'attendrira au souvenir de la bien-aimde.

Mais, en ce moment, les blessures faites 4 son amou.
propre sont encore o vil, le souvenir des mesquineries
perfides de ses beaux-parents I'obsé¢de. Ah! comme il les
déteste, ces bourgeois tiédes et msipides! Ce sont eux,
sans aucun doute, les arlisans de son désaccord conjugal,

— Ah! si Mielte avait ¢ié orpheline, murmure-t-il avec
fureur, si elle n'avait pas eu de famille, rien de tout cela
ne serait arriveé el notre bonheur ne serait pas 4 'agonie!

Gauguin est un peu bourru, un peu sauvage. Il déteste
ce (qu'on est convenu d’appeler « la sociélé ». Son esprit,
en presence des facheux, se rétracte comme le hérisson i
'approche d'un danger. Il demeure des heures enti¢res
silencieux et taciturne, et, s'il fait efTort pour se montrer
aimable, il Iui semble que ses musecles refusent d’obéir i
sa volonté, 11 suffit de si peu de chose pour le rendre
maussade! Il avait dans la malinée réussi une affaire, son
dme penchait vers l'optimisme. Mais voili que dans Ia
chambre oit il doit refrouver sa femme, il entend plu-
sieurs voix : c¢’est une de ses belles-sceurs qui bavarde
avec Mette. Clest fini! il avait mille choses & raconter,
mille projets a confier & sa femme, rien ne sortira plus de
sa gorge conlractée par la rage. Et la belle-sceur — par
bétise ou par malice — s’attarde, va el vient ainsi qu’une
mouche importune. Gauguin ne desserre pas les lévres,
quimporte! elle ne comprend ou ne veut pas comprendre
qu’elle est génante.

Et ¢’est ainsi continuellement! Toujours il y¥ aura entre
lui et sa femme une présence étrangére qui détruira peu
& peu toute intimité. Comment s’étonner, dés lors, de la
haine lenace que I'artiste francais voua & sa famille da-
noise? Méme loin de Copenhague, & Paris, & Fort-de-
France ou & Tahiti, il n’oubliera jamais les vexations
quotidiennes que lui infligérent ses beaux-parents, L’a-
t-on asez diminué, I'a-t-on assez ravalé aux yeux de sa
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femme! Son art? Peuh! que vaut une peinture que per-
sonne n'achéte et qui ne parvient méme pas a faire vivre
I"artiste?

Quimporte? Gauguin a foi dans son génie. 1l eréera une
ceuvre, il le sait. Et le jour o ses toiles admmirées de tous
se vendront au poids de l'or, ah! la belle revanche! La
bien-aimée changera d’opinion et, moqueuse, lancera &
ses parents :

— Eh bien! n’avait-il pas raison?

[l sera redevenu le chef de famille, écouté, obéi et res-
pecté, il assurera Iaisance de ses enfants, et les beaus
jours reviendront au foyer, chauds et blonds comme de
hons pains sortant du four.

Cependant, il débarque i Paris avec son pelit Clovis, la
poche bien légére! Il s’installe & Vaugirard, et la géne,
'horrible géne — qui bien souvent ressemble A la misére

- va Passaillir et le poursuivre jusqu’a sa mort.

[l adore son enfant, cet artiste qui nous a éié repreé-
senté¢ comme un pére dénaturé. Cest un trait d’union
qui I'unit encore & sa femme, ¢’est un souvenir vivant des
premicres anndes de prospérité et de bonheur. Mais aussi,
quelle source de tourments que ce bambin, pour un ar-
tiste insouciant et pauvre! Gauguin se met au travail
avec acharnement. 1l se prive du superflu, et méme, sou-

venl, du nécessaire, pour que son petit garcon ne soufTre

pas trop. Car I'hiver est venu...

Actuellement, Clovis est couché sur son petit lit que jai
loué, éerit-il 4 sa femme, et moi sur un matelas avec une cou-
verture de voyage. Nous gelons, la nuit, et je n’ai pas un sou
pour acheter des couvcrtures,

Le dénuement du peintre fut tel qu’il fut réduit i cher-
ther n'importe quel travail. Avoir tant lutté, avoir aban-
donné le lucratif emploi de chez Bertin, pour en étre ré-
duit a cette extrémité!

On m'a promis une place d’inspecteur de publicité avec
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deux cents francs par mois. Depuis un mois il refait froid, il
neige. Je couche sur une planche, entortillé dans une couver-
ture de voyage. Il est vrai que les tracas de la journée vien.
nent réparer les insomnies de la nuit.

La déveine est un bourbier dans lequel on s'empéire
chaque jour un peu plus. Les tentatives de Gauguin pour
échapper & la misére échouaient piteusement.

La vente sur laquelle je comptais me claque dans la main,
J’ai loué un petit appartement, 10, rue Cail. D’ici une semaine,
il faut que je I'aie meublé sommairement pour coucher Clo-
vis et moi. Et je n'ai pas d’argent!

Les privations minent la santé du pauvre petit. Ant-
mié par le manque de nourriture, pour comble de mal-
heur il contracte la petite vérole. Et voila I'artiste trans-
formé en bonne d’enfant! Par des miracles d’énergie, il
réussit 4 trouver les quelques sous nécessaires pour soi-

gner le malade, et il peut bientot rassurer Mette :

Clovis va beaucoup mieux. Il joue en ce moment avec des
journaux qu’il découpe. Tu as tort de me croire décourage!
Je suis sans argent, c’est vrai, mais j'espere en gagner un
jour assez pour étre libre et surtout tranquille. Ne te désole
pas si lu ne peux m'étre utile. Je ne te demande rien.

L’artiste ne raconte pas 4 sa femme le calvaire qu'il
venait de gravir! Souvenons-nous toujours, quand nous
jugeons Gauguin, de I'abime de détresse dans lequel il
tomba en cette année 1886.

Comment ne pas admirer, en lui, cette indomptable
énergie? Le cceur le plus intrépide et été excusable d'clre
tenté d’abandonner la bataille. Rien de tel chez Gauguin.
Affaibli, meurtri, misérable, écrasé par l'adversité, il re-
fuse de s’avouer vaincu et songe, déja, aux revanches
futures.

11 existe de lui une lettre déchirante qui éclaire singu-
lisrement la nature de ses relations avec sa femme el
met en relief le déplorable malentendu qui empoisonna
Jeur union. On ne peut passer ce document sous silence :
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L.a nécessité fait loi, quelquefois aussi elle fait sortir
'homme des limites que la sociéte lui impose. Lorsque le petit
cst tombé malade de la petite vérole, j'avais vingt centimes
dans ma poche et nous mangions a crédit (lep’uis trois jours

du pain sec. Affolé, j'eus I'idée de me proposer i une societ:
d'affichage dans les gares, comme colleur d’affiches. Ma mine
hourgeoise fit rire le directeur, mais je lui dis trés sérieuse-
ment que j’avais un enfant malade el que je voulais travailler.
J'ai done collé des affiches pour 5 francs par jour. Pendant
ce temps-la Clovis était enfermé dans son lit avec la fievre
et, le soir, je rentrais le soigner. Ce metier a dure trois sec-
maines et, anjourd’hui, le directeur de la compagnie m’a pris
comme inspecteur et secrétaire de I'Administration pour
900 franes par mois. On n’a, parait-il, trouvé intelligent.

Gauguin parle aussi d’'une proposition qui lui est faile
de se rendre en Espagne, puis il continue, avec cetle iro-

nie dpre qui, & jamais, séparail les ¢poux

Ton asmour-propre de Danoise sera blessé d’avoir un mari
colleur d’affiches. Que veux-tu, tout le monde n'a pas du
talent. Ne inquiéte pas du petit, il va de mieux en mieux et
je ne songe pas a4 le renvoyer. Au contraire, je compte bien,
au fur et 4 mesure que mes affaires iront mieux, reprendre
d’autres enfants. C'est mon droit, tu le sais.

. Cest avee beaucoup de calme et de sang-froid que jexa-
mine toutes tes lettres qui me disent, avec beaucoup de rai-
son, du reste, que je t'ai aimée. Mais que tu n’es quune mere
el non une L-puu:.-.r ete. Ce sont des souvenirs, pour moi tres
agréables, mais qui ont un grand désavantage de ne me lais-
ser aucune illusion pour V'avenir. Aussi ne faudrait-il pas t'e-
tonner qu'un jour, lorsque ma position sera meilleure, je
trouve une femme qui soit autre chose qu’une mere, ele.. Je
sais bien que tu me considéres dépourvu de tout charme,
mais alors ¢’est pour moi un aiguillon 4 te prouver le con-
iraire...

..En attendant, continue, comme tu le fais maintenant, i
regarder tout le monde la téte haute, pénétrée de tes devoirs,
la conscience nette. I1 n’y a du reste qu'un crime : I'adultere.
En dehors de cela, tout est droit.

Ah! que I'on devine toute 'amertume puérile, dans ces
lignes, de I'amant décu et injuste!

21
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Que faisait M* Gauguin & Copenhague? Douée d’un
esprit fort vif, elle eut ’heureuse idée de traduire en da.
nois les romans francais les plus célébres. Elle fit connaj-
tre ainsi Zola 4 ses pudiques compatriotes qui en demey.
rerent scandalisés — et charmés. Ce travail, facilement
rémunérateur, permit & M™ Gauguin de vivre conforta-
blement et d'é¢lever ses enfants. Souffrait-elle de 'absence
de son mari? D’un tempérament froid et raisonnable, elle
supportail assez paisiblement la séparation. Et puis, i
quoi bon se révolter contre le Destin? 11 était nécessaire
que Paul véeit 4 Paris pour travailler A sa guise, Eh bien,
elle s’inclinait! Si le suceés couronnait un jour les efTorts
du peintre, ce serait certes avec plaisir qu’'elle reprendrait
la vie commune,

D’une honnéteté morale scrupuleuse, dune conduife
irréprochable, M™ Gauguin ne pouvait, par moments,
s'empécher de se plaindre, Elle essaie, alors, d’apitover
son mari sur elle-méme, Elle tombe mal. Jugez de I'effet
que pouvatent produire les aveux vagues de ses désen-
chantemenls anodins sur 'esprit d’'un homme miné par
les privations et I'angoisse du lendemain! Car sa détresse,
a lui, est pire que jamais on n’aurait pu I'imaginer. Dans
une lettre d'un pathétique déchirant, il révile ces détails
qu’il aurait voulu conserver au fond de son cour :

J'ai regu ta lettre qui dépeint ta triste situation, je fais des
efforts pour étre de ton avis et j"avoue ne pas voir tes affaires
aussi tristes que tu le dis. Tu es dans ta maison, meublée
assez convenablement, entourée de tes enfants, faisant un
travail obstiné, mais qui te plait... Tu vois du monde e,
comme ftu aimes la société des femmes et de tes compa-
triotes, tu peux te satisfaire quelquefois. Tu jouis des agre-
ments du mariage sans avoir les inconvénients du mari. Que
veux-iu de plus, sinon un peu d’argent?

Tandis que moi, je suis chassé de ma maison et vis ot cela’
Entre quatre murs, un lit, une table, sans feu, sans personne.
Clovis est héroique lorsque, le soir, nous nous trouvons réunis
devant notre table, un morceau de pain, de la charcuterie. 1l




LA VIE AFFECTIVE DE PAUL GAUGUIN 31

ne pense plus a4 sa gourmandise d’autrefois. 11 se tait, ne de-
mande rien, pas mene A jouer, et va se coucher. Veoili pour
Jui la vie de chague jour. Son ceeur et sa raison sont mainte-
panl d'une grande personne. Il grandit de jour em jour, mais
ne se porle pas trés bien.

Et plus loin :

Clovis est trés raisonnable, il a compris que son peére est
pauvre, aussi il ne demande plus jamais de gateaux, lui qui
les aime tant.

Et Gauguin, ce qui lui arrive rarement, se laisse entrai-
ner jusqu'a expliquer son altitude vis-a-vis de Mette. Que
nous sommes loin de ce personnage de la légende, cvui-
que, safs ceeur et débauche!

Tu as tort de croire 4 de la colére de ma part. Je suis

ive a un endurcissement trés grand et je n'ai plus que de
degout pour tout ce qui s'est passé. Que les enfants m'oublient,
cela m'est devenu anjourd’hui indifférent. Je ne vois du reste
jamais la possibilité de les revoir el Dieu veuille que la mort
nous prenne tous! Ce serait le plus beau cadeau qu'il nous
ferait. Ne tinquiete pas du pardon de tes fautes, il v a long-
terips que j'ai oublié tout cela; méme *a sceur, qui a éé la
plus méchante et la plus stupide dans ce qui s'est passé, me
pariait anjourd’hui une fenmne comme les antres. J'ai toujours
eu lort de croire 4 la vertu. Tout est oublié.

M™ Gauguin n’a-t-elle pas su deviner tout ce qu’il y
avait de lassitude et de détresse dans le coeur de son

mart? L'ironie apre de ces lignes a-t-elle froissé sa sus-

ceplibilité? Elle ne répondit point a cette letlre comme
ellc avait coutume de le faire. Ce silence lui attira une
riposte cinglante :

Ma cheére Metle, voila plus de deux mgis que tu ne m'as
Conné signe de vie et ¢'est moi qui suis Vauleur de la der-
hicre lettre., C'est pour satisfaire ton amour-propre que tu
boudes, Qu'importe une petitesse de plus ou de moins, et mon
Dieu, si tu erois bien faire, continue. C'est un chemin qui
thonore!

Clovis allait mieux. Gauguin comprend qu’il lui faut

.
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une existence réguliére, une hygitne moins fantaisisie :
il le met en pension aux environs de Paris, le bon air luj
redonnera des forces. Mais que de privations ['arliste
s'imposera encore! Ah! cette misére sordide et poisscuse
dans laquelle il s’englue, cette pauvreté désolante qui ne
permel nulle joie aux coeurs sensibles!

Depuis mon arrivée a Paris, la vie que je méne est si pey
gaie! Jai vécu on ne sait comment, avee 350 francs prove-
nant de la vente de mon petit Jongkind. La-dessus, il a fally
payer la pension de Clovis que j’ai avec moi, sans souliers
aux pieds el sans aucun joujou pour ses fétes. Enfin, on s'ha-
bitue a tout. Je viens heurecusement de passer 27 jours a I'h{-
pital. Malheurecusement j’en suis sorti. Je croyais cette fois y
passer, mais bah! ce satané corps de fer prend le dessus. §i
tu crois pendant mes nuits d’haopital que j'ai pensé avee
gaielé i toute la solitude qui m’entourait! J'y ai accumulé un
tel fiel que vraiment, si tu venais en ce moment, je ne crois
pas que je le recevrais, sinon méchamment.

Tu as un foyer et un pain noir presque certain chaque jour,
Conserve-le précieusement. C'est un paradis en comparaison
d’ici. Demande 4 Schuffenecker ce que pensent les peintres de
ma peinture. Et cependant, rien.

L’homme qui n'a rien est fini. Je fais de la peinlure céra-
mique, Schuffenecker dit que ce sont des chefs-d’eceuvre cf le
fabricant aussi, mais c¢’est probablement trop artistique powr
étre vendu.

Rien n’est tel que I'absence pour aplanir les différends
amoureux. Depuis le départ de son mari, M= Gauguin
avait retrouvé son sang-froid : de la sans doute ’aveu de
son remords. Gauguin, comme tous les coeurs trés sensi-
bles, cache son émotion sous le masque de l'ironie

Ta derniére lettre est curicuse, avee tes suicides, et fon
amour qui vient de pousser, comme par magie. Du rest:,
distance, 'amour n’est pas cofiteux. C’est absolument comme
moi, maintenant que tu n’es plus 14, je sens que je vais tai-
mer ¢t tu vas voir que, dans dix ans, nous serons obligés de
nous revoir, sous peine de briler sur place. Maintenant, pas
un de tes enfants ne doit parler le francais. Ta famille doit
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¢tre contente de triompher sur toute la ligne. Vous voila tous
Danois! Mille baisers 4 vous tous que j'adore.

Assailli par tant de préoccupations, déprimé par tant
d’ennuis, c'est un miracle que Gauguin puisse encore tra-
vailler. Qu’il a besoin de tranquillité, de grand air! Il
reussit & grand’peine 4 vendre quelques toiles. Le voila
donce avec un peu d’argent en poche. Mais la vie est si
chere a Paris que ses modestes ressources seront vite dis-
sipfes. On lui a indiqué Pont-Aven, en Bretagne, comme
une terre de bénédiction pour les peintres. Rien ne le re-
lient & Paris; il prend done le train pour la pittoresque
cit¢ bretonne qui va devenir le eentre d’un véritable mou-
vement artistique.

Nous n'insisterons pas, ici, sur le séjour du peinlre i
Pont-Aven. Cetle période de sa vie a été I'objel d’é¢tudes

serieusement documentées. Il semble en tout cas que Iair

salubre de la Bretagne ait quelque peu fait s’envoler les
idees noires de Paul Gauguin; il reprend contacl avee la
vie, ses lettres deviennent plus optimistes.

Jail recu l'autre jour des nouvelles de Clovis. Il parait
quil se porte comme 'ancien Pont-Neuf. Il me manque beau-
coup et si j'avais eu de l'argent, je I'aurais emmené ici. Le
pauvre petit n’aura pas eu de vacances, mais on ne fait que
ce qu'on peut en ce monde... C'est curieux comme je me porie
du milieu des tracas, jamais je n’ai é1é aussi actif. Quand je
timberai, ce sera sans doule tout d'un coup.

Plus paisible, il devient plus tendre. Sa femme crai-
gnanl d’aveir un cancer et d’étre obligée d’avoir recours
L une opération chirurgicale, il lui répond :

51 Je pouvais élre opéré pour loi, je le ferais bien volon-
ticrs et, malgré tout le mal que vous m’avez fait el que je
noublierai jamais, j"aimerais mieux supporter cela a ta place.

A Pont-Aven, Gauguin reprend définitivement cons-
cience de son génie. Il est fier de 'influence que, sans le
chercher, il exerce sur ses compagnons.




e 1
i B i i oy gy ]
¥

=+
e ¥

2 MERCVRE DE FRAN E—i15-1V-1g9a7

"

Je travaille ici beaucoup et avee suceés. On me respecie
comme le lminirc-“le plus fort de Pont-Aven; il est vrai que
eela ne me donne pas un sou de plus. Mais eela prépare peut-
¢tre I'avenir. En tout ecas, cela me fait une réputation respec.
table et tout le monde (Américain, Anglais, Suedois, Francais)
se dispute mes conseils que je suis assez béte de donner,
parce qu'en définitive, on se sert de nous sans juste recon.
nalssance.

Le souvenir de sa pauvreté lui taraude bien le ceeur par
moments, mais l'espérance de jours meilleurs luit i
"horizon.,

LL.es ennuis d'argent me découragent totalement et je vou-
drais bien en voir la fin. Enfin, résignons-nous et advienne
aue pourra, Et peut-étre un jour, quand mon art aura creve
les veux a tout le monde, alors une ame enthousiaste me ra-
massera dans le ruisseau... Ma peinture souléve beaucoup de
discussions et, je dois le dire, trouve un acceneil favorable
chez les Américains, C'est un espoir pour Pavenir, Il est vrai
que j'ai fail beaucoup de progres et tu reconnaitrais a peine
ma peinture,

Lspérons que 'hiver prochain sera meilleur : en tous cas
je serai moins incertain. Je me tuerai plutot que de vivre en
mendiant comme je 1'ai fait ’hiver dernier.

Gauguin rentre & Paris en hiver. Une exposition de ses
gruvres obtient quelque succes :

Mon exposition a remis toute la question de I'impression-
nisme sur le tapis...

Le graveur Bracquemond se trouve « emballé » par ses
toiles et le présente 4 un céramiste aveec qui Gauguin
espere faire des vases d’art. Et pour la premiere lois

e

dans ses letires figure le nom de Tahiti, qui devait jouer

L ]

un role si important dans sa vie :

On m'offre en Océanie une place d'ouvrier dans la eulture.
Mais ¢'est abandon de tout avenir et je n'ose m’y resigner.
Je sens que I'art peut, avec de la patience et un peu d'aide,
me réserver encore quelques beaux jours,

La semence était jetée, elle devait germer. Lassé de 1a
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jutte pour lexistence, écecuré par mille turpitudes, Gau-
quin, désormais, révera de ces iles fécondes ot clémentes,
jusqu’au jour o il s'embarquera...

Les diffieultés de la vie recommencent. I neige et il
n'a pas de charbon. Malgré sa vaillance, que tie{'iendra
Fartiste durant tout un hiver sans ressources? L’image
des pays de soleil s'impose chaque jour davantage 4 son
esprit. Le sang qu’il a hérité de ses aieux péruviens se
révolte: il songe nostalgiquement aux ports aAsSsoupis sous
le soleil des tropiques qu'il a entrevus pendant ses
voviges de pilotin. Ah! qu’il ferait bon vivre 4 'ombre
[astueuse des manguiers et réver, immobile, sous la ca-
resse de Palizé! Quelle weuvre il pourrait eréer, dégagé
des mesquineries des pays sepltentrionanx! La gloire
alors lui sourirait et Metle, enfin convaincue, lui revien-
drait, douce et attentive a lui plaire.

On ne saurail trop le répéter, quelque indifférents que
puissent paraitre ses propos, 'amour conjugal se trouve
2 la base de sa vie profonde. L’'image de sa femme —
sovons-en ecertains — 'accompagne dans ses pérdégrina-
tions, 11 sait que les exilés au bout du monde sont auréo-
lés d'un mystérienx prestige el, s’il escompte la gloire,
c'esl avee cet espoir tenace et touchant qu'un jour Mette,
sceplique et railleuse, deviendra sa plus fervente admira-
Irice.
el aveu douloureux dans cette letire, datée de mars

(. ou 1l annonce son {i{-p;u'! .

- mois prochain, par le courrier du 10 avril, je m embar-

querai pour PAmérique. Je ne puis continuer a vivre Iivi de
dettes, existence assommante et amollissante, et je vais ten-
ler tout afin d'en aveir la conscience neite,

Pourquoi rester si longtemps sans m'écrire? 11 me semble
que j'ai bien le droit d’aveir de vos nnuw]l{:s de temps en
temps. Mes letires ne sont pas trés gaies, mais que veux-tu,

cu tellement & souffrir que c'est presque dépasser la
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limite humaine. Avant de partir pour l'inconnu, jlaimerais

bien avoir de tes nouvelles, & défaut de Pembrasser.

11 expose ainsi les molifs de son départ :

Je pars avec juste 'argent pour le voyage et j'arriverai cn
Amérique sans argenl. Ce que je compte y faire, je ne le sais
pas encore, mais ce que je veux, avant tout, c’est fuir Paris
qui est un désert pour I'homme pauvre.

Il explique que son nom d’arliste a beau grandir de
jour en jour, il n’en meurt pas moins de faim. 81l va
Panama, ¢’est pour reconquérir son é¢nergie anéantie par
la misere et les humiliations. Le reve d'une ile déserte,
qui hanta tant d’artistes, le séduit un moment. Il eile une
petite ile, Tabogas, perdue dans le Pacifique et pour la-
quelle il a I'intention de s’embarquer.

J'aurai toujours i souffrir de 'absence de ma famille, ter-
mine-l-il, mais’ je n'aurai pas cctle mendicité qui me dégoule.

Puis. au moment de s’en aller, il récapitule le bilan e

sa vie sentimentale. Esl-ce la ce mari, ¢goisle et rude, qui
parl pour les colonies de gaité de cceur? N’a-t-il point, au
contraire. le sentiment poignant du drame sombre ¢l
caché qui désole son existence? Aprés avoir énuméré tous
les tourments dont il souflre, il s’ ¢erie :

Et avec toutes ces miseres, la privation d’affection, une vie
brisée sans espoir de rien. Gar tu dis que tu m’as aimc
souviens-toi de ton caractere avec moi. Aujourd’hui, tu te dis
bien changée a ton avantage, je me plais a 'espeérer.

fa: e

Et le voild qui se laisse bercer par I'espérance :

PR "'I_' -
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i un jour, aprés tant d’années d'épreuves, je réussis (il
faudra nous réunir), m’apporteras-tu a4 mon fover l'enfer, l¢
désaccord de tous les jours? Est-ce I'amour que tu promets ou
bien la haine, toute I'aigreur de ces quelgues années passces
dans la tourmente? Je sais qu au fond tu es bonne et un peu
noble : aussi j'espire dans ta raison.
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Et il termine :
Je ne puis aller voir Clovis, n'ayant point payé sa pensio,
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mais j'ai aujourd’hui le cceur comme I'estomac, ferré pour
ioutes les souffrances.
Un baiser a tous.

PAUL (qui t"aime encore)
c'est bete, mais ¢'est comme cela!

Avant & grand’peine rassemblé un pelit pécule pour
son voyage, Gauguin, accompagné d'un jeune peintre,
Charles Laval, s’embarque non pour les Antilles, mais
pour Panama. Sitot arrivé en Amérique, il écrit 4 sa
femme le recit de sa traversce. Il se repent de n’avoir
point choisi pour terme de son voyage la Guadeloupe ou
La Marlinique, « pays merveilleux, ou il y a affaire pour
un ariiste

Ces imbéciles de Colombiens depuis le percement du canal

¢ vous cedent pas un pouce de terrain 4 moins de six francs
le metre. Pour avoir pissé dans un trou infect, rempli de tes-
sons de bouteilles et de caca, on m'a fait traverser tout Pa-
nama, conduii par des gendarmes, et on m'a finalement fait
paver une piastre, J'avais envie de ficher quelque chose i ces
gendarmes, mais ici la police est expédilive, ils vous suivent
a cing pas ¢t si vous bougez, ils vous fichent une balle dans
la Lele.

Je m'en vais demain aller remuer la pioche dans I'ile pour
le percement du canal moyennant 150 piastres par mois.
Quand j'aurai mis 150 piastres de cdté, ¢’est-a-dire G00 francs
(c'est alfaire de deux mois) je partirai pour la Martinique. Il
[aul que je remue la terre depuis 5 heures 1/2 du matin jus-
qu'a G heures du soir, au soleil du tropique et a la ]ﬂu'h:. La
nuil, dévoreé par les moustiques.

Gauguin est déja prét a pardonner les torls que peut

avoir sa femme; il se-rend compte, en effet, que Melte
n'est pas heureuse. Elle se plaint, & mols couverts, de sa
tamille :

I'a lettre me fait entrevoir bien des choses que tu n'avoues
pas, 4 savoir que l'aflection de tes proches n’a pas remplace
avantageusement celle de ton mari. Et que serait-ce si j'étais
méchant et si je t'avais abandonnée pour toujours? Beaucoup
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d'autres Pauraient fait 4 ma place, sans remords de COns-
cience, puisque ta famille encourageait la désunion.

Toi, tu as emporté en Danemark I'honneur imtact. Tu tra.
vailles plus que les autres et 'on te fait froide mine. Je n'yj
plus aujourd’hui aucun ressentiment contre toi et tu pourras
lever la tete, un jour, devant n’importe qui maintenant que
tu mérites amitié et protection, J'espére nous voir réunis un
de ees jours, mais je Uassure qu'il n'y aura pas un des tiens
cnfre nous deux, sinon de bon et aimant je deviendrai une
béte féroce,

La mauvaise fortune poursuil Gaunguin jusque dans le
Nouveau Monde : sur des ordres venus de Paris, on li-
cenck des ouvriers. Gauguin se trouve dans le nombre
des chomeurs. Clest alors qu’il se rend a la Martinique,
Ce pays, apres les terres ficvreuses el malsaines e
I'isthme, lui semble un paradis

Je ne pourrais te dire mon enthousiasme de la "u'i[.; dans les
colonies frangaises, Avec un peu d'argent il ¥y a de quoi ¢fre
heureux.., Je te promels qu'un blane a du mal iei pour con-
server sa robe intacte, car les dames Putiphar ne manquent
pas, elles vont jusqu'a opérer des charmes pour vous enlacer.
Avant-hier, une jeune négresse de seize ans vient m’offrir
une govave fendue el pressée par le bout. J'allais la manger,
quand un avocat jaunitre, qui se trouvait 14, me prend le fruit
des mains et le jette : ¢« Vous ¢tes Européen et ne connaisscz
pas le pays, me dit-il. Il ne faut pas manger un fruit sans en
connaitre la provenance. Ainsi ce fruit a un sort. La négresse
I'a écrasé sur sa poitrine et sirement, vous seriez a sa dis-
crétion, apres. » Je croyais 4 une plaisanterie, Bas du tout.
Ce-malheurcux mulatre (gqui a fait ses études, cependant)
croyait 4 ce qu'il disait. Maintenant que je suis prévenu, je
ne tomberai pas, et tu peux dormir tranquille sur ma verlu.

Cet henreux répil dans la vie de Gauguin ne dure pas
longtemps. Il tombe malade de la dysenterie ¢t de Ia
ficvre paludéenne, Les papillons noirs reviennent en foule

voltiger aulour de lui. Plus que de la géne pécuniaire 1
souffre de la solitude :

Ma pauvre Melte, je regreite delne pas étre mort. 1l semble,
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depuis que j'ai quitté Copenhague, que tout vienne fondre
sur nous, C'est juste, du reste, rien de bon quand la famille
esl separee.

Cetie constatation n'est-elle pas le fruit d’un amer
tourment? M™ Gauguin, dans un moment de dépression
morale, qul devait élre rare chez eitle, derivit a4 son mari
une lettre désolée. 1l lui répond avee une mélancolie na-
vrante :

Si au moins nous nous détestions! (ia haine surtout) mais
tu commences i sentir la nécessité du muri juste au moment
ou ¢'est impossible... A bientot, ma chére femme, je t'embrasse
¢t je Faime (je devrais te hair quand je regarde en arriére et
que je vois les passions méchantes nous séparer. Depuis ce
jour-la, tout a été de mal en pis...)

Gauguin demeure quelque temps sans nouvelles de Co-
penhague. Plus encore que de la maladie, il souffre de ce
silence :

Ibe tous les maux que vous m'avez causés, celui de ce si-
lence est le plus pénible et je vais arriver en France, dévoré
par la ficvre et Vinquic¢tude... 11 est inutile de te conter toutes
les miseres de la faim que je supporte..., ajoute-t-il en post-
scriptam. .

[l se résout done a se faire rapatrier. Il arrive au mois
de mai, malade, découragé et naturellement sans un cen-
time. Mais un ancien eamarade de chez Bertin, devenu
peintre, lui aussi, Emile Schuffenecker, lui donne 1'hos-
pitalité. Le wvoici installé dans D'atelier de son ami, a
Monlrouge, buvant le vin de son héte, fumant ses ci-

gares... Pourquoi se serait-il géné? Riche, n’aurait-il pas,

lui aussi, olivert sa maison, sa cave el sa bourse 4 un ami
moins fortuné? Mais Gauguin était emporté et hrusque,
‘i point qu’il rebutait parfois ses meilleurs camarades.
Pensant lui étre agréable, Schuffenecker parle un jour de
Gauguin avee enthousiasme i un riche amateur. Pendant
une absenee de son hote, il méne IPamateur dans son
alelier et lui montre les toiles de Gauguin. L'amateur

-
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admire, parle d'acheter un de ces tableaux... L’artiste
arrive sur ces entrefaites. Comment! on a osé profiter
de son absence pour montrer son ceuvre! ¢’est un abus
de confiance, et sans autre forme de proces, Gauguin met
IPamateur ahuri i la porte, laissant Schuflenecker atlerré,
La colére du peintre n'est point encore apaisce. Confiant
dans son génie, il n'imagine pas un instant quil partage
cet atelier avee un autre peintre — son hate. Il 8y en-
ferme 4 double tour et le légitime propriétaire aura beau
frapper a la porte, il n'ouvrira pas. Le lendemain seule-
ment, un peu calmé, il consent & laisser entrer le pauvre
Schuflenecker,

Gauguin travaille avec une véritable frénésie :

Le devoir d'un artiste, ¢’est de travailler pour devenir fort,
Ce devoir, je 'ai accompli et tout ce que j'ai rapporté de la-
bas ne trouve que des admirateurs. Cependant, je n’aboutis
pas, conclut-il amérement.

Pourtant, I'espoir ne 'abandonne jamais complele-
ment :

Quoique ce soit trés difficile, c’est possible qu'un jour
j'occupe la place que je mérile. Vers qui le retourneras-tu, cf
les conseilleurs, qui ne sont pas les payeurs, te diront-ils
encore que ton existence n’est pas auprés de ton mari?

Hélas, si Mette n’élait pas entource de sa famille qui lui
répéte constamment que son marl < n'arrivera jamais a
rien », Gauguin sait bien que le ton de ses lettres chan-
gerait, qu’elle aurait confiance et que, d’'un mot, elle sou-
tiendrait son courage parfois défaillant. Mais son des-
tin est de s’avancer seul sur ce chemin aride {iui meéne i
la gloire posthume. L'artiste parfois se révolte contre ce
dur décret :

Quoi que I'on invente, 'on ne fera encore rien de mieux
que 'union dans la famille... Ma pauvre Mette, j"ai bien poeur
que nous soyons au méme ¢tat que dans le début.

Malgré son impécuniosité, Gauguin s’est rendu en eflct,
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quelques mois auparavant, 4 Copenhague. Avec quelle ar-
deur amoureuse il courait vers sa bien-aimée qu'il allait
enfin retrouver.

Navrante entrevue... Tout choqua la sensibilité de 1’ar-
tiste. Melte lui réserva un accueil glacial. Mais qu’elle
¢tait excusable, cette jeune femme livrée a la tyrannie
d'une famille bourgeoise et puritaine! Avant 'arrivée de
son mari, elle avait été chapitrée si longuement par sa
mere, elle était tellement éeceurée par ces recommanda-
tions dénudes de romanesque, que 'arrivée de son mari,
loin de la réjouir, la torturait. On n’osait la laisser seule
en téte-a-téte avee cet homme dénué de serupule, on
alors, sa mére lui glissait, avant de sortir :

~—— Que deviendrais-tu, chére enfant, si, par hasard,
Dieu bénissail une fois encore ton union?

Gauguin trouva sa femme garddée comme une idole par
le régiment de ses belles-sceurs et beaux-fréres. Ah! il se
souviendra jusqu’a sa mort de ce voyage 4 Copenhague,
entrepris le coeur si léger!

Il est pauvre, mal habillé. Ses enfants, qui le connais-
senl a peine, ont un peu honte de sortir avee cet étranger
si pauvrement vétu. Seule, sa fille Aline, sa préférde, le
voil avee ses yeux d'enfant nostalgique et réveuse, qui
transforme la réalité en un cher et peélique mensonge.
Ah! comme il dut élre doux & Gauguin, le regard de cette
pelite fille plein de ferveur et d’admiration!

De ce voyage, il ne rapporta que désarroi et découra-

gement.

le Pai vue avee plaisir au mois d’avril, éerit-il, mais jai
reinargqué dans ton caractere les mémes points difficiles pour
la vie 4 deux. Toujours la méme révolle, plus violente que
Jamais et toujours plus sensible a la flatterie qu’a la vérité.

Et peurtant, en dépit de tout, Gauguin conserve l'es-
poir de reprendre un jour la vie commune. Il pressent
qiie le jour ol elle aura définitivement quitté sa famille,
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Mette redeviendra la femme aimante et douce qu'elle

avait été durant les premiéres annédes de leur mariage,
M™ Gauguin lui a maintes fois répété qu'elle ne revien-
drait en FFrance que lorsque la situation de son mari lui
assurerait, ainsi qu’a ses enfants, une existence convena-
ble. Cette déclaration agit sur le peinlre comme un aiguil-
lon. Pour travailler plus commodément, il va retourner
en Bretagne. Le but ne lui semble plus aussi Inacces-
sible :

Sur le point d'étre lanceé, je dois faire encore un effori su-
préme pour ma peinture, et je vais aller en Bretagne, a4 Pont.
Aven, pendant six mois, faire des tableaux,

Je 'en prie, ne jetle pas le manche aprés la cognée et [{ais
tous les eflorts pour atlendre encore un an.. Je sais bien
que vous ne croirez en mol que lorsque je vendrai couram-
ment, mais c’est une opinion qu'il faut tenir secrete vis-a-vis
du publie. Je sais bien que celte maudite peinture fait ton
tourment, mais puisque le mal est fait, il faut en prendre son
parti et chercher a en tirer profit pour 'avenir,

Ah! qui dira jamais les drames causés par le « mal
d’étre deux =7 Il est rare qu un malentendu ne vicie pas
les unions qui semblent les plus solides. Les ames hu-
maines sont impéndélrables les unes aux aulres. Et la cre-
vasse qui les sdgare est dautant plus profonde que se
trouvent en présence une ame d’homme et une ame de
femme. 1l arrive que 'amour — ce subtil enchanfteur —
donne une minule aux amanls l'illusion de penser sem-
Iiablement, mais d¢s que s'éteint le feu de la passion, les
veux dessillés apercoivent 'abime. Une parole mal infer-
prétée suffit & faire naitre le drame.

Lorsqu’on lit aujourd’hui de sang-froid la correspon-
dance du grand peintre, on comprend le malentendu qui
désola sa vie affective. L’un et autre s’aimaient, ils se
persuadérent I'un I'autre qu'ils n’étaient pas aimés. Les
deux letires suivantes confirment cetle opinion.
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Voici la lettre de M™ Gauguin, Aprés s'élre plainte de
ne pas recevoir de nouvelles, elle éerit :

Tes derniéres lettres ont é1é si peu affectuenses, que je ne
suis vraiment plus que croire. Tu ne fais rien pour me don-
per un peu de courage, et cela ne serait pourtant pas bien
difficile, il me semble. Enfin. les récriminations ne servent &
rien. Le but de cette lettre est de te dire que je suis loin de
t'oublier, ce qui peut-étre t’est bien cgal. Ecris-moi bientot, je
e tourmente beaucoup pour tei, Ta f[emme, Mette,

Ne sent-on point, dans ces lignes, le eri d'une amanie
blessée, ou du moins qui se eroit blessée? Car les lettres
de Gauguin ne semblent en aucune facon juslifier ces
plaintes. En tout cas, il paraitrait qu'une telle missive
ne pouvait qu’émouvoir un ceeur sensible comme celui
de artiste. Au contraire, Gauguin s’en montre mortifi¢ :

T'es letlres sont, comme autrefois dans notre existence com-
nting, tout autre chose qu'un échange de pensées et de senti-
ments et je commence A étre fatigué d’éerire sans Jamais quoi

que ce soit qui v réponde. Capricieusement, il t’a plu au mois

dravril 1887 de me revoir ot apres mon départ tu m’as éerit

lettre chaleureuse. Je veux ne Jamais croire que celle

fut intéressée. Une fois I'épreuve faite & Panama, tes

letires sont devenues de glace, Te donner du courage, me

demandes-tu? En quoi en as-tu besoin si ce n'est pour la lutte

la vie matérielle? A bien examiner, si tu avais des rentes.,

‘serais la plus heureuse des femmes, Personne pour contra-
les volontés : entourée, choyée, méme courlisée...

i par-ci par-lda quelques letires de personnes répulées

clligentes, pleines de sympathie, d’admiration pour moi,

Jal quarante ans. Je n’ai encore Jjamais recu la dixiéme

rlie de ce genre de ma famille. Quand ton fils sera majeur,

5-lu lui donner le conseil de se marier avee une autre

vee une cuisiniére? Si c’est une femme bien clevée, elle ne

donnera pas la replique pour tout ce qui n'est pas la

‘e. En dehors de la tartine de beurre, la toilette et le

“ail sur le voisin, pas de conversation. Si ton fils est plus

ligent que sa femme, il sera pris en haine. Seule la cui-

titre sera fiere de son mari, le respeciera et trouvera natu-

' 1ue le mari conduise la barque.
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Que d’amertume dissimule celte ironie!

I’'ann¢e 1889 est marqucée par un gros effort. Les maois
de travail acharné commencent a4 porter leurs fruils. Le
nom de Gauguin se répand dans les milieux arlistiques el
les meilleurs esprits considérent I'artiste comme 'un des
premiers de sa génération. Il organise une vente qui, sans
étre fort luerative, peut ¢tre considérée pourtant comme
un succes.

Le¢ jour de ma vente approche, Les journaux font beaucoup
de tapage et ¢’est dans le monde ges arts une grande efferves
Cence. .

Une colonne enthousiaste de Mirbeau a déclenche le
mouvement et 'hommage de I'éerivain a été particulie-
rement sensible au peintre. Si Gauguin insiste dans si
correspondance sur les hommages qui lui sonl rendus, ce
n'est pas par orgueil, mais il cherche a4 convaincre si
femme qu'il n'est pas D'artiste raté, le barbouilleur mi-
diocre que les gens « de Copenhague » affectent de voir
en lui.

Sehuffenecker m'encense — dis-tu — assurément beat-
coup trop, et cependant il répete 4 peu prés ce que beaucoup
disent. voire méme Degas. ¢« Clest un forban, dit-il, mais si-
eré... c'est I'art inearné! » C'est probablement que ces gens-la
trouvent en moi autre chose que ce que vous comprenez, vous
autres, Danois,

[l se montre d'ailleurs préoccupé i I'excés de laisser i
ses enfants un nom dont ils pourront étre fiers.

Il arrivera bien un jour ot les enfants pourront se présenter
devant n'importe qui, n'importe ot avec le nom de leur pere
pour protection et honneur, Les enfants, & vingt ans, auron!
i se faire une position. Crois-tu que les amis d’en haut «
j'aurais acquis ne seront pas la pour les placer? Et je ¢
pense pas que dans le commerce j'aurais acquis un v reil

jue

résultat.
L’artiste n'a pas ¢té mauvais prophete.
Il se reprend encore & justifier le choix de sa carricre:
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Tu me connais : ou je calcule (et je calcule bien) ou je ne
¢aleule pas. Le coeur sur la main, les gens en face et je com-
bats la poitrine découverte. Et bien, j'aceepte le role qu'on
m'a donné, Et alors je dois calculer. Ne pas abandonner la
proie pour I'ombre, et 'ombre, c'est le role d’emplove. Je
serais employé a 2.000 ou 4.000 fr., le prix de vos freres.
Qu'aurait-on & me reprocher? rien. J'ai voulu, malgre la cer-
iitude que me donnait ma conscience, consulter les sutres (des
hommes qui complent aussi) pour savoir si je faisais mon de-
voir. Tous sont du méme avis, que mon aflaire, c’est 'art, c’est
mon capital, ¢'est avenir de mes enfants, ¢’est 'honneur du
nom que je leur ai donné. En conséquence, je travaille pour
mon art qui n’est rien (en argent), pour le présent (les temps
sont difficiles), mais que je dessine pour I'avenir, C'est long,
direz-vous, mais que voulez-vous que j'v fasse? Je suis le pre-
mier 4 en souffrir. Je puis t’'assurer que si les gens qui s’y
connaissent disaient que je n’ai pas de talent et que je suis un
paresseux, j'abandonnerais la partie depuis longtemps. Peut-
on dire que Millet n’a pas fait son devoir et gu’il a laissé a ses
enfants un malheureux avenir?

Car c’est une grande souffrance pour Gauguin, d’'étre
scpare de ses enfants :

Je tai dit que javais cu I'intention d’aller voir les enfants,
mais que je n'oserais pas sortir avec eux étant aussi mal mis

que possible,

Les jours passent et Gauguin se plaint amérement de
resler sans IIUIITEHEE ¥

Que diable, laisse-t-il échapper, il ¥y a quelquefois dans la
vie d'autres lettres 4 écrire que celles ou il est question d’ar-
aent!

El dans un mouvement de découragement, il s'éerie :

“os deux vies sont brisées. I1 n’y a pas a pleurer. Le passe
ne s'eflace jamais, il s'oublie quelquefois.

Passant sa vie en revue, il conslate qu’il a toutes les
satisfactions d’amour-propre, mais ce qui le fait cruelle-
ment souffrir, ¢'est I'isolement :

Sans mére, sans femme, sans enfants! Maudit par tous les




- - ll_l-.-_

238 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1g37

——

migns! Ton silence m’a certainement plus éprouvé, rendy
plus malheureux que mes défaites pécuniaires.

Et de nouveau, plus impérieux, s’impose a son esprit |;
désir des terres ensoleillées. Le hasard a fait un jour tom-
ber entre ses mains un catalogue de Tahiti, et Tahiti
depuis ce temps, devient le paradis de ses réves :

Puisse venir le jour, et bientdt, ol j"irai m’enfouir dans Jes
bois sur une ile d'Océanie, vivre la d’extase, de calme et d’art.
Entouré d’une famille, loin de cette lutte européenne pour
'argent. La, a Tahiti, je pourrai, au silence des belles nuits
tropicales, écouter la douce musique murmurante des mouye-
ments de mon caeur en harmonie amoureuse avee les ¢lres
mystérieux de mon entourage. Libre enfin, sans souci 'ar
gent, je pourrai aimer, chanter et mourir.

.. Nos deux vies sont brisées, dis-tu a4 tort (Gauguin oublie
sans doute qu’il I'a lui-méme déclaré dans une lettre préce
dente). La tienne est délivrée de toute entrave. Entourée de i3
famille et de tes enfants, les jours s'écoulent, non sans travail
penible, mais libre du pouvoir marital, adulée, respectie,
aimée, Ton génie est rétribué.

Le temps apaise en général les dissentiments, mais il
ne fait que les aggraver quand ces dissentiments pro-
viennent d’un malentendu. M™ Gauguin était Danoise, on
et pu croire qu'un esprit aussi dégagé de tout préjuge
que I'élait celui de Gauguin se serait bien peu inquicté
d’'une aussi minime conlingence. On aurait fait erreur.
Quoiqu’il s’en défendit, Partiste restait attaché a nos tra-
ditions nationales, et la pensée que ses enflants étaicnt
¢levés sur une terre étrangére, dans l'ignorance de la lan-
gue francaise, le mettait hors de lui.

Malgré D'estime croissante dont il jouissait dans le
monde, il menait une vie matérielle toujours aussi dure
Le sentiment de son infériorité — vis-A-vis de sa femme
— lui dictait souvent des paroles injustes. Aprés avoir
évoqué l'existence paisible qu’elle doit avoir a Copenha-
gue, il ajoute :
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Que pourrais-je jarnais Uoffrir dans ce sale pays (la France)
en comparaison? Un partage de misére et de travail. Ce sont
14 toutes choses qui ne se partagent pas comme la fortune.

Et au souvenir de sa vie douloureuse, il conclut avec
désespoir :

C'est curieux covme le mariage réussit, ou il meéne 4 la
ruine ou au suicide. Mais Pot-bouille n'est qu'un adoucisse-
ment de la vérité.

La vie aflective de Paul Gauguin est-elle brisée? Chez
tout autre que lui, les traverses qu'il a subies auraient a
trut jamais tari la source de 'amour. Mais la vitalité du
grand peintre élai! prodigieuse. Aux pires heures de dé-
tresse, la conseience de son génie persistait comme brille
dans la nuit une {lamme que 'ouragan s'efforce d’étein-
dre.

De méme, en son grand ceeur tumultueux, Pamour de
la bien-aimée résista aux amertumes de la désillusion.

Il faut retenir cette phrase éerile & sa femme vers la
fin de 'année 1890 : .

[.e passé ne s’efface pas, mais on peut le couvrir par I'ave-
fiir.

Gauguin, tournant le dos au passé, fixait les veux sur
I'avenir,

ITI
CREPUSCULE TRAGIQUE

Aux heures de peine, chacun de nous se rend en pensée
dans un pays secret. La petite fille de M. André Maurois
se réfugie & Méipe, Paul Gauguin pensait nostalgiquement

Tahiti. Depuis longtemps, les terres tropicales exer-
caient un profond altrait sur lui. Une premicre tentalive,,
qut aboutit & l'expédilion de Panama et des Antilles,
se termina par un échee.

Quand Gauguin s’embarqua pour Tahiti, il était beau-

/
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coup mieux preéparé que lors de son précédent exil, I
avait alors quarante-trois ans, c’est un ige  qui mardque
un tournant dans la vie d’'un homme. 1l n’est plus temps
de tatonner, I'heure est enfin venue on il faut produire
une ceuvre définitive,

Gauguin le comprit; il comprit aussi que la paradoxale
vie conjugale qu’il menait ne pouvait indéfiniment se
prolonger. Une solution était nécessaire. Quelque malheu-
reuses qu’eussent ¢té ses tentatives de rapprochement, il
n'avait point perdu I’espoir de reprendre la vie commune,
Et avec amertume il songeait aux années gachées, pas-
sées loin du fover domestigue.

51 le succeés matériel se faisait attendre, du moins sa
renommée artistique grandissait-elle de jour en jour : sa
famille était seule a I'ignorer. Elle ne 'apprendrait que
lorsque les prix élevés atteints par eces tableaux consa-
creraient son talent.

L’artiste ne doutait pas une minute que deux ou trois

anndées de recueillement et de travail intensif ne fussent
indispensables pour atteindre au résultat désiré,

Le départ de Gauguin était done loin d’étre considéré
dans son esprit comme définitif. 11 ne s’embarqua point
pour les iles du Pacifique comme un homme dégoiité qui
comptle finir ses jours loin du monde civilisé. On se trom-
perait lourdement en pensant qu'en mettant le pied sur
un paquebot, Ganguin rompait avec ses habitudes. Nul-
lement! el I'on peut méme assurer au contraire que si
I'artiste abandonna la France, ce fut avec 'espoir e
faire revivre le passé, — ce passé déja lointain, mais
toujours si vivant et si cher. Il ignorait alors le pouvoir
débilitant de 'atmosphére des mers du Sud...

Une lettre datée de Pont-Aven, et adresscée au peintre
danois Willemsen, explique les raisons de son départ. 1l
nanmait guére faire allusion i sa vie affective, aussi Jes
molifs qu'ils expose sont-ils tous d’ordre matériel. IIs
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ont néanmoins leur impurtmﬁ:c. C’est pourquoi nous les
rapportons iet :

Ma résolution est prise : je veux aller dans quelque temps
a Tahiti, une petite ile d’Océanie ot la vie matérielle peut se
passer d’argent. Une terrible époque se prépare en Europe
pour la génération qui vient : le royaume de 1'Or. Tout esi
pourri, et les hommes et les arts. Il faut se déchirer sans
cesse, La-bas, au moins, sous un ciel sans hiver, sur une terre
d'une fécondité merveilleuse, le Tahitien n'a qu'a lever le bras
pour trouver sa nourriture. Aussi ne travaille-t-il jamais.

Et Gauguin répele les habituels clichés qui émaillent
ies cerits des romanciers lyriques.

Pour le Tahitien, vivre, ¢'est chanter et aimer, aussi ma vie
malerielle une fois bien organisée, je puis me livrer aux
grands travaux de I'Arl, deégagé de toute jalousie artistique,
sans aucune nécessite de vils trafies.

Une exposilion de ses oeuvres, dont Octave Mirbeau
cerit le catalogue, lui rapporte preés de dix mille franes.
Ce sera son viatique. Le peinitre a raconté lui-méme dans
i '8 (e ace a l': 1 d’Ary Re-
\pant et Apreés (3) comment, grice a appui d’Anrm
nan, une mission artistique lui fut confi¢e pour I'Océanie.

Done, le 4 avril 1891, I'ime riche d’espoirs — si sa
bourse 1'était peu de subsides — Gauguin prend a la gare
de Lvon le train pour Marseille.

Gauguin, dans les premiers temps de son séjour i Ta-
hiti, se fait des illusions qui seront vite décues. Le con-
tact est enchanteur. Il se forge déja mille félicités qui le
font presque pleurer de tendresse! Il a été admirable-
ment recu par le Gouverneur el par le Chef de I'Intérieur.

[l espére avoir de nombreuses commandes de portraits.

”_[.{.I". l:.{.l-p-it_il" jl.. {'I‘U'i-'i- quﬂ j'_- rﬂi!"'l ;;H.;!_Ilf:l‘ ([';J I_";_Il"g{_l“tq {‘I:'I.U!':;-f"
sur lagquelle je ne comptais pas.

L

Il affecte un ton plus modeste pour annoncer ses suc-

Cos

L4 ;. Cres, éditeur.




34 MERCVRE DE FRANCE—15-1V 1uag

e

Je dois voir demain [nuh:‘lu famille rovale, Ce que c'est
que la réclame! el comme c’est béte... iinfin, laissons-nous
[aire,

Hélas, il ne tardera pas a déchanter. Nous n’entrepren.
drons pas ici I'hisloire de ses déboire: ¢n Océanie, ils sont
connus. Nous ne les relaterons que Jdans la mesure o
s imflueront sur sa vie affective. Pour le moment, il se
montre un excellent pére de famille, ! un exeellent mari
— encore fort amoureuxy Ne termine-{-1l pas une des pre-
micres letlres écrites depuis son arrivée a Papeele par
ces mols .

Beaucoup de bons baisers aux chers c¢ulants et pour toi les
meilleurs de ton fidéle amant et mari.

Gauguin arriva a Papeete pour assisier aux fundérailles
du roi Pomaré V. C'était le dernier rvieton des Pomaré
qui s'¢teignail, puisque le roi, mari¢ avee une israclite
anglaise, Miss Marau Johanna Salmion, la répudia au
bout de peu de temps. Celle-ci mit 21 monde plusieurs
enfants qui furent désavoués par Pomaré V, 4 la suite
des débordements de la jeune reine..

Le peintre comprit que la mort de Pomaré V marquail
la fin d'une époque et que notre prétendue civilisation ne
serail plus longue i balayer le charme de I'ile & ’agonie.

Je vois cette mort du roi Pomaré V bien tristement. Le sol
tahitien devient petit & petit francais, et. petit a petit, tout cel
ancien état de choses va disparaitre. Nos missionnaires
avaient déja apporté beaucoup d’hypo:risie protestante et
enlevé une partie de la poésie. Sans conpler la vérole qui a
cnvahi toute la race (sans trop I'abimcr. ma foi). Toi qui
aimes les beaux hommes, ils ne manquent pas ici...

Gauguin assisla, naturellement, an spectacle qu’of-
fraient & sa curiosit¢ d’artiste les obséques royales. La
lettre qu’'il éerivit, encore tout imprégné de cet événe-
ment, constitue un véritable documeni historique.

Le Hoi est mort quelque temps aprés mnon arrivée. Pour ses
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funérailles, 1l a falln que tout le monde dans l'ile et les iles
voisines soil prevenu. Tu ne peux t'imaginer cet enterrement.,
Chaque village, groupé sur I'herbe le soir, chantait a tour de
e leurs fameux himéné » (chant choral de pfsicurs
rifes) et comme cela, toute la nuit. Pour celui qui aime la
musique c’est un vrai régal, car ce peuple est extrémement
doué pour la musique. Deux chants qui se croisent dans la
note aigué, homme et femme — puis, quelques parties d’accom-
pagrement formant des accords bizarres. Un groupe d’hom-
mes-basses, imitant le son du tambour, accompagnant seu-
lement pour la cadence (cadence trés particaliére). Non, il
est impossible d'imaginer quelque chose de plus harmonieux
¢l abstrait. Pas un qui donne une fausse note.
e char tout couvert de fleurs était trainé par des mules
que lartillerie avait habillées de filels en laine noire. Arrivés
tombeau, dans les bois, les pasteurs et les chefs ont fait
les discours en Tahitien. Je t'éeris le soir. Ce silence de la
nuit & Tahiti esl encore plus étrange que le reste. Il n'existe
que Ly, sans un cri d’oiseau pour troubler le repos. Par-ci,
‘i une grande feuille séche qui tombe, mais qui ne vous
e pas Pidee de bruit, Clest plutdt comme un frolement
espril. Les indigenes circulent souvent la nuit, mais pieds
nus el silencieux. Toujours ce silence! Je comprends pour-
quoi ces individus peuvent rester des heures, des journées,
assis sans dire un mot, et regarder le ciel avee mélancolie. Je
sens toul eela qui va m’envahir, et je me repose extraordinai-
rement en ee moment...
Quelle belle nuit, ce soir! des milliers d’individus font
mime moi. 1s se laissent vivre et leurs enfants s’élévent tout
seils. Tous ces gens-la vont partout, dans n'importe quel
illage, n‘importe quelle route, couchent dans une maison,
nangent, ete., sans méme dire merci, 4 charge de revanche.
El on les appelle des sauvages! Ils chantent, ne volent jamais
ma porte n'est jamais fermeée. Deux mots tahitiens les dé-
signent @ la ora na, bonjour, adieu, merci. Onalu, je m’en
iche — et on les appelle des sauvages!

anguin craint que ce tableau idvllique de l'existence
1 Tahiti n’excite I'envie de sa femme et que celle-ci ne lui
I'eproche son bien-étre : un homme qui aurait compléte-




oo
T
o T e,

-. -] -
s

b Il
=1

e et 1

e
- -l-

ol

el ol

- - e

s
e
et o

= 1
g U

u

e e i
= = e
- .
‘-.'-.

_.ﬂlr_-.

g e

b

rmiied

T

o

-

. :F.._..l-... :

Ji4 MEHRCVHE DE FRANCE—15-1V-19a7

ot
ment renoncé i la vie de famille se serait-il soucic de
s'excuser comme il le fait?

Ne pense pas pour cela que je suis égoiste et que je voy
abandonne, mais laisse-moi quelque temps vivre ainsi. Ceyy
qui me font des reproches ne savent pas tout ce qu'il v 4
dans une nature d’artiste, et pourquoi nous imposer des (e
voirs semblables aux leurs? nous ne leur imposons pas Iy
notres.

Et il termine encore :

Je pense & vous tous tendrement.

Gauguin se trouve 4 peine depuis deux mois i Tahii
qu’il s’apercoit des difficultés de existence. Il faut avoir
vécu dans les colonies francaises pour comprendre ['hos.
tilit¢ que témoignent en géndral aux nouveaux venus les
colons et les fonctionnaires déja installés, On s’amuse i
décourager le vovageur nouvellement débarqué. On lui
dépeint complaisamment les obstacles auxquels il s
heurtera. Loin de les lui faire éviter, on les grossira au
contraire a plaisir,

L’arlisle essuie de graves mécomptes. Il avait fondé
de grands espoirs sur 'appui de Pomaré V., La mort de
ce dernier renverse ses projets ei, surcroit de déveine, I¢
voila qui tombe malade. On le traine a I'hopital, ou il el
soigné¢ moyennant la somme de douze franes par jour.

Il trouve heureusement quelques appuis. Le procurew
de la République, M. Edouard Charlier, un fonctionnaire
intelligent, compalissant et probe comme il en exisle
hélas, si rarement aux colonies, lui vient généreusement
en aide, ainsi qu'un homme de goit, avocat a Papeels
M. Goupil. Malgré ces dévouements, le caractére de Gau-
guin s’aigrit. Il attend a chaque courrier de 'argen! que
doit lui envoyer son ami Charles Morice.

Cependant, il travaille avec acharnement dans la pelite
case qu'il a louée dans un distriet, & quelques kilomectres
de Papeete. El il essaie encore de convaincre sa femme
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qu’il a eu raison de consacrer sa vie & la peinture. Il con-
serve aussi son humeur caustique :

Nous serons bientot deux vieux, que veux-tu v faire? Nous
causerons et nous ne craindrons plus de faire des enfants...

Cette plaisanterie, qui n’est peut-étre pas de trés bon
gout, revient souvent dans sa correspondance. C’est qu’il
ne peut oublier I'intervention inopportune de sa belle-
mére qui, 4 chaque entrevue, s'interposait toujours entre
les deux époux, — froide statue de I'utilitarisme bour-
geois,

Nous n’insisterons pas sur les difficultés pécuniaires
dans lesquelles se débattit 4 Tahiti le malheureux artiste.
Sa correspondance avec Daniel de Monfreid n’est remplie
que de demandes d’argent et de récriminations. Il ne faut
pas, en raison de ses plaintes, méjuger Paul Gauguin.
'obsession de son pain & gagner le poursuit, n’a-t-il
point ¢él¢ mille fois exploité? Et cette terrible question
d’argent n’est-elle pas vitale, pour lui? Que l'on ait des-
servi sa mémoire en publiant ses lettres a Daniel de
Monfreid, c’est possible! Mais que l'on estime que le
peintre se soit diminué en parlant plus souvent d’argent
(que de peinture, c’est ce qu'on ne peut admettre. L’Art!
'Art! les esthétes n'ont que ce mot & la bouche. Encore
faut-il, pour traiter de I'Art, ne pas souffrir de la faim.
Quand I'estomac crie famine, quand la bourse est com-
plelement vide, les théories esthétiques manquent d’at-
traits. Gauguin, atrocement privé du nécessaire, est certes
bien excusable de n'avoir pas trouvé le courage de s’abs-
iraire de ces contingences pour discuter sur les fins de la
peinture !

Aprés tant d’autres, il expérimenia par lui-méme la
justesse de ce proverbe : les absents ont toujours tort. De
lous ses amis, un de ceux en qui il avait la plus grande
confiance était Charles Morice, le critique et le poéte sym-
boliste, le futur collaborateur de Noa-Noa. Il lui avait
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laiss¢ des tableaux avec mission de les vendre, il lui avait

méme laissé de 'argent, Or, les courriers passaient sans

que l'exilé recut la moindre nouvelle du potte parisien,
: ¥
J’ai appris 4 mes dépens & connaitre un peu les hommes et
les choses. Quand je ne suis pas la, mes alflaires ne se font
pas.

Le senliment de rancune qu’il ¢prouve envers Morice
se mélange aussi de jalousie. Evidemment, il vit depuis
si longtemps ¢loigné de sa femme gqu’il ne s’estime gucre
fondé a se montrer jaloux. Aussi essaie-t-il de prendre un
ton enjoué pour se plaindre. Mais ne devine-l-on pas, sous
le sourire, une grimace douloureuse?

De Morice, tu parles d’'une facon bien enthousiaste, qui sent
sa femme amoureuse d'une licue. Aussi ta lettre est bien plus
caressante que d’habitude, comme si tu avais a te faire par-
donner quelque chose. J'espére que tu n’as péché qu’en pen-
sée, Je puis élre jaloux, mais je n'ai aucun droit de parler,
¢lant ¢loigné depuis lengtemps. Je comprends qu'une femme,
qui passe des années de jennesse dans I'¢loignement du
mari, puisse avoir des moments de désir et de chair et de
coeur,

Dans une autre ledtre, il écrit encore a propos de
Charles Morice :

Je suis presque 4 bout de force, et en tous cas au bout du
rouleau, griace a Morice qui dit beaucoup m’aimer, mais qui
ne le prouve pas. Depuis mon départ, il ne m’a pas donne de
nouvelles en réponse a mes lettres. 11 avait de 'argent i moi
et mes calculs sont, par son défaut, tout a fait erronés. Ce (jui
fait qu'en ce moment, j'ai cinquante franes en poche et que
je ne sais comment je vais faire pour me retourner. Je ne
compte pas sur Morice et & mon retour nous aurons, je crois
un comple a régler. Je n'aime pas qu'on me barre la roulie
aussi traitreusement. J'aurais pu me faire nommer résident
aux Marquises ou 4 Raiatéa, mais M. Morice a perdu ma lelire
et oubli¢ ce que je demandais.

Ou encore :

a—

Joyant m’a envoyé le relevé de mon compte chez Goupil. 11
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a remis 850 franes &4 Morice pour me les envoyer et cela au
mois de mai 91, ce qui fait 1350 francs que Morice me vole,
car je m'ai regu de lui ni argent ni lettre,..

.. J'ai regu cing lignes de Morice qui fait I'étonné de mon
silence, prélendant qu’il m’a beaucoup éerit et m'a envoyé
mon argenl. Mensonge! J'ai recu tons les mois des lettres. Je
lui reponds el Jenvoie la lettre 4 Jean Dolent qui 1a lui re-
piclira en meéme temps qu’il s‘expliquera neltement avee lui,

« Peut-ctre Morice songera-t-il & m'envoyer I'argent gqu’il

i@ moi, ce qui me donnerait des vivres pour manger quel-
ues Mois.

Helas, la vie est dure pour Partiste :

Je suis en train de m’abimer la santé avee le peu de nour-
riture que je prends. J'aime encore mieux cela que d’aban-
donner la lutte que j'ai commenceée.

« Voula neul ans que je vis sans la vie des miens, sans gite
¢l souvent sans manger. Depuis deux mois j'ai di supprimer
loute espece de nourriture. Tous les jours, du maioré, un
iruit fade qui ressemble & du pain, et un verre d'eau. Je ne
puts meme m'offrir une tasse de thé en raison de la cherté
du sucre. Je supporte bravement cette situation, mais elle
allere ma sanlé, et mes yeux, dont cependant j'ai tant besoin,
baissent considérablement.

Se rend-on bien compte de l'existence de Gauguin? Il
vit dans une modeste case indigéne, en bambou lressé,
posce au bord de la mer ainsi qu'une fréle cage d’oiseau.
Presque toujours seul; des vahinés rieuses envahissent
paritois sa demeure, mais aprés ces rencontres sensuelles
o la sentimentalité a si peu de part, Gauguin se sent
thcore plus solitaire gu’avant. Il erre sur la plage de
sable noir, sonore du grondement des vagues sur le ré-
¢, il voit le soleil dans un flamboiement de feu d’artifice
disparaitre derriére Mooréa, et le soir descendre avec
I'essaim des tristes pensées qui alourdissent le cacur.

S bourse devenait de plus en plus légére; il venait
& Papeete, avec I'espoir chimérique d’une rencontre
qui le tirerait d’affaire, Il se trouvait alors en présence
de colons fareis d’ignorance, qui méprisaient 'artiste mal
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nourri et mal vétu; de fonctionnaires congestionnds, ayy
visages luisants.de graisse, qui lui lancaient une plaisap.
terie vingt fois rebattue, devant un verre de whisky ay
cercle Bougainville... L’artiste, sombre et amer, buvaif
pour tromper sa faim, 1’alcool déliait sa langue et, [a tét
en feu, I'estomac délabré, il exposait alors a ses compa.
gnons interloqués des conceptions artistiques hardies ef
neuves qui faisaient dire de lui, sitot qu’il avait le dos
tourne :

— Ce Gauguin, tout de méme, il est « maamaa » ! (lo-
que).

Puis le sentiment de sa détresse lui revenait a 'espril
et, d’un ton qu’il voulait dégagé, il empruntait un louis
qu’on lui donnait de mauvaise grace.

Les lanternes de papier se balancaient dans le
¢choppes; les Chinois, assis les genoux repliés sur leuw
comploir, avec leur éventail de bambou envoyaient de
Pair frais dans les larges manches de leur robe de soig;
des vahinés, les cheveux dénoués, le chale brodé sur les
¢paules, se promenaient en roulant les hanches... Tout k¢
long de la route de Punaavia, qui court entre la monlagne

Ty et 1a mer frissonnante, Gauguin rentrait le ventre creu, |
8 reméichant d’amers souvenirs, organisant, dans sa Léte, ‘
‘ ! la prochaine toile qu’il allait entreprendre. :
i «':" ;- Cal, malgré les déboires de toutes sortes, IArt jamais :
S ne le décut. Transfigurées par la magie du passe, il revi- :
: ,,.» vait les premiéres années de son mariage, il revoyail s ;
I’:” femme tendre et soumise. Ah! que son ménage était un |
o alors, et qu’il le serait encore aujourd’hui s’il ne s'élail g !
J*; point mis & peindre! La peinture avait ruiné son bonheur f
H‘l-i-l,t : domestique... i
‘:r_gﬁ La peinture! la peinture qui le faisait mourir de faim: BEl
fify A qui ne lui avait jamais valu que des déceptions, qui ' f
1*u bligeait encore maintenant 4 mendier, n’aurait-il pas ¢t i
81 excusable, dans les moments de découragement, de la ;f
]»11 ; renier? Admirable puissance du génie! Pas une seule fois *il
1y

- ‘ I. .:._ ‘a...."
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(jauguin, fut-ce une minute, ne douta de sa vocation
artistique. Jamais il ne lui vint & I'idée de se repentir du
choix de la roule dans laquelle il s’était engagé. Un noble
orgueil 'animait, un orgueil si bien justifié que nul ne
songeait 4 en rire :

J¢ suis un artiste, écrit-il &4 sa femme, et tu as raison. Tu
n'es pas folle. Je suis un grand artiste, et je le sais. C’est
parce que je le sais que j'ai enduré tant de souffrances, pour
poursuivre ma voie, sinon, je me considérerais comme un bri-
ganid — ce que je suis du reste pour beaucoup de personnes.
Enfin, qu'importe! ce qui me chagrine le plus, c'est moins la
misere que les empéchements continuels & mon art que je ne
peux faire comme je le sens et comme je le pourrais faire sans
la misére qui me lie les bras,

Tu me dis que j'ai tort de rester trop ¢éloigné du centre
artistigue. Non, j'ai raison. Je sais depuis longtemps ce que
je fais et pourguoi je le fais. Mon centre artistique est dans
mon cerveau el pas ailleurs et je suis fort parce que je ne
suis jamais dérouté par les autres et que je fais ce qui est en
moi. Beethoven était sourd, aveugle, il était isolé de tout.
Aussi ses ceuvres sentent D'artiste vivant sur une planéte a
lui. Vois Pissarro : & force de vouloir toujours étre en avant,
au courant de tout, il a perdu toute espéce de personnalité et
son ceuvre entiére manque d'unité, Elle suit toujours le mou-
vement, depuis Courbet et Millet, jusqu'a ces petits jeunes
chimistes qui accumulent des petits points. Non, j'ai un but
el je le poursuis toujours. Je suis seul logique, aussi j'en
trouve bien peu qui me suivent longtemps. Pauvre Schuffe-
necker qui me reproche d’étre entier dans mes volontés, mais
si je n'agissais pas ainsi, est-ce que je pourrais supporter seu-
lement un an la lutte 4 outrance que j'ai entreprise. Mes actes,
mes peintures sont toujours contredits au moment méme, puis
finalement on me donne raison. Et c¢’est toujours a recommen-
cer! Je crois faire mon devoir et fort de cela, je n'accepte
iucun conseil, aucun reproche. Les conditions dans lesquelles
je travaille sont défavorables et il faut étre un colosse pour
faire ce que je fais dans ces conditions. Je m'arréte sur ce
sujet, et je n’ai parlé aussi longtemps que parce que je sais
quau fond, tu t'intéresses 4 ces questions. Tu les as prises en
haine parce qu’elles t'ont donné de la peine et du travail et
que le monde t'a doré la pilule sur les autres métiers. S'il
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¥y en a de favorables, il y en a joliment qui font peine a voip
dans le commerce... Tandis que l'art a, finalement, un begy
jour. C’est peu, c’est vrai, mais avoue, au fond, que tu es flat.
tée d'élre la femme de quelgqu'un?

J’ai bien des tracas, et si ce n’était nécessaire & mon art
(j’en suis sir) je repartirais tout de suite.

-« A force de me priver de nourriture, mon estomac s’abime
atrocement et je maigris tous les jours. Mais il faut que je con.
tinue i lutter toujours, toujours, Et la faute retombe sur I
soci¢té, Tu n’as pas confiance dans Pavenir, mais moi j’ai de
la confiance. Parce que je veux en avoir, autrement il y g
longtemps que je me ferais sauter le caisson. Espérer, c'est
presque vivre. Il me faut vivre pour faire mon devoir jus
qu'au bout et je ne le peux gu'en forgcant mes illusions, en
me creant dans le réve des espérances. Quand je mange tous
les jours ici mon pain sec avec un verre d’eau, jarrive i
croire que c'est un beefsteak!

C'est un fait sur lequel Gauguin insiste : il ne reste i

Tahiti que parce que cet exil est favorable i son travail
La conscience artistique de Gauguin était méticulense :

Ne vois pas mal mon idée de rester encore un an. Je suis
en plein travail, maintenant je connais le sol, son odeur, e
les Tahitiens, que je fais d’une facon trés énigmatique, n'en
sont pas moins des Maoris et non des Orientaux des Bati-
gnolles. Il m’a fallu presque un an pour arriver 4 le com-
prendre et maintenant que j'y suis, il faudrait qué je m'en
aille! C’est enrageant!...

~-Je suis assez content de mes derniers travaux, éerit-il
dans une autre letire, et je sens que je commence i posséder
le caractére océanien; je puis assurer que ce que je fais n'a
cte fait par personne et qu'on ne connait pas en France cela,

Malgré ses terribles soucis pécuniaires, il réussit done
a terminer de nombreuses toiles, ainsi qu’il I'annonce 2
sa femme, qui resle sa principale confidente. C'est a elle
qu’il envoie la traduction des titres tahitiens de ses la-
bleaux, c’est & elle qu’il donne ’explication de ce tableau
« le plus raide ». Il s’agit de la toile intitulée ; Manuo tu-
papau — I’Esprit des morts veille.

J’ai fait un nu de jeune fille. Dans cette position, un rien




LA VIE AFFECTIVE DE PAUL GAUGUIN 351

et elle est indécente. Et cependant je la veux ainsi, les lignes
et le mouvement m’intéressent. Alors, je lui donne dans la
téte un peu d'effroi. (L'effroi, il faut le prétexter, sinon Pex-
pliquer, et cela dans le caractére de la personne, une Maorie.)
Ce peuple a une trés grande peur de 'esprit des morts. Une
jeune fille de chez nous aurait peur d’étre surprise dans cette
position (la femme ici, point). Il me faut expliquer cet effroi
avec le moins possible de moyens littéraires, comme autre-
fois on le faisait. Alors, je fais ceci : harmonie gl:ill&;‘ﬂll:, SOI-
bre, triste, effrayante, sonnant dans 'wil comme un glas fu-
ncbre, le violet, le bleu sombre et le jaune orange. Je fais le
linge jaune verdatre, parce que le linge de ces sauvages est
un autre linge que le noétre, parce qu’il suscite, suggire la
lumiére factice. La femme kanake ne couche jamais dans
Pobscurilté, et cependant je ne veux pas d’effet de lampe, c’est
commun. Le jaune reliant le jaune orange et le brun comn-
plete I'accord musical. 11 y a quelques fleurs dans le fond,
mais elles ne doivent pas étre réelles, étant imaginatives. Je
les fais ressemblant 4 des étincelles, Pour les kanakes, les
phosphorescences de la nuit sont Pesprit des morts. Enfin,
pour terminer, je fais le revenant trés simplement, une pelite
bonne femme, pdree que la jeune fille, ne connaissant pas le
théditre des spirites francais, ne peut faire autrement que de
voir lié & V'esprit des morts le mort lui-méme. Voila un petit
lexte qui te rendra savante auprés des critiques lorsqu’ils te
bombarderont de leurs malicieuses questions,

(e n’est pas pour rien que les anciens navigateurs
baptisérent Tahiti la Nouvelle-Cythére. L’Amour est la
fonction naturelle des Tahitiennes, ces belles créatures
4l port majestueux, aux seins gonflés de séve comme des
fruits de soleil, qui s’offrent sans pudeur i celui qui les
convoite. Tout exalte sur cette terre ardente : le ruisselle-
ment de la lumiére sur le lagon en fusion, les capiteux
‘romes du sol surchauffé, et jusqu’a ce parfum un peu
morbide qui s’exhale des civilisations agonisantes. Chez
ce peuple aux antiques traditions d’hospitalité, les fem-
mes les plus voluptueuses étaient offertes, alors, i I'étran-
ger qui passait.

Gauguin profita sans vergogne de ces heureuses cou-

3
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tumes, mais qu'importent ces fugitives passades? Le
cceur ne s’engage point dans ces escarmouches galantes,
et les vahinés insouciantes qui se succédaient sur sa
natte hospilaliere n’effacaient ni dans son esprit ni dans
son coeur ce grand amour qui ne voulait pas mourir.

J’ai vos photos bien arrangées sur une planche tendue dans
ma cabane, confie-t-il 4 sa femme, ce qui donne lieu a beau-
coup de questions de la part des canaques qui viennent voir
et admirer ma peinlure.

Car ’artiste ne comple pas finir ses jours loin des siens,
ainsi qu'on a pu le croire jusqu’ici. Il est venu a Tahiti
pour travailler tranquillement; mais, en dépit des dilli-
cultés de D’existence, il caresse 'espoir d'une réunion de-
finitive, il compte terminer son existence errante dans le
havre paisible du foyer conjugal. Dans une de ses lettres,
il nourrit le projet d’étre nommé inspecteur de dessin,
poste qu’il croit pouvoir obtenir grace a I'appui de Puvis
de Chavannes. Et il ajoute :

Ce serait pour nous, chere Mette, I'assurance de nos vieux
jours réunis avec nos enfants, et heureux. C’en serait fini des
incertitudes.

1l espérait d’ailleurs que son retour, lorsqu’il s’y déci-
derait, serait définitif.

J'ai besoin de vous revoir tous, et de me reposer un peu.
Mais il faut étre raisonnable. Un voyage comme celui-la n'a
pas été fait 4 la légére, histoire de se promener. 11 faut qu’il
soit complet ct ce sera la fin de mes pérégrinations. Encore
un peu de patience, c’est pour votre bien a tous.

Les déboires de l'artiste malheureux sont connus de
tous. Les lettres qu’il écrivait 4 son ami Daniel de Mon-
freid ne sont qu’une longue plainte. Malade, sans argent,

il est obligé — ce qui I’humilie profondément — de sol-
liciter son rapatriement comme indigent.

Il débarque & Marseille le 30 aofit 1893 dans un dé-
nuement absolu :
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J'ai juste en poche pour envoyer une dépéche et prendre
une voiture qui transportera mes bagages dans un hétel ou
jlattendrai les fonds. J’ai un certain poids de bagages, pein-
tures et sculptures, qui vont coiiter assez d’argent.

M. de Rotonchamp nous a laissé, dans son intéressant
ouvrage, des détails sur le séjour de Gauguin en France
i son retour de Tahiti. Un héritage, quasi-providentiel, le
tira d’embarras. Son oncle, Isidore Gauguin, qui habitait
a Orléans, lui laissa & peu prés neuf mille francs qui lui
permirent de payer les dettes criardes et de s’'installer
presque somptueusement dans un atelier rue Vercingé-
torix, L’artiste, depuis si longtemps harcelé par les besoins
d’argent, se trouvant soudain a la téte de quelques biflets
de mille francs, jeta, si I'on peut dire, sa gourme. Vétu
d'un costume excentrique, il offrait des réceptions bril-
lantes aux amis, peintres, poétes, sculpteurs, qui le ve-
naient visiter, et sa maitresse, une négresse habituée des
boulevard extérieurs qu’il avait rencontrée un soir d’or-
gie, tronait prés de lui.

Débauche toute superficielle! Ils se trompent, ceux qui
pretendent juger un homme sur ses gestes habituels et
sur sa vie extérieure. La personnalité profonde de Gau-
guin est aussi cachée aux regards des passants que peut
I'élre sous les maquillages et les fards le visage d’une
jolie femme jouant au théatre le réle d’une vieille duégne
ridicule. Qui sait si les bruyantes réceptions de la rue
Vercingétorix n’étaient point faites pour noyer les soucis
¢t les déceptions du maitre de céans. Elle dut étre bien
amere, en effet, la déception qu’éprouva Gauguin en
mettant le pied sur la terre de France!

L’¢éloignement dgns le temps et ’espace n’avait fait que
rengréger la tendresse de l'artiste pour sa femme, car,
pour les cceurs passionnés, I'absence est le grand vent
qui active le foyer d’amour. Avec quelle émotion, dans sa
Solitude de Tahiti, Gauguin avait évoqué I’heure ou il

23
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presserait sur sa poitrine une Mette transportée de joie,
On a pu s'en rendre compte, 'artiste, sans ¢tre un sen-
timental idyllique et bélant, était loin du cynique sans
vergogne qu'il affectait d’étre parfois. Comme toutes les
ames vraiment sensibles, il avait la pudeur de ses ten-
dresses intimes, et il masquait sous une brusquerie dou-
loureuse les ¢lans passionnés de son éire, Il connaissail le
tempérament peu expansif de sa femme. Il n’espcrait
done pas la voir accourir au-devant de lui a son debar-
quement. Tout de mcme, il comptait, en réponse au tclé-
gramme qui avail absorbé ses derniers écus, sur une
bonne letire affeclueuse... Au lieu de cela, c’est le silence.
A peine descendu du paquebot, il éerit :

Ta auras 4 embrasser un mari pas trop chat écorché et non
épuisé,

Ces témoignages de tendresse me scmblent pas avoir
ému M*™ Gauguin, car le peinire décu se plaint :

Voila plusieurs courriers de suite que tu manques. Ton 5i1-
lence est loin d'¢tre aflectueux! Emile (le fils ain¢) est donc
bien occupé gu'il ne peul ¢crire a son pere quelques mots? A
son fge, j'écrivais 4 ma mere lorsque j¢tais absent et je sa-
vais trouver des paroles affectucuses pour elle. Mais wvoila!
jlai ¢té ¢leve autrement, avec moins de caleul et un peu plus
de coweur. Je suis toujours iei a travailler et a lutter, car je n'al

plus de fonds. De Morice, toujours pas de nouvelles, Je nos
t’écrire. ne sachant quoi dire et quoi penser de ton silence.

Ou encore

Décidément, je comprends de moins en moins. Tu as mon
adresse 4 Paris, puisque tu m’envoies un télegramine f ma
nouvelle demeure et tu n’as pas encore pu trouver le moycd
de m’cerire un mot! Tout le monde que je vois a Paris me de-
mande ccpendant comment tu vas el je ne sais quoi répondre.
Vovons, framchement, qu’y a-t-il1? Pourquoi ni Emile ni ol
n'étes-vous venus a Paris pour me dire bonjour? vous ne st
ricz pas morts pour cela..

Gauguin cachait mal impatience qu’il avail de revoir
sa femme. Lorsqu’il recut ka nouvelle, réconfortante pour
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Jui, de I'héritage de son oncle, il invita aussitot sa femme
4 le venir voir a4 Paris.

Puisque tu as un peu de temps libre, pourquoi ne vien-
drais-tu pas avec petit Paul a Paris? Cela te reposerait un peu,
et je serais si heureux de tembrasser. Nous pourrons en outre
causvr, et nous en avons besoin.

Gauguin avail ¢té vite découragé par son séjour A
Paris. L’argent, entre ses doigis, filait ainsi que l'eau
entre les mailles d'un filet. Les parlotes litléraires et ar-
tistiques auxquelles il était mélé lui parurent vaines et
stériles,

Des mécomples, sinon d’amour, du moins d’amour-
propre, acheverent de le dégotiter de I’Europe. Sa né-
gresse ne avait-elle pas abandonné d’une facon plus que
désinvolte au moment ol, & cause d’elle, il gisait sur son
lit, la cheville brisée d’un coup de sabot?

[icsolu a repartir, définitivement cette fois, en Océanie,
Il pensa que la-bas, dans l'ile perdue au milieu du Paci-
lique, parmi les Maoris hospitaliers et doux, dans celte
nalure accueillante et riche, il pourrait enfin, en compa-
guie de ses enfanits et de sa femme, terminer des jours
que le bonheur avait obstinément fuis jusqu’alors.

L'entrevue fut affreusement pénible. Gardons-nous de
porler un jugement sur ces deux étres, de blimer 'un et
de louer 'autre. Qui, sur celte terre, est assez puissant
pour sonder les coeurs et les reins? Tous deux étaient de
bonne foi, tous deux agirent d’aprés les ordres de leur
conscience. Leurs caractéres différaient tant! Comment
une entente etit-elle pu les mettre d’accord? Lui, le mari
aigri par la lutte et les déceptions, mais toujours ardent,
toujours confiant dans son génie, essaie de faire briller
aux yeux de sa femme le mirage de la vie heureuse qui
les atlend sur les plages brunes de Tahiti. Mais elle, la
Danoise prosaique et lucide, qui ne se paie pas de mols,
envisage I’avenir auprés de 'artiste d'un il impiloyable,
Elle ne veut point de cette misére dégradante ol risquent
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de s’enliser les Européens, parmi des indigénes familiers,
sous un climat aveulissant, Et, implacable, elle Oppose §
son mari un inébranlable refus. Seule, elle pourrait peut.
étre s’embarquer pour cette aventure en laquelle elle n'a
point coffiance: avec cing enfants, ce serait un ¢rime,
C’est tout; ni pleurs, ni cris, ni lamentations, Mais Gay.
guin quitte sa famille le cceur lourd de tristesse, — de
rancune aussi,

L’¢ternelle question d’argent envenimera encore les
rapports des deux époux. Gauguin était ce qu’on appelle
€ un panier percé ». Dés qu'il avait un peu d’argent, i
dépensait sans compter, avec le puéril espoir qu'il ne
verrait jamais la fin des plus fortes sommes, Il eut
sans doute le tort de ecroire que sa femme, aidée de ses
parents, se trouvait dans Paisance, parce qu’elle avait a
sa disposition des meubles et des tableaux de prix. Aussi
n‘envoya-t-il pas un centime a Copenhague des neuf mille
francs qu’il avait hérités de son oncle. Ce procédé choqua
M™ Gauguin qui lui réclama, pour ses enfants, la moitié
de I'héritage. L’artiste en fut profondément froissé -

Comme j’ai quarante-cinq ans et que j’ai de fortes raisons
pour croire ce qui est juste ou injuste, je trouve un peu exces-
sifs tes conseils., Comme tu m’as derniérement dit qu’il fallait
me débrouiller entiérement seu] (je ne le sais que trop), je me
permellrai de prendre des précautions pour gqu’il ne m’arrive
pas a I'avenir ce qui m’est arrivé 4 Marseille en arrivant.

Aprés avoir fait des comples et prié sa femme de le

tenir exactement au courant des ventes de tableaux pos-
sibles, il termine :

Soyons bons amis, toujours, cela vaut mieux en agissant
franchement,

-« Comment peux-tu supposer, dit-il ailleurs, que j'al de
Pargent et que Je ne t'en envoie pas?... En thése générale tu
n'as pas besoin de me rappeler i Iordre pour faire ce que
je dois faire. Aussitot que possible, je t'aiderai.

Et sur le point de partir, il récapitule ses griefs,
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Maintenant, causons un peu. 11 faut avouer que depuis mon
retour i Paris tout homme, & ma place, aurait fait de tristes
reflexions sur la vie, sur la famille et le reste.

1 Ecrit par toi : tu dois seul te debrouiller;

2° Ecrit par les enfants : rien;

3" On me brise le pied, ce qui détruit ma santé : de ma
femme, pas un mot;

4" L’hiver a été terriblement long et j'ai été seul, chez moi,
a me soigner inutilement la gorge. Je ne peux vivre qu'avec du
soleil,

-+ A quarante-sept ans, je ne veux plus tomber dans la mi-
sere, el cependant j'en suis tout prés, Moi par terre, personne
ne me reléverait...

Cest dans cet état d’esprit que Gauguin — nous som-
mes en 1895 — prend le bateau pour Papeete. Cette fois,
cest le départ définitif. Toutes les attaches qui le rete-
naient 4 la France sont rompues. L'artiste s’en va pour
ne plus revenir.

Il est des acides qui rongent les métaux les plus durs.

De méme Tahiti dissout les volontés les mieux trempées.
On ne peut s’imaginer 'influence de I'atmosphére tahi-
lienne sur les Européens,

A Tahiti, écrivait Gauguin & Daniel de Monfreid, les hom-
mes ont inventé un mot : no atou. Clest le « je m’en fous » qui
¢t icl d’un naturel et d’une tranquillité parfaits.

Il est certain que le « je-m’en-fichisme » régne en mai-
fre dans I'ancien royaume des Pomaré, Rien ne compte,
lout s’arrange, aita peapea, répondent flegmatiquement
les indigénes aux Européens fébriles. Ca n’a pas d’im-
bortance, rien n’a d’importance, et c’est une régle si
facile &4 adopter, qui s’adapte si bien i I'indolence de
Iheure, qu’ils sont rares les Blancs qui résistent 4 cette
S¢duisante mollesse... Que d’hommes actifs et jeunes ont
dcharqué remplis d’ardeur et de désir sous les flam-
hovants pourpres des quais de Papeete et sont devenus,
ubout de quelques années, ces personnages si communs

dans les Mers du Sud, ennemis de toute initiative, inca-
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pables du moindre effort, tout juste bons a vivre au jour
le jour!

Gauguin avait trop de ressort pour devenir parcil §
ceux-l4. La {lamme de son génie brulait en lui trop haute
et trop ardenle pour qu’il se resignit & devenir pareil j
ces vieux colons attablés au cercle ou sur leur vérandah,
devant un punch ou une absinthe glgeées.

Mais quelle signification ont done 4 Papeete des mols
tels que : vertu, honneur, famille, pudeur? Ce serait trop
de déclamer contre I'immoralité de Papeete, tout au plus
pourrait-on parler de 'amoralité de ses habitants. Je ne
connais aucun pays oul le divorce soit une monnaie plus
courante : on se marie, on se sépare et, neuf fois sur dix,
Yon se remet ensemble le lendemain du divorce. Les
maris abandonnent leur femme sans remords, — ecile
trouvera toujours un consolateur; les jeunes filles met-
tent au monde des enfants naturels, sans scrupule, — ils
trouveront toujours un pére pour les légitimer. Ah!
comme toul cela a peu d’importance, dés que I'on fran-
chit la passe de Taunoa!

Lors de son premier s¢jour, 'influence de Tahiti s’¢tait
peu fait sentir sur I'artiste; trop de liens le rattachaient
encore a I'Europe. Maintenant, son cceur était nleéré,
S'exagérant le refus de sa femme, il s’appliquait rageu
sement a saper les derniéres fibres affectueuses qui Vi
braient encore douloureusement en lui.

Boutade fanfaronne inspirée par ses fréquentations de
cercle, il ¢erit 4 Daniel de Monfreid :

Vovez ce que j'ai fait du ménage : j'ai filé sans prey enir.
Que ma famille se démerde toute seule, car s’il n'y a que mol
pour l'aider! Je compte bien finir mon existence ici, dans mi
case, parfailement tranquille. Ah oui! je suis un grand cri
minel, qu'importel

Cetle profession de foi sonne si faux, qu’elle semble
plus déchiranle, sous son grossier cynisme, qu’une cow
fession sincere.
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Le peintre malheureux se sent eflroyablement seul.
Tant bien que mal, mi par tendresse, mi par dépit, il
essaie de se créer une nouvelle famille en Océanie. La

femme qui partage son lit, une ¢« roulure » de Papeele,
est accouchée d'un fils qu’il se persuade étre de son sang.

2t voila I'heureux peére qui demande au chef du Service
judiciaire un moyen légal qui lui permette de déshériter
scs enfants légitimes au profit de ece fils problématique.

Son amertume éclate &4 chaque instant. Il écrit & Mon-
freid :

Vous voild débarrassé de votre femme, je vous en félicitel
Ou bien :

Que d'ennuis on se crée [atalement avec le mariage, cette
stupide institution!

Il faudrait élre bien peu psychologue pour ne point
deviner, sous la vulgarité de ces lieux communs de com-
mis-voyageur, la blessure incurable d’'une tendresse dé-
cue. Ses relations avec sa femme s’espacent toujours da-
vantage. Que pourraient-ils s’écrire? Elle n’a point con-
fiance en lui, elle n’a point foi dans son art :

Cette sale peinture! Pas-tu assez souvent outragee! non
comme talent, mais comme gagne-pain...

Le ton de leur correspondance devient si aigre qu'il

'avertit :

Si tu dois m’écrire a4 Pavenir des lettres comme depuis mon
arrivée, je te pricrai de cesser. Mon ceuvre n'est pas terminée
et je dois vivre : réfléchis a cela et cesse ces doléances per-
pétuelles qui ne te font aucun bien et me font beaucoup de

mal. Je pourrais te répondre (si toutefois tu avais, en dehors
de tes enfants, un cceur pour comprendre).

M™ Gauguin se le tient pour dit. Elle ne rompt son

silence que pour annoncer 4 son mari la mort de leur

fille Aline,
Le coup est terrible pour Gauguin, Aline a toujours été
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sa préférée. Cette mince jeune fille pale, blonde et réveuse,
nourrissait une adoration secréte pour ce pére exilé et
douloureux qui supportait vaillamment la misére et Vabh-
sence en ’honneur d'un idéal merveilleux que sa mére
n’avait pas su comprendre. La brusquerie et le franc-
parler de sa meére froissaient ’Ame sensible de cette ado-
lescente trop délicate pour supporter longtemps les réa-
lités vulgaires de ce monde. Elle se retirait dans le tem-
ple de son imagination ol elle avait élevé un autel i ce
pere lointain qu’elle parait de toutes les qualités nobles.
Hélas, comme ils se seraient compris, tous les deux,
comme elle I'eiit soutenu dans la lutte, par la ferveur de
son adoration et de sa foi! L’artiste avait deviné la piété
filiale de cette fillette nostalgique. 11 trouvait, pour lui
¢erire, les mots touchants qui savent émouvoir :

Trés chére Aline, écrivait-il le 25 décembre 1893, que tle
voila grande! Seize ans, je croyais méme que c¢’était dix-sept!
N'es-tu pas née le 25 décembre 18767 Tu ne t'en souviens pas,
et pour cause, mais moi, je te vois toute petite, bien calme, tu
ouvres des yeux bien clairs. Telle tu es restée, je crois, pour
toujours.

Mademoiselle va au bal! Sais-tu bien danser? J'espére que
gracieusement oui et de jeunes messieurs te parlent beaucoup
de moi, de ton pére, car c’est, en quelque sorte, pour te faire
la cour indirectement. Te rappelles-tu, il ¥ a trois ans, quand
tu me disais que tu serais ma femme? Je souris quelquefois
dans mon souvenir & ta naive pensée. Tu me demandes si j'ai
vendu beaucoup de tableaux. Malheureusement non! Sans
cela j'aurais eu beaucoup de plaisir 4 envoyer — pour étre
placés sur votre arbre de Noél — quelques jolis objets agréa-
bles. Voyez-vous, mes pauvres enfants, il ne faut pas trop en
vouloir a votre pére si 'argent n’abonde pas dans la maison.
Un temps viendra peut-étre, ot vous saurez quel est le meil-
leur en ce monde...

Ah! qu’il était loin, le cynique personnage qui deman-
dait le moyen de déshériter ses enfants!

La blessure s’ouvre, profonde de plus en plus et en ce
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moment je suis tout & fait découragé, confie-t-il i Daniel de
Monfreid. .

Et 4 sa femme

Son sépulere est la-bas, avee des fleurs. Ce n’est qu'une illu-
sion. Sa tombe est ici, prés de moi, — et mes larmes sont des
fleurs, des fleurs vivantes,

Et cette lettre fut la derniére; elle fut si dure, si cruelle
— si injuste — que M™ Gauguin n'y répondit jamais.

Ainsi se brisera le seul lien qui retenait encore Gauguin
4 'Europe. Le réve qu’il avait si longuement, si chére-
ment caressé durant toute sa vie, d’'un retour définitif au
foyer conjugal, s’écroule. Dés lors, & quoi bon lutter? Le
Destin eut raison de la wvaillante ténacité de I’artiste:
alors, il s’abandonne. Il s’enlisera dans cette vie amollis-
sante des Tropiques; il se passionnera pour les gestes du
gendarme d’Atuana, il s’indignera contre les pasteurs.

Il est aigri, malade, ingrat, veule. Il peindra certes, le
grand arliste, puisque la peinture est son unique raisoa
de vivre, — mais au cceur, quelle détresse!

JEAN DORSENNE.
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FORMATION INDIGENE
DE I’ALPHABET DE GLOZEL

Ex Occidente ars et littera.

Parlant & I'lastitut Francais d’Anthropologie « sur l'ap-
parence nécessairement discontinue de toute sér:e évolu-
tive », M. Teilhard de Chardin s’est ¢levé, non sans raison,
conlre ceux qui ne peuvent admeltre qu'une nouvelle bran-
che de l'activité humaine se soit formée sur place, saus
gu’on en retrouve les phases successives. « Pas d'intermé-

diaires visibles, dit-on, donc pas d'évolution. » ...« La
vérité, ajoute-1-il, c’est que les réalités passces, quelles
qu’elles soient, ne nous laissent jamais d’elles-mémes que
des vestiges correspondant & leur période de succes ¢! de
stabilité (r). »

(est bien sous une forme parachevée, semble-t-il tou!
d’abord, qu'a Glozel nous voyons apparaitre Péeriture des
le néolithique ancien. Cependant, si on a paru's’élonner de
trouver, a cette ¢poque, un systeme de caracleres alphabé-
tiformes parfaitement constitué, c’est qu'on n’a pas tenu
comple de la longue période de titonnement que représen-
lent les « marques de propriété » ou les « signatures dar
tistes » de I'époque magdalénienne.

Mais n’est-il pas possible d’envisager une évolution de
I'écriture dans le gisement méme de (ilozel ? Nous avons
déja esquissé cette étude dans le 11° fascicule de la Nouvellz
Station' Néolithique (2) & propos d'une inscription compo-
site, gravée sur un galet, en forme de « grattoir burin>. |

(1) Institut Francais d'Anthropologie. M. Teilhard de Chardin, 17 mars 1020

(2} Nouvelle Station Néolithique, D* A, Morlet et Emile Fradin, § fascicules
avec 183 illusirations. Octave Belin, imprimeur, Vichy, 1gai-a6-a7.
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semble qu'on y ait employé en méme temps trois sortes de
signes : représentlatifs, idéographiques, phonétiques. Der—
riere un arc se voit la représentation schématique d'un ceil,
prolongé par un rayon visuel dans la direction d’un oiseau,
(ylisé en deux traits pour les ailes et les pattes replides, en
une ligne sinueuse
pour le cou. Des si-
snes alphabéti-

EWW/D‘\

formes sont graveés

au-dessous. Leurs

formes sont con-

nues el se relrou-

vent sur les tablettes Fia. 1

d’argile. Mais entre deux X se voit un graphisme qui ne
parait pas figuratif et qui ne doit pas encore étre phoné-
tique. puisqu’il ne fait partie d’aucune autre inscription

—— T e -,

.-.-F-'_F-

s

fiz. I). Nous pensons que c’est ld un des signes qul
avaient gardé leur valeur d’idéogrammes: « Les signes
idéographiques, nous dit A. Evans, se rencontrent meéme
dans le systéme linéaire le plus avancé. »

Ce mode de représentation de I'eil, en deux traits incur-
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vés autour d’une ligne plus petite, se retrouve sur un autre
galet plat schisteux ot ne figurent, en arriére d’une inci-
sion profonde de séparation, que de simples traits longitu-
dinaux ou obliques. On peut ici se demander s; Ia partie
antérieure du galet ne représente pas une téte d’animal avec
I'ceeil vu de profil (fig. I1).

Bien que certaines haches portent des inscriptions sem-
blables & celles
de nos tablettes
(fig. I1I), d’autres
sont gravées de
signes linéaires
qu’on ne retrouve
nulle part (fig.
IV). Parmi ces
derniers, il en est
qu’on peut consi-
dérer comme un
ensemble de si-
gnes combindés
entre eux (a).
D’autres, au con-
traire, ne sont
pas décomposa-
bles en signes al-
phabétiformes
connus (fig. V).

Puisque I'ou-
tllage lithique de
Glozel présente
des signes qui ne
peuvent éire re-
levés sur les ta-

e T

Fig. 1.

blettes d’argile, cependant au nombre d’une centaine actuel-
lement, nous croyons que ces graphismes sont de simples
marques de propriété, analogues a celles de I'époque qua-
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ternaire, « car, nous dit M. Flinders Petrie (3), il ne peut
étre mis en doute que le tout premier emploi de signes sur
les objets est pour indiquer la propriété personnelle. » E
il ajoute: « ...De telles
marques — quoijue
sans signification pouy
nous — avalent, sans
aucun doule, un sens
dans lesprit de ceux
qui s'en servaient et
une espeéce de nom...
I’ar suite de I"habitude,
la marque et le nom
parvinrenl progressi-
vemenl a étre associds
Pun a 'autre. »
Aussi bien, lorsque
les Glozéliens, en une
nouvelle f{loraison e

I"intelligence humaiue,
l:nlreprirenl de hxer
par des signes les arli-

culations vocales de
leur idiome, eurent-ils
A leur disposition tou!
un ensemble de carac-
téres conventionnels
avec les noms qui leur
étaient lattachés, Au
cours de cette évolution, les signes s'identihérent aux sons
en cessant d’avoir le sens de leur forme primiLEn:. Cepen-
dant, il semble qu’ils ne furent pas tous utilisés (voir figures
IV et V) et que pour constituer le systéme de leur sylle-

baire les Glozéliens créérent de loudes piéces un grand non-

(3) « The growth of signs »,10 The Formation of the Alphabet, by Flinders
Petrie, London, 1912,
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Lre de caractéres, en s'inspirant des graphismes connus.
i elfet, comme nous le dit Piette : « Les caracléres sont
choses de convention ; au lieu d’étre des images simplifides,
s peuvent avoir élé des le début des figures formées de

lignes géome Lriq Ues., »

L'hvpothése d’'une origine hiéroglyphique de Iécriture
est calquée huaumup trop lhéut'iuluf:nn:nl sur le mode
¢gvptien, En fait, ce » furent bien des signes et « non des
peinlures (qui conslituérent le systéme pr imitif ;... méme en
Lovpte, bien avant Padoption des hiérogly phes, il existait
une ¢eriture linéaire » (Flinders Petrie).

Ne voit-on pas par une étude plus approfondie que les
signes hiéroglyphiques n'ont fait leur u]npuriliuu qu'avec de
puissants empires ? Les signes linéaires, puiscés dans le
fonds néolithique commun, que chaque peup lade employait
pour peindre les sons de son idiome, laissaient subsister
une foule de langues parfois fort éloignées les unes des au-
ires el incomprises des étrangers. Les conquérants, (qui
arriverent plus tard a soumellre ces nombreuses tribus,
devaient nécessairement, pour imposer leur autorilé, cher-
clier un moyen de s’exprimer en dehors de la multitude des
dialectes particuliers. Ce moyen était de représeater toul
J'abord les objets eux-mémes, puis de dessiner des idéo-
crammes, comme le firent les rois d’Egypte en imposant
I'¢criture hiéroglyphique pour les actes officiels el comme
e pratique encore la Chine.

Ainsi tombe l'argument de ceux qui veulent voir dans les
premiéres écritures égéennes, dites hiéroglyphiques par
Evans, un stade plus ancien que celui de Glozel, dans le
développement de cet art. Au point de vue évolutif, le hié-
t-.--hislm-.nu, est inférieur en date. D’ailleurs, Evans iul-
néme « suppose qu'une écriture linéaire trés ancienne a
précédé Pimportation de 'écriture minoenne » a Chypre et
en Créte (4). Cest la confirmation de ma thise de I" « Ori-

(4} Dussaud : Les civilisalions préhelléniques, p. §28.
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gine néolithique des alphabets méditerranéens » (5) que

corroboreut également des considérations ethniques : « Du
peuplement primitif de la mer Egée, nous ditM. Dussaud,

on ne peul rien dire, si ce n'est quil acommencé a I'épo-

que néolithique et que U'industrie atteste une origine euro-
péenne ou tout au moins meéditerranéenne (6) ».

Mais les preuves les plus convaiucantes de la formation
indizéne de 'éeriture viennent de la station de Glozel elle-
méme. A edt:de la gravure d'un renne, d'un naturalisme
digne de Part magda'énien, sur des harpons de réminis-
cence paléolithique indéniable, se voient gravés des signes
alphabétiforme-, identiques & ceux de nos tablettes, éia.
blissant sans conteste la prﬁnrllé de I’,,lfl:ﬁu'.'n:l de Glozel sur
tous les autres.

« La gravure du renne sur le !!.'.H_]I:l esl, on le 'l.'c_Jilfr s
dit M. Loth, d’une exactitude frappante dans les moindies
details et d'un naturalisme parfait. Elle suffiraita prouver
que lart animalier de Glozel est un héritage des chasseurs
de renne magdaléuiens. On peut aussi en conclure que les
Glozéliens sont des autochtones et non une colonie étran-
Cere | I lo B

A coté des s mardques » de 'industrie “lhitllmj constituant
les reliquats de la période de titonnement, existent en outre
1 Glozel d'irrécusables témoignages d’une écriture encore a
un stade trés archaique, Clest d’abord 'a multitude des
caractéres — rob actuellement (fig. VI, VI, VII)— qui se
sulvent sans interrupt.on et sans majuscules (ig. INet X:
tace ¢t revers d’une tablette inserite des 2 cotds).

C'est surtout le fait que certains signes sont susceptibles
de se trouver dans plusieurs oriemtations différentes (8).

(5) o D:'if_;u-.r.- :u':aiit'u.-[uu des aTJ-hahets méditerraneens s, par le Dr A. Mar
lely, Mercure de France, 15 décembre 19af

(£) Dussaud : Les civilisations pré-helléniques, p. 442,

{7} « Le Renne typique de Glozel », par J. Loth, de I'lnstitut, Wercure de
France, 1°f Mars 19a3.
B) o Peul-Ctre est-ce la, écrit M. Butavand, un usage analogue a eelui qu'on

releve dans ecertains graphismes syllabiques, notamment dans les alphabets d-
quelyues langues nord-américaines modernes, L'orientation du caractére donas
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« Pour comprendre le travail d: 'enfance de nos races,
éerit M. Flinders Petrie, il faul voir ce qui se passe dans
Pesprit des enfants.. qui renversent aussi bien la forme des
lettres que la direction de I'éeriture... Le sens de la direc.
tion est une acquisition beaucoup plus tardive que le s'ns

de la forme (g). »

11 est facile de se rendre comple que I'alplmhurl de Glozal

n'est encore qu'en formation en y recherchant les caraclé-
ristiques de la « Croissance des signes » (7 he growth of
signs) lelles que les a ¢établies I'éminent savanl anglas:
o Les sienes sont tournés sens dessus dessous, inscrits sur
une liene ou sur une au're, leur forme est renversée et la
direction de ’écriture peul étre dans I'un on Pautre sens
dans les deux sens alternativement comme dans les inserip-
tion en houstrophédon... Toutes ces variations n'élaient
rien pour les hommes quin’accordaient aucune signification

H

u ens de la direction et qui pensaient que la forme seule,
en quelque direction qu'elle soit, devait apparailre netle-
ment (g), »

Ouoi qu'il en soit, cet ensemble designes trop nombreux,
d’orientation multiple et chevauchant fréquemment les
lignes, qu'avaient inventé les tribus néolithiques du Centre
de la France, constitua le fonds commun o0 les peuples de
méme souche continuérent de puiser au cours des millé-
naires,

L’évolution compléte ne s’effecteera que lorsque les peu-
ples méditerranéens, et en premier lieu les Phéniciens, fai-
sant une heureuse sélection des graphismes occidentanx
pour ne garder que les signes indispensables anx modula-
tions primordiales de la voix, répandront partout l'usage
d’'une écriture simplifide.

Mais il n’en reste pas moins que les Glozéliens furent les
premiers & fixer par des signes conventionnels, pour eux
la vocalisation. Ainsi un {riangle signifiera da, d#, di, do, selon que sa ponte
es! en haut, en bas, & droite ou & gauche. » F. Batavand, La Nalure, 20 nov.

'|ggr'|.
(g The Formation of the Alphabel, by M. Flinders Petrie, London, 1g13.
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I'une entitre clarté, ce qui leur avait paru « digne de
meémoire dans la course fugitive des jours et dans le cercle
le leur propre vie » (10).

it M. Salomon Reinach, reprenant pour le compléter ce
qu'il avait'écrit dés 1893 sur le « Mirage Oriental », peut
justement se féliciter d’avoir eu raison, plus méme qu'il ne
pouvait espérer: « De sorle que le vieux dicton : « £z
(iriente lux », reste vrai pour la période aprés 1.500 avant
J.-C, mais non pour les temps plus anciens (11). » Pour
ceux-ci, nous dirons : £x Occidente ars et littere.

D" A. MORLET,

3
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. 1y
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o} Le Senne : La Préfusloire.
11) 8, Reinach : The Antiguaries Journal, janvier 1927.
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CESAR CASTELDOR

Il s’élira o poings fermés, le buste arqué, les jambes
allongées; ses jointures craquérent. Il baillait, la mi-
choire béante, montrant sa gueule rose et ses denls
blanches.

Il étail nu sur son lit, et sa poitrine velue le faisait res-
sembler & une béte, & une béte brune, jeune et souple.
Le soleil, terrible, tombait sur lui, I'inondait, le brulait,
Il suait. Comme les mouches le piquaient, il s’appliqua
de grandes claques sur les bras, sur les cuisses.

Il avait fait la sieste.

Maintenant, I'wil ouverl, il fixait le bleu dur du cid,
encore abruti, encore 4 peine conscient.

Puis il se réveilla davantage.

Alors il s’assit sur le lit, dont les ressorts criérent,
les pieds sur les‘carreaux poussiéreux. Il bailla plusieurs
fois encore.

Sur une mauvaise chaise, prés de lui, ses vétements
s'entassaient usés, tachés, surmontés d’un vieux chapeau
de paille, ses espadrilles par terre. Cette petite chambre,
au plafond bas, se trouvait tout en haut d’un garni de
la place Victor-Gelu : I’Hotel du -Blane Navire. Cabinet
¢troit ne contenant rien d’'autre que ce lit de fer, une
vieille table-toilette, une chaise; au mur un papier sans
couleur, mangé par le soleil et qui pendait par places.

Tolo Gargiulo se leva.

Il n’entendait pas le bruit qui montait du dehors : sif-
flets du port, trompes des tramways, fracas sur les paves
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des camions automobiles, ronflement des moteurs. 1l
réfléchissait. Il versa I'eau de son pot dans la petite cu-
velte et v plongea sa face, une face glabre, aux traits fins,
curmontée de cheveux ébouriffés d'un noir de charbon.

Il était occupé a se vélir quand une clameur I'attira
4 sa fenétre. En bas, au bord de la petite place, autour
d'un kiosque ou se débitait de la glace, ¢’était une cohue,
une bousculade. Toules sortes de gens se pressaient la,
des hommes habillés d'un pantalon et d'une chemise,
un morceau de toile ou un sac sous le bras, des
comimeres crasseuses, el jusqu'a des moutards, des mor-
veux hauts comme ca. On s’agilait, on criait, se disputant,
sifflant. La voiture des glaciéres était en retard. Le
kiosque était démuni. Et toujours, les amaleurs arri-
vaient altérés, turbulents. Un agent, au casque Dblanc,
comme aux colonies, se jugeant impuissant, avait
tourné le dos & tous ces agiléss il s’épongeait le front, o
laulre bout de la place. Enfin la voilure atltendue appa-
rut. Deux hommes a4 demi nus en lirerent des grosses
barres transparentes.

Puis il porta ses regards plus loin devant : au dela
de la place, sur le quai, les tonneaux, les marchandises
couvertes d’'une b#che noire, des Puchuts, puis le port
lumineux, et li-haut, en face de la colline décharnée,
Notre-Dame de la Garde, comme un doigt d’or montrant
le ciel, De quel coté irait-il ?

Mais il élait sorti de sa chambre. Il descendait I'esca-
lier semé d’épluchures, d’écorces de melon, de croutes
de pain. Il se trouva sur la place sans avoir rencontré
personne, ;s

Ce n’élait pas la premiére fois qu'il venait a Marseille.
Il connaissait bien la place Victor-Gelu, et il admirait, en
bon Napolitain, la statue du poéte, au bras allongé,
cloquent au-dessus de la fontaine ou les gosses viennent
barboter. Il la connaissait bien, cette pelite place devant
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le port, et son existence lui était familiére. La rue Cou-
tellerie la traverse ou, le matin, ¢’est un défilé d’ouvriers,
d’onvrieres, venant de Saint-Laurent et de la Toureltc,
et refaisant & midi le méme chemin en sens contraire,
sSur la place Vietor-Gelu, on voit des Arabes et des negres,
des filles coiflées, coqueltes, en jupes courtes, el des
grosses qui roulent comme des tonneaux. Les commeéres
vonl aux provisions, a coté, au pelit marché ou il v a des
montagnes de fruits, des entassements de Ilégumes,
des poulets et pintadons vivants. Un peu plus haut, ¢ est
une ¢troite rue bordée d’étals de bouchers et de tripiers
avec des lerrines de sang, de grandes bassines de cuivre
ou trempent 4 moiti¢ des tripes, des demi-tétes de veau
qui semblent dormir I'wil fermé. Combien de fois Toto
avait-il rodé par la ? Et les marchands de fromage,
‘accio cavallo, parmesan, gorgonzola, et la purée de
lomates, et les saucissons au plafond, les chapelets d’oi-
gnons, les morues dans des baquets. Aprés, la poisson-
nerie, les pelites tables sous des vieilles toiles. Les
marchandes qui éventent le poisson, chassant les mou-
ches, qui appellent la pratique... Ca 'amusait de penser
a tout cela. La foule grouille, se bouscule au milieu des
¢choppes, des bancs, des éventaires, les gosses jouenl
et se poussent, les chiens se flairent, les petits chals
s'élirent, et la-dessus le soleil tape, tape, infatigable.
I ¥ a méme au marché un vendeur de pastéques, ses
quartiers humides étalés devant lui sur une planche,
comme a Naples. Toto était ici comme chez lui, ce nabou.
Bon, a ce pelit marché, il irait demain matin. Il fallail
compter sur le hasard des rencontres, des paroles. I
n'avait encore aucun plan; d’abord il fallait tater le ter-
rain, se promener i droile et & gauche, voir, écouter.

Sur la place, devant I'hoétel, il restait indécis. De quel
colé?... Il considérait d’un il hésitant les baches grises
pendant au-dessus des terrasses des bars, les pelits
palmiers, les deux platanes de chaque bout, les passants,
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les gens assis sur les bancs, le cireur avee son fauteuil
et son parasol. Il ne se décidait pas.

U'n arroseur licha son jet. LLes mouches qui couvraient
les pavés s’enfuirent, envahissant les bars et les bouti-
ques, le marchand de couleurs, le pharmacien, le bureau
de tabae. Toto s’éloigna alors. S'étant mis en marche
vers la gauche, il avanca lentement dans la rue Coutel-
lerie. Flaneur, il examina I’étalage d’un pelit vendeur
ambulant, au magasin monté sur deux roues : bretelles,
miroirs, couteaux, blagues & tabae, bijoux en toe,

pochelles de soie, passa devant le bar Ellisponto orné .

d'un drapeau gree, et devant la boulique d’un blan-
chisseur chinois. A la porte de la coiffeuse, les fers a
friser chauffaient dans un réchaud 4 charbon de bois.
Il ¥ avait un bar ou jacassaient des rs{-gre's; il ecroisa
une petite fille qui portait un pain serré contre son ceeur
el de la main droite une bouleille d’huile; quatre soldats
anglais en kaki et bérets écossais, un spahi marocain a
la _haute chéchia, un mendiant béquillard suivi d’une
bande de gosses, Il regardait les choses, les gens, longue-
ment. Quatre heures. Chaud, trés chaud. Aux terrasses
des bars, les hommes se vaulraient sur les chaises,
dormaient, ou bien fumaient paresseusement. Toto
sassit & une table, allongea ses jambes, el, devant un
verre de café, réfléchit.

il

Il était arrivé dans la soirde, la veille, débarqué d'un
petit voilier qui portait du marbre de Carrare. Cing
hommes & bord. Six & ce voyvage. Le patron, un ami : un
cerlain Domenico Russo; nulle trace de son passage.
Descendu quai Rive-Neuve, oli I'on décharge la marchan-,
dise, les grandes pierres, les lourds bloes tout blanes, il
disparaissait vite; sous le bras, un peu de linge serré
dins un grand mouchoir rayé 4 deux noeuds. Ni vu, ni
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connu : il se perdait dans le labyrinthe du port. 1| s ¢lait

inscrit au garni sous le nom de Dragone Vincenzo, (e
Turin, macon, venant de Martigues. Il avait un peu loyr.
n¢ dans les ruelles noires, entre les grandes maisons
mystérieuses aux fenétres sans lumicre, regardant j
droite, 4 gauche, prenant le vent, 2u milieu des chiens
maigres qui fouillaient avidement les tas d’ordures,
dans une odeur mélée d’huile, d’épices, de poisson et d'u-
rine. Il $’¢lait couché, préoccupé, Puis il avait perdu
eonnaissance, et un sommeil lourd, sans réveils, I'avait
pris jusqu’au matin. Li-dessus il sortail, il reccanaissait
les lieux, patiemment, en flineur banal mélé aux innom-
brables passants; puis, avant mangé, faisait la sieste, A
present, il regardait les gens qui défilaient dans la rue
devant lui. Un monde, cerles, beaucoup plus mélangé qu'i
Naples : il y a ici des bonshomines nés aux quatire coins
de la terre, leurs relations doivent s’é¢tendre i I"infini,
elles onl des ramifications insaisissables. Quelles toiles
d’araignées! Quelles taupini¢res! Toutes ces couleurs de
peau, toules ces nuances de cheveux, tous ces costumes...
La personne qu’il était chargé de rechercher, si elle ¢lait,
comme on le supposait, aux maifs de bons renards, ca
serait dur. On avail suivi ses traces jusqu'a Marseille.
Mais & présent on élait-¢lle? Toto se gratiait le nez dou-
cement d'un index perplexe. Une population d'un bario-
lage incroyable défilait sur la chaussée. Que lire sur ces
visages immobiles de Chinois, que demander & ces Ara-
bes, & ces Mouzabis qui lrainaient paresseusement leurs
pieds sales dans des sandales trouées, et ce grand negre
du Soudan, et... Son il s’anima tout a coup. Il releva la
téte, renifla comme un limier qui soudain a flairé le gi-
bier, fronca le sourcil, Il avait déja pavé son verre. 11 se
leva el parlit sans se hater du coté de la Mairie. Devant
lui, & quelques pas, marchait un homme de laille
moyenne, aux ¢paules larges, habillé de toile bleue, coillé
d'une casquelte de marin. Son air décidé et audaeicux
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avait frappé Toto. 11 avait senti comme un coup en le
voyanl. Le Napolitain se fiait a4 son instinet. L’homme
marchail en se balancant sur ses jambes. Il avait suivi
la rue de la Loge jusqu’a la place Villeneuve que borde
la Mairie, place d'aspect provincial et paisible, avee ses
platanes et sa petite fontaine. Li, tournant 4 droite, il
s'élait engagé dans la rue de la Guirlande bordée d’échop-
pes : pizzeria, laiterie, forge, bar avec un bal dans le fond,
derricre un rideau a fleurs. Le soir tombait; des lumicres
sallumaient dans les boutiques. On percevait un bour-
donnemen!, une rumeur, et les voix prenaient un sen
presque déchirant. Une femme, la téte levée, appelait
Ursuunule!...

Linconnu avait dépassé la rue Saint-Christophe, la
rue de la Taulisse, passant devant des groupes installds
sur des chaises 4 moitié sur le ruisseau. Tolo avait re-
marque que plusieurs Iui avaient fait des signes, clignant
Fwil ou le coin de la bouche, sans mot dire el sans parai-
tre "avoir vu. On apercevait, en haut de la rue, la verdure
du jardin de I'Hotel-Dieu et les passants de la Grand’-
Rue,

L’homme avancait maintenant sur une petite place qui
Souvrait sur la gauche. Des gens v étaient assis sur leurs
lalons, adossés au mur des maisons. Au milieu, au la-
voir, des femmes atlardées frappaienl encore le linge A
grands coups de battoir. Au fond, une ruelle : la rue du
Coq d’Inde qui aboutit place Daviel. L’homme tourna par
li. Quand Toto y parvint, six pas apres celui qu'il sui-
vait, et tourna I'angle & son tour, il ne vit plus personne,
ien dans la rue déserte, sinon un gamin accroupi. Dans
le mur nu, sans fenétres, il y avait, cependant, une pelite
borte qui paraissait fermée depuis des années, condam-
nte. C’est seulement par 1a, cependant, que I’homme en
bleu avait pu disparaitre. Cette porte avait da s’ouvrir
¢l se refermer tres rapidement, il y avait & peine un ins-
tant. Elle était camouflée.
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Toto ne s’altarda pas. Peui-¢tre le regardait-on pa
quelque judas. L'homme s'¢était peut-étre apercu quij
clait suivi. Il tourna a la place Daviel, passa devant Jes
marchands installés par terre, et, se mélant a la foule
suivit la rue Caisserie. Oui, il était comme chez lui, jei,
de tous colés il entendait parler napolitain, La marmaills
grouillait comme a Naples, les femmes appelaient leurs
moutards de la voix trainante de la-bas; eiles se dispu.
taient, braillaient, faisaient de grands gesles véhéments,
cn appelant a chaque instant & la Madone,

Tolo Gargiulo se sentit toul & coup plein de confiance,
Il réussirait, ¢’était certain. Déja il avait eu bon nez en
suivant ’homme en bleu; quelque chose a faire avec cel
homme-la : les signes qu’il échangeait avee les aulres
sans rien laisser paraitre; il ¢tait d'une sociélé, lui aussi.,
Il avait disparu, cela n’étail rien, on le trouverait, Non,
il n"avait pas da le remarquer, mais non il ne le recon
naitrait pas.

Toto, en se promenant, monta jusqu’a Saint-Laurent:
il fit quelques pas sur I'esplanade de la Tourelte. La mer
¢lait belle, le ciel pur ou la lune commencait a briller.
Puis il redescendit vers le port, vers la place Victor-Gelw.
Rue de la Loge, & la hauteur de la rue Torle, il s’atlabl
dans un restaurant en plein air, il se nourrit sebrement
de piles et d’'une tranche de melon et but, loutefois, un
verre de vin. Puis ayvant allumé un demi-cigare, il repril
sa lanerie,

11 allait, regardant les mioches qui couraient sur le pav
gras, qui barbotaienl dans le ruisseau, les femimes assises

sur le pas des portes, se reposant en bavardant avant
d’aller au lit, les hommes debout devant elles. Il faisail
chaud; avapt de rentrer dans les chambres ¢troites, oo
s'attardait. Le Napolitain se serait arrété bien veolontiers
pour causer avec 1'un, avec I'autre. Toute la journée, il
était resté seul, sans parler a personne. Il se sentait 135
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de ruminer ainsi, séparé de son prochain comme un
excommunié,

Mais comment était-il arrivé place Vivaux, puis rue
Bouterie? Un pas suivant autre, au hasard et sans Y
songer. Ieci, la vie en famille cessait. On pénétrait dans
un nouveau monde. A lentrée de la rue, deux ugents
¢ tenatent sans bouger, le revolver en bandouliére. Les
lemmes allaient et venaient devant leur porte, en fumant
des cigarettes. Elles élaient en chemise, on voyait leurs
cuisses et leurs poilrines nues. D’aulres assises sur des
chaises, se balancant, les jambes croisées, une mule au
boul de leur pied sans bas, caressaient des petits ¢hiens,
leur noualent un ruban rouge autour du cou. Elles
avaient de hautes coiffures, portaient des peignes bril-
lants et de grosses perles aux orcilles. Elles élaient far-
dees et roses a la lumiére des bars. Parfois un piano
mecanique jouait, ou bien ¢’était le petit bruit de I'eau
qui coulait doucement du robinet dans le bassin de zine.
Ly avait des hommes atlablés avec des femmes dévétues
(qui s’¢tiraient, riant fort, dans les salles éclatantes des

nars, sous les ampoules électriques el les girandoles de
papier peint. I faisait chaud. Les poitrines semblaient
palpiler, toute cette chair vivait, vibrait. Un perroquet
sur son balon dormait comme un vieux sage. Formant
tes groupes, des soldats négres, aux dents blanches, rou-
lant des prunelles ardentes, s’élourdissaient en parlant,

cnfants lubriques, mais pauvres,

Toto s’avancait au milieu de cette atmosphére fi¢vreuse
e désir, troublé lui aussi, frémissant. Il passail, en re-
sardant a Pintérieur de ces étroites boutiques, chambres
(ui ressemblaient 4 des cellules sanglantes, chambres
lipissées de rouge, carrelées, avec un lit de fer, une
cuvette. Une lampe éclairait le réduit. Tout a coup il
varréta. I avait lu, éerit i la craie, d’une grosse écriture,
siir un volet : Giulia la Napulelana. Une femme se tenait
‘chout, adossée a la porte, grande, brune, et belle, ah!
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si belle qu'il ne pouvait comprendre qu’elle se trouvat li!
Comme il la regardait, elle dit :

-— Bona sera...

Il s'approcha. Il restait devant elle, interdit.

—— Napuletana! murmura-t-il. Mais d’ou es-tu?

— De Torre Annunziata...

—- Et te voila icil...

— Combinazione... La desltince, fit-elle en haussanl les
¢paules.

- Tu es heureuse?
— Qui est heureux? répondit-elle.
Ellé le regardait, joli, brun, garcon bien fail.
Et toi aussi, tu as quitté Naples?

—_ Peut-étre pour te rencontrer? répondit-il en la re-
cardanl avec une grande douceur.

Elle resta un moment sans parler. Elle ne pensailt pas
A lui dire comme aux autres : « Tu entres?... » 11 lui dvail
pris la main : Giulia! soupira-t-il,

— Giulia, si, mon nom est sur la porte. Et to1?

— On m’appelle Salvatore,

__ Salvalore, répéta-t-elle d’'un air réveur,

Sauveur. Etait-ce celui qui la sauverait? Ils n’enlen-
daient plus le bruil crapuleux de la rue, ils ne vovaient
plus les passants, les négres cyniques, les filles sans pu-
deur. 11 avait passé le seuil et s’était assis aupres d'elle
sur le lit. Elle avail fermé la porte, liré le rideau d’andri-
nople. 1ls se regardaient, étonnés, se pressant les mains. .
Giulia! Salvatore! Ils restaient de longs moments silen-

cieux, puis s’interrogeaient passionnement. Elle avail

quitté le pays aprés un désespoir d'amour. Des parents
4 Marseille, elle était venue. Mais. ses parents délaient
morts : tvphoide; elle-méme avait été atteinte; guérie,
elle ¢lait seule. Elle ne pouvait plus travailler, toujours
fatigucée. Elle avait rencontré¢ un homme, un mauvais
homme qui I'avait mise dans la débauche; elle ne pouvail
pas résister & cet homme-la. Alors elle s'était laissé aller,
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découragée, n’espérant plus rien de la vie. Che m’im-
porta?... 11 I’écoutait, heureux et désolé, Ia consolait, bai-
sait ses beaux yeux, ses ¢paules, ses bras magnifiques.
Mais bien qu’elle fut & peu prés nue, qu’il vit son corps
élanceé et pur comme celui d'une jeune fille, il ne songeait
point & la posséder; il la respectait. Ils étaient, I'un prés
de I'autre, tendres et innocents. Quelquefois, d’un geste
plein d’abandon, elle posait sa téte sur la poitrine du
jeune homme. Il admirait la longue chevelure fauve qui,
déroulée, couvrait sa gorge.

[l lui dit pourquoi il se trouvait & Marseille. Subite-
ment, dés qu’il I'avait vue, la confiance était née en lui.
Celte femme était a lui. 11 Pavait vu tout de suite. I1 était
sur d’elle. Plutot que de lui arracher un secret on la tue-
rait. Aussitot qu’il lui avait parlé, elle lui avait été sou-
mise. Il n'y avait plus que lui, il le savait. Ce cceur avait
parlé.

A I'improviste :

— Sais-tu, dit-il, prenant dans ses mains la téte de son
amie et la regardant dans les yeusx, sais-tu qui est don
Giovanni Lupo?

— Madone! don Giua! qui ne sait qui il est! s’écria
Giulia. Son visage devint grave. Elle descendit du lit,
sassit sur la chaise prés de la lampe. Sa belle face ou-
verte et passionnée était placée en pleine lumiére. Du
regard elle interrogeait avidement I'inconnu auquel déja
elie ¢tait si attachée — 4 croire qu'il lui eiit jeté un sort
— et qui pronone¢ait maintenant — pourquoi? — un nom
'une si étrange puissance. Que voulait-il?

— C’est don Giua qui m’a envoyé ici...

Toto s’arréta, comme s’il hésitait & poursuivre. 11 la
regarda encore profondément, puis il dit :

— Ecoute, on a enlevé 4 Naples, I’an passé, la fille du
due d’Aspina. La police a cherché : rien. L’Excellence,
alors, a demandé & don Giovanni, son ami, de retrouver

25
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la jeune fille. Nous la croyons & Marseille. Je suis venu
pour cela. Tu m’as compris, belle?... Vois-tu?

— Je vois, core mio.

Son menton appuyé sur sa main, ouvrant des yeux
immenses, elle regardait Salvatore avec admiration. Il
lui demanda : -

— Peux-tu servir?

— Je puis, peut-étre.

— Comment?... As-tu entendu quelque chose?

— Ici, on entend toutes sortes de choses. On écoute, on
se tait.

— Alors?

— Tous les soirs, au bar des Inquiets, sur le Port, au-
prés du Coin de 'Humilité, il vient un matelot, M. Pierre.

— Bene.

— Trouve-le. Il travaille pour ’'homme qui, peut-étre,
garde cette jeune fille.

— M. Pierre, au bar des Inquiets... Demain.

— Sois prudent.

Toto ne répondit pas. Il sourit. Il découvrait ses dents
blanches de jeune loup, les dents bien rangées de sa forte
méchoire qui devait serrer et mordre, sous ses lévres
grasses et fraiches. Elle senlit en elle un grand élan vers
lui. Ce qu’il apportait dans sa vie!

Elle s’était levée de sa chaise, était revenue s’asseoir 4
son coté sur le lit. I ’avait prise dans ses bras, la baisait
doucement derriére l'oreiille en murmurant des mots ca-
ressants, des paroles parfumées, extasices. Il lui parlait
comme 4 une fiancée. Elle soupirait. Elle tremblait de
bhonheur. Elle I'aimait. Quelle confiance il lui témoi-
gnait!... Il Jui avait confi¢ son secret.
~ Elle était lice 4 lui maintenant. Il avait done voulu la
lier & lui. Ils seraient I'un & I'autre. Elle serait son amie,
sa créature, sa femme. La vie renaissait. Comme tout sa-
nimait! Des galeries ¢éblouissantes de lumiéres s'ou-
vraient devant elle. Tout le passé avait disparu. Depuis
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une heure, elle était entrée dans une existence neuve.
Elle se dépouillait de toute I'ombre dont elle était enve-
loppce, de tous ces jours oil elle n’avait pas été elle, qui
n'élaient pas a elle, qui n’étaient pas elle. Elle oublierait
tout. Aujourd’hui seulement elle commencait a vivre.

Elle tomba sur son cceur. Ils dchangérent un baiser
profond, interminable, un baiser comme Je sceaun de leurs
promesses. Puis, d’'une méme volonté, ils se séparérent.
Elle s'était promise a lui, il s’était promis & elle. Mais
plus tard, ailleurs, loin d’ici ol tout homme n’avait d’elle
que son enveloppe, qu’une apparence, qu'un mensonge,
d’ici ol personne ne touchait son cceur, ot nul ne Pavait
connue...

— Quand reviens-tu, mon Salvatore?

Il baisa ses cheveux :

-— Demain.

— Ah! ne manque pas! Maintenant, sans te voir je ne
pourrais plus vivre.

— Et moi! Comme toi, Giulia!

Elle ouvrit la porte,

Il était tout étourdi. 11 fit quelques pas en chancelant
un peu. Puis il secoua la téte, se redressa. 1l passa sans
les voir, sans les entendre, au milieu de ces femmes, de
ces hommes que possédait la bestialité, et rentra 4 I'hotel
du Blane Navire.

— Longtemps il est resté? Combien il m’a donné?
tien... Niente... Mi piace! répondait simplement Giulia
a4 sa voisine qui confraternellement I'interrogeait.

I

L.e bar des Inquiets, a I’angle de la traverse Vivaux et
du quai du Port, a deux entrées : 'une sur le quai, I'au-
re par derriére, sur la place Vivaux, laquelle se trouve
4l centre du quartier réservé, entre la rue Bouterie — la
fue des filles — et les ruelles ou sont groupées toutes les
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maisons closes, Les murs du bar sont peints d’'une cou-
leur créme dont la fadeur est dissimulée par endroits par
des tableaux marouflés sur la cloison, ceuvres de quelque
peintre sans vice qui, d’imagination, représentent des
paysages du Nord, une riviecre bordée de peupliers, une
chaumiére au bord d’'un champ de blé. Ces sujets buco-
ligues touchent sans doule la clientéle, qui est assez me-
langée. Par la porte de la place Vivaux entrent, deés le
matin, des filles aux cheveux décolorés, ébouriffées, en
jupon, en savates, le visage gras et fripé, qui rapidement
vident un verre au comptoir; quelquefois, elles font boire
une goutte de marc 4 un petit qui ne marche pas encore.
Entrent aussi par 1a des vieilles & la tignasse grise et sale,
4 I'eeil méchant, et des grosses entremelteuses dont les
seins mous tremblent dans des camisoles crasseuses. Par
la porte du quai s’introduisent aux Inquiets des pécheurs
aux pieds nus, des soldats en subsistance au fort Saint-
Jean, des dockers, des ouvriers et toutes sories de
monde.
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Quand le Napolitain y arriva, le soir, vers sept heures,
le bar élait plein. Il s’assit dans un coin et une petite
fille lui demanda ce qu'il voulait boire. A ¢6té de lui qua-
tre spahis vétus de kaki, coiffés d’une haute chéchia en-
tourée de corde, la figure basanée, jouaient aux cartes,
des hommes en toile bleue étaient debout devani le comp-
toir; trois garcons causaient i voix basse, serré¢s aulour
d’'une table; un vieux pilote, assis a califourchon sur une

chaise, parlait avec le patron d’un navire espagnol donl
par la porte ouverte, on apercevait d’ici les cheminces.
Devant le bar. dehors, des gens d¢taient installés, une
femme tricotait.

Le ciel était rose. Notre-Dame de la Garde s'élevail
jusque dans le ciel, précédée sur la colline par la plate
forme de I’ascenseur, sorte de pont coupé soutenu par de
lourds piliers. On voyait & gauche les belles maisons mas-
sives du quai Rive-Neuve que dépassaient les collines vio-
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lettes, rases, semblant le dos bossué¢ de quelque formi-
dable animal couché. Tout A I'heure, un énorme croissant
de lune jaune allait sortir lentement de 1a montagne. Les
mits des petites barques blanches se balancaient derriére
la barriére de la Société des plaisanciers. Une foule cou-
vrail la chaussée et le trottoir, le long des maisons dé-
teintes.

Le cerépuscule venait. On allumait. La salle s’éclaira,
Personne n’avait remarqué Toto Gargiulo, sauf peut-étre
un petit homme i moustaches noires qui, & deux ou trois
reprises, I'avait regardé fixement par-dessus le journal
qu’il lisait. Cependant, i quelqu'un qui entrait par la
porte de la place Vivaux, le patron dit : « Bonjour, Mon-
sieur Pierre... » Toto se retourna. Ah! Cet homme qui en-
trait, ¢’était celui-la méme quil avait suivi hier! Il ser-
rait la main du patron, s’accoudait an comptoir, échan-
geait un coup d’wil avee les trois garcons qui se faisaient
des confidences a4 voix basse, avee I'homine au Journal
aussi, Peut-étre que celui-ci avait désigné le Napolitain au
Holiveau venu, en fermant rapidement la paupiére, Toto,
une seconde, sentit posé¢ sur lui un regard lourd, C’était
in ¢étrange regard, dur et comme mctallique. M. Pierre
avait des yeux gris bleu, d’une audace atroce, dans un
Visage presque carré, cuit, net et sans poil, le nez fort,
dessous une bouche large, dont la léyre supérieure se
relroussait comme des babines, quand il souriait, Il ne
‘ouriait que des lévres, ses yeux restaient sérieux et
tomme rivés a la chose ou a I'individu sur lequel ils s’é-
laient posés. 11 était coiffé d’une casquelte de drap bro-
¢, sous sa veste bleue se voyail un maillot blanc a raies
bicues d’ou sortait un cou robuste. rouge,

- Quest-ce qu’il faut vous servir, Monsieur Pierre?
demanda le patron d’une voix respecltueuse.
Une rince, répondit-il.

Debout devant le comptoir auquel il était appuvé,

carré, les épaules larges, la poitrine puissante, une jambe
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droite, I'autre croisée dessus, la pointe du pied touchant
le parquet, il donnait, le poing gauche sur la hanche, une
impression de force musculaire et de volonté presque
effrayante. Il fumait lentement un nina, et promenait sur
'assistance des regards condescendants, sans avoir lair
maintenant de voir Toto.

Celui-ci jugea bon de changer l'air. lls ctaient soup-
connetix, ici, per Dio! S'adressant & 'nomme qui parais-
sail encore absorbé par sa lecture :

— Quoi de neuf auzourd’hui dans le giornal? lls
parlent d’ouné place pour moiZ... Zé souis macgon.

Ah! Macon? {it I'autre, peut-¢ire narquots, en levant
les veux; il regarda Toto, puis M. Pierre... Macon, mau-
vais métier a présent...

— Alors, vous connaissez pas du travail?

— Le travail... Il manque maintenant pour les macons.

- Peut-étre feriez-vous mieux de retourner la dou
vous venez? {it le patron en hochant le menton.

Tolo sentit sur lui le regard d’acier.

Moi, j'habite une ile ot 'on ne batit pas de maisons.
Le Patron ne veut pas... disait M, Pierre en retroussant
ses babines. Il avait décroisé ses jambes, il se tenait fixe
devant le comptoir, ferme sur ses pieds, les bras le long
du corps, ses fortes mains velues fermées et comme des
masses.

Les trois collegues qui chuchotaient tournerent la tele
du colé de Gargiulo.

— Ah! si vous barquéfiez seulement, vous gagnerici
mieux votre pain... dit 'un d'enire eux.

_ Z’ai navigné, aulrefois... & Genova... Z’ai fait I
péceur...

-— Pescadou!... Peut-étre... on aurait du travail pour
vous... Digué, venez un peu...

Toto s’approcha, tenant 4 la main son verre qu’il pos?
pres de ceux des trois hommes. 11 s'assit. Les condes sur
la table, la téte dans les épaules, ils le regardereat tous
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les trois en méme temps sans rien dire. Le plus petit, un
maigre qui avait une couture au menton, se roula une
cigarette en prenant du tabac dans un paquet que lui
tendit son voisin, a la figure semée de poils roux courts
et drus, mal plantés, par plaques espacées.

— Vous étes sérieux, hein? fit-il.

Il avait baissé la voix.

Les trois hommes fixérent Toto dans les yeux. Le petit
maigre dit d’'une voix séche :

— C’est un travail ou il faut des hommes sérieux, vous
savez, Pas des bavards. Mais on gagne bien.

— ('est la nuit, reprit 'autre.

Et, aprés une pause :

-— Esl-ce que ca vous irait?

Si, dit Toto.
Bon.., Alors, si ¢a vous agrade, il faut étre ici 4 onze
heures, ce soir.

— Et comment c’est, votre nom? fit le troisiéme qui
n‘avait pas parlé encore, un blond a figure de fille, avec
de jolis yeux.

-— Dragone Vincenzo, dit Salvatore.

— Ah! moi, ¢’est Marius, Marius Blanc.

- Eh bien, & ce soir, dit le petit maigre.

lls choquérent leurs verres.

Tandis que Toto sortait, le roux échangeait un regard
avec M. Pierre, immobile au comptoir. L’homme au jour-
nal jeta sa feuille et sortit derriére Toto, Il s’était sans
doute trompé de coiffure, maintenant il portait une cas-
quelte. Sur le quai, il se passa la main sous le nez, et
n’cut plus de moustaches.

IV

La duchesse d’Aspina était morte en couches 4 Naples,
dpres dix années d’un mariage jusque la stérile : grande
¢l souple, et d’'une grice extréme, c’était la plus aristo-
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cratique beauté parthénopéenne. Dans le visage d'un
ovale parfait, vivaient, sous d’épais cheveux noirs, deux
immenses yeux bleus. Elle avait la peau la plus blanche
et le plus beau teint. Le duc l'avait épousc¢e par amour,
et il en était resté passionnément épris jusqu'a son der-
nier jour.

Elle lui laissait une fille. Il ne s’attacha point a celle-ci.
Frappé par la mort de sa femme adorée et inconsolable,
il gardait obscurément rancune i la petite Cécilia d'avoir
été la cause inconsciente du malheur. Sans doute
aurait-il pardonné a un garcon, héritier, gardien de son
nom. La fille n’eut de lui que des regards distraits.

Le duc d’Aspina possédait au Pausilippe une villa
merveilleuse dont les jardins suspendus descendaient
jusqu’a la mer. La, il avait pass¢ avec celle qu'il cheris-
sait ardemment des heures diwines. Quand il I'eut per-
due, il ne retourna plus jamais dans cette retraite. Mais
I'enfant y fut élevée, sous la garde d'une nourrice. Cha-
gue mois, on la menait 4 Naples voir son pére. C'ctail
une journée austére, compassée, solennelle, et qui lui
semblait sans lumicre. Apres, elle retrouvait avee bon-
heur les allées du parc que ’herbe avait envahies, — car
tout y croissait maintenant i I'abandon — le fouillis des
buissons, le concert des oiseaux, et la petite plage soli-
taire oul elle se baignail tous les jours pendant la belle
saison. Cecilia avait poussé en sauvageon, dans l'unique
société de sa nourrice et de quelques vieilles femmes des
environs qui venaient visiter celle-ci. Elle devint une belle
jeune fille, grande comme était sa mere, saine, harmo-
nieuse, et pleine de profonds sentiments inexprimés.

Le duc, aprés son deuil, avait repris la vie mondaine.
Il était trop fier pour laisser voir aux indifférents le coup
qui P’avait frappé. On rencontrait dans les fétes de la
société sa haute silhouette élégante, son profil d'aigie,
son visage creus¢, son sourire dédaigneux. Cependant
aprés quelques années, il devint plus rare. Il fallait une
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passion & cet homme dont la vie, aprés avoir été comblée,
¢fait devenue si vide. Le duc s’était mis & jouer. D’abord
ce fut le Lotto — la loterie — ambes, ternes et qua-
ternes. Mais il s’en lassa. Il réclamait des partenaires,
une lutte contre des hommes. Alors il passa la plupart de
ses nuits & Rome, hantant tous les cercles, les tripots, et
jusqu'aux derniers claque-dents. Il y avait loué un pied-
i-lerre. C'est dans une maison de jeu qu'il fit la connais-
sance de Giovanni Lupo, gros homme d’une cinquan-
laine d’années, d’assez bonnes facons, bien traité par la
jeunesse dorce de la ville, et dont on chuchotait qu’il
¢tait chef de la Camorra. Lupo semblait seulement un
bon vivant, noceur, inoffensif, et rien ne 'aurait décelé
a personne, si I'on n’avait rencontré, sous ses forts sour-
cils bruns, deux yeux singuliérement brillants, deux yeux
durs, inflexibles.

Le duc traitait avec le plus grand mépris, presque avec
dégout, ses compagnons de jeu. Il était plus honnéte
envers Lupo, qui lui témoignait une déférence adroite,
point servile cependant, qu’il avait remarqudée.

Cecilia atteignait dix-huit ans, quand un étranger, un
Francais, loua au Pausilippe, pour la saison, une villa
qui était- voisine de celle du duc d’Aspina. Les deux jar-
dins ¢taient contigus et séparés seulement, en certains
cndroils, par une haie vive. Un beau matin d’octobre, en-
rant dans la chambre de la jeune fille, la nourrice 'avait
trouvée déserte.. Depuis la veille, la villa voisine ¢tait
fermée. Le loeataire était parti. On n’avait rien su, sinon
qu'un assez joli yacht s’était arrété quelques heures, en
mer, dans la soirée, a une faible distance du rivage et
sous pression. Ce petit biliment était arrivé 4 la nuit
lombante, on n’avait pu distinguer son nom, ni ses cou-
leurs. Quant au Francais, il semblait bien qu’il efit vécu
icl sous un nom d'emprunt. Les recherches qu'on avait
laites & Bordeaux, dont il se disait originaire, n’avaient
pas donné de résultat. Et les personnes qu’il pouvait fré-
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quenter a4 Naples, oi il se rendait assez fréquemment, on
n’avait pu les retrouver.

Le duc s’était montré fort affecté de la disparition de
sa fille. Non qu’il I'aimat et qu’il se souciat beaucoup
d’elle, mais elle élait de son sang, et il ne pouvait tolé-
rer la pensée qu’elle portat atteinte a 'honneur. L'en-
quéte de la police étant demeurée infructueuse, l'idée lui
¢tait venue de s’adresser 4 Giovanni Lupo, auquel on pré-
tait une extraordinaire puissance occulte, Lupo, d’ail-
leurs, lui avait paru, dés le premier jour, s’intéresser irés
particulierement & cette histoire. Une nuit, il Iui en avait
touché un mot. Le gros homme regarda le duc et |u
serra la main sans lui répondre, mais d'une facgon lelle
qu'il devenait permis de supposer qu’'on pouvait compler
sur lui. Il y avait de cela plusieurs mois. Giovanni Lupo,
depuis, n'avait jamais fait allusion a quoil que ce fut
Mais il agissait, Conduit a croire que le ravisseur n'clait
pas venu de Bordeaux, mais de Marseille, il avait envoyé,
dans cetle derniére ville, un de ses meilieurs hommes el
qu’il savait pouvoir {réquenter tous les milieux, se com-
porter aussi bien dans un salon que dans un bouge.
I’affaire 'intéressait. A certains indices, en effet, il avait
cru distinguer qu’on se trouvait 14 en face d'une orga-
nisation marseillaise qui ressemblait un peu a l'organi-
sation napolitaine dont il avait la haute et prepotente
direction,

La Camorra italienne, fasciste et conservatrice, ne de-
vait-elle pas avoir raison de ce giamboulisme francais, so-
cialiste et destructeur? La politique venait se méler d'unc
facon assez imprévue, en vérilé, 4 ce grand fail-divers.
Depuis la guerre, la Camorra — sans rien renier de son
passé, sans transformer son action qui consistait tou-
jours a s’occuper, sans y élre invitée et d'une facon quel-
que peu péremptoire, des affaires des particuliers —-
avait embrassé la cause de Mussolini. Elle était patriote,
la plupart de ses membres portaient la Chemise Noire.
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Don Giovanni Lupo avait dirigé dans cette voie I'0Onora-
tissima Societa. Il ne s’en repentait pas. Il espérait per-
sonnellement avoir une fin moins ficheuse que son
prédécesseur, le signore Rapi, dont la Justice du Roi,
quelques lustres auparavant, avait tout a fait mal com-
pris les honnétes entreprises,

v

Toto avait vu tout de suite qu’il était suivi. I lournait
brusquement une rue éclairée par un réverbére et s’arré-
lait. Sans méfiance, I’homme arrivait derriére lui. Tolo
le devisageant, malgré la casquette et I'absence de mous-
taches, le reconnut. Il ne laissa rien paraitre, alluma une
cigarette, prétexte de son arrét soudain, puis reprit sa
marche nonchalamment. 11 fallait perdre le curieux. Ces
aulres bars, la, étaient situés comme les Inquiets, ils
devalent aussi avoir deux issues, Toto suivit la rue de la
Loge, entra inopinément dans un débit, traversa la salle
pleine, sortit sur le quai. Un tram passait, il sauta de-
dans. L’homme, décontenancé, avait da hésiter un ins-
tant avant de le suivre dans le bar. Le temps de passer
entre les buveurs, d’arriver i la porte; déja le tram était
loin.

Le Napolitain descendit 2 la Joliette. Il lui fallait voir
Ginlia avant de rejoindre les trois comperes auxquels il
dvait donné rendez-vous, I voulait circuler 2 pied le
moins possible, risquer le moins possible d’éltre vu. Qu'on
ail, comme le pensait don Giua, affaire &4 une bande,
sirement I’homme au journal, Payant perdu, avait déji
laneé & sa recherche des collcgues, et ils devaient étre
plusieurs & quéter. Mais s'il courait un danger, il ne vou-
il pas exposer Giulia. D’abord il ne fallait point qu’on
connut leurs relations. Il reprit donc un autre tram, place
de la Joliette, pour se rapprocher du quartier réservé, Il
descendit place Sadi-Carnot et chercha & gagner, par des
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ruelles obscures, la rue Bouterie. Il trébuchait sur des
tas d’ordures, glissait dans des flaques de fange; on jetait
des fenétres des paquels qui s’écrasaient sur le sq
avec un bruit mou. Des ombres se prnﬁlaieﬁl‘ sous les
réverbéres, puis s’enfoncaient dans la nuit. Il avancait
au hasard  se retournant parfois subitement comme s’il
avait entendu un pas derriére lui. Des voix sortaient des
¢tages, des chants, parfois un appel, un éclat de rire. Ii
allait vite. 11 poussa la porte de Giulia, qui était entre-
baillée, et derriere laquelle, anxieuse, elle I'attendait. Il se
laissa tomber sur le lit, énervé, tira son mouchoir de su
poche, s’essuya le front.

La chambre était rouge, toute tendue d'un papier sang
de beeuf éclairé par une lampe & pétrole sans abat-jour,
dont la flamme jaune lui saisit brutalement les yeux et
qu’il se mit a fixer.

Giulia s’¢tait assise doucement a coté de lui sur le lil
et elle le regardait, attendant qu’il parlat. Elle était re-
muée par sa face fiévreuse, par celt air aux abois. Il lu
vit si inquiéte qu’il se retrouva lui-méme aussitot. Il sou-
rit, faisant signe que tout allait bien. Puis il la prit pa
la taille, I'approcha de lui et lui parla & P'oreille en chu-
chotant, Il avait jeté un coup d’ceil méfiant sur les cloi-
sons de la chambre. Il racontait tout ce qui lui était
arrivé, le bar, M. Pierre, les autres. Elle était heureuse.
Elle sentait son souffle dans son cou. Ah! il était Ia! Ef
tout, il lui disait tout! Elle était heureuse, elle était trans-
portée. Depuis hier elle n"avait pensé qu’a lui. Elle avail
été sans cesse avee lui, elle avait revéeu, seconde par sc-
conde, tout le temps qu’il était resté pres d’elle, elle s'c-
tait répété toutes ses paroles. Et il était revenu, il éta
la, cela recommencait. Saints du Ciel, qu’elle était heu-
reuse! Il parlait, elle I'écoutait, frémissante. Ah! celle s
ou elle ne vivait pas, c¢’était fini! Oui, elle était tirce
son sommeil maintenant, réveillée, réveillée!
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Il lui caressait les cheveux. Elle dit, ses yeux levés vers
Jui, ¢tincelants, elle dit avec empressement :

— Je ne resterai pas ici. Je ne viendrai plus. Non...
Puisque tu m’aimes, Salvatore!... Je travaillerai.

Diailleurs, ce n’était pas dans cette chambre qu’elle
logeait; comme presque toutes les femmes de la rue, elle
habitait en ville; elle couchait quai de Rive-Neuve, pres
du bassin de carénage.

Toto frongait les sourcils. Il la considéra sans parler,
scrieusement. Puis la prenant sur son cceur, il 'embrassa
passionnément :

— Giulia! ma Giulia!... patience... Quelques jours...
Ecoute, comment tout 4 coup changer ta vie? Il faut
(qu’'on ne remarque rien...

Il passa la main sur son front; il était bouleversé, se-
couc aussi par une obscure et animale jalousie qui, alors
qu'il allait précher a4 Giulia la patience, le fit s’arréter net
ct serrer les denis; il avait va sa bouche el ses veux, et
celte chair qu’il n’avait pas encore possédée, mais qu’il
adorait, qui était a lui, qui aurait dit n’étre qu’a lui...
Et il la partageail, il 1a livrait & d’autres!... Il poussa un
soupir, une plainte profonde. Cependant il fermait les
veux, sursaulait. Don Giovanni le regardait, don Giua
¢tait en lui... Est-ce qu’il pouvait manquer a4 sa mission?
Esi-ce qu’il ne devait pas accomplir les actions les plus
penibles, courir tous les dangers, risquer sa vie? Est-ce
quil n’¢tait pas Camorriste? Et Giulia n'était pas 4 lui.
Elle appartenait maintenant elle aussi a . Camorra, elle
ne pouvait plus disposer d’elle.

Ellie le regardait, préte a pleurer. A travers la porte,
des bruits affreux venaient de la rue, des voix éraillées,
des cris obscénes; un flot bestial battait cette porte.

—Comme toi, Giulia, je vais souffrir, disait Salvatore.
Comme toi, je vais saigner... Il s’arréta, peinant visible-
ment,

Puis il la prit dans ses bras.
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— Comprends-tu, il faut qu’ils ne se doutent de rien,
Ce danger, toi, que tu courrais!... Tais-toi, mon pigeon,
Non, ne dis rien... Je sais : ce danger justement, tu Je
veux. Mais moi, Giulia, moi, ce que je dois faire ici! Tout
serait perdu alors! Veux-tu metire ces hommes sur mg
piste?... Encore quelques jours; il le faut. Petite belle, j’ai
placé ma confiance en toi. Pour moi, tu feras cela, pour
moi et la Camorra...

Il regardait la Madone, dans un cadre sur le mur,
comme pour la prendre a témoin.

Déja Giulia se soumettait. Elle écoutait sa voix, elle
révait. Elle ne savait pas ce qu'il disait. Elle savait seu-
lement qu’il fallait rester ici. Parce qu’il le disait, il le
fallait. Lui obéir. Elle ne pouvait que lui obdéir. Mais
loujours elle resterait ici, toujours: si seulement il venait
Iui parler ainsi, quelquefois... Elle souriait, elle était con-
solée, ses mots chantaient en elle : mon pigeon, ma petite
helle,

Elle s’était laiss¢ glisser 4 ses pieds. Il lui caressait
doucement les cheveux. Elle avait pris une de ses mains
dans la sienne et la baisait sans rien dire.

Il explique maintenant que, par prudence, il ne viendra
plus la voir ici. Mais aprés-demain sans doute, celte expé-
dition sera terminée. A I'heure du déjeuner, quand elle
ira manger, elle passera, comme chaque jour, place Vic-
tor Gelu. Il indiquait sa fenétre : tout en haut de I'hotel
du Blane Navire, la deuxiéme. §’il était 14, il y aurait une
serviette 4 sécher sur un fil. Elle monterait. Sinon, qur'elle
regarde & la méme heure, les jours suivants.

Elle ouvrit la porte, examina la rue, ne vit rien d’in-
quié¢tant. I1 pouvait aller. Ils s’embrasseérent.

Rentré chez lui, il mangea sur un morceau de pain un
poisson froid frit & I'huile, qu’il avait acheté, but un
grand verre d’eau, vérifia son browning, glissa un cou-
teau ouvert dans le bas de forcals 4 earreaux bruns dont
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il s’était chaussé pour la mer, et ressortit, Il n’avait pas
ét¢ suivi. 1l était content, sir de lui. 11 le sentait, il mar-
chail sur la bonne piste. Que lui voulaient les trois hom-
mes? Ils étaient avec M. Pierre, stirement, Et ils I'avaient
vu venir. Se défaire de lui... Momento! Il n’'élait plus un
enfant. On verrait, Il avait ’aventure dans la peau. Il ne
menait pas la mauvaise vie, mais la vie ot 'on se bal. et
ou I'on est vainqueur. Lui aussi, il ¢tait joueur. Gagner,
cest une ivresse. Il était pareil au cheval de sang qui va
courir, qui hennit, qui piaffe. Il brilait de se mesurer
avec les lrois Marseillais.

Onze heures sonnaient & Saint-Jean quand il se montra
devant le bar. Le rouquin et le petit maigre étaient 14 ils
lui firent un signe de la téte. Marius Blanc, Je joli garcon
& figure de fille, arriva presque aussitot. Un taxi station-
nait la, par hasard. Tous les quatre ¥y montérent, et sans
qu'on edt rien dit au chauffeur, la voiture partit. Elle
filait. Elle passa quai des Belges, prit le quai de Rive-
Neuve et, prés du Pharo, dans un endroit sombre et dé-
serl, stoppa. On descendait. Personne n’avait parlé. I
faisait un beau clair de lune. On se mit A marcher et, au
hout de cinq minutes, on arriva au vallon des Auffes.

VI
%

Un descendit par un petit escalier. Tous les bouchons
tlaient fermés. Clos, sans lumiére. Habités? Aucun mou-
vement... Le rouquin regarda sa montre.

Encore un quart d’heure, fit-il.

Les quatre hommes s'étendirent sur le sable entre
deux barques tirées & terre. On voyait sur le pont qui
franchit la calanque passer de temps a4 autre des trams
tres éclairés, on entendait le glissement sur le fil aérien.
Quelques autos. Les qualre hommes fumaient en silence.

— Li sian, dit le Rouguin.
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Il se tourna vers Toto: « Le quart d’'un douanier
qui ne vous verra pas. » Ils se levérent et se dirigerent
vers une barque qu’ils poussérent a I'eau. Le Rouquin
faisait 4 voix couverte :

— Allez ho ! Allez ho !

On rama trés doucement pour sortir de I'anse, afin
de ne pas réveiller les gens qui dormaient. Tout cela
s’était passé presque sans bruit. Aucun heurt, pas de
paroles; une manceuvre accomplie avec I’ensemble de
I’habitude. Toto s’y était mis tout de suite et avait tenu
sa partie sans faute. Il ramait doucement avec les deux
autres, tandis que le rouquin tenait la barre. Quand on
fut 4 peu prés a deux cents meétres du rivage, on renira
les avirons. Le petit maigre se pencha sur un coflre,
mania un levier; quelque chose tourna et le bateau se
mit A filer tout seul, au bruit d’éclatements réguliers
d'un petit moteur. Il suivait le chemin blanc que la lunc
peignait sur la mer. C'é¢tait une immensité laiteuse el
brillante, avee des erétes d'argent dansantes. Une infinit¢
d’étoiles brillaient au ciel. Toto, maintenant, allongé sur
son banc, jouissait avec ravissement de cette belle nuil:
il se sentait le coeur plein a éclater; il avait une envie
folle de chanter. Ah ! moduler tendrement, roucouler
selon son Ame, exhaler Sogno di Cuore ou Crudelia
d’Amore. les si belles chansons qu’on chantait celle
année 4 Naples! Chanter comme on enlacerait, comme on
aresserait, comme on baiserait, comme on aimerait... Par
ce divin clair de lune, son cceur lui venait aux levres.
Mais il se contenait, il se rappelait qu’il n’était pas Tolo
Gargiulo, mais Vincenzo Dragone, de Turin. Il restail
silencieux, refrénant ses soupirs, immobile, 'air impas
sible. Mais la nuit était si belle, et il était si heureus,
glissant ainsi, mollement, sur cette eau merveilleuse
au seul bruit des petits clapotements jolis le long de la
coque. Qu’il lui fallait faire effort pour penser qu’il ctail
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en danger, que trois paires d’yeux le surveillaient, qu’il
devait jouer serré!

D'abord, on avait longé la cote. Plus aucune lumiére
aux villas étagées sur la Corniche. On voyait: la ligne
de réverbéres qui suivait le contour de la mer et, au dela,
les masses de verdure des jardins, les pins, les lauriers
roses. On y voyait comme en plein jour, mais, sous les
rayons de la lune, tout devenail irréel, féerique : appa-
rition, monde de réve,

A droite, les iles surgissaient au-dessus de Ieau,
blancheur massive sur une nappe d’argent.

Le bateau filait. Il passait entre les barques des pé-
cheurs, équipé comme elles, et parfois Tolo croyait
szisir quelques signes de reconnaissance d'un autre bord
1 celui-el, Cela était fugitif, incertain et seulement
possible.

[1 avait remarqué qu’il n'y avait aucun matériel de
péche a bord, pas de filets, pas de paniers, pas de lignes.
Seulement des crocs et des gaffes. Aprés tout, si 'on
n'allait point poser de filets, peut-étre en allait-on
relever?... Peut-éire en allait-on relever dans des endroits
défendus, faire du braconnage de mer ?

Mais alors pourquoi ne pas sortir avec les aulres
pecheurs, pourquoi cette expédition furtive ?

Cependant le bateau avancait toujours. La cdte main-
lenant s’éloignait. On ne rencontrait plus que trés
rarement une barque. Toto commencait a s'é¢tonner, a
s'inquiéter bientét. Ou allaient-ils? Il1 s’était relevé,
s'¢tait assis sur le bane, avait allumé une cigarette. Il
lni était désagréable maintenant de sentir quelqu’un
derriére son dos. Ce sacré rouquin qui tenait la barre
el qu’il n’entendait pas plus remuer qu'un chat! Cela
était facile de le saisir soudainement par derriére et de
le balancer dans le flot. Les deux autres étaient la pour
lui préter main-forte... Toto sentit un frisson entre ses
¢paules. I1 tiata tout doucement la lame dans son bas,
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Puis dans sa poche le browning. 8’il attaquait, lui ? Trojg
coups de catacla et ¢a y était... Absurde : sans doute qu'ils
avaient, eux aussi, la main sur leurs armes. Lui serai
le dindon. Et réussi le eoup, 4 quoi 'avancerait-il? Avec
celte barque-la au milieu des eaux... Et il perdait son
affaire, la piste sur laquelle il était, M. Pierre. Toul était
grillé, Allons, il avait eu une petite minute d’affolement,
Du calme, du calme. Rien qu'a attendre et wvoir venir,
Mais aussi, avec leur saeré silence, a ces trois-li... On
leur avail done coupé la langue!

Il alluma une nouvelle cigarette aprés celle qui s'ache-
vait et se mit a4 fumer posément. Marius Blanc lui
demanda du feu.

— Eh bien, Vincenzo, ca va? fit-il d’un ton cordial.

— Benissimo.

— Vincenzo Dragone... Dragon ! Tu sais, chez nous,
{u ne serais pas dragon, tu es un peu trop minot...

— Che ?

— Les dragons sont des militaires, des militaires a
cheval...

Les autres ricanaient.

Toto avait vu leurs figures, il avait eu le temps dYy
réfléchir. Le petil maigre, avec ses pommettes saillantes,
son menton en galoche, sa peau sur les os... C'est lui qui
tira un fiasque rempli de rhum, et chacun but un coup.
Les langues se déliérent un peu.

— Ca fait tout de méme du bien ! dit le Rouquin.
Un plaisir de voguer par ce temps-la, ajouta-t-il. (n
dirait de plume. Mais tout de méme, il fait un peu trop
beau... Tu vises quéque chose par la-bas, Casimir’
demanda-i-il. .

_— Ca doit étre le rafiau au pére Eugéne, répondit le
petit maigre.

On voyait une barque toute pareille a4 la leur qui
venait 4 la rencontre. On entendit bientdt le bruit du
moteur, Puis elle fut & portée de la voix,
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— Ho! cria-t-on. Ca va la fatigue?
- Ya bien.

La barque les rangea, elle semblait chargée. Toto b
distingua trois hommes 4 bord. La lune s était couchée.
Mais la nuit était claire. On courut encore un ou deux
milles. Puis le moteur ralentit. La cole maintenant e
semblail trés loin. On voyait régulicrement la lumiére ey
de Planier girer dans le ciel et sur 'eau. Le moteur
sarréta tout a fait.

—— Aux avirons, dit le Rouquin.

On nagea doucement. Marius était a4 I'avant avee une L
galle. .

- Daise, daise, stop! dit-il. f

Il soulevait hors de I'eau, péniblement, une grosse
balle. Cela paraissait peser. Casimir I'aida. s
Donne-nous la main, dit-il a Tolo.
Tous les trois sortirent de la mer le paquel, enveloppé
dans une toile cirée. On le jeta au fond du bateau. Toto
voyait de place en place surnager de grosses plaques de

litge. On les péchait P'une aprés I'autre. Des balles

pareilles 4 la premiére. La barque fut bientot pleine. '
Le Napolitain, en sueur aprés le travail, levant les Velusx, .
Vil un grand voilier qui paraissait filer vers la haute mer. ‘ :

Le moteur avait recommencé i taper.
— Et maintenant, vite ! fit le Rouquin,
Un fendit 1I'eau a toute allure.

— T’es pas mauvais, toi, le dragon... Alors, comme ca, *
Uas navigué ? dit Casimir. v

- Péché, péché un poco, répondit Gargiulo. :
— Nous aussi, on péche, tu vois. On péche sans mou- '
redus, et pas des bogues ravelles, des gros! fit Marius.
La barque filait. On apercut dans la nuit une petite
ile. On s’approcha. On commenca i en faire le tour, Elle
semblait inhabitée : pas de maisons. Tout & coup s’offrit
tre anse confuse dans la roche. La barque y péné-
ra, moteur arrété, Un coup de barre du Rouquin,

|
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on accosta. Un homme était assis sur mne grosse pierre,
Il se leva. A la silhouette, 4 la carrure, Toto reconnut
M. Pierre. Il eut un choe, une grande émotion. Ca y était,

il ne s’était pas trompé. Il marchait sur la bonne voie.
— Pas rencontré de charrettes ? fit M. Pilerre sur ce
ton assur¢ au’il avait.
— Non, répondit le Rouquin.

On commenca a débarquer la marchandise. Il y avait
neuf gros ballots. Le Napolitain tremblait un peu en
posant le pied sur cette terre. Il le sentait : c'était 1i,
dans cette petife ile, dans cette retraite écartée, pres-
que inaccessible, que se lrouvait la jeune fille du duc
d’Aspina. Il flaira ’air comme s’il allait sentir une odeur,
un parfum, qui révélerait sa cachette. A quelques pas du
rivage, il vovait une petite construction. Chaque homme
se chargea d'un ballot pour le porter jusque-la; on fit
plusieurs voyages. M. Pierre précédait les porteurs. On
devinait dans la nuit son pas balancé, sa solidileé sur
les jambes. Les ballots de Toto, il se demanda en les
sentant sur son dos ce que c’était. Il devait y en avoir de
tapis, et d’aulres de dentelles.
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M. Pierre entra dans la cabane. Tout a coup il it
clair. Il avait tourné un bouton. On avait I'électricilé
ici. Toto se frotta les yeux. Rien, d’ailleurs, que qualre
murs sous un plafond bas, une table et une chaise. Sur
la table, un grand cahier recouvert de toile noire, un
encrier.

M. Pierre décousait chaque ballot & un certain endroil,
que visiblement il connaissait d’avance. Il passait deux
doigts, et de M il tirait une petite fiche enfermée dans
une sorte de portefeuille huilé. Il avait ouvert le grand
livce noir et transcrivait, entre des colonnes, ce qu'il
lisait sur les fiches.

Il avait fini.

— Enlevez, dit-il.
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Les hommes rechargérent les ballots sur leurs épaules
el les rapportérent dans la barque.

— Un nouveau ? avait-il demandé au Rouquin, en
regardant Toto. Il feignait de ne I'avoir pas reconnu,
de ne pas se souvenir du bar.

Les ballots réembarqués, on revint a la case. M. Pierre
¢lait maintenant assis devant des liasses de billets de
banque. Toto re¢ut de ses mains vingt billets de cing
francs.

— Dis done, collégue, ¢’est meilleur que la bitisse, dit
Marius.

La-dessus, on but dans un quart un bon coup.

Tolo s écarta comme s'il avait eu besoin de s'isoler.
[l voulait essayer de reconnaitre rapidement le pays,
mais on le rappelait.

— Hep 1a! criait M. Pierre. Non, pas par 14, mon
garconl... Faut pas marcher dans le samend!

[l 'ajouta : « Tiens, va donc prés de la barque, ca ne
nous géne pas, tu sais, nous, on connait ca... »

Casimir et Marius s’étaient chargés, sous un hangar
bas, attenant & la construction, d’un paquet de filets. Ils
le disposaient dans le bateau, de facon i recouvrir et &
masquer la cargaison. Puis, chacun & son poste, les
hommes aux bancs, Casimir a la barre... Marius se pen-
chait : le teuf-teuf repartait, remplissait de ses claque-
ments pressés la petite anse silencieuse. Le bateau
s ¢loignait rapidement. On distinguait, dans la nuit, la
masse plus sombre de M. Pierre qui, immobile, le regar-
dait partir.

Le canot ne flanait pas. Il filait 4 toute allure sur I'eau
noire. Toto était absorbé : il essavait de délerminer la
position de l'ile afin de pouvoir la retrouver. Il calculait
la distance 4 laquelle elle devait se trouver de Planier,
el celle qui la séparait de la cote. Déja I'aube pointait.
Il faisait trés frais, il se ratatinait, un peu grelottant; il
sentait la fatigue de la nuit blanche. Cependant il était
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rassur¢ maintenant; les trois n’auraient pas attendy
Jusque-la pour le balancer par-dessus le bord. Il ne
comprenait pas... 11 réfléchirait a cela plus tard, quand i
aurait dormi... Il lui tardait & présent d’étre dans ses
draps. Il ferma les yeux, perdit connaissance, un instant,
lui-sembla-t-il. Quand il se réveilla, on était prés de la
cote, il faisait un petit jour tout rose, la mer semblaijt
légére, elle était charmante, Une nuée de pécheurs
renirait au port. On entra au vallon des Auffes avee
deux auires bateaux, I'air aussi innocent. On tira la
barque a terre. Gest 4 ce moment que Toto vit son nom,
C'était la Sainte-Philoméne.

Le Rouquin, Marius et Casimir ne perdirent pas de
temps. Un cabanon se trouvait a vingt métres de la, i
Venlrée de I'anse, un peu separé des autres el accoté
aux rochers, Ils avaient commencé i v porter les ballots,

‘ils passaient vile, en quelques minutes tout était rentré.

lls avaient dit & Toto de rester dans le canot. Appa-
remment ils ne tenaient pas a ce qu’il vit Vintérieur de
Iinstallation. Cela I’intriguait. Est-ce que derriére ce
cabanon, il n’y avait pas une grotte? I paraissait bien
pelit pour toutes les marchandises qu’on deyait v abriter?
Enfin il verrait ca plus tard...

Les trois hommes revenaient :

— Mainlenant, disait le rouguin, on se dit : a la
prochaine, Pas utile de rester tous les quatre ensemble.
Faul se tirer chacun de son c¢oté. Viens dans trois jours
au bar, Vincenzo, on te dira s'il v a du boulot...

EUGENE MONTFORT,

(4 suivre.)
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LITTERATURE

Josenh Nomaillae : Le Limonsin ef la Marche, Laurens, — Henri Malo 2
Le beat Montrond, Editions Emile-Paul fréres, — Sylvain Maréchal : Confes
saagrenis, avee notiee et bibliagraphie par le chevalier de Perceileur, Biblio-
thique des Curieux,
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l'antholozie illustrée, Lie Limousin et la Marche, que
M. Joseph Nouaillac vient de publier, comptera certainement
parmi les maeillenres productionsde ce genre florissant que tant
l'imorwlents sans érudition se hasardent a4 pratiquer pour y
ttmoigner de leur incompétence. On senk, 4 parcourir son ceuvre,
que cet auteur, préparé a sa tiche par sa colture historique, géo-
graphiqua, littéraira, artistique, joint A& cette culture I'amour
de sa petite patria et que cet amour lui communique le don d’en
ivoquer, tantdt avec grice ct tantdt avec vigueur, les aspects
mfiniment diversiliés. Nulle page de sa longue et substantiello
ntroduction, qu'elle touche 4 la configuration du sol, 4 la géolo= _
gie, au climat, & la préhistoira ou & l'histoire, ou hu‘n qu'elle
nous entretisane de la race, de ses meeuars, usages ou supersti-

lions, des conditions de l'existence urbaine ou rurale, de 'indus- iy
rie, da Pagriculture, des lettres, sciences, arls, de la langue, ne T
demeura indifférante. Chacune est nourrie de faits présentés dans o,
un style dépouillé de superfétations, mais néanmoins plein da t:
couleur, de charme et méme de poésie. Celle introduction donne ‘_{_

une impression d'ensemble parfaite. El'e résume avec neiteté
lessentiel des dtudes que les spécialistes consaceérent & une pro-
vince mal connue, mais almirable entre toutes.

Il n’est pas, en effet, un éerivain, un peiotre, un promeneur
qui, foulant la sol limousin, n'ait été émerveillé par ses rocs
fi‘-fl'upl,q, ses cascades et ses torrents, ses gorges l'ertig‘:'ntuseﬂ.
ses collines boisées, ses majestueuses chitaigneraies, ses landes
tlorées de bruyéres et de genéts, ses plaines ot mdrissent les
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primeurs, ses chiteaux venus du moyen Age, ses ruines magnif.
ques, ses villes féodales, ses églises, ses couvents et ses cloitres
gonflés de trésors artistiques, et n'ait écouté complaisamment,
au sein de ses pierrailles, sa rumeur d'histoire mélée au mur
mure de ses légendes.

M. Joseph Nouaillac a composé son anthologie proprement dite
avec un soin minutieux et le désir que toutes les voix qui cilé.
brérent sa noble région fussent enlendues successivement. Celle
anthologie est divisée en trois parties concernant : le pays. |his.
toire, les chansons, divisions peut-&tre arbitraires, mais qui, en
réalité, contiennent leurs subdivisions naturelles.

La Fontaine, Marmontel, Arthur Young, Mérimée, Balzac,
Mme de Girardin, Michelet, Taine, Veuillot, et, denos jours, Vidal
de La Blache, Ardouin-Dumazet, le chanoine Joseph Roux, grande
figure du terroir tulliste, Rollinat, Verlhac-Monjauze, Edouard
Michaud, le bon poéte de Limeges, Eustbe Bombal, le plus spi-
rituel des écrivains patoisants, les Tharaud, Jean Nesmy, Char-
les Silvestre, Mmwe Marcelle Tinayre ont, tour a4 tour, en des
ouvages dont M, J. Nouaillac a recueilli les extraits caracténs-
tiques, traduit la magnificence d'une contrée qu'ils découvrirent
en pélerins ravis, ou bien dont ils gardérent I'impérissable sou-
venir, étant 1ssus d'elle.

M. J. Nouaillac nous offre de méme les meilleurs morceaus
des historiens et des mémorialistes. Il fait une place aux troula.
dours, Bertran de Borp, Bernard de Ventadour, Gaucelm Fay-
dit, et n’oublie point la chanson populaire, fort abondante et d un
savoureux accent, Par contre, il néglige les écrils de Johannes
Plantadis, Louis de Nussac, Marguerite Genés et de quelques
autres Limousins limousinants qui se vouérent corps et fime i
I'exaltation de leur terre. On peut le regretter. On regreticr
aussi que, parmi l'illustration trés variée et bien choisie du vo-
lume, ne figure aucun paysage de Raphaél Gaspéri, le bon peinire
briviste dont I'ceuvre semble mériter plus de considération,

Ainsi le plus remarquable travail sur une question détermince
ne reste pas sans lacunes. Il est yrai, & notre époque, I'écrivain
est fort souvent géné par les exigences des éditeurs qui soulial-
tent la britveté sans se rendre compte que celle-ci nuit & I'inté:
rét d'un sujet. Quelques auteurs cependant parviennent & encloré
une immense matiére dans un petit livre. C'est le cas de M, Henr
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Malo, historien de grande qualité, dont nos lecteurs n’'onl pas
oubli¢ les belles études sur les Corsaires et sur Mme de Girar-
din.

M. Henr1 Malo vient de publier Le beau Montrond. Cela
ne vous rappelle rien ? Hélas ! nous le craignons. Eh bien, lisez
le leau Montrond. Vous ne regretterez point le temps passé &
cette lecture, Il est singulier qu'un tel personnage n'ait tenté
encore la plume d’aucun biographe. Les gens de notre époque
qui se livrent & la biographie préférent ressasser des choses déja
dites. (e psittacisme diminue les difficultés de leur tache.
M. Henr1 Malo ne comple point parmi ces inlassables rabAcheurs.
[l aime I'aventure. Il se proméne dans le passé avec le désir d'y
rencontrer des physionomies expressives, des dmes dignes d’étre
pénétrées, des profils perdus dont il lui semble agréable et utile
de préciser les traits.

Montrond bénéficia de sa curiosité. Mais quelle besogne
ingrate pour retrouver toutes les images de cette existence dis-
perste ou tant d’actes furent dissimulés avec vigilance! Les
papiers des archives, les correspondances particuliéres, mille
documents inédits gardés jalousement par les collectionneurs
permettent heureusement, juxtaposés aux confidences des mémo-
rialistes, de reconstituer une carriére obscure. M, Henri Malo les
a recherchés patiemment. C’est un portrait éclatant, presque tout
entier dépouillé de ses ombres, qu'il nous présente. Et quel por-
trait ! Jugez-en.

L.e beau Montrond, issu de la noblesse, recoit de sa mére,
femme cultivée, d4me sensible attachée aux doctrines de Francois
de Sales, Fénelon et Rousseau, 'amour des livres, des arls, de
Uesprit ; mais il n'en hérite point la sensibilité, Il embrasse la
carriére des armes avec une allure délibérée, le godt de tous les
plaisirs. C’est un épicurien dans la pleine acception du terme,
“picurien impertinent et brave, espice rare. Une querelle de jeu
le méne sur le terrain ot blessé gricvement, il tue son adver-
saire. Il gagne du coup réputation d’homme redoutable et I'on
nose plus riposter avec vivacité a ses mots satiriques. 1l en pro-
litera,

La Révolution fait de lui le compagnon d’Aiméede Coigny, la
belle captive, et de Chénier, & Saint-Lazare. Il est déja le beau
Montrond, élégant, blond et rose, « avec la grice d’Adonis sur
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les épaules d'Hercule ». Il zagne le coeur de la prisonmiére et,
I'ayant gagné, ne souhaite point de mourir. Par une étonnante
adresse, il parvient & faire raver son nom et celui de son amie
des listes de suspects, évite ainsi le tribunal révolutionnaire. A
sortir de la gedle, il épouse la jeune femme. Bonne affaire. ||
souffre de quelque gueuserie ; elle est riche. Aprés cing ans de
mariage, ayant dévoré en partie la fortune de son épouse, il en
regolt congé, !

Les femmes, dans sa vie, seront ainsi fort souvent source de
profits, il faut bien le dire, autant que de plaisir. A toutes, kFor-
tunée Hamelin, lady Yarmouth, Pauline Bonaparte, la duchesse
d’Abrantés et méme la liliale M®e Récamier, il prodiguera les
eachantements. Les scrupules ne l'étouffent peint. De la son
admiration et sa constante amitié pour Talleyrand.

Il est quasi toujours sans ressources, vit d'expédients. Le jeu,
oir il est passé maitre et triche volontiers, emplit sa bourse, ali-
mente son luxe, mais n'y suffit point. L'homme doit recourir i
d’autres revenus, des revenus obscurs qu’une participation mal
définie aux affaires diplomatiques et politiques lui fournira long-
temps,

(est par les salons qu'il fréquente avec assiduité, admiré el
envié, quil parvient 4 une situation unique, Il est Chomme le
plus spirituel, le mieux informé de France. Nous avouons ne
pas toujours goiter son esprit. Si celui-ci éclate souvent en fines
saillies, il est parfois un peu lourd. Certaines répliques en parti-
culier, adressées &4 des femmes de la sociélé, paraissent plus
empreintes «'insolence que de finesse.

Amant de Pauline Bonaparte, donnant l'exemple de maeurs
dissolues, redould pour ses sarcasmes, Montrond ne tarde pas,
sous 'Eimpire, A s'aliéner la bonne volonté de Napoléon I¢r, Il en
résulte pour lui tout d’abord une surveillance de la police, puis
un pénible exil et divers emprisonnements. M. Heori Malo nous
conte avec beaucoup d'agrément comment le prisonnier parvienta
quitter, a la barbe de ses gedliers, la ville de Chatillon-sur-
Seine, fixée en définitive poursa résidence, et & mettre en cruelle
posture un fameux limier lancé & sa poursuite. Aventure amu-
sante qui prend une allure picaresque. Le fugitif séjourne suc-
cessivemont A Palerme, puis en Angleterre, rentrc en France
aprés l'abdication de I'Empereur.
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M. Henri Malo mous montre Montrond, & cette époque, sous

un aspect moins frivole. L’homme a pris de I’ Age. Il a besoin de
refaire sa fortune singuliérement comnromice. Il se maéle plus
activement aux négociations dlplnmﬂthlw ‘enlant les Cent Jours,
il acceple la difficile mission de porter a4 Viewne les dépéches de
I'Empereur. Uest aprés la chute de ce dernier que nous le voyons
vivre dans une intimité étroite avec Talleyrand, mélé 4 sa vie et &
ses combinaisons politiques. Plus tard, il s'attachera a Thiers,
ne cessera plus désormais de partager les secrets d'Etat, rendra
d'éminents services et recevra les gmatifications qui assureront son
luxe el sa subsistance.

Let homme, malgré ses dissipations et ses débauchesqui eussent
dd épuiser son tempérament, vécut jusqu'a un Age fort avancé. II
fut toujours entouré d'amitiés dévoudes, ayaot lui-méme le goit
et le culte de I'amitié. Il disparut de ce monde veillé par Fortunée
Haimelin, son ancienne maitresse, souriant et plaisantant encore,
confessé, administré, mais peu sir de sa religion pour paraitre &
la droite de Dien,

Eirange el altachante figure que le xvm® siécle légua au xixe!
Elles pullulaient & cette époque, ces étranges figures. Veut-on en
découvrir une autre, moins curieuse peul-ttre, mais non sans
attrait? Que l'on ouvre les Contes saugrenus de Sylvain
Maréchal. Le chevalier de Percefleur ou plutit, nous dit-on, deux
bons érudits cachés sous ce pseudonyme, publie une nouvelle
édiion de cet ouvrage aujourd’hui peu connu. C'est un recueil,
paru en 170q, de gentes histoires, un tantinet licencieuses, comme
on i rencontre beaucoup en ce temps de meeurs frivoles ; elles
wonl aussi, ces®histoires, quelque peu imprégnées d'athéisme.
tlles valent, par leur style léger, plaisant, allégre, d’étre relues.
L'avteur, sans étre jamais grossier, manifeste, de-ci de-la, sin-
guliere prédilection pour le mot el les situations de la réalité.
Nous ne sommes pas trés assuré d’ailleurs que Sylvain Maréchal
soit véritablement cet auteur. N'importe | L'attribution qu’on lui
fait de ce recueil permet d'évoquer en quelgques mots sa pittores-
Jue physionomie.

\l ressemblait comme un frére, malgré le grand nez dont le pare,
lans sa notice enjouée, le chevalier de Percefleur, et la disgrice
d'ttre bégue, au neven de Rameau. Pour avoir publié des poésies
Pastorales, 1l se fit appeler le Berger Sylvain. Il vécut entre deux




= S

e

s SUL L,

gl
]

™

- al
ia =

¥
41

=
B T e, i N m

-..- o -
el = TIOIORIE T Sy

S=

5 -,

T
- - [ -

i T

e

A

f1a MERCVRE DE FRANCE—15-I1V-1927

—

femmes admirablement pourvues de tétons, dont 'une, Zo! Des.
prés, fut la légitime et 'autre, M1 Gacon du Four, suppléait I'an.
tre. Il fut philosophe, érudit et bibliothécaire, mais surtout
libertin et faiseur de paradoxes. On assure qu'il batit un almanach
ou les saints véritables élaient remplacés par Epicure, Ninon de
Lanclos et aulres mécréants, et un Dictionnaire des Athées o
figuraient bon nombre de ces sainis chassés de son almanach en
compagnie de Bossuet, Fénelon et de divers prélats dignes d'un
meilleur sort. Il écrivit aussi un Code d'une Société d hommes
sans Dieu et, toute son existence, il la passa a considérer Dieu
comme son ennemi majeur. Ne voila-t-il pas un singuher bone
homme ? Vous allez dire : il méritait le bidcher! Ahl que non
pas | Lisez ses Contes. lls vous amuseront en vous monlirant
une autre face de son caractere. S'ils ne sont pas de lui, chl
bien, tant pis. Ils sont dignes de lu appartenir.
EMILE MAGNE,

LES POEMES

Noél de la Houssaye : Le Second Livre des Odes Pindarigues, Lucien Peti-
tot. — André Salmon : Méfamorphoses de la Harpe et de la Harpiste, o Les
Cahiers Libres ». — Paul Elvard : Les Dessous d'une vie oula Pyramide -
maine, » Les Cahiers du Sud ». — Charles-Adolphe Cantacuzéne : Jdenfilés
versicolores, Perrin. — Jeanne Dortzal, La Croix de Sable, « aux Editeurs
Associés n. — Armand Got : La Poémeraie 1, La Souris Verte. Cahierd
Le Grelot d'Or, Gedalge.

« Au sieur Noél de la Houssaye, gentilhomme hlésois »,
qu'exalte la verve successivement de MM. Georges Hain,
Henry Charpentier, Pierre Lafleche, tous trois parisiens, il ap-
partenait de nous restituer la faconde diserteet réglée des grandes
odes, selon que le Venddmois Ronsard s'applique & les faire pas-
ser du Grégeois de Pindare au parler vulgaire de nos provinces.
En une véhémente et trés érudite étude, M. Noitl de la Houssave
nous montre ce que 'ode pindarique a donné a la France depuis
les premiers et audacieux essais du maitre jusqu’a nos jours. Il
admet que Pindare soit, comme il dit, « passé de mode, s'il fut
jamais & la mode, et je sais tels poncifs qu'on lui préfére ». D un
livre d’odes pindariques, « qu'il consentait lui-méme a faire pa-
raitre en 1923 », ilestime que j'ai, daus la chronique du Mer-
cure, « jugé avec upe excessive et peut-&tre injuste sévérité ». A
coup sdr, il y a quelque mérite & avoir écrit des poémes qui
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« sont les premiers du genre qu’on ait tenté d’écrire depuis Ron-
sard, » L'accent prophétique dont M. de la Houssaye fait le trait
essentiel du pindarisme, il consent a le retrouver chez quelques
maitres thétoriqueurs, ainsi qu'il lesappelle, mais il déplorequ'ils
aient, ceux-la également, abandonné la savante division des odes
par triades. Bien que noussachions tels poétmes ol cette division
subsiste implicite, supposons justifiée la these de M. de la Hous-
save. Il est le premier de notre temps qui compose des odes vrai-
ment pindariques. Nous préférerions que sa reconstitution, cer-
tes intéressante et habile, edt moins I'apparence de pastiche, et
qu'on ne filt pas sans cesse & se dire : « Voila comme — ou & peu
prés comme — Ronsard dans la circonstance aurait chanté ».
(Qu'on le veuille ou qu’on y répugne, la langue, de toutes manié-
res, a évolué depuis le xvi® siécle ; ce qui nous semble tonrnure
l'exception était autrefois tournure toute normale, A peine sa-
vante, usuelle. Il n'y avait'a en user aucune étrangeté. Dans
le premier livree, dans le Second Livre des Odes Pin-
dariques de M. Noil de la Houssaye, le parti pris d’archais-
mes n'est pas moins lassant qu’arbitraire, et 4 se guinder de la
sorle @ une élocution ot domine l'artifice, les défaillances ne
peuvent sans doute étre évitées. Plusieurs odes, en dépit de fai-
blesses dans le détail, surgissent d'une fitre venue : /e Voyage
aur lles Fortunées, bien que surchargée d’érudition étalée avec
complaisance, et vraiment fort longue ; aussi les odes 4 Ronsard
¢l « & ma mére trés chére ». Mais je ne puis concevoir que M. de
la_Houssaye, détracteur 4 juste titre des poncifs, se complaise &
¢u perpétuer un, lorsque avec tout ce qu’il sait, avec son talent
quil a le tort de forcer, il pourrait étre personnel et vrai.

Par exemple, ce qu'on ne saurait trop louer, malgré le rappel,
mais approprié, des dispositions et de la typographie du xvie si¢-
cle, c’est I'admirable présentation de ce beau livre par les soins
unis de l'auteur, de M. Lucien Petitot, libraire, « au Lyon de
daint-Marc », et de M. Frazier-Soye, imprimeur : ~vPER. LEO,
NATVS., EST, PVER. LEONE.

Musicale, assouplie et s’arrélant & des accords sonores qui vi-
brent longuement, la réverie de M. André Salmon se prolonge
ou se brise aux arabesques ou aux sursauts que tirent tour a tour
des longues cordes de son instrument d’or les doigts aisés de la
harpiste.Ainsiles Métamorphoses de la Harpe et de la
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Harpiste impliquent d’elle a lui une connivence parfaite, upe
fusion dusonge et de la volonté. 1l y aquelque chose en suspens
et de singulier entre 'intention quasi-réaliste, attentive & la vie
qui eanvironne le poite, et I'indéfini si mobile, fluide et efficace de
ses réalisations, L'originaliié de M. Salmon ne dépend point de
la mode. Son talent est toat personnel, s’étant innové un systéme
d’expression 4 son usage exclusif. Autrefois, lorsqu’il écrivait des
vers réguliers, c'est alors que,a la rigueur,on edt pu soupconner
qu'il s’étudiait a paraitre diflérent des autres et méme excentri-
que. Encore est-il vrai qu'écrivant cela, j'exageére, car sa simpli-
cité naturelle, douloureuse a la fois et de soi-méme déhiante, élait
le sdr garant de sa sincérité. Maintenant, plus libre d’apparence,
je le présume envers lui-méme infiniment plus circonspect et
mesuré. Le vers libre atteint sa perfection formelle, je crois, au
moment ou l'esprit critique qui en subit l'action et en constate
I'amplitude et le charme, se sent incapable d'en analyser les élé-
ments; j'apergois surtout que rien dans cet art n’est lAché, ne se
dérobe, que tout y est indispensable non moins que certain, mais
je n’en puis saisir la raison. Cetle 1mpression est rare ; elle est
analogue a celles, en leur essence bien différentes et diverses,
qu'ont donnée les vers libres de Gustave Kaha, Francis Vielé-
Griffin, Francis Jammes, de quelques-uns dont l'invention et
la spontanéité prosodiques ne sont pas un abandon par négl-
geuce ou wmmprudence, et ne se réso!vent pas non plus en varia-
tions el caprices autour de I'alexandrin ou de 'octosyllabe habi-
tuels.

El ce n'est pas davantage une variété de poeme en prose. {'est
du vers assurément, qui se crée ens’élevant un prestigieux pou-
voir d'incautation.

Une trés curieuse « priére d'insérer », glose explicite des -
tentions de l'auteur, accompagne l'envoi du livre nouveau de
M. Paul Eluard : les Dessous dune Vie ou la Pyra-
mide humaine.ll ea résulte que le livre se constitue de texies
de naturc différente, qu’il est souhaitable de ne pas confondre :
réves, lextes surréalistes et poémes,

Les rives sont « pour un esprit préoccupé du merveilleux, la
réalité vivante, Mais des poémes, par lesquels l'esprit tente de
désensibiliser le monde, de susciter I'aventure et de subir des eo-
chantements, il est indispensable de savoir qu'ils sont la conse-
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quence d'une volonté assez bien définte, 1'écho d'un espoir ou
d'un désespoir formulé. » Voila des définitions, au moins si elles
ne sont pas inattaquables, dont la préeision est admissible. Mais
pourquol faut-il qu'elles s’établissent sur une feuille de papier
annext au volume, el ne ressortent pas de la disposition des di-
visions du livre méme ? Une note prend soin d’énumérer & quelles
pageson trouvera des poémes, i quelles pages deux textes surré-
alistes, les autres textes étant des réves,

Quest-ee enfin qu'untexte surréaliste? Voici ce qu'il en est dit
ic1 : « Inutilité de la poésie : le monde sensible est exclu des textes
surréalistes et la plus sublime lumiére froide éclaire les hauteurs
ou I'esprit Jouit d’une liberté telle qu'il ne songe méme pas 4 se
vertlier ».,

Si par cetle note je n'avais pas éé misen garde, j'aurais tronvé
eu toule ingénuité que, de ce recueil de poémes en prose, certains
par leursimgges fraiches el solides sont fort beaux : plusieurs se
perdent dans le vague et ne produisent pas sans doute I'effet que
l'auteur en atlendait ; dans quelqués-uus (et sont du nombre les
textessurréalistes) la volonté et la conscience du podte, si jlose
dire, ont perdu pied ; ils les aurait supprimés ou travaillés avec
lucidité, son volume n’aurait pu qu'y gagner,

Retenons, du moins, cet espoir. M. Paul Eluard, qui Pos-
stde un talent véritable, s'obtine par amour-propre i des
lormules auxquelles spontanément il échappe, — et nous nous en
rejoulssons, puisqu’il ne parvient pas a masquer d'une attitude
sa personnalité intéressante.

Identités versicolores — ce charme du poéme preste
cincelant, élégant et sans souci :

Il est plus de philosophie
Dans le moiodre des madrigaux,

Fillette, qu'en toute la vie
De ces auteurs réputés beaux, .,

Le souci de philusophie s’avére une fois de plus, nette autant
que discréte, dans les petils poémes de M, Charles-Adolphe
Lanlacuzéne, étranges comme toujours et charmants. Beaucoup
plus profonds qu'ils n’ont souci de paraitre el empreints d'une

lres saine sagesse.
Les poémes de la Croix de Sable,par M=® Jeanne Dortzal,
e sont pi insignifiauts ni mal congus. Mais il y transparalt une
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volonté trop prompte & dériver des sensations une valeur de signi.
fication générale et supérieure. Les verssont paisibles et bien faits,
la langue nette, quelques images bien venues, mais 'auteur s
crispe, cela ne lui suffit pas, il veut qu'on ne considére pas
comme négligeables ses impressions — et en gite I'harmonie
tranquille par cette hite de l'abstraction. Patience. Il faut &
Mme Dortzal une soumission a4 la régle, et une acceptation des
disciplines de la pensée.

Voici paru le troisitme cahier, Le Gr-‘ot d’'Or de la
Poémeraie ou cahiers anthologiques moucrnes, poésies choi.
sies pour des enfants, par M. Armand Got, instituteur public.Le
choix n’est pas moins heureux que dans les premiers cahiers.
Voici des jeux, des ris, des danses et A lombre du Toul. 1l va
de Verlaine, Vicaire, Verhaeren, a MM. Paul Fort,Herold,Fagus,
Raynaud, Philéas Lebesgue ; de Mmes Cécile Périn et Lucie De-
larue-Mardrus & M»¢ Philadelphe de Gerde et & M!l® Marie Noél.
(e sont poésies que les enfapts auront plaisir & retenir et propres
a leur donner le godt des belles cadences et des belles images. [l
serait heureux pour les générations & venir que l'entreprise de
M. Got s'imposil et réussit.

Et voici parus encore les quatriéme et cinquiéme cahiers.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

————

Francois Mauriac : Thérése Desqueyrounx, Grassel, — René Bizet : .lan
en sabols, Nouvelle Revue francaise. — Nicolas Ségur : Platon cherche [
mour, E, Flammarion. — Henry Poulaille : L'enfantementde la pate, Grasse,

Thérése Desqueyroux. Je me figure que si Baudelaure
avait vécu et réalisé — son ceuvre poétique accomplie — lin.
tention dont sa correspondance et ses notes témoignent, d’écrire,
sinon pour la scéne, du moins pour le roman, il edt donné des
livres bien plus voisins de ceux de M. Frangois Mauriac que de
ceux de Barbey d’Aurevilly. Il y a, en effet, dans les récits du
« connétable », indépendamment de la qualité de leur style et de
I'éclat de leurs couleurs, quelque chose d’emphatique, et d'uo
satanisme moins profond qu'imaginatif, qui ne répondait pas 4
I'angoisse pascalienne de l'auteur des Flears du Mal. Plus psy-
chologue, en revanche, que Barbey, plus soucieux, aussi, de ne
pas traiter le probléme de la foi sous le rapport seul de la cons:
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cience, indépendamment des conflits passionnels qu’il provoque
ou avec lesquels il va de pair, M. Mauriac nous représente moins
o vice comme 'antithése de la vertu, qu’il ne s’ingénie & descen-
dre dans le labyrinthe des contradictions humaines pour décou-
yrir comment le mal se méle au bien, ou avee quelle subtilité le
diable utilise nos vertus mémes pour nous induire & pécher...
Catholique de «naissance, et non de fraiche date, comme tant
d'écrivains d’aujourd’hui, d'ailleurs, ainsi que I'a fort justement
remarqué M. René Gillouin dans ses intelligentes Esquisses lit-
tératres et morales, c'est du centre méme de son 4me que son
sentiment religieux rayonne. Mais il ne s'y abandonne pas a
cette sérénité qui est une des formes de l'ignorance ou de I'in-
différence du mystére, et dont la certitude affirmative rejoint la
ertitude négative de I'athée. 1l éprouve cette inquiétude ou il est
tourmenté de « ce besoin d'explication » dont parlait derniére-
ment, ici méme, M. Jules de Gaultier, et qui inspire a4 l'artiste
ses créations les plus pathétiques. Enfin, si presque tous les per-
sonnages de M. Mauriac sont des monslres, ou si, & mesure
que son ceuvre se développe et qu'il y sent l'affirmation de sa
maitrise, il ne cesse de manifester, a leur égard, une curiosité
accrue pour le coté monstrueux de leur caractire, il ne les peint
pas enlétés dans leur révolte avec la violence de héros byroniens.
Il discerne en eux moins des coupables volontaires que des vie-
times des circonstances ()'allais écrire de la Fatalité) et il ne
laisse pas de se faire leur avocat et de plaider leur cause devant
le Uréateur.... Attitude baudelairienne, assurément. Aussi bien,
ln plupart des thémes qui inspirent Bénédiction, Les femmes
damnées et cetle Mademoiselle Bistouri 4 laquelle M. Mauriac
v emprunté l'épigraphe de son roman se retrouvent-ils dans
lhérése Desqueyroux. Criminelle 4 son insu, ou par la force
méme des choses, il est clair que cette jeunc femme éveille non
seulement la pitié de M. Mauriac, mais excite sa sympathie et
presque son admiration. Certes, M. Mauriac n’entend pas jusli-
lier le geste qui incite Thérése a vouloir provoquer la mort de
sont mari. Mais de la voir, prisonniére de la famille ou elle est
éntrée par ignorance, opposer aux forces de tradition qui la tien-
nent captive le dédain de son aristocratique individualité, et
bientot Frémir du besoin de donner 4 cette individualité les occa-
sions d’épanouissement qu’'elle réclame, I'émeut et ['indigne
27
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contre l'inégalité de la lutte ou elle ne peut pas ne pas s'engager,
Voudrait-elle se résigner 4 son sort, accepter la vie terne e
mesquine qui lui est faite, subir la volonté du maitre grossig
et égoiste, sir de détenir la vérité comme tous les simples,qu'ells
a commis l'erreur de se donner, que cela lui serait impossible,
Il ne dépend pas d’elle qu'elle réve d'ume existence ou elle culti.
verait son esprit, récolterait le bénéfice de ses dons, aurait 'illy.
sion de jouer un role, connaitrait, enfin, la douceur d’¢tre aimee
et donnerait, d’aimer elle-m2me, 'essor au feu qui 'enfiévre eg
couvant sous la cendre de 'ennui provincial... Sa nature, la rai-
son d’'étre méme de son étre, cette prédestination qu'elle porte en
elle, et que d'autres, en d’autres temps, ont appelée leur «droit
au bonheur », lui interdit de se soumettre au groupe social ay
milieu duquel, semblable & un oiseau sauvage dans une basse
cour, le destin ironique l'a placée. Et sous 'impression exaltante
d'un incendie qui s'est déchainé dans les plantations de pins du
pays, les aspirations invincibles qu’elle avait cru refouler lui
mettent dans la main le poison par lequel elle espére se libire
en tuant son mari. Je crois qu'il y a, la plupart du temps,
comme |'a bien vu Shakespeare, & preuve Lady Macbeth, une
sorte d’automatisme somnambulique chez les criminelles, e
particulier chez les empoisonneuses, et c'est & demi inconsciente
que Thérése a ébauché son premier geste meurtrier en doublanl
la dose d'arsenic ordonnée 4 Bernard, son mari, par le docleur.
En vain se livre-t-elle & un examen de conscience pour essaycr de
se rappeler la genése de son acte, au sortir du Palais de Justice—
car elle a été, par la suite, jusqu'a falsifier une ordounance we-
dicale, et il y a eu un commencement d'instruction contre elle.
La récapitulation qu'elle fait des événements qui ['ont amente
au crime nous renseignent, sans I'éclairer. Elle avait, jusqu’alors,
surtout mépris¢ Bernard. Le dégodt qu’elle ressentait pour lu
s'est-il tout & coup changé en haine 1 Elle ne sait pas. Peut-itre
a-t-elle vouln voir dans ses yeux, ou il n'y avait rien qu une
tranquille assurance, « une inquiétude, une curiosité — du
trouble enfin...» Mais il est certain qu'il fallait que sa vie chan-
gedil ; que les &tres qui 'entouraient fussent autres, et que celur
la, surtout, qui lui infligeait a toute heure le supplice d'une
sérénité si étrangére 4 son tourment, cessit de nier, par sa pré
sence seule, la réalité du monde chimérique ou son imaginalion
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'emportait.... Les confidences que lui a faites sa belle-sceur sur
la nature des sentiments qu'elle éprouve pour ua jeune homme,
en exaspérant sa rancune et son envie; les conversations qu'elle
a eues avec ce jeune homme, un petit Parisien assez fat, frot1é
de littérature, en concrélisant ses notions vagues de ce que
peut étre la mentalité de 1'élite, ont provoqué, a l'ézard des
éléments troubles qui flottaient en elle, une maniére de préci-
pité, et I'idée de 'acte exécrable a pris corps brusquement au
fond de son esprit. Rien de généreux, sans doute, rien de
tendre, non plus (elle n'aime méme pas son enfant) chez cette
jeune femme qui, par certains cdtés prétentienx et romanesques
de son caraclere, accuse quelque ressemblance avec Emma
Bovary ; et pour nous inléresser malgré tout a sa disgrice,
M. Mauriac n'a pas éludé la difficulté en la parant gratuitement
d'avantages exceptionnels. Il a suffi quil nous la montrit plus
inlelligente, plus complexe et surtout plus racée que les indi-
vidus qui l'asservissent ou prétendent la plier a leur régle,
pour que nous sympathisions avec elle, ou que npus compre-
nions son impatience de secover leur joug. Et rien n’'est
mieux vu, ni avec plus de profondeur indiqué que le désir de se
débarrasser d'elle que M. Mauriac préte bientdt a son mari qui,
aprés avoir échappé a sa tentative d’empoisonnement, avait pré-
lendu, d'abord, la mater. Le bonhomme le sent : méme maitre
de sa femme par la menace qu'il fait planer sur elle de la dé-
noncer, bien qu’il I'ait soustraite & la justice pour éviter un scan-
dale, il ne peut triompher de sa résistance secréte. Elle mourra
plutdt qu’elle ne s’acclimatera ou ne s’appriveisera, et il se résout,
en désespoir de cause, a la laisser vivre indépendante i Paris,
dans cette ville ou se concentrent pour elle toutes les Félicités,
toute l'aventure indéfinie, et ou la galanterie et, peut-élre, la
prostitution la guetlent....

On comprend qu'un tel livre puisse, non seulement heurter
maints préjugés, mais révolter certaines consciences. A coup sir,
si la pensée de M. Mauriac est chrétienne, I'exemple qu'il pro-
pose a notre méditation s’atteste aussi peu édiliant que possible.
Je trouve snn roman tout imprégné de charité, cependant, et
d'une vérité humaine trés émouvante. Les plus fermes arguments
de la raison ne peuvent fien contre les miséres de notre nature,
el qu'on les impule, ou non, a la faute originelle, nos passions,
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pour odieuses qu'elles soient souvent, ne font pas moins dé noys
des victimes. M. Mauriac, qui est certainement un des premiers
romanciers de la nouvelle génération, a écrit, ici, son meilleuy
ouvrage. L'art est proprement admirable avec lequel il a mené
son récil —en en déroulant la plupart des phases a travers la pey-
sée de Thérése Desqueyroux, et en nous introduisant si avant
dans 'intimité de cetle malbheureuse que nous hmnissons par

adopter son point de vue, Il a une langue a lui, un style, e
dans cette atmosphére charnelle qui lui est propre, a!teint & une
envoilante suggestion, notamment quand il évoque le retour
de son héroine a Argelouse, et sa captivité dans ce désert. Mais
je tiens a signaler. en terminant, 'originalité du procédé narratif
grice auquel il élimine deson drame I'accessoire, ou en supprime
les détails vains et fastidieux, tout ce que, pour me faire mieux
comprendre, j'appellerai « le mastic ». Il y a ld une teclinique
savanle du roman — sans doute instruite de I'expérience du
cinéma — qui en renouvelle 'intérét et I'engage dans une voi
oi il peut avoir chance de se réconcilier avee M. Paul Valéry qui
lui reprochait, précisément, la vulgarité lourde des impedimenin
qu'il traine. M. Mauriac ne s’est pas laissé prendre au trompe-
@il du cinquitme art. Jentends que, comme trop de jeunes
écrivains, il ne s'est pas appliqué naivement & reproduire ce
qu'il y a en lui de plus agacant et de plus défectueux, d’ailleurs,
sa rapidité brouillée ou sa papillotante successivité, si je puis
dire. Comme Proust de son ralenti, c’est de la franchise de son
allure qu’il s’est inspiré, de 'aisance et de la likerté de ses mou-
vements dans 'espace et le temps, de la sélection, surtout, qu'il
permet d’opérer, non seulement parmi les événements du récit,
mais parmi les éléments mémes des scénes dont le réeit se com
I!OH!},

Anne en sabots. M. lené Bizetqui s'était, nagudre, acquis
une réputation de romancier épris d'exotisme avec des livres
comme Aves-vous vu dans Barcelone ? d’un charme aventu-
reux et nostalgique, abandonne, aujourd’hui sa maniére, et, apris
trois ans de silence, écrit une cuvre d'une netteté classique, et
qu'on peul dire parfaite, dans sa concision. I y analyse ou, plu-
Wt, 1l y expose un caractére de jeune Bretonne si fermement
altachée aux traditions de sa petite patrie qu'elle aime mieux mou-
rir que de les renier. Le cadre — celui de 'étrange pavs du
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Scaiér — oun se dresse la figure fervente de son héroine est avee
prtloresque évoqué, et, dans sa grandeur farouche et mystérieuse,
almirablement accordé au drame qui s’y passe. Une délicieuse
nouvelle. toute enveloppée de réve, fail suite au court roman de
M. Bizet. Il y raconte I'histoire d’'une jeune fille encore, mais
qui vit, celle-la, dans un village de Bohéme et s'en va au couvent.
Nous ne connaissons les mouvemenis de ce ceeur mystique que
par ce que U'intuition de I'auteur en laisse deviner. Et ¢'est d'un
arl trés pur et trés délicat,

Platon cherche 1'amour. M. Nicolas Ségur, a qui son
erudition a valu 'amitié d’Anatole Irance, a écrit, ici,en quelque
sorle en marge du Banguet, un roman assez libre, puisqu'il tient
a la fois du poéme et du dialogue philosophique, ou il s'ingénie
4 nous démontrer que, « si progressant de beauté en beauté, d'i-
dée en idée, on s'identitic & force d’amour avec l'ensemble e
Funivers|, ou dure autant que la beauté, autant que 'idée. » C'est
daps le décor, avec élégance évoqué, de la Gréce anlique que
M. Nicolas Ségur fait revivre et disserter Socrate, Sophocle et le
divin Platon pour réaliser sa difficile tentative. Il excelle au
Jel — qui n’en est pas un pour lui, mais la tache la plus haute
que puisse entreprendre le penseur — de donner corps & des
abstractions, et il apporte un soin allique 4 fleurir et 4 couron=-
uer de grices celles qu'il suscite. Il sied de confronler les propos
quil préte & ses subtils interlocuteurs aux opinions diverses que
M. Fernand Divoire, dans un des volumes de U'intéressante col-
lection qu'il dirige, a réunies sous le titre d’Au dela de ' Amour.
Fout imprégnés quils sont de platonisme, on verra comme ils se
ripprocient de la pensée chrétienne exprimée par quelques-uns
des correspondants de M. Divoire.

L'enfantement de la paix. M. Henry Poulaille qui est
"auteur de ce livre émouvant, Ils étaient quatre, a le don de
lraduire les sentiments, voisins encore de l'instinct, et les pen-
stes presque larvaires des hommes simples, Il sait nous émouvoir
sur les maux dont souffrent d’autant plus de tels é&tres que la
force d"Ame leur fait défaut, grace & quoi il se peut qu'on arrive
& dominer son infortune, ou, du moins, ce scepticisme qui per-
met de la juger, du point de vue de Sirius, ¢t d'en tirer une
consolation philuauyhique.., Le tableau est d’une ironie cruelle,
dans son réalisme, qu'il brosse, ici, des déceptions éprouvées, la
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guerre finie, par les malheareux qui la firent en se laissant pren-
dre naivement aux espoirs dont on les bergait... Nul doute que
I'affreux drame n'ait corrompu bien des ceurs, et que le specta-
cle répugnant de la paix qui en est sortie n’ait achevé de les
nourrir... Mais les déclamations sont vaines auxquelles un
esprit généreux pz2utse livrer sur ces maliéres, comme sont
hasardeuses les conclusions qu'un esprit chimérique céde i s
tentation d'en tirer. Aussi bien, ne sommes-nous pas redevalles
4 la démocralie de I'instauration du systéme égalitaire qui fail
de tous les individus des soldats ? Cette corruption généralisie,
consécutive 4 la guerre, que constate M. Poulaille, n'existail pas
aux lemps des armées mercenaires; et les soudards,en traversant
les campagnes, n'y troublaient point— malgré les ravages qu'ils
accomplissaient — l'innocence, sinon la douceur de ces maeurs
qui permeltaient & Jean-Jacques de croire & la bonté fonciére de
I'homme, et a la possibilité d’un retour & la vie édénique. Mais
vous lirez le livie de M. Poulaille, qui contient de trés belies
pages, et qui est d'un vrai romancier. Vous serez frappé par
I'impression de force qui s'en dégage, si méme vous trouvez,

i _-.‘_".'."""._'f::'.:‘

comme moi, qu'il est écrit dans une langue qui témoigne d'un
mépris par trop exagéré de la correction.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Le Venin, 3 actes de M, Henry Bernsiein, au Gymnase,

M. Henry Bernstein est adulé avec une servilité risible, el
que, en vérité, ses talenls méritent. On le traite de « cime ¥,
comme si un lierre, parce qu'il rampe et se cramponne conlre
un tronc vertical, pouvait avoir une cime ! Mais, il est vrai, sur
notre chéne théitral quasi foudroyé dans sa ramure, cetle v
tation parasite peut sembler encore un feuillage. M. Bernstein a
fait autrefois, avec fureur, son thédtre israélite, el nousa rap-
porté la Bible en veston. Mémenous applaudirions encore Jud:!/,
si les innovations originales qu'il a interpolées dans le Livre de
Judith n'étaient exactement celles mémes de Pauteur allemand
Hebbel dans sa Judith, jouée & Berlin en 18/0, traduite et pu-
bliée & Paris en 1913 (1), un an juste avant que M. Bernstein
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annongit la sienne. Tout cela a ét¢ découvert par M. Louis Fou-
cet {1). M. Bernstein n'a eu qu'a se taire. Dans ces conditions,
\l. Bernstein a bien fait de laisser I'Histoire Sainte. Ce Futﬂpuur
s'essayer, avec sa (ralerie des Glaces, au pirandellisme & la
mode 1l y a trois ans. Passons. J'ai dit I'an dernier ce que vaut
Felir, relent du thédtre libre. M. Bernstein nous convie aujour-
d'hui 4 une figuration schématique, & sa fagon, de 'amour ocel-
dental. Voila un bien hardi propos pour un Juif. Mais celui-c1
n'est pas embarrassé, Il se jette sur ce qui lui convient, et l'ac-
commode. Selon cette disposition, assez grosse, il a fait son
héros se jeter sur les femmes comme un anthropophage. Il nous
présente, sous les coaleurs d'un homme du monde et d'un écri-
vain de talent, un simple mufle prétentieux qui, d'ailleurs, pour-
rait élre, aussi bien que dans I'industriedes Lettres, danscellesdu
théitre ou dansla traite des blanches. L'individu agit parmi des
[emmes soi-disant empruntées a I'organisme latin, En fait d'a-
mour, il nous baille cette immonde chose qu’est I'exercice éroti-
que sans arrét, sauf, chez le Pécaud (nom du heros), pour man-
ger, et soutenir ainsi les nécessilés acrobatiques d'on ne sail
quelle insatiable satyriase. Tout le second acte semble é&tre de
lupanar et de boxe. Nous y verrons tout a I'heure les vibrionsen
action.

La pitce est essentiellement faite de cet homme évoluant suc-
cessivement entre deux femmes. Le premier acte repeéscate, dans
I'assemblage de I'écrivain avec l'une d’elles, le priucipal de ce
qui nous vieat du cceur. Le second acte, dans l'assemblage de
I'écrivain avec l'autre, le principal de ce qui mous vicot des
reins. Accessoirement, 4 l'acte final, une troisiéme [erame est
chargée de représenter pour 'homme le Plaisir multiple, sous
les traits d'une jeune veuve blonde, attrayante, coquetie, insigni-
fiante et un peu bébéte : aventures du lendemain.

Cette trame, pour un livre, serait bonne, sinon peul-étre qu'un
esprit plus réfléchi que n'est celui de M. Bernstein évoquerait le
plaisir multiple préalablement aux vagues de fond de la pas-
sion ; etaussi conclurait d'une fagon plus mortellement émous-
vante, sur un héros intellectuellement et moralement plus mdr.

Pour le théatre, M. Bernstein, qui connait son marché et ses
clients, a greffé la-dessus quelque chose d'assez nigaud et qui

i} Mercare, 16 mars 19ab.
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plaira, L'acle et la femme ol le cceur est en jeu : c'est le foyer
et I'épouse ; celul ou ce sont les reins qui se manifestent; es
la garconniére et la maitresse. Alors, le reste va de soi : le map
(sans que ses aventures évenluelles soient d'ailleurs compromi.
ses dans !'avenir) retournera a sa femme qui lui donnera ug
enfant.

Ce qu'il y aurait d'original dans la pitce, on le voit, ce n'est
certes pas l'accommodement seénique, qui est plat, mais bien
I'état de fond : la nelle dissociation des grands éléments de
I'amour en deux actes et sur le mobile de deux femmes. Puis la
velléite de [auteur, & 'acte central, d'épuiser la représentation
de la totalité de 'escrime des amants dans un amour intégral,
depuis l'extréme tendresse jusqu'au terrible condiment des scévi.
ces., '

Ce qui, par contre, est tout & fait poncif, c'est la réalisation
théitrale. Puis I'auteur, au dessin de caracléres dans |'action, =
montre tout & fait incapable de soutenir la proposition, trop
forte pour lui, du programme original. Cela est siclair que celui-
¢i, lellement disproportionné avec l'exécution misérable, nous
parait suspect et emprunte.

Nous ne saurions dire si 'amour tel que le comprend et I'cx-
pose M. Bernstein est spéciliquement juif — Israél a ses doc-
teurs éminents qui le peuvent mieux juger que nous — mais
ce que nous savons, cest qu'il n’est point de notre race, et que
nous n'en voulons point. Si je le remarque, c'est que lauteur,
habituellement si net sur la qualification de race de ses person-
nages, voudrait passer cetle fois son jeu congénital dans des
personnages occidentaux. Petite prétention un peu bien imper-
tinente, car justement nous ne reconnaissons pas — oh, pas du
tout | — dans sa brute en rut, ni dans ses femmes ancillaires ¢l
relichées au degré des limaces, aucun étre latin.

Le plus grand talent de l'suteur manager s’est surtout mani-
festé dans le choix des acteurs protagonistes ; principalement Jes
actrices.

— Yvonne de Bray: faconnée par Bataille, d'une valeur
éprouvée. Apportant le public de ce Bataille dont 'attendrisse-
ment artiste fut toujours, aux outrances massives de Dernstemn,
cauchemar et envie, de Bray, on le sait, fut, aprés I'admirable el
douloureuse Berthe Badv, la femme de Bataille. Done, inteéret
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A'Yvonne de Bray en elle-méme, dontla vie de femme émouvante
et d'artiste intense et admirée, et dont la seule présence est un
rare altrait. Elle est étoffée, capiteuse, prenante.

— Gaby Morlay: femme et actrice moins pathétique, dont on ne
sait pas si, comme l'autre, elle a ¢été mortellement et magnifique-
ment déchirée dams son amour et dans sa vie. Mais une femme
exquise, intelligente, et dont émane la vision et le parfum de
cette rose entr'ouverte et tremblante sous la caresse d'un soleil
hienfaisant el cruel, — & qui Gongora disail :

(rarde-lo1 d'éclore, car un tyran te guelte ;
Retarde ta naissance en [aveur de ta vie.
Te hiter de naitre serait te hiter de mourir.

ies deux admirables femmes sont, avec leurs camarades, (-
les Boyer, Yolande Laffon, Marcel André, tout I'attrait d'un sjpe -
tacle trés certainement bien au-dessous d'eux. Et dont il faut
pourtant que je rapporte comment on les y emploie.

Le protagoniste, bien que marié, ne peut se passer de mai-
tresse. Chose des plus simples et courante, Dans sa banalité, il a
pourtant un trait qui le sort de 'ordinaire : sa brutalité, sa gou-

jaterie. Il brusque sa douce femme (Morlay), injurie et bruta-
lise sa maitresse (de Bray) — désintéressée, délicate, femme i
monde. Il lul tord les poignets, lui administre un bon coup de
poing sur latempe (ce dernier geste a la cantonade, dauos le ca-
binet de toilette, on entend le cri de la mallieureuse, et elle
revient en scéne, chancelante). Il faut dire quc le goujat a uue
certaine excuse pathologique, plutdt esquissée par 'interproio
quindiquée dans la piéce. (est un neurasthénique violent -e
orturant lui-méme (héautontimoruméne), un Jdemi-fou par ori-
ses, Ce béat-grincheux n'est pas méchant, — ni bon nou plus,
(“est un égoiste, un jouisseur, un brutal, qui pue le cuistre .ous
son vernis. J'ai dit: Neurasthénique © (¢ 1v'est gucre 0'un
euphémisme, une vague excuse de ma parl. (Juand v homme
a le tempérament 4cre, violent, qu'iln’a pas la foice dese domp-
ter, qu'il s'excéde de toute fagon — et quil Lot (au dena il
absorbe force champagne et liqueurs, cn habitud), il lur scealt
facile de se prétendre neurasthénique, et méme do le deve

Moins qu'un faune, c'est surtout un Jdon Juan volgaire, Tlest
Jaloux, stupidemaﬂt et maladroitement jaloux, Ce nest pas i
un trait particulier, surtout chez un individu autoritaire, vio-
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lent, qui ne sait se gouverner, ni méme toul au moins se con.
tenir extéricurcment. Je me rappelle un passage fameux e
I’Ethique de Spinoza.

« Celui qui s'imagine que la femme qu’il aime se livre & up
autre prend de I'aversion pour l'objet aimé, parce qu'il est fores
d’associer son image a celles des parlies honteuses et des sécré.
tions d’'un autre. »

Pécaud est quadragénaire bien sonné. Je retiens surtoul son
Age comme une aggravation de ses meeurs et de ses maniéres,
qui, chez un homme de qualité, se seraient dépouillées de leur
dcreté. Alors, quelle brute était-il & vingt ou vingl-cing aps!
J'entends bien que M. Bernstein s’est essayé, pour la premiére
fois dans ses pitces, & quelques tendresses: il y est pitoyable, d'un
surmenage, d'une singerie évidents.

L'¢pouse Giséle est si douce, si molle, si raisonnable, et fel-
lement résignée 4 son sort que nous ne voyons aucun molif pour
ne pas nous y résigner aussi nous-miémes, Sians nulle émotion,
Nous serions peut-étre méme un peu agacés de voir qu'elle sup-
porte indéfiniment, sans songer & aucunes représailles, son into-
lérable hutor de mari. On dirait que, en essayanl ce caraclere,
M. Bernstein a voulu donner toute la mesure de son incapacile
philosophique et méme professionnelle. La chair palpitante de
I'actrice, heureusement, remplace toul.

Quant au personnage de la maitresse, il n'a rien d’attachant,
pas méme vécu, emprunté. Femme du monde, divorcée, riche,
meére aussi. Elle est coquette, sensuclle. Bien ; mais comment
a-t-elle pu rester si longtemps liée avec un tel malotra ¥ Cest
surtout un amour de peau qui semble la tenir. N'estce dong,
pour reprendre le mot de Jules Lemaitre, qu'upe « chicnne
chaude et soumise » ? Upe nymphomane ayant rencontré sou
satyre ? Nous ne voyons en effet qu'un couple affamé de coit. Ils
n'ont jamais eu (du moins on ne Iiodique pas) « hors de I'ivresse
amoureuse, des moments trés doux » notés chez un autre auleur.
Pendant les cinqannées de leur liaison, on ne voit pas que leur
« communion si exceplionnellement effrénée » se soil attendrie.
[ls semblent avoir passé tout leur temps en « furieuses délices »
sur le canapé, avec simples intermédes de restauralion el de
dooping : cocklails, vins, — et aussi de soltes et grossiéres cha-
mailles. Pour si sensuelle que nous devions prendre cetle femme,
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comment justement n'a-t-elle pas, au cours de tant d’années, fini
par éprouver auprés de lui la « saturation charnelle » ? Comment
surtoul n'a-t-elle pas.cherché a se désaltérer & des sources plus
nouvelles, moins ou différemment améres — ou sauméitres? Elle,
libre, voyageuse, recherchée — méme en mariage — par de bril*
lants gentlemen, et convoitée aussi par des saphiques ! L'auteur
nous présente, sans arriére-pensée, le postulat de la fidéhité : il
nous faut bien l'accepter! mais quelle niaiserie par rapport i ses
caractéres | Dira-t-il que seul le Pécaud est assez virtuose pour
la faire vibrer 7 Mais la virtvosité, en pareille matdre, ca court
les rues et les gargonniéres | Si au moins le Pécaud nous appa-
raissail comme un irés joli gargon, amuseur, violoniste, ténor,
danseur rezherché (car la vanité d’avoir pour amanl un roman-
cier célabre n'est pas & compler : ces gens sont innombrables
aujourd’hui). Tout ce que I'on peut dire de Pécaud, c'est qu’il
est médiocre — tout comme la piéce, — que son humeur est
massacrante, et que, méme dans ses moments de détente, il est
loin de montrer un esprit étincelant (1) !

L'acte capital, le deux, se passe dans une garconniére. Divan
sur lequel le couple s'enlace, se vautre, elle en peignoir, lu en
pvjama. Il ne manque que 'acfe. Mais le rideaun se léve a trois
heures du matin aussitot aprés des coils, et il redescend comme
un coit s’¢hauche. Done ils viennent de s'ébattre pendant plusieurs
heures : elle lui dit : « Je t'ai donné sommeil et je t'ai donné
laim » ; sur quoi collation el breuvages. Puis, & diverses reprises
ils reviennent s'étreindre sur le divan, aprés des intermédes d'in-
jures, de pleurs ('homme pleure aussi) et de coups. Aprés le
gnon précité, et la décision de ruplare, il y a encore étreinte qui
va bien comme la toile tombe. De Bray joue cela en femme quia
des planches et, — elle le dit elle-méme — du cran. Eile lance
aussi gentiment que possible le mot de Cambronne, aAussi nécessaire
aujourd’hui que le « beau vers » dans les tragédies de la déca-

(1) Par exemple il lance ce trait ironique de célébre imbécile : « Pourriez -
vaus me citer le titre d’'un ouvragede M. Doumic? » La sall» riait niaisement,
Je songeais : De Seribe i lbsen ; et j'aurais pu conlinuer. .. M. Bernstein, en
confiant & son personnage 'expression de ses dépits d'suteur, el aussi la triste
réclame qu'il fait — par un procédé de parvenu — & ceux qui I'encensent,
e mprend-il qu'il s'identifie & son héros ? Malgré les adjurations des journaux
anis de M, Bernstein, et I'invite personnelle du commandeur Antoine, gui ne
ra‘e pas une fausse note, M. Doumic n'a pas cru bon d'accéder aux vues publi-
citaires en protestant. Il o'a méme pas méprisé !...
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dence. Ici, cela n'a rien « d’béroique ». Comme elle s'appriye
déboucher une bouteille de champagne, il lui dit : « Laisse.qy;
¢a, c'est mon affaire ! » Sur quoi elle répond doucement, 1'yne
voix flitée : « Merde ». Et le public se paime. Idée bien digne
d’une telle piéce et d’un tel auteur que d'évoquer ainsi chez «
remarquable interprite une maniére de colique du miserere.
GGalante gratitude, ma foi !
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La piece ne donne pas matiére & ohservations psychologiiues
Du reste, tous les personnages sont sommaires, instinetifs —
comme [‘auteur — et partant ne prétant guére 4 psychologic, A
physiologie plutét. M. Bernstein, trop prétentieux pour sa force,
vise lrop a les simplifier. Il veut trop les présenter en substance,
dépouillés d’attributs ou qualités. Mais comme il manque lui
méme d’originalité et de fond, il ne donne que le vide. S"l était
moins présomptueux, il pourrait nous dire plus modestement
d’on sort ce Pécaud. Ne serait-ce pas de la boutique d’un bro-
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canleur brutal et alcoolique ? Quel est son milien originaire !
ses débuts ? ete... Nous serions bien aise de conpaitre 1'enzrais
d’un tel type. J'ai suffisamment marqué ce qu'il y a de no
viable, d'indéeis, dans le personnage de la maitresse. Quant i
I'épouse, on ne nous dit pas non plus d’en elle vient. Est-ell:
riche, — ou doit-elle la fortune 4 son mari ? N'est-ce qu'une
créature passive, moutonniere (mais Morlay ne donne pas celte
1dée)” En résumé, M. Bernstein, alors qu'il bourre sa pigce d'in-
grédients superflus, en omet qui seraient heaucoup plus désira-
bles. Autre critique sur la facture : tout le desxr n'est qu'une
scéne dans laquelle les mémes effets (étreintes, disputes) se répi-
tent constamment. C'est long, monotone. On éprouve déja un
ennui (ue le frois accentuera. Les petites diversions comme le
« Merde ! » et comme la valse jouée sur la « scie », un engin
musical que je e connaissais pas encore, ne font pas compen-
salion, & mon gré du moins. Encore : il n'y a pas, en vérité, de
dénouement. La piéce pourrait tout aussi bien avoir dix ou quinz
actes. On continuerait & voir — jusqu'a ce qu'il fit fourbu ou
ghteux — le héros alterner entre ses maitresses successives el s
femme, a laquelle il revient quand il est fatigué ou meurtri, En
passant, on admire le mot: « La sexualité, c'est l'enfer. » Tous
les curés de campagne trouveraient cela, et I'ont méme trouvé
depuis longtemps.
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Pour nous guérir de 'ennui subi 4 un ouvrage mdédiocre et
impertinent, nous caressons le fameux — et définitif — distique
le Catulle : Odi el amo... « Je hais et j'aime. » — « Comment
cela se peut-il ? me demanderas tu peut-dtre. Je n'en sais rien,
mais je le sens, et cela me torture. »

ANDRE HOUVLYRE.

PHILOSOPHIE

AISTOIRE DE LA PAILOSOPHIE.—Salomon Reinach : Lelires & Zof sur {"histoire
philosophie, 3 vol. Hachette, 1928. — A, Cresson : Les courants e lit
ensee philosophique frangaise, 3 vol., Colin, 1g27. — Mémento,

Apres une période ou les intellectuels n'ont voulu fajre que
lo 'analyse, voici que les ouvrages de synthése tombent drus
comme gréle. Il s'agit au;ourd’hui de deux manuels d’histoire de
la philosophie & I'usage des « gens du monde ».

La critique a mauvaise gracea éplucher de trés prés les feuilles
wadresse & Zo¢ M. Salomon Reinach. Personne n'ignore
son eradition, qui serait eflarante s'il ne s'efforcait de la rendre
umable et légére. Pour n'étre ni pédant, ni ennuyeux, il a
rouv® mieux que Fénelon se faisant le Mentor de Télémaque ; il
prepare au bachot de juvéniles lycéennes, auxquelles il préte,
par fiction, des noms antiques ; il leur inocule sans douleur le
zrec, le latin, Phistoire de la philosophie. Puisque ces jouven-
elles ont besoin de s’initier aux humanités, on se demande pour-
juol 1l ne leur donne pas simplement des noms modernes,
Janine, Raymonde ou Sonia. Corntlie, je le gage, devait savoir son
alin ; et Zoé, la Vie, s'il est de son destin que quelque jour I'Es-
nt la féconde, certes elle se joue des logomachies abstraites,

Loé recoit-elle de son correspondant une information suffisante
pour « la vie » ? Qui, si, passé¢ les examens, elle quitle 1'U'ni-
versilé, Sinon la Sorbonne lui fera bientdt découvrie que la do-
umentation de son mailre est ancienne et sommaire. |l va des
zuides non moins éprouves, el plus modernes que Ritter ou Ra-
vaisson, Soit M. Bréhier, qui, lorsque écrivait S, Reinach, avait
déja publié sa petite, mais substantielle Histoire de la Philoso-
phiv allemande. Pour l'antiquité classique, dont 'auteur connait
sl fond E'urﬁhén}lugie. on s'ttonne quil ne cile guére que Zeller
?l Brochard : pourquoi taire Hamelin, Rodier, Robin, Rivaud ?
Pourquoi surtout indiquer comme bibliographie une pounssitre
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d’articles, disséminés dans les périodiques, voire dans des jour.
paux, au lieu de quelques ouvrages d'importance ?

L'information sur les domaines moins frayés est encore plys
courte. De Boer sur la pensée musulmane — sans parler (e
Horten, de Goldziher, ni de Massignon, — Husik sur la phile.
sophie juive médiévale, sont classiques. Il y a depuis 1923 plu.
sieurs histoires de la philosophie indienne. En ce qui concerne ls
Chine, il y a d'autres ouvrages de Wieger qu'un article de Chris-
tus, et Chavanues, et Pe'liot, et Granet. Pour la scolastique chré.
tienne, on sedemande ce qu'aurait utilisé l'auteur, sl n’edt py
profiter du gros livre de Rougier. Cependant, & part Gilson men.
tionné sommairement, 1l y a les néoscolastiques de Louvain ¢
I'école rhénane de Baumker, \

Vulgariser est ceuvre de dévouement de la part d'un des mai-
tres de U'érudition. Le grand public sera fort ingrat, sil n'en sat
gré a S. Reinach, qui paie de sa peine pour sauvegarder le go
el faciliter I'acces des letires classiques (1).

M. Cresson partage avec S. Reinach la conviction que [os
peut étre bref et clair en exposant des philosophies. Ce souct lu
a méme fail jeter par dessus bord tout appareil eritique, jusqua
cette bibliographie que Zoé regoit, mais que presque seals lisent
les spécialistes. Il n’éprouve pas, lui, le besoinde mettre quelque
sel dans son exposé ; il n’a point 'ironie d'un Encyelopédisie.
Toutefois, il cherche &4 étre vivant ; & cet effet il a, « autant que
possible, laissé la parole aux auteurs eux-mémes et respecl
I'expression pittoresque de lenrs idées fondamentales ».

L'intérét de l'ouvrage tient assurément a iexpuz-e des doctni-
nes. Mais il réside plus encore dans l'idée qui préside a leur
groupement, L'auleur, en effet, cherche « le dessin du mouve
ment » selon lequel évolua esprit francais depuis quatre siocles,
Ce dessin lui apparait fort simple : une anthithése entre les
besoins moraux et les besoins spéculatifs; un effort d’affranchis
sement qui part de la Réforme et aboutit & la Révolution: au

i1} Des imperfections de détail derraientdiﬁpnrailrc. Le culli:gm,: de 5. Hee

nach a I'lnstitut, M, Brooschvicg, n'a pas de w dans son nom,qui se [roud
Loujours l[lrl_*:.ull.l_ inexactement (I, 1765 11, 230-231). Il faul lire Dwelshauvers
non ce qu'on voit p. 280 du tome 111.Lisons la Mimamsa, non le Mimansd (|, 2
carle terme est fiminin. La formule du devoirchez Kant (I11,11) vise une /o
lation non « générale », mais « universelle » ; lachose est d'unportance, car e

pirisme comporte du gri-u{-ra!, tandis que seul le rationalisme légifere pour luor
versalité des cas.
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xix® sitcle, une volonté de replatrage pour sauver I'ordre social.
A.Cresson ne prévoit pour l'avenir plus ou moins lointain qu’une
continuation du passé sous des formes nouvelles.

l'n certain pessimisme nous parait inclus dans cette conception.
En fait, la critique a cessé d’étre négative depuis qu’elle s'élen-
.dit & tout ; sous sa forme constructive — le relativisme tant
moral que scientifique — elle peutl abriter une vérité, une Justice
différentes selon les civilisations, mais parmi une humanité ou
chaque peuple aura sou mot a dire pour la science comme pour
la paix. Unethéorie comparée des mentalités humaines réalisera
les ambitions du xviu® siécle, fondera sur I'histoire la crilique
le 'esprit et rendra positive la métaphysique méme. Certes ce
point de vue ne s'impose pas encore a tous les penseurs, mais il
parait s'installer selidement dans notre démocratie.

L'auteur du livre est le premier 4 proclamer qu'il s'abstient
volontairement de tout décrire, et qu'il exclut les figures de
second plan. Mais son idée directrice I'a conduit a négliger des
systemes importants — tel celui de Biran — parce que la pensée
qui s’y manifeste n'émane pas de la méme passion antirévolu-
tionpaire qui inspire a la fuis de Bonald, Cousin et Comte. Voila
lnconvénient de procéder selon un fil conducteur trop simple,
Pour le xixe siécle et le début du xxe, il y aura lieu de compléter
le présent ouvrage par l'opuscule précédent sur la posilion
acluelle des problémes philosophiques (Stock).

Mesmgnto, — L'élranger se mootre curieux, lui aussi, de comprendre
Fevolution de la pensée francaise, Un rapport présenté, en 1925, & un
congrés d Erlangen, par M. Miiller, Franzosische Philosophie der Ge-
genwart (Karlsruhe, Braun, 1y26), se référe & cette méme Postlion
uctuelle des problémes philosophiqaes. — Plus importante est la pu-
blication anglaise d"un livre écrit par [ Benrubi, un Allemand qui s'est
consacré avec inlelligence el zéle a faire connaitre de ses compatriotes
i pensée francaise : Coatemporary Thought of France (Londou,
Williams and Norgate, 1926). Trois principales lendances sont envi-
sacces : le positivisme empiriste, Uidéalisme critico-épistémologique, le
positivisme, métaphysigque, Rubriques trés floues, puisque la premidére,
v exemple, renferme des sysiémes aussi différents que ceux de Dur-
klieim, de Lacombe et de Maurras. Une indétermination de ce geore
oe semble guére ¢vitable daos une telle entreprive ; mais |. Benrubi a
rendu un service 4 la cause francaise par ce livee qui mérite d'étre

repasdu de par le monde.
F. MASSON=OURSEL.
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Abel Rey : Le refour élernel el [a philosophie de la physique, Bibliolhique
de philosophie scieniifique, Flammarion. Mémento.

=% ¥

S
.

Outre ses théses de doctorat, Abel Rey publia en 1go8 upe
excellente mise au point intitulée La Philosophie moderne
(Flammarion), démontrant le primat de la science en philosophie,
et un utile manuel de philosophie en deux tomes (Rieder),
Depuis, il s'est en quelque sorte spécialisé dans la vulgarisation
de la physique ad usum philosophoram, petits et grands, tant
par son enseignement & la Sorbonne, on il professe « I'histoire
de la philosophie dans ses rapports avec les sciences » que par
ses publications récentes, dont la derniécre accole plaisamment,
dans son titre, Le retour éternel et la philosophie de
la physique, ce qui sigoifie, en langage moins imagé : Les
principes de Uénergélique el la théorie cinélique des ga:.

Le début du livre s’applique a réexposer I'énergétique. On peul
se demander si Rev ne s'est pas attelé la & remplir le tonneau des
Danaides, — plus précisément 4 faire comprendre en quoi con-
sistent les fonctions thermodynamiques sans recourir au calcul
infinitésimal — et si bien des philosophes, vieux et jeunes, n'en
seront pas pour leurs frais,.. L'auteur a fait de louables eflorts
pour s'assimiler la thermodynamique, science difficile,qui ne sau-
rait guére se vulgariser sans se déformer. Ainsi, déja, dans ces
prolégoménes, les contre-vérités ne sont pas exceplionnelles, par
exemple, & propos de la conservation de ['énergie (p. 40), de e
quilibre (p. 64), du zéro absola (p. 81), de l'invariance de I
nergie (p. 8g). EL pourquoi emplover vingt-huit pages & exami
ner les « idées » de Léopold Selme (186g-1910), un modisle
praticien, qui n'y avait & peua prés rien compris, pas plus (ue
M. Gustave La Bon, cit® une demi-douzaine de fois sans raison
plausible ?

Ce qui est plus sérieux, c'est que l'auteur reste muet sur
forme la plus abstraite » du principe de Carnot :
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UUn svstéme ne repasse jamais deux fois par le méme état ;

il en est question furtivement in exlremis (p. 238), trop tard,
sans qu’il soit montré que cet époncé, parfaitement correct
détruit 4 jamais le mirage du retour éternel. Les remarques de
Louis Rougier sur Carnot ne sauraient prétér a de telles critiques;
et les apergus d'Emile Meyerson sont autrement intéressants.
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A propos de la seconde moitié de l'ouvrage, on ne peut que
regretter qu'Abel Rey l'ait, non pas écrite, mais publiée sans
prendre 'avis de personne. Lorsqu'il réédita (en 1923) une de
ses theses, La théorie de la physique (Alcan), il pria I'auteur de
ces lignes de lui signaler les passages répréhensibles, et 1l tint
comple des rectifications signalées. Sa discrétion actuelle oblige
le critique 4 affirmer coram populo qu'aucun physicien n’oserait
faire siennes les opinions qu’il épouse.

La théorie cinétique des gaz, encore que moins délicate que la
thermodynamique, dresse des embdches & quil’aborde du dehors;
aussi rencontre-t-on d’assez nombreuses inexactitudes et quel-
ques graves erreurs : une prétendue opposition entre la dureté
et I'tlasticité (p. 176), des conceptions fausses du mouvement
brownien (p. 235) et de la constante des gaz (p. 179), celle
assertion (p. 241) que le «démon de Maxwell » est intelligent (1),
ceite phrase curieuse (p. 177) :

Les gaz ont une force élastique qui croit comme leur pression

(c'est comme si on posait en principe que « les hommes ont

une taille qui croit comme leur hauteur »). Les confusions plus
bldmables (p. 187, 227, 261) ont trait surtout & celte conviction
que, dans un gaz, il y a un tiers de I'énergie pour la tempéra-
lre, « les deux autres tiers représentant la pression ». Proposi.
tion aussi insoutenable que celle-ci : dans une lampe électrique,
un tiers de I'énergie sert pour l'intensité lumineuse, les deux
aulres tiers représentant la couleur !

5

[este 'histoire du refour éternel, vieille légende, qui s'est
perpétuée, avec des fortunes diverses, depuis les Chaldéens jus-
qu'a Nietzsche, en passant par Héraclite. Voici la thése du
« relour au retour éternel» (sic) : l'irréversibilité serait une illu-
slon, « puisque » les mouvements moléculaires sont tous réversi-
bles : il arriverait donc un moment, deux moments, une infinité
de moments, in swcula swculorum, ol nous nous retrouverons

'1) On nomme ainsi un &tre hypothétique qui, muni d'un obturateur, laisse-
rait passer d'un eolé les molécules rapides d’un gaz et, de l'autre, les molécules
lenies, Ce que Hey n'a pas vu, c'est que cette supposition schématique ne perd
Fien en vraisemblance, si 'obturateur est censé fonctionner automatiquement.

28
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rigourcusement dans I'état on nous sommes aujourd’hui. Il serajs
méme arrivé, autrefols, un moment, deux moments, elc,, g
nous sommes passés dans notre état actuel. Et, bien entendy,
nus ne nous en souviendrions pas (du coup, disparait 'immense
espoir qu'un titre prometteur faisaitnaitre chez le lecteur : deg.
nit in piscem). Je ne crois pas me tromper sur la pensée de Hey,
puisqu'il cile sans sourire (p. Jog) une des fantaisies les plus
burlesques de Nietzsche :
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Celle vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu 'as vécue, |
faudra que tu la revives encore une fois, et une quaotité inmombrable
de fois ; il n'y aura en elle rien de nouveau, au contraire,
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La foi dans le retour éternel repose sur une erreur : c'est
s'armer soi-méme délibérément d'willéres que d'identifier la
réalité tout entitre avec des mouvements de molécules, avec des
gaz qui se mélangent : la théorie cinétique stricto sensu (sous
sa forme simple qui est seule en question ici) fait abstraction
du ravonnement et des réactions chimiques. Ainsi, dans ce der-
nier domaine, il semble bien que les probabilités infiniment
petites ne suffisent pas, qu'on a affaire a des probabilités nulles ;
par exemple dans les équilibres métastables de van't Holl, dans
les faux équilibres de Duhem . Le retour éternel n'est plus
renvovi 4 des sextillions de sextillions de millénaires, comme
I'admet Rey : il devient proprement impossible.

Mais 'auteur s’autorise une seconde fois & étre antiscientifique:
c'est quand, & plusieurs reprises (p. 293, 305,...), il évoque
I'existence d'une volonté destructive et d'un acte créateur, exie
rieurs a I'Univers, En se souvenant des idées qu'il professail
jadis, en particulier de ce qu'il appelait judicieusement « les
arguments présentés d'ordinaire comme preuves de ['existence
de Dieu » (1), on aurail pu s’atlendre & ce qu'il rangedt « reiour

“éternel » et « création ex nihilo» parmi les balivernes pere-
meées. OQuantum mutalus abillo !

Ce qu'il y a lieu d’espérer, apris cet exposé d'une partic de
la physique par un philosophe qui a consacré un temps consides
rable 4 fréquenter la science moderne, ¢'est qu'une telle tentative
convaincra ses confréres que seuls les savants sont qualifiés pour
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(r) Manuel, p. 1107, édition de 1g11, — On excusera le nombre des cils-

tions |l atines, jugées conformes & I'esprit d'antiquité dent cet ouvrage et
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culzariser la science et, aussi, qu'il 0’y a guére qu'eux qui soient
aptes a en déduire les conséquences philosophiques qu’elle com-

porte.

VMivgsto. — La Science et la Vie (avril 1927). En une douzaine de
pages, je me suis efforcé de faire comprendre: Qu'est-ce que U'électri-
cité ? Uu'est-ce que le magnélisme? « L'électricité, c'est ['dlectron
libre ; le magnétisme, ¢’est L'électron qui tourne en rond », el je montre
comment les électrons font briller les lampes, font marcher le métro
ot émettent des ondes herlzieones. — Le méme numéro apporte une
gole comigque : Albert Turpain, professeur a la Faculté des S:iences
de Poitiers, a exigé une rectification relative & l'article qu'il avait
- itulé + « L'évolution des théories électriques », et qu'on fit paraltre
en novembre 1926 sous le titre : 7rois siécles d'évolution des
théories électriques (du seiziéme siécle jusqu'a Herlz, 158%).
Titre infiniment plus adéquat, puisque Tuarpain ¥y ignore l'élec-
iwon ' 11 Clest donc de « 'histoire ancienne », et il a tort de s'en
plaindre, .. Mais ce qui esl encore plus amusant dans celte réeri-
mination, cest qu'il cite comme ondes: « les ondes matérielles,
sonores ou liquides », et qu'il oublie les ondes électromagnétiques
¢'est aussi qu'ilaffirme que I'énergie rayonnante est « une des formes
les plus dégradées de I’énergie », perdant de vue que c'est par l'interme-
diaire du rayounement que l'énergie élecirique se transmel (avec un ren-
dement voisin de "unité)du primaire au secondaire d'un transformateur
et que I'énergie électrique est intégralement transformible en travail,
Depuis ses démélés avee la Société francaise de Physique, ledit Tur-
pain est tenu dans les milieux scientifiques pour un revendicant, avee
lequel on pe discute pas. On vient de voir au surplus que c'est un
demi-savant.

[.arousse mensael (mars 1927). Paul Calfas expose succinclement
en quoi consiste la télévision, c'est-d-dire la transmission des images
i distance (par fil ou sans fil).

MARCEL BOLL,

SCIENCE SOCIALE

e —

Henry George : Pragrés el Pauvret?, traduction Le Monnier, Alcan., — Paal
Gemahling : Statistiques choisies et annolées, Recueil Sirey, — P"aul de Rou-
siers : Fes Grandes industries modernes. IV. Les Transporis marilimes,
lolin, — Mémento.

La Ligue pour la réforme fonciére, de Bruxelles, qui doit
s'inspirer certainement des idées du Belge Colins sur la nationa-
lisation du sol, vient de publier I'ouvrage Progres et Pau-

vreté, du publiciste américain Henry George, qui eutune grande
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vogue en 1880, mais qui est aujourd’hui un peu oublié, et ne mé.
ritait peut-étre pas d'dtre ressuscité, caril ne contentera ni les so.
ciologues, ni méme les socialistes.

Ce que les socialistes d’aujourd’hui en effet réclament, ce n'est
pas seulement la nationalisation du sol, c'est celle du travail, et
du produit, et de I'épargne, et méme des personnes ; en Russie
bolcheviste, on a été, parait-il, jusqu'a celle des femmes. Les so-
cialistes d'autrefois, moins absolus que Karl Marx, se conten-
taient de nationalisations partielles, et le petit groupe des agraires
(Colins, George, Walras, Stuart Mill, Gossen, ete.,) voulait seu-
lement celle du sol. Pour étre réduite, I'absurdité n’en était pas
moins évidente. La nationalisation du sol donnerait les mémes
résultats que toute autre étatisation : gabegie, paresse, gaspillage
et paralysie générale. Stuart Mill, qui était un esprit sensé, ren-
voyait la réforme a4 une dale trés lointaine. Henry George, ty-
pographe autodidacte, qui avait été frappé par 'énorme accrois-
sement de la valeur des terres en Amérique, découvrit, dans ce
profit des propriétaires, une iniquité odieuse et la cause de la
misére humaine, et il crut que la guérison de la pauvreté résulte-
rait tout simplement de la suppression de cette richesse. En ceci,
il était d'ceil myope et d'esprit tordu comme tous les socialistes.
Non seulement la pauvreté des pauvres ne vient pas de la n-
chesse des riches, mais au contraire la richesse des riches, quand
elle résulte de la production intensifiée, et non bien entendu de la
fraude ou de la violence, diminue la pauvreté des pauvres. Les
marxistes, qui se figurent que la valeur n’est fille que du travail,
s'indignent du fait que la valeur d'un désert augmente quand
le désert se peuple, mais cela prouve justement que la valeur n’est
pas fonction unique du travail. Quant & ceux qui se scandalisent
de la chance des premiers venus, on peut leur répoodre que, ou-
tre le mérite qu'ils ont eu d'étre les premiers, et le risque qu'ils
ont couru de voir leurexemple non suivi, la partie jugée excessive
de leur profit leur sera toujours reprise par 'impot, et ceci sera
suffisant pour calmer les scrupulesdes« pouacres cons: iencieux /.
Le mot fameux de Proudhon: « Qui a fait la terre ? Dieu. Alors,
propriétaire, retire-toi ! » est une pure niaiserie, comme tous les
mots du méme acabit. Si Dieu seul a droit au profit de sa crea-
tion, nous n'avons tous qu'a crever de faim. Et si la terre pro-
duit autre chose que des mdres et des orties, c'est tout de méme
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un peu le fait du proprittaire et de ses collaborateurs qui, alors,
ont droit, aprés quelques Deo gralias, a leurs récoltes. Quant &
harmoniser le droit du propriétaire non exploitant et de l'exploi-
tant non propriétaire, le probléme, pour &ire un peu plus déli-
cal, n'est pourtant pas insoluble, et d'ailleurs il ne se pose pas
seulement pour la terre, mais aussi pour la propriété bitie, pour
I'exploitation, pour toutes les industries et tous les commerces, et
il peut étre résolu de méme en arrivant, d’ailleurs assez faci e-
ment, 4 concilier I'intérét général et les intéréts particuliers et le
souci dela production comme celui de I'épargne, comme celui du
travail,

Le livre dont je rends compte est un fort volume de plus de
oo pages, trés bien imprimé sur excellent papier, et 1l est un
peu mélancolique de penser qu'au moment ou le travail intellec-
tuel est si peu favorisé, ol savants, artistes, érudits, ont tant de
peine a se faire imprimer, et ou tant de revues techniques dispa-
raissent par suite de la cherté du papier et des exigences de la
main-d'ceuvre, on trouve de I'argent pour réimprimer des Livres
oubliés, sans valeur scientifique et déja connus (Progres el

Pauvrelé a paru en francais en 1887, traduit par un M. Monnier
qui est peut-étre le méme que le Le Monnier, traducteur actuel),
C'est la vraiment du gaspillngu, et les sociahistes, qui sont 81 sé-

vires pour les doubles emplois de la société capitaliste, devraient
bien commencer par donner l'exemple.

Par contre. comme ils sont & louer, les auteur, éditeur, impri-
meur ¢t méme lecteurs du livre de M. Paul Gemahling, Sta-
tistiques choisies et annotées ! Je dis les lecteurs aussi,
car le livre, presque tout en chiffres, tableaux et diagrammes,
n'altirera pas les midineltes ni m&me les simples prolétaires
conscients et organisés. Mais les gens soucieux de se documen-
ter en feront leur livre de chevet. A vrai dire, ce manuel, qui
dispense jusqu’a un certain point des gros volumes de I'An-
nuaire si'm‘fsf!'rfuﬂ de la France, est imliﬁl“'n'""“hlt‘ a tous ceux
qui veulent se faire une opinion sur les problemes sociaux du
jour : population, production, prix, salaires, monnaie, crédil,
change, commerce, transports, finances publiques. Chacun de
ces chapitres et de leurs sous-chapitres est suivi de quelques Li-
enes substantielles : Sources, Observations, Exercices; et ce serail
vraiment curieux de savoir si beaucnr_lp de s‘'nateurs et dt’!]]'l.'lt-.:‘ﬂ
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pourraient répondre aux queslions qu’on leur poserait au hasar(
de ces « lignes substantielles » et des colonnes de ehiffres qui les
précedent. Je prends, par exemple, le dernier tableau de la der.
niére page : Dépenses el recelles budgétaires de la France, de
1913 @ 1924. Combien de nos hommes publics pourraient ils
dire approximativement leur rapport? Pour lsur permettre de
répondre, si quelque mauvais plaisant, lecteur de ceci, les inter-
rogeait, je reproduis la série de nos dix derniers déhicils en mil-
liards. 1914 : 6,2.— 1913 : 18. — 1016 2 31,9. — 1917 1 38,4.—
1918 : 4g,8. — 1919 ® fi2,6. — 1920 38. — 1921 1 28. —1(22:
al,7. — 1923 : 18,1. — 1924, chiffre proviseire : 11. De celte
courbe, on peut tirer quelques réflexions. D'abord, que le total de
ces déficits, non compris 1925 et 1926, s'¢cléve a Job milliards, et
voici qui explique I'accroissement de notre dette publique et de
notre circulation fiduciaire, que tant de gens ne comprennent pas.
Ensuile, que 'aprés-guerre: avec 120 milliards nous a codlé pres-
que aussi cher que la guerre elle-méme avec 186 milliards, ce
qui ne fait vraiment pas l'éloge de nos Chambres, celle qui
s'est prolongée illégalement de 12 mois aprés 1918, el méme celle
de 1920, dite du Bloc National. Et enfin, que la courbe des déh-
cits allait en diminuant et que, sans la malencontreuse élection
de la Chambre de 1924 dite du Cartel, sous qui nous vivons v
core, le déficit serait éteint, alors que pendant les annces 1924,
1925 et 1920, il a rebondid’une fagon bien déplorale, Malgré tout,
il faut louer cette Chambre désastreuse de s'étre reprise, el da-
voir accepté le Cabinet d’union nationale présidé par M. Poin-
caré : se sauver soi-méme est plus honorable que de se faire
sauver par des chemises noires ou blanches.
3

M. Paul de Rousiers poursuitsa vaste enquéte sur Les Gran-
des industries modernes, qui restera une des ceuvres mai-
tresses de ce lemps. Ce quatrieme volume est consacré aus
Transports maritimes, dont beaucoup de nos conciloyens
ignorent I'importance. En dépit des lonables efforts de la Ligue
maritime. nous nous désintéressons trop de tout ce qui touche
la mer ; méme & Marseille, chose curieuse, les armateurs sonl
loin de jouer leur role et ne tiennent pas a la Chambre de com=
merce la place qui leur reviendrait. M. de Rousiers, qui connalit
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mieux que personne son sujet (il est secrétaire général du Comité
des armateurs), explique 3 merveille les transformations de la
marine marchande moderne et le caractére international de cette
industrie qui vit de libre commerce, soufire de toute protection
'.Nil!"l'“F‘ plus qu'elle n'en profite, et qui prospére parses propres
forces. Rien ne pruuve mieux le mérite de notre armement na-
[;f_:.u.al que de voir la facon dont, sans subventions ni primes, il
a reconstitué sa flotte & moiti¢ détruite par la guerre, en l'aug-
mentant méme d'un gros tiers, et dont il résiste & l'action né-
faste de la politique qui lui impose cette lourde loi des huit heu-
res que les autres marines étrangéres se gardent bien d'appliquer.
Cette loi au surplus, qu'on comprend trés bien pour les durs tra-
vaux 4 terre, n'a pas de raison d’étre a la mer ; ses huit heures
faites, le matelot peut-il aller cultiver son jardin ou jouer aux
boules ? Nos armateurs ne demandent pas non plus de protec-
tionnisme, et il est plaisant parfois de voir les ministres croire
leur faire plaisic en proposant d’établir sur lears concurrents
étrangers des surtaxes de pavillon dont ils ne veulent nullement.
Mais tout ce qui touche & la marine marchande est si délicat et
aussi si technique que beaucoup de personnes devraient s'abste-
nir d'en parler. Moi-méme qui connais pourtant un peu la ques-
lion, j'ai eru mieux faire en ne publiant pas un livre que j'aiécrit
sur glle ; peut-tre sera-ce pour plus tard, :
Miuesto. — Comme tout touche i@ la science sociale, j'en prohite
pour citer dans le dernier volume des Souventrs de police d'Ernest Ray-
naud: La Vie intime des Commissarials (Payot), le chapitre du début
sur les Commissaires de police. Aucun fonctionnaire peut-itre ne joue
dans notre vie courante & tous un role plus importaunt, et pour lequel
plus de qualités précieuses, intelligence, tact, initiative, seraient néces-
saires ; ce personoel devrait étre mille fois mieux sélecté que tout autre.
— Robert Morehe : Le plus grand fléau de la France : La Dépopala-
tion, ses causes, ses effels, ses dangers el ses remédes, éditions de la
Hevoe des ladépendants, 103, aveoue de la Marne, Asni¢res, Excellente
brochure de prnpa"'andm Si dans une génération l.:'i.“!‘llli"ut' nous
tombe dessus, ce qui est fort a craindre, ¢ce sera la faule 4 nos malthu-
sicns ¢ elle ne nous a d'ailleurs atlaqués en 1914 que parce qu’elle se
crovail sire, & trois soldats contre deux, de nous abaltre. Mais nous
sommes, hélas ! de ceux pour qui les leconsne servent pas. — L'Anima-
tear dr:s temps nouveau.r, 131, boulevard Saint-Michel, poursuit la sé-

e ses savoureux numeros hehdﬂmaduﬂ:a, qui pourraient bien d'ail-
L]
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leurs s’ouvrir de droite & gauche, et non de bas en haut ; mais ceqi ;
part, il est impossible d'imaginer plus de bon sens spirituel el docy.
menté. Dans le n® 24, un de ses collaborateurs occasionnels (les idiées
qu'on nous jetle !) élablit un projet de Salat financier en 20 articly
qui serait & faire apprendre par cacur aux gens, comme le catéchisne,
ou comme la théorie. Je regrelte que la place ne me permetle pas (e
reproduire tous les vingt, mais, assure l'auteur, ils peuvent eux-uémes
se réduire & 3 : beaucoup plus de travail productif, beaucoup plus d'%.
conomies, beaucoup plus d'épargne et d’amortissement. Voire! mais
nos politiciens sont la pour veiller au grain électoral !
HENRI MAZEL.

SCIENCE FINANCIERE

lichard Lewinschn ¢ Histoire de ['Inflation, Payol. — Germain Calmette :
Les deties inlerallices, Alfred Costes.

Rien ne vaut comme enseignement le récit impressionnant que
fait, dans son Histoire de 'Inflation, M. Lewinsohn des
événements qui se sont déroulés en Allemagoe au cours de ces
derniéres années. L'inflation allemande peut se délimiter assez
exactement dans le temps. Son début, on peut le fixer a un jour

prés @ ce fut le 4 aodt 1914, jour ou une loi supprima le rem-
boursement en or des billets de la Reichshank et ou le Reichstag
accorda en méme temps au gouvernement le premier crédit de
guerre de 5 milliards de marks. La fin est plus difficile & her,
car méme aprés la date du 15 novembre 1923, le Beich s'est
procuré des crédits considérables & 1'aide de la presse & billets,
avec cette seule différence que ce n'étaient plus des billets de la
Reichsbank, mais des billets en Rentenmarks.

Au début de la guerre, le Reich émettait des bons que I
Reichsbank lui escomptait et payait avec des billets tout fras.
C’est seulement lorsque les bons du Trésor & court lerme se lu-
rent ¢levés & quelque deux milliards de marks qu'on se décida 4
donner aux finances de guerre une base un peu plus solide ¢t 4
émettre un emprunt, Il fut ouvert en septembre 1914 et le re
sultat dépassa les espérances. Non seulement les 2.0o0 millions
de bons du Trésor mis jusqu'alors en circulation rentrérent dans
les caisses de I'Empire, mais il rentra méme 1goo millions de
plus. Dés le mois d'octohre cependant, la bataille de la Marne
étant intervenue, il se produisit un fait nouveau ; le mark com-
menca & baisser par rapport aux monnaies étrangéres et, en lé
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yrier 1919, la perte au change était déjd de 10 o/o. Le public
restait indifférent et il ne préta méme pas beaucoup d’attention
aux déclarations du Secrétaire d'Etat au Trésor, le Dr Hellferich
dans son discours au Reichstag, le 1o mars 1915. Il avait vu le
probleme, mais la solution vers laquelle il tendait était fausse. Il
estimait que le mouvement des changes étrangers élait indépen-
Jant de la position financiére et qu'il reposail uniquement sur
certains ¢léments techniques du trafic extérieur. Pour lui, la
perte au change ne provenait pas d'une création artificielle de
monnaie, mais uniquement du déficit de la balance des paie-
ments.

Nouns sommes d'avis, disait-il, que le fait de posséder une réserve
d'or la plus forte possible est actuellement plus important que la valeur
du mark allemand & I'é¢tranger,

()n agit donc en conséquence. On chercha par tous les moyens
possibles a retirer l'or de la circulation et 4 le diriger vers la
Reichsbank. Le succés fut considérable. La réserve-or de la Dan-
que, qui au début de la guerre s’¢levait a 1 mulliard et quart,

doubla & la fin de 1g 6. Mais elle ne pouvail s’accroitre aussi vile
que la circulation des Lillels. On continua donc de couvrir les
déepenses de guerre d'aprés la méthode une fois adoptée. Tous les
s'x mois, on présentait au Reichstag de grands projets de crédits,
¢t aux mémes intervalles on émettait des emprunts de guerre.
(¢l élat de choses ne changea qu'avec le cinquitme emprunt de
ruerre émis au printemps de 1916. Sur les 12 milliards Boo de
marks de bons du Trésor en circulation, plus de 2 milliards n’é-
laient pas rentrés, Ces bons du Trésor, qui étaient de 10 milliards
en 1016, atteignirent & la fin de la guerre 50 milliards en chillres
ronds. L'étranger remarqua naturellement que [I'Allemagne
effectuait ses achats au moyen d'une monnaie qui s'accroissail
avee les besoins et dont la valeur diminuait de jour en jour ; il
oiganisa ses prix en conséquence, c'est-a-dire qu'il évalva la
monnaie allemande avec une dépréciation corrélative. La valeur
du mark-papier se réduisit ainsi, jasqu'en mars 1917, d'un tiers
¢l, jusqu'a 'automne de la méme annés, de presque la ‘moitié de
sa valeur d’avant-guerre.

Le public ne soupconnait rien. Le mark, pour lui, restait le
wark. La hausse rapide des prix, il I'attribuait uniquement au
mroque de marchandises et au mercantilisme. (’est seulement




e e ———— t'-",'_

s B e

i

hha MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1g927

au cours de I'hiver 1919-1920 que la masse de la population apprif
ce qu'est le change et que l'opinion "publique commenca i s
renseigner sur le cours du dollar.

Au printemps de 1921 se posa la question des réparalions,
Vint l'ultimatum de Londres qui imposa a I'Allemagne le paie.
ment de 3 milliards 1/4 de marks or. On s'apergut alors que |¢
rouvernement allemand était contraint de vendre des marks et
d’acheter des devises, et alors commencga une vaste spéculation &
la baisse qui accentua encore la dévalorisation. Le mark se mita
baisser 4 une vilesse encore inconnue et en quelques mois il per-
dit les 4 /5 desa valeur.

Au printemps de 1922, commence une grande discussion théo-

rique sur la possibilité de stabilisation du mark. Presque tout le

monde est d'avis que le déficit de la balance des paiements estlu
source de tout le mal et qu'il n'y a aucun espoir de stabiliser lv
mark sans un moratoire avec les créanciers des réparations ef
surtoul sans un emprunt étranger. Rien ne fut fait. La seule
chose entreprise ful une réglementation de la politique des de-
vises. Au cours des années 1922 et 1923, d’aprés une statistique
officielle, il n'a pas ¢té publié moins de quarante-quatre lois ¢
ordonnances différentes a ce sujet. Toules ces mesures avaienl
pour but d’obtenir la remise & I'Etat par les particuliers des de-
vises provenant de l'exportation. Les résultats obtenus furen!
maigres, car on ne s'attaquait pas au véritable foyer du mal, le
déficit budgétaire.

L'effondrement complet dv mark commence au début de |ao-
née 1923, Selon M. Lewinsohn, la cause immédiate fut Poccupa-
tion de la Ruhr. Par la résistance passive de la population, des
milliers de gens perdent leur gagne-pain et tombent § la charge
du Reich. Au bout de quelques mois, sur les 12 millions desre-
gions anciennement ou nouvellement occupées, la trés grande
majorité vit directemeny ou indirectement des subsides de I'Etat.
Ces dépenses n'étant pas couvertes par des recetles réguliéres, la
dette flottante grossit et atteint des chiffres fantastiques ; de
méme, la circulation des billets passe de 2 trillions en janvier 8
3 trillions =00 fin aodt. Cette inflation illimitée entraina naturel
lement une nouvelle et grave baisse du mark. Au milieu de I
vrier, on entreprit une grande action de soutien du mark el o0
réussit & ramener le cours du dollar de 50.000 a 20.000 marks.
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(2 Reichshank donna tout ce qu'elle possédait de devises et en-

tama finalement sa réserve or. Ce ful en vain, Au milieu d’avril,
s front de défense du mark s'effondra par suite d'une nouvelle
hausse du dollar,provoquée par de gros achats de devises pour le
compte de la firme Hugo Stinnes. Dans les mois suivants, la

Reichsbank poursuivil ses tentatives pour soulenir la monnaie et
Jonna a cet effet la moitié environ de sa réserve d'or. Tout fut
- utile. Au mois de mai, le mark tomba au dix-mllieme, en
juillet aa cent-millieme, en aodt au millionicme de sa valeur
d'avant-guerre et finalement a la millioméme partic d'un mil-
lioniéme,

La vie devint singulitre. Non seulement la classe ouvriere,
mais les employés payés normalement par mois et par trimestre
cecevaient leur traitement en quatre et cing fractions au cours de
la semaine, car une grosse somme en marks papier recue le lund
avail perdu tout pouvoir d'achal le surlendemaia. Les maisons de
commerce changeaient leurs prix au cours de la journée et 'on
lut interdire des modifications avant quatre heures de l'uprés-
midi. Le mark papier cessa méme d'éire un moyen de paiement
dans les échanges quotidiens et on adopla presque partoul e
psiement en devises. La greve des imprimeurs de papier-monnaig
u mois d'aodt compliqua encore la situation. Le Gouvernement
vitque c'élait la fin. Il n’était plus possible de stabiliser le mark en
mettant de ordre dans les finances. 11 fallait créer une nouvelle
monnaie. On se décida pour la forme du mark-rente, ¢'est-a-dire
d'une monnaie réelle gagée sur des hypethéques prises sur la
propriété fonciére. Mais U'essentiel, ce fut qu'on mit le budgel en
tquilibre, qu'on arréta la presse a billets et que la monnaie cessa
d'étre une valeur susceptible d’augmentation & volonté.

La stabilisation de la monpaie allemande fut pour la popula-
tion allemande une surprise complete. Mais il advint dans les
premiers mois que les méthodes économiques de la période d'in-
lation subsistérent. Les fabricants, les banquiers, les négoclants
éprouvaient de la peine & se détacher des méthodes économigues
passées, Ils ne remoncaient pas a la chére habitude de hausser
leurs prix. Ainsi I'Allemagne était devenue, aux environs du nou-
vel an 192/, le pays le plus cher de I'Europe. Le chomage gran-
dit : les bourses furent désertées, mais, selon M. Lewinsohn, le
groupe des professions libérales vit son revenu monter. Médecins,
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avocals, écrivains, qui, pendant les derniéres années de l'infla.
tion, avaient vu leurs revenus tomber presque au niveau de ceyy
de l'ouvrier, ont réussi en peu de mois & retrouver en moyenpe
leurs revenus d'avant-guerre. Les causes de ce curieux change.
ment sont, d’aprés notre auteur, trés variées. L'effondrement des
professions libérales pendant la période d'inflation tenait & ce
fait que les hommes qui les exergaient ne recevaient leurs hono.
raires qu'aprés quelques semaines ou quelques mois. [Vautre
part, ils étaient les victimes de 'appauvrissement eraduel de I'an
cienne classe moyenne qui formait jadis leur véritable chentile,

Il nous est impossible de saivre M. Lewinsohn dans l'exames
de toutes les questions que souléve le probleme de la déflation
Ceux que la question intéresse pourront se référer a la traduction
que M. Simondet a donné du livre de M. Lewinsohn.

S

La Société de I'Histoire de la Guerre, sous la signalure d
M. Germain Calmette, a consacré une de ses publications & celt
question d’actualité, Les dettes interallices. On y trou
vera réunis les textes et les documents essentiels, indispensable
a l'intelligence des discussions que souléve ce probleme d'apres

guerre.
LOUIS CARIO,

VOYAGES

Laurent d'Arce ;: Sur les Routes de Compaostelle, Librairie Aubanel freres,
Avignon. — lené Jouglet : Lille, Emile-Paul fréres.

Le volume de M. Laurent d'Arce : Sur les Routes d¢
Compostelle, aprés la Grande Guerre, peut étre remar
qué a divers points de vue. Mais du moins a-t-il le mérite de
rappeler ce que dut étre I'habitude des pélerinages, et la célébrité,
autrefois, de Compostelle, dont le nom ne dit plus rien a la plu-
part d'entre nous,

« Comment, de quoi Saint-Jacques se compose-t-elle ? » s'éerie
un falot personnage de vaudeville. 1l exagére sans doule. Mais
nous savons lrés bien que, pour beaucoup, ce n'est guére qu'u
nomn rencontré quelquefois, — et qui est oublié aussi vile.
L'itinéraire de M. Laurent d’Arce passe cependant par lrun &
Oviedo, capitale des Asturies. La cathédrale, de 1'époque ogivile:
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«st moins intéressante que le voyageur ne I'attendait. Ses mu-
railles ont été badigeonnées & l'ocre, sa flache manque de hauteur
ot n'a guére d'élégance. Mais il y a des palais de la Renaissance
«ur le Monte Santo, qui couronne la ville on le silence du passé
Jonne une curieuse impression. A la cathédrale, on signale cepen-
dant un joli triforium, une chapelle du « Roy chaste », avec un
beau portail intérieur ; une autre chapelle de Sainte-Eulalie, pa-
ironne de la cité de Merida, dont on conserve les reliques. Il y a
qussi une vieille tour carrée qui semble un reste de I'église pri-
mitive ; un beau cloitre au jardin fleuri, etc. Au voisinage, il
ya de vieilles petites églises ; etsur une place étroite des maisons
lécores de blasons seigneuriaux. Le pélerin ajoute qu'a son
passage on finissait un grand npettoyage de la cathédrale, qui
en avait besoin: c'est qu'on attendait sans doute des visites offi-
vielles, peut-&tre les souverains en villégiature a Santander.

On gagne Gijon — Gigedo, aux temps héroiques, la ville de
Péilage, dont la statue a été érigée face & la mer. Il y a la une
iglise basse & tour carrée, un palais crénelé qui ressembls &
une forteresse arabe, — et une plage magnifique. L'église est
du xv* siécle et comporte sept nefs qui en font « une petite mos-
quée de Cordoue ». Quant aux statues, elles sont vétues d’'étolles
précieuses et couvertes de bijoux clinquants, mais placées dans
les niches vitrées par crainte des voleurs.

A Léon, le voyageur nous rappelle une « hotellerie » pour
les pelerins, le célebre couvent de San Marcos, hors les murs.
Saint-Jacques a sa chapelle & la cathédrale, — et c'est une des
plus riches. Sa statue couronne la monumentale entrée de San
Marcos. La cathédrale est d’ailleursun intéressant édifice et qui
possede des stalles superhes,destumhmus remarquables, etc, Une
des curiosités de Léon est son cimetiére, surtout a cause de sa
situation et de son caractére qui rappelle « les champs des morts
musulmans ». Ensuite, c’est une toute petite ville. Lugo, avec
ses vieux murs et tours de I'époque romaine. Il y a la d’antiques
couvents de Dominicains et de Franciscains, un petit palais de la
Renaissance, ainsi que d’autres constructions et un beau jardin
planté de grands arbres, etc.

Bientét l'itinéraire nous fait passer & la Corogne, ou I'on peut
toujours admirer la magnifique baie d’Organ. Mais une des curio-
sités du lieu est encore un cimetiére ou les corps, au lien d'étre
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enfouis dans la terre, gisent ici horizontalement et en profop.

deur, au-dessus du sol, derriére les vitres des casas en Loy
marbre de Carrare, dont les longues rangées continues et i trs
étages s'alignent, en terrasses successives, jusqu'aux rochers (p
la plage, dans le sable. L'entrée est somplueuse, précédéc d'une
capilla aux « Ames du purgatoire », et d'une salle d’autopsie (|,
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A la Corogne on trouve encore une église du Tiers-Ordre (e
Saint-Francois, avec son haut autel, ses retables dorés, e, §
I'entrée, une bofite aux lettres pour la correspondance du . P,
a Yisitador »(1).

Mais on arrive enfin & Compostelle, dont les rues sont pavées
de larges dalles usées, bordées, quelques-unes, de frais couverts,
ornées de facades élégantes et fantasques, dont aucune ne se res.
semble. La basilique célébre de San lago, qu'on gagne par la rue
del Villar, est un édifice énorme et contenant des parties trés
diverses. Le pélerin s'agenounille prés de la chapelle de la Made.
leine ou « du Roi de France », si riche de souvenirs. On signale
le grand portique de la Gloria qui est une « page » superbe. |l
visite I'église souterraine qui fut une premiére cathédrale et qui
comprend ahsides et absidioles, transept, nef et narthex. 1l v
une architecture curieuse par son caractére composile, avec des
colonnes torses, des chapiteaux bizantins influencés par larl
arabe. Les portes de bronze sont couvertes d'inseriptions.

[l y avait jadis IA un autel de Saint-Joseph, cher a la Confr-
rie des charpentiers. A la place, une vieille statue romane de
Jacques le Mineur vous accueille quand vous entrez, L'église du
haut posséde quatre chapelles paroissiales, sept autels ou se conr
servent les Saintes Fspéces et sept portes mineures en sus des
trois grandes portes principales.

Il y a enfin le tombeau de sainl Jacques, dans une cryple som
bre, une sorte de Saint-Sépulere ou les restes du grand apotre
reposent. Le tombeau est placé sous l'autel majeur, dans une
riche capsa d'argent, entre les corps de ses deux lientenants
Théodore et Athanase.

M. Laurent d’Arce a fait un assez long séjour & Compostelle.
Il parle de ses églises diverses, de ses couvents, de son aspect el
de sa population, ainsi que des pélerinages qui s’y rendent cor-
tinuellement. Il revient ensuite par un ilinéraire qui nommé
Padron et Notre-Dame de la Esclavitud. On rencontre ensuil?
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un pont romain, sur I'Ulla, qui fut déja restauré an xn® siecle.
()n passe ensuile a Pont San Payo qui vit un des plus tristes épi-
wles de la campagne de 180g. Puis c'est Vigo, une ville
irhs moderne et « dans le mouvement ». Le pélerin rentre enkin
on France par Roncevaux, paysage superbe et tragique.

Le récit de M. Laurent d'Arce sera suivi en somme avec inlé-
1. 1l sait voir et mous montre un pays curieux el assez pew
connu. Sa relation peut faire suile aux anciens pélerinages, au-
irefois si nombreux, mais délaissés aujourd'hui pour des samec-
tyaires plus modernes.

<

Lille, par M. René Jouglet, c’est un des volumes du Por-
trait de la France que publient les éditeurs Emile-Paul frives.
Lille est la capitale de toute la régron industrielle du Nord.

Je me rappelle y étre descendu entre deux trainsel avoir gagné
la place ou s'éléve la Bourse en passant devant I'ézlise Samnt-
Maurice. Cette église, de style ogival, me parut un grand hati-
ment noirdtre, laid et triste; la Bourse est une construclion assez
heureuse avee la statue de Napoléon dans la cour. Tout pres e
irouvait le théAtre, détruit par un incendie et reconstruit ensuite
sur de plus vastes proportions. Mais lorsque nous edmes regagne
le train, les poches bourrées de victuailles prises & une charcute-
rie du voisinage, il nous souvient que nous edmes surtout le re-
¢ret de n'en avoir pas pris davanlage, tellement ces « man-
yeailles » étaient supérieures 4 tout ce quon nous fournit dans
les officines parisiennes. Le volume de M. René Jonglet, a la vé-
rité, ne nous en apprend pas beaucoup plus sur Lille. Ce nest
qu'une dissertation ou commentuire et un souvenir. Il évoque la
vie familiale et les repas plantureux de la région, lorsqu’il parle
les plats de saucisses aux choux et de lapin aux pruneaux ; A la
suite de quoi on se rend d’estaminet en estaminet pour creuser le
¢ lrou du flamand ». Mais il parle ensuite du quartier Saint-Sau-
veur et de ses tandis d'ouvriers ; puis du palais des Beaux-Arls
oii se trouve du reste une suite d’cwuvres de valeur, universelle-
ment apprécides. M. René Jouglet nous rappelle la bonne vieille
pluie lilloise et les « miroirs espions » d'un usage assez général
dans la vieille Flandre, ete.

Un nous apprend que Lille et sa banlieve possédent vingt-cing
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grandes filatures de coton ; on nous parle de Fourmies et Armey.
tiéres, des tulles et des dentelles du Cambrésis, auxquels g
peut joindre trente distilleries et cinquante sucreries si |'g
annexe le département voisin. Aprés ces énumérations, il e
question du poéte Albert Samain, o qui Lille, sa ville natale,
doit sous peu élever un monument. Le volume de M. René Joy.

" glet nest pas, en somme, une description de la ville, mais dop.
nera peut-&ire au lecteur le désir d’y aller voir. Cela sera toujours
un résultat.
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CHARLES MERKI.

D

METAPSYCHIQUE

Dr R.-J. Tillyard, F. R.S. : Some recen! personal experiences with « Mar.
gery », « British Journal of psychical research », r® 3, 1930 ; The interprels.
tion of psychic phcromena, ibid., 4, 1938. — Dr von Schrenck-Notzing : Fin
eleleirisches Apparal fiir Medieniontrolle, Zeitschrift fur Parapsychologie,
septembre 1926, — Dr O, Fischer : Ueber eine einfache Rindungskonirolle der
Medien, ibid. — Dr A. Rouhier : Le peyotl, un vol. in-8¢, Doin, Paris.

L'expérimentation métapsychique a éié a4 peu prés nulle en
France depuis deuxou trois ans, alors que le spiritisme n’a cessé
d’élendre son influence. Le besom se fait vivement sentir dans
notre pays d'un centre de recherches et de discussion qui soil
rigoureusement indépendant, qui échappe au contrdle spirite. 5i
I'on veut sauver la métapsychique, c'est-a-dire I'empécher de ser-
vir le culte des « esprits », derniére survivance de la mentalilé
primitive, il n'est que temps que les psychologues, biologistes
et physiciens, la transportent dans leurs laboratoires, interdits
aux dmes des trépassés. Le jour ou, par un dogmatisme scien-
li figue nécessaire,on cessera d’entretenir I'équivoque au sujel
de la légitimité de 'hypothése spirite et de nourrir les sujets i la
croyance d'une communication avec les morts, le spiritisme s'é-
teindra de lui-méme, car il n'est, comme la possession diabolique
d’autrefois, qu'un produit de suggestion et de culture.

A l'étranger, le monde de l'enseignement, et surtout de !'en-
seignement supérieur, s'intéresse de plus en plus & ces phénomé-
nes anormaux et se convainc que ce ne sont pas la des illusions.
Un des plus éminents naturalistes de |'Angleterre, le D* Til-
lyard, membre de la Société royale de Londres, vient de publier
ses premiéres Expériences personnelles avec un sujel
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américain, ainsi que ses rétlexions sur I'Interprétation
des phénomenes psychiques.

Vovageant aux KEtals-Unis, 1l a eu des séances avec la fameuse
« Margery », la femme du Dr Le Roi Crandon, de Boston, et il
a emporté l'impression d’avoir vu des phénoménes authen-
tiques. Toutes les garanties de contrdle lui avaient été données.
Margery produit en premier lieu des phénoménes de « voix indé-
pendante », dans lesquels une voix étrangére se fait entendre
Jans un endroit de la piéce ou personne ne se trouve. Pour
écarter 'hypothése de ventriloquie, le sujet ajuste ses lévres i
un appareil hydrostatique ingénieux et maintient une colonne
d'eau & une certaine hauteur, visible dans I'obscurité au moyen
de sels radioactifs. Toute tentative de quitter 'embouchure du
tuyau ou de modilier par la souffle la pression intérieure est
immddiatement sutvie de la chute de 'index lumineux. D’autre
part, les bouches des autres assistants étaient couverles par les
mains du Df Tillyard et de sa femme. Dans ces conditions, une
voix a parlé a différentes reprises el a répondu aux questions.

Scconde expérience. Le DF Tillyard deéposa plusieurs objets
lans un panier, entre autres des figures sculptées, des pinces

d’entomologie et une broche de sa. femme. Ces objets furent par-
faitement reconnus dans l'obscurité et décrits en détail par
Walter », la personnalité seconde de Margery. Le panier fut

soulevé et transporté en l'air & travers la piéce. Pour cetle expé-
rience, on y avait épinglé un papier phosphorescent. Il est a
remarquer que le sujet était lié bras et jambes avec du cordon
le tirage et qu'il fallut couper les neuds pour le dégager aprés
la séance. Dans les mémes conditions, une sonnette ¢lectrique fut
aclionnée & distance, méme quand les assistants la tenaient dans
eurs mains, Le phénoméne eul lieu en 'absence du Dr Crandon.

Margery put agir ¢galement a distance sur le plateau d'une
balance dont 'autre était chargé. L'expérience, qui fut répétée
plusieurs fois, eut lien en lumiére rouge et le D* Tillyard put
pisser sa main dans tous les sens pour constaler qu'il n'y avait
ucun artifice susceptible de [aire osciller les plateaux. La ba-
lance fut démontée aprés la séance et trouvée absolument nor-
male, Des pholographies furent prises du phénoméne, a4 la
lumitre du magnésium et & la lumitre ultra-violette. Le second
cliché révéla sous le plaleau vide une formation téléplastique. Le
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D Tillyard put voir et toucher ce téléplasme, 1l le définit wpe
masse claire et quelque peu luisante « comme la partie blanche
d'un gros chou-fleur cuit et servi 4 la sauce blanche, ou mipyy
encore comme de la cervelle de mouton cuite ». Au toucher, cetle
substance donne I'impression d’une grande élasticité et, comme
un membre vivant, répond A la pression ; mais elle ne ressem.
ble pas du tout & un tissu animal aatre que le cerveau. Flle s
forma spontanément prés de l'oreille non du sujet lui-méme, maic
d'un des assistants, le D* Hardwicke, qui tomba en transe ay
cours de la séance. Apres, I'endroit o s'était produit le phéno-
mene était rouge et trés doulourenx. A la demande, le téléplasme
pritla forme d'une main vivante qui se trempa dans un vase de
cire en fusion et donpa un moule parfait, La main était une
main droite d’homme, mais plus petite que ceile de Hardwicke et
d'ailleurs différente ; elle présentait certaines ressemblances ave
celle du D¢ Tillyard lui-méme. Parmi les phénomeénes qui furen!
observés, il faut citer des points brillants, des nuages lumineux
mobiles et se condensant en matérialisations.

L’objection que les savants peuvent &tre plus aisément trompes
que d’autres personnes ne peut pas garder indéfiniment s
valeur, d’une part & cause du nombre croissant des vérifications
qui sont faites, d’autre part & cause du perfeclionnement des
moyens de contrle. Un physicien comme le D Chnstian Wio-
ther, professeur & I'Université de Copenhague, vient d’obtenir, en
pleine lumitre avec MUue Anna Rasmussen,des acltions télékinéu-
ques sur un pendule enfermé dans une boite en bois et qu'on ne
pouvait méme pas voir de l'extérieur. Les perturbations de ce
pendule étaient enregistrées sur un tambour photographique. L
sajet était distantde 3 m, 95 de I'appareil. Sur 48 demandes qui
lui furent faites d’agir sur le pendule, 42 furent exéculéesd
I'instant voulu, ainsi quon le constata en développant le photo-
gramme.

§

C'est la préoccupation des expérimentateurs d’employer désor
mais de tels moyens scientifiques pour faire la preuve irréfuta-
hle de la réalité des phénoménes physiques. Améliorant une idée
de Krall, le D de Schrenck-Nolzing vient d'inventer un appa-
reil électrique pour le contrdle des médiums. !
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consiste & mettre les pieds et les mains du sujet dans un circuit
ql.l-fl't‘jl.li.-l:i ne puisse pas rompre sans qu'une lampe s'éleigue.
Le sujet chausse des pantoufles a semelle métallique qui doivent
rester appliquées sur de larges contacts lixés i une planche de
Liois. 11 met pareillement des demi-gants métallisés qui doivent
{ermer le circuit avec les demi-gants pareils des contrileurs.
(Juatre lampes de couleurs ou de numdéros diflérents Indiguent
mmediatement le contact qui est rompu. Ce systeme a ¢lé utiise
par le Dr de Schrenck-Notzing depuis le 26 mai dernier, pou:
I'stude des sujets Willi et Rudi Schreider et il a donné toute
.atisfaction. Les phénoménes télékinéliques se sont produils &
Jes distances variables du sujet sans que le controle ¢lectrigus
décelit le moindre mouvement suspect.

Le D* Oskar Fischer, professeur de psychiatrie & 'Université
sllemande de Prague, a étudié 4 son tour Rudi en lumiére rouge
¢t avee un contréle simple par liens quil juge eilicace.
Les zenoux du sujet élaient pris entre ceux du coutrdleur, el ses
mains étaient attachées avec des cordons & boules phosphores-
centes, de sorte qu'aucun de ses mouvemen!s ne pouvait échap-
per. Une main maltérialisée apparul néanmoins et exécula des
déplacements d'objets pendant que le sujet sommeillait paisilie.
ment.

Si tous ces universitaires sont obligés de reconnaitre la réalité
de phénoménes, ils sont loin de leur donner une interprétation
spirite. Le professeur Tillyard est trés net :

J'ai pris un billet pour la grande ligne et je n'entends pas étre dévid
de ma route, L'attitude scientifique est d'éprouver tout et de ne pas en
venir @& une conclusion ferme avant d'étre absolument sir d'avare
quelque chose qui réponde i tous les faits...

I attitude scientifique est aussi de ne pas recourie i des hypo-
theses mystiques éliminées par des siecles d'expérimentation et
Jobservation de la nature. L'attitude scientifique est enfin de
prendre comme point de départ en métapsychique les résultats
acquis définitivement par la p:ychologie touchant lorigine sub-
consciente des prétendus « esprits ».

§

M. A. Rouhixr, docleur en pharmacie, vient d'écrire une
monographie consi té4rable et trés curieuse sur « la plante qui
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fait les veux émerveillés ». Cette plante, le peyotl, est une
cactée qu'on trouve sur les hauts plateaux mexicains et qui donpe
d'é¢tranges hallucinations visuelles. Ses principes actifs sont
enfermés dans les sommités de la plante que l'on découpe eq
rondelles, les « mescal-beans », pour le traic commercial, |ls
sont constitués par six alcaloides dont les deux principaux, I3
mescaline, agil sur le cerveau en produisant des visions colories,
et la lophophorine agit sur la moelle allongée et la moelle @i
niére ; mais au total leur toxicité pour 'homme est trés failile,
Ils produisent deux états consécutifs ; d'abord la surexcitation
générale et 'euphorie, ensuite la langueur nerveuse et les hallue
cinations, La wision devient plus aigué, le svjet remarque ave
surprise des détails infimes qui ne retenaient pas son attention en

ﬂh ]

temps normal, Il voit augmenter le relief et devient extraordi

nairement sensible a la couleur. Quanl la périole d'ivresse es|
bien arcivée, l'espace parait empli de fumée ou parsemé e
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lueurs mauves ou verles, les objets s'entourent d'un halo. Dans

-

I'obscurité, le sujet voit des taches de couleur qui se déforment
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et se recouvrent, des molifs géomdétriques qui se répétent unifor-
mément, et qui rappellent les arborisations de la neige, les Lla-
sons japonais ou les tapis orientaux. Parfois, ce sont des mytia-
des de points d or, de véritables feux d’artifice, Tous ceux qui ont
goité du pevotl s'accordent sur I'intensité [éerique de la couleur,
qui ne donne cependant aucun éblouissement. Souvent les ima-
oes restent purement ornementales, d'autres fois elles prennent
un caractére réaliste ou fantastique, enhin elles peuvent relever de
la vision mélapsychique,c’est-a-dire, par exemple, reproduire es
fragments de réalité qui n’étaient venus en aucune fagon i la
connuissance normale de I'expérimentateur. Cette nouvelle herbe
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magigque confirme done la parenté, déja signalée par les psycho-
logues, de la transe métapsychique ou sompambulique avec !'in-
toxication cérébrale,
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La Revue de Paris : Gladstone et Disraéli mis en paralléle par M. A dré
Maurois ; de 'excellence et du rdle de ce brillant écrivain, — La Revue dod
Vivants : sur un rapprochement franco-allemand ; deux phrases de M. ['aul
Valéry. — Une letire de M. Fagus. — Mémenlo,

Depuis le 15 février, La Revue de Paris publie « La vi¢
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de Benjamin Disraéli », par M. André Maurois. Le biographe de
Shelley et le créateur du savoureux colonel Brambble dépasse

encore sa souriante fortune en narrant les jours du fameux pre-
mier ministre de la reine Victoria. On ne saurait enrichir un

francais plus aisé d’humour britannique plus sincére ni mieux

kl-lﬁ'-_
Dans le numéro du 15 mars de la revue, nous trouvons un

éblouissant paralléle entre Gladstone (le futur grand old man du

irone victorien) el le futur lord Beaconsfield du long régne de

la h:_'rll"u'i"l'il.[l]ﬂi:

Chacun des deux jugeait I'antre séviérement, Pour Gladstone, Dis-

raili était un homme sans religion, sans foi politique, Pour Disraéli,

Gladstope était un Ffaux dévol qui masquail par des scrupules teints

sp5 adresses de maoeuvre, Gladstone avail véeu toule sa vie comme

le petit gargon 4 1¢cole du dimanche. A Eton, il faisail sa priére,

matin et soir. A Oxford, les jeuoes gens buvaient moins en 1840, parce
e Gladstone y avail &1é¢ en 1830, Au Parlement, il avail été tout de
suite 'éléve studieux, le disciple aimé de Peel, Disraéh avail vécu en
vazabond scolaire et politique. 1l avait connu les demeures des usu-
riers avant celles des ministres et des évéques, Les ennemis de Dis-
raili disaient qu'il n'était pas un homme honoéte, Les ennemis de

Gladstone disaient de lui quil était un honndte homme dans la pire
aceeption du mot, Les ennemis de Disraili disaient qu'il n'étail pas un
chrétien : les ennemis de Gladstone disaient qu’il était peut-étre un

sveellent chrétien, mais sdrement un détestable paien, Disraéli avait
appris 4 lire dans Molitre, dans Volaire ; Gladstone jugeait que Tar-
tuffe était une comédie de troisiéme ordee. Disraéli, cyvnique, murmau-
rail au vieil et austére Mr Bright, en ['aidant 4 remettre son pardes-
sus : « Apres tout, Mr Bricht, nous savons trés bien tous les drux ce
qui nous amépe ici : 'ambition. » (iladstope, inconscient, affirmait &

« Well, j¢ ne crois pas que je puisse m'accuser d'a voir jamais beau-

coup agi par ambition. » On disaitde Gladstone qu'il pouvail persuader

les autres de beaucoup de choses et lui-méme de n'importe quoi. Dis-

raitli savait [u‘rﬁu;ldt'r les aulres, mais clait sans pﬂumirsur lui-méme,

Gladstone aimail & choisir un principe abstrait el 4 en déduire ses preé-
firences. 1l avait une tendance i croire que ses désirs ¢laient cenx du

i '-|'1":Ii:-u'-i$ll]l, Ce qu'ul‘l hai ]TIH*I"I-I.':hHi.l. ce n'étail pas lant 4 avoir lou=
jours 1'as d’atout dans sa manche que de prétendre que Dieu I'y avait
mis. Disraéli avait horreur des principes abstraits. Il aimait certaines
ilies parece qu’elles plaisaient 4 son imagination, Il laissait a l'action le
soin de les éprouver, Quand Disraéli changeail d'avis, comme dans le
ess de la protection, il I'avouail et passail poar changeant ; Gladstone
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aecrochail sa constanee 4 des brins de paille en croyant que e'était des
planches. Disraili était sir que Gladstone n’était pas un saint, maig
Gladstone n'était pas sir que Disraili ne filt pas le diable,

Etr chacun des deux se trompait sar lautre, Gladstone accepait
epmmme vraies toutes les professions de foi cyniques que Disraili [aisajy
par déti 3 Disraéli eroyait hypocrites les phrases par lesquelles Glads.
tope se dupait de trés bonoe foi, Disraéli, qui élait doctrinaire, sp
piguait d’étre opportuniste ; Gladstone, qui était opportuniste, =& pi.
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guait d'étre  doctrinaire, Disracli, qui  affectait de mépriser la raison,
raisonpait bien ; Gladstone, qui eroyait raisonner, n’agissait que par
passion. Gladstone, avec une grande fortune, tenait son carnet de
eomptes quotidiens ; Disraéli, avec de grandes dettes, dépensait son
argent sans compter. Tous deux aimaient Dante, mais Disraéli lisait
suriout I'Enfer, Gladstone le Paradis,
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Nous savons pertinemment ce que l'on peut reprocher i ce
brillant morceau : I'éclat méme de ses multiples facetles. Tel, il
séduit et, peut-8tre, beaucoup a cause de 'babileté méme que
Ianteur se complait & ¢taler. Il sail fort bien qu’il a réussila un
joli exercice de rhétorique. Ce n’est pas davantage ; mais, cest
cela et qui ne va point sans mérite. Celui de M. André Maurois
est trés grand, de réussir de vivants portraits de grands morls,
Lorsque |'Académie frangaise le recevra, elle ouvrira son sein
titde au premier écrivain francais de ce temps qui ait acquis
plus de céléhrité dans les lles Dritanniques et les Dominions que
dniﬁ. S0 P[‘upl'& I]IH}'S UI:I, L'E|'IIETH|HI']|.. la glﬂi["ﬂ lUi "-‘iEllT.']'rJF-’l-
M. André Maurois, par ses livres, est un agent de liaison mer-
veilleusement utile entre les peuples de langue anglaise et la
France. Quand il dosera d’une once supplémentaire d’esprit
frangais ses heureux ouvrages, nous pensons qu’'il accomplirs
plus que nos meilleurs diplomates en faveur d’une progression
en Entente Intellectuelle de I'Entente Cordiale chére a few
Fdouard VII et que la fagon de compter des grands commis po'i
tiques de son successeur tend a compromettre.

3

Le n® 2 le La Revue des Vivants (mars) traite du « Fap-
prochement franco-allemand ». A Uexceplion de M. Binet Val-
mer, qui est formellement contraire & une telle politique, et de
M. Forain dont un vigoureux dessin monlre un ampute qui
songe : « Pourvu que je n'y laisse pas l'autre brasl » — tous




REVUE DE LA QUINZAINE 455

lo rédacteurs ou correspondants de « l'organe des générations
1o cuerre » penchent pour un tel rapprochement ; mais, tous,
sous réserve que I'Allemagne désire de bonne foi une telle poli-
tique.

ne bréeve et lapidaire phrase de M. Paul Valéry résume en
somme l'opinion générale :

[.a pn.i:a: est upe vietoire virtuelle, muette, contioue, des forees pns.-;i-
hles eontre les convoitises probables.

it c'est encore lui,le poéte, qui montre le plus de clairvoyance,
disant :

Rien n’a été plus ruiné par la derniére guerre que la prétention de
Orévorr,

Puisque « gouverner, c'est prévoir » — ot va-t-on ? La méme
. scertitude est universelle. M. Henri de Jouvenel en donne une
frappante impression. M. Paul Cambon demande a 1'Allemagne
des gages. M, Edmond Bloch croit que I'Extréme-Orient se
-hargera d’obliger I'Europe & s'unir. C'est fort possible. A défaut
de grands politiques, celle-ci a besoin d’hommes nouveaux qui

puissent donner la mesure de leurs talents.

A propos de notre chronique du 15 mars dernier, M. Fagus
nous écrit cette lettre joliment plaisante :

J'ai eu tort triplement, D'shord de m'exprimer aussi maladroite-
menl en vers (u'en prose : i preave mon hadinaze interprété en debi-
nage ; puis de m'aventurer dans un genre accessible A seuls des mai-
ires tels que Tristan Deréme et Frane-MNohain : enfin, de publier celte
futilité éerite en garde de quelques puillets plus futiles encore, Ma
dilection pour le poete de La marche indienne remonte a Flilles et
Chansons des trains el des gares que j'acquis"a La Revue Blanche par
des moyens [illicites et frauduleux, grivce a la complicité de I'exquis
Fehix Féneon,

Sur quoi souffrez que je me retire, toul couvert de confusion,

FAGUS,
P, 8. Le dernier vers était
Telle émeut un flot [a rame. z

Mon chitiment et le sentiment de mon indignité¢ mne sauraieot

nonobstant se pousser jusqu’d assumer une faute de francgais inlempes=

tive et surérogatoire.
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En eflet, le Mercuare avait imprimé :
Telle émeut un flot de rame.

Et nous nous en excusons, dans une extréme honte, aupris
de M. Fagus.

Meuento, — La Revue de France {15 mars) donne un trés origing
poéme de M, Francis Vielé-Griffin : « L'lmpassionalo », que |'auteyr
définit : « Premiére suile sur un mode ancien ». — Une amusante
défense de 'Académie, par M, Marcel Prévost, contre les banderilles
de M, Ferdand Vandérem.

Europe (15 mars) : « Beethoven. Pour le cenlenaire de sa mort »,
par M. Romain Rolland. — « Le chant des prisonniers »,par M, André
Gaillard, — « Proclamation d’indépendance », par M, F, Crucy.

Le Crapouillot (mars) : Numéro consacré au cinéma, Trés intires-
sant,

La Coopération des [dées (mars) : « Abdication », par M, G, De.
herme. Il s’agit de celle du Saint-Si¢ge, dans I'affaire de 1" « Action
Irancaise », M, Deherme annonce qu’il envoie 10,000 francs a M. Char.
les Maurras,

Le Correspondant! (10 mars) : *"'
mand »,

Les Primaires (mars) : « Primaires el Pacifisme », par la Rédaciion,
— @ Le journal de Jules Renard », par M. A. Maurois, =— « Chanson s,
de M. André Lebey.

La Muse frangaise (10 mars) : « F. Garco »,par M. Ph. Chabaneix,
— ¢ Uranie », par M. T. Deréme, = « QJuelques poétes de I'Ardenne
francaise », par M. E. Raynaund.

Revue universelle (15 mars) commence « ['lmpératrice Eugenic au
Cap Martin », par M. Ferdinand Bae,

Les Cahiers da Sud (mars) : « Le masque de Becthoven », par
M. Massimo Bootempelli. — Poiémes de M. J.-L. Vaudoyer.

Rreoue des Indépendants (mars) : « L'antimilitarisme d'A. France »
par M, R, Morche,

Etudes (5 mars) « Sainte Jeanoe de Chantal et ses enfants », par
M. E. du Jeu. —« Les étrangers chez nous », par Ms Il. du Passage. —
« Conscription de la jeunesse italienne dans le parti national fascistc 3
par M. P, Donceur,

Les Marges (15 mars) ; ¢ Trois poémes »,de M. Ph., Chabaneix. =
v Le sacré délire », par M, Fagus, — « Gauguin aux Marquises », par
M, F. O'Brien, :

CHARLES-HENRY HIRSCH.

: Le projet de budget militaire alle-
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La revision du procis des « Fleurs du ‘Mal » (Candide, af février). —
A propos du vingtieme anniversaire de Charles Guérin, | Le Figare, 19 mars).

En mai 1925, & la suite d'un incident & 'Hotel Drouot, la so-
ioté Baudelaire a formé un>» demande en revision du procés des
Fleurs da Mal,appuyée par la dame de Broise, héritiére de 'un
des éditeurs de 'ouvrage. A celle question qui se pose : « Y a-t-il
possibilité de revision », M. Marcel Coulon répond dans Can-
dide que ce probléme, « I'un des plus intéressants que les
Lettres posent au Droit, est sans aucune difficulté. » Et volcl
comment il le résout, de facon délinitive, écrit-il, el en restant
sir le pur terrain juridique.

Le jugement a ele rendu le 20 aodt 1857 parla VI* Cha nbre du Tri=
hunal de la Seine.

Le voici, pris dans le compte rendu du proces qui figure au tome I,
année 1885, de la Revue des Grands Procés Contemporains.

« ... En ce qui touche le déht d'offense 4 la morale religieuse, at =
(cadu que la prévention n'est pas établie, renvoie les préveaus des fins
des poursuiles,

En ce qui concerne la préveation d’'offense a la morale publique et
aux bonnes maeurs ;

« Attendu que l'erreur du poéte dans le bul qu'il voulait atteindre et
dans la route qu'il a suivie, quelque effort de style qu’il ait pu faire,
quel que soit le blime qui précéde ou qui suit ses peintures, ne saurait
étruire effel funeste des tableaux qu'il présente au lecteur, et qui,

lans les piéces incriminées,conduisent nécessairement i l'excilation des

SENS par un realisme grave el offensant pour la I}liljl!uf }

¢ Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise onl commis
e délit d’outrage & la morale publique et aux bonnes maeurs, SAVOIr ;
taudelaire en publiant, Poulet-Malassis et de Broise en publiant, ven-
lant et mettant en vente, & Paris et & Alengon, l'ouvrage intitulé : Les
Fleurs du Mal, lequel contient des passages el expressions obseénes
ou immorales }

Que les dits passages sont contenus dans les pitces portant les nu-
méros 20, 3o, 3g9. 8o, 81 et 87 du recueil

« Vu l'article 8 de la loi du 17 mai 1819, l'article 20 de la loi du
i mai 1819 ;

« Vu également l'article 463 du Cole Pénal; condamne Baudelaire &
300 franes d'amende ; Poulet-Malassis et de Broise, chacun a 100 francs

L
d'nmende ;
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« Ordonne la suppression des pic¢ees portant les numéros 20, 3o, Iy,
80, Bret 87 ;

« Condamne les prévenus solidairement aux frais, »

L'inculpation, basée sur 'article § de la loi du 17 mai 1819, compre
nait, on le voit, deux chefs : 1- offense 4 la morale religicuse ; 20 of.
fense & la morale publique et aux boones meeurs, Cet article en effet
est ainsi congu : « Tout outrage & la morale publique ou religieuse oy
aux bonnes mceurs... sera puni d'un emprisonnement, d'un mois i
un an de prison, et d'uneamende de 16 & 500 fr, »

Il se trouve sujourd’hui remplacé par article 28 de la loi du 2g juil-
let 1881, lequel différe de lui parce qu'il ne vise plus que l'offense, m
plutit Poatrage aux bonnes maars (Poffense & la morale religieuse el
4 la morale publique ne constituant plus un délit) et parce qu’il ap.
plique des pénalités un peu plus fortes ; un mois a deux ans de priso
et 16 fr. & 2.000 fr. d’amende. La procédure, cependant, de la loi de
1881 diftére essentiellement, quant & la compétence, de celle de la pre-
cédente loi. Le délit d'ouvrage aux honnes meeurs par la voie du
tivre ne reléve plus du tribunal correctionnel. Aujourd’hui, Baudelaire
et ses éditeurs seraient justiciables du jury,

Touchant I'offense & la morale religieuse, le ministére publie, repre-
senlé par le substitut Ernest Pinard, sigoala quatre piéces 3 les trois
du chapitre « Révolte », savoir ¢ Le Reniement de saint Pierre, Abel
et Cain, Les Litanies de Satan et Le Vin de I’Assassin, « Prendre
parti pour le reniement cootre Jésus, pour Cain et Abel, invoquer
Salan i 'encontre des Saints, faire dire & I'assassin ; « Je m'en moque
eomme de Dieu, du Diable ou de la Sainte-Table ! » p'est-ce pas accu-
muler des débauches de langage que justifie Pordonnance du juge
d'instruction ? Oui, il a da reovoyer Baudelaire devant les juges cor
rectionnels, pour offense 4 cette grande morale chrétienne qui est, en
réalité, la seule base solide de nos meeurs publiques, »

Mais, en présence des « explications contradictoires » du prévenu, le
doute sur I'intention lui parut possible, et il s'en rapporta au Tribunal.
Ces explications ne sont pas au compte rendu du procés (qui donne in
extenso les réquisitoires et plaidoiries) et le dossier de I'affaire, o1
nous aurions lu celles que I'inculpé présenta au juge d'instruetion,
péri par incendie sous la Commune, Les uns et les autres p'eurenl
qu’a développer "avertissement qui préeéde les trois piéees de Révolle
el demande qu'cn y voie non l'expression d’'une pensée personnelle,
mais un pastiche des raisonnements de U'ignorance et de l'errear aii-
guels, pour rester fidéle ¢ son doaloureux programme, 'auteur a dil
en parfail comédien faconner son esprif. Précaution habnile, ecries,
mais déclaration sinon candide (comme lappelle Pavertissement), du
moins sincére ; et si Révolte n'est pas... le meillear témoignage de
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\a catholicité des Flears da Mul — je veax dire la réalité du catholi-
isme baudelairien — ce n'est pas le plus mauvais. Sa mise en lamiére
par |'éloquent défenseur devait impressionoer les juges. Elle lestoucha
coriainement davantage que la lecture d'un certain Désespoir de La-
martine, tiré des Harmonies Poélignes, el que Chaix d'Est Ange —
_ oubliant que « désespoir » ne signifie pas « révolte » et oubliant sur-
tout, le proverbeque: le ton faitla chanson — preétendit assimiler, voire
en plus fort, aux piéces Incriminees.

En realité, lechef que le tribupal abandonna est celui qui avait dé-
ierminé les poursuites. Le proeés des Fleurs du Mal fut up proces de
morale religieuse plutdt que de bonoes meeurs, el Fans, les trois pieces
de Régolte et surtout sans le final du Vin de [’ Assassin &

Je m'en moque comme de Mhen,
Du Diable ou de la Sainte-Table !

il est vraisemblable que Baudelaire n’edt pas été inquicté... Mais,
-entrons dans notre code, comme un diable, moins méchant que celui
du Vin de ' Assassin — dans sa boile,

Une condamnation de la nature de celle-ci @ o=l ne peut étre ques-
tion d'une erreur portant sur la matérialité du fait ou sur la participa-
tion du condamné & ce fait, peut-elle prétendre au bénéfice des articles
t43 et suivanis du Code JP'Instruction Criminelle, relatifs a la revision?

A lire Particle 443, qui énumére les qualre dans lesquels la revision
est possible, il semble, au premier abord, que Baudeclaire restant tou-

tant (onjours et plus que jamais (car Poriginalité de ce grand poéte
nous apparait de plus en plus & mesure que so0 euvre prend de Uige)
lautenr et le publicateur des Flears du Mal, et Poulet, avecde Broise,
ses éditeurs, il semble qu'on ne saurait parler d’erreur judiciaire, con=

dition sine gaa non de toute revision.

Mais, 4 la réflexion, et... avec quelque honne volonté, on peul sou=
tenir que l'alinéa 4 de Particle 443 serait applicable : « Lorsque, aprés
une condamnation, un fait viendra a se produire ou 4 se révéler... de
nature & établir l'innocence du condamné. »

Est-ce que, drpuiﬁ 185+, un fail nouveau patent, éclatant, eriant, hur-
lant et ruisselant d'évidence ne s'est pas produit : a savoir que les
pitces condamnées, qui parureol ao Gouvernement, aux juges, i 'opi-
vion publique et. .. 4 Baudelaire lui-méme, attentatoires a la morale
publique et aux bonnes meeurs, nous semblent & nous inoffensives ?
Est-ce que le condamné de 1837 n'occupe pas, en raison de 'ouvrage
poursuivi, une des places, au Parnasse, les plus hautes ¢t les pius
sures 7

Je suppose que voila le fait nonveall invoqué par la Société Baude-
laire. Mais si la demande en revision se trouve ainsi fondée, elle n'est
pas recevable, s
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Pourquoi ? Parce que les trois condamnés de 1857 sont amnistigs
depuis belle lurette ; et, en tout cas, par la loi du 24 oclobre g,
laquelle a englobé dans son large geste « tous les délits et T.".:Irll.l'q']:.'!}];.
tions » prévus par cetle loi sur la Presse du 29 Juillet 1881, qui reg.

_place celle du 17 mai 1819.

Amnistie signifie abolition compléte, anéantissement entier, g,
condamnation amnistiée non seulement est réputlée non existante, mais
elle est tenue comme n'ayant jamais existé,

Ce prineipe, la derniére en date de nos lois d'amnistie, celle dy
d Janvier 1925, en a tiré une conséquence qu'on peut appeler supréme
en declarant & 'article 24 : « 1l est interdit & tout fonclionnaire de 'or.
dre administratif ou judiciaire de rappeler ou de laisscr subsister, dans
un dossier ou autre document quelconque et sous quelque forme que
ce soil, les condamnations effacées par 'amnistie. »

Ce commentaire juridique est d’une parfaite clarté : il n'y 4
pas lieu de demander la revision du procés des Filears du Mal
puisque Baudelaire et ses éditeurs, les condamnés de
trouvent amunistiés, Depuis, d'ailleurs, Baudelaive a été canonisé
par acclamation publique : il est devenu une des plus solides
colonnes de I'Eglise et de la morale publique, on le considére
comme une victime d'une magistrature réactionnaire et presque
diabolique. Et c'est presque vrai.

Mais de ce fait d'amnistie de tous les délits et contraventions
prevus « par cette loi sur la Presse du 29 juillet 1881, qui rem-
place celle du 17 mai 1819 », il semble bien qu’il n’exis'e plus de
littérature interdite, saufl celle qui souligne et exagire 'intensité
de son texte par la précision obscéne de ses illustrations. Nous en
sommes encore i considérer comme criminels les « tableaus »
qui « conduisent nécessairement 4 l'excitation des sens par un
réalisme grave et offensant pour la pudeur », a‘nsi qu'il est
écrit dans le jugement des Fleurs du Mal.

Mais alors coatinue M. Mareel [I.:GI.IIDIII, comnment 'incident qui
a donnélieu 4 l'initiative de la Société Baudelaire s'est-il produit!
Car il s'est produit et le Parquet de la Seine ainterdit la vente i
I'Hétel Drouot d'un exemplaire des Fleurs du Mal, exemplaire

indiqué par le catalogue de la vente comme contenant les pi'ces
condamnées,

L’incident, présenté de cetle maniére, n’a pas été présenté exacle-
ment, fit-ce par MM. Souday (Temps du 11 mai 1925) et Vendérem
(Figaro du 27 juin), et soit dit sans incriminer la bonoe foi de ces




REVUE DE LA QUINZAINE 40

Jeux asdu baudelairisme farouche. Il est bien vrai que le commissaire
priseur, chargé de la venle d'un certain nombre d'ouvrages parmi les-
yuels figuraient non pas un, mais deux r_::cmplaires. des Piéces con-
damnées, avee graviires de Daragnés (1917), a été invité par le Parquet
i les distraire de sa vente. Mais, outre ces deux exemplaires, le cala-
lorue (préface par M. Max Orlan) annongait, avee un pen de tam-tam,
plusieurs exemplaires de Gamiani, Le Doctoral impromptu de Nercial,
ippuyés de vignettes d'une liberté plus convenable & leur lexte qu'aux
meeurs dites bonnes ; encore des exemplaires des Amies, auxquels se
trouvaient jointes I[E.‘EIllil:[llHIt teujours le catalogue) des lettres de Vol
taire assez suggestives, Et le Parquet pensa qu’il nappartenait point d
an officier ministériel, soumis a la surveillance du Parquet, en raison
du “'“'”'i"”lu (que lui concéde I'Edat et du titre dont il "honore, de '.[rrﬁ-
ter son mioistére a pareille vente,

Le Parquel est seul juge de son intervention. Mais il me parait plus
jue probable que les Piéces condamnées, si elles cussent é1é seules,
n'eussent pas molivé cette intervention. Elles passerent avec le reste ;
¢'est-di-dire... qu’elles ne Irﬂsﬁf‘rt_‘l‘lt pas avec ce resle : Gamriani, elc.,
ui ne pouvail point se laisser passer,

(). en novembre I’j""'l —— date de 'incident : la venle cul lieu le
o novembre — l'article 24 de la loi du 3 janvier 1925 dormail eocore
lans les limbes législatifs, Et il me semble que désormais la Société
Baudelaire peut étre trandguille. Un avis pareil & celui qui I'alarma rap-
pellerait, en eftet, une condamnpation «qui n'existe plus et 4 qui il ne
doit plus étre fait, par un fonctionnaire, quel qu’il soit, une allusion
sous quelque forme soit-elle.

Nous demeurons enlisés dans un puritanisme excessif, au sujet
es illustrations de notre littérature hibertine. Siles Piéces con-
damnées ne sont plus interdiles, méme aux plus jeunes jeunes
llles, pourquoi les gravures de Daragnés le seraient-elles? Elles
sout aussi ceuvre dart.

3

\ propos du vingtitme anniversaire de Charles Guérin, M. Gas-
on Picard nous donne, dans le Figaro, quelques potmes
extraits de Joies grises, premier petit livre de vers du potte de
Nemeur de cendres, paru en 189/ avec une préface de Georges
Nodenbach. Les poémes cilés ici n'ont pas ét¢ réimprimés dans
Premiers et derniers poémes, publiés au « Mercure » en 1923.

Voici 1 Tristesse de mourir, potms écrit en un rythme clargi
¢t qui porte en ¢épigraphe ces mols d’Arthur Rimbaud : Corbiles
ard de mon sommeil :
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Triste ! mourir si jeune, en une chambre ti¢ le et silencicuse,
Avec le bercement dans la fiévre du seul frisson de peadule,
Et les rideaux épais tourmentés d'un pli lourd qui dans I'ombre ondule
Et la guimpe de neige et les pas mollissauts de réligieuse,
Sar un coin du fourneau sous som globe vermeil, nage la veilleuse,
Il charme mon dernier réve moult alangui de crépascule . .
Triste | mourir si jeune, en une chambre tiéde et silencicuase,
Avec le bercemeant dans la fiévre du senl frisson de pendule.
Je te rezonnoais bien du fond de mon sommeil, chére visiteuse.
Chére figure aimée, et je sens ton chagrin (ui se dissimule ;
Viens m'embrasser encor, me parier, car je souffre el ma téte brile,
Tu guérirais moa dme qui pourra rentrer dans la Nuit, heureuse,
Triste ! mourir si jeune, en une chambre licde et silenciepse...

Poeme daté du 14 sepiembre 18qgr. Charles Guérin devail
mourir le 17 mars 1907, aprés nous avoir laissé un chant d%.
mour qui est aussi yne sorte de cri de désespoir et de renonce-
ment sloique.

R. DE BURY.

ART

e

Ex position d'aquareﬂf:s d'André Leveille, galecie du Nouvel Essor, — Heary
Otlimann, vingl portraits, galerie Armand Drouaut. — La décoration de la
salle & manger de Georges d'Espagnat, — Exposition d'eaux-fortes de Camille
"issarro, galerie Max Bine. — M. Gabriel-Joseph Gros : Maurice Utrillo, &di
tions Crés.

André Leveillé expose au Nouvel Essor deux séries e
notations & l'aquarelle nettement contraslées. L'une décrit des
pavsages de Savoie, notés a une heure lumineuse et tendre e
printemps se muant en été, transpose des fraicheurs de ravins don!
montent des bougu:ts d’arborescences encore vert pile, des vil-
lages en semis rose au pied de collines lointaines et des églises
aux parois desquelles la lumiére se diversifie d’aprés les creux
et les saillies de la silhouette monumentale, incrustant partoul
des nids de couleur ou se colorant en bouquets jaillissant du
gris argenté ou doré légérement de la pierre.

Une autre série nous transporte a Rouen ou l'artiste a assisté
de préférence 4 la vie du fleuve et s'est arrélé surtout aux points
ol régoe la vie industrielle. Leveillé sait donner la ligne de la
machioe et le rythme de son mécanisme. Son meilleur tableau,
ou un de ses meilleurs, ne décrit-il pas le mouvement géné, les
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cahots heurtés, la course et les arrits grondants de I'encombre-
ment des automobiles a un carrefour parisien?

| n'a point cherché & Rouen, pour ses notations & 'aquarelle,
Je thémes aussi complexes, mais il a campé sous de beaux ciels
mouvementés et devant I'horizon légérement diapré, des grues,
des beanes, des fours & coke, donrant avec justesse les reflets de
'umbiance claire sur leurs parois sombres et rigides et les irisa-
ions de leursvolutes de fumée grimpant compactes vers le nuage
pour s’y dissoudre en Hlocous transparents.

s

Henry Ottmann,a galerie Drouaut, une séduisante exposi-
tion de portraits.

(itmann, depuis longtemps, cherche & donner dans des toiles
composées, & persoonages nombreux, une impression juste,
claire et ensoleiilée, de la vie élégante et aussi de ses préparations
laloricuses, auxquelles il entend aussi couférer un caractere de
srice. I| a donné des plages a foule drue, parée de couleurs
cluives, et aussi des ateliers de couture oi de jolies et flexibles
ilhoueltes d'artisanes cotoient la rigidité des mannequinsde bois

et de toile, toujours placés de tagon a ce que le soleil y fasse mi -
roiter quelques chauds reflets. C'est un artiste de godtl sublil et
1 le démontre nettement dans sa série de portraits dont les meil-
leurs semblent étre ses portraits de femmes.

[l leur préte des attitudes nettes sans contournement et jolies
sans afféterie. Le charme de ces portraits n'est pas purement
extérieur. Pour ne point étre viclemment accuse, le modelé n'y

exisle pas moins,

('est une page fort intéressante que le portrait de M™¢ Andrie
de Chauveron, d’'une allure si simple el si souriante, dans un
lécor de clartés légeres savamment orchestrées; un petit portrait
de Mwe Louis Bourny est d'un bel accent de joliesse véridique.

['autres semblent donner, en méme temps que I'aspect du mo-
dele, un peu du rythme de sa démarche.

Les portraits d’hommes soat satisfaisants aussi,celui de M. De-
helley un beau costume rose de Clitandre moliéresque. Parmi
ceux qui ne deivent riea a la clarté variée du costume, certains
empruntent la variété de leur fond & une évocation de paysage,
aiusi celui trés vivant, tres fidéle a la physionomie du modéle, de
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Charles Masson, I'éminent conservateur du Luxembourg, assis
prés d'une allée d'arbres aux orées de clarté, égayées de passap.
tes printaniéres.

D’autres portraits donnent une impression vive et exacte (e
M. Maurice Moullé, du bon comédien Bourny, d’Alphonse Siche,
raité avec une remarquable précision, de René Arcos, elc.

5

La troisitme exposition annuelle des Partisans est une
des meilleures expositions de jeune groupe vue au courant de
cette année. Elle a été ingépieusement disposée par un des membres
du groupe Audrey-Prévost. Elle offre trés peu de creux. Elle porte
4 la connaissance des amateurs quelques jeunes talenis.

[l n'y a pas ld que de tout jeunes peintres. Des ainés viennent
les étayer. Balande est représenté par deux belles payges, nota-
tions d'été tempéré en décor d'lle-de-France.

C'est d'une trés curieuse tentative d'évocation simple on la
transcription véridique des éléments du tableau crée Dintérdt
comme chez les grands impressionnistes par la sincérité de I'in-
terprétation des lumicres et la juslesse des dislances.

Une aquarelle d’Antral, d'une jolie ténuité de ton et d'une
belle vérité de dessin, traduil toute la mélancolie de fin d’hiver
des berges dela Seine vers la Rapée ou Ivry. Bonanomi dresse
sur tond blanc chauffé de soleil latent une belle silhouette de
moissonneuse, puis décrit dans sa maniére quasi sculpturale et
viclemment color{e l'escalade d'une alpille par les maisons drues
d'un village.

De Botton, au-dessus d'un paysage conventionnel selon la
plus récente tradition, expose un nu fort bien construit, d upe
rare valeur de dessin sous un coloris volontairement peu dchn,
agrcable,

De bonnes peintures de Deslignéres, maisons, meunles, dcooe-
tent son robuste talent de graveur.

Gluckmann est un remarquable coloriste ; la surface de son
paysage de rue et de sonnu féminin apparait comme un ¢mail
savamment varié. Le dessin de I'arbre qu'expose M. Lallemand
est d’une belle vigueur simple ; ses meules apparaissent trop sim-
plifiées, quoique bien prises en leur dessin général,

M, Levavasseur, bon peintre de la Normandie, se hasarde
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y figurer un paradis terrestre quelque peu imprévu. Le faire de
Robert le Noir s’assouplit & de jolies figurines féminines d’une
spirituelle présentation. Gaspard Maillol donne un aspect de
Seine 4 Port-Merly aux larges miroitements. M. Chevalier préte
aux eaux une mobilité un peu dramatique d'un rythme intéres-
sant. Paul-Emile Pissarro expose de bons paysages verdovants.
Reingo Pelouse une bonne ¢tude de nu. Chavenon une remar-
quable ¢tude d'individu & casquette, bléme et résolu. Maurice
Savreux un nu trés coloré. De Maggy-Monin un large paysage
aux accords trés agréables et fort bien mis en page, d'André
Strauss un de ses larges paysages d’'ltalie. M™¢ Sermaise- Peril-
lard montre une nature-morte dont les éléments sont empruntés
a l'atifement féminin. C'est supérieurement ordonné et d'une
belle valeur d’harmonie. C'estlh un peintre an goit certain, servi
par une belle habileté sans roueries. Notons encore M. Bourly
pour une jolie aquarelle. Georges Cyr: des épisodesde la vie flu-
viale a Rouen, M. Decler avec un bon portrait, M. Degorce, les
guinguettes pittoresques de Mme Marthe Guillain, la fresque de
Klein-Or, les solides peintures de Jarosz. de Wale, de Mme Ma-
det Oswald, de Marembert,de Marcel Gaillard et de bonnessculp-
tures de Popineau et de Levet,

[l y a chez tous ces jeunes peintres un souci vl ident de la
belle matidre, mais aussi de la vérité de la lumiére. La mode de
la matiére noirdtre et de la déformation décline sensiblement,

3

Georges d Espagnat a réalise pour un amateur de goit,
M. Simon Bauer, une admirable décoration de salle & manger.

L'ensemble pictural est appuyé sur une décoration mobiliére de
11:--1':'ri{u de style trés distingus, verritres, rideaux et surtout

un tapis d'une ornementation naturiste trés variée el qui, sus-
pendu & un mur, dans une exposition, vaudrail a son auteur un
succes de plus,

La décoration murale de d'Espagnat déerit des minutes heureu-
ses de la vie rustique, des haltes de baigneuses sous les grands
arbres prés de sa lente et paresseuse Dordogne, des jeux d'en-
fants,

Le décor est un paysage attendri, gradué, plus fait pour une
bharmonie fluide des fonds que pour une rigoureuse interpréta-

20
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tion des’ densités. Mais dans cetle belle ceuvre décorative, |
paysage n'esl pas un bul; c'est une ambiance; c'est une oreles.
tration,” une 'sorte d'accompagnement symphonique qui vey
laisser le plus d'intérét possible aux sveltes formes féminipe
que d’Espagnat a voulu situer a ses premiers plans, dans ley
nudité nacrée ou'parées de belles étoffes diaprées.

D’Espagnat, qui est un vrai coloriste, n'hésite pas & draper
d’écarlate une forme” fémipine. Il sait mettre en harmonie |e
couleurs wvives. C'est un grand décorateur. Il est & soubaiter
qu’il en puisse renouveler la preuve sur les parois d’une bLelle
salle dans un palais d'Etat.
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M. Gabriel-Joseph Gros donne une hréve, mais capti-
vanle monographie d'Utrillo. Le livre ¥t orné d’excellentes
reproductions. Le texte fait fort bien comprendre le talent dy
peintre, et le caractére ingénu et intuitif de sa peinture. Quand
M. Gros écerit : « Un toile d'Utrillo est une image que nuance
le ciel. Bes arbres dont chaque feuille en frisons rénove le prio-
temps, ses ruelles obscures tachées de jours blanchatres, I'ardoise
neuve du clocher, le drapeau sur le mur de I'école semblent les
compléments naturels de cet azur parfois tourmenté de nuages,
parfois voilé d'un gris mélancolique cher & ce peintre d'élégies v,
M. Gros s'exprime fort bien et donne une excellente transcrip-
tion de style de son modéle.

Pour décrire 'art tout en nuances passionnées d'Utrillo, il
fallait un critique qui sit transposer le tableau et le faire com-
prendre par la souplesse de sa phrase. M. Gros & parfaitement
réalisé sa tiche difficile.

La galeric Max DBine expose une nombreuse sirie des ecauye
fortes de Camille Pissarro.

Nous avons eu l'occasion de parler du génie de graveur e
Camille Pissarro lors de la publication du volume que luia
consacré Loys Delteill dans sa série des peinlres-graveurs.

Il y a peu de graveurs aussi puissants el spontanés que
Camille Pissarro. Son arl posséde une liberté de dessin parfaile.
Le métier, trés compliqué, ne s'y apercoit point. Le fini donne
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ane impression de spontanéité L'impressionnisme comple deux
eraveurs merveilleux, Pissarro et Raffaelli,
GUSTAVE KAHN.

MUSEES ET COLLECTIONS
#

L'Exposition des « Grands salons littéraires » an Musée Carnavalet.

Nous sommes vraiment gités. A peine ouverle la magnitique
exposition du « Siacle de Louis XIV » a la Bibliothéque Natio-
qale. une autre, sinon aussi imposante, du moins extrémement
atlrayante elle aussi, et installée dans un cadre npon moins mer-
veilleusement approprié, vient de nous étre offerle par le savant
ot simahle conservateur du Musée Carnavalet, M. Jean Robi-
quet, elses srudits collaborateurs M M. Dorbee et B wicher, avee le
ancours d'autres musées el de nombreux collectionneurs : celle
des ¢ Grands salops hittéraires » du xv1® au xix® sitcle, de I'hotel
Je Rambouillet et de Mm¢ de Sévigné a Mme Récamier (1),
Elle nous est prisentée dans le charmant décor, que nous avons
décrit ici il y a deux ans, des nouvelles salles aux hoiseries
v siecle provenant de la démolition d’anciens hotels, et dans
les anciens appartements de Mme de Sévigné, et les portraits, les
autographes, les reliures, les bibelots qui y sont rassemblés
reprennent dans cette ambiance une vie nouvelle et une éloquence
plus persuasive.

Dans la premidre salle (immédiatementen haut du grand esca-
lier), la marqmse de Sévigné nous accueille elle-méme chez elle,
avecson portrait bien connuau pastel par Roberl Nanteuil, appar=
lenant au musée, et unelettre autographe; Mme de Grignan(dans
son portrait par Mignard) laccompagne tout naturellement, et
avssi son consin Ph.-Emmanuel de Coulanges, dans le petit por-
trait anonvme qui appartient également au musée ; son antre
cousin Bussv-Rabutin  est reprér:-entr': seulement par uoe lettre.

(1) Ouverte du 15 mars au So avril, el EL#*{‘-.‘.H[I'IF."I.?.'_:’I]I"I' de six conlérences sur
L'Espril francais, par Raobert de Flers (R mars,, L’ Hitel de Ramhouillet, par
M, Lounis Battifsl 15 marsj, Le Salon de Mo+ de La Sabliére, par M. André
Hallavs (1er avril), Le Salon de Mwe de Tencin, par M. Panl Rebounx (5 avril),
Le Salon de Mwe -"i'.r""_fr-"hh par M. F. Nozicre (12 avrill, Le Salon de M= Du
e Fand, par M. André Bellessort (22 avril). — On et aimé trouver en tite
in catalogue — redigeé d'aillenrs avec toute I'érudition désirable — une histoire
resnmbe de ces salons liltéraires, E[lli et |H-'l'|”i$ an public de mieux com-=
prendre el de mieux goldler enzore le régal qu'on lui offre.
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Vis-a-vis de M™¢ de Grignan, M™e de la Sabliére, la proteciyic,
de La Fontaine, dont une fable autographe, Le Soleil ¢f |,
Grenouilles, est non loin de la, se montre dans le portrait peig
par Ferdinand Elle (Mus’e du Louvre) entre la duchesse de Lgp.
gueville, sceur du Grand Condé, et la marquise de Sablé, dess.
nées toules deux par Daniel Dumonstier. Mais voict la plusillys.
tre parure del’hdtel de Rambouillet : la fille méme de la maijsoy,
Julie d’Angennpes, dont le portrait qu'om nous montre n'explique
guére I'adulation dont elle fut I'objet de la part des habitués de
la fameuse Chambre bhleue. On en rapprochera le portrai,
exposé dans la salle suivante, de son futur mari le due dp
Montausier, par le peintre Ferdinand Elle (mais que nous
aurions désiré voir aussi l'origival de la fameuse Guirlande
dont Montausier prit I'initiative !) (1). Des autographes du cardi.
nal d'Estrées, un des auteurs de la Guirlande, de Chapelain, d;
Ménage, de Malherbe, de Conrart, etc , ajoutent a celte évoca.
tion. Sous le portrait de Julie d’Angennes, celui de la duchess
du Maine annonce la petite cour de Sceaux & laquelle présidai
cette petite-fille du Grand Condé et dont nous allons trouver d'ag.
Ires souvenirs dans la salle suivantle, entre autres |'insigne d
POrdre de la mouche & miel fondé par elle en 1703 pour ses fami-
liers (médaille & son effigie, portant au revers une abeille ave
ces mols empruntés a 'Aminte du Tasse et dont on avait fal
sa devise lors de son mariage : Piccola si, fa ma pur gravile
ferile : « Elle est petite, mais elle fait de profondes blessures 1.
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Un joh portrait de la princesse Louise-Elisabeth de Conti Jins us
paysage, par Pierre Gobert, fail pendant & celui (venu du Musie
d’Orléans et atlribué & Nattier) d'une autre princesse du méme
nom : Marie-Louise-Henrietle de Bourbon, femme dua prinee de

Conti, dont nous verrons plus loin les réceptions au Teaple !
un soulier en velours rouge, timbré a ses armoiries, est sl
vilrine voisine. L'on trouvera egalement ici le beau portrt par
Tocqué (au Musée du Louvie) de Mme de Grafligny, l'autenr des
célebres Lettres d'une Péruvienne, dont on rencontrera cocor
plus loin deux autres effigies.

La troisitme salle et la suivaote nous introduisent chez

(1) Ce précieux manuscrit, qui apparlient & M= la dachesse d'Uzis Jonse
ritre, a {té décrit et commenté avee frudition par . Gabillot dans la Facefle €5

Beau.r-Arts de mai 1914, ol plusieurs des pages et des peintures du r cueil
ont été reproduites pour la premiére fois.
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y[me Geoffrin. On I'a, et & bon droit, traités en privilégice. Faisant
s sociétt ordinaire de tous les littérateurs, savants et philosophes
de son lemps, jouissant des plus hautes amitiés (le roi de Polo-
«ne Stanislas 11, qu'elle alla voir & Varsovie et qui lui envoya
son |mr'il'.4il. peinl‘. par Lévitzki, exposé ici, — lui demandant en
ichange. mais en vain, celul que Nattier avait fait d'elle, — lw
ierivait en ces termes : « Ma chére maman », & quoi elle répon-
dait en 'appelant « Mon cher fls », témoin les lettres d’eux
qu'on voit dans une vitrine ; et l'impératrice Marie-Thérése lui
envoya un fastueux service en porcelaine de Vienne, qu'on aous
montre ¢galement et qui ajouta au luxe de ses réceplions), cetle
ille d'une brave bourgeoise, dont elle nous alaissé elle-méme un
portrait en miniature, avail fait de son salon « le centre el le
rendez-vous de son siécle », méritant bien aimsi le nom de

rovaume de la rue Saint Honoré (ou sa demeure subsiste en-
core, au n° 372 actuel) que lui a donné le marquis de Ségur dans
e livre qui porte ce titre. Mieux que le grand portrait d'apparat
ot Natlier I'a représentée en riches atours a I'dge de trente-
nenf ans (1738) et on elle parait & peine moins jeune que sa lille
M= de La Ferté-Imbault, peinte deux ans plus tard par le méme
arliste dans une elfigie plus brillante encore qui fait pendant
i la premiére, deux exquis tableautins par Hubert Hobert (1) la
font revivre & nos yeux dans sa vérilé et son intérieur : Le
Déjeuner de Mwe Geoffrin, et Huber! Robert présenlant
an portrait @ Mwe Geoffrin. Ils n'ont pas seulement le mérite
de nous rendre l'aspect des appartements of elle vivail ; ce
sont, de plus, au point de vue pictural, des moreceaux d'une rare
saveur ott Hubert Robert se moatre le plus délicieuxdes intimis-
les: on godtera surtout le premier ou, dans son petit salon,
au coin de sa cheminée, sur un guéridon placé au devant d'un
secrétaire que domine un grand paysage décoratit du peintre
lui-méme, la bonne dame, en bonnet blanc, prend son chocolat
en écoutant attentivement la lecture que, debout derriere elle,

(1) Provenant de la vente du comie de La Bédoytre (& juin 1ga1), o figu-
raient 1rois autres tableanx charmants, ayant trait au séjour de M= Geoffrin
i 'sbbave Saint-Antoine o elle allait faire retraite chaque, année, puis Lrols
srands pavsages décoratifs également par Hubert Robert, el Iql}nruutz'-tlruﬂ
portraits en médaillons de personnages célebres de I'époque, dessines par C.-N.
Lochin |doot plusieurs figurent 4 l'exposition donl nous parlons ici), loules

wurres d'art provenant de I'hitel de Mme Geoffrin ol reslecs juaqp'eu 12l en
possession des descendants de son héritier, Louis d'Estampes, mardquis de Mauny.
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lui fait son valet de chambre (peut-étre ce Valentin dont el
disait dans une lettre au comte d’Estampes en 1770 « Cest y
trésor que ce domestique, je ne sais ce que je deviendrais si jo g
'avais pas »). Deux dessins au erayon par ['artiste en vue o
ces tableaux, deux pelits paysages ovales qui lui furent commay.
dés par Mme Geoffrin, un dessin de C.-N. Ceochin que gray
Demarteau : M™* Geoffrin jouant aux cartes, sa gﬂrnim;‘e da
cheminée, et une ravissante cassolette en porcelaine avec bronze
ciselés par Gouthiére, ajoutent, avec ses carnets de comples ¢
d’autres souvenirs, a cetle résurrection de son intéricur, — Majs
la voici an milieu de ses amis les Encyclopédistes. Aprés M= g
Tencin, que le portrait, attribué a Aved, du Musée de Valen
ciennes, nous représente ici sous I'aspect d'une bonue bourgeois
satisfaile (mais ne serail-ce pas la plutot M=e de Graftigny?),
elle sat, elle, recevoir en grande dame : on en a la preuve dans
un lableau représentaut ['ne séance de musique chez M™¢ fieof.
frin, et dans une toile du peintre Gabriel Lemonnier, Une soire
ches Mme Geoffrin, inspirée d'un vivant dessin de Douche
exposé dans une salle précédente, on on la reconnait ayant a se
cotés le prince de Conti et Fontenelle, tandis que d’Alembert I
un mantscrit. Nous retrouverons plus loin d’Alembert dans
le sobre ¢t sincére portrait de Catherine Lusurier appartena
au Musée Carnavalet ; et quant a Fontenelle — que, bonne
chrétienne quoique amie des philosophes, M®me Geoffrin amena i
se confesser, pour la premiére fois, dans sa cenliéme année —
le voici & sa table de travail, dans le beau portrait, peint par
Galloche, appartenant au Musée de Versailles ; et voici également
I'abbé Nollet dans son cabinet de physique, le comte d’Argenson
peint par un émule de Nattier,et, dd 4 Louis Yanloo, un portrat
du duc de Choiseul, dont nous allons trouver daus la salle sur
vante anautre au pastel, venu de Versailles, tandis qu’une priciess
labatiére en or, ornée de six miniatures par Van Blarenberghe
représente les appartements du duc dans son hotel de la ru
de Richelieun.

Cette cinquitme salle nous réserve d'autres régals artisl
ques : le portrait de Diderot par Michel Vanloo, prétc par L
Musée de Langres ; celui du cardinal de Bernis appartenant
Musée de Versailles; celui de Franklin, propriété du Muse
Carpavalet, par l'excellent peintre Duplessis; celui, égalcment
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par Duplessis et appartenant au Musée de Clermont-Ferrand, de
I'scadémicien Thomas, qui semble savourer d'avance 'immorta-
lité que Lamartine, en lui empruntant son hémistiche (O temps,
suspends ton vol!) assurera & son nom; les portraits, dessinés par
Moreau le jeuns, de I'intendant des Menus Plaisirs Papillon”de la
Ferté et de sa femme ; le buste de 'abbé Delille, attribué & Pajou,
qui appartient i Carnavalet, et surtout les charmants tableaux
de Michel Ollivier, prétés par Versailles et par le Louvre, repré-
sentant &n souper dans les salons du Temple ches le prince
de Conti, grand-prieur de l'ordre, et Le Thé a langlaise dans
le salon des qualre glaces au Temple, avee le prince et son
sntourage écoutant le petit Mozart au piano(1766), totle qui, avee
slles d’Hubert Robert consacrées a M®® Geoffrin, compte parmi
l¢s perles de I'exposition (r).

Un autre morceau de premier ordre est, dans la salle qui suit,
le portrait, par Greuze, de I'amateur La Live de Jully, vétu d'un
hel habit de satin blane et jouant de la harpe : c’est un des chels-
'euvre de Gireuze purtr;iitiﬁte.r-ﬁ supérienr & (rrenzt anecdotrer,
Yous sommes ici dans la salle du musée copsacrée a Vollaire

et i Rousseau, et 'on s’est contenté d'ajouter aux souvenirs qu’elle

renferme = portrait de Voltaire par Largilliére, bibelots et aulo,
graphes, herhier de Jean-Jacques, ete., — des pigces quirappellent
les amis et amies de Voltaire: M™ d’Epinay, d’aprés le joli por-
trait par Liotard du Musée de Genéve, et au-dessous, dans une Vi=
trine, des billets galants tracésason intention sur des cartes a jouer
par le seigneur de Ferney ; la marquise du Chatelet, assise, I'ar
sensif, un compas & la main, devant un gros livre ; un tableau
représentant  Une soirée aux « Délices », on l'on reconnait
parmi les invités le neintre La Tour, — souvenirs continués dans
la salle suivante par les bustes des denx philosophes, le manuscrif
le la Profession de foi du Vicaire savoyard, ete., et, sous
verre, uneurieux groupe en cire montrant Voltaire assis sous un
arbre, semblant pn—}:-'.enter I'uana 'autre Franklin :H'r:-.lmpii:_,{nu_': d'une
néorillonne affranchie et Rousseau tenant par la maia son Emile:
. douce fraternité des dtres au sein de la bonne pature : & tous

chant ﬂpactacle bien fait pour Smowvoir les creurs « sensibles » |

V. dans la Gazetle des Beanx-Arts de décembre 1895 I'histoire de ces
lableaux, avec un croquis explicatif donnant les poms des personnages (ul
tgurent dans le second,
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La salle suivante est consacrée en grande partie & Mme de (e,
lis, la future éducatrice des princes d'Orléans. Entre deux jolies
gouaches de Lawrence, La Promenade etLe Concert, el au-des.
sus d’un pelit bureau en marqueterie qui lui appartint,elle apparait,
avingt-deux ans, dans le pimpantcostume qu’elle portaita unlal
de I'0Opéra en 1768 ; la voici de nouveau, dans la grande toile
de Mauzaisse venue du Musée de Versailles, représentée don-
pant une lecon de harpe & la princesse Adélaide d'Orléans, seur
du futur roi Louis-Philippe, et & sa propre fille Pulchérie ; et
au milieu dela salle, une vitrine renferme des objets qui lui ap.
partinrent : coffret a dentelles, Vierge en ivoire offerte par la
reine d’Espagne, couverts en vermeil donnés & I'occasion du ma-
riage de sa fille par le duc d’Orléans et M™¢ de Montesson, son
cachet ecfin,portant sa devise assez prétentieuse : « Pour éclairer
je me consume ». Mais voici d’autres portraits ; celui de d'Alem
bert dont nous avons parlé tout a | heure, dd & Catherine Lusu-
rier; une trésindiscrete Marguise de Condorcel, miniature ano-
nyme sur ivoire; une délicate eftigie d2 Mm: Necker par Duplessis
(venue de Coppet) que surmonte — elle edt élé heureuse de ce
rapprochement avec I'écrivain qu'elle admirait tant — un magni-
fique Buffon en jabot et manchettes de dentelle, par Hubert
Drouais ; un Abbé Delille par Ducreux ; un Dueis par Mme La-
bille-Guiard ; Le Président Hénault, par Cl. Pougin de Saiit-
Aubin (collections du Musée Carnavalet), La Comiesse d'Ly-
monl, par Roslin ; le fermier général Grimod de la Reynicre
et sa femme en deux jolis pastels, el, sur la cheminée, un buste
en terre cuile, attribué¢ a4 Pajou et appartenant au Musée de
Nevers, du duc de Richelieu.

Pass¢ le petit boudoir, ou sur une console est posé un aulre
buste en tlerre cuite du comte de Vaudreuil, attribué & Jean-
Baptiste Lemoyne, on va trouver d'autres célébrités ; en deux
grandes toiles brillantes de Michel Vanloo, le philosophe Hel-
vétius, auteur du trop fameux livre De U'Esprit, et sa femme,
qu’on revoit ensuite avec leurs filles dans deux aguarelles de
Carmoantelle ; Marmontel, en deux effigies, différentes d’expres-
sion, par Duplessis et par Roslin, Un curieux petit tableau nous
montre ensuile, peint par son petit-fils Jean d’Houdetot, le coml
de ce nom, mari de la célebre amie de Saint-Lambert, jouant
aux cartes avec elle et celui-ci (qu'on voit seulement de dos),
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en 1802, dans sa maison de Sannois. Enfin, dans la vitrine
«anirale, o trouvera un joli portrait au crayon, par Claude Hoin,
je Mue Roland, et la future M™e de Stail encore jeune fille, dessi-
oée 4 la sapguine par Carmontelle.

Flle annonce le salon de M®me Récamier par ol s'achéve cette
aftrayanle exposition. La belle Juliette en est, avec M“® Geoffrin,
la triomphatrice. Peintures et sculptures, meubles, bibelots, auto-
graphes et souvenirs composent, dans cetle derniére salle, une
ivocation singuliérement vivante de ce que ful cette petile cour
l'admirateurs et d’adorateurs, cetle chambre de I'"Abbaye-aux-
Bois dont l'aspect fidéle nous est restitu¢ dans une petite toile de
Dejuinne Eurﬁmmeu 1820 (1) etdans une aqlmn?llﬂ anonyme ou ['on
wit, décorant un coin de la piéce, le grand tableau de Gérard :
Corinne an cap Miséne, qui est resté malheureusement au Musdée
de Lvon et dont I'absence n'est pas compensée par la Corinne de
Mue Vieéo-Lebrun. Voici, au devant de la toile bien connue de
Gérard appartenant au Muscée des Beaux-Arts de la Ville de Pa-
ris. ou M ™ Récamier a p._u-;(; 1ar|_5,;*|_11.-;.-;umm-.1ul.lsur un de ces sieges,
ks meubles en eitronnier el palissandre, exéculés par Jacob-
Desmalter, sur lesquels s'assirent et conversiérent Chateaubriand,
Benjamin Constant, M=¢ de Staél, son amic Mme de Duras,
lauteur d'Ouarika, le doux Ballanche, M=® de Genlis vieille,
et tant autresamis illustres dont les portraits (notamment celul
de l'orageux René par Girodet) et des autographes sont icl ;
voici la pendule, les flambeaux Empire et les vases qui ornaient
la cheminée au coin de laguelle Chateaubriand lisait les Mé-
moires d'outre-tombe dont les pages manuscriles sont exposcées
visiovis dans une vitrine: voici les lettres qu'il adressa a sa
belle idole, celles de Mmede Stagl, copiées par Ballanche, et accom-

pagnies des portraits en miniature de ces deux autres amoureux,
len amin Constant et Mu® de Staél, d'autres letires encore ; voicl
le tendre engagement signé du priace Auguste de Prusse a Cop-
pel, le 28 octobre 1807 : « Je jure par I’honneur, par 'amour, de
con-erver Jans toute sa pureté le sentiment qui m'altache a Ju-
liette Récamier, de faire toutes les démarches autorisées par le
devoir pour me lier a elle par les liens du mariage et de ne pos-

|1} Sur ee tsbleau et sur les réunions de I'Abbaye-aux-Bois, lire le !_r'cs i:ni.':--
ressant article de M, L. Battifol, Mme Récamier d I'Abbaye-aux-Bois, publie
dans la Garelle des Beaur-Aris de juillet 1900.
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sé¢der aucune femme tant que j'aurai l'espoir d'unir ma destinde 3
la sienne » ; el voici,enfin, les livres qu’elle aimait, pus quelques
effigies d’elle, parmi lesquelles un petit buste et un médaillon par
Chinard, et deux piéces de monnaiede I'an IV ow, détail peu congy,
mais certifié par Renouvier dans son Histoire des arts sous |y
Révolution le graveur Augustin Dupré a donoé son pur profi|
a la ficure id¢ale de la Liberté,
_ AUGUSTE MARGUILLIER.

PREHISTOIRE

Chronique de Glczel. — M. le Dr A, Morlet nous «ommy.
nique la lettre suivante que lui a adressée M. J. Loth & propos
des conférences Bégouen a Toulouse :

Paris, 18 mars,
Mon cher Docteur,

Je viens de lire 'exposé d'une conférence de M, le professeur B
gouen sur Glozel, paru dans Le Télégramme du ar tévrier, que vous
avez bien voulu me communiquer, Je oe puis mieux vous traduire mog
impression qu'en disant que c'est da roman ches la sorciere. Il vous
sera facile d'en faire justiee : je vous laisse ce soin,

Toutefois 'y retrouve une errcur singuliere de linguistique zauloise
commise par mon collégue et ami C. Jullian, au cours de sa deuxicme
commuuicalion sur Glozel 4 I'Académie des Inscriptions et Delles.
Lettres, que j'avais cru inutile de relever, mais que je ne puis, celie
fois, laisser passer.

« Une de ces briques (de Glozel) alliant le mot gaulois Lem qui
signitie cerf avec un des surnoms de Diane (77) explique la présence
des gravures de cervidés et évoque le souvenir du calte des fontuines
et des bois an bord des ruisseaux, o se trouvaient généralement les
cabinets des soreiers & la campagne, » C. Jullian retrouvait lem, cerl,
dans le nom des Lemovices. Or, il o’y a pas de mot celtique flem si-
gnifiant cerf. L'irlandais moyen lem, moderne leamh (— mh = v)a
le sens d'ormean el remonte & un vienx-celtigue /imo qu’on retrouve
dans Limonum, Poitiers, el Limovices, Le vieux-eeltique avait une au
tre forme leimo, leimda, représentée par le gallois Hwyf: f= v:m
entre deux voyelles devient p en irlandais comme en gallois, Vendryes
a traité des formes néo-celliques et gauloises de ces mots dans les Me-
moires de la soeiété de linguistique de Paris, t. XIII, p. 385, Je
crains que Jullian n’ait confondu Il'irlandais lem avee Iirlanduis
[éimm, action de sauler 7

Je n’ajouterai qu’une remarque ; I'abbé Breuil sera sans doute bt




REVUE DE LA QUINZAINE 475

—

Surpris d"apprendre gu’apres son travail sur Glozel, paru dans ['An-
ihropologie, la théorie de Glozel préhistorique et méme néolithique
sera complétement abandonnée. Je ne puis croire que M. le professeur
Begouen g0 It n*-;.pmﬂal.'lle d'ane affirmation qui fausse ].‘npiniuu de
\. Breuil et va jusqua lui faire mettre & époque Aistorique une sta-
fjon qu'il a attribuée a une phase précise du prélustorique : le néo-
inéolithique. Ce qu'il appelle ainsi, d’aprés un indice des plus fragiles
1y disWnction reposant, on peut le dire, sur une pointe d'aiguille),
Jautres I"appelleraient néolithique récent : il est fort difficile de sépa-
or nettement le néolithique récent de I'éncolithique, C'est de plus une
question de latitude ; les grands monuments mégalithiques du Mor-
bihao, 4 chambre et allée couverte, en sont au néolithique lorsque les
mémes monuments en Espagune sont 4 Fepoque du Cuivre.
Bien 4 vous. J. “LOTH

de I'Institut.

\[. A. Mallat, auteur de nombreux ouvrages historiques sur

Vichv, et membre correspondant de la Société Nalionale des
intiyuaires de France, vient de rééditer dans son livre
cicent, Un peu de tout sur Vichy,en I'accompagnant de deux
leitres inléressantes & divers tilres, une .Vole sur Glozel qu'avail
présentée en son nom 4 cette Société M. Clément Pallu de Les-
ol 4 la séance du 8 septembre 1926. Voici le texte de la note
ot des deux lettres :

Messicurs,

Jo erois devoir entretenir la Socicté Nationale des Anliquaires de
France dont je suis, depuis 19og, un des trois membres correspou-
dants pour le département de I'Allier, des découvertes importantes (ui
vennent d'étre faites dans notre region, non loin de Vichy, au village
le Glozet, commune de Ferriéres-sur-Sichon(Allier) (1).

'} Mon excellent ami, 'abbé Antonin Naud, curé doyen de Ferricras-sur-
ichon, m'a écrit, le 22 décembre 1926, une letire dont j'extrais les passages
suivants :

« Je réponds, sans vetard & ta lettre: le cadastre, seclion A, porte Glozel,
Cest le docteur Morlet {de Vichy) qui éerit Glozel dans ses brochures sur la
station néolithique de ce village

. On dit aussi Clozet ou Clozel, ee qui pourrait signifier petit clos,

« Quant aux découvertes qui fout couler des flols dencre, tu sais quil y 2
deux opinions : celle deM. Salomon Reinach, qui les date de la dernitre époque
de I"dge de la pierre, et celle de Al Camille Jullian qui ne les fait remonter i
Uipoque gallo-romaine, et ¥ voit{?) 'antre d'une gorciere du me siecle de notre
tre, laquelle y disait la bonne aventure |

« Je me permets de prendre position dans le débat, c'est bien le moins que
"aie voix au chapitre en qualité de curé de Ferritres. Je Uavoue que e suis de
'avis de M. Salomon Reinach, Et voici pourquoi ; si les objets trouvés sont
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J'ai ¢é1é constamment tenu au courant, par le docteur Morlet (g
Vichy), des fouilles qu'il effectue depuis plus d'un an, avee le pre.
pri¢taire du champ, M, Fradin, et puis en parler en toute connaissance,
Comme je joins a celle note les diverses publications ou ces trouvailles
sont étudiées par les auleurs et que )"y ajouterai bientdl leur troisicme
fascicule qui va parailre incessamment, je ne m'élendrai pas sur leur
¢tude archéologique ni sur les discussions qu'clle comporte.

A la fin de cette note,j’ajouterai un apergu sur les derniires trouvail-
les du docteur Morlet et de M, Fradin, qui sonl encore inédites, mais
présentent une imporlance capitale pour le classement chronologijue
de la station de Glozet,

Il me semble qu'il existe, en ce moment, une question plus impor-
tante : c'est celle de leur authenticité, Or, je crois pouvoir dire quenul
n'est mieux piam’* ue moi pour la traiter.

[l me faut, tout d’abord, insister sur le fait que personne de ceux
qni s'occupent d’archéologie dans la région n'a mis un instant en
doute la parfaite authenticité des découvertes de Glozet, M, Morlet exé-
cute lui-méme ses recherches avee M, Fradin, Les objels sont trouves
dans des terrains non remaniés et il n’est pas possible qu’il v ait super-
cherie. L'ailleurs, M. Morlet laisse sur le terrain de fouilles des por-
tions intactes pour servir de témoin, ol l'on pourra toujours, en prati-
quant de nouvelles recherches, coutrdler les siennes,

Les polémiques qui se sont élevées localement sont de tout auire
naturs, Elles tiennent simplement au fait que M, Morlet, veoua Glozet
apris certains aulres,a €Le cependant le seul & lui recounaltre un inté-
rét préhistorique.

Il arepris méthodiquement les fouilles au moment on le propriétaire,
découragé par le refus de crédits demandés pour elles, élait sur le
point de combler la fusse et de travailler son champ.

M. Morleta eu a lutter énergiquement, aprés ses découvertes, conlre
la plupart des savants qui, pour faire entrer les trouvailles dans les
cadres classiques, voulaient bouleverser la station de Glozet, Mais,
comme la couche archéologique ne présentait aucune division strali-

graphique possible, que tous les objets étaient trouvés simultanément
en tous les points de ces fouilles, aussi bieo a la surface qu’au fond de
la couche fertile, les auteurs se sont lowjours opposés a cetle interpre-
tation en désaccord avec les trouvailles. Le docteur Morlet, insistant
sur le fait que les signes alphabétiformes qui se voient sur les tableties

de date si récente (1 siecle) comment se fait-il que 'on n’ait pas encore troure
parmi eux ni bronze ni fer ? Tout est pierre ou brique.

- - L] L L] = L L - = & L] L] L] - Bl B L] L

« M. {;a.:r:ilin Jullian eroit lire sur une plaque en terre cuite : sta — arréte-1o!
— mais ne se trompe-t-il point ¥ D’autant plas que 'on n'a pas eneore ideo-
tifié I'écriture de Glozet, laguelle parait d'origine ph nicienne. »
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¢¢ retrouvent & coté de gravures apimales, sur des harpons en ramure
de cervidé de forme cylindrique (genre ma gdalénien), des haches et des
iranchets polis, des anneaux en schiste, sur une lampe,relie entre elles
ces difféerentes trouvailles. Il a toujours déclaré qu'il 'y avait 4 Glozet
qu'un niveau unique excluant tout mélange d'industrie,

D'ailleurs, toutes les objections qui lui ont é1¢ failes seront rappor-
\bes dans le troisiéme fascicule de la Nouvelle Station néobithique qui
va paraitre et qui contiendra également lears refutations.

\lais il faut bien dire que, si tanl d*archéologues parisiens ont mis
en donte Pauthenticité des irouvailles de Glozet (1), cela ne tient pas
seulement A leurs ecaracleéres inédits, difficiles a faire entrer dans les
classifications admises, mais surlout & ce que lear bonne foi a ¢1é sur-
prise.

Heureusement les trouvailles sont li : les faits, seuls, comptent,

M. Morlet continue les fouilles en enllaboration avee M, Fradin, et
publie toutes ses trouvailles en laissant parler les documents assems-
blés i

Il me semble que la découverte, en France, d'un alphabet prehistori
que vaut bien que des savants autorisés viennent I'étudier sur place et

qu'ils se rendent comple de son authenticite.
J'indiquerai, ici, que les chercheurs ont trouvé ces jours=ci: 1° quel-

ques ossements humains fossilis(s (nutamment une Léte de fémur), qui

(11 M. Clément Pallu de Lessert,membre résidant de la Société Nationale des
Antiquaires de France, m'a ¢crit, le 8 décembre 1g2h, une letire d'ou j'extrais
¢e gui suil 2

. Je n'ai pu me rendre aux Antiquaires que pour la séanee de vacances du
§ septembre, J'y donnai lecture de volre communication dont un eatlrail pa-
raitra dans le Bulletin de la Scciété. C'était la premidre fois gn'on ¥ parlait de
ers Lelles découvertes, Votre témoignage ful fort utile, ¢tant donns ju‘apres
moi, M. Seymour de Rirei prit la parole pour exprimer les doutes que lni sug-
girait une visite qu'il venail de faire aux fouilles de M, Maorlet.

Vous avez, je pemse, suivi comme moi. avee le plus grand intérét, les phases
du débat sur eetle si importante et méme si passionrante guestion. Apris des
flottements, [authenticité de la découverte ne fail plus aucun doute, et les

jections de M. de Rieci n'onl ;.:-u—:'u.!'! eucun effel. (est sur la date qu'on
bataille fort, & I'Institut et ailleurs.

Curienx débats, ol les deux parties en présence ¢n sont b un fcart de dovze i
quinze siécles| Mais chacun serre fortement son bout : M. Jullisn d'une part,
MM. Reinach et Loth de Pautre.

(uant & moi qui, & mon grand regrel, suis peu, je l'avoue, un specialiste,
je penche fortement pour’ I'épaque la plus ancienne, en raison de I'absence de
loute trace de fer et de poterie gulin-rnmaiu#. Je crois méme que le plus grand
nombre pense comme MOl .

Je viens de recevoir, hier, les comptes rendus de I"Acsdimie des Inscrip=
tions. Et la lecture des commuunicalions gqui y sont incluses me confirme, une
foiz de plus, dans mon ppinion. (Jn annonce une prochaine et non moins calé-
rorique communicatlion de M. Loth. La séarce sera fort intér:ssante et la

discussion trés vive, car on parail assez monté de part et d'aulre. »
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semblent bien indiquer qu’ils se trouvent sur I'emplacement d'un lisy
d'ensevelissement ; 20 trois harpons de forme magdalénienne, dog
denx avec inseriptions, contenant les mémes signes alphabétiforme
que les briques, permettent je erois d'accepter le classement que pr.
pose M. Morlet pour la station de Glozet, qui serail une station de |on.
gue transition ; « Commencant, dit-il, sur le versant paléalithique de |3
période de transition, son industrie fait immédiatement suite o eelle
des magdaléniens, pour atteindre et c_nrnpr'emlrt la phase de la hache
polie fabriquée & 'aide de galets roulés », En eflet, parmi les silex
aucun n'était poh.

Je ne puis clore cette note sans dire un mot de la valeur morale des
invenieurs de la station de Glozet,

Ja connais le doctenr Morlet depuis que, s’oceupant de fouilles gallo-
romaines, & Viechy méme, il a eun l'occasion de venir prendre mes con
seils et me demander des renseignements que je possédais. Je Uai v
mettre pl*ffﬁ d'un an & rechercher de tous cités, avec ténacité, un docp
ment qui avait malheurensement disparu. Il ne se laisse jamais diriger
que par la pure objectivité des faits et sa droiture ne fait de doute
'.[H]"LI'I' ‘H_'.l'.‘"aﬂl]"ﬂ‘.

Quant & M. Fradin, qui appartient 4 ['une des plos honorables
farnilles du pavs, il est connu, comme tous les siens, pour éire dune

probité parfaite en toules choses,
A, MALLAT,
Beauregard, pris Viehy, le 15 avril 1420,
MERCVRE.

ARNMHEOLOGIE

J.  de ."Ip[l_:lrgnn v Ta jru:'.u*'.nr.-f.-:.f'r.l;.l':* arienlale, t. 11, Geoathner, If.f’.'rl- — H. d'Ar-
denne de Tizac : L'art chinois classigue, Laurens, 1926, — P. Jouguet @ Lin-
périalisme macédonien et I Hellénisation de I'Orient, La Renaissance du Livre,
19ai. — E, Naville: L'Ecriture égyplienne. Essai sur Uorigine el la formalion
de Pune des premiéres éoritures méditerranéennes, Geuthner, 1926.—H. Wel
Bases méthodes et reésultuts de la chronologie égyplienne, Geuthner, 1gab.

A I'étude des civilisations, considéréeseh elles-mémes, a succéde
depuis quelques années une plus grande curiosilé des origines,
et la possibilité de rapports entre elles, qu'on aurait més il v 2
environ vingt-cing ans, s'est trouvée envisagée ; les trois pre-
miers ouvrages analysés dans ce compte rendu ont pour sujel

" v B " B E ] * ¥
I'origine de la civilisation orientale et les influences qu’elle 2
eucs sur ses voisines ou qu'elle en a recues.

Le second volume de la Préhistoire Orientale de J. de
Morgan traite de I'Egvpte et de i'Afrique du nord. 1l étudie tour
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 jour les industries paléolithique, néolitique et éngolithique en
Epvple et déerit les diverses stations ou s'est rencontrée I"indus-
vie de la pierre polie. A propos des métaux, 'auteur défend sa
iweorie de la vraie valeur, absolument minime selon lui, des mi-
s de cuivre du Binai, qui pnaﬁentq:-[wmlanl pour avoir alimenté
'Egvple du métal dontelle avait besoin. L'erreur initiale prm*ieﬁl
. I'affirmation de Lepsius sur la richesse de ce gisement ; ce
ue le Sinai fournit en abondance aux Egvptiens, ce fut la tur-
quoise que les rois de la Premiére Dynastie allaient déja y cher-
cher, avec le peu de cuivre qu'on en pouvail tirer. D'aprés de
Morgan, les deux grands pays producteurs du métal consomme
par IEgyple auraient été le pays de Pount, au sud de I'Egypte,
o le crand massif montagneux asiatique situé entre Smyrne et
 Caspienne jc’est d'anlleurs de ce centre que les premiéres civi-
isations asialiques ont tiré leurs minerais. A uitre decumentaire,
jeMorgan a inséré en ce point du volume l'étude qu’il avaitjadis
nsacrée au lombeau égyptien de Négadah, découvert dans ses
uilles de 18g7. Cetle sépulture royale élait 1ntacte, bien que la
plupart des objels de la tombe aient été autrefois br sés el le tom-
Leau soumis A un feu violent pour obéir & un rite fuséraire. Le
sonument aveit 54 m. sur 27 et les murailles élaient construiles
e briques crues avec plan extérieur composé de saillants et de
entrants, dissimulés par un mur d'enveloppe & paroi exiérieure
plape. L'intérieur cum[mrtait »1 chambres; le toul devait élre
reconvert de poutres supportanl une lerrasse ; le mort avait élé
tlacé dans la chambre centrale. Le mobilier funéraire se compo-
wil d'instruments en pierre, d'ohjets en ivoire et de jarres por-
ant encore le bouchon d'argile qui servail a les fermer, el sur
e houehon 'empreinte de cachets-cylindres ; leur ornementation
aen pénéral pour théme la banniére royale. Ancune stele de
pierre & pom de souverain, ce qui laisse la sépulture anonyme;
mais de 'examen de 1'ensemble, il ressori qu’elle peut étre datée
du début des dj’ﬂaﬁlitﬁ_ thinites (vers 3.%00 avant notre ére). No-
os qu'on y a rencontre des échantillons de céramique vernissec.

Ouatre-vingl-dix pages sonl consacrees a l'origine chaldéenne
Ge la culture .phara::mique en Egypte ; & plusieurs reprises, de
Morean avait insisté sur cette théorie et la plupart des archéolo-
rues |'acee ptent aujgur:l’lmi; elle est reprise dansce volume avec
un ensemble plus complet de preuves et d'indices. Mais si l'on
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admet que le début de la civilisation pharaonique tient & yy
apport sémitique, plus important et plus durable qu'un apport
commercial, comment expliquera-t-on ce contact ? Pour de Mop.
gan, il faudra voir les Asiatiques dans les « suivants d'Horus
possesseurs de connaissances supérieures comme celle du mita] -
I'invasion, d'abord localisée au Delta, se serait répandue peu i
peu en Haute-Egypte, adoptant la cole syrienne, de préférence i
la traversée de I'Arabie, pour voie depénétration. Cetle hy pothése
d'un contact prolongé sur I'Asie, & I'aurore de la civilisation
égyplienne, pcut seule expliquer les points communs qu'on reléve
dans les deux cultures. On voit par le résumé des principaux chas
pitres du second tome de la Préhistoire orientale & quel point
'ouvrage de de Morgan est d’intérét pour I'histoire de !a civilis
sation,

Le volume que M. d’Ardenne de Tizacconsacre & 1'art chi-
nois classique parait, par son titre, échapper & la rubrique
oricntalisme ; mais l'art chinois classique a pour terme, d'aprés
Fauteur, I'époque desHan (in* siécle aprés J. C.), le moment oi
'empire de Palmyre brille de son plus vif éclat, celui ol les
Parthes vont bientot transmettre leur héritage aux Sassanides, et
cetle époque des Han est 'aboutissant d'une longue période oi la
Chine a subi elle avssi le contact de la civilisation qui est pour nous
orientale. M. d’Ardenne de Tizac cite ainsides plaques de bronze
chinoises de I’époque des Han, on un félin attaque un cheval ou
un beeuf, qui trouvent un paralléleabolu dans des plaques silis
riennes du Musée de I'Ermitage de Saint-Pétershourg ; s'agit-il,
comme le pensait Bostovizefl, d'une |n:1mutt-ﬂulr:~ I'art caucasien
et I'art primitif chinois, dans laquelle l'origine commune serait
en Asie Centrale #vec développement indépendant des deux bran-
ches ? M. d’Ardenne de Tizac ne le pense pas. A deux époques,
vers e x® siécle avant notre ére, puis vers l':re chrétienne. au
temps des Sarmates, le Caucase a é1é le point de départ d'une
forme d’art qui s'est propagée jusqu'a la Chine ; mais de cet arl
du Caucase, c'est le style animal qui semble avoir le plus che-
miné.Ce style s'applique & des produc ions assez limitées : harna-
chement équestre, mors, freins, brides, ete... dont le motif | co-
ratf est le plus souvent l'attaque du cheval ou de I'onagre par
un fauve ou par un animal fantastique; mais les caractéristiques
de ce style animal, un peu contourné, d’une certaine exubérance,
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se rencontrent dans certains produits chinois qui ne reproduisent
pourtant pas ce motif, par exemple dans un tigre en jade blanc
de I'époque des Tchéou (relevant par conséquent de la premiére
période d'influence), qui appartient au D" Gieseler, Le chemin
qu'aurait suivi cet art pour pénétrer dans la région ouralo-altai-
que jusqu'a la Chine serait peut-&tre la région des Steppes, c'est-a-
dire la Sibérie et la Mongolie, M. d’Ardenne de Tizac assigne
la méme origine et la méme pénétration au « galop volant » des
vases chinois qui, de I'art mycénien, passa dans l'art scythique
et dans I'art sibérien. De nombreusesillustrations viennent fami-
liariser le lecteur avec cette époque de la Chine ou I'art, rempli
de vigueur, n'a subi aucune déformation et offre ases admirateuds
des lignes pleines de noblesse. Voici donc un livre qui souléve les
plus intéressants problémes.

Les deux ouvrages précédents nous montraient I'expansion de
I'art oriental primitifdans deux régions bien diverses. Celui de
M. Jouguet sur 1'Hellénisation de 1'Orientestun exemple
des choes en retour subis par l'art oriental, Aprés avoir tant
donné & l'art grec naissant, par I'intermédiaire del’Asie Mineure

bien plus sans doute que par celui des flottes phéniciennes),

' Asie fut & son tour conquise par la Gréce, parvenue & un haut
degré de civilisation ; ce sont les étapes de cette marche triom-
phale des hommes et des idées que nous décrit M. Jouguet.

Tout d'abord, la conquéte par Alexandre de I'Asie jusqu’au
nord de I'Inde et Porganisation que les conquérants imposent
aux peuples vaincus. Viennent ensuite les compétitions a main
armée entre les successeursd’Alexandre, Lorsque les deux grands
¢cmpires des Lagides et des Séleucides sont fondés, nous assistons
4 la rivalité des puissances. Apres des alternatives de grandeur
¢t d'incapacité, I'empire séleucide disparait,ce qui, joint 4 l'affai-
blissement des Lagides, permet i I'hellénisation de mieux péné-
trer en Egypte. Nos documents pour cette époque sont accrus du
fait de la papyrologie, cette science & laquelle s’est voué M. Jou-
cuet et dont les résultats tiennent du prodige. A coté des papyrus
retrouvés dans les fouilles, combien d'autres seraient perdus a
lout jamais, si le patient archéologue ne démontait le carton-
nage des boitesa momies, composéde papyrus mis aurebut comme
1ous nous débarrassons aujourd’hui de nos vieux papiers. Iit que
de trouvailles étonnantes! documents juridiques, décrets, frag-
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menls, letlres, ele... Grice & ces multiples sources, on voii |y
pensée grecque mordre peu i peu sur le vieux fond éavplien
Nous connaissons pour cette époque I'afluiblissement continy Je
la puissance égyptienne, son sursaut de révolle de 80 & 51 avan
notre ére, puis l'aventure d'Antoine et de Cléopitre qui se ter-
mine tragiquement 4 Actium (30 av, J.-C.).

La seconde partie du volume est consacrée & I'exposé du mia-
nisme de la vie dans les territoires d'Egypte et d'Orient & o
¢poques tourmentées. M. Jouguet nous dépeint les richesses naty-
relles de I'Egypte, ses occupants dont tant étaient ¢lrangers, les
industries de la population, le trafic des ports. Tout cela sous e
controle de pharaons étrangers qui s’efforcent de renouer la tra-
dition el de se confondre avec leurs prédécesseurs de droit divin.
au point qu’Alexandre fut I'objet d’un culte en Egypte ; ce culte,
qui ne fut sans doute qu'une formalité pour l'entourage grec du
monarque, répondail pour le menu peuple 4 un véritable besoin.
L’Egypte voit son administration hellénisée par ses nouveaux
maitres ; les Grees occupent les plus hauts postes et une garde
grecque assure la sécurité du roi. Une telle exploitation du pays
ne laissa pas d'exciter des ressentiments ; les séditions furent
assez fréquentes ; aussi, pour y parer, le pouvoir central s'effor a

de créer une classe ol les deux races auraient fusionné el ou la
culture grecque se serait infiltrée,

En Asie, 'bellénisation n"avait pas éL¢ moins inlense, également
a la faveur de 'affaiblissement du pays ; car, si les Achéménides
s‘appuyaient sur les Médes et les Perses, les Séleucides étaicnt
des étrangers, L'administration est moins stricte quen Egypte ;
sur les contins de 'empire, des nobles locaux restent i peu prés
souverains de territoires immenses (en Arménie, en Phrygie par
exemple). Un des procédés sélencides d’hellénisation fut la fou-
dation de cités nouvelles (notamment Antioche, Séleucie, Apa-
mée, Laodicée); mais le royaume était trop grand, des pay:
enliers échappaient & toute tentative, et 'hellénisme ne pénétra
Jamais partout, Malgré la tolérance des souveraius, le particula-
risme des Juifs tint en échec I'hellénisme et contribua & 1'affai-
blissement de l'empire, L'armature ne résista pas devant o
menace étrangére ; le secret de sa taiblesse réside dans les qus
lités disparates des deux mondes que la conquéte prétendit assem-
bler ; d'un cété le citoyen, I'homme libre, maitre de sa persoui:
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ot de sa terre, n'obéissant qu'aux lois qui sont pour une part l'ex-
pression de sa volonté ; de l'autre,l'oriental, au pouvoir du souve-
raitl.

La conquéte ne fut pas assez durable pour amener une trans-
formation profonde, la suite des évenements I'a prouvé. On voit
par ce court aper¢u I'intérét du sujet traité dans ce livre. Rempli
I'une multitude de détails, il constitue une mine de renseigne-
ments précieux ; I'exposition vive, colorée, permet de suivre,sans
faticue, les événements d'une des périodes les plus mouvemen-
t¢es de I'histoire.

L 'écriture égyptienne est le dernier ouvrage du grand
¢gyplologue Naville, mortl'an dernier aprés une longue carriére
jalonnée de recherches archéologiques et de travaux qui lui alu-
rent la plus belle notoriété. Ce mémoire est une réaction contre
|1 conception de I'écriture égyptienne telle que la comprennent la
plupart des égyptologues mudernes ; elle les conduit a des trans-
criptions des hiéroglyphes ou les voyelles ne sont pas admises,
tandis que Naville propose un sysleme ou les voyelles sont repré-
scutées. 1l distingue au chapitre des origines la langue ¢erite de
la langue parlee qui, composée seulement de dialectes, est beau-
coup plus ancienne que la premiére, et congoil I'apparition de
l'écriture comme la fixation, par la figure, de la langue dont la
tribu, qui a fat l'invention, se servait chaque jour ; d'ailleurs,
le cople, avec ses dialectes, ne représente-1-il pas les dialectes
qu'a possédés lui aussi I'égyptien ? Tandis que les archéologues
Frman et Sethe ne connaissent que des consonnes dans les figu-
res, Naville y voit des voyelles el des consonnes comme dans le
cunéiforme ; mais les svllabes ouverles, c'est-a-dire a consonne
précédée ou suivie d'une voyelle, ayant perdu cette voyelle, un
certain nombre de caractéres onl regu I'emploi de caractleres
«Iphabétiques. Donnant quelques exemples dans les deux systé-
mes de noms égyptiens qui sont la transcription de noms étran.
cers connus par ailleurs (Philon, par exemple), Naville montre
que son systéme seul permet une transcription équivalente.

La question de la Chronologie égyptienne, tant de fois
débattue, est exposée dans lous ses détaiis par M. K. Weill dont
.11 copnait la compétence sur le sujet. Les Egypliens se servaient
d'une année de 365 jours, mais nous savons qu'une telle année
¢st en réalité trop courte d'un quart de jour ; eux-mémes se sont
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apercus quavec le lemps cerlains repéres de I'année véritable do
300 Jours et un quart ne coincidaient plus avec leur calendrier,
De ce nombre ¢tait le phénoméne dulever, en méme lemps que
le soleil, de I'étoile Sothis ou Sirius. Ce lever héliaque reculait
d’un jour au bout de quatre ans. Au lieu de corriger leur calen.
drier, les Egyptiens en imaginérent un second répondant a I'ap.
née véritable de 365 jours 1 /4 par an (grdce & un jour supplé
mentaire tous les quatre ans). Le jour de l'an de ce calendrier
¢tait le lever héliaque de Sirius, de sorte que ce calendrier fixe
voyail ses dates reculées d'un jour dans le calendrier mobile tous
les quatre ans. (En réalité, le lever héliaque de Sirius n'est pas
rigourensement lixe, mais les Egyptiens ne s’en apercurent pas.)
D’aprés des concordances notées a I'époque gréco-romaine, nous
savons ainsi que les trois saisons de I'année égyptienne se répar-
tissent en : inondation, fin juillet 4 fin novembre : semailles, fin
novembre & fin mars ; sécheresse, fin mars A fin juillet. Le déca-
lage entre les deux calendriers, d'un Jour tous les quatre ans,
fait qu'au bout de trois cent soixamte-cing fois quatre ans
(1./,60 ans), les deux calendriers coincident de nouveau et I'on a
admis que vraisemblablement les deux coincidaient au début de
Papplication du systéme. Or, certaines dates, donnant la position
relative des deux calendriers, ont permis de calculer qu’il y a eu
concordance des deux calendriers en 2780 avant notre épe, et en
haho. M. Weill estime que ce chiffre peut seul répondre a la
date de I'invention du systéme, l'autre étant trop bas par défini-
tion.

La supputation des dates que nous possédons nous oblige,
quand nous savons que tel roia vu en telle année de son régne la
ceincidence des deux calendriers, & déterminer dans quel cycle
sothiaque nous devons le placer ; d'ou la chronologie longue et la
chronologie courte,selon qu'on situe I'événement en question 1460
ans plus haut ou plusbas (car, bien entendu, nous ne possédons par
ailleurs aucun recoupement de 1'événement). C'est ainsi qu'on
s'accorde en général a la chronologie courte suivante : début de
la 1re dynastie thinite (Ménés) vers 33o0; XII* dynastie, 2000
XVIIl® dvnastie 1580, avant Jésus-Christ,

Le livre de M. Weill met & la portée du lecteur les éléments
du probléme. Comme la chronologie courte est fortement sollici-
tée par la conception de l'année sothiaque, les partisans attardés
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de la chronologie longue récusent cette derniére ; d’autres, esli-
mant que les chiffres donnés par les deux systemes sont diffici
lement acceptables, essaient de les concilier dans un juste milieu.
La méthode des recoupements archéologiques, qui a sa valeur, du
moins a4 mon avis, en l'absence de documents sur lesquels on
puisse s'appuyer avec confiance (et c'est bienle cas pour la Méso-
potamie ou tous se contredisent), est en faveur, elle aussi, de la

1‘h1‘uﬂﬂiﬂgie courtle.
D' G. GONTENAU.

LETTRES ALLEMANDES

(irrhardt Hagplminn : Darother Angermann, drame, S. Fischer, Berlin.—
Franz Werfel : Paulus unler den Jaden (U'Apotre Paal chez les Juifsi, légende
dramatique, Paul Zsolnay, Wien-Leipzig. — Fritz von Unruh : Bonaparte,
drame, Frankfurter Societats-Druckerei. — Mémento.

GGerhardt Hanptmann est aujourd’hui le patriarche vénéré des
leitres allemandes. Ses débuts remontent déja a prés de quarante
ans el ils se confondent avec I'dge héroique du drame naturaliste
en Allemagne. Depuis bon nombre d’années, I'auteur des Tisse=
rands semblaitavoir pris congé du thédtre pour se consacrer en-
tisrement au roman. Aussi, n'est-ce pas sans quelque étonnement
qu'ona lu l'annonce d'une piéce nouvelle de lui, Dorothea
Angermann. Nous réservait-elleune révélation sensationnelle?

Force est bien de reconnaitre que ni la matiére ni la mamniére
de cotte ceuvre n’ont paru bien neufs. La pitce, lisons nous dans
o scénario du début, se joue « dansles derniéres annces du siecle
précédent ». Aveu significatif ! Nous voici, de fait, ramenés i
plus de trente ans en arriére el replongés en pleine atmosphére
du naturalisme. Dorothea Angermann est une jeune fille de bonne
famille qu'une surprise des seos jeite, comme jadis Mademoi-
colle Julie chez Strindberg, dans les bras d'un séducteur de bas
¢tage. Mais elle ne se tue pas. Conlrainte par le pharisaismed’un
pere intraitable & régulariser cette aventure de la chair ou elle a
mis si pea de son ceeur, elle dépérit lentement dans une atmo-
sphere dégradante. Bien entendu, un sauveur se présente a elle,
dans la personne d’'un ancien soupiranl, de caractére un peu Li-
mide et hourgeois, mais prét a "tous les sacrifices. A la grande
surprise de tous, elle refuse, au moment décisif, de refaire avec
lui sa vie bourgeoisement. Aprés de multiples péripéties, épave
ballottée a tous les vents, elle finit par rentrer, ou plutot elle est
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entrainée de force au bercail familial on I'attend une explication
terrible qui achéve de la briser. C'est, comme on le voit, la vieille
formule du drame fataliste et pessimiste a la Hauptmann.( ey,
simplement transposée dans no milieu social plus relevé, |'lis.
toire qui faisait le fond déja de Rose Bernd. La seule non.
veaute consiste en une certaine outrance voulue, parfois décop.
certante, dans les situations et dans les caractéres.

Nous respirons une atmosphére de plus haute intellectualit
dans la piéce de Franz Werfel, L'Apbtre Paul chez les
Juifs. Si I'école naturaliste se p'aisait a évoquer les intérieurs
humains avec leur atmosphére déprimante et leurs conflits secrots.
il semble que la génération d’aujourd’hui soit éprise de vasles
horizons historiques et qu’elle se passionne de nouveau pour les
grands débats d'idées. Tout au moins chercherait-on vainement
une intrigue romanesque dans la piéce de Werfel. 11 ne s'y ren-
contre méme pas un rdle de femme. Ce que l'auteur a voulu,
c'est nous présenter un pur drame d'idées, en évoquant le mo-
ment précis ou le christianisme se détache du milieu qui luia
donné naissance. L'autear a choisi comme sujel de sa piéce le
séjour que l'apdtre Paul, aprés sa conversion, est venu faire i
Jérusalem auprés des apotres deila communauté primitive, Tous
les conflits d’ott naitra un monde nouveau se trouvent rascemblés
en ce point précis de I'espace et du temps : conflit entre César et
Dieu, entre limpérium romain et le monothéisme juif; conflit, A
Fintérieur méme du judaisme, entre les nationalistes zélateurs el
les hellénisants préts 4 s’adapter an monde paien ; conflit entre
les docteurs juifs de la Loi et la petite communauté chrétienne ;
conflit entre I'Evangile préché aux Gentils, tel que le congoitl saint
Paul, et la conception étroitement judaisante que défend 'apdtre
Jacques. Werfel a su incarner toutes ces oppositions et ces eon-
trastes en des figures curieusement vivantes. De toules ces phy-
sionomies, la plus inléressante est celle qu'il a créée de toutes
piéces, celle de 'ancien maftre juif de I'apdtre Paul, (Gamaliel, le
dernier Juste d'Israél, en qui le glorieux passé de son peuple
jette ses derniers feux, comme en un superbe crépuscule. Gama-
liel établit une transition entre I'austére grandeur de la Loi juive
et I'évangile nouveau de 'amour chrétien dont il salue, avecsym-
pathie, 'avénement. A vrai dire, c’est lui le héros de la pitce. [l
domite tous les autres personnages desa belle stature patriarcale
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ot aussi de toute la hauteur d'une sagesse profondément humaine
ot tolérante, auprés de laquelle la foi méme de son ancien dis-
ciple, devenu le néophyte visionnaire, a je ne sais quoi de tour-
menté, d'outrancier etd'un peu fanatique. Et c'est ici quon aime-
cait de voir se dessiner plus nettement la pensée de I'auteur. La
mort de Gamaliel, qui se produit au moment de la destruction
lu temple de Jérusalem, signifie-t-elle la disparition définitive
Ju messianisme juif, ou faut-il voir dans certaines critiques que
Gamaliel adresse au christianisme les indications d’une régénéras
iion interne du judaisme? On ne peat se défendre de I'impression
que Werfel ne nous a pas dit son dernier mot ni livré sa pensée
la plus secrete.
Ce n'est pas a Fritz von Unruh qu'on reprochera de masquer
la violence de ses partis pris. Son drame de Bonaparte a
‘ovétu. dans certains milieux, la valeur d'un manifeste républi-
cain et pacifiste. Ce qu'on nous presente la, c'est assuréement un
razoiit bien étrange et fortement pimenté. On y trouve de tout:
les figures et des costumes historiques, avec un grand déplote-
ment d’uniformes, de panaches et d’écharpes tricolores” (on
chante la Marseillaise); un mélodrame & faire frémir (nous assis-
lons minute par minute & l'exécution du duc d’Enghien dans les
fussés de Vincennes par une nuit d’orage) ; um mélange décon-
certant de symbolisme, de lyrisme et de bouffonnerie transcen-
Jante, Quel remue-ménage pendant ces quatre actes! On dirait
que les personnages d'Unrub sont atteints d'une agitation épi-
leptiforme. Au cours de cette unique nuit, qui va de l'incarcéra-
tion du duc d’Enghien jusqu’a son exécution au petit jour, c'est
cntre la Malmaison et Vincennes une succession affolante d'esta=
ettes. de visites, de démarches, d'ordres et de contre-ordres, de
‘oitures et de cavaliers éperdument lancés a la poursuite les uns
\os autres & travers la nuit. Nous assistons coup sur coup a un
complot républicain, & un complot royaliste, &4 un conseil de
cuerre, 4 une exéculion capitale ; Bonaparte couche deux fois en
.céne avec Joséphine (laquelle trouve d'ailleurs encore moyen de
e tromper entre temps avec lofficier de service qui pendant la
it 'emméne au galop de la Malmaison a Vincennes); il a deux
accds d’épilepsie ; il est couronné deux fois empereur, une
premiére fois, pour rire, par les officiers du conseil de guerre,
ine seconde fois, pour de bon, le matin méme apres I'exécution
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du duc d’Enghien, au saut du lit. A peine a-t-il encore le temps
de faire un brin de toilette, qu'il lui faut déja courir & son coy.
ronnement : « Supposez que je disparaisse trois secondes seule.
ment », dit-il, la figure toute barbouillée de savon, pendant qu'j|
se rase en scéne, « et tout le génie de la France en serait réduit
4 aller mendier. » Puis, se tournant brusquement vers le valet Je
chambre qui lui présente. le miroir : « Ca va, comme ¢a?»

Booaparte en pyjama, Bonaparte exposant les idées de son
futur régne pendant qu'il se fait la barbe en scéne, Bonaparte d¢.
couvrant les gants del'officier de service dans le chapeau de José.
phine — cela aurait facilement pu tourner au vaudeville. Mais ce
n'est pas ainsi que I'entend Unruh et il fait presque continuellement
rugir son fauve, En vérité, quand on voit se démener ce fantome
déja bedonnant, cet épileptique victime de ses nerfs, ce mégalo-
mane hanté par la phobie de son impuissance génitale, ce politi
que gribouille secrélement manceuvré par Talleyrand (lequel se
frotte les mains dans la coulisse en voyant ce hanneton bourdon-
nant se jeter téte baissée dans 'aflaire du duc d’Enghien, on le
cynique compére compte bien qu'il tordra le cou & sa future léoi.
timité) — on se demande comment un pareil homme a pu tenir
dans ses mains les destinées de I'Europe. Aprés cela, il a beay
faire parade de ses victoires, déverser des flots de lyrisme, lancer
des mots historiques 4 jet continu. Comme nous ne voyons en
scéne que le fantoche et que nous n’assistons réellement 4 aucun
de ses hauts faits, tout ce Iyrisme sonne creux. Au fond, ce qu’on
voudrait nous faire éprouver, c’est le frisson tragique d'un grand
« malch » historique ol nous verrions Fritz von Unruh, convert
a la République allemande et champion @uropéen de la paix.
metire « knock out » Bonaparte, renégat de la Révolution et
champion mondial de la guerre. Mais est-ce bien le Na poléon de
I'histoire qui est « knock out »? N'est-ce pas un Bonaparte a I
Unruh, auquel le Napoléon de I'histoire pourrait répéter "aver-
tissement que I'Esprit de la Terre adressait déja au Faust de
Geethe : « Tu ressembles & I'Esprit que tu es capable de con-
cevoir. Tu ne me ressembles pas » ?

Il semble que le public allemand ait eu le sentiment de cett
inconvenance. Ou bien est-ce simplement chez lui manque de
fortes convictions républicaines ? Toujours est-il que, malgré les
applaudissements des chaleureux partisans du podte, il n'a, dans




REVUE DE LA QUINZAINE 4

<on ensemble, accueilli qu'avec une certaine froideur, voire méme
avec un certain seeplicisme, la derniére production de celui qu'un
critique appelait récemment « le Wildenbruch de la République
allemande ».

Miussto. — Le livre de Brandenburg, das neuae Theater (chez
Haessel, Leipzig), contient assurément des apergis originaux sur le
théatre allemand contemporain et sur toutes les innovations qui sont
en train d'en renouveler la technique. Malheureusement, ces apergus
sont noyés dans d'intermioables digressions el présentés sur un ton de
causerie & bitons rompus qui rend cette lecture souvent fastidieuse, —
§icnalons le fascicule de janvier de la Revue catholique Crplid (Or-
plid Verlag, Munchen-Gladbach und Koln), entiérement consacré i
Pitude du catholicisme francais et qui apporte des articles intéressanis
cur Léon Bloy, Maritain, Massis, Maurras, Sangnier, Bernanos, — Si-
gnalons aussi le livre de M. Otto Grautoff sur la France contemporaine
(Das gegenwdrtige Frankreich, chez M. H. Meyer, Halberstadt) qui
sappuie sur une enguéte tres documentée et s'inspire du sincere désir
d'établir une pénétration entre les deux grandes cultures, francaise et

allemande.
JEAN-EDOUARD SPENLE.

LETTRES HISPANO-AMERICAINES

.a Littérature d’avant-garde. — Ricardo Giiiraldes : Don Segundo Sombra,
« Froa », Buenos-Aires — J.-M. Gonzalez dé& Mendoza : La Luna en el
Ayua, « El Universal llustrado », Mexico. — (Gonzalez Vera : Vidas Mini-
mas, Editions « Cosmos », Santiago (Chili}. — Alberto Guillen : Corazon [n=-
fante, « La Novela peruana », Lima. — Salvador Novo : Ensayos, lmprimerie
dela Nation, Mexico. — Hernandez Franco : El Hombre que habia pﬂ'didﬂ sl
eje, « Agencia Mundial de Libreria », Paris. — Mémento.

Le mouvement qui se développe avjourd'hui dans les Lettres
n'est pas une tendance « surréelle » nce par génération sponla-
ute, et n'a pas commencé depuis la guerre, comme I'afhirment
certains jeunes critiques. (lest la prolongation du grand courant
qui est apparu au début du xix® siécle, tendant a+libérer l'art
littéraire ‘des limitations des rhétoriques, de la tyrannie des
modéles et & lui donner une liberté plus grande, une sincérité
plus profonde, une personnalité plus marquée. la été d’abord le
romantisme qui, éclipsé pendant quelques années par la réaction
Ju réalisme naturaliste et du Parnasse, aressurgi ensuite avec le
symbolisme. Aprés une nouvelle réaction, celle du néo-classicisme
et de la tendance socialisante, il est reparu encore quelques an-
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nées avant la guerre, et il constitue aujourd'hui ce que |'op
appelle la Littérature davant garde. Les mouvemepi,
qui ont interrnm;m un tel courant ont été, néanmoins, efficaces.
le réalisme naturaliste a détruit ce qu'il y avait de faux dans Je
romantisme : la sensiblerie et la déclamation, et la réaction cop.
tre le symbolisme a aboli ce qu'il y avait en lui d’artificicl - le
raffinement factice et le relichement de la langue. Mais le coy.
rant évolulif devait suivre son cours. Comme tout mouvemen|
en voie de formation, la littérature nouvelle apparait a premiire
vue trés complexe, anarchique, contradictoire. Mais si on la con.
sidére avec attention, on parvient & déterminer ses caracléristi.
ques. Celles-ci sont, comme toujours, de deux classes transcens
dantes et occasionnelles. Les premiéres me paraissent &tre les
suivantes : a) Primilivisme. Tendance i délaisser la tradition
de la Renaissance, du eclassicism e, de 'académisme. pour reprendre
la tradition de I'antiquité primitive, du moyen dge, de l'art popu-
laire. C'est-d-dire le désir dequitter les normes belles, mais étroites,
pour d’autres moins parfaites, mais plus fécondes. b) Psychologie
intégrale. Dessein de traduire, en méme lemps que les sentiments
el les idées, les phénoménes non moins importants de l'incons-
cient. Je veux dire l'intention d'interpréter simultanément le
monde visible et le monde acculte., ¢) Fantaisie. Amour de |'ox-
traordinaire, de la surprise, du fantasque, des couleurs entiéres.
Ce qui est le désir de libérer la littérature des disciplines scien-
tifiques du xixe siicle, pour la rapprocher de la poésie éternelle,
d) Hamorisme ou ironie. Volonté de considérer Ia vie avee
détachement ou sous un angle si aiguqu'il nous la fasse voir ¢n
une déformation suggestive. Clest-a-dire Faftirmation qu'en pr-
sence du mystére du monde, que la science n’'a pu éclaireir, il
ne reste plus que le sourire ou le rire. e) Fechnique de « I'hor-
reur de la litlérature », de l'image inédite et de la rapidilr.
Résolution de se débarrasser des oripeaux, d'abolir la répétition,
de renoncer & tout développement inutile. Je veux dire Iinten-
tion de donner a4 l'art littéraire une plus grande pureté et un
plus grand pouvoir suggestif. t) Internationalisme ou cosmo-
politisme. Curiosité des peuples ou des choses qui se trouven!
au dela de notre horizon. Ce qui n'est que I'affirmation de Ia
frateenité humaine, de la sympsthie de I'homme pour I'homme,
au-dessus des divisions conventionnelles de races et de patries.
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Les caractéristiques occasionnelles sont tantot l'exagération des
iranscendantes, tantot le résultat des nouveautds de l'instant
fugitif, Ce sont : le goit des choses et des activilés méca-
niques, machines, pantins, cinématographe, automobilisme,
.viation el autres sports; la technique de la forme géoméirique
: la maniére cubiste, du style artificiellement obscur, de la sub-
stitution du schéma a la peinture ; le désir de convertir 'art en
un simple jeu de concepts, de mots ou de typographie ; le sno-
Lisme ou 'adoration de la mode et le gout des sujets du grand
monde et des protagounistes millionnaires ; l'exhibitionnisme et
l» mercantilisme, enfin. Le mouvement de réaction qui doit fata-
lement survenir fera disparaitre ces caractéres éphémeres, mais
les autres, certains du moins, reparaitront, apres quelque {emps,
enrichis.

La littérature nouvelle a trouvé un écho en Amérique espas
snole. non seulement & cause du penchant qu'ont ces peuples a
suivre tout ce qui est européen, mais aussi grace a la vertu trans-
endantale de ce mouvement qui le fait pénétrer un peu partout.
Des pobtes et des prosateurs jeunes essaient les nouvelles moda-
lités avee ardeur. sinon toujours avec succés. Ricardo Giiraldes,
Argentin, est un de ceux qui le fontavec le plus de talent et de
liscrétion. Il a su, en effet, s'assimiler les procédés qui se conci-
lient avee la littérature hispano-américaine et laisser de coté ceux
qui sont incompatibles avec elle. Ainsi, il a écarté le cosmopo-
litisme, bon pour les nations européennes qui possédent une
riche tradition littéraire, mais qui ne peut convenir aux peuples
icunes, n'ayant pas encore celle tradition et possédant, en leur
vie nationale, une matiére précicuse el presque vierge encore pour
'art. Le seul cosmopolitisme permis aux écrivains hispano-ame-
vicains esl celui de la sympathie et du rapprochement de I'étran-
rer, qui a poussé 'un d’eux & publier ses livres en espagnol et en
francais. Dans ses deux premiers ouvrages : El Cencerro de
(ristal, Cuenlos de Muerte y de Sangre, Giiiraldes nous a donné
un recueil de poémes d’une versification libre et d'un accent nou-
veau, mais animés du sentiment de la terre et de la race, dont
ertains, comme « el Hombre que pasd »,sont des notes trés réus-
sies, en méme temps qu'une suile de contes un peu schémati-
ues, parfois humoristiques, mais qui reflétent la vie et la tra=
lition autochtone, parmi lesquels il en est cerlains, comme
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« Facundo », qui sont des croquis trés expressifs de la réaliy
locale. Giiraldes s’annoncait par ces contes comme un excellept
romancier. Dans son livre suivant : Rosaura, il nous offre up
petit roman trés curieux, aussi bien par le sujet que par la
psychologie et par I'écriture. Clest I'histoire d'une jeune fille
d'un village de la Pampa, qui s’éprend d'un inconnu qu'elle voit
passer dans l'éblouissement du train de luxe ; histoire dans
laqdelle il y a une analyse d'dme ingénue trés délicate, et un
motif trés bien trouvé de réves singuliers. Seulement la fin :
le suicide de la jeune fille qui se jette sous le train montre un
romantisme un peu commun. Comme tous les Hispano-Amiéri-
cains cultivés, Giiiraldes aime les voyages et il a visité plusieurs
pays. Son livre Xaimaca est le journal d'un voyageur sen-
timental qui parcourt, & coté d’une jeune dame aussi belle que
myslérieuse, des pays divers, mais qui ne lui sont pas vraiment
etrangers : I'Amérique du Sud et les Antilles. C'est une suite de
visions de mer et de terre, trés curieuses, en méme temps qu’une
histoire sentimentale d'une grande pénétration psychologique,
¢criles en un style rapide et neuf, ot le raccourci heureux et
Fimage inédite renforcent admirablement l'expression. Par
malheur, ['auteur ne montre pas cet esprit hispano-américain
qui nous fait regarder toute I’Amérique espagnole comme notre
propre patrie, et il remplit son écriture de mots et de tours i la
francaise. au point que la derniére phrase de son livre ne peut se
comprendre si I'on ne connait pas le francais. Ce roman, unique
dans nos Leltres, a eu certain écho en France. Valery Larbaud
lui a consacré un article et la Revue Européenne en a reproduil
quelques pages, Giiiraldes allait-il devenir un littérateur cosmo
polite, opulent et triste, quelque chose comme un nouveau Barna-
booth ? Au contraire. Se débarrassant de ses influences fran-
caises. voici qu'il vient de publier un grand roman argentin,
expression de la vie nationale en ses Lypes les plus caractéristi-
ques, les wauchos, et dans son miliey le plus pittoresque, la
Pampa: Don Segundo Sombra. Don Segundo est le gau-
cho traditionnel, adroit et silencieux, rude et spirituel, qui sail
aussi bien Jdresser des poulains et conduire des milliers de tétes
de bétail que conter des histoires et ymproviser des vers. Lo
jeune homme qui fait la narration effectue en sa compagnie d'in-
nombrables trajets, conduisant des troupeaux a travers!| immens:
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plaine. Et avec eux, nous assistons aux manifestations les plus
-aractéristiques de la vie autochtone : grands « rodeos », foires
villageoises, combats de cogs, courses de chevaux, duels & coups
de couteau. Grice & eux, nous connaissons les exprassiuns les
plus curieuses du folklore national : contes ou traditions, danses
anciennes, couplets, refrains, modismes. Dans la littérature
francaise, les meeurs et I'art autochtones sont aujourd’hui méses-
imés, 4 cause de 'abus ou du mauvais emploi que l'on en a
fait. Cependant, le folklore est de la psychologie collective, et les
meeurs sont également psychologie et atmosphére locales. Et chez
les jeunes peuples hispano-américains, toul cela est encore vi-
vant et n'a pas été interprété ddment par I'art. L'erreur cou-
rante dans 'emploi de ces éléments consiste 4 leur subordonper
la psychulngie et le dessin individuel, comme l'ont fait nos vieux
scrivains de meeurs. Giiiraldes est trop artiste pour tomber dans
une telle erreur. Les personnages de son roman onl umne vie
- tense. un caractére bien défini. Au centre, la figure de Don
Secundo se détache dure en méme lemps que bienfaisante,
comme un vieil ombu de la Pampa. Dans son ombre, le jeune
sarrateur se révéle vif et pourtant grave, plein de la vigueur de
lexistence primitive et des élans de la jeunesse. Autour d’eux,
les innombrables personnages mineurs, patres, valets, servanles,
vieilles rebouteuses, ivrognes invéléres, se dressent avec une ani-
mation évidente et des traits qui ne peuvent se confondre. Puis,
les chevaux qui font partie des centaures gauchos, les troupeaux,
les taureaux sauvages, les écrevisses voraces qui infestent cer-
tains lieux, les oiseaux, le vent, la terre et le ciel méme vivent
d'une vie impétueuse et splendide. Et ce n'est pas seulement le
spectacle du monde visible qui s'offre 4 notre curiosité, ce sont
parfois aussi certains apergus du monde invisible. Le narrateur
a un songe singulier qu'il voit bientdt réalisé, et un pauvre gau-
cho solitaire se sent persécuté par les démons, la nuit méme ou
meurt loin de lui son fils qu'on croit ensorcelé. Ainsi donc,
Don Sequndo Sombra n’est pas le roman commun ave une
iutrigue unique et bien conduite, telle que I’exigent les éditeurs
‘rancais ; c’est le roman, & I'ampleur de I'épopée, d’'un monde,
d’une région, d'une époque. Toutefors, & cause de l'idée qu'a eue
'auteur de faire conter l'histoire 4 un personnage rustique, ce
beau livee est écrit dans I'espagnol corrompu de la campagne
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argeutilm* savoureux sans doute, mais qui ne peut étre COMIpriy
comme il faudrail que par les lecteurs du pays. C'est bien re.
grettable, car les Argentins ne sont qu'une infime part des mil.
lions d hommes qui parlent espagnol, el ce roman devrait fye
lu par tous.

Je signalerai encore, parmi les jeunes qui suivent plus oy
moins les nouvelles tendances, J.-M. Gonzalez de Mendozs.
Mexicain, gui, dans un petit roman : La Luna en el Agua,
nous a donné un tableautin de son pays,aussi admirable pour son
caractére national que pour la finesse de la psychologie et [y
fraicheur intacte des images ; Gonzalez Vera, Chilien, qui
publié un recueil de nouvelles d'une observation trés sagace el
d'un style singulitrement fin : Vidas Minimas ; Alberto
Guillen, Péruvien, qui vient de nous donner une sorte d’idvlle
ou I'bumorisme se méle au sentiment d'une fagon schématique
trés délicale : Corazon infante ; Salvador Novo, Mexicain, o
Hernandez Franco, de la République dominicaine, qui, en leurs
récents ouvrages : Ensayos, El Hombre que habia per-
dido sueje, se montrent écrivains sublils, bien que conta-
minés de snobisme. Je parlerai d'eux plus longuement & 'veca.
sion de leurs nouveaux livres,

Mésento. — Mariano Brull : Queelques Poémes, Editions I'Eqquerre,
Bruxelles. Poémes trés fins (comme cette délicieuse « Poussidre -
toile ») de ce jeune poéte cubain, excellemment traduits par Francis de
Miomandre et Paul Werns. — Fauste, traduction en vers d’Aucusie
Bunge, Rosso y Ci®, Buenos-Aires, (Cest peut-éire la meilleure version
espagoole du fameux poéme de Gazthe, — Alejandro Sux : 'Assassin
Sentemental, Agence Mondiale de Librairie, Paris. Roman traduait de
I'espagnol par Adrienne Salers. Nous nous occuperons de ouvrs g
original que I'Agence mondiale de Librairie a également publié dans
ses belles éditions. Sous le titre de Teseo, paraissent @ Montevideo (s
volumes d’esthétique et d'art, cullection périodique trés intéressante. | ¢
dernier, entitrement rédigé par 'un des directeurs, Eduardo Dieste,
comprend des études aussi bien documentées que curieuses sur la pein-
ture et la sculpture, sur lart et les arlistes uruguayens. La revoe
Nuesira Americu, de Buenos-Aires, a recommencé de paraitre sous la
direction d'Enrijue Stefanini, avec son beau programme d’hier: rap-
procher les éerivains du continent et servir la cause de hispano-amec-
ricanisme. Dans ses derniers nwnéros, nous remarquons un article,
« Solidarité », de Montiel Ballesieros, « Contes blancs et noirs o,
d’Alberto Guillen, « La Flite-Condor », de Carlos Quiroga. Cette entie-
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prise publie également des livres de bons auleurs, trés bien présentés.
Sous le titre de Paris-America,une publication mensuelle a commence
de paraitre & Paris en volumes contenant des romans et des articles des
meilleurs auteurs hispano-américains, espagnols et frangais. Le pre-
micr volume contient des nouvelles de J. Vasconcelos, J. de Viana,
A. Capdevila, Unamuno, E. d'Ors, J.-A. Nau, et des articles de Max
Daircaux, F. de Miomandre, E. Vuillermoz. Cela fait un trés beau livre.
Atenea est une revue de Sciences el de Lettres trés inléressante, pu-
blice par I'Université de Conception (Chali). Dirigée par un groupe de-
professeurs sous la présidence d’Enrique Molioa, directeur de cetle
I'niversité, elle a comme représentant, & Santiago, Eduardo Barrios,
le romapcier bien connu. Dans les derniers mnuméros, nous pouvons
signaler « Caliope ou de la culture des Lettres », par E. Molina,
« Aliste, le fossoyeur », par Gonzalez Vera, a La Légende des bijoux
de la Reine lsabel », par R. Donoso. A Jalapa (Mexique), une revue
davant-garde de Lettres et d’actualités nationales parait sous le titre de
Horizontes. Son directeur est C. Lizt Arzubide. Notons, dans ses der-
piers numéros, « Le Popol-Vuh, Bible Maya Quiche », « L'Esthétique
de la Révolution », parL. Mendez. E! Repertorio Americano, de San
Jusé de 'Costa Paca, continue de réaliser son noble programme de diffu-
sion de la culture hispano-américaine et dé Ihispano-américanisme.
Duns le dernier ouméro, nous avons remarqué « Deax  Articles «

d'Edwin Elmore, « Les péchés d’Amérique », par J. Zalamea, « Armando
Chirveches », par A. Arguedas.

FRANCISCO CONTRERAS.

LETTRES CHINOISES

T e e s o e Sl R

lir A. F. Legendre : La civilisalivn clunoise moderne, Payol. — Georges
Dubarbier ¢ La Chine contemporaine politique et économigque, P. Geuthner,

(ieorge Soulié de Morant : E.clerritorialiié et intéréls élrangers en Gline,
I, Geuthner. — André Duboseq : La Chine en faee des Puissances, Delagrave.
— Pierre B.Maybon ; Essa sur les Associolions en Ghine, Plon-Nourrit,

Les trés graves conséquences possibles, pour nous el pour lous
les Blanes, du conflit de civilisations et d'inléréts qui se pour-
suit en Extréme-Orient, commencent & inqui¢ter l'opinion, si
I'n en juge par les ouvrages importants qui viennent de parai-
lre sur ce point et qui valent, mieux que d'étre signalés, d'étre
discutés,

Le Dt Legendre attaque la question sous un triple aspect,
ricial, psychologique etsocial, dans Lia civilisation chinoise
moderne. Ses observations physiologiques sont & retenir, car
| leur & donné une attention continue pendant ses nombreuses
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années de séjour la-bas. Cependant, il ne lit ni ne parle le chi.
nois. Il n'a donc pu pénétrer la valeur intellectuelle de I'élite,
ni apprécier son ceuvre millénaire et toujours vivante,

[Yautre part, puisque tout objet ou tout étre trés différent e
nous provoque en nous une réaction vive, attrait ou répulsion,
les Occidentaux qui sont en conlact direct avec les Chinois sont
fatalement sinophobes ou sinophiles : ambivalence d'un méme
sentiment. Le D* Legendre, lui, est nettement sinophobe. Ses
assertions psychologiques, déja sévéres pour les classes inférien-
res qu'il voyait & sa consultation (sans leur parler), ne concordent
pas avec ce que J'al constaté pendant mes longs séjours ou, de
par ma carriére, )'¢lais en rapports constants, souvent intimes,
avec |'élite.

Le Dr Legendre a pour intéressante et r -uvelle théorie qu'il
n'y a pas de Jaunes : cevx-ci seraienl des métis de blancs et de
négroides. L'un des premiers, 1l constate |'existence, en Chine,
d'une proportion importante d'éléments de race blanche (sémite,
assyroide) qui se trouverait surtout dans les classes supérieures ;
les négroides occupant les emplois inférieurs.

Ces tails m'avaient si bien frappé que, depuis bientdt trente
ans, je n'aicess¢ de recueillirdes notes dans les ouvrages chinois.
d'histoire ou littérature, sur les races blondes ou rousses, aux
yeux bleus ou verts qui occupaient tout le nord-ouest chinois
aux vrais débuts de I'histoireet de la civilisation chinoise, ¢'est-a-
dire sous les premiers Rann, et dont j'avais constaté la présence
dans tout le nord et I'ouest de 'Empire.

Comme M, Legendre, je suis d’avis que la civilisation chinoise
est d'origine blanche. Une satrapie persane n’occupait-elle pas
le Tarim et les frontiéres du Kann-sou dés le v* siécle avant
Jésus-Christ ? N'a-t-elle pas ¢té remplacée, au m* siécle avant
notre ére, par un royaume grec avec qui les Rann furent en
contact direct et qui durait encore au vin® siécle de notre ére
quand la dynastie Trang en fit un de ses boucliers contre l'inva-
sion arabe ?

M. Legendre, qui a été frappé justement par le type sémile
de nombreux habitants du Chann-si, n'a pas signalé le fait
curieux que presque loutes les banques de Chine ont pour direc-
teurs et personnel des gens du Chann-si,

I1 est également intéressant de voir le Dr Legendre insister
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ar le fait qu'il n'y a jamais eu de « Chine » ni de « Chinois »,
mais un empire liant des groupes ethniques plus ou moins
mélissés, plus ou moins évolués, et leur imposant avec succes
ane langue écrite (il en survit d’autres cependant), avec moins
Je succés une langue parlée. L'ignorance des observateurs
aliribue encore 4 la race une unité qui n'est que politique. Le
point est important pour comprendre les luttes actuelles.

Georzes Dubarbier, dans la Chine contemporaine poli-
tique et économique, fait, avec clarté et précision, I'histori-
que, sous leurs différents aspects, des bouleversements récents et
potamment de chacune des victoires pacifiques remportées par
la Chine sur I'Europe depuis une dizaine d'années. Car si 'on
peut dire que, par la Guerre, |'Europe entiére a ¢té vaincue par
I'Furope, il est également exact qu’elle est constamment défaite
par I'Asie depuis 1g14. L'ouvrage de M. Dubarbier est rempli
de renseignements précis et variés sur la Révolution de 1911, et
sur les origines et le développement des luttes actuelles. :

Exterritorialité et intéréts étrangers en Chine,
que i'ai fait paraitre en janvier dernier, est, si je puis dire, un
inventaire avant décés de notre civilisation en Chine.

Dans cet in-4° de plus de 500 pages, j'ai relevé et comparé
pour toutes les nations I'actif encore existant (chemins de fer,
mines, emprunts, ete.), les méthodes qui leur sont imposées par
leurs diverses formations gouvernementale, juridique et d'afTai-
res, les droits et intéréts qu'elles possédent, et qui ne sont pas
ientiques,

J'ai constaté ainsi que, sur la France seule, repose 'édifice des
traités sino-européens. Seule la France s'est assuré le droit uni-
latéral de modifier ses engagements. Toutes les autres nations,
celles qui nesont pas déja dépossédces, ont accepte des révisions
lécennales au gré des deux parties : leurs traités, par la clause de
la nation la plus favorisée, ne reposent plus que sur le texte
(rancais. La France, qui a fondé notre civilisation, est son dernier
rempart en Chine.

Vai dégagé la situation singuliére du grand Empire entrave,
lit dans sa vie nationale ; ayant perdu en grande partie som
sutonomie administrative (douanes, gabelle, etc.,sont aux mains
d'étrangers), son autonomie financiére (I'Europe a désigné des
gages pour ses emprunts et exige mainlenant un controle étran-
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ger), sa liberté de faire ou non la guerre (elle a accepté lilpe
ment le protectorat militaire d'étrangers) ; son autonomic rel;.
gicuse (elle ne peut empécher les étrangers de propager leyrs
doctrines), son autonomie judiciaire (pour obtenir 'abolitigg
des Tribunaux consulaires et des Cours mixtes, elle adopie |es
lois si récentes de I'Euy rope et abandonne les siennes, éprouvies
depuis deux mille ans).

Le conflit sournois des nations est dévoilé. Les Etals [pje,
ennemis des Soviets en Kurope, les soutiennent et soldent les
mémes champions en Asie, afin d'éliminer leur concurrent come-
mercial et ennemi politique, le Japon. Et dans cette lutte. afin
d’obtenir que le Japon soit dépossédé de ses droits et intérits
(qui sont trés importants), ils sont préts 4 abandonner les leurs
(qui sont mineces), et soutiennent, provoquent méme les revendi-
cations chinoises, sans souci d’aggraver la détresse de I'Fy rope,
de soulever I'Asie contre les Blancs, de renforcer la puissance
antieuropéenne des Bolcheviks. Les Etats-Unis mous ont fail
beaucoup perdre 4 la Conférence de Washington en rqgazi. Il
continuent leur pression et obtiennent chaque année quelque
retrail de droits acquis, Encore une fois, I'lndo-Chine menacis
et notre alliance de 1907 avec le Japon font de la France la pre-
miére viclime de cette politique qui laissera d%ailleurs le Japon
seul maitre du Pacifique occidental,

André Duboseq,dans la Chine en face des Puissances.
expose de maniére compréhensive un autre aspecl de la ques
tion : la formation d'un nationalisme chinois et les buts aqu'il
semble se proposer. M. Puboscq cite (p. 64) un article typique
paru daes la Revue des Jennes de sepltembre 145 : « Un
appelle notre dge I'age de l'affranchissement ; affranchissement
civil, religienx, financier ; et pour les femmes, affranchissement
du joug de 'homme... Nous, la Jeunesse nouvelle de la sociité
nouvelle, nous aspirons a la suppression de toutes les formes de
gouvernement qui ont fatigué 'humanité. Nous espérons I'avine-
ment d'un état social perfectionné... »

M. Duboseq voit li une idée nouvelle de modernes et un désir
de rénovation gouvernementale. En réalité, celte méme nole -e
retrouve dans toute la littérature depuis Pantiquité. La vrae
signification de ce manifeste est que la race chinovise a horreur de
tout gouvernement quel qu'il soit, et s'est toujours organisce par
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cps associations et sociélés secrétes pour limiter 'action d’autori-
16+ tonsurantes par nature. le plus andign poéme (xxIve siécle
wvant Jésus-Christ) ne dit-il pas : « Dés le soleil sorti, nous tra-
vaillons. — Quand le soleil rentre, nous nous reposons. — Pour
hoire, mous creusons des puits. — Pour manger, nous labourons

uos champs. — Toute la puissance de 'Empereur, pour nous, a
quoi bon 'avoir 7 »

L Essai sur les Associations en Chine, de Pierre
5. Maybon, montre précisément les différents moyens qu'un peu-
ple civilisé peut employer pour réduire au minimum, c’est-i-dire
.u maintien de la sécurité intérieure et exteérieure, les immixtions
coxatoires el coiteuses des exploitants du troupeau humain.

GEORGE SOULIE DE MORANT,

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Veridicus : Suisse el Soviels, A. Delpeuch.

Suisse et Soviets, par Véridicus, est I'histoire de leur
conflit. 1l commenga par I'expulsion de la Mission soviétique de
Berzine le 8 novembre 1g18. Cejour-la, le Conseil fédéral, in-
quiet de la gréve eéncrale provoquée par les Communistes,
cienifia & cette Mission « qu’il ne saurait se dissimuler que la
propagande révolutionnaire exercée systématiquement en Suisse
wus l'influence d'agents bolchévistes... agit avec l'assenliment et
"appui de la Mission des Soviets » j en conséquence, il lui déclara

rompre Lloutes relations avec elle et I'invita a quitter la Suisse.
le départ de la Mission, une engucte sur la prupugmule
a que « les actes de Vi0-

."Lprl}ra
rivolutionnaire fut ouverte. Flle eonstat
nstructions du gouvernement des Soviets

lence pré\-‘llﬁ par les 1
autorités de la Confé lération et des

contre la constitution el les
Cantons auraient cerlainement justifié des poursuitzs pour haute
rahison et révolte », mais que les autorités « n'avaient en leur
pouvoir aucun personnage que I'on puisse accuser d'en avolr eu
onnaissance ». 11 avait é1é « établi » de plus « que la Mission
avait fait une vaste propazande révolutionnaire soigneusement

oreanisée » et en partie dirigée par la femme du chef de la Mis-

-\.i||n_
L'idcal des Bolcheviks est la confiscation. Le ministre de Suisse

4 Pétrograd, avant d'stre expulsé le 10 novembre, avait confié
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20 caisses de valeurs a la légation de Norvége, chargée de say-
vegarder les intéréts suisses. En violation du droit des gens, les
Bolcheviks allérent s’en emparer. Les locaux et les archives de |3
légation suisse furent aussi séquestrés, Partout, les sujels suisses
furent arrétés, pillés, maltraités ou méme mas<acrés.

Au commencement de 1923 eut lieu la Conférence des Détroits
4 Lausanne. Elle aboutit 4 une convention que Tchitchérine
refusa de signer. En quittant Lausanne, il y avait laissé ses col-
laborateurs, confiant leur direction & Vorovsky, ['un d'eux. Le
23 avril, la Conférence fut reprise La Délégation Soviétique
avail é1¢ inlormée le 12 avril qu'elle ne pouvait plus ¥ prendre
part si la Russie persistait 4 ne pas signer la convention des Dé-
troits, Le 1°f mai, le Conseil fédéral, impatienté par [attitude
insolente et les mendes de la Délégation soviétique, fit savoir par
un communiqué de presse qu'elle n’avail point de caractére offi-
ciel. Elle ne partit pas, Le Conseil fédéral demanda le § maia la
Conférence si la Délégation était invitée. Réponse négative.
Comme tout cela avait fait du bruit, il y eut des manifestations
bruvantes contre la Délégation. Elle allait probablement étre
expulsée quand le 10 mai un sujet suisse, Conradi, qui avait di
fuir la Russie aprés avoir vu toflurer et massacrer les siens, 4
son lour assassina Vorovsky etblessa son secrétaire Arens.Copradi
fut traduit devant le tribunal de Lausanue avec un Wrangelien
nommé Polounine, qui lui avait envoyé les 100 francs dont il
avail eu besoin pour commettre son crime. Tous deux furent
acquiltés.

En janvier 1920, il ful question de réunir & Genéve une Con-
férence du désarmement. La Russie y fut invitée, Elle refusa
d’accepler I'invitation avantque la Suisse ait exprimé ses regrels
du meurtre de Vorovsky. Le Conseil fédéral répondit que, quoi
qu'il'edt déja fait, il était prét & recommencer. 11 consentit méme
« & accordera la fille de M. Vorovsky une aide matérielle » récla-

meée par les Soviels, mais apres que « des négociations sur l'en-

sembledesquestions qui restaient & régler auraient été engagées»,
Les Soviets rompirent la négociation. Oa allait leur réclamer le
produit de I'immense vol commis par eux envers les sujets suisses
et 1ls ont pour principe : confisquer el ne jamais restituer,

EMILE LALOY.
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Art

Gabriel Faure : Au pays des pein-
tres ilaliens, Avec de nombr. re-
productions; E. de Boecard. « =

Francois Lehal @ Nefre art dément,
quatre études sur Part patholo-
gique. Avee 69 illust.; Jon-
quieres. £« @

Finance
Jules Boguet : Problémes fiscauz du jour. Nouveaixr aper¢is dconomiques
¢l fiscanz; Bibl. financiére, 24, rue Feydeau. « »
Folklore

Huzues Lapaire : Les légendes berrichonnes, légendes rustigques, histo-
riques et religieuses. Superstitions du Haut et Bas-Berri; Gamber, « =

Géographie

Lemay et Robyn

Le Nord, Avec ]
distes, Lettre-préface du chanoine Looten. Nombr,

a eollaboration de personnalités nor-

illust. (Coll. des

Départements et pays de Franee) ; Albin-Michel. 9 @

Histoire

Georges Ascoli : La {irande-freta-
yne depan! 'opinion fruncaise ile=
puis la Guerre de Cent ans jus-
qua la fin du XVIF siécle. Avec
| portraits; Gamber. W @

Pierre Davaud : Ce gqu'il foul con-

naitre de Uhistoire des Elals-
Uniz: Boivin. 4
A. Mathiez : La Révolution fran-
caise., Tome 111 : La Terreur;
Colin. 9 »

Linguistique

Ldmond Huguet :
Tome premier, fascicules 4 et b;

Dictionnaire de la langue francaise du seizieme siécle.
Champion. € 3

Littérature

Henri d*Arles @ Miscellanées; Lar-
rier, Edit. du Mereure, Montréal.
i &
L.-J, Arrigon : Les années roman-
tigues de Balzae, d’apres des do=
cuments mnouveaux et inédits;
Perrin. 12 »
André Beaunler L'amie de La
Rochefoucauld ; Flammarion,
12 »
fiené Bray 3 La formation de la
doctrine elassiqgue en France;
Hachiette. C A
Fené Bray : La tragédie corné-
lienne devant la eritique classique
d'aprés la querelle de « Sopho-
nishe » 1663; Hachette. x
Divers :' La femime émancipée;
Edit, Montaigne. 12 »

Gabriel Faure : Amours romanti-
ques; Fasquelle. « »
Paul Fort et Louls Mandin His-
toire de la Poésie frangaise de-
puis 1350, avee une préface par
Paul Crouzet; Flammarion et
Henri Didier. 15 =»
Maxime Gireud Juvénal, lraduc-
tion nouvelle et compléte avec
avant-propos ¢t notes; Librairie
de France. 15 »
Bertrand Guégan (Euvres poéli-
ques complétes de Mouriece Scéve,
réunies pour la premiére fois et
publiées avee une introduction,
un glossalre, des notes et une
bibliographie; Garnier. 9 =
Raymond Marveeron : Dn thédire «
Dien Eve Lavalliére. Avec 10
gravures h, t.; Edit Badot. 12 =
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RKafu : Le
roines, sulvi de
d’éerivains  japonais eontempo-
ralns, traduction de Serge Elis-
gier; sans Pareil. CR

Frederie Mistral inevea) : Un poéle
bilingue : Adolphe Dumos, 1806-
1861, ses relations apee [es ros

aeec les felibres.

(Coll. Etudes romantiques) ; Pres-

R4 fl'lillt,‘iiihlm el Belles-Letires,

o

jardin des pi-
cing récits

Nagai

;rnﬂﬂ“qu ey e

Georges Mongrédien : Les grands
comédiens du XVIF siécle. Pré-
face de M™ JDussane, sociétaire
de la Comddie Francaise. Dix re-
prod. de portraits; Le Livre,

18 »
royage, (Coll.

Hachette,

i} n

Paul Morand : FLe

Moles eof maximes) :

Jean de

Poitiers : Les ehansons

d'amour el de joy de Guillonme
de Poitiers, IX®* due d’Aquitaine,
priécédées de la Vie fumulinenge
de ce tronbadonir. Avee 3 reprod,
h. t.; Figuiéere, 10 »
Charles Richet : L'homme impuis-
sani; Edit, Montaigne. 12
Jean-Jaeques Rousseau : Correspon.
dance generale, collectionndée spr
les originaux, annotée et com.
mentée  par Théophile Dufour,
Tome VII Le Contral social o
I'Emile, décembre 1761-juin 1762,
Avee 6 pl. h. t.; Colin. i s
Aurore Sand : Le Berry de Georne
Sand. Avee des illust. ; Edit. Alh
Morance. -
Léon Treich : Histoires médieales,
(Coll. d’Anas n® 23); Nouv, Ne-
vue franc., B » <4 20
Emile Vuillermoz : La pie T 1=
rease de Chopin; Flammarion,
Ll

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Mareel Frois : La santé ef le irapail
des femmes pendunl la guerre;
Presses universitaires. 20

C.=l, Gignonx : Nenrges pendani la
guerre; Presses universitaires,

8 »

Lieut.-col. A, Grassel : Verdun. Le
premicr choe a la 72 division.
Brabant, Haumont, Le bois des
Caures, 20-2% février 1916. Avec
17 eroquis et cartes; Berger-Le-
vrault. 18 »

G. de Kerviller : La navigaiion in-
térieure en France pendani la
guerre; Presses universitaires.,

16 »

M.-J. Levainville : Rounen pendant

la guerre; Presses universitaires.

8

P. Masson : Marseille pendant |a
querre; Presses universitaires,
!

Henri Sellier, A. Bruggemann, Mar-

cel  Poéte Paris  pendant In
guerre; Presses universilaires,
10

Colonel E. Valarché : Le combal

d'Arsimont. Les 921 of 99 goit

181% a4 la 19 division, Avee 2 cro-

quis, 1 earte, 5 calques et 4 pho-
tographies ; Berger-Levrault, «

Poésie

Francis Baumal Rythmes du
temps et de la durée. Avee des
images d’Andrée Sikorska, (Coll,
o5 jeunes maltres); Edit. BRa-
dot. ®

Robert Choquette @ A fravers les
vents. Préface de Henri d’Arses:
Edit. du Mercure, Montréal, «  »

Léon Cordonnier : Chants déses-
perés et Derniéres poésies; Mes-

sein. 12 »
Guillaume Dehondt L'impasse
aur dmes blanches; Imp. Kohlés.
Bruxelles. & 3
Rende Jardin - Nogtalgles: Les Ta-
blettes,
Louis Mandin : La Carezse de Jou-
bence.  collection La  Phalange,
Messein, 10 =
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Politique

Charles Daniélou : Le carnet d’un parlementaire; Figulére.
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Questions coloniales

Ravmond Charles : Le stalul de
Tanger, son passé, son avenir.
Avee une carte; 8. N, d%édit., Al-
ger. L m

fend Moreux : Le trafic et Uoulil-

lage des ports nord-efricain
iMaroc, Algérie, Tunisie). Avee
de nombr. illast.: Journal d¢ la
nurine marchande. 8 »

Questions militaires

Edmond Cambuzat : Gibernes o ar-
tilleur, Tome iV : L'infanferie ef
les fenr; Berger-Levrault,

15 = =+ 2 5

Colonel (Ehmichen : Essai sor la

doctrine de guerre des eoalitions.
La direciion de la guerre, no-
vembre 1944-mars 1817 ; Berger-
Levraull. 10 »

Questions religiruszes

Carletom Noyes : Le génie d'lsraél, interprétation des Eeritures hébraiques
jusqua 'exil, Lraduit de 'anglais par Henriette Legodis; Alean. 50 s

Roman

Mathilde Alanie : Francine chez les
gens de rien; Flammarion, 12 »
Fené Barin ; Ma tenfe Girols; Nel-
g1, n »
Paul Bourget : Nos acles nowns sui-
pent : Plon, 2 wol. 24 =
Albherie Cahuet : Les amants du
lur ; Fasquelle. "
Albert Erlande : Ils jonaient a la
rie; Férenczi. 10 =
Faul Féval fils : L'homme de paille
Les mystéres de la C. G, T.), ro-
man d'a-edté social ; Edit. Radot.
12 »
Henri Gaillard La Iurure salva-
trice; Gazette des Sourds-Muets.
12 »
Mareel Hamon : La rose noire,
chronlque du temps présent;
Libr. des Lettres. oW
dehan le povre Moyne : Mon curé;
lmp. du Havre-Eelair, Le Havre.
12 »
J Joseph-Renaud : Orchidée dan-
seuse; Fasquelle, 12 »
Fernand Kolney : L'Institut de vo-
nptey Edit, Georges Anquetil.

25 =
Léon Lemonnier La femme sans
péché; Flammarion, 12 »
Jauck London : Le loup des mers,
iraduit par Paul Gruyer et Louis
Postil ; Edit. Creés. 12 »
Prosper Mérimée : Colomba; Nel-
BI1. L ]
Maxime Rasteil : Tarforins o An-
rergne; Figulere. 10 »
serge Semenov @ La faim, tradoit
du russe par Brice Parain; Edit.
Montaigne. « »
Stendhal : Le Rouge et le Naoir.
chronique du xix* siécle. Revision
du texte el préface par Henrd
Martineau:; Le Divan, 2 vol. =« s
Marika Stiernstedt : Ulla-bella, tra-
duit du suédels par Kate Hornell

et Juliette Julia; Albin Michel.
12 »

Théo Varlet ; Le roe d'or; Plon.
10 =
X : Les vrois mémoires de Cécile
ide Volanges. Rectification et suite
aux Linisons dangerenses; Goulet,
2 vol. ¢ 3

Sciences
apit. Stefan Christesco : La vérité sur la eréation en 7 épogques, étude

basée sur une Iriple synthése électromagnétique dn

dlomes; Alcan.

subsiraium des
10 =»

Sociologie
Georges Bricard : L'organisation scientifique dun travail; Colin,

Theédtre
Prosper Mérimée : Le Carrosse du Saini-Sacrement, saynéte; Nouv. Revue

Irang,

-
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Varia
Paul de Cassagnac : Les ping de Avee une carte en couleurs:
France: Hachette. € B Plon. 5 .
Francisque Gérard : Les faiences Louis Madelin : La ecolline 4
parlanies du XVIHIe ziéele. Avec Chaillet. (Chaillat, Passy, Au.
des illust.; Impr. nouvelle, Bourg teuil.) Avee des illust,: Haelietty,
f."l.il'.l_:l- L o B
Georges Lanoé-Villene : Le livre Marquis de Rochegude et Maugje
des symboles. Dictlonnaire de Dumolin @ Geide pratigue o fry.
symbolique et de mythologie. vers le Vieuxr Parix. Nouv. sdii
Leftre A; Edit. Bossard, 27 » entiérement refondue. Avee 60 ero.
Lieut.-Col. Laure : La picloire fquis ; Champion.

franco-espagnole dans e Rif.

MERCYRE.

ECHOS

R il

Mort d’Eugenio Diaz Romero. — Prix littéraires. — A la Société J.-K,
Hoysmans. — Le projet de monument & Theophile Gautier et son buste, —
Charles Foix, — L'ile de Robinson Cruscé, — Une réponse d’Emile Zola i
Jules Lemaitre, — A propos d'un portrait de M=¢ de Balzac. — Scribe ay
« Chat Noir » ; la mort d’an vaudevilliste, — Qu'est-ce quun « bungalow « ' =
M. Lenormand défenseur du théatre. — Le Soltisier universel., — Publications
du « Mercure de France ».

Mort d'Eugenio Diaz Romero. — Le poéte argentin Eugéne
Diaz Romero est mort le 1er avril & Bruxelles on il avait elabli sa rési
dence depuis plus d’une année

Son premier recueil de poémes publié en 1goo répandit wout de suite
son nom dans les pays de langue espagnoole,

Il fut correspondant du Mercare de France en Amérijue latine el
avait lui-méme fondé, & Buenos-Aires, oh il était né, le Mercare
d’ Amérique, publication fort appréciée dans les milieux littéraires d'Ls-
pagne et de I'Amérique du Sud,

llavait été le défenseur ardent de la cause des alliés pendant toute la
guerre,

3
Prix littéraires. — Le prix de 'Aide anx femmes de professions

libérales aété attribué au volume de vers de M®® Jeanne Yves Blanc:
La barque sur le sable.

§
A la Société J -K. Huysmans, — Le quatriéme déjenner de la

Socicté J,-K. Huysmans a eu liea le mereredi 3o mars dernier sous
présidence de M. Lucien Dsseaves

Mme Rachilde, sMM. Forain, Henri Martineau, Charles Jouas. Pierre
Liévre, Léon Deffoux, Pierre Dafay, René Millaud, 'abbé Mugnicr,
Alfred Vallette, Albert Marois, André Thérive, Pierre Galichet et Hene
Dumesnil v assistaient.
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()n a admis de nouveaux membres adhérents et réglé, dans ses gran-
des lignes, le programme de la journée du jeudi 12 mai prochain,
vingtitme anniversaire de la mort de Hursmaus : ;:pr'én une visite au

cimetiére Montparnasse, uoe messe a Sainl-Séverin sera dile par I'abbé
Mugnier ¢t une plaque commémorative sera apposcée sur la maison
moriuaire, 31, rue Saint-Placide. Le Copseil Municipal de Paris, qui
a déjd donné le nom de Huysmans & une rue du te arrondissement,
participera vraisemblablement i cette cérémoanie,

8

Le projet de monument 4 Théophile Gautier et son buste,
— Lorsque nous avons annoncé (Mercare, 15 mai 1926) la constitution
d'un comité qui se proposait d’ériger, i Paris, un monument & Théo-
phile Gautier, nous lui avons souhaité bonne chance, mais en lui rappe-
lant qu’il devrait apporter beaucoup de persévérance pour faire aboutir
ce projet, En effet, une guigne posthume semble poursuivre, dans les
glorifications qui lui sont consacrées, 'auteer d’Emanc el Camées.

Voici que nous apprenons, par L'Opinton du 26 mars, que les deux
comités qui assumaient I'exécution du dernier projet ne sont plus d’ac-
cord 3

L.'un qui patronne une effigie du statvaire Dejean et un projet architectural
de Charles Plumet ; I'autre, qui n'a ni buste ni socle a sa disposition, mais qui
comprend parmi ses membres les héritiers du grand romantique. Comme ceux-
ci ne veulent pas entendre parler de l'cenvre de Dejean, aucune entente ne pa-
rail possible et le bon Théo atlendra sans aucun doute longtemps son monu-
ment.

A défaut de monument, Théophile Gautier a déja un buste & Paris
et cela suffil peut-éire a apaiser 'ombre du poete qui a éerit: « Le buste
— survit 4 la cité ». Par malheur, ce buste est si mal placé (bien qu’en
plein centrede Paris) que peu de Parisiens I'ont vu. Il se trouve dans la
rotonde qui précéde 'esealier eonduisant au Musée de I"Opéra, entre
les eompositeurs Frédéric Ploton et Michel Carafa.

Faut-il supposer que parmi les motifs décoratifs de son théitre, Char-
les Garnier ait mis quelque ironie i rapprocher ces musiciens de celui
qui avouait : « Le grincement d'une scie ou celui dela gquatriéme corde
du plas habile violoniste me font exactement le méme effet ». — v, px.

Charles Foix. — Le docteur Charles Foix, professear agrége 4 la
faculté de médecine et médecin des hipitaux de Paris, qui vieol de
mourir & 1'dge de 45 ans, n'étaitl pas seulement un savant histologiste,
c'était encore un écrivain de valeur, et 4 ce titre il convient que le Mer-
care lui consacre quelques lignes,

Sous le titre Une Trilogie, Charles Foix a donné trois drames anli-
ques, Adonis, Siléne, Dionysos,qui me semblent ce que notre littérature
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moderne a donné de plus coloré et de plusexact comme reconstitution dy
grand drame gree ; oo jurerait d'une weuvre de quelque prédécesseyy
d’Eschyle rendue par ua palimpseste favorable, Il a encore publié deux
autres drame, Prométhée el Les Bessarides, dyptique du Destin et de
la Volonté ; son Prométhée tranche sur les innombrables euvres por-
tant le méme titre par un symbolisme puissant et de baute noblesse - |es
igures:de Prométhée et dedésus y sont mélées de la fagon la plus im-
pressionnante,

Ces ceuvres qui n'avaient pas atteint, comme bien on pense, le grand
public, avaient été trés remarquées dans le groupe des amateurs de
belle poésie d’art (tous ces drames antiques sont écrits en vers libres)
et le souvenir de Charles Foix, si prématurément disparu, restera vi-
vanl parmi eux, — . M,
¢

L'ile de Robinson Crusoé. — Va-t-on savoir od elle était ? Le
secrel de I'énigme aurail alors été découvert dans des cireonstances
bien romantiques. Dans le sud du Comté de Worcester, le manoir (¢
Cleeve Priors, construit au temps d’Elisabeth, est 'un des plus beaux
qui subsistent en Angleterre, Récemment, on découvrit, sous les com-
bles, une sorte de eabinet sans lucarne qui avait di servir de débarras
il v a quelque deux cents ans. Entre divers objets délabrés de cette
époque, 1l s’y trouvait un coffre qui, lorsqu’on d’eut fait ouvrir, conte-
nait environ un millier de lettres dont la premiére date de 1680

M. Joha Humphreys, président de la Société Archéulngiquc de Bir-
mingham, s’est chargé de classer et de déchiffrer ces grimoires, qui
sont une partie de la correspondance d'un certain capitaine Thomas
Bowry, marin avenlureux qui fit du nézoee aux Indes el en Extréme-
Orient pour son propre compte et pour le compte parfois de la Compa-
guie des Indes. Souvent, il joinl i ses lettres des cartes lanuserites
des ports et edtes de Malaisie, de Sumatra, de Borhéo, de Chine et du
Japon méme, documents précieux i une epoque od I'Angieterre ne
possédait qu'une sorte de blockaus, Fort Saint-Georges, coosiruit sur
une étroite bande de sable oi s’étale maintenant Madras,

Daps le style élégant et compassé de celte periode, le capitaine
Bowry relate mille et une aventures, ses rencontres avec les pirates, les
périls de la navigation, les incidents de ses rapports avec les indigénes.
Il déerit minutieusement et pittoresquement les endroits ou il aborde,
et ¢'est ainst qu'il trace, d’une ile qu’il a visitée, un tableau (qui con-
corde de fagon surprenante avec la description que De Foe a donnée de
I'lle de Robinson Crusoé. Et voici le miracle : ¢'est que parmi la cor-
respondance du marin se trouvent deux leltres de Daniel De Foé, La
premicre est une réponse &4 une iovitation de Bowry, qui avait « une
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|.:-g[;-+:-.itinu a lui faire », Dans la seconde, Pécrivain accepte linvita-
ion. Comme ccla se passe deux ans avant la Irullli{:aliuu de fRobinson
Crusod, il est probable que le marin a fourni an conteur la documenta-
tion nécessaire aux parties descriplives du récit.

Sir Richard Temple, vice-président de I"Hakluyt Society, a entrepris

i son tour 'examen de ces documents, qui voot taire I'objet d'une des
publications de celte savanle associalion qui a pour but de faire impri-
mer pour ses membres les travaux géographiques, les relations de
vovages el d'explorations par terre el par mer, anlérieurs au xvin® sié-

cle, — HENRY-D, DAVRAY,
.5

Une réponse d'Emile Zola & Jules Lemaitre. — Une lettre
gu'Emile Zola adressa, le 14 mars 1885, 4 Jules Lemaitre en réponse &
I'article que celui-¢ci publia sur Germinal vient d’éire mise en vente au
prix de Joo francs.

Comme elle ne ligure pas dans les volumes de l[."nrrrxpﬁn-'frmf_'{f du
romancier et qu'elle est restée jusqu'a ce jour inédite, nous reprodui-
«ons, ci-dessous, les passages ou Zola discute les commentaires du cri-
If-!'.ll:'.

Jaccepte trés volontiers votre défivition : « Une épopée pessimiste de
l'animalité humaine », & la condition pourtsnt de m'expliquer sur ce mot

\nimalite ». — Vous mettez ["hoinme dans le eervean, Je le meis dans tous
ses organes. Yous isolez 'homme de la nature, Je ne le vois pas sans la terre,
d'ou il sort et ou il rentre. L'ime que vous enfermez dans un éire, je la sens
épandue partout, dans ['étre et hors de I'étre, dans 'animal dont il est le frére,
dans la plante, dans le caillon, Et j'ajoute que je crois fermement avoir fait
la part de tous les organes, du cerveau comme des autres. Mes personnages
peasent autanl qu'ils doivent penser, autant que ['on pense dans la vie courante,
Toute la querelle vient de 'importance spiritualiste que vous donnez i la fameunse
psvchologie, & I'étuge de I'ime prise a part. Je ne la prends pas a part, n'esi-ce
pas? et ¢'esl pourquol je n'ai point de psychologie. Moi, je souliens que j'a
ma psychologie, celle que j'ai voulu avoir, celle de I'ime rendue & son rdle
dans le vaste monde, redevenve la vie, re mamifesiant par tous les actes de la
matiere. — 1l n'y a donc la qu'une dispute de philosophes. Pourquoi, dés lors,
ce reproche de grossiéretd qui revienl sans cesse? Je vous avoue que c'est le
seul qui m'ait blessé, Toujours la fameuse psychologie. Les raisons qui font
pour vous que (¢ ne suis pas un psychologue font évidemment que je suis un
tCrivain grossier.

5

A propos d'an portrait de Mwe de Balzac. — Le D" Henry
La Bonpe nous informe que le portrait de Mme de Balzac dont parle le
Mereare du 15 mars, p. 700 (citation d'une communication de M. Gas-
ton Prinet & U'/nlermédiaire des cherchears et curienx) n'est plus en
possession du musée balzacien & Issoudun,
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Scribe au « Chat noir » ; la mort d'un wvaudevilliste —
L'acte de baptéme d’Avgustin-Eugéne Scribe était ainsi congu sur |
anciens registres de Saint-Jacques

Le dimarche a5 déc. 1791, a é1é baplisé Augustin-Eugéne, né le jour préck.
dent, fils de Jean-Frangois Seribe, md d'étoffes de soye et d'Adélaide Nolleay,
sa fem., demt rue St-Denis. Le parrain Antoine-Augustin Seribe, ancien négo-
cianl, boulevard St-Antoine, paroisse St-Paul, oncle de 'enfant, la marraige
Marie-Victoire Nolleau, épouse de Francois-Eléonore Aucante, administrs.
teur du mont Ceris, rue du Mail, paroisse St-Eust, tante de l'enfant,

Tous signérent, y compris le vicaire Boisseau,

Cet acte d'elat. .. religieux — il eonstituait encore I'état eivil, ijue
devait seulement régler le décret du :o0 septembre 1792 etla loi du
28 pluvidse an Il — omet, détails étrangers & ce baptéme, d'indiquer
que, daos la maison voisine, au 3o de la rue Saint-Denis, était né, le
24 janvier 1732, Pierre-Augustin Caron, qui devait illustrer a jamais
le nom de Beaumarchais,

Quant & la boutique « d'éloffes de sove » que tenait,au 32, Jean-Frap-
¢ois Scribe, elle portait une enseigne demeurde fameuse dans les et
tres, Au Chat noir, encore que, dans ses plus fulgurants boniments,
Rodolphe Salis n'ait Jamais songé A revendiquer cet oncle, bien plus
authentique, certainement, que Francisque Sarcey. Il lui suffisait d’avoir
comme clients, parfois comme collaborateurs, Grenet-Dancourt et Léog
Gandillot. Il ignorait vraisemblablement que le plus fécond, et le plus
pillé, des vaudevillistes avait tenu son cabaret sur les fonts baptismau:
du boulevard Rochechouart.

Eugéne Scribe était encore au berceau lorsque mourut son pere.
Veuve, sa mére céda son commerce et alla demeurer non loin de Saiot-
Roch. Uue confiserie succéda aux « éloffes de soye », mais I'enseigoe
w'a pas changé : ¢'est toujours 4u Chat noir et on peut contempler

au premier clage, presque au coin de la rue de la Reynie, deux super-
bes chats, L'-lluﬂ*__gc-::i au crayon de Steinlen,

Tue par la plupart de ses contemporains — les deux plus maavaises
langues de I'époque, Horace de Viel Castel et Edmond de Goneourt,n'y
font point allusiod — el ignorée de nos contemporains, la mort de
Scribe semble moins 2} artenir an vaudeville qu'au Grand Guignol.
Millionoaire, proprietsir- 4 la ville et & la campagne, Eugéne Scribe
habitait, en 186, v pent hotel de la rue Pigalle, au 12 exactement,
qu'on vient de mettre ba- pour construire le nouveau théitre du Doe-
teur, non, de M. Henry Pascal, Les dictionnaires biographiques I'y fonl
mourir et ont tort : une attaque d'apoplexie le foudrova, le 20 février
1861, von & son domicile, mais en fiacre, et il n'y étail pas seul,
Le vaudevilliste, entré duus sa septantiéme anude, me s'étail poiol

R e
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dicidé 4 dételer & temps et celte ultime jeunesse aboutit 4 la fa-
cheuse congestion, Arséne Houssaye n'a pas cru,dans ses Confessions,
devoir se préter au mensonge officiel, et seul 4 peu présa conservé pour
s neveux I'histoire de ce fiacre funébre semblant emprunté aux acces-
saires de Jean Lorrain :

Le jour ol mourut Mirger, Seribe est mort dans un fiacre (1), lni qui avait
an carrosse | 11 est vrai qu'il n'est pas mort tout seul comme Miirger, puisqu'il
avait une femme dans sa voiture, une de ses deux maitresses, car jusqu’a la
fin il faisait répeter leurs riles & deux comédiennes de ses Lrois Lthéilres,

Comme le Régent, Eugéne Scribe était mort sur la bréche. Tous
n'ont point su profiter de 'exemple: depuis, nous avoos eu Félix Faure
¢t méme un président du Sénat — ce jour-la ce fut son charme perdu
pour la plaisanterie dont MM. de Flers et Caillavet égayérent leur
comédie du Rai — dont la mort ne fut pas moias é¢diiante. — PIERRE
DUFAY,

S

Qu'est-ce qu'un « bungalow » ? — L’'écriteau « Bungalow &
louer » devient fréquent aux environs de nos plages et il pullule sur
les edtes d'outre-Manche. Quel genre d’habitation ce terme sigaifie-1-il ?
Le wrand dietionnaire d'Oxford en donne cette définition : maison sans
iage, de construction légére, habituellement avee un toil de chaume,
Dans I'édition abrégée de ce méme ouvrage, il est dit : maison légére-
ment construite, sans élage ou baraquement temporaire, Tous les autres
dictionnaires r'épi':tﬁnl |1|us ou moins idtnliquﬁlllﬂﬂt celte déhnition.
"étvmologie est hindoue, de 1'adjectif bangla qui s'applique & ce qui
vient du Bengale.,

La diversité des bungalows dépasse de beaucoup cette définition.
(est pourquoi 1'Observer a récemment oftert un prix de trois guinées
pour « une nouvelle définition du bungalow répondant i ce quon sait
depuis peu de sa nature et de ses habitudes, sur la edte du Sud on
ailleurs ». Les lecteurs entrérent dans I'esprit de la question, et bon
nombre d’entre eux, ayant sans doute été ranconnés d’exorbitante facon
par les exploiteurs de baraquements, les réponses furent pour la plupart
sarcastiques, ancomplimentary, dit poliment I'Observer. Elles ne de-
vaient pas excéder quinze mots,

En voici quelques-unes, dont la plus bréve qui est & peu prés intra-
duisible : A rickety house for rackety people, maison disloguée pour
rens dislogquants, ou turbulents. — Maison sans élage, de construction
l‘gére, pour tous usages autres que ceux d'un foyer domestique, —
Maison sans élage qui est au bitiment ce que la meringue est 4 la

(1) Comme tous les romantiques, et, jusque dans la vie privée,il le demeura

usqu'a la fin, Arséne Houssaye se souciail peu des dates : Henry Murger élait
mort & la maison Dubois, le a8 janvier 1861.
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pitisseric. — Prodait d'un croisement entre gne chaumiére et une v
randa ; a hérité des vices des deux. — Petite excroissance parasilique
a la surface de la Nature, parfois infecliense. — Maison sans elage
construite pour recevoir la lumidre, 'air et la pluie,

Le prix a été décerné & la définition suivante doot notre traduetion
ne rend pas 'humour original : Maisonpette plate, de tempérament ins.
table, avec tout le confort aux étages et la tranguillité intime au sous-
sol, — #u.-p, D,
M. Lenormand défensenr du théatre.

Paris, 20 mars.
Mon cher Directeur,

A propos de son article, Les eanemis du Thédtre, reproduit aux
cehos du Mercure du 15 mars, M. Lenormand revient dans Chante-
cler sur son bafouillage Maufranc-Dictateur-Dictateur-Maufrane
€n ces lermes :

Une errear matérielle s’est glissée dans ma dernitre chronique sur « Les
ennemis da Thédtre ». Je citais Jean [e Manfrane parmi les ouvrages de
grande classe que M. André Roaveyre avait le plus injustement malmenés dans
le Mercure de France, Or, c'est le Diclalear qui avait excité sa colére,

Quelle « colére 3, je le demande, ai-je manifestée au sujet da Dicla-
fewr, qui mi'a au contraire bien fait rire 7 Si M, H.-R. Lenormand esl
un furieux, moi non, Méme je n'aurais pas parlé de ses facons équivo-
(ques vis-i-vis de moi, et je 'en avais méme averti, 4 condition qu'il se
lint tranquille ; mais il est trop « fol » enfin.

Cet hiver, cet auteur dramatique a envoyé au eritique dramatique du
Mercure, pea avant la représentation de I'une de ses piéces, un livre
sur lui-méme, de M, Daniel Rops, purtant son nom pour titre, et de
sa propre main, 4 la feuille de 5__5:|r||q=~ celte évidente sollicitation
« A M. André Hﬂuucyr'e. avec mon admiration. H.=R. LESORMAND
Ayant trouvé la pidce détestable, je 'ai dit sans tenir compte de la fla
gornerie propiliatoire — un pen grosse, avouons-le,

Il faut avoir Pingénuité d'un fabricant de fantdmes pour ne pas com-
preandre gue ces fagons-la liveent, en parfaite clarté, les mobiles per-
sonnels qui déterminent chez M, Lenormand la flatterie ou le ressenti-
ment, Un caresse inconsidérément, et, si ce n’esl pas apergu, on
maord,

Encore faut-il porter de bonnes dents, et ne pas avoir auparavaul
donaé une lime i ceux que l'on assitge,

Cordialement vitre

ANDRE ROUVEYRE,
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Paris, le 1°F avril 1937,

Mon cher Directenr,

I'ai lu avee plaisir les extraits que le Mercure a donnés de T'article
je M. H.-R. Lenormand sur les Ennemis da thédtre. Il aura eu la
plus de lecteurs qu’il n's de spectateurs pour ses pitces.

Cet auteur dramatique méconteat nous traite, moi plus particuliére-
ment, de « crapauds A lunettes ». Hé! hé ! le erapaud a du bon,
cest un animal utile, qui détruit la vermine, et quant auvx lunettes,
il est bon aussi d’en avoir : on voit plus clair dans les faux taleats,

M. Lenormand prone les voies de fait & I'égard des critiques qui ne
celebrent pas ses @uvres et celles des auteurs de son genre. 11 pe lm
suffit pas d’étre assommant au théatre, Il veut encore I'étre i la ville,

| termioe en qualifiant nos eritiques d' « altemtats coatre l'esprit »,
("est un personnage, pour ma part, que je n’ai jamais vu dans ses
picees ni dans celles de M. de Curel.

LCordialement, MAURICE BOISSARD.

Le Sottisier universel.

U'n accust, condamné & mort par un premier arrél, doit étre condamné une
seconde fois 3 mort lorsque, sur une seconde poursuite, il est reconnu coupable
d'un erime antérienr A la premiére condamnation et passible de la peine de
mort : mais la confusion des peines doit #tre ordonnée, — (Code d'Instruction
criminelle #f Code pénal, annotés d'aprés la doctrine et la Jurisprudence,
publiés sous la direction de MM. Gaston Griolet el Charles Vergé, par Henry
Bourdeaux ; Dalloz, éditeur, Paris 1927, page 183.)

EtL puis, il v a la France, le Piémont, la Tunisie, Nice. Ajoutons-y la Corse
¢! disons que voila quelques jolis moreeanx que Uimpériale Italie peut disirer
enlever & sa voisine et cousine. — Pourguoi Pag ? 4§ mars 1927.

La Chine, contrée immense de fjgo millions de kilométres carrés, dont la po-
nulation est environ de 450 millions d’habitants, — eieanE pave, Le Chine est
i pays charmanl, p. 18.

Les éléphans, estant irrités, chargent les hommes sur leurs cornes. — Paré
Animuuz, 13 [cité par Littré],

Cette taxe est réduite & o francs pour tout travailleur en régle vis-d-vis de
s loi francaise, qui exige la négligence, ou pour d'autres raisons. — L'[adi
[ ndeance -":r'n'.'yf*, 3 février.

les mdisons gothiques de briques roses, & pignons et & windows. — Le
Journal, 17 février.

La littérature, jeu de grices, n'envoyait guére alors que des balles fleuries.

- guy cnoszer, La Grande Revue, décembre 19af,

Ft le tapis des rizitres pavant le fond de cette vallée se révele, — vouis
sspaRp, £n roulotte, p. 176.
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Mais le ricanement impur de la bétise
Me force & me boucher le nez devant I'azur.
La Framonlane, février,

Il raconte que les méthodes habituclles employées par les agents de la G.P.U,
a I'égard de prisonniers récalcitrants sont la luxure des bras et des coups de
bitons de caoutchouc. — La Vague Rouge, 1+ mars p. 53.

Le petit livre de M. Romier est comme un grain de mil qui conlient la pro.

messe d'un arbre, — seaxanp rav, L'Homme et la masse, Revue Européenne,
février,

Des marks en or de vingt francs apparurent aux yeux émerveillés de M. Bring
— Le Journal, 17 février,

A celles qui de méme que moi admirent le beau et souple talent de Gide,
Saviez-vous que cel auteur... a publié les véritables lettres de sa fiancée dans la
partie étroite ? Que pensez-vous d'une telle fagon d'agir ¢ — Modes de la
Femme de France, 10 mars,

5

Publications du « Mercure de France » :

BALLADE DE LA GEJLE DE READING, LA VIE DE PRISON EN ANGLETERRE,
POEMES EN PROSE, traduils et annotés par Henry-D. Davray, accompa-
gaes de 'Histoire de la Ballade de la Gesle de Reading par le tra-
ducteur. Vol. in-16, 12 fr. Il a été tiré 55 ex. sur hollande Van Gelder,
numeérolés i la presse de 14 55, & 7ofr,, et 330 ex, sur vergé pur fil
Montgolfier, numérotés de 56 a 385, 4 35 fr.

Le Géranl : A. VALLETTE.

Poiliers, — lmp. du Mercure de France, Marc Texier,
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Mais le ricanement impur de la bétise
Me force A me boucher le nez devant |'azur.
La Tramoniane, février.

Il raconte que les méthodes habituelles employées par les agentsde la ..U,
i '"égard de prisonniers récalcitrants sont la luxure des bras et des coups de
bitons de caoutchouc. — La Vague Rouge, 1*f mars p. 5d.

Le petit livre de M, Jomier est comme un grain de mil qui conlient la pros

messe d'un arbre, — serxanp ray, L'Homme el la masse, Revue LEuropeenne,
février,

Des marks en o de vingt francs apparurent aux yeux émerveillés de M. Brinn
— L& Journal, 7 février,

A celles qui de méme que moi admirent le beau et souple talent de Gide.
Saviez-vous que cet auteur... a publié les véritables lettres de sa fiancte dans la
partie étroite ? Que pensez-vous d'une lelle fagon d'agir ? — Modes de la
Femme de France, 10 mars,

$

Publications du « Mercure de France » :

HALLADE DE LA GEOLE DE READING, LA VIE DE PRISON EN ANGLETERRE,
poiMEs ENX rrosg, traduits et annotés par Henry-D. Davray, accompa-
gnés de I'Histoire de la Ballade de la Geile de Reading par le lra-
ducteur. Vol. in-16, 12 fr, Il a été tiré 55 ex. sur hollande Van Gelder,

numérotés & la presse de 14 55, 4 jofr,, et 330 ex, sur vergé pur fi
Montgolfier, numérotés de 50 & 385, 4 35 fr.

Le Géranf : A. VALLETTE.
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" Poitiers, — Imp. du Mercure de Fﬂnnt, Mare Texier.




